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      Hieronder vindt u de namen van de personen die het vaakst voorkomen in de tekst, in de meest gebruikte vorm. De keizerlijke familie zelf vindt u níet in deze lijst: Nikolaas II, laatste tsaar van Rusland; Aleksandra Fjodorovna, laatste tsarina van Rusland; hun dochters grootvorstin Olga, grootvorstin Tatjana, grootvorstin Maria, grootvorstin Anastasia en tsarevitsj Aleksej.


      OTMA = het eigen acroniem van de zussen voor Olga, Tatjana, Maria en Anastasia

      



      AKSJ: acroniem van Aleksandr Konstantinovitsj Sjvedov, een van Olga’s favoriete officieren van de keizerlijke lijfgarde


      Aleksandra (Sjoera) Tegleva: OTMA’s kindermeisje en later hun vaste begeleidster; trouwde met Pierre Gilliard


      Alice: prinses Alice van Groot-Brittannië, later groothertogin van Hessen en bij de Rijn; moeder van Aleksandra Fjodorovna


      Alicky: de koosnaam die koningin Victoria voor Aleksandra gebruikte om haar te onderscheiden van de Britse prinses Alexandra, die als koosnaam Alix had


      Alix: Nikolaas’ koosnaampje voor zijn vrouw Aleksandra


      Anna (Njoeta) Demidova: Aleksandra’s dienstmeisje


      Anna Vyroebova: Aleksandra’s intieme vriendin en vertrouwelinge; later benoemd tot hofdame


      Bibi: koosnaam voor Varvara Viltsjikovskaja, OT’s vriendin en verpleegster in het bijgebouw


      dr. Botkin: Jevgeni Botkin, arts van de keizerlijke familie


      Charitonov: Ivan Charitonov, kok; bij het gezin in Tobolsk en in Jekaterinburg


      Derevenko: Andrej Derevenko, matroos, Aleksejs djadka


      dr. Derevenko: Vladimir Derevenko, Aleksejs persoonlijke arts (geen familie van Andrej Derevenko)


      Dickie: Lodewijk van Battenberg, later lord Mountbatten, OTMA’s neef


      Dmitri (Mitja) Malama: Tatjana’s favoriete gewonde officier in het hospitaal


      Dmitri Pavlovitsj: groothertog Dmitri Pavlovitsj, OTMA’s achterneef


      Dmitri (Mitja) Sjach-Bagov: Olga’s favoriete gewonde officier in het hospitaal


      Dolgoroekov: prins Vasili Dolgoroekov, adjudant-generaal van Nikolaas op het Stavka


      Ducky: koosnaampje voor prinses Victoria Melita van Saksen-Coburg, eerste vrouw van Ernie, Aleksandra’s broer


      Ernie: groothertog Ernst van Hessen en bij de Rijn, Aleksandra’s broer


      dr. Gedroits: prinses Vera Gedroits, hoofd chirurgie in het Hofziekenhuis


      Gleb Botkin: zoon van dr. Botkin; bij hem in Tobolsk


      Graaf Benkendorf: Pavel Benkendorf, opperhofmaarschalk en ceremoniemeester aan het keizerlijk hof


      Graaf Freedericksz: Vladimir Freedericksz, hoofd van de keizerlijke huishouding


      Graaf Grabbe: Nikolaj Grabbe, commandant van de keizerlijke lijfgarde


      Grigori/vader Grigori: Grigori Raspoetin, religieuze goeroe van het keizerlijk gezin


      Grootvorst Georgi: Georgi Aleksandrovitsj, Nikolaas’ jongere broer en tsarevitsj tot zijn dood in 1899


      Grootvorst Konstantin: Konstantin Konstantinovitsj, vader van Joanntsjik


      Grootvorst Michail: Michail Aleksandrovitsj, Nikolaas’ jongste broer


      Grootvorst Nikolaj: Nikolaj Nikolajevitsj; Nikolaas’ oom en tot 1915 opperbevelhebber van het Russische leger; tweede echtgenoot van Stana


      Grootvorst Pavel: Pavel Aleksandrovitsj, Nikolaas’ oom; vader van Dmitri Pavlovitsj en Maria Pavlovna


      Grootvorst Pjotr: Pjotr Nikolajevitsj, echtgenoot van Militza


      Grootvorstin Vladimir: Maria Pavlovna de oudere, vrouw van grootvorst Vladimir Aleksandrovitsj; in de familie ook bekend als Miechen


      Hertogin van Saksen-Coburg: voormalige grootvorstin Maria Aleksandrovna van Rusland, ook hertogin van Edinburgh


      Ivan Sednev: OTMA’s lakei; oom van Leonid Sednev


      Iza Buxhoeveden: barones Sophia Buxhoeveden, Aleksandra’s erehofdame; de post werd in 1914 officieel


      Jelizaveta Ersberg: Aleksandra’s dienstmeisje


      Jelizaveta Narysjkina: Aleksandra’s meesteres van de garderobe vanaf 1910; de hoogste hofdame


      Jelizaveta Obolenskaja: Aleksandra’s hofdame


      Joanntsjik: prins Joann Konstantinovitsj, OTMA’s achterneef


      Katja: Jekaterina Zborovskaja, zus van Viktor Zborovski, de trouwste correspondente van Anastasia in gevangenschap


      Klavdija Bitner: lerares van de kinderen in Tobolsk; trouwde later met Jevgeni Kobylinski


      Kobylinski: Jevgeni Kobylinski, commandant van de wacht in Tsarskoje Selo. Commandant van het gouverneurshuis in Tobolsk


      Ksenia: grootvorstin Ksenia Aleksandrovna, tante van de meisjes, zus van Nikolaas


      Leonid Sednev: keukenjongen; bij het gezin in Tobolsk en in Jekaterinburg, neef van Ivan Sednev


      Lili Dehn: Joelija Dehn, een van de dames die in de laatste jaren tot de getrouwen van Aleksandra behoorden, maar die geen officiële positie aan het hof had


      Louise: prinses Louise van Battenberg; dochter van Aleksandra’s zus Victoria; later koningin Louise van Zweden; OTMA’s achternicht


      Madeleine (Magdalina) Zanotti: Aleksandra’s belangrijkste persoonlijke bediende, die met haar was meegekomen uit Darmstadt


      Margaretta Eagar: OTMA’s gouvernante; ontslagen in 1904


      Maria Fjodorovna: de keizerin-weduwe, Nikolaas’ moeder; een zus van de prinses van Wales, later koningin Aleksandra; in de familie ook bekend als Minny


      Maria Pavlovna: groothertogin Maria Pavlovna, de jongere zus van Dmitri Pavlovitsj en OTMA’s achternicht


      Marija Barjatinskaja: prinses Marija Barjatinskaja, Aleksandra’s hofdame


      Marija Geringer: Aleksandra’s belangrijkste hofdame, verantwoordelijk voor haar juwelen


      Marija (Toedels) Toetelberg: Aleksandra’s dienstmeisje


      Marija Visjnjakova (Mary): OTMA’s kinderverzorgster; later kindermeisje van Aleksej


      Masjka: Maria’s koosnaampje in de familie


      Meriel Buchanan: dochter van de Britse ambassadeur in Sint-Petersburg, sir George Buchanan


      Militza: prinses Militza van Montenegro; vrouw van grootvorst Pjotr


      Mosolov: generaal Aleksander Mosolov, hoofd van de hofkanselarij


      Nagorni: Klementi Nagorni, matroos, djadka van Aleksej


      Nastja/Nastaska: Anastasia’s koosnaampje in de familie


      Nastjenka (Anastasia) Gendrikova: Aleksandra’s persoonlijke hofdame


      Nikolaj (Kolja) Demenkov: Maria’s favoriete officier van de garde-equipage


      Nikolaj Rodionov: officier op de Sjtandart, Tatjana’s favoriete tennispartner


      Nikolaj Sablin: Nikolaj Pavlovitsj Sablin, officier op de Sjtandart en intieme vriend van het keizerlijk gezin; geen familie van Nikolaj Vasiljevitsj Sablin


      Nikolaj Vasiljevitsj Sablin: een favoriete officier op de Sjtandart. Geen familie van Nikolaj Pavlovitsj Sablin


      Olga Aleksandrovna: grootvorstin Olga Aleksandrovna, OTMA’s tante, Nikolaas’ jongste zus


      Onor: prinses Eleonore van Solms-Hoensolms-Lich, tweede vrouw van Aleksandra’s broer Ernie


      Pankratov: Vasili Pankratov, commissaris belast met het toezicht op het keizerlijk gezin in Tobolsk; in januari 1918 ontslagen


      Pavel Voronov: officier op de Sjtandart op wie Olga in 1913 verliefd werd


      Philippe: Maître of Monsieur Philippe; Nizier Anthelme Philippe, Frans ‘genezer’ en mysticus


      Pierre Gilliard: de Zwitserse leraar Frans van de meisjes


      Prinses Golitsyna: Marija Golitsyna, Aleksandra’s meesteres van de garderobe tot haar dood in 1910


      Prinses Helena van Servië: echtgenote van Joanntsjik


      PVP: Pjotr Vasiljevitsj Petrov, de leraar Russische taal en letterkunde van de meisjes


      Rita Chitrovo: Margarita Chitrovo, Olga’s vriendin en medeverpleegster in het bijgebouw van het hospitaal in Tsarskoje Selo


      Sandro: grootvorst Aleksandr Michailovitsj, echtgenoot van Ksenia


      Sergej Melik-Adamov: een favoriet van Tatjana in het hospitaal


      Sjoerik: koosnaam voor Aleksandr Sjvedov


      Sjvoebtzig: Anastasia’s koosnaampje, haar gegeven door haar tante Olga; ook de naam van haar hond die in mei 1915 stierf


      Sofja Tjoettsjeva: OTMA’s hofdame en onofficiële gouvernante; ontslagen in 1912


      Spiridovitsj: generaal Aleksandr Spiridovitsj, hoofd van de afdeling Kiev van de Ochrana; vanaf 1906 hoofd van de persoonlijke veiligheidsdienst van de tsaar


      Stana: prinses Anastasia van Montenegro; echtgenote van de hertog van Leuchtenberg; hertrouwde in 1907 met grootvorst Nikolaj


      Sydney Gibbes (Sig): Engelse leraar van OTMA en later Aleksej


      Tatisjtsjev: graaf Ilja Tatisjtsjev, adjudant-generaal in het keizerlijk gevolg; met Nikolaas op het Stavka


      Tatjana Botkina: dochter van dr. Botkin, bij hem in Tobolsk


      Thora: Helena Victoria, dochter van prinses Helena en prins Christian van Schleswig-Holstein, OTMA’s achternicht


      Trina Schneider: Jekaterina Schneider, Aleksandra’s lectrice, die vaak optrad als chaperonne voor OTMA


      Tsjemodoerov: Terenti Tsjemodoerov, Nikolaas’ lijfknecht


      Valentina Tsjebotareva: verpleegster in OT’s bijgebouw van het hospitaal in Tsarskoje Selo


      Viktor (Vitja) Zborovski: Anastasia’s favoriete officier van de keizerlijke garde


      Vladimir (Volodja) Kiknadze: een favoriete officier van Tatjana in het bijgebouw van het hospitaal in Tsarskoje Selo


      Volkov: Aleksej Volkov, Aleksandra’s lakei


      Zinaida Tolstaja: familievriendin van OTMA; correspondeerde met hen tijdens hun gevangenschap

    

  


  
    
      Woord vooraf van de auteur

      

      

      



      Lezers die bekend zijn met de Russische geschiedenis weten dat auteurs die over de tijd voor de Russische Revolutie schrijven, te maken krijgen met het probleem van twee dateringssystemen – de juliaanse kalender die tot februari 1918 in Rusland werd gebruikt, en de gregoriaanse die op dat moment al grotendeels door de rest van de wereld werd gehanteerd en op 14 februari 1918 ook in Rusland werd ingevoerd. Ter wille van de duidelijkheid worden alle data van gebeurtenissen die vóór februari 1918 in Rusland plaatsvonden, weergegeven volgens de juliaanse kalender (Oude Stijl, OS), die dertien dagen achterliep bij de gregoriaanse (Nieuwe Stijl, NS); alle gebeurtenissen die in die periode in Europa voorvielen en waarover in de pers of in buiten Rusland geschreven brieven werd bericht, worden volgens de gregoriaanse kalender gedateerd. Waar verwarring zou kunnen ontstaan, zijn beide dateringen gebruikt of heeft een datum de toevoeging OS of NS tussen haakjes erachter gekregen. In de Nederlandse vertaling is gekozen voor de meest gebruikelijke Nederlandse transcriptie van Russische woorden en namen.


      Toen ik met het schrijven van De gezusters Romanov begon, moest ik een duidelijk besluit nemen over waar ik mijn verhaal zou laten eindigen, aangezien ik al eerder een boek over de Romanovs heb geschreven, Ekaterinburg: The Last Days of the Romanovs, dat in 2008 verscheen. Dat boek bevat een diepgaande analyse van de laatste veertien dagen van het leven van het keizerlijk gezin in het Ipatjevhuis in Jekaterinburg, met aan het slot – tot in forensisch detail – de afschuwelijke manier waarop de Romanovs zijn vermoord en waarop er met hun lijken werd omgesprongen. Dat deel van het verhaal zal ik hier niet herhalen. Het was een lastige beslissing en ik neem de verantwoordelijkheid voor het hier gekozen slot volledig op me. Ik hoop dat ik in de Epiloog de belangrijkste losse eindjes voor de lezer heb aaneengeknoopt.


      Tot slot het allerbelangrijkste: het is niet mijn intentie om in het verhaal dat volgt ook maar enige ruimte te bieden aan de talrijke mensen die valselijk hebben beweerd een van de zusjes Romanov te zijn. Op verschillende manieren hebben verschillende personen de wereld ervan pogen te overtuigen een van de vier zusjes te zijn, op een miraculeuze wijze aan het bloedbad in het Ipatjevhuis ontsnapt; het gebeurde voor het eerst in Berlijn in 1920. Dit boek is niet bedoeld voor mensen die meer willen lezen over Anna Anderson alias Franziska Szankowska, die bijzonder veel aandacht heeft gekregen. Ook is het niet bedoeld om extra publiciteit te geven aan samenzweringstheoretici die blijven beweren dat Anastasia – of een van haar zusjes – nog leeft, ondanks afdoende bewijs van het tegendeel, gebaseerd op uitgebreid en vergaand wetenschappelijk onderzoek, en op DNA-tests die zijn uitgevoerd na de recente ontdekkingen in het Koptjakiwoud in 2007.


      Dit boek gaat over de échte gezusters Romanov.

    

  


  
    
      Ons resten geloof, hoop en liefde, deze drie, maar de grootste daarvan is de liefde


      1 Korintiërs 13:13
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 DE EERSTE EN LAATSTE DEUR


      


      


      


      


      


      


      


      


      [image: Romanov.pdf]


      Op de dag dat de Romanovs werden weggestuurd, viel het Aleksandrpaleis ten prooi aan troosteloze vergetelheid en werd een spookpaleis. De familie was drie dagen koortsachtig aan het pakken geweest, nadat Kerenski’s voorlopige regering had aangekondigd dat ze weldra zouden verhuizen. Toen de laatste ogenblikken aanbraken, moesten de kinderen – die wel hun drie honden meenamen – de katten (Zoebrovka, de zwerfpoes die Aleksej op het hoofdkwartier van het leger had weten te redden, en haar twee jonkies) noodgedwongen achterlaten; de tsarevitsj vroeg treurig of iemand voor hen wilde zorgen.1


      Toen Marija Geringer, eerste hofdame van de tsarina, later arriveerde – ze werd na het vertrek van het keizerlijk gezin belast met het beheer van het paleis – doemden de hongerige beesten als schimmen uit de schaduwen op en renden op haar af, jankend om eten. Maar alle veertig deuren van de paleisvertrekken waren verzegeld; de paleiskeukens waren gesloten; alles zat op slot. Slechts de katten waren achtergebleven in een verlaten Aleksandrpark, de laatste restanten van een gezin dat inmiddels honderden mijlen oostwaarts reisde, Siberië in.


      *


      In de jaren die volgden op de Russische Revolutie van 1917 kon iedere nieuwsgierige die dat wilde een tochtje maken naar de plek waar de laatste Russische keizerlijke familie had gewoond, op 24 kilometer afstand van de voormalige hoofdstad. Men kon vanuit de stad de smerige ondergrondse nemen of er per auto naartoe reizen, over de met kuilen bezaaide oude koninklijke weg die recht als een liniaal door de vlakte met laaggelegen velden en bossen naar Tsarskoje Selo voerde: het Tsarendorp. Ooit werd het beschouwd als het Russische equivalent van Versailles, maar toen het tsaristische rijk zijn einde naderde, was de sfeer in Tsarskoje Selo steeds melancholieker geworden – er heerste een soort ‘tristesse impériale’ zoals een voormalige inwoner het uitdrukte.2 In 1917, ruim 120 jaar nadat Catharina de Grote opdracht had gegeven voor de bouw, bereidde dit dorp van de tsaren zich al voor op zijn eigen naderende ondergang.


      De Sovjets wisten inderdaad niet hoe snel ze Tsarskoje Selo van alle herinneringen aan het keizerrijk moesten ontdoen en gaven het een nieuwe naam: Djetskoje Selo, ofwel Kinderdorp. Vanwege de nogal hoge ligging – verwijderd van de moerassige Finse Golf –, de zuivere lucht en het ordelijke patroon van brede boulevards, omgeven door een parklandschap, werd het als de perfecte plek voor intensieve lichaamsoefening gezien. Het Aleksandrpark werd getransformeerd tot een centrum voor sport en recreatie, een broedplaats voor gezonde jonge burgers van de nieuwe communistische orde. Het communisme deed er echter langer over zijn stempel op het plaatsje zelf te drukken; het bleef klein en keurig, met voornamelijk houten huizen. Lanen met statige zomervilla’s, gebouwd door aristocraten die bij het hof in dienst waren, voorbij het bescheiden marktplein, omringden de twee keizerlijke paleizen. Hun ooit legendarische bewoners – vooraanstaande Russische families als de Barjatinski’s, Sjoevalovs, Joesoepovs, Kotsjoebejs – waren allang verdwenen; hun woningen waren gevorderd door de Sovjets en begonnen door verwaarlozing al in verval te raken.3


      Het stralende middelpunt van dit aangename, vredige plaatsje was tot aan de Revolutie het elegante goudgele Aleksandrpaleis geweest, met zijn witte Korinthische zuilen; in de eeuwen ervoor was het nog grootsere Catharinapaleis in al zijn vergulde barokke pracht het centrum. In 1918 werden beide paleizen genationaliseerd en getransformeerd tot aanschouwelijke lessen in ‘het esthetisch bederf van de laatste Romanovs’.4 In juni werden de staatsievertrekken op de begane grond van het Aleksandrpaleis opengesteld voor het publiek, nadat alles wat zich hierin bevond nauwgezet geïnventariseerd was. De mensen betaalden 15 kopeke om naar binnen te mogen en zich te vergapen – weliswaar niet aan de weelderige luxe waarin hun voormalige tsaar had geleefd, zoals ze verwachtten, maar aan de bijzonder huiselijke omgeving; ze konden maar moeilijk geloven dat dit de residentie van de laatste tsaar van Alle Ruslanden was geweest.5


      Het interieur van de vertrekken was verrassend bescheiden, gemeten naar oudere keizerlijke maatstaven; het was niet voornamer dan dat van een openbare bibliotheek of museum in de hoofdstad of van het landhuis van een niet overdreven welgestelde edelman. Het Aleksandrpaleis was voor de familie Romanov een zeer geliefd thuis geweest.


      Plichtsgetrouwe leden van het onlangs bevrijde proletariaat, ‘kauwend op appels en boterhammen met kaviaar’ en soms vergezeld door enkele onverschrokken buitenlandse toeristen, werden aangemoedigd op zondag, woensdag of vrijdag te komen kijken, na de lelijke, maar verplichte vilten overschoenen te hebben aangetrokken om de prachtig geboende parketvloeren niet te beschadigen.6 Ze werden meegevoerd door de keizerlijke vertrekken, en daarbij op een dikwijls vol minachting verteld verhaal over de voormalige bewoners vergast. De goed afgerichte officiële gidsen kraakten vol overgave de onmiskenbare bourgeois smaak van de laatste Russische tsaar en zijn echtgenote af. Het ouderwetse meubilair in art-nouveaustijl, de goedkope, uit de mode geraakte reproducties in olieverf en sentimentele prenten, het Engelse behang, de overdaad aan snuisterijen die elk beschikbaar oppervlak vulden (voornamelijk ordinair fabrieksspul), deden de bezoekers denken aan ‘het soort mooie kamer in een Engels of Amerikaans pension’ of een ‘tweederangs Berlijns restaurant’.7 De familie zelf werd in het welbespraakte Sovjetjargon weggezet als te onbeduidend voor een plek in de geschiedenis.


      Terwijl de bezoekers van de ene ruimte naar de andere werden begeleid, door deuren waarvoor wassen beelden van de voormalige in rood met gouden livrei gestoken lakeien de wacht hielden, kregen ze langzaam maar zeker een beeld van Nikolaas II als een saaie pater familias die zijn werkkamer en bibliotheek – waar hij met zijn ministers over belangrijke staatsaangelegenheden overlegde – had volgestouwd met foto’s van zijn kinderen in alle stadia van hun ontwikkeling van baby tot volwassene: kinderen met honden, op een pony, in de sneeuw, aan zee. Een gelukkig gezin, lachend naar de camera; overal waar ze gingen, namen ze hun Box Brownies mee. In zijn privéwerkkamer had de tsaar zelfs een tafel en stoel staan waaraan zijn invalide zoon kon zitten terwijl hij aan het werk was. Dit centrum van de inmiddels vergane macht van de tsaar moet op de bezoekers uiterst gewoontjes, huiselijk en kindvriendelijk zijn overgekomen. Was dit nu echt de laatste woning van ‘Nikolaas de Bloedige’?


      De met elkaar in verbinding staande privévertrekken van de tsaar en tsarina getuigden van hun drie verterende passies: elkaar, hun kinderen en hun vroomheid. Hun bomvolle slaapkamer met zijn Engelse sitsen behang en gordijnen leek meer op een Russisch-orthodox heiligdom dan op een boudoir. Twee sobere ijzeren eenpersoonsledikanten – van het soort dat je aantreft in ‘tweederangs hotels’ zoals een Amerikaanse bezoeker in 1934 opmerkte – stonden tegen elkaar aan in een alkoof met zware gordijnen, terwijl de muur erachter van de vloer tot aan het plafond schuilging onder religieuze prentjes, kruisbeelden en ‘belachelijke, goedkope icoontjes van blik’.8 Alle planken en tafeltjes in haar zitkamer had de tsarina vol gezet met nog meer snuisterijen en foto’s van haar kinderen en haar beminde Nicky. Haar weinige persoonlijke bezittingen waren verrassend alledaags: nuttige huishoudelijke dingen als een gouden vingerhoed, naaigerei en borduurschaartjes, naast goedkoop speelgoed en hebbedingen – ‘een porseleinen vogel en een speldenkussen in de vorm van een schoen. Het soort dingen dat ze misschien van een van de kinderen had gekregen.’9


      In Nikolaas’ kleedkamer aan het einde van de gang naar de tuinen hingen nog zijn keurig geperste uniformen en de boekenkasten met glazen voorkant in de grote bibliotheek er vlakbij waren nog gevuld met zorgvuldig gerangschikte, in marokijn gebonden Franse, Engelse en Duitse boeken, boeken van het soort waaruit hij zijn gezin ’savonds dikwijls had voorgelezen. Bezoekers schrokken vaak een beetje van wat ze in de Bergzaal ernaast aantroffen. Het was ooit een van de pronkvertrekken van het paleis geweest, maar diende de laatste tijd voor tsarevitsj Aleksej als benedenspeelkamer. In deze elegante zaal met gekleurd marmer, kariatiden en spiegels nam een enorme houten ‘Amerikaanse’ glijbaan10 – waarop de kinderen van eerdere tsaren heerlijk hadden gespeeld – een centrale plaats in, samen met Aleksejs drie favoriete speelgoedauto’s. Bij een deur naar de tuin stond een aangrijpende herinnering aan de tragedie die zo’n belangrijke rol had gespeeld in het leven van het laatste tsarengezin van Rusland: Aleksejs ‘kleine rolstoel, met rood fluweel bekleed’, waarop de contouren van zijn lichaam nog zichtbaar waren; de tsarevitsj leed aan hemofilie en was door meedogenloze aanvallen van deze ziekte vaak invalide.11


      Twee stenen trappen leidden naar de nu verlaten appartementen van de kinderen. De grote speelkamer van de aanbeden Aleksej op de bovenverdieping sprong het meest in het oog; hij was gevuld met houten en mechanisch speelgoed: een speeldoos die de Marseillaise speelde, prentenboeken, blokkendozen, bordspellen en zijn favoriete legertje tinnen soldaatjes. Een grote teddybeer – een van de laatste cadeautjes van de Kaiser voordat de wereldoorlog alles veranderde – stond kwijnend op wacht bij de deur.12 De aangrenzende privébadkamer van de tsarevitsj ontlokte aan veel bezoekers kreten van medeleven; hij ‘lag vol met akelige chirurgische instrumenten’ – de beugels en andere ‘omhulsels voor benen, armen en romp gemaakt van canvas en leer’ die zijn lichaam van steun voorzagen als hij door bloedingen tijdelijk invalide was.13


      Naast het grote appartement van de tsarevitsj en bescheidener in vergelijking – zoals ook de bewoonsters in de ogen van de natie aan hem ondergeschikt waren geweest – bevonden zich de slaapkamers, de leskamer en de eet- en ontvangstkamers van zijn vier zussen, die ouder waren dan hij: Olga, Tatjana, Maria en Anastasia. Hun lichte, ruime slaapkamers waren ingericht met meubels in ivoorkleur van glanzend citroenhout en gordijnen van Engelse chintz.14 De jongste zussen Maria en Anastasia hadden gekozen voor een gestencilde rand van roze rozen en bronskleurige vlinders boven het roze behang, Olga en Tatjana voor een rand van winde en bruine libellen. Op de bijpassende kaptafels van de meisjes stonden en lagen nog dozen, juwelenkistjes, manicuresetjes, kammen en borstels – precies zoals ze ze hadden achtergelaten.15 Op hun schrijftafels lagen stapels schriften met veelkleurige kaften en overal waar maar ruimte was, stonden ingelijste foto’s van familie en vrienden. Maar ondanks de overdaad aan echte meisjesspullen kon niemand voorbijzien aan de enorme hoeveelheid iconen en volkse religieuze prentjes en platen die overal in de kamers van de meisjes aanwezig waren. Naast hun bed stonden en lagen evangelies en gebedenboeken, kruisbeelden en kandelaars, in plaats van het rommeltje dat men hier zou kunnen verwachten.16


      De meisjes hadden veel van hun kleding, hoeden, parasols en schoenen achtergelaten in hun kasten, en ook de uniformen die de oudste zussen zo fier hadden gedragen toen ze in amazonezit meereden in de grote militaire parades ter gelegenheid van het driehonderdjarig bestaan van de Romanov-dynastie in 1913; hun babykleertjes en doopjurken waren eveneens achtergebleven. In Siberië zouden ze ook niets hebben gehad aan hun kunstig gemaakte formele hofjaponnen – vier van elk: bij elkaar passende sets van roze satijn met zilveren borduurwerk, met kokosjniki-hoofdtooien van roze brokaat; en evenmin aan de vier sets grote zomerhoeden, die alle keurig in dozen bewaard werden. Op de gang stonden nog hutkoffers en manden, half ingepakt met nog veel meer spullen van de meisjes, klaar voor die laatste reis, maar niet meegenomen.


      In de eetkamer van de kinderen was de tafel nog gedekt met porseleinen servies, bedrukt met het Romanov-monogram, in afwachting van de volgende maaltijd. ‘Je hebt het gevoel alsof de kinderen in de tuin aan het spelen zijn,’ schreef een bezoeker in 1929. ‘Ze kunnen elk moment terugkomen.’17 Maar buiten, in de hectares parklandschap, achter de hoge ijzeren hekken die het paleis omgaven, was een wildernis opgeschoten tussen de ordentelijke lanen met linden, waar voorheen in de zachte onderbegroeiing aan weerszijden in de lente een overdaad aan Siberische ranonkels, ‘groot, dubbel en geurend als rozen’, bosanemonen en vergeet-me-nietjes hadden gebloeid.18 Het paleis zelf mocht dan als historisch monument bewaard zijn gebleven, het park dat ooit zoveel bewondering had gewekt, was nu door onkruid overwoekerd. Hier en daar stond het gras bijna een meter hoog. De lange lommerrijke laan waar de Romanov-kinderen ooit hadden gespeeld en op hun pony’s en fietsen hadden gereden; de ordelijk aangelegde kanalen waar ze met hun vader bootje gingen varen; het kleine blauwwit geschilderde speelhuis op het Kindereiland waar zoveel lelietjes-van-dalen groeiden; en het nabijgelegen kerkhof waar ze hun huisdieren begroeven... werkelijk alles wat met deze voorbije levens verbonden was geweest, ademde een sfeer van troosteloze verlatenheid.


      *


      Het Aleksandrpaleis mocht dan de residentie zijn geweest van de inmiddels verachte, door de Revolutie geliquideerde ‘voormalige mensen’, over wie gewone Russen nog nauwelijks durfden praten, maar zoals de toegewijde curator van het paleis zich herinnerde, dit laatste ondefinieerbare ‘aroma van het tijdperk’ bleef nog lang hangen. De honinggeur van de bijenwas die gebruikt werd om de vloeren te laten glanzen en de marokijngeur van de vele boeken in de bibliotheek van de tsaar bleven rondzweven – evenals de vage geur van de rozenolie in de lampjes bij de iconen in de slaapkamer van de tsarina – totdat de Tweede Wereldoorlog en de bezetting door het Duitse militaire gezag het paleis bijna compleet vernietigden.19


      In de dagen voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog eindigde een rondleiding door het paleis in de centrale, halfronde zaal aan de achterkant van het paleis, waar de tsaar officiële recepties en diners hield voor hoogwaardigheidsbekleders die op bezoek kwamen, en waar de familie gedurende de Eerste Wereldoorlog op zaterdagavonden naar filmvoorstellingen keek. Die laatste avond en nacht, van 31 juli op 1 augustus 1917, hadden de Romanovs hier gelaten de lange, saaie uren doorgebracht, bevreesd wachtend op het uiteindelijke bevel om hun woning voor altijd te verlaten.


      In de voorgaande dagen hadden de vier zusjes Romanov pijnlijke beslissingen moeten nemen over welke dierbare bezittingen ze mee zouden nemen – hun vele fotoalbums, brieven van vrienden, kleren, lievelingsboeken... De poppen waarmee ze gespeeld hadden, lieten ze achter, zorgvuldig uitgestald op miniatuurstoelen en banken, en ook ander speelgoed en souvenirs waaraan ze gehecht waren, in de hoop dat degenen die na hen kwamen er goed voor zouden zorgen.20


      Volgens de overlevering had Catharina de Grote het paleis, dat zij had laten bouwen, in 1790 via de centrale deur in de halfronde zaal voor het eerst betreden, met haar jonge kleinzoon, de toekomstige Aleksandr I, in haar armen: ze zou het paleis later aan deze kleinzoon cadeau doen. Kort na zonsopgang op 1 augustus 1917, 127 jaar later, toen de auto’s waren voorgereden en op hen wachtten, verliet het laatste tsarengezin van Rusland de weergalmende achttiende-eeuwse zaal van de Italiaanse architect Giacomo Quarenghi, met zijn grote boog van ramen, door diezelfde glazen deur, een onzekere toekomst tegemoet, in Tobolsk in West-Siberië, 2158 kilometer ver.


      De vier zusjes Romanov, nog mager door de nasleep van de zware mazelenaanval die hen vroeg in datzelfde jaar getroffen had, huilden ontroostbaar toen ze het huis verlieten waar ze zoveel gelukkige dagen van hun kindertijd hadden doorgebracht.21 Toen ze vertrokken waren, sprak een aangeslagen Marija Geringer over de hoop die ze nog altijd voor hun toekomst koesterde. Wie weet zouden de meisjes in hun ballingschap zo fortuinlijk zijn een fatsoenlijke, doodgewone echtgenoot te vinden en gelukkig zijn, zei ze. De herinnering aan deze vier schattige zussen in betere tijden, hun vriendelijkheid, de vreugde en het verdriet die ze samen hadden gedeeld, de ‘lachende gezichten onder de rand van hun grote met bloemen versierde hoeden’, zou haar en andere loyale hovelingen en vrienden die achterbleven gedurende de lange, afstompende jaren van het communisme bijblijven.22 En ook de herinnering aan hun levenslustige broer, die zijn levensbedreigende ziekte dagelijks trotseerde en weigerde zich erdoor terneer te laten drukken. Met op de achtergrond steeds een vrouw wier onverzettelijke deugdzaamheid – een fataal exces van moederliefde – het hele gezin uiteindelijk het leven zou kosten.
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      Er waren eens vier zussen – Victoria, Ella, Irene en Alix – die in een obscuur groothertogdom in Zuidwest-Duitsland woonden, een oord met bochtige straten met kinderhoofdjes, omringd door donkere wouden, legendarisch geworden door de sprookjes van de gebroeders Grimm. In hun tijd werden deze vier prinsessen van het huis Hessen en bij de Rijn door velen beschouwd als ‘de bloem van koningin Victoria’s kudde kleindochters’, gevierd vanwege hun schoonheid, intelligentie en charme.1 Toen ze opgroeiden, werden ze het object van intense observatie op het meest heikele internationale podium: de koninklijke huwelijksmarkt van Europa. Hoewel ze een forse bruidsschat of uitgestrekt territorium ontbeerden, kwamen alle zussen goed terecht. Maar het lot was de jongste en mooiste van de vier het gunstigst gezind.


      De vier zussen waren dochters van prinses Alice – de tweede dochter van koningin Victoria – en haar man prins Lodewijk, erfgenaam van het groothertogdom Hessen. Alice had Engeland in juli 1862 verlaten, nog maar negentien jaar oud, zwaar gesluierd en in de rouw om haar kort tevoren overleden vader prins Albert, na in Osbourne House met Lodewijk te zijn getrouwd. Volgens de dynastieke normen van die tijd was het een bescheiden verbintenis voor een dochter van koningin Victoria, maar wel een die een nieuwe draad toevoegde aan het complexe web van huwelijken tussen vorstelijke Europese neven en nichten. Tijdens haar langdurige regering had Victoria de huwelijken van al haar negen eigen kinderen gearrangeerd en op haar oude dag was ze nog bemoeiziek genoeg om ook de kinderen van haar kinderen en zelfs hun kleinkinderen te voorzien van een huwelijkspartner die paste bij hun koninklijke status. Prinses Alice had mogelijk wel een betere kandidaat in de wacht kunnen slepen, ware het niet dat ze verliefd was geworden op de nogal slome prins Lodewijk. Voor een koninklijk domein was Hessen betrekkelijk klein; het zat eeuwig in geldnood en politiek stelde het niets voor. ‘Er zijn Engelse edellieden die hun dochter een rijkere bruidsschat zouden kunnen meegeven dan prinses Alice ten deel valt,’ noteerde een krant indertijd. Hessen-Darmstadt was een ‘eenvoudig gebied met een pastoraal en boerenkarakter’, met een hof dat bepaald niet in het oog sprong. Het was aardig, dat wel, maar zijn geschiedenis had tot dan toe niets opmerkelijks.2


      De hoofdstad, Darmstadt, in de met eiken beboste heuvels van het Odenwald, was volgens de eminente Baedeker-gids voor toeristen een ‘plaats van geen betekenis’.3 Een andere contemporaine reiziger vond het zelfs ‘de saaiste stad van Duitsland’, een plaats ‘aan de weg naar Nergenshuizen’ – en verder niets.4 Het had een uniforme plattegrond van lange straten met formele huizen, bewoond door ‘weldoorvoede burgers en voldane Hausfraus’, niet ver van de rivier de Darmbach, en ‘het algeheel ontbreken van leven’ in de hoofdstad verleende haar ‘een sfeer van zwaarmoedige passiviteit’.5 De oudere, middeleeuwse buurt bezat nog enige levendigheid en karakter, maar behalve het groothertogelijk paleis, de opera en een voor het publiek toegankelijk museum vol fossielen was er maar weinig om de geesteloze stijfheid die aan het Darmstadtse hof heerste goed te maken.


      Toen prinses Alice er aankwam, zonk de moed haar in de schoenen, want ze was weliswaar autoritair maar ook ruimdenkend opgevoed, dankzij haar vader prins Albert. Alice was voor hem ‘de schoonheid van de familie’ en ze had een gelukkige jeugd vol pleziertjes gehad.6 Haar trouwdag werd volledig overschaduwd door de voortijdige dood van haar vader en het immense verdriet waarin haar moeder zich had ondergedompeld. De vrolijkheid van haar al te kortstondige kindertijd werd weldra nog verder verduisterd door de pijnlijke scheiding van haar geliefde broers en zussen, en vooral van haar broer Bertie (Albert Edward), wat haar intense gevoel van verlies nog versterkte. Er hing een waas van verdriet om de prinses heen, dat haar nooit meer zou verlaten.


      Het zag ernaar uit dat haar nieuwe bestaan in Hessen onbeduidend zou worden. De oude orde die er heerste, bood schrandere, modern denkende vrouwen als zij geen ruimte.7 Al wat telde, waren deugdzaamheid en bezadigde huiselijkheid, en Alice ervoer de bekrompen etiquette aan het Hessische hof als een zware last. Al vanaf het begin leed ze eronder dat ze haar behoorlijk progressieve en intellectuele talenten niet mocht aanwenden. Alice was een bewonderaarster van Florence Nightingale en zou graag de verpleging in zijn gegaan; tijdens de fatale ziekte van haar vader in 1861 was meer dan duidelijk geworden dat ze over de capaciteiten hiervoor beschikte. Toen dit onmogelijk bleek, nam ze zich vastberaden voor zich op andere manieren in haar nieuwe omgeving nuttig te maken.


      Ze wijdde zich aan een heel scala van filantropische activiteiten, zoals regelmatig ziekenhuisbezoek, initiatieven om de gezondheid van vrouwen te verbeteren en het stichten van een tehuis voor zwangere vrouwen, Heidenreich, in 1864. Tijdens de oorlog van 1866 tegen Pruisen en die van 1870-1871 tegen Frankrijk, die Darmstadt aan de obscuriteit ontrukten en haar man op veldtocht zonden, weigerde Alice resoluut naar Engeland te vluchten; ze zorgde in haar eentje voor de kinderen. Maar dit bevredigde haar kruisvaarderachtige sociale geweten onvoldoende; tijdens beide oorlogen organiseerde ze ook de hulp aan gewonden in het ziekenhuis en richtte ze de Frauenverein (Vrouwenbond) op om verpleegsters op te leiden. ‘Het leven,’ zo hield Alice haar moeder in 1866 op besliste toon voor, ‘is bedoeld om te werken, niet voor pleziertjes.’8 De plichtsbetrachting die het leven van haar vader had bepaald, was ook haar parool geworden.


      Alice baarde in snelle opeenvolging zeven kinderen, met dezelfde stoïcijnsheid waarmee haar moeder haar negen kinderen ter wereld had gebracht. Maar daarmee hield de overeenkomst op; anders dan koningin Victoria was prinses Alice een praktische, doe-het-zelfmoeder die voor alles in het leven van haar kinderen aandacht had; zo beheerde ze zelf de rekeningen van de kinderkamer. En net als haar oudere zus Vicky – en ondanks koningin Victoria’s ‘onoverwinnelijke afkeer van het hele proces’ – stond Alice erop de meesten van haar kinderen zelf de borst te geven, wat de Britse vorstin ertoe bracht een van haar prijskoeien in Windsor naar haar te noemen.9 Alice verdiepte zich ook in de anatomie van de mens en in kinderverzorging, ter voorbereiding op de onvermijdelijke taak haar eigen kinderen te verplegen als die ziek waren. Haar toegewijdheid aan haar kinderen leek geen grenzen te kennen, maar ze verwende hen niet; ze gaf ze maar een shilling zakgeld per week tot aan hun plechtige communie, daarna het dubbele. Ze hield van spaarzaamheid, net als koningin Victoria, hoewel het in Alice’ geval dikwijls bittere noodzaak was. Het huis Hessen was allesbehalve rijk en Alice werd dikwijls geconfronteerd met ‘nijpende armoede’.10 Maar in het Neues Palais, in de jaren 1864-1866 gebouwd met geld van haar bruiddschat, creëerde ze een knus tweede thuis, ingericht met chintz stoffen en alledaagse meubelen uit Engeland, en gevuld met familieportretten en foto’s.


      Prinses Alix, die op 6 juni 1872 geboren werd – het zesde kind van het gezin en de toekomstige keizerin van Rusland – was een mooi, vrolijk meisje met kuiltjes in haar wangen, dat spelen heerlijk vond. Ze gaven haar de bijnaam Sunny, Zonnetje, en haar grootmoeder beschouwde haar meteen als een zondagskind. Alicky was ‘mooier dan mooi [...] het knapste kind dat ik ooit heb gezien’, vond koningin Victoria, die geen moeite deed te verhullen dat Alix haar lievelingetje was.11 Prinses Alice bemoeide zich veel meer met de opvoeding van haar kinderen dan veel andere koninklijke moeders, maar haar uiteenlopende weldadigheidsprojecten slokten veel van haar tijd op en het hoofd van de nanny’s, mevrouw Orchard, had de leiding over het dagelijks leven van de kinderen.


      In de eenvoudig ingerichte kinderkamer in Darmstadt speelden victoriaanse waarden de hoofdrol: plichtsbetrachting, goedheid, bescheidenheid, hygiëne en matigheid, en daarnaast een flinke dosis dagelijkse kost, frisse lucht (weer of geen weer), fikse wandelingen en ponyritten. Als ze tijd had, ging Alice met haar kinderen uit wandelen, ze praatte met hen, leerde hen schilderen, kleedde hun poppen aan en zong en speelde piano met hen – zelfs als kleine vingertjes, zoals ze lachend klaagde, ‘zich onder de hare op de toetsen wrongen om muziek te maken zoals de grote mensen’.12 Ze leerde haar dochters onafhankelijk te zijn en verwende hen niet; hun speelgoed was bescheiden en was afkomstig uit Osborne House en Windsor. Als de Hessen-meisjes niets anders te doen hadden, liet hun moeder hen dingen doen die ze nuttig vond: taarten bakken en breien of een andere vorm van handenarbeid of handwerken. Ze maakten hun eigen bed op, ruimden zelf hun kamer op en moesten geregeld brieven schrijven aan hun Liebe Grossmama. Jaarlijkse bezochten ze hun oma in Balmoral Castle, Windsor of Osborne House. Andere, soberder uitstapjes maakte het gezin naar het Belgische Blankenberge aan de boomloze, winderige Noordzeekust – waar de kinderen ezeltje reden, peddelden, garnalen vingen en zandkastelen bouwden; of naar Schloss Kranichstein, een zeventiende-eeuwse jachtslot aan de rand van het Odenwald.


      Prinses Alice legde zich persoonlijk toe op de religieuze en morele opvoeding van haar kinderen en blies hun verheven idealen in; haar grootste wens was dat ze ‘slechts herinneringen aan liefde en geluk van huis meenamen naar het gevecht dat het leven was’.13 Onderdeel van dit gevecht was leren om oog te hebben voor het lijden van de zieken en de armen, en om elke zaterdag en met Kerstmis met armen vol bloemen in het ziekenhuis op bezoek te gaan. Alice’ eigen leven stond steeds meer in het teken van chronische pijn – hoofdpijn, reuma en neuralgie – en slopende vermoeidheid, als gevolg van haar toegewijdheid aan zoveel waardige zaken. Het laatste kind van het gezin, May (Marie), werd in 1874, twee jaar na Alix, geboren, maar tegen die tijd was aan het idyllische gezinsgeluk in Darmstadt al een einde gekomen.


      Een niet meer te verdrijven grauwsluier was neergedaald over het gezin toen zich bij Alice’ tweede zoon Frittie (Frederik) op tweejarige leeftijd de eerste onmiskenbare tekenen van hemofilie openbaarden; zijn peetoom, koningin Victoria’s vierde zoon Leopold, leed ook aan deze ziekte. Nauwelijks een jaar later, in mei 1873, viel het vrolijke, innemende ventje, op wie Alice stapelgek was, uit een raam op 6 meter hoogte en stierf aan een inwendige bloeding. De morbiditeit waardoor Alice hierna verteerd werd – een soort douleur die heel sterk leek op het lijden van haar moeder – had tot gevolg dat het leven van de andere jonge kinderen in het teken kwam te staan van rouwend stilstaan bij de doden en bij de beproevingen, in plaats van de vreugden, van het bestaan. ‘Mogen wij allen volgen op een even vredige manier en met even weinig worsteling en pijn, en een beeld van evenveel liefde en glans achterlaten,’ schreef Alice aan haar moeder toen Frittie gestorven was.14


      Door het verlies van een van haar ‘mooie stel’ jongens ontstond een gat van vier jaar tussen de enige andere zoon, Ernie (Ernst) – die eveneens zijn leven lang door Fritties dood achtervolgd zou worden – en diens volgende zus, Alix.15 Haar drie andere zussen waren groter en kwamen onvermijdelijk verder van haar af te staan, zodat Alix instinctief naar haar jongere zusje May toe trok; ze werden gezworen speelkameraadjes. Mettertijd vond prinses Alice troost bij haar ‘twee kleine meisjes’. Ze waren ‘zo schattig, zo lief, vrolijk en aardig. Ik weet niet wie de liefste is’, schreef ze koningin Victoria; ‘ze zijn allebei zo betoverend’.16 Alix en May waren echt een troost, maar door Fritties dood was alle leven uit de ogen van Alice verdwenen en haar gezondheidstoestand verslechterde. In een periode waarin zij en haar echtgenoot bovendien op een treurige manier van elkaar vervreemdden, geraakte Alice in een toestand van constante melancholie en fysieke uitputting. ‘Ik ben nauwelijks tot iets in staat,’ schreef ze haar moeder, ‘ik lig maar op de bank en zie geen mens.’17 Toen prins Lodewijk in 1877 op de troon van Hessen kwam en zijzelf groothertogin werd, maakte dit haar alleen maar wanhopiger, vanwege de extra taken die ze op haar schouders zou krijgen: ‘Er wordt te veel van mij gevraagd,’ schreef ze haar moeder, ‘en ik moet me met zoveel dingen bezighouden. Het gaat op de lange duur mijn krachten te boven.’18 Alleen haar geloof en de toewijding aan haar dierbare kinderen hielden haar op de been, maar haar houding van fatalistische berusting wierp een schaduw over haar gevoelige dochter Alix.


      In november 1878 werden de Hessen-kinderen getroffen door een difterie-epidemie; eerst werd Victoria ziek, toen Alix, gevolgd door alle andere kinderen behalve Ella, en daarna ook hun vader. Alice verzorgde hen allemaal met volstrekte toewijding; ondanks haar kwaliteiten als verpleegster kon ze de kleine May niet redden, die op 16 november stierf. Toen de kleine kist van May werd meegenomen om haar te begraven, stortte Alice bijna in. De volgende twee weken deed ze er alles aan om het nieuws van Mays dood voor de andere kinderen verborgen te houden, maar een troostende kus die ze Ernie gaf toen ze het hem vertelde, volstond mogelijk om ook haar met de ziekte te besmetten. Terwijl haar kinderen aan het opknappen waren, werd Alice ernstig ziek. Ze stierf op 14 december, op 35-jarige leeftijd, gelovend in het Wiedersehen met Frittie waarnaar ze zo verlangd had.


      De zes jaar oude Alix verloor zo haar moeder en haar geliefde speelkameraadje May heel kort na elkaar, wat een intens trauma tot gevolg had. De spulletjes van haar kindertijd waaraan ze gehecht was, werden haar ook ontnomen: uit angst dat ze besmet waren werden ze allemaal vernietigd. Ernie stond qua leeftijd het dichtst bij haar, maar hij werd als erfgenaam van de troon nu apart begeleid door leraren. Alix voelde zich intens verlaten. Haar oudste zus Victoria haalde tegenover haar grootmoeder herinneringen op aan betere tijden: ‘Het lijkt soms alsof het pas gisteren was dat we na de thee in mama’s kamer allemaal met May aan het stoeien waren – & nu zijn we al grote meisjes & is zelfs Alix serieus & verstandig & is het vaak heel stil in huis.’19


      Uiteindelijk zouden haar grootmoeder, de degelijke en geruststellende mevrouw Orchard – bij Alix bekend als Orchie – en haar gouvernante Madgie (miss Jackson) de verschrikkelijke leegte vullen die door de dood van haar moeder was ontstaan, maar het gevoel van verlatenheid zat heel diep bij het kleine meisje. Haar zonnige karakter veranderde en ze werd steeds somberder en in zichzelf gekeerder, het begin van een groeiend wantrouwen tegenover vreemden dat in de loop der jaren almaar erger werd. Koningin Victoria deed haar uiterste best om een surrogaatmoeder voor haar te zijn, want Alix was een van haar favoriete kleindochters. De jaarlijkse bezoeken van Alix en haar broers en zussen aan Engeland vertroostten Victoria als eenzame weduwe, en de geregelde nabijheid stelde haar in staat toe te zien op Alix’ opvoeding; de begeleiders van Alix stuurden Victoria ook maandelijks verslagen over haar vorderingen. Alix zelf leek tevreden met de rol van ‘zeer liefhebbend, plichtsgetrouw en dankbaar kind’, zoals ze vaak haar brieven aan de vorstin afsloot; ze vergat nooit een verjaardag of andere memorabele gebeurtenis en stuurde talrijke borduur- en andere handwerkjes als cadeautjes.20 Na de dood van haar moeder werd Engeland een tweede thuis voor haar.


      *


      Prinses Alice had zich altijd intensief beziggehouden met de toekomst van haar dochters; ze wilde hen tot meer dan alleen maar echtgenotes opvoeden. ‘Het leven heeft ook buiten het huwelijk om betekenis,’ had ze ooit tegen haar moeder gezegd, en trouwen alleen maar om getrouwd te zijn was volgens haar ‘een van de grootste fouten die een vrouw kan maken’.21 Als tiener kon de mooie maar arme prinses Alix van Hessen slechts hopen op een huwelijk met een Europese prins van weinig aanzien, wilde ze ontsnappen aan de weinig uitdagende saaiheid van het provinciaalse Darmstadt. Maar alles veranderde tijdens haar eerste bezoek aan Rusland in 1884 (in verband met het huwelijk van haar zus Ella met grootvorst Sergej Aleksandrovitsj): haar achterachterneef Nikolaas Aleksandrovitsj, erfgenaam van de Russische troon, raakte verkikkerd op haar. Hij was zestien en zij pas twaalf, maar Nicky, zoals ze hem altijd zou noemen, bleef verliefd op haar. Vijf jaar later, toen groothertog Lodewijk Alix meenam naar Rusland voor een bezoek van zes weken, was Nicky nog steeds vastbesloten om Alix tot zijn echtgenote te maken. Het verlegen schoolmeisje was uitgegroeid tot een slanke jonge vrouw van een etherische schoonheid en Nicky was tot over zijn oren verliefd. Inmiddels – het was 1889 – had Alix de lutherse geloofsbelijdenis afgelegd alvorens haar debuut te maken, en ze maakte Nicky duidelijk dat er geen sprake kon zijn van een huwelijk, hoeveel ze ook voor hem voelde. Haar deugdzaamheid stond voorop. Ze kon en wilde haar geloof niet opgeven, maar stemde er wel in toe in het geheim met hem te schrijven; Ella zou hun brieven als tussenpersoon versturen.


      Bij vorstelijke huwelijken waren zoveel belangen in het geding, dat er totaal geen begrip was voor een meisje dat een gouden kans niet met beide handen aangreep, zodra die zich aandiende. Zoals een contemporaine krant opmerkte: ‘Liefde is in koninklijke kringen geen besmettelijke aandoening.’22 Het leek erop dat Alix’ onbuigzaamheid haar zou beroven van dit ene waarnaar zoveel van haar jonge koninklijke tijdgenoten smachtten: een huwelijk gebaseerd op liefde in plaats van berekening. Voor een aangeslagen Nicky was het alsof zich een onoverbrugbare kloof tussen hen had geopend, en een tijdlang liet hij zich afleiden door andere fraaie gezichtjes. Alix genoot thuis inmiddels een zekere status, als een grote vis in de zeer kleine Hessische vijver. Haar vader, de weduwnaar, verliet zich steeds vaker op haar als de enige nog ongetrouwde dochter, om officiële taken voor hem aan het Hessische hof te vervullen. Alix en hij werden zo goed als onafscheidelijk; de spaarzame momenten dat ze niet in het gezelschap van haar vader verkeerde, wijdde ze aan studeren, schilderen en tekenen, naaien en herstellen van haar sobere jurken, pianospelen (waar ze erg goed in was) en, in niet geringe mate, stille, religieuze contemplatie. Toen Lodewijk in maart 1892 plotseling ineenzakte en stierf, nog maar vierenvijftig jaar oud, was ‘het verdriet van de lieve Alicky verschrikkelijk’, zoals Orchie koningin Victoria toevertrouwde. Erger nog was dat het ‘stil verdriet’ was, ‘dat ze in zichzelf opsloot’, zoals ze met de meeste dingen deed.23 Alix’ bezorgde grootmoeder nam haar verweesde kleindochter liefdevol bij zich met de gelofte dat ‘Alicky zolang ze bij mij woont tot ze gaat trouwen, meer dan ooit mijn kind zal zijn’.24 In diepe rouw gedompeld bracht Alix verscheidene weken met haar door op Balmoral, gesteund door Victoria’s rustige, vrouwelijke medeleven. Maar tegen die tijd was de pers, die nauwelijks rekening hield met de vorstelijke rouw, met heel andere dingen bezig.


      Prinses Alix was twintig jaar oud, zo huwbaar als wat, en er begonnen geruchten de ronde te doen dat ze misschien wel zou trouwen met de jonge prins George, de tweede zoon van Bertie, de prins van Wales. Drie jaar eerder had een verrassend vastberaden Alix zich heftig verzet tegen de poging van de koningin om haar te koppelen aan Berties erfgenaam, Albert (Albert Victor Christian Edward, thuis Eddy genoemd), hertog van Clarence. Koningin Victoria was enorm uit het veld geslagen toen Alix, die op Nicky verliefd was, bedankte voor de kans om toekomstig koningin van het Verenigd Koninkrijk te worden. Als laatste ongetrouwde van de vier dochters van het huis Hessen waren Alix’ vooruitzichten niet opperbest. Maar niet getreurd, dacht de koningin: wie weet kon ze Alix overhalen met George te trouwen, zeker toen de onfortuinlijke Eddy in januari 1892 aan een longontsteking overleed. Nee dus. Alix was halsstarrig en toen George uiteindelijk had gekozen voor Eddy’s ontroostbare verloofde Mary (prinses Victoria Mary) van Teck, werd al snel duidelijk naar wie Alix’ diepe gevoelens van liefde uitgingen. Ze had alleen maar oog voor de Russische tsarevitsj. Koningin Victoria werd steeds ongeruster over de mogelijkheid dat ze met hem zou trouwen. Ze koesterde sinds de Krimoorlog een intens wantrouwen tegen Rusland; ze beschouwde de voormalige vijand van Groot-Brittannië als ‘bedrieglijk’ en ‘onaangenaam’, en een groot deel van de bevolking als ‘half-oosters’. Rusland was ‘een corrupt land waar je niemand kon vertrouwen’.25 Ze stuurde brieven naar Alix’ oudste zus Victoria om haar en Ernie te manen een stokje voor het huwelijk te steken: ‘Als de jongere zus trouwt met de zoon van een keizer zal dat nooit te verantwoorden zijn en er kan geen geluk uit voortkomen [...] De situatie in Rusland is zo slecht, zo verrot, dat er elk moment iets vreselijks kan gebeuren.’26


      Intussen was Alix’ zus Ella in Rusland stiekem bezig de plannen van de koningin om het huwelijk tegen te houden te ondergraven. Ze had de hopeloos verliefde Nikolaas met eigen ogen gezien en hoewel diens vader Aleksandr III en zijn vrouw in die tijd ook tegen het huwelijk gekant waren, zette Ella zich er vol overgave voor in. Terwijl er achter de coulissen druk over haar toekomst werd gediscussieerd, berustte Alix zelf in een hardnekkig stilzwijgen hierover, als gevangene van een persoonlijke belofte die ze haar vader voor diens overlijden had gedaan: ze zou nooit haar geloofsovertuiging verruilen voor een andere. Sinds de dood van Lodewijk zette ze zich steeds meer in voor Ernie, en vervulde ook voor hem de centrale rol aan het Hessische hof die ze voor haar vader had gespeeld. Alix spreidde een onaantastbare, waardige froideur tentoon, en was trots op de verheven normen waaraan ze zichzelf onderwierp, op de zuiverheid van haar gemoed en haar onafhankelijke denkwijze en morele integriteit. ‘Natuurlijk ben ik soms vrolijk, en soms kan ik ook wel aangenaam zijn, geloof ik,’ vertrouwde ze een bezoekster uit Roemenië toe, ‘maar ik ben een nogal bespiegelend, serieus persoon, een die in het diepste van alle water kijkt, of het nu helder of donker is.’27 Maar deze verheven deugdzaamheid had een rampzalige schaduwzijde: Alix had niet geleerd ‘dat deugd beminnelijk dient te zijn’.28 Ze nam zichzelf en haar leven al veel te serieus. Er zouden zich nog meer dan genoeg diepe, donkere wateren aandienen waar ze in de volgende jaren doorheen moest zien te laveren.


      *


      In 1894 bracht een volgende vorstelijke bruiloft Alix en Nicky weer bij elkaar. Haar broer Ernie had eindelijk een geschikte bruid gevonden in zijn nicht Victoria Melita (de dochter van koningin Victoria’s tweede zoon prins Alfred) en de uitgebreide koninklijke familie van Europa verzamelde zich in april massaal in Coburg voor de bruiloft. Hier bezweek Alix eindelijk voor haar geliefde, na langdurig, met tranen besproeid aandringen van Nicky, en sterk aangemoedigd door Ella, die zich tot het Russisch-orthodoxe geloof had bekeerd. Misschien was er nog een andere reden. Alix wist dat het door Ernies huwelijk gedaan zou zijn met haar vooraanstaande positie aan het Hessische hof: ‘Mijn leven zal heel anders worden, want ik zal me de trop voelen,’29 vertelde ze de koningin. In de volgende maanden werd duidelijk dat ze het niet prettig vond de tweede viool te spelen naast haar kersverse schoonzuster, de grootvorstin. Maar haar huwelijk met Nicky was veel meer dan alleen een welkome manier om te ontsnappen. Alix stond zichzelf eindelijk toe om gelukkig te zijn. Ze verwees ‘al die afgrijselijke dingen die over neven en nichten die met elkaar trouwen worden gezegd’ (zij en Nikolaas waren achterachterneef en -nicht), naar een achterafhoekje in haar geest en weigerde zich zorgen te maken over de ‘ziekte die de arme Frittie had’ en die ‘zo angstaanjagend’ was geweest. ‘Met wie zou ik anders nog kunnen trouwen?’ vroeg ze aan een vriendin; ze smaakte het geweldige geluk uit liefde te trouwen.30


      Ook Alix’ dictatoriale grootmoeder Victoria liet zich door de liefde overtuigen. Ze zette zich al snel over haar teleurstelling heen, en ook over haar niet-geringe persoonlijke verdriet om het verlies van iemand die ze als haar eigen kind had beschouwd. Ze dacht ongetwijfeld terug aan haar eigen huwelijk in 1840, dat ze ook uit liefde had gesloten. Ze schoof haar instinctieve bezorgdheid om haar kleindochter op die ‘zeer onveilige troon’ terzijde en daarmee ook het gevaar van politieke onrust en een moordaanslag – en richtte haar aandacht op de taak die ze voor zich zag.31 Haar dierbare Alicky moest zich voorbereiden op de zware publieke rol die ze ging vervullen en Victoria verordonneerde dat haar kleindochter een periode van bezinning bij haar in Engeland kwam doorbrengen. Alix bracht de zomer in alle rust door met naaldwerk, lezen, pianospelen en rijtochtjes met haar grootmoeder. Ze nam ook Russische les bij Ella’s lectrice, Jekaterina Schneider, die hiervoor speciaal uit Rusland overkwam, en voerde ernstige gesprekken met dr. Boyd Carpenter, bisschop van Ripon, over hoe ze haar lutherse geloof moest verzoenen met haar overstap naar de Russisch-orthodoxe Kerk.


      Maar met haar gezondheid was het slecht gesteld; ze leed al aan ischias, een kwaal waar ze haar verdere leven last van zou hebben. Dit was reden tot enige bezorgdheid voor haar grootmoeder en andere verwanten: ‘Alix is alweer kreupel en kan helemaal niet meer lopen, ze moest zelfs rijdend naar de kerk,’ schreef de hertogin van Saksen-Coburg aan haar dochter tijdens haar bezoek. ‘Wat heeft ze toch een deplorabele gezondheid.’* 32 Er circuleerden al geruchten dat Alix de zwakke constitutie en nerveuze aanleg van haar moeder had geërfd, iets wat in het buitenland niet bekend mocht worden omdat de vrouw van de toekomstige tsaar in ieder geval sterk genoeg diende te zijn om gezonde baby’s voort te brengen. Alix had ook last van oorontsteking (otitis), frequente aanvallen van nerveuze hoofdpijn die in migraine overgingen, en een slechte bloedsomloop. Maar de ischias, die vaak gepaard ging met zo heftige pijn dat ze niet kon lopen, paardrijden of tennissen, was het echte probleem. Alix klaagde zelden over haar ‘ellendige benen’, maar ze veroordeelden haar dikwijls tot lange uren in bed liggen of op de bank rusten.33 De Europese pers had lucht gekregen van haar gezondheidsproblemen en er werd al geruime tijd over gekletst, totdat in de zomer van 1894 een officiële verklaring uitging dat berichten over de slechte gezondheid van de prinses ‘volkomen ongegrond’ waren.34


      * De voormalige grootvorstin Maria Aleksandrovna, een dochter van Aleksandr II, die getrouwd was met prins Alfred, zoon van koningin Victoria. Ze was hertogin van Edinburgh totdat Alfred de troon van Saksen-Coburg en Gotha in 1893 erfde, doordat zijn oudere broer Bertie had afgezien van zijn rechten hierop.


      Maar koningin Victoria nam geen risico. Haar eigen gezondheid hield haar altijd sterk bezig en ze geloofde heilig in bedrust voor alle kwalen. Het verdroot haar dat Alix niet eerder ‘strikte leefregels en een streng dieet’ voorgeschreven had gekregen (dat was de schuld van de huisarts in Hessen – ‘een domme man’) en het was haar in de herfst van het vorige jaar ook niet gelukt haar kleindochter voor een rustkuur mee te nemen naar Balmoral, ‘dat de zuiverste lucht op aarde bezit’: Alix had Schotland eerder ietwat te ‘verkwikkend’ gevonden.35 Het leed volgens de koningin geen twijfel dat alle opwinding en spanningen rond de verloving van de jonge prinses met Nicky ‘haar zenuwen zwaar op de proef [hadden] gesteld’, en dus werd Alix op 22 mei nadat ze uit Darmstadt was aangekomen naar het kuuroord Harrogate gestuurd.


      Alix’ incognito ‘barones Starkenburg’ misleidde niemand en er werd al snel over gepraat, wat tot nieuwe speculaties in de pers leidde. ‘Prinses Alix zou zich tijdens het hoogtepunt van het Londense seizoen niet begraven in een badplaats in Yorkshire als ze kerngezond was,’ stond in de Westminster Budget te lezen:

      



      De gretigheid waarmee het hof het bericht tegenspreekt dat ze een zwakke gezondheid heeft, komt ongetwijfeld voort uit de vrees dat haar verloving hierdoor verbroken zou kunnen worden. Het is een sine qua non dat de echtgenote van de erfgenaam van de Russische troon een volkomen gezond gestel bezit, en een huwelijk met iemand die niet in goede gezondheid verkeert, is in de familiestatuten van de Romanovs uitdrukkelijk verboden.36


      Ondanks de aandacht van de pers bracht Alix vier gelukkige weken in Harrogate door, in het gezelschap van haar hofdame Gretchen von Fabrice. Ze genoot volop van alle comfort van een ruime villa aan Prospect Place in High Harrogate – het modieuze deel van de stad. Maar elke ochtend moest ze de talrijke loerende ogenparen trotseren die haar in de gaten hielden – sommige zelfs voorzien van toneelkijkers – als ze de heuvel afkwam in een badstoel of rijtuig, op weg naar badhuis Victoria, waar ze zwavel- of turfbaden nam en glazen onwelriekend gezwaveld water dronk. Als ze ’smiddags weer buitenkwam, maakte ze uitstapjes in een speciale ‘Coventry Cycle Chair’ (een combinatie van een badstoel en een trapfiets) om mooie plekjes in de omgeving te bewonderen en zich verder te laven aan de versterkende Yorkshirelucht. Ze werd op discrete afstand gevolgd door een detective op een fiets.37 Al snel moest ze haar toevlucht nemen tot vermijdingstactieken, zoals ze aan Nicky schreef: ‘Ze staan massaal te kijken als ik wegrijd en al stap ik nu aan de achterkant in, ze houden de deur in de gaten en stromen dan toe om naar me te kijken [...] als ik een winkel binnenga om bloemen te kopen, staan meisjes door het raam naar me te gluren.’38 Ze voelde zich onvrij en geneerde zich, temeer omdat ze in een badstoel werd vervoerd en zich kwetsbaar voelde. Gedurende het grootste deel van haar verblijf regende het pijpenstelen en aan het einde ervan was de pijn in haar benen er niet veel minder op geworden, maar ze bleef vrolijk en was beleefd tegen het personeel en de lokale mensen die ze tegenkwam; die herinnerden zich haar als ‘vriendelijk en bescheiden, helemaal niet stijf of formeel’.39


      Kort na haar aankomst aan Prospect Place vernam Alix tot haar verrukking dat haar gastvrouw, mevrouw Allen, kort tevoren het leven had geschonken aan een tweeling, een jongen en een meisje. Ze beschouwde het als een goed teken en vroeg of ze de baby’s mocht zien. Ze gedroeg zich uitzonderlijk informeel in het huishouden en stond erop dat iedereen haar als een gewoon iemand behandelde, en ze ‘dartelde zingend rond in huis, als een blij Engels meisje dat net van school thuiskomt’,

      



      het ene moment loopt ze haar slaapkamer binnen en laat het dienstmeisje schrikken door mee te helpen met het opmaken van haar bed; dan overvalt ze mevrouw Allen door op de keukendeur te tikken met op lieve toon de vraag ‘Mag ik binnenkomen’, vertroetelt de gelukkige tweeling, of staat met haar rug naar het vuur, als een man uit Yorkshire, babbelend over hoe het er in de keuken aan toe gaat, of in uitgebreide discussies verwikkeld met barones Fabrice over de beste manier om kinderen aan te kleden en op te voeden.40


      Op verzoek van de Allens stemde Alix erin toe om op 13 juni in de Petruskerk in Harrogate als peet op te treden bij de doop van de tweeling, die hierbij de namen Nicholas Charles Bernard Hesse en Alix Beatrice Emma ontvingen. Na afloop schonk ze de kinderen gulle cadeaus in de vorm van gouden sieraden en foto’s van haarzelf en haar verloofde, zodat de kinderen later konden zien naar wie ze vernoemd waren.* Het was een gelukkig intermezzo dat haar van hoop vervulde over haar eigen toekomst als echtgenote, omringd door de kinderen die ze graag zou krijgen; het was een periode waarin prinses Alix helemaal zichzelf was – open, liefhebbend en royaal tegenover degenen die er voor haar toe deden in haar eigen huiselijke omgeving.


      * Een jaar later stuurde Alix de tweeling voor hun eerste verjaardag meerdere cadeautjes; bestek, servetringen en zoutvaatjes van Russisch goud en email met het keizerlijke wapen en de initialen van de kinderen erop, en twee bij elkaar passende kinderjurkjes, een roze en een blauwe, die ze zelf voor de gelegenheid had gemaakt. In 1910 ontving de tweeling opnieuw geschenken uit Rusland ter gelegenheid van hun geloofsbelijdenis en in 1915 toen ze eenentwintig werden.


      Half juni voegde Nicky zich bij Alix in Engeland – een en al extase dat hij zich eindelijk begaf ‘in de omhelzing van mijn uitverkorene, die in mijn ogen nog mooier, nog liever was geworden’, zoals hij zijn moeder meldde.41 Het paar bracht drie idyllische dagen door in Walton aan de Theems in het huis van Alix’ zus Victoria en haar echtgenoot Lodewijk van Battenberg; ze gingen uit wandelen, zaten bijeen op een kleed in de schaduw van een kastanje, waarbij Nikolaas voorlas terwijl Alix zat te naaien, en gingen – alleen dan zonder chaperonne – uit rijden. Daarna voegden ze zich bij de koningin op Windsor en reisden toen samen met haar door naar Osborne House. Nikolaas’ huiskapelaan, vader Janisjev, was overgekomen uit Rusland om Alix onderricht te geven in de Russisch-orthodoxe religie, waaraan hij een harde dobber had, want Alix was een veeleisende leerlinge die heel veel vragen stelde. Haar evangelische opvoeding had haar een afkeer van dogma’s bijgebracht en ze weigerde vol vuur om in een officiële verklaring het lutheranisme als ketters af te zweren. Er moest een compromis gevonden worden.


      De trouwerij stond gepland voor de lente van 1895 en dus verwachtte Alix een aantal maanden thuis in Hessen te kunnen doorbrengen om in alle rust voorbereidingen te treffen. Maar de plannen veranderden ingrijpend toen uit Rusland het nieuws kwam dat Aleksandr III ernstig ziek was en er waarschijnlijk niet meer bovenop zou komen. De tsaar had zich inmiddels verzoend met de verbintenis en wilde Alix zien voor hij stierf. Alix verliet Hessen halsoverkop en maakte de lange treinreis naar Simferopol op de Krim in het zuiden in het gezelschap van haar trouwe toeverlaat Gretchen. Nadat ze zich in het Romanov-paleis in Livadia bij Nicky had gevoegd, verloofde het paar zich officieel in het bijzijn van de stervende tsaar. Een dag na het overlijden van Aleksandr op 20 oktober* werd Alix officieel opgenomen in de Russisch-orthodoxe Kerk. Aangezien Nikolaas nu tsaar was, werd de bruiloft vervroegd. Deze werd op een andere manier gehouden dan het stel gewild zou hebben, in besloten kring, in Livadia.42 De Russische grootvorsten waren hiertegen; het hofprotocol schreef een officiële ceremonie in de hoofdstad voor. Dus trouwden Nikolaas en Aleksandra op 14 november, na drie weken van uitputtende, martelend langdurige officiële rouw om de tsaar, in een snijdend koud Sint-Petersburg, in aanwezigheid van honderden genode gasten in de kapel van het Winterpaleis.


      * Alle gebeurtenissen in Rusland die plaatsvonden vóór februari 1918 zijn gedateerd volgens de juliaanse kalender Oude Stijl die daar toen werd gehanteerd. Waar verwarring kan ontstaan, zijn de data Nieuwe Stijl tussen haken toegevoegd.


      Alix had er die dag niet mooier of serener kunnen uitzien: rijzig en statig in haar jurk van witzilveren brokaat, met een sleep die overdadig was afgezet met hermelijn, en de keizerlijke mantel van goudlaken om haar schouders. Haar fraaie figuur, met daarboven haar heldere blauwe ogen en golvende rossig blonde haar, contrasteerde fraai met de van diamanten glinsterende bruidskroon. De Britse afgezant lord Carrington was diep onder de indruk: ‘Ze zag eruit als de perfectie van wat men zich kan voorstellen bij een keizerin van Rusland op weg naar het altaar,’ berichtte hij koningin Victoria.43 Andere getuigen merkten op hoeveel autoriteit ze uitstraalde naast haar gemaal, die korter was dan zij en er nogal breekbaar uitzag. Zij leek in alle opzichten de fysiek sterkste van de twee, een vrouw met een indrukwekkend voorkomen, ‘ver uitrijzend boven het traditionele niveau van hertogelijke prinsessen’.44


      Maar iets in de plechtige, ingehouden oogopslag van de koninklijke bruid en de dunne, toegeknepen lippen vertelde een ander verhaal, dat van een sterke, vastberaden persoonlijkheid die moest vechten tegen een natuurlijke, maar heftige weerzin om het middelpunt van de publieke belangstelling te zijn, na zo lang aan de huiselijke privacy van het Hessische hof gewend te zijn geweest. Alix doorstond de beproeving, maar aan het einde van haar trouwdag ging ze vroeg naar bed, geplaagd door hoofdpijn, ongeveer zoals haar grootmoeder Victoria had gedaan. Anderen die de bruiloft hadden meegemaakt, zoals prinses Radziwill, vonden het ‘een van de treurigste dingen die ik ooit gezien heb, zover ik me kan herinneren’. Zolang de autoritaire Aleksandr III leefde, had de Russische aristocratie zich veilig gevoeld, maar met zijn voortijdige dood was dit gevoel van veiligheid verdwenen en vervangen door ‘het gevoel van naderend onheil’.45


      Na enige nachten te hebben doorgebracht in de nogal krappe vrijgezellenvertrekken van Nikolaas in het Anitsjkovpaleis in Sint-Petersburg (de herinrichting van hun vertrekken in het Winterpaleis was nog in volle gang) reisde het kersverse bruidspaar naar het Aleksandrpaleis in Tsarskoje Selo. Ze verschansten zich in de appartementen van de keizerlijke douairière in de oostvleugel, waar Nicky zelf in 1868 was geboren. Hier brachten ze vier heerlijke dagen in complete afzondering door, ‘hand in hand en hart aan hart’, zoals Nicky zijn zwager Ernie vertelde.46 Alix had Ernie vlak voor de bruiloft ook geschreven om hem te verzekeren ‘hoe gelukkig ik ben en God nooit genoeg zal kunnen bedanken dat hij mij een schat als mijn Nicky heeft gegeven’.47 De obscure, serieuze Alix van Hessen, die door haar eigen grootmoeder was omschreven als ‘ein kleines deutsches Prinzesschen zonder kennis van iets anders buiten kleine Duitse hoven’, had een man aan de haak geslagen die behalve de grootste koninklijke vis die er te vangen viel ook nog de rijkste man op aarde was.48


      Maar de nieuwe tsarina had Darmstadt te vroeg verlaten en arriveerde in Rusland zonder op de hoogte te zijn van de gewoonten en de diepe bijgelovigheid die daar heersten, met slechts een beperkte kennis van de taal. Bovendien had ze de geweldige overstap gemaakt van de militante gestrengheid van haar vrome lutheranisme naar de mystieke en weelderige rituelen van de Russische orthodoxie. De culturele kloof was enorm. Prinses Alix van Hessen stuitte op dezelfde problemen – maar op een veel grotere schaal – waarmee haar moeder te kampen had gekregen toen ze in Darmstadt aankwam, en feitelijk ook haar grootvader prins Albert, die als Coburger met heimwee vierenvijftig jaar eerder aan het vreemde Engels hof was verschenen. Alix’ adoptieland bekeek haar als Duitse indringster – ze was al de vijfde prinses van Duitsen bloede in nog geen eeuw tijd die een Russische keizerin werd – met dezelfde argusogen als Engeland de obscure prins Albert van Saksen-Coburg had bekeken.


      Alix had het orthodoxe geloof vol overgave kunnen omarmen, maar was door en door Engels, met Engelse gewoonten, Engelse sentimenten, en een nuchtere Engelse kijk op het gezinsleven, die ze via haar moeder en grootmoeder met de paplepel ingegoten had gekregen. Een dergelijke achtergrond had haar goed van pas kunnen komen als ze binnen de vertrouwde sfeer van de West-Europese vorstenhuizen was gebleven, maar Rusland was – ondanks de verleidelijke schoonheid van het landschap, waarvoor ze al gevallen was – onbekend terrein voor haar. Het was een land dat legendarisch was vanwege zijn turbulente geschiedenis, en de overweldigende rijkdom en grandeur van het tsarenhof. Het keizerlijke Sint-Petersburg van het fin de siècle verschilde hemelsbreed van de comfortabele huiselijkheid van het Neues Palais en de rozentuinen van Darmstadt.


      Toch had de ‘lieve, eenvoudige Alicky’ al haar moed bijeengeraapt om de beschermende cocon van haar broers rustige, vredige Residenz in Darmstadt te verlaten om ‘de grote keizerin van Rusland’ te worden.49 Om haar angstige voorgevoelens over de vreemde gang van zaken aan het Russische hof de baas te worden, sloot ze zich af voor de vijandige buitenwereld en alles wat haar daarin afschrikte. In plaats daarvan probeerde ze houvast te vinden bij het weinige waaraan ze gehecht was en dat troostrijk was, en in haar rol als Nikolaas’ toegewijde ‘vrouwtje’. De wereld – en Rusland – kon wachten.


      In één opzicht ging dat niet: kort na de dood van Aleksandr III had Nikolaas een proclamatie uitgevaardigd waarin zijn onderdanen bevolen werd de eed van trouw aan hem als de nieuwe tsaar te zweren. Zijn jongere broer, grootvorst Georgi Aleksandrovitsj, zo verkondigde hij, zou de titel van tsarevitsj dragen ‘totdat het God behaagt onze naderende echtverbintenis met prinses Alix van Hessen-Darmstadt met de geboorte van een zoon te zegenen’.50 Volgens de dynastieke gang van zaken was het Alix’ eerste en urgentste taak om een mannelijke erfgenaam van de Russische troon voort te brengen.
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      Vanaf haar allereerste dagen in Rusland was prinses Alix van Hessen vastbesloten alles tegen te gaan wat ze als een bedreiging zag van het kalme gezinsleven dat ze voor zichzelf en Nicky in het verschiet zag liggen. Haar familie was haar enige veilige haven geweest toen de dood degenen die haar het dierbaarst waren had weggenomen. Ze was ver van huis, eenzaam en angstig, en ze huiverde bij de gedachte als een object van nieuwsgierigheid te kijk te worden gezet. Maar doordat ze haar intense innerlijke onzekerheid trachtte af te schermen door zich als het maar even kon aan het zicht van het publiek te onttrekken, bereikte ze slechts dat het air van kille afstandelijkheid dat men haar toch al toedichtte, nog sterker naar voren kwam. Aleksandra Fjodorovna, zoals ze nu door het leven ging, werd met hatelijke ogen bekeken door de Russische aristocratie, die al vanaf het begin vooringenomen was geweest vanwege haar Engelse opvoeding en manieren – en, tot haar afgrijzen, haar belabberde Frans, de taal die in elitekringen nog steeds in hoofdzaak werd gesproken.1 Erger nog was dat deze onbetekenende Duitse prinses in de ogen van de hovelingen de zeer geliefde voormalige keizerin, Maria Fjodorovna – een weduwe van in de veertig die nog volop in het leven stond en erg aan gezelligheid was gehecht – van haar centrale positie aan het hof had verdreven.


      Al vanaf het begin ervoer Aleksandra de plicht om haar ceremoniële taken te vervullen als een bijna ondraaglijke last; zo moest ze in januari 1895, tijdens de baise-main-ceremonie ter gelegenheid van Nieuwjaar, een lange processie aan zich voorbij laten trekken, bestaande uit 550 dames die allemaal, de ene na de andere, haar hand kusten. Het ongemak dat haar was aan te zien en haar gewoonte om verschrikt terug te deinzen als iemand te dicht in haar buurt dreigde te komen, werden weldra abusievelijk geïnterpreteerd als tekenen van een lastige persoonlijkheid. Haar nieuwe schoonzus, grootvorstin Olga Aleksandrovna, herinnerde zich later: ‘Al in het eerste jaar – ik herinner het me nog zo goed – noemden ze het spot als Alicky glimlachte. Als ze ernstig keek, zeiden ze dat ze boos was.’2 Het gevolg was dat Aleksandra zich achter een muur van huiselijkheid terugtrok, met als preoccupatie wat men in hoofdzaak van haar verwachtte: zwanger worden. Werkelijk iedereen keek uit naar tekenen dat het zover was. Grootvorst Konstantin Konstantinovitsj noteerde binnen enkele weken na de bruiloft nadrukkelijk in zijn dagboek dat ‘de jonge keizerin zich opnieuw zwakjes voelde in de kerk. Als dit de reden heeft waar heel Rusland naar verlangt, dan zij God geloofd!’3 En ja, eind februari schreef Aleksandra aan Ernie (wiens eigen vrouw op het punt stond in Darmstadt te bevallen van haar eerste kind; Aleksandra stuurde haar de keizerlijke accoucheur madame Günst om haar bij te staan): ‘Ik dénk dat ik nu kan hopen – een bepaald iets is opgehouden – en ik geloof... O, ik kan het niet geloven, het zou te geweldig zijn en een te groot geluk.’ Ze bezwoer Ernie erover te zwijgen; haar zus Ella had ‘er in december al zenuwachtig over gedaan’ en haar andere zus, Irene, ook, maar ze wilde het hun te zijner tijd zelf vertellen.4 Over haar oude kinderjuf, die ze uit Darmstadt had meegenomen, schreef ze: ‘Orchie bekijkt me de hele tijd op een erg vermoeiende manier.’ Nog geen week na deze brief voelde Aleksandra zich ‘elke dag zo verschrikkelijk misselijk’, dat ze niet aanwezig kon zijn bij de begrafenis van de jonge grootvorst Aleksej Michailovitsj, die aan tuberculose gestorven was. Ook hierna was ze dikwijls aan bed gekluisterd omdat ze zo misselijk was.5 Orchie wist haar zo nu en dan te verleiden tot het eten van een schaapskotelet, maar meestal moest Aleksandra dan van tafel rennen om over te geven. Aleksandra was bang dat mensen speurden naar tekenen van haar legendarische zwakke gezondheid, en smeekte Ernie nogmaals niemand te vertellen hoe ontzettend misselijk ze ’sochtends was.6 Vanaf die periode tot aan de dag dat ze was uitgerekend, werd Aleksandra door de tsaristische bureaucratie gevrijwaard van speculaties over haar gezondheid en welbevinden door middel van een muur van censuur om haar persoon heen; er verschenen geen aankondigingen of bulletins in de Russische pers en het grote publiek had geen weet van haar zwangerschap.


      Voorlopig woonde het paar nog in het Anitsjkovpaleis in Sint-Petersburg. Afgeschermd van blikken van buiten bracht Aleksandra hier in een ‘grote fauteuil in een hoek, half verborgen door het scherm’, haar dagen door met lezen in de Darmstadter Zeitung, naaien en schilderen, terwijl haar aanbeden echtgenoot zich bezighield met zijn ‘ergerlijke volk’. Ze had er een hekel aan als Nicky weg was om zich aan officiële taken te wijden, al was het maar een paar uurtjes in de ochtend (een echo van het solipsistische gedrag van haar grootmoeder Victoria, die het niet kon verdragen als haar beminde Albert buiten haar gezichtsveld vertoefde). Maar ’smiddags had ze Nicky voor zich alleen: ‘Terwijl hij meestal zijn stapels papieren van de ministers doorneemt, kijk ik de bedelbrieven door, waarvan er niet weinig zijn & knip de postzegels eraf.’ Dit laatste was een teken van de Hessische spaarzaamheid die ze met de paplepel ingegoten had gekregen.7 De staatszaken leken een irriterende afleiding – ‘verschrikkelijk saai’.8 ’sAvonds luisterde ze eerst naar Nicky die voorlas, waarna ze, als Nicky naar zijn werkkamer was gegaan om zich met nog meer papierwerk bezig te houden, de tijd doodde met het spelen van halma met haar schoonmoeder, tot Nicky weer terugkwam om voor het slapengaan verder voor te lezen. De weinige verplichte taken die Aleksandra te vervullen had – ontmoetingen met buitenlandse gedeputeerden of met ministers – waren nu extra onaangenaam, omdat ze zich verschrikkelijk beroerd voelde en voortdurend hoofdpijn had.


      Niettemin kon de tsarina zich koesteren in de verwachting dat ze nog voor het jaar ten einde was de verwachte zoon ter wereld zou brengen. De statistieken zagen er veelbelovend uit: de vorige drie Romanov-tsaren hadden heel wat zonen voortgebracht. Mannelijke kinderen waren cruciaal in een land waar de opvolgingsrechten, die in 1797 door tsaar Paul I waren veranderd, gebaseerd waren op mannelijke primogenituur.9 De Russische troon kon pas op een vrouw overgaan als alle wettige mannelijke afstammingslijnen waren uitgestorven. Behalve Nikolaas’ twee jongere broers Georgi en Michail – die als eersten voor opvolging in aanmerking kwamen – waren er nog verscheidene grootvorsten die een heleboel zoons hadden.


      Terwijl ze vol verlangen uitzag naar de geboorte van haar kind, deed Aleksandra iets wat geen enkele Russische keizerin voor haar ooit geprobeerd had: een intiem thuis creëren voor zichzelf, Nicky en hun toekomstige kinderen. Ze hielden allebei van het Aleksandrpaleis in Tsarskoje Selo, vooral vanwege de locatie, ver weg van de nieuwsgierige Petersburgse society. ‘Het is hier zo heerlijk rustig,’ schreef Aleksandra aan Ernie, ‘je voelt je een heel ander mens dan wanneer je in de stad bent.’10 Zij en Nikolaas kozen niet voor de familievertrekken van Aleksandr III in de oostvleugel van dit paleis, maar betrokken de ietwat verwaarloosde en spaarzaam ingerichte westvleugel, die zich dichter bij de paleishekken bevond. Deze werd niet in een keizerlijke of anderszins grandioze stijl heringericht, maar gerenoveerd volgens de eenvoudige provinciale smaak van Aleksandra, die zo de volmaakte atmosfeer creëerde waarin ze hoopte het leven van een toegewijde Hausfrau en moeder te kunnen leiden. Ze bestelde simpel meubilair, zoals ze dat kende uit haar jeugd in Darmstadt, bij de meubelfabriek Maples in Londen, die vanuit de winkel aan Tottenham Court Road meubels leverde. De sfeer van de woning, die volledig op het gezinsleven werd ingesteld en waarin Nikolaas en Aleksandra het grootste deel van hun tijd zouden doorbrengen – alleen het winterseizoen van Kerstmis tot aan de vasten brachten ze in Sint-Petersburg door, zoals hun plicht was – moest knus victoriaans worden, zoals grootmama het graag zou zien. De Sint-Petersburgse society was uiteraard ontzet over de burgerlijke smaak van de nieuwe tsarina; ze had het bestaan de Russische interieurontwerper Roman Meltzer opdracht te geven de vertrekken te renoveren in jugendstil, de stijl die op dat moment erg in de mode was in Duitsland, in plaats van de inrichting aan te passen aan de Russische locatie en het klassieke exterieur.


      In die zomer van 1895 was het ondraaglijk heet en Aleksandra, die met het vorderen van haar zwangerschap met steeds meer ongemakken kampte, was blij te kunnen ontsnappen naar de Lagere Datsja en de verkoelende zeelucht in het Aleksandrpark van Peterhof, een van de zes parken in Engelse landschapsstijl in het paleizencomplex Peterhof. De Lagere Datsja (het Lagere Paleis) was een wereldje op zich, uit het zicht van de gouden koepels van het Grote Paleis van Peter de Grote met zijn watervalfonteinen en ornamentele tuinen; het was een elegant, onopvallend horizontaal gestreept bouwwerk van afwisselende lagen rode en crèmekleurige baksteen. Tussen 1883 en 1885 had Aleksander III het laten vergroten van een gebouw van twee verdiepingen met torentjes tot een vier verdiepingen tellend paviljoen in Italiaanse stijl met balkons en beglaasde veranda’s. Maar het was nog steeds tamelijk hoog en smal met nogal kleine kamers en lage plafonds, waardoor het paleis meer weg had van een villa aan zee dan van een keizerlijke residentie. De ligging was idyllisch – verscholen in de noordoosthoek van het park, achter een bosje met lommerrijke loof- en naaldbomen en met uitzicht op de met keien bezaaide kust van de Finse Golf. Het park zelf, met een overdaad aan wilde bloemen en ook aan hazen en konijnen, werd omgeven door een hek van twee meter hoog, bewaakt door soldaten met blanke bajonet, die op een regelmatige afstand van negentig meter van elkaar stonden, terwijl kozakken van de keizerlijke lijfgarde – Nikolaas’ persoonlijke lijfwacht die hem overal vergezelde – te paard over het terrein patrouilleerden.11 De Lagere Datsja zelf werd omgeven door een gazon en een bloementuin met lelies, stokrozen, klaprozen en lathyrus. Het deed Aleksandra denken aan de prachtige tuinen in Wolfsgarten, Ernies jachtslot in het hart van het Hessische woud, en ze voelde zich hier veilig en op haar gemak. Nikolaas voorzag dat er meer kamers nodig zouden zijn en gaf opdracht tot de bouw van nog een vleugel. Het interieur zou er ongeveer net zo moeten uitzien als de nieuwe vertrekken van het paar in Tsarskoje Selo, zij het bescheidener, met alledaags, in hoofdzaak wit meubilair en de vertrouwde draperieën van chintz, en met alom, zoals altijd, wat Aleksandra’s handelsmerk was: ‘tafeltjes, consoles en meubels [...] beladen met kruiken, vazen en kommen gevuld met vers geplukte, zoet geurende bloemen’.12


      Aleksandra bracht de maanden juni tot september in complete afzondering in Peterhof door. Haar zwangerschap putte haar uit en de baby was erg actief. Zoals ze Ernie in juli schreef: ‘Mijn kleintje beweegt af en toe als een wilde en maakt me behoorlijk duizelig en hij geeft me daarbeneden steken terwijl ik loop.’* 13


      * De spelling in Aleksandra’s in het Engels geschreven brieven is behoorlijk eigenzinnig en ook de grammatica moet het nogal eens ontgelden; dit hangt samen met haar haast bij het schrijven; in het Nederlands komt alleen haar telegramstijl tot uiting [noot van de vert.]


      Een groot deel van haar tijd lag ze te rusten op een bank met uitzicht op zee; ook maakte ze met Nicky niet-inspannende wandelingen of ging ze met hem uit rijden. Verder tekende en schilderde ze, en maakte ze quilts en babykleertjes. ‘Wat moet het heerlijk zijn om een lief klein kindje van jezelf te hebben,’ schreef ze in juli aan Ernie, die inmiddels een dochtertje had, Elisabeth. ‘Ik smacht naar het moment dat God ons ons kindje zal geven – het zal ook voor mijn lieve Nicky een heel groot geluk zijn [...] hij heeft zoveel verdriet en zorgen dat de verschijning van een kleine baby die helemaal van hem is hem zal opvrolijken [...] Zo jong nog en dan al in een zo verantwoordelijke positie en zoveel dingen om tegen te vechten.’14


      Eind augustus waren de vertrekken in Tsarskoje Selo gereed om in gebruik te worden genomen. Ondanks zijn bescheiden omvang, waren voor het runnen van het paleis, met het omringende park van 22,5 kilometer, duizend bedienden en hoffunctionarissen nodig, en daarnaast een nog omvangrijker militair garnizoen om het te bewaken.15 Aleksandra was verrukt van haar nieuwe vertrekken en ging hard aan de slag om de babyuitzet op orde te krijgen, al had ze last van allerlei ongemakken. ‘Ik hoop echt dat ik niet veel langer hoef te wachten – al dat gewicht, en de bewegingen worden zo heftig,’ schreef ze Ernie.16 Eind september kreeg ze een aanval van hevige pijn in haar buik. Madame Günst werd ontboden en haalde onmiddellijk dr. Dmitri Ott erbij – de directeur van het Sint-Petersburgse Instituut voor Verloskunde en de invloedrijkste gynaecoloog van Rusland; madame Günst en hij hadden geassisteerd bij de geboorte van het eerste kind van Nikolaas’ zus Ksenia.17 Intussen dacht Aleksandra nog na over een kinderjuffrouw voor de baby. Net als Ksenia wilde ze een Engelse: ‘Als ik maar een goeie kan vinden – meestal zien ze ertegen op om zo ver van huis te gaan, en hebben ze eigenaardige ideeën over de woeste Russen en ik weet niet wat voor nonsens nog meer – de meid voor de kinderkamer zal uiteraard een Russin zijn.’18


      Nikolaas en Aleksandra waren er beiden van overtuigd geweest dat de baby half oktober geboren zou worden, maar toen Ella aan het einde van die maand uit Moskou overkwam, was het kind er nog niet. Ze vond Alix er ‘opmerkelijk goed [uitzien] God zij dank zoveel molliger in het gezicht zo’n gezonde teint beter dan ik in jaren had gezien,’ berichtte ze koningin Victoria. Ze vreesde dat de baby ‘vermoedelijk immens’ was, maar Alix had een transformatie ondergaan – ‘een en al blijheid als een kind & die vreselijk verdrietige blik die papa’s dood op haar had achtergelaten verdwijnt in haar constante geglimlach’.19


      Nikolaas waakte zorgvuldig over de toestand van zijn vrouw: ‘de babe is verder ingedaald en bezorgt haar erg veel ongemak, de arme lieverd!’ schreef hij aan zijn moeder.20 De naderende komst van het kind hield hem enorm bezig en hij hoopte dat zijn ministers hem niet onder werk zouden ‘bedelven’ als het moment daar was. Hij en Aleksandra dachten dat ze een zoon zouden krijgen en hadden al besloten dat hij Paul zou gaan heten. Maria Fjodorovna was helemaal niet blij met die naam, vanwege de associatie met Paul I, die vermoord was, maar ze wilde heel graag bij de bevalling zijn. ‘Dus dat is afgesproken, toch, dat jullie het me laten weten zodra de eerste symptomen zich aandienen? Ik kom naar jullie toegevlogen, lieve kinderen van mij, en ik zal jullie niet tot last zijn, alleen misschien door als politieagent ieder ander bij jullie uit de buurt te houden.’21


      De omvang en ligging van de baby bezorgden Aleksandra zoveel pijn in haar rug en benen dat ze bijna aldoor in bed of op de bank lag. ‘Baby wil niet komen – hij bevindt zich bij de deur maar wenst tot nu toe niet te verschijnen & en ik verlang er zo ontzettend naar,’ schreef ze aan Ernie.22 Dr. Ott bleef nu ’snachts slapen en madame Günst was al twee weken voortdurend in de buurt geweest. Officiële bronnen brachten geen verslag uit over het verloop van de zwangerschap van de keizerin van Rusland en dus werd er in de buitenlandse pers uitgebreid over gespeculeerd, zoals daarin ook veel aandacht was besteed aan de aanloop naar het huwelijk. De geruchtenstroom leidde tot een krachtige weerlegging in de Britse pers, gebaseerd op ‘welingelichte kringen in Darmstadt en Berlijn’:

      



      Met betrekking tot bepaalde verontrustende geruchten die de ronde hebben gedaan over de gezondheid van de keizerin van Rusland, en de bewering dat er een beroep zal worden gedaan op enkele andere artsen, zegt een Sint-Petersburgse correspondent dat het met Hare Keizerlijke Majesteit volgens een verklaring van haar medisch adviseur zo goed gaat als maar mogelijk is, en dat ze assistentie van buiten niet nodig heeft en ook niet wenst.23


      Rond één uur in de ochtend van 3 november kwam de bevalling eindelijk op gang. Bij Ella voegde zich Maria Fjodorovna en gezamenlijk ‘wreven ze haar rug & benen zachtjes, wat haar verlichting bracht’, zoals Ella aan koningin Victoria rapporteerde.24 Aleksandra was dankbaar dat zij er waren en ook haar man, want de bevalling duurde twintig uur; tijdens het verloop was Nikolaas meerdere malen in tranen en knielde zijn moeder veelvuldig om te bidden.25 Eindelijk, om 9 uur ’sochtends, ‘hoorden we het krijsen van een kind en slaakten we allemaal een zucht van verlichting’, zoals Nikolaas zich herinnerde.26


      Maar het was niet de jongen op wie ze vurig gehoopt hadden. Het was een meisje, en Ella’s vrees werd bewaarheid: ‘De Baby was kolossaal, maar ze was zo dapper & geduldig & Minny [Maria Fjodorovna] was met haar aanmoedigingen een geweldige steun en troost voor haar.’27 Het meisje woog 4,5 kilogram; Ott en Günst hadden al hun vaardigheden moeten inzetten bij de bevalling, waaraan een episiotomie en de tang te pas kwamen, en Aleksandra kreeg chloroform toegediend.28 Het was, zoals Nikolaas in zijn dagboek schreef ‘Een dag die ik me altijd zal blijven herinneren,’ en hij had ‘heel erg geleden’ bij het zien van zijn vrouw in barensnood. Zijn dochtertje, dat hij en Aleksandra Olga noemden, was zo fors dat ze er helemaal niet uitzag als een pasgeborene, zo merkte hij op.29


      Koningin Victoria was enorm opgelucht toen ze het nieuws vernam: ‘In Carlisle ontving ik een telegram van Nicky met de boodschap: “De lieve Alix heeft zojuist een prachtig, enorm dochtertje, Olga, ter wereld gebracht. Mijn vreugde is onuitsprekelijk. Moeder & kind maken het goed.” Ben zo dankbaar.’30 Ze was nog opgeluchter toen ze het volgende bericht van Ella ontving: ‘De vreugde om de komst van hun baby heeft hen geen ogenblik doen betreuren dat Olga een meisje is.’31 En Nikolaas liet inderdaad nadrukkelijk blijken hoe blij hij en Aleksandra waren, volgens een verhaal dat later breed in de pers circuleerde. Toen de hofgeestelijke hem feliciteerde zou Nikolaas gezegd hebben: ‘Ik ben blij dat ons kind een meisje is. Als het een jongen was geweest, zou hij het volk hebben toebehoord, maar omdat ze een meisje is, is ze van ons.’32 Ze waren simpelweg in de wolken. ‘Ze zijn zo trots op zichzelf & elkaar & de baby dat er volgens hen niets volmaakters bestaat,’ schreef de vrouw van een Britse diplomaat.33 ‘Voor ons maakt het geslacht niets uit,’ stelde Aleksandra, ‘ons kind is eenvoudig een geschenk van God.’34 Zij en Nikolaas beloonden dr. Ott en madame Günst weldra voor de kundigheid waarmee ze hun dochter veilig ter wereld hadden laten komen: Ott werd benoemd tot lejb-akoesjor* aan het keizerlijk hof en ontving een met juwelen bezette snuifdoos van goud en diamanten en een honorarium van tienduizend roebel (hetzelfde bedrag zou hij ook na de geboorte van de andere Romanov-kinderen ontvangen); Jevgenija ontving na elke geboorte ongeveer drieduizend roebel.35


      * Russisch voor lijfverloskundige.


      Bij de overige Romanov-familieleden was onvermijdelijk sprake van teleurstelling, zoals uitgedrukt door grootvorstin Ksenia, die Olga’s geboorte ‘een grote vreugde’ vond, ‘al is het jammer dat het geen zoon is!’36 Dit soort ongerustheid kwam uiteraard niet tot uiting in de zwaar gecensureerde Russische pers. Heel Sint-Petersburg had gretig uitgezien naar de gebeurtenis, die zou worden verkondigd door het afschieten van kanonnen boven de Neva. Toen het zover was, ‘openden mensen hun ramen, andere renden de straat op om het aantal salvo’s te tellen’. Maar helaas, er werd slechts 101 keer gevuurd; als het kind een zoon en erfgenaam was geweest, zouden de kanonnen 301 keer gebulderd hebben.37 Het nieuws bereikte veel van de theaters in Sint-Petersburg juist toen de mensen na de avondvoorstelling vertrokken. Het ‘wekte zoals verwacht patriottische uitingen op bij het publiek, dat keer op keer verzocht het Russische volkslied te spelen’.38 In Klein-Rusland in Parijs werd een Te Deum gezongen in de orthodoxe Sint-Aleksandr Nevski-kerk aan de rue Daru om te vieren dat de bevalling van de tsarina goed was verlopen. Maar de Britse pers kreeg al snel lucht van enige ontstemdheid in Russische politieke en diplomatieke kringen: ‘Een zoon was meer welkom geweest dan een dochter, maar een dochter is beter dan niets,’ stond in de Pall Mall Gazette te lezen.39 In een tijd waarin Rusland en Engeland tot op zekere hoogte nog politieke rivalen waren, wierp de Daily Chronicle de vraag op of op enig moment in de toekomst baby ‘Olga tot kapstok gemaakt zou worden om een Engels-Russische overeenkomst aan op te hangen’. De kiem was gelegd voor toenadering tussen de Russische en Britse koninklijke families, en wat was een betere manier dan een toekomstige dynastieke verbintenis?


      Op 5 november 1895 werd in Sint-Petersburg een keizerlijk manifest uitgegeven ter gelegenheid van de geboorte van grootvorstin Olga: ‘Aangezien wij deze toetreding tot het keizerlijk huis beschouwen als een teken van de zegeningen die ons huis en ons keizerrijk genadiglijk ten deel vallen, verkondigen wij de vreugdevolle gebeurtenis aan al onze trouwe onderdanen, en scharen wij ons bij hen in vurige gebeden tot de Almachtige dat de pasgeboren prinses gelukkig en in goede gezondheid mag opgroeien.’40 In een grootmoedig gebaar om de geboorte van zijn dochter te vieren, kondigde Nikolaas amnestie aan voor politieke en religieuze gevangenen, die gratie kregen, en gaf hij ook opdracht tot strafvermindering voor gewone gevangenen.


      Niet iedereen zag de toekomst van de kleine Olga zo optimistisch in; vroeg in het jaar 1896 verscheen er een vreemd verhaal in de Franse pers. Prins Karel van Denemarken (die weldra zou trouwen met prinses Maud van Wales, de dochter van Aleksandra’s neef Bertie) had blijkbaar ‘zijn vindingrijkheid aangewend om de horoscoop te trekken van de pasgeboren dochter van de tsaar’. De prins voorspelde kritische perioden voor Olga’s gezondheid op haar ‘derde, vierde, zesde, zevende en achtste jaar’. Hij achtte zich niet in staat te ‘garanderen dat ze de laatstgenoemde leeftijd ook zal bereiken, maar indien wel dan zal ze zeker de twintig halen’. Dit, zo besloot de prins, zou haar verzekeren van ‘twaalf jaar van vrede om dankbaar voor te zijn’. Want ‘het is zeker [...] dat ze de leeftijd van dertig jaar niet zal bereiken’.41


      *


      Zodra haar nieuwe achterkleindochter was geboren, nam koningin Victoria als petemoei de taak op zich een goede Engelse nanny voor haar te zoeken. Ze vernam vol afschuw dat Aleksandra van plan was borstvoeding te geven, zoals haar moeder Alice had gedaan. De Britse pers kreeg al snel lucht van wat in die tijd sensationeel nieuws was. Het was ongehoord dat een vorstin – nog wel aan het Russische keizerlijke hof – haar kind de borst gaf. Het nieuws had ‘alle Russen met stomheid geslagen’, hoewel er ook een min werd aangezocht voor de noodzakelijke ondersteuning. ‘Een groot aantal boerenvrouwen [...] werd uit verscheidene streken’ gehaald voor het selectieproces. ‘Geen van hen mocht moeder van minder dan twee of meer dan vier kinderen zijn, en aan die met een donkere teint diende de voorkeur te worden gegeven.’42 Aleksandra’s eerste pogingen om borstvoeding te geven, verliepen echter niet volgens plan, want de kleine Olga weigerde de borst van haar moeder en, zoals Nikolaas zich herinnerde, ‘draaide het erop uit dat Alix met veel succes de zoon van de min de borst gaf, terwijl die laatste Olga van melk voorzag! Erg grappig!’ ‘Ik zelf beschouw het als het natuurlijkste wat een moeder kan doen en ik vind het een uitstekend voorbeeld!’ vertelde hij koningin Victoria korte tijd later.43


      Zoals te verwachten viel, bloeide Aleksandra als zogende moeder helemaal op; haar hele wereld, en die van Nikolaas, draaide om de aanbeden pasgeboren dochter. De tsaar vond het heerlijk om elk detail van haar leven in zijn dagboek te noteren: de eerste keer dat ze ’snachts doorsliep, hoe hij hielp bij het voeden en het baden, het doorkomen van haar eerste tandjes, de kleertjes die ze aanhad, de eerste foto’s die hij van haar maakte. Uiteraard had hij noch Aleksandra in de gaten dat Olga als baby niet moeders mooiste was: haar grote maanvormige gezicht met de weerbarstige blonde kuif die in de plaats kwam van de lange donkere haren waarmee ze was geboren, was te groot in verhouding tot haar lijfje, en daardoor was ze in de ogen van sommige leden van de keizerlijke familie bijna lelijk. Maar al vanaf het begin was ze een lieve, mollige, blije baby. Haar ouders verafgoodden haar en hielden haar bijna voortdurend bij zich in de buurt.


      Op de ochtend van 14 november 1895 – de dag waarop haar ouders een jaar getrouwd waren en de keizerin-weduwe haar achtenveertigste verjaardag vierde, werd Olga Nikolajevna Romanova gedoopt (met alleen haar doopnaam, volgens de Russisch-orthodoxe praktijk). Voor het keizerlijke hof was het een extra vreugdevolle dag, omdat de officële rouwperiode voor tsaar Aleksandr III nu ten einde was. De baby kreeg de doopkleding aan die haar eigen vader had aangehad, en werd in een gouden koets, getrokken door zes witte paarden en begeleid door de kozakken van de keizerlijke lijfgarde, vervoerd naar de Verrijzeniskerk, de keizerlijke kapel in Tsarskoje Selo. Hier droeg prinses Marija Golitsyna, de meesteres van de garderobe, Olga op een gouden kussen naar de doopvont. Overeenkomstig de Russisch-orthodoxe praktijk waren Nikolaas en Aleksandra niet aanwezig bij de eigenlijke ceremonie, die werd bijgewoond door leden van de orthodoxe synode, illustere koninklijke verwanten, diplomaten en buitenlandse vips, allemaal in vol ornaat. De baby had zeven peetouders, onder wie koningin Victoria en de keizerin-weduwe. Maar de meesten van hen konden niet persoonlijk aanwezig zijn en dus vervulde Maria Fjodorovna de hoofdrol, in een schitterend Russisch nationaal kostuum met op haar hoofd een met juwelen bezette kokosjnik, omringd door de meeste Russische grootvorsten en -vorstinnen. Tijdens de plechtigheid werd de baby ‘drie keer op de orthodoxe wijze in het doopwater ondergedompeld en toen meteen in een gevoerde tas van roze satijn gestopt, afgedroogd en ontkleed, & teruggegeven aan de verpleegster, die heel gewichtig was in gekeperde zijde’.44 Vervolgens werden gezicht, ogen, oren, handen en voeten van Olga gezalfd met heilige olie, waarna ze door Maria Fjodorovna drie keer de kerk werd rondgedragen, met aan weerszijden een van haar peetvaders. Toen de ceremonie voorbij was, nam Nikolaas Olga op in de Orde van de Heilige Catharina.


      Door de zware bevalling was Aleksandra behoorlijk verzwakt en pas op 18 november mocht ze uit bed komen. Daarna maakte ze met Nicky bezadigde ritjes in het park, maar benutte de aanwezigheid van haar broer en zijn vrouw Ducky (Victoria Melita’s koosnaampje in de familie) nauwelijks, hoewel die er maar een week waren. Ducky klaagde in brieven aan verwanten dat ze zich verveelde, dat Alix erg afstandelijk deed, alleen maar over Nicky praatte en ‘hem aldoor de hemel in prees’, en dat ze tot de conclusie was gekomen dat haar schoonzus het liefst met hem alleen was.45 Alix was inderdaad obsessief zuinig op de tijd die ze met Nicky kon doorbrengen en besteedde de rest aan de zorg voor Olga. Orchie was er nog, als een overjarig familie-erfstuk, en had zogenaamd de leiding over de kinderkamer, maar mocht niet voor de baby zorgen, zelfs niet toen madame Günst – die drie maanden aanbleef als kraamzuster – enkele dagen het bed moest houden.46 De aanwezigheid van Günst leidde tot grote ontevredenheid. ‘Orchie sliep in de blauwe kamer en zei nauwelijks een woord tegen me, zo beledigd was ze dat we de baby niet bij haar lieten,’ schreef Aleksandra aan Ernie.47


      Professionele Engelse nanny’s waren overdreven gehecht aan regelmaat en hielden er niet van als anderen zich met hun taak bemoeiden. De door koningin Victoria persoonlijk uitgezochte mevrouw Inman, een echte mannetjesputter, maakte op 18 december dan ook geen al te gelukkige entree. Nikolaas schreef dat zijn vrouw ongerust was dat ‘de nieuwe Engelse nanny de dagelijkse gang van zaken in ons gezin ging verstoren’. En dat was ook precies wat ze deed, want het protocol voor de zorg voor koningskinderen vereiste dat ‘ons dochtertje naar boven zal moeten verhuizen, wat heel vervelend en erg jammer is’.48 De dag nadat mevrouw Inman was aangekomen, verhuisde de kleine Olga van de slaapkamer van Nikolaas en Aleksandra op de benedenverdieping naar de kinderkamer; Nikolaas schreef al klagend aan zijn broer Georgi dat hij en Aleksandra ‘niet bepaald ingenomen [waren] met het uiterlijk van mevrouw Inman’. ‘Haar gezicht heeft iets hards en onaangenaams,’ merkte hij op, ‘en ze ziet eruit als een koppig persoon.’ Hij en Aleksandra dachten allebei dat ‘ze erg lastig zou worden’, want ze was al meteen begonnen hun de wet voor te schrijven: ‘Ze heeft al beslist dat onze dochter te weinig kamers heeft en dat Alix zich naar haar mening te vaak in de kinderkamer laat zien.’49


      Voorlopig had het Russische volk meer kans de tsaar en zijn tsarina achter de kinderwagen in het Aleksandrpark te zien lopen dan een glimp van hen op te vangen aan het hof van Sint-Petersburg; de wereld buiten Rusland kreeg nog minder van hen te zien. De Britse pers had gehoopt dat de informele kijk van de tsarina op het moederschap in politiek opzicht een positief effect zou hebben: ‘Het waarachtige gevoel dat spreekt uit het besluit van de jonge echtgenote zal de moeders van Rusland vermoedelijk eerder aan de zijde van Hare Majesteit doen scharen, dan imposantere gedragingen van de kant van de gemalin van de tsaar. En met hun steun zal de keizerin mogelijk veel bereiken.’50 Het was een hooggegrepen verwachting, waarvan weinig terecht zou komen, want het feit dat de keizerin geen zoon als eerstgeborene had gebaard, was voor veel Russen een bron van ongenoegen.


      Begin 1896 was Aleksandra tot haar grote ongenoegen gedwongen de intimiteit van het Aleksandrpaleis ten behoeve van het winterseizoen te verruilen voor de pas gerenoveerde vertrekken in het Winterpaleis in Sint-Petersburg. Ella had weliswaar haar steentje bijgedragen aan het ontwerp van het interieur, maar de onwereldse en onervaren Aleksandra hield niet van de grootse, ceremoniële ambiance in het paleis. Haar gevoelens voor mevrouw Inman waren er ook niet beter op geworden. ‘Ik ben helemaal niet ingenomen met de kinderverzorgster,’ schreef ze aan Ernie:

      



      Voor Baby is ze goed en aardig, maar als vrouw is ze erg antipathiek, & dat zit me vreselijk dwars. Haar manieren zijn ook niet erg fraai, & ze doet mensen na als ze over hen praat, een nare gewoonte, afschuwelijk om een kind aan te leren – uiterst koppig (maar gelukkig ben ik dat ook). Ik voorzie eindeloze moeilijkheden, & wou maar dat ik een ander had.51


      Eind april was Aleksandra gedwongen met de borstvoeding te stoppen omdat ze voorbereidingen moest treffen voor de reis naar Moskou, waar de inspannende kroningsplechtigheid zou plaatsvinden: ‘Dat is zo triest want ik vond het zo fijn,’ vertrouwde ze Ernie toe.52 Intussen had de bazige mevrouw Inman haar congé gekregen. Nikolaas vond haar ‘onverdraaglijk’ en noteerde op 29 april monter dat ‘we dolblij waren van haar verlost te zijn’. Het moederschap deed Aleksandra merkbaar goed, zoals haar zus Victoria van Battenberg opmerkte toen ze in mei 1896 arriveerde om de kroningsplechtigheid bij te wonen. Alix, zo schreef ze aan koningin Victoria,

      



      ziet er zo gezond & gelukkig uit, een compleet andere persoon & is uitgegroeid tot een struise, knappe vrouw met rozige wangen & breedgeschouderd zodat Ella naast haar klein lijkt – ze heeft af en toe last van haar been & en heeft nu en dan hoofdpijn – maar van de trieste & kwijnende oogopslag die ze vroeger had, is niets meer over.53


      En baby Olga was volgens Victoria ‘geweldig & een vrolijk intelligent wezentje. Ze is vooral dol op Orchie, ze glimlacht van oor tot oor als ze haar ziet.’54 Orchie kon echter niet meer hopen op een rol van betekenis; er werd voor tijdelijk een nieuwe Engelse kinderjuffrouw aangesteld, terwijl er naar vervanging voor mevrouw Inman werd gezocht.55 Miss Coster, de zus van grootvorstin Ksenia’s nanny, arriveerde op 2 mei. Ze had een enorm lange neus en haar uiterlijk beviel Nikolaas niet erg.56 Maar nanny of geen nanny, Aleksandra deed de dingen op haar eigen manier; ze stond erop dat de kleine Olga ‘elke ochtend volgens mijn wens in zout water wordt gebaad, aangezien ik wil dat ze zo sterk mogelijk wordt omdat ze zo’n mollig lichaampje moet meedragen’.57 Na de beproeving van Moskou wachtte haar nog een belangrijke reis: een bezoek aan grootmama in Balmoral, waar baby Olga aan een formele inspectie zou worden onderworpen.


      *


      Aan de oppervlakte was het verblijf in Schotland een privé-familiebezoek,* maar logistiek gezien was het een nachtmerrie voor de Britse politie, die totaal geen ervaring had met Russische tsaren: een legendarisch doelwit van sluipmoordenaars. De Russische keizerlijke gasten arriveerden op het moment dat er in de Britse pers hysterische verhalen verschenen over een ‘dynamietsamenzwering’, onder leiding van Iers-Amerikaanse activisten die met Russische nihilisten samenwerkten, met als doel het vermoorden van de koningin en ook de tsaar.58 Gelukkig werden de ‘samenzweerders’ in Glasgow en Rotterdam gearresteerd voordat het bezoek begon, en bleken suggestieve berichten in de pers over een voorgenomen aanslag op de tsaar achteraf niet te kloppen, maar de bangmakerij maakte extra duidelijk dat men vreesde voor de veiligheid van het keizerlijke paar – twee van de meest intensief bewaakte monarchen ter wereld. Voorafgaand aan het bezoek had de persoonlijk secretaris van de koningin, sir Arthur Bigge, uitgebreid beraadslaagd met luitenant-generaal Charles Fraser, hoofd van de Londense politie, die een speciaal rapport opstelde over het leveren van detectives die Nikolaas’ eigen drie Ochrana-beveiligers moesten bijstaan. Tien politieagenten moesten gedurende het bezoek in en rond Balmoral Castle patrouilleren; spoorwegmedewerkers moesten patrouilleren langs de hele route die de tsaar per trein zou volgen, en alle bruggen en viaducten moesten door lokale politiemensen in de gaten worden gehouden. Plaatsvervangend commissaris van politie Robert Anderson verzuchtte tegen Bigge dat hij blij was dat de tsaar ‘in Balmoral en niet in Londen [was]. Ik zou me echt heel veel zorgen maken als hij híér zou zijn.’59


      * Hoewel Nikolaas het bezoek benutte voor het voeren van verscheidene belangrijke besprekingen over uiteenlopende onderwerpen met de Britse premier, lord Salisbury.


      Op 22 september (NS) kwamen Nikolaas en Aleksandra op hun jacht Sjtandart aan in de haven van Leith, midden in een verkillende Schotse hoosbui. ‘De aanblik van de keizerlijke baby bracht elk vrouwelijk gemoed in de menigte in beweging, en er werd uitbundig met zakdoeken gezwaaid,’ rapporteerde de Leeds Mercury.60 Op elke heuveltop langs de route van Leith naar Ballater brandde ter begroeting van het paar een vreugdevuur en op het station van Leith wachtte een erewacht bestaande uit Highland-doedelzakspelers en mannen van de Royal Scots Greys (waarvan Nikolaas erekolonel was geworden toen hij met Aleksandra trouwde). Maar de vlaggetjes die in het station ter versiering waren opgehangen, hingen er tegen die tijd zielig bij als gevolg van de zware regen. De regen – ‘weerzinwekkend’ zoals Nikolaas in zijn dagboek noteerde – deed niets af aan de begeestering van de menigten die waren samengestroomd om de vijf rijtuigen van het Russische gezelschap – waarvan er een exclusief bestemd was voor de kleine grootvorstin en haar twee bedienden – te zien passeren.61 Toen ze Balmoral naderden, begonnen de klokken van de nabijgelegen kerk van Crathie te beieren en klonken doedelzakken. Langs de weg stond een rij personeel en Highlanders in kilts opgesteld, in de regen, met brandende toortsen in de hand. Op de drempel wachtte grootmama om het paar te begroeten, omringd door een groot aantal leden van haar uitgebreide familie.


      Iedereen op Balmoral was verrukt van de mollige, blije, tien maanden oude Olga, met inbegrip van haar bewonderende overgrootmoeder. ‘De baby is prachtig,’ schreef ze aan haar oudste dochter Vicky in Berlijn; al met al was het ‘een mooi, levendig kleinkind’.62 ‘O, zo’n schatje heb je nog nooit gezien,’ schreef lady Lytton, de hofdame van de koningin, ‘een heel breed gezichtje, heel mollig onder een fraai hoog Sir Joshua-mutsje – maar met heldere intelligente oogjes, een klein mondje en zo blij – de hele dag is ze tevreden.’ Lady Lytton vond Olga ‘eigenlijk al een ouder iemand – een en al levenslust, vrolijkheid en ze weet al perfect hoe ze zich moet gedragen’.63 De Britse pers merkte op dat Aleksandra’s ‘trots en vreugde dat ze een dochtertje had om mee te brengen bijna aandoenlijk was’.64 ‘De kleine grootvorstin reageert heel vriendelijk op haar nieuwe omgeving,’ rapporteerde de Yorkshire Herald, ‘en er wordt gezegd dat ze vanaf het moment dat ze haar overgrootmoeder zag deze doorluchtige dame in verrukking bracht door haar tot haar eerste en meest bereidwillige slavin te maken.’65 Koningin Victoria was zo weg van haar dat ze zelfs kwam kijken hoe Olga in bad werd gedaan, evenals andere leden van het huishouden, die allemaal bewonderend keken naar een gelukkige, informele keizerin die van haar kind genoot – een enorm contrast met het stijve, arrogante air dat ze anders had.


      Nikolaas was er intussen nogal ellendig aan toe; hij leed aan aangezichtspijn en zijn gezicht was opgezet – als gevolg van een verrot tandstompje (hij was bang voor de tandarts). Hij klaagde tijdens het bezoek dat hij Alix nog minder zag dan thuis; zijn oom Bertie sleurde hem steeds weer mee naar buiten om hele dagen in kou, wind en regen op sneeuwhoenders en herten te jagen. ‘Ik ben compleet uitgeput van het tegen heuvels op klauteren en eindeloos stilstaan [...] in bergen aarde,’ schreef hij in zijn dagboek.66


      Tijdens hun verblijf zette Olga haar eerste aarzelende stapjes. Haar twee jaar oude neef David – de zoon van de hertog van York en de toekomstige koning Edward VIII – die dol op haar was, kwam dagelijks bij haar kijken en hield bemoedigend haar handje vast bij het lopen, zodat ze tegen de tijd dat het gezin vertrok in staat was om aan zijn hand door de salon te hobbelen. Koningin Victoria keek met bijzondere interesse naar die twee samen. Het was een mooi stel; ‘La Belle Alliance’ zou ze goedkeurend tegen Nikolaas gezegd hebben. De Britse pers kwam direct met de wildste fantasieën, waaronder de bewering dat er sprake was van een onofficiële verloving.67


      Op een van de dagen dat het weer iets beter was, werden op de binnenplaats van Balmoral de eerste en enige filmopnamen van Nikolaas en Aleksandra met koningin Victoria gemaakt, door William Downey, de hoffotograaf. Het paar plantte voor vertrek een boom als herinnering aan hun bezoek. Aleksandra vond het fijn om in Schotland te zijn en het deed haar verdriet dat ze weer weg moest: ‘Het is maar zo’n kort bezoek geweest en ik verlaat die lieve Grandmama met bedrukt gemoed,’ zei ze tegen haar oude gouvernante Madge Jackson. ‘Wie weet wanneer en waar we elkaar weer zullen zien?’68


      *


      Op 3 oktober (NS) reisde het keizerlijke gezin per trein naar Portsmouth in het zuiden, waar ze aan boord gingen van de Poljarnaja Zvezda om een vijfdaags staatsbezoek aan Frankrijk te gaan brengen. Op de route van Cherbourg naar Parijs werden ze begroet door drommen mensen. In de hoofdstad wachtte hun een grootse receptie in het Élysée met president Faure als gastheer. De Fransen vonden het fascinerend dat gedistingeerde monarchen als zij hun baby mee op reis namen in plaats van haar in de kinderkamer achter te laten. Olga was een makkelijk kind en had een bedaagd temperament, en gedroeg zich onderweg dan ook keurig, gezeten op de schoot van haar kinderjuf in een open landauer. De nanny hielp haar om met haar handje naar de menigte te wuiven en kushandjes te geven, en haar lachende gezichtje deed iedereen smelten. ‘Onze dochter heeft overal een geweldige indruk gemaakt,’ vertelde Nikolaas zijn moeder. Het eerste wat president Faure Aleksandra ’sochtends vroeg, was hoe het met de gezondheid van la petite duchesse was. Overal waar ze gingen, werd Olga begroet met de kreet ‘Vive la bébé!’; sommigen noemden haar zelfs La tsarinette.69 Er werd een speciale polka gecomponeerd, ‘Pour la Grande Duchesse Olga’, en overal waren souvenirs en herdenkingsporselein in alle soorten en maten met haar beeltenis en die van haar ouders te koop. Aan het einde van de buitenlandse rondreis van Nikolaas en Aleksandra was de kleine Russische grootvorstin een van de meest besproken koningskinderen ter wereld. Ze was zonder meer het rijkste koningskind; bij haar geboorte zou er 1 miljoen Britse pond (ongeveer 59 miljoen nu) uit haar naam belegd zijn in Britse, Franse en andere waardepapieren.70 Nikolaas had ongetwijfeld geld vastgezet op naam van zijn dochter, zoals hij voor al zijn kinderen zou doen, maar veel minder dan de exorbitante bedragen waarover gespeculeerd werd; in feite ging het om geld dat in het testament van Aleksandr III aan hen was nagelaten.71 Niettemin leidden geruchten over Croesusachtige rijkdom waaronder het kind werd bedolven in de Amerikaanse pers tot doldwaze ideeën als zou de kleine Olga gewiegd worden in een wieg van paarlemoer en zouden haar luiers worden vastgezet met gouden spelden, bezet met parels.72


      Na een privébezoek aan Ernie en zijn gezin in Darmstadt in oktober keerden Nikolaas en Aleksandra met de keizerlijke trein terug naar Rusland, waar ze meteen weer hun teruggetrokken bestaan in Tsarskoje Selo hervatten en in november Olga’s eerste verjaardag vierden. Aleksandra was inmiddels weer zwanger en ook deze tweede zwangerschap bezorgde haar veel ongemak. In december leed ze aan hevige pijn in haar zij en rug, en werd voor een miskraam gevreesd.73 Ott en Günst werden ontboden en die schreven haar bedrust voor; over Aleksandra’s toestand werden geen mededelingen gedaan en zelfs de keizerlijke familie werd pas begin 1897 op de hoogte gebracht.


      Na een lange, eentonige periode van zeven weken bedrust mocht Aleksandra eindelijk weer naar buiten, zij het in een rolstoel. Het speet haar niet dat ze het winterseizoen in Petersburg moest missen, maar in pr-opzicht was het desastreus. Door het feit dat ze zich niet liet zien en de geruchten over haar aanhoudend slechte gezondheid verspeelde ze het laatste restje goodwill dat ze nog in Rusland genoot. Bijgelovige praatjes en roddel kregen steeds vastere voet aan de grond en bleven haar achtervolgen; ze concentreerden zich rond het wanhopige verlangen van de tsarina naar een zoon. Een verhaal dat de ronde deed, was dat ‘vier blinde nonnen uit Kiev’ naar Tsarskoje Selo waren gehaald op voorstel van de Montenegrijnse prinses Militza (de vrouw van grootvorst Pjotr Nikolajevitsj), die zelf een groot liefhebster was van geloofsgenezing en het occulte. Deze vrouwen zouden ‘vier speciaal gezegende kaarsen en vier flesjes water uit een bron in Bethlehem’ hebben meegebracht. Na bij elke hoek van Aleksandra’s bed de kaarsen te hebben ontstoken en haar met het Bethlehemwater te hebben besprenkeld, zouden de vier haar verzekerd hebben dat ze een jongen zou krijgen.74 Volgens een ander verhaal zou een mismaakte en halfblinde kreupele man die Mitja Koljaba heette bij de keizerin zijn ontboden om een wonder te verrichten; hij zou over profetische gaven beschikken, die alleen aan het licht kwamen tijdens heftige epileptische aanvallen. Toen hij bij haar was, zou hij niets hebben gezegd, maar naderhand zou hij de geboorte van een mannelijk kind hebben voorspeld en zou het dankbare keizerlijke paar hem geschenken hebben gestuurd.75 Niets kon echter Aleksandra’s toenemende ongerustheid of de druk waaraan zij werd blootgesteld verminderen; die verergerden nog toen haar zus Irene, de vrouw van prins Heinrich van Pruisen, in november beviel van een tweede zoon en haar schoonzus Ksenia in januari haar tweede kind kreeg – ook een zoon.


      Hoewel Aleksandra niet bedlegerig meer was, moest ze er niet aan denken haar publieke taken weer te vervullen, ook niet in een rolstoel; haar ischias werd nog erger als gevolg van de ongemakken die haar zwangerschap meebracht. ‘Ik begin er al echt fraai uit te zien, & ik zie er vreselijk tegen op om me na Pasen half krom aan de keizer van Oostenrijk te vertonen,’ schreef ze Ernie, ‘ik kan maar een halfuurtje lopen, langer vermoeit me te veel, & ik kan al helemaal niet staan.’76 Ze verdroeg de pijn met de haar kenmerkende zelfbeheersing, want ‘welk geluk kan nu groter zijn dan leven voor een kleintje om aan een teerbeminde echtgenoot te schenken?’ Over Olga schreef ze: ‘Baby groeit & probeert te brabbelen, de heerlijke lucht bezorgt haar mooie roze wangen. Ze is zo’n vrolijk Zonnestraaltje, altijd blij & lachend.’77


      Eind mei verhuisden Nikolaas en Aleksandra naar Peterhof om de komst af te wachten van hun tweede kind, dat op 29 mei 1897 geboren werd, opnieuw met de hulp van Ott en Günst. De bevalling duurde dit keer korter en de baby was kleiner, met een gewicht van 3,9 kilogram, maar opnieuw was het een tangverlossing.78 En opnieuw was het een meisje. Ze noemden haar Tatjana. Ze was erg mooi, met donker krulhaar en grote ogen, en ze leek als twee druppels water op haar moeder.


      Het verhaal gaat dat Aleksandra, toen ze bijkwam van de chloroform die haar bij de bevalling was toegediend en de ‘bekommerde, gepijnigde gezichten’ om zich heen zag ‘in luide hysterie uitbarstte’. ‘Mijn god, het is weer een dochter,’ hoorde men haar roepen. ‘Wat zal het volk zeggen, wat zal het volk zeggen?’79

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3

      
 MIJN GOD! WAT EEN TELEURSTELLING! EEN VIERDE MEISJE!
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      Op 10 juni 1897 (NS) zond koningin Victoria een kort maar krachtig briefje naar haar dochter prinses Beatrice: ‘Alicky heeft een 2e dochter, geheel volgens mijn verwachting.’1 De koningin was misschien begiftigd met profetische gaven, maar Nikolaas accepteerde de geboorte van een tweede dochter met kalme gelijkmoedigheid. Het was, zo schreef hij, ‘de tweede blije, gelukkige dag in ons gezinsleven [...] God heeft ons gezegend met een dochtertje – Tatjana’. Zijn zus Ksenia kwam al snel op bezoek: ‘Ik ging op bezoek bij Alix, die het kleine meisje voedde. Ze ziet er prachtig uit. Het kleintje is zo lief en zij en haar moeder lijken als twee druppels water op elkaar! Ze heeft een klein mondje, zo snoeperig.’2


      Maar elders binnen de keizerlijke familie overheerste een sfeer van somberheid: ‘Iedereen was zeer teleurgesteld, omdat men op een zoon had gehoopt,’ bekende grootvorst Konstantin. Vanuit de Kaukasus, waar hij aan het kuren was om van zijn tuberculose te genezen, telegrafeerde Nikolaas’ broer Georgi met de boodschap dat hij teleurgesteld was dat hij geen neefje had gekregen om hem van zijn taken als tsarevitsj te ontlasten: ‘Ik was me al aan het voorbereiden op mijn terugtreden, maar het heeft niet zo mogen zijn.’3


      ‘De vreugden van de tsaar zijn toegenomen, maar voldoening hoort daar niet bij,’ schreef een Britse krant in reactie op het nieuws. ‘De tsarina heeft Zijne Keizerlijke Majesteit een tweede dochter geschonken, wat niet plezierig is voor een monarch die bad om een zoon en erfgenaam. Als de hofgemeenschap het hoofd schudt en de verwachtingen van de grootvorsten stijgen, is dat geen wonder.’4 Hoewel de tsaar publiekelijk geen blijk gaf van teleurstelling, rapporteerde de Boston Daily Globe enkele dagen later dat de tsaar ‘het moeilijk kon verkroppen dat hem opnieuw een mannelijke erfgenaam was onthouden’, en meldde bovendien – volkomen onterecht – dat hij ‘in melancholie was ondergedompeld’. Intussen werd beweerd dat de eerzuchtige Maria Pavlovna, de echtgenote van grootvorst Vladimir – en zelf moeder van drie zonen – ‘een waarzegster, een zigeunerin, had geconsulteerd, die had voorspeld dat een van haar zoons ooit op de troon van Rusland zou plaatsnemen’.5


      Het is niet verwonderlijk dat Nikolaas en Aleksandra zich verre hielden van dit soort achterbakse roddels en zich in Tsarskoje Selo niet in het openbaar vertoonden. Aleksandra was uitgeput, maar herstelde van deze bevalling wel een stuk sneller dan van de eerste. Nu ze twee kinderen had om voor te zorgen, werd haar door Meltzer ontworpen mauve boudoir steeds meer het centrum van het gezinsleven in het Aleksandrpaleis; het werd het vertrek waar ze de meeste tijd doorbracht. Terwijl haar gezin groeide, verzamelde Aleksandra hier een eclectische mengeling van sentimentele objecten, en in de volgende eenentwintig jaar veranderde er vrijwel niets in het boudoir, behalve dat het bij tijd en wijle opnieuw gestoffeerd werd.


      Twee hoge ramen in de kamer keken uit op het oosten, op het Aleksandrpark en de meren erachter. Dicht bij de ramen stond een grote houten plantenhouder, gevuld met vazen vol vers geplukte, sterk geurende bloemen, bij voorkeur seringen, waar Aleksandra dol op was. Daarnaast stond er verspreid door het vertrek een hele menigte Sèvres-vazen en ander porseleinen aardewerk, gevuld met rozen, orchideeën, fresia’s en lelietjes-van-dalen – waarvan een groot deel speciaal voor Aleksandra werd gekweekt in de kassen van het paleis – en ook nog varens, palmen en aspidistra’s. De eenvoudige witgeschilderde meubels van citroenhout, crèmekleurige houten lambrisering en iriserende grijze en mauvekleurige bekleding en draperieën waren allemaal zorgvuldig uitgekozen om te passen bij de lila tinten van Aleksandra’s beklede chaise longue annex slaapbank met kanten kussens. Dit bed werd aan het zicht onttrokken door een houten scherm om de tsarina tegen tocht te beschermen. In het vertrek stonden ook een witte piano en een schrijfbureau en ook was er Aleksandra’s persoonlijke bibliotheek met haar lievelingsboeken in ondergebracht. Maar er stond altijd ook een mand met kinderspeelgoed en spelletjes, want hier bracht het gezin de avonden gewoonlijk door.6


      Toen president Faure in augustus 1897 een tegenbezoek aan Rusland bracht ter ondersteuning van het Frans-Russische bondgenootschap, wilde hij ‘la Grande Duchesse Olga’ dolgraag nog een keer zien. Hij vond het geweldig om haar op zijn knie te laten rijden – veel langer, zei men, dan ‘in het protocol voorzien’ – en hij wiegde de kleine Tatjana ook in zijn armen.7


      De president had een duur cadeau meegebracht: een hutkoffer van marokijn met daarop Olga’s initialen en wapen, met daarin drie schitterende Franse poppen.8 Een van deze poppen bezat een ‘complete uitzet: jurken, lingerie, hoeden, sloffen, alles wat op een kaptafel thuishoort, allemaal op een bijzonder kunstzinnige en getrouwe wijze nagemaakt’.9 De pop was gekleed in blauwe surah, afgezet met het fijnste kant uit Valenciennes, en als een veer op haar borst werd ingedrukt, opende ze haar wassen lippen en zei: ‘Bonjour ma chère, petite mama! As-tu bien dormi cette nuit?’10


      President Faure was niet de enige die weg was van de twee kleine zusjes: iedereen vond de kinderen ontzettend lief en innemend. ‘Onze kleine dochters zijn aan het groeien en worden heerlijk blije kleine meisjes,’ vertelde Nikolaas zijn moeder in november. ‘Olga praat zowel Russisch als Engels en is idolaat van haar kleine zusje. Tatjana is in onze ogen, natuurlijk, een heel mooi kind, haar ogen zijn groot en donker geworden. Ze is áltijd blij en huilt maar één keer per dag, zonder mankeren, bij het voeden na haar bad.’11 Olga’s voorlijkheid en vriendelijke karakter begonnen veel mensen op te vallen, onder wie prinses Marija Barjatinskaja, die door haar nicht en naamgenote, die hofdame was, werd uitgenodigd om naar Tsarskoje Selo te komen om de tsarina te ontmoeten:

      



      Ze had haar kleine Olga naast zich die toen ze me zag in het Engels vroeg: ‘Wat ben jij?’ en toen ik zei: ‘Ik ben prinses Barjatinski!’ antwoordde ze: ‘O, maar dat kan niet, we hebben er al een!’ Het kleine dametje bekeek me in opperste verbazing en toen, dicht tegen haar moeder aangedrukt, verschikte ze iets aan haar schoenen die, zo zag ik, nieuw waren. ‘Nieuwe schoenen,’ zei ze. ‘Vind je ze mooi?’ – dit in het Engels.12


      Het viel iedereen op hoe ontspannen Aleksandra was in de beslotenheid van haar huis, samen met haar kinderen. Maar in november begon ze zich weer heel ziek te voelen; ze kon niet eten en viel af. Maria Fjodorovna diende Aleksandra al snel van medisch advies, op grond van eigen ervaringen:

      



      Ze zou moeten proberen om ’sochtends voor het ontbijt op bed rauwe ham te eten. Dat helpt echt tegen misselijkheid. [...] Ze moet iets eten om op krachten te blijven, en kleine hoeveelheden tot zich nemen, maar wel vaak, zeg ieder uur, totdat haar eetlust weer terugkeert. Het is je plicht, lieve Nicky, om goed op haar te passen en op alle mogelijke manieren voor haar te zorgen, je moet erop letten dat ze haar voeten steeds warm houdt en bovenal dat ze niet op schoenen de tuin in gaat. Dat is heel slecht voor haar.13


      Als er weer een baby op komst was, dan werd daar niets over gezegd en werd deze zwangerschap niet voldragen. Aleksandra’s Engelse nicht Thora (dochter van haar tante prinses Helena) bracht in die periode een bezoek van vier maanden aan Rusland en maakte er geen melding van.14 Thora schreef koningin Victoria in die maand november over Olga’s tweede verjaardag: ‘’s Ochtends was er een korte mis [...] Alix nam de kleine Olga mee daar deze slechts tien minuten of een kwartier duurde & ze gedroeg zich keurig & genoot van het zingen & probeerde mee te doen, zodat we bijna in lachen uitbarstten.’15 Later die dag gingen ze een weeshuis openen voor 180 jongens en meisjes van zes tot vijftien jaar, ter herinnering aan Olga’s geboorte; de onderhoudskosten werden door Aleksandra uit haar eigen middelen betaald.16 Zoals Thora aan haar Grandmama schreef, was het leven in Tsarskoje Selo sober en huiselijk:

      



      We leiden hier een heel kalm leventje en je kunt je nauwelijks voorstellen dat ze een keizer en keizerin zijn, omdat er hier op het land niets aan staatsie wordt gedaan. Geen van de adellijke heren woont in het huis & de hofdame van dienst nuttigt haar maaltijden op haar eigen kamer, zodat je nooit iemand ziet van het gevolg, tenzij er mensen komen of er een bepaalde ceremonie of viering is.17


      Het isolement waarin haar kleindochter verkeerde en dat ze zelf had gecreërd baarde koningin Victoria duidelijk zorgen – ze had zelf in de jaren zestig een moeilijke periode doorgemaakt waarin ze zich niet aan den volke toonde. Victoria verzocht Thora om meer informatie. Ze antwoordde: ‘Over uw opmerking dat Alix & Nicky maar zo weinig mensen zien. [...] Ik geloof dat ze heel goed weet hoe belangrijk het is dat ze de society beter leert kennen, maar de waarheid is dat zij & Nicky zo verschrikkelijk gelukkig zijn samen dat ze er niets voor voelen hun avonden samen op te geven om mensen te ontvangen.’18


      Niemand kreeg die winter ook maar een glimp te zien van Aleksandra, die zelfs niet naar Sint-Petersburg kwam, en lezers die graag iets over het huiselijk leven van hun vorsten zouden lezen, werden uit de kranten niets wijzer. ‘Het was bijna een soort staatsgeheim of ze suiker in de thee gebruikten of mosterd bij hun rundvlees deden,’ schreef de Engels-Russische schrijfster Edith Almedingen.19 Hoe het ook zij, het leek wel of Aleksandra aldoor ziek of zwanger was, of allebei. In februari 1898 leed ze aan een zware aanval van mazelen, een ziekte die ze had opgelopen tijdens een bezoek aan een van de liefdadigheidsscholen die ze ondersteunde; er kwamen nog ernstige complicaties aan de luchtwegen bij.20 Het Petersburgse seizoen was voorbij tegen de tijd dat ze hersteld was en veel van haar vorstelijke verwanten begonnen zich zorgen te maken. Toen de hertogin van Saksen-Coburg Rusland in augustus van dat jaar bezocht, koos ze ervoor om in Sint-Petersburg te blijven in plaats van de huiselijke verveling in het Aleksandrpaleis te moeten doorstaan. ‘Het schijnt dat Nicky en Alix zich meer dan ooit opsluiten en geen levende ziel zien,’ meldde ze haar dochter, en ze voegde eraan toe: ‘Alix is helemaal niet populair.’21 Het kon Aleksandra weinig schelen. Op 21 september, toen Nikolaas onverwachts naar Kopenhagen moest om samen met zijn moeder de begrafenis van de koningin van Denemarken bij te wonen, was ze radeloos: ‘Ik vind het onverdraaglijk te bedenken wat ik zonder jou moet aanvangen – jij bent mijn enige en mijn alles, jij bent mijn hele leven,’ woorden die op een griezelige manier leken op wat haar grootmoeder altijd zei als ze van prins Albert gescheiden was. Alles wat Aleksandra wilde, was dat zij en Nicky ‘een rustig leven in liefde [konden] leiden’; bovendien meende ze weer zwanger te zijn. ‘Wist ik alleen maar of er iets in mij begint of niet,’ schreef ze aan Nicky toen die vertrok. ‘God geve dat het zo mag zijn, ik verlang ernaar en mijn Huzy ook, denk ik.’22


      Aleksandra bracht de tijd dat Nikolaas weg was door in Livadia op de Krim, waar hij zich op 9 oktober bij haar voegde. Maar pas aan het einde van die maand liet hij zijn moeder het nieuws vernemen: ‘Ik verkeer nu in de positie, lieve mama, om je te vertellen dat met Gods hulp... we volgend jaar mei een nieuwe gelukkige gebeurtenis tegemoetzien.’ Maar, voegde hij eraan toe:

      



      Ze smeekt u er nog niet over te praten, hoewel ik denk dat het een onnodige voorzorg is, omdat dit soort nieuws zich altijd heel snel verspreidt. Ongetwijfeld vermoedt iedereen hier het al, want we lunchen en dineren niet langer in de gemeenschappelijke eetkamer en Alix gaat niet meer uit rijden en ze is al twee keer tijdens de mis flauwgevallen – iedereen merkt het, natuurlijk.23


      Privé maakte Aleksandra zich niet alleen zorgen over de sekse van haar ongeboren kind, maar ook over het fysieke lijden dat eraan zat te komen: ‘Ik houd er nooit van om plannen te maken,’ schreef ze haar Grandmama in Engeland. ‘God weet hoe het allemaal afloopt.’24 Aanvallen van duizeligheid en heftige misselijkheid dwongen haar om een groot deel van deze derde zwangerschap liggend op bed of zittend op het balkon van het paleis in Livadia door te brengen. De toewijding van haar echtgenoot was exemplarisch; hij reed zijn vrouw rond in haar badstoel en las haar dagelijks hele stukken voor: eerst Oorlog en vrede en daarna een geschiedenis van Aleksandr I. Ze bleven tot 16 december in Livadia. Aleksandra had het tot dan toe weten te redden met alleen een tijdelijke nanny, maar was nu op zoek naar een permanente. De hofdame van haar nicht Thora, Emily Loch, beschikte over goede contacten in Engeland en wist wie ze moest vragen. In december schreef ze een brief aan Aleksandra waarin ze de diensten van ene miss Margaretta Eagar aanbeval. De zesendertigjarige Ierse protestant bracht goede huishoudelijke vaardigheden mee als kokkin, huishoudster en naaister, en had daarnaast veel ervaring in het verzorgen van kinderen. Ze had in Belfast een opleiding tot verpleegster gevolgd en was in Ierland hoofdverpleegkundige in een weeshuis voor meisjes geweest; ze was de oudere zus van een van Emily Lochs vriendinnen. Emily stuurde Aleksandra een persoonlijk verslag over miss Eagar, waarbij ze benadrukte dat die rechtdoorzee en ongekunsteld was, en zich niet voor hofintriges interesseerde. Margaretta werd gepolst over deze baan en aarzelde, omdat ze opzag tegen de verantwoordelijkheid voor een pasgeboren baby terwijl ze ook de zorg voor twee andere kleintjes op zich moest nemen. Maar ze kwam zelf uit een gezin met tien kinderen – van wie er zeven meisjes waren – en had ruimschoots ervaring opgedaan met het passen op jongere zusjes. Alvorens ze naar Rusland vertrok, deed ze ook extra ervaring met baby’s op.25 Ze zou in Rusland een uiterst afgeschermd leven leiden. Ze zou niet de kans krijgen haar ervaringen te delen met andere Britse nanny’s en gouvernantes, die er in Sint-Petersburg in overvloed waren. Alle uitstapjes met de kinderen, en ook in haar eentje, zouden onder streng toezicht van de geheime politie van de tsaar plaatsvinden, zodat ze weinig of geen kans kreeg een glimp van ‘het land van de tsaar’ op te vangen, buiten de grenzen van de keizerlijke residenties.26


      Op 2 februari 1899 arriveerde Margaretta Eagar per trein uit Berlijn en begaf zich naar het Winterpaleis. Nadat ze gerust had, werd ze door Aleksandra meegenomen om kennis te maken met de kinderen die ze onder haar hoede zou krijgen. Het was het feest van Maria-Lichtmis en Olga en Tatjana waren schitterend gekleed ‘in doorschijnende jurkjes van witte mousseline, afgezet met Brussels kant en met daaronder een onderjurk van lichtblauw satijn. Lichtblauwe sjerpen en schouderlinten completeerden hun tenue.’ ‘Ontelbare Russische verpleegsters en kamermeisjes zouden Margaretta uiteraard bij haar taken assisteren, onder wie de ervaren kinderverpleegkundige Marija Visjnjakova, die in mei 1897 was ingehuurd. Grootvorstin Maria Pavlovna* herinnerde zich het uniform dat het personeel van de kinderkamer in Tsarskoje Selo droeg: ‘Allemaal in het wit, met kleine verpleegsterskapjes van witte tule. Met deze uitzondering: twee van hun Russische kindermeisjes waren boerinnen en droegen de prachtige inheemse boerenkostuums.’27 Maria en haar broer Dmitri (de kinderen van grootvorst Pavel Aleksandrovitsj), die enkele jaren ouder waren dan Olga en Tatjana, behoorden tot de eerste speelkameraadjes die de meisjes van het gezin Romanov hadden. Maria herinnerde zich hoe plezierig de ambiance was in de vertrekken van de meisjes: ‘De kamers, licht en ruim, waren behangen met gebloemd cretonne en helemaal ingericht met meubels van gepolijst citroenhout,’ en dat vond ze ‘luxueus, maar vredig en comfortabel’. Als ze boven gespeeld hadden, aten de kinderen op een vroeg tijdstip in de kinderkamer en werden dan mee naar beneden genomen om Nikolaas en Aleksandra te bezoeken, waar ze begroet en gekust werden ‘en de keizerin haar jongste dochter uit handen van de kinderverzorgster aannam en de baby naast zich op de chaise longue hield’. De oudere kinderen zaten dan fotoalbums te bekijken ‘waarvan er op elke tafel minstens één lag’. De sfeer was uitermate ontspannen; Nikolaas zat geheime berichten te openen en te lezen, terwijl Aleksandra glazen thee uitdeelde.28


      * Maria (of Marie) Pavlovna werd vaak aangeduid als ‘de jongere’ om haar te onderscheiden van Maria Pavlovna ‘de oudere’, de vrouw van grootvorst Vladimir. Om verwarring te voorkomen wordt de oudere Maria Pavlovna hier verder aangeduid als grootvorstin Vladimir.


      Hoewel Aleksandra’s houding tegenover het gezinsleven ongebruikelijk informeel was voor een keizerin, was ze beslist blij met de aanwezigheid van miss Eagar, want in maart 1899 bleek haar zwangerschap haar groot ongemak te bezorgen. De baby lag in een ongunstige houding die haar ischias verergerde; opnieuw bracht ze het grootste deel van haar zwangerschap in een badstoel door.29 Op 9 mei verliet het gezin Tsarskoje Selo en reisde naar Peterhof om de komst van het nieuwe gezinslid af te wachten, dat zich gelukkig al snel meldde; de bevalling verliep voorspoedig. Op 14 juni 1899 om tien over twaalf ’smiddags werd er opnieuw een forse baby geboren, een meisje van 4,5 kilogram. Ze noemden haar Maria ter ere van haar grootmoeder en Aleksandra gaf haar weldra genoeglijk de borst.


      Nikolaas toonde geen tekenen van ongenoegen; zijn religieus fatalisme speelde ongetwijfeld een rol in zijn flegmatieke wijze van reageren. Niettemin werd opgemerkt dat hij kort nadat de baby was geboren ‘een lange wandeling in zijn eentje ging maken’. Hij keerde terug, ‘uiterlijk even bedaard als altijd’ en noteerde in zijn dagboek dat het weer een ‘gelukkige dag’ was geweest. ‘De Heer zond ons een derde dochter.’ Gods wil was wet; hij verzoende zich ermee.30 Grootvorst Konstantin gaf echter opnieuw uiting aan wat Nikolaas vermoedelijk in zijn binnenste voelde: ‘En dus is er nog geen erfgenaam. Heel Rusland zal teleurgesteld zijn bij dit nieuws.’31


      ‘Ik ben zo dankbaar dat Alicky zo goed is hersteld,’ schreef koningin Victoria toen ze het telegram over de geboorte ontving, maar ze kon niet om de ernstige dynastieke kwestie heen die hierdoor ontstond: ‘Ik betreur het 3e meisje voor het land. Ik weet dat een opvolger meer welkom zou zijn dan een dochter.’32 ‘Arme Alix [...] heeft opnieuw een dochter gekregen, en het schijnt dat ze er de hele tijd zo ziek van is geweest, arm kind,’ schreef kroonprinses Marie van Roemenië aan haar moeder, de hertogin van Saksen-Coburg. ‘Ik neem aan dat ze nu van voren af aan moet beginnen en dan zal ze zich opnieuw opsluiten wat iedereen ontstemt.’33


      Toen de Europese pers het bericht over de komst van alweer een dochter ontving, was dat een heerlijke gelegenheid om flink uit te pakken. Waar heel Sint-Petersburg over praatte, volgens Lloyds Weekly Newspaper, was

      



      dat de geboorte van een derde dochter voor de tsaar als een gebeurtenis van grote politieke betekenis wordt gezien. Hoe absurd dit ook mag klinken, er is daar een sterke groepering die alleen op dit nieuws heeft gewacht om hun boosaardige intriges tegen de tsarina, in wie ze de prinses van Anglo-Duits bloed haten, voort te zetten. Verwacht wordt dat de invloed van de keizerin-weduwe, wier relatie met haar schoondochter zoals bekend allesbehalve hartelijk is, zal toenemen.34


      Een andere krant kwam aanzetten met een ijzingwekkender bewering: ‘Er wordt bericht dat de keizerin-weduwe, die blijkbaar bijgelovig is, toen ze op Peterhof aankwam de tsaar begroette met de beschuldigende woorden: “Zes dochters zijn mij voorspeld; vandaag is de helft van deze voorspelling vervuld.”’35 Thuis in Rusland wakkerde de geboorte van een derde dochter inderdaad het wijdverbreide bijgeloof aan dat Aleksandra’s aankomst in Rusland – in de dagen dat Aleksandr III op sterven lag – een slecht voorteken voor het huwelijk was geweest: ‘De geboorte van drie dochters achter elkaar terwijl het rijk nog steeds geen opvolger had, werd gezien als bewijs dat hun kwade voorgevoelens gegrond waren.’36 Het werd Margaretta Eagar duidelijk hoe dicht dit buitensporige bijgeloof onder de oppervlakte van de officiële orthodoxie aanwezig was, tijdens de doop van Maria twee weken later. Nadat de baby driemaal in de doopvont was ondergedompeld, ‘werd haar haar op vier plaatsen afgesneden, in de vorm van een kruis. Wat was afgesneden werd in was gerold en in de doopvont gegooid.’ Eagar kreeg te horen dat ‘volgens het Russische bijgeloof de goede of slechte toekomst van het kind afhangt van het feit of het haar zinkt of blijft drijven’. Gelukkig kon ze noteren: ‘Het haar van de kleine Marie gedroeg zich orthodox en zonk meteen, dus is er geen reden om ongerust te zijn over haar toekomst.’37


      Nikolaas nam het manmoedig op en schreef zijn vrouw een briefje: ‘Ik durf me niet in het minst te beklagen, aangezien ik zoveel geluk op aarde heb, een schat bezit als jij, mijn beminde Alix, en ook al de drie cherubijntjes. Vanuit de grond van mijn hart dank ik God voor al Zijn zegeningen, dat Hij me jou heeft geschonken. Hij gaf me het paradijs en heeft mijn leven gemakkelijk en gelukkig gemaakt.’38 Deze diepe innerlijke gevoelens strookten niet met de zelfverzekerde bewering van de Parijse correspondent van The Times dat de tsaar ‘de heerschappij moe’ was. Nikolaas zou door de geboorte van alweer een dochter zo aangeslagen zijn dat hij zichzelf ‘teleurgesteld en moe van de troon’ had genoemd en op het punt stond troonsafstand te doen. ‘De afwezigheid van een opvolger wakkert zijn bijgelovige gevoelens aan,’ zo luidde het vervolg van de uitleg, ‘en hij legt een verband tussen zichzelf en een Russische legende volgens welke een tsaar zonder erfgenaam zal worden opgevolgd door een tsaar Michail. Die is voorbestemd om Constantinopel te bezetten.’39


      *


      Margaretta bleek de zorg voor de nieuwe baby heel goed aan te kunnen. Ze vond de kinderen die haar waren toevertrouwd heel schattig, vooral de voorlijke, nieuwsgierige Olga. De twee oudste meisjes waren leuk om te zien en vooral Tatjana was van een delicate schoonheid. Maar de nieuwe baby stal Margaretta’s hart: Maria ‘was bij haar geboorte al goed, denk ik vaak, met slechts het allerkleinste spoortje van de oerzonde’.40 En wie kon haar weerstaan? Ze was ‘een echte schoonheid, heel groot, met enorme blauwe ogen’, volgens de hertogin van Saksen-Coburg; een heer aan het hof ging nog een stapje verder en merkte op dat de kleine Maria ‘het gezicht had van een van de engelen van Botticelli’.41


      In 1900 trokken de drie zusjes Romanov in het buitenland heel wat aandacht; er werd druk gediscussieerd over wie nu de mooiste, de slimste, of de liefste was. ‘De bloem van de kudde, wat uiterlijk betreft [...] is grootvorstin Tatjana,’ luidde het oordeel van het Britse tijdschrift Woman at Home. ‘Ze is een echte schoonheid, met donkere aandoenlijke ogen en een melancholiek mondje. Maar grootvorstin Olga, de oudste, is zo’n hartelijk, blij kind, iedereen houdt van haar.’ De auteur van dit artikel vroeg zich af, zoals anderen ook al hadden gedaan na het bezoek aan Balmoral, ‘of ze is voorbestemd om de toekomstige gemalin van de koning te worden!’42


      Hoewel Aleksandra over meer dan genoeg personeel kon beschikken, bleef ze zoveel tijd in de kinderkamer doorbrengen dat ‘men aan het hof begon te zeggen dat de keizerin geen tsarina was, maar alleen moeder’. Zelfs als ze zich bezighield met alledaagse officiële zaken in haar mauve boudoir, liet ze een kind op haar schoot dansen of wiegde ze een ander kind in haar wiegje, ‘terwijl ze met de andere hand officiële documenten ondertekende’. Zij en Nikolaas vertoonden zich aan bijna niemand, zelfs niet aan leden van hun eigen hofhouding. Wanneer haar hofdames een momentje alleen hadden met de keizerin, praatte ze altijd alleen maar over twee onderwerpen: Nicky en haar kinderen. Zoals prinses Barjatinskaja zich herinnerde, veranderde Aleksandra’s treurige verlegenheid ‘voor één keer in een ogenblik van oprechte blijheid’ als ze kon praten over hoe ‘enorm interessant’ ze het vond om ‘de geleidelijke ontwikkeling van een kind te zien, stapje voor stapje’.43


      Maria Fjodorovna keurde al dat gemoeder van haar schoondochter ten strengste af. Een keizerin hoorde zich te laten zien en haar ceremoniële plichten te vervullen, maar Aleksandra weigerde koppig van zichzelf of haar kinderen een bezienswaardigheid te maken, hoewel ze oprecht een actieve rol in filantropisch werk wilde vervullen, zoals haar moeder Alice had gedaan. Haar sociale projecten omvatten het stichten van arbeidshuizen voor de armen, crèches voor werkende moeders, een opleidingsschool voor verpleegsters in Tsarskoje Selo en ook een opleiding voor dienstmeisjes. Ze maakte zich met name zorgen over de hoge zuigelingensterfte en het welzijn van vrouwen tijdens de zwangerschap en begon met het organiseren van vroedvrouwen voor landelijke streken.44 De geïllustreerde bladen moesten intussen zelf maar een fantasiebeeld creëren van de ‘vrouwelijke vrouw, die in een afgelegen herenhuis woont en haar kinderen zelf voedt’. De tsarina diende geprezen te worden, zo werd de lezeressen van de Young Woman voorgehouden, omdat ze ‘iets meer [was] dan alleen een boegbeeld. Ook al heeft ze verder niets gedaan, ze heeft wel haar eigen kind gezoogd, en een keizerin die een baby zoogt, is een aanblik die het waard is om voor te leven.’45


      *


      De eerste tekenen van een mogelijke crisis in de Russische troonopvolging deden zich voor in augustus 1899 toen de tsarevitsj, Nikolaas’ broer grootvorst Georgi, plotseling stierf in Abbas Toeman in de Kaukasus. Er werd kort daarna een manifest uitgevaardigd, waarin stond dat de eerste die nu voor opvolging in aanmerking kwam Nikolaas’ jongste broer grootvorst Michail was; maar hij werd alleen als erfgenaam genoemd en kreeg niet de officiële titel tsarevitsj, gezien de verwachting dat Nikolaas spoedig een zoon zou krijgen. In Rusland werd geroddeld dat dit een bijgelovige daad was van het keizerlijk paar, uit angst dat ze een vloek over zich zouden afroepen als ze Michail tsarevitsj maakten, een vloek die ‘de verschijning in de wereld van [hun eigen] jongen zou verhinderen’.46


      Het is in ieder geval duidelijk dat de ongerustheid na het overlijden van grootvorst Georgi grote vormen aannam en dat voor het eerst de waarachtige vrees ontstond dat de tsarina nooit een zoon zou krijgen. Na de geboorte van Maria arriveerden er van over de hele wereld – van Engeland, Frankrijk en België tot de ver weg gelegen Verenigde Staten, Latijns-Amerika en Japan aan toe – adviesbrieven met het aanbod het geheim te zullen onthullen hoe een zoon kon worden verwekt. Veel briefschrijvers verlangden in ruil voor hun wonderbaarlijke middeltjes duizenden dollars van het keizerlijk paar. De meeste panacees die gepresenteerd werden, waren simpelweg variaties op de theorieën die door de Australische embryoloog dr. Leopold Schenk waren uiteengezet in zijn boek The Determination of Sex, dat na zijn verschijnen in 1896 veel stof had doen opwaaien. Dr. Schenk was zelf vader van acht zonen, van wie er zes in leven waren gebleven, en achtte dit het bewijs dat zijn procedure werkte. In oktober 1898, toen Aleksandra voor de derde keer zwanger probeerde te worden, had ze een van haar artsen in Jalta blijkbaar geïnstrueerd ‘dr. Schenks theorie grondig te bestuderen en contact met hem te onderhouden’; vervolgens had ze ‘exact volgens dr. Schenks aanbevelingen geleefd’, onder toezicht van deze arts, zowel in Sint-Petersburg als in Peterhof.


      Het verhaal kwam voor het eerst in de openbaarheid toen in december 1898 in de Amerikaanse pers een artikel verscheen over dr. Schenk, waarin vermeld werd dat deze ‘op het moment, samen met een assistent, werkt aan het hof van Rusland, waar de tsaar van alle Ruslanden naar een erfgenaam verlangt’. Volgens het artikel was het ‘een publiek geheim in Rusland dat de tsarina ‘zich onder behandeling heeft gesteld van dr. Schenk en bereid is het resultaat af te wachten’.47


      In een tijd waarin de genetica van de conceptie nog niet bekend was, hadden veel van zijn medische collega’s zich laatdunkend uitgelaten over Schenks theorieën, maar die trok zich hier niets van aan. Volgens hem werd het geslacht van een kind bepaald door welke eierstok had geovuleerd: een onrijp eitje, dat kort na de menstruatie vrijkwam, zou uitgroeien tot een vrouwelijk kind, een rijp eitje tot een mannelijk kind. Schenk meende ook dat voeding een sleutelrol speelde bij de ontwikkeling van seksuele kenmerken, en zijn adviezen concentreerden zich vooral op de voeding van de moeder voorafgaand aan en tijdens de zwangerschap. Een vrouw die een zoon wilde, moest volgens hem meer vlees eten om het aantal bloedlichaampjes te verhogen (wie weet had Maria Fjodorovna dr. Schenks boek ook gelezen), aangezien mannen er meer bezaten dan vrouwen. Ander ongevraagd advies was afkomstig uit Rusland zelf, en gebaseerd op bijgeloviger praktijken.* ‘Vraag uw vrouw de keizerin om aan de linkerkant van het bed te liggen,’ schreef een correspondent, met de instructie dat hij, Nikolaas, rechts moest liggen – een eufemistische verwijzing naar het volksgeloof dat ‘indien de man zijn vrouw vanaf links bestijgt er een meisje zal worden geboren, indien van rechts een jongen’ (de missionarishouding heette in het Russisch na kone (‘op een paard’).** 48


      * Meer dan 260 van dit soort brieven worden bewaard in het RGIA, het Staatshistorische Archief in Sint-Petersburg.


      ** Dergelijke fantasievolle suggesties werden tot ver in de twintigste eeuw in Rusland serieus genomen; in zijn autobiografie uit 1990 beschrijft de voormalige Russische president Boris Jeltsin dat hij het advies kreeg ‘een bijl en een puntige mannenmuts onder het kussen [te] leggen om te garanderen dat mijn vrouw een jongen kreeg’.


      Hoe effectief de hun aangeboden middeltjes ook mochten zijn, in oktober 1900, toen het keizerlijk paar in Livadia verbleef, had Nikolaas het genoegen zijn moeder te kunnen melden dat Aleksandra weer in verwachting was. Zoals tijdens haar eerdere zwangerschappen ontving ze niemand, schreef hij ‘en is de hele dag in de openlucht’.49 De rust van het gelukkige paar in hun afgezonderde verblijf werd aan het einde van die maand plotseling verstoord toen Nikolaas ernstig ziek werd; eerst werd gedacht aan een fikse influenza, maar daarna luidde de diagnose: ‘een buiktyfus die alleen op de Krim voorkomt’, hoewel de buitenlandse pers het breeduit aanduidde als tyfeuze koorts.50 Als gevolg van zijn ziekte maakte men zich in brede kring zorgen om Nikolaas, want in die tijd, gedurende de vijandelijkheden van de Boerenoorlog in Zuid-Afrika en de Bokseropstand in China, werd Rusland als een belangrijke internationale mogendheid beschouwd.


      Veel kranten schreven over de vermeende broze gezondheid van de tsaar en de aanvallen van duizeligheid en zware hoofdpijn die hij in de voorgaande drie jaar zou hebben gehad.51 In werkelijkheid verkeerde Nikolaas over het algemeen in een uitstekende gezondheid, ook al rookte hij als een ketter, en was hij lichamelijk ook uiterst actief. De aanval van tyfus was ernstig, maar uiteindelijk niet levensbedreigend, en hij was al met al vijf weken aan bed gekluisterd; hij leed af en toe aan hevige pijn in zijn rug en benen en werd erg mager en zwakjes. Ondanks haar zwangerschap nam Aleksandra vanaf het begin de leiding over zijn verpleging op zich; ze bleek een uitzonderlijk goede ziekenverzorgster. Ze werd loyaal bijgestaan door Marija Barjatinskaja, maar liet verder vrijwel niemand toe bij haar dierbare echtgenoot en legde ‘een uiterst sterke wil’ aan de dag. Ook ‘profiteerde ze ten volle van het feit dat ze in een dergelijke noodsituatie met de tsaar alleen was’; alle dringende documenten die op staatszaken betrekking hadden, nam ze nauwgezet door en ze ‘wist met uiterst verfijnde tact [...] hoe ze alles wat hem zou kunnen opwinden of verontrusten voor de tsaar verborgen moest houden’.52


      Nikolaas voelde zich gevleid door de overdadige zorgzaamheid van zijn vrouw: ‘Mijn liefste Alix verpleegde en verzorgde me nog beter dan de zusters van barmhartigheid. Ik kan niet beschrijven wat ze gedurende mijn ziekte voor mij betekende. Moge God haar zegenen.’53 De meisjes waren vanwege het infectiegevaar tijdelijk ondergebracht in het huis van een lid van de keizerlijke hofhouding, dat zelf dochters had. Aleksandra stond er echter op dat ze elke dag naar het paleis werden gebracht, ‘naar een plek waar ze hen door het raam kon zien, en ze keek enige tijd naar hen om zichzelf ervan te overtuigen dat ze in uitstekende gezondheid verkeerden’. Buiten de ziekenkamer doemde het spookbeeld van een Russische troon zonder opvolger opnieuw op, en dit leidde tot grote ongerustheid over wat er zou gebeuren, mocht Nikolaas overlijden.


      In 1797 had keizer Paul I de machtsoverdracht in Rusland gereguleerd door de oude wet op de primogenituur af te schaffen en duidelijke regels op te stellen voor een troonopvolging alleen in de mannelijke lijn. Dit had hij gedaan in een poging paleiscoups te voorkomen van het soort dat de moeder die hij haatte, Catharina de Grote, aan het bewind had gebracht.54 Tot nu toe was er geen reden geweest om verandering aan te brengen in de fundamentele wetten op de troonopvolging, omdat alle tsaren meer dan genoeg zonen hadden gehad. Olga was nog geen vijf jaar oud, maar noch Nikolaas noch Aleksandra wenste dat Nikolaas’ broer, de eenentwintigjarige grootvorst Michail, op de troon zou komen, met voorbijgaan aan hun eigen oudste dochter of het kind dat Aleksandra droeg. Het vooruitzicht verdroot Aleksandra ten zeerste; haar kind zou een jongen kunnen zijn en hierop anticiperend stond ze erop tot regentes benoemd te worden totdat haar zoon volwassen werd. De zwaar zieke Nikolaas werd hierover geraadpleegd en koos de zijde van zijn vrouw. Zijn minister van Financiën, graaf Witte, vergaderde met zijn medeministers in Jalta; ze waren het er allemaal over eens dat er in de Russische wetgeving geen precedent was dat toestond dat een zwangere tsarina zou regeren in de verwachting dat ze uiteindelijk een zoon zou voortbrengen, en besloten werd dat ze trouw zouden zweren aan Michail als tsaar, mocht Nikolaas overlijden.55 Witte was ervan overtuigd dat Michail de troon zou opgeven ten gunste van zijn neefje indien Aleksandra’s kind een jongen zou blijken te zijn.


      Tijdens de nasleep van zijn ziekte bleef Nikolaas in de weer om de dynastieke belangen van zijn oudste dochter te beschermen; hij gaf ministers opdracht een verordening op te stellen waardoor Olga de troon zou bestijgen, mocht hij sterven terwijl er geen zoon en erfgenaam was.56 De discussie over de troonopvolging had een diepgaande invloed op Aleksandra; in psychologisch opzicht markeerde dit het begin van een sluipende paranoia dat de troon haar nog ongeboren zoon ontfutseld zou kunnen worden door intriganten in hofkringen, en het vervreemdde haar nog meer van de rest van de Romanovs, die ze wantrouwde. In één opzicht was ze uiterst vastberaden: ze zou de Russische troon voor haar toekomstige zoon verdedigen, tegen elke prijs.


      Terwijl hun ouders beiden wekenlang onzichtbaar waren, waren de drie gezusters Romanov in en om Jalta die herfst juist veelvuldig te zien geweest. ‘Er bestaat niets mooiers,’ schreef een plaatselijke correspondent, ‘dan de drie kleine meisjes die in het rijtuig zitten te babbelen en vragen te stellen en die buigen als voorbijgangers hun hoed voor hen afnemen’; hij voegde er ietwat ondeugend aan toe dat ‘de kleinste prinses het levende bewijs is van de ondeugdelijkheid van professor Schenks theorieën’.57 Een tijdlang zouden de meisjes het publieke gezicht zijn van het Russische keizerlijke gezin; volgens berichten in de pers waren ze totaal niet verwend, dankzij het principe waardoor de tsarina zich liet leiden, namelijk dat ze dienden ‘te worden opgevoed zonder enige extreme of speciale consideratie op grond van hun hoge positie en keizerlijke afkomst’. Ze gingen altijd bescheiden gekleed in ‘goedkope witte jurken, korte Engelse kousen en heel gewone, lichte schoenen’; de temperatuur in hun kamers werd ‘altijd matig warm gehouden’ en ze gingen altijd de frisse lucht in, al was het nog zo koud. ‘Alle nutteloze, zware etiquette en luxe zijn verboden.’ De tsaar en tsarina gingen hun kinderen vaak opzoeken in de kinderkamer; maar nog vreemder en tegengesteld aan het gebruikelijke vorstelijke protocol, zo berichtte de correspondent vol ongeloof, was dat ‘de verheven ouders met hun dochters spelen zoals gewone stervelingen gewoonlijk doen’.58


      De twee oudere meisjes waren al zeer duidelijke, verschillende persoonlijkheden aan het worden. Olga was ‘erg vriendelijk en edel van inborst’. Ze sprak vloeiend Russisch en Engels, had talent voor muziek en speelde al goed piano. Zij en Tatjana bezaten een Engels ezeltje, maar de tsaar had kort tevoren Olga’s verzoek ingewilligd om te mogen rijden op een dameszadel ‘zoals volwassen mensen doen’, nadat ze de kozakken van de keizerlijke lijfgarde had bewonderd. De ‘charmante Tatjana’ bezat intussen ‘een vrolijk, levendig temperament, en was altijd snel en speels in de manier waarop ze zich bewoog’. Beiden waren erg gehecht aan hun kleine zusje.59 Dat mocht dan zo zijn, maar Nikolaas had al opgemerkt dat Maria, inmiddels een peuter, ‘vaak valt, doordat haar oudere zusjes haar duwen en als men niet op ze let zijn ze heel wel geneigd om haar erg ruw te behandelen’. Het deed hem genoegen zijn moeder te kunnen melden dat miss Eagar zich uitstekend van haar taken kweet: ‘In de kinderkamer loopt alles op rolletjes tussen de nanny en de andere meisjes – het is echt een paradijs vergeleken met het ellendige verleden.’60


      De artsen van Nikolaas stonden erop dat hij een langdurige herstelperiode op de Krim in acht nam, en het gezin verliet het prachtige, zwoele Jalta pas op 9 januari 1901 aan boord van de Sjtandart. In Sebastopol, waar ze in de keizerlijke trein stapten om naar Sint-Petersburg te reizen, ontvingen ze het bericht dat koningin Victoria, die al enige tijd met haar gezondheid sukkelde, op 22 januari (NS) in Osborne was overleden. Toen ze in een grauw, somber Sint-Petersburg terugkeerden, werd het Russische hofseizoen onmiddellijk stopgezet en ging het gehele keizerlijke huishouden in de rouw. Aleksandra was nu vier maanden zwanger en mocht van de artsen niet naar Engeland reizen om bij de begrafenis aanwezig te zijn. In plaats daarvan woonde ze een herdenkingsdienst voor haar grootmoeder bij in de Engelse kerk in de hoofdstad, ondersteund door Nikolaas; tot ieders grote verrassing huilde ze daarbij openlijk. Het was de eerste en enige keer voor velen dat ze de tsarina in het openbaar uiting zagen geven aan haar gevoelens.61


      Het verlies van haar geliefde grootmoeder werd diep gevoeld, maar gelukkig bleef Aleksandra zich tijdens deze vierde zwangerschap goed voelen. Grootvorst Konstantin vond haar ‘heel mooi’ toen hij haar in februari zag, maar ze voelde zich ook ‘geweldig, anders dan bij de andere gelegenheden’. Om die reden noteerde de grootvorst in zijn dagboek, ‘hoopt iedereen vol spanning dat het dit keer een jongen zal zijn’. Maar dat soort gedachten verdween in mei naar de achtergrond toen de vijfjarige Olga in Peterhof tyfus kreeg.62 ‘Ze is afgezonderd van haar zusjes boven in de enige lege kamer [...] maar onder het dak is het behoorlijk warm,’ vertelde Aleksandra een vriendin. ‘Ik breng het grootste deel van de dag bij haar door; de trappen zijn vermoeiend in mijn huidige toestand.’ Olga was vijf weken ziek en werd heel bleek en mager; haar lange, blonde haar moest worden afgeknipt omdat het door de ziekte begon uit te vallen. ‘Ze vindt het heel fijn om me bij zich te hebben, en zolang ik op mijn benen kan staan, vind ik het heerlijk om bij haar te zitten,’ voegde Aleksandra eraan toe, ‘want het zien van een kind dat ziek is doet echt pijn en mijn hart weent – God wake over haar.’63 Olga veranderde zo door haar ziekte dat Tatjana, toen ze was meegenomen om haar zusje te zien, haar niet herkende en begon te huilen.


      Toen madame Günst op Peterhof arriveerde om voorbereidingen te treffen voor de geboorte van het vierde kind, maakte die zich zorgen dat de inspanningen van de tsarina bij het verzorgen van Olga tot een vroeggeboorte konden leiden, en ze haalde de artsen erbij.64 Maar alles was in orde. Op 5 juni begon de bevalling om drie uur in de ochtend, in de Lagere Datsja. Deze keer ging het heel snel; drie uur later baarde de keizerin zonder complicaties een forse baby van 5,2 kilogram. Een meisje. Nikolaas had maar weinig tijd om uiting te geven aan teleurstelling. Het gebeurde allemaal erg snel, nog voordat de rest van het huishouden op was, wat hem en Aleksandra ‘een gevoel van vredigheid en afzondering’ bezorgde.65 Ze gaven hun jongste dochter de naam Anastasia, naar het Griekse woord anastasis, dat ‘wederopstanding’ betekent; in de Russisch-orthodoxe Kerk was de naam verbonden met de heilige Anastasia, een vierde-eeuwse martelares die christenen die gevangen zaten te hulp was gekomen en daarom bekendstond als ‘breekster van ketenen’. Ter ere van de geboorte gelastte Nikolaas amnestie voor studenten die in Sint-Petersburg en Moskou in de gevangenis zaten wegens een oproer in de voorgaande winter.66 Anastasia was geen traditionele Russische keizerlijke naam, maar door haar zo te noemen, gaven de tsaar en tsarina mogelijk uitdrukking aan een diep gekoesterd geloof dat God hun gebeden zou verhoren en dat de Russische monarchie toch nog wederop zou staan – door de geboorte van een zoon.


      Het Russische volk en de keizerlijke familie waren daarentegen uiterst wanhopig; zoals Rebecca Insley Casper, de vrouw van een Amerikaanse diplomaat, opmerkte had de komst van Anastasia ‘zo’n onbeschrijfelijke opschudding teweeggebracht in een land dat schreeuwde om een jongen’.67 ‘Mijn god! Wat een teleurstelling! [...] een vierde meisje!’ riep grootvorstin Ksenia uit. ‘Vergeef ons, Heer, als we allemaal teleurstelling ervoeren in plaats van blijdschap; we hoopten zo op een jongen, maar het is de vierde dochter,’ echode grootvorst Konstantin.68 FEESTVERLICHTING, MAAR TELEURSTELLING luidde de kop van de Daily Mail van 19 juni (NS) in Londen. ‘Er is veel vreugde, maar er is bij het volk ook een onderstroom van teleurstelling, want op een zoon had men het vurigst gehoopt.’ De krant kon niet anders dan medeleven betonen: ‘De legitieme verwachtingen van de tsaar en tsarina zijn tot dusver op wrede wijze gelogenstraft, wat voor ouderlijke gevoelens ze ook koesteren voor hun vier kleine dochters [...] die in een verwachtingsvolle wereld met beangstigende regelmaat zijn geboren.’69 In Rusland werd opnieuw gereageerd met van bijgeloof doordrenkte afkeer, zoals de Franse diplomaat Maurice Paléologue berichtte: ‘We hebben het toch gezegd! De Duitse, de nemka, heeft het boze oog. Dankzij haar snode invloed is onze keizer tot een catastrofe gedoemd.’70


      Geconfronteerd met zoveel negativiteit en vastbesloten om te laten zien hoe trots hij was op zijn vierde dochter, gaf Nikolaas opdracht alle pracht en praal uit de kast te trekken voor haar doopplechtigheid in augustus, die volgens hetzelfde stramien verliep als die voor haar zusjes, waarna ‘de kanonnen de hele weg van Peterhof terug naar de hoofdstad bulderden’. Later onthaalde Nikolaas zijn illustere gasten op een lunch, gedurende welke zij ‘naar de zogenaamd gelukkige vader toe gingen om hem hun felicitaties aan te bieden’. Rebecca Insley Casper berichtte dat de tsaar voor één keer niet in staat bleek zijn ongenoegen te verbergen, want toen hij zich tot een van de ambassadeurs wendde, hoorde men hem met een treurige glimlach zeggen: ‘We moeten het opnieuw proberen!’71


      Drie maanden later bezochten Nikolaas en Aleksandra de nieuwe Franse president, Emile Loubet, in Compiègne; de kinderen hadden ze in Kiel achtergelaten onder de hoede van Aleksandra’s zus Irene. Het keizerlijk paar werd zwaar beveiligd: het wemelde in de stad van de Franse politieagenten die er zelfs op uit werden gestuurd om ‘in het bos te patrouilleren en in alle bosjes en struiken te speuren’ naar ongewenste elementen. Het kasteel waar Nikolaas en Aleksandra verbleven, was van ‘dakkamertje tot kelder’ grondig doorzocht en detectives in burgerkleding mengden zich onder het personeel.72


      Het keizerlijk paar leek elkaar duidelijk toegewijd, maar om Aleksandra hing een sfeer van onmiskenbare melancholie. Tijdens een openbare receptie vond Margaret Cassini, de dochter van de Russische ambassadeur in Washington, dat ze opmerkelijk afwezig reageerde. Ze zag er schitterend uit, zoals gewoonlijk, in het wit gekleed en behangen met de verfijndste juwelen, ‘vooral parels en diamanten, van haar oren tot haar taille’. Maar zoals Cassini niet kon ontgaan, ‘ze draagt ze niet met vreugde’. De Fransen vonden de sombere Russische keizerin moeilijk te peilen: ‘Oh, la la! Elle a une figure d’enterrement,’* klaagden ze. Haar treurigheid, zo dacht Cassini, kwam voor rekening van het feit dat ze ‘een moeder van alleen meisjes’ was. ‘Hebt u kinderen?’ vroeg Aleksandra vaak aan dames die aan het hof aan haar werden voorgesteld, waarna ze door droefheid werd overvallen als de dame in kwestie, terwijl ze een reverence maakte, antwoordde: ‘Een zoon, Uwe Majesteit.’73


      * ‘Ze heeft een begrafenisgezicht.’


      ‘Nikolaas zou de helft van zijn rijk afstaan in ruil voor een keizerlijke jongen,’ merkte Burton Holmes, schrijver van reisboeken, dat jaar op, zich afvragend: ‘Zal een van die lieve kleine vorstinnen ooit de troon van Catharina de Grote bestijgen?’74


      Maar privé had het keizerlijk paar de hoop nog niet opgegeven. Nauwelijks een maand na de geboorte van Anastasia, was er een nieuw persoon opgedoken in hun intieme kring op Peterhof, iemand die ze aanduidden als ‘onze vriend’. Een zekere ‘Maître Philippe’ – een modieuze gebedsgenezer en mysticus – was op uitnodiging van grootvorst Pjotr en zijn vrouw Militza naar Rusland gekomen en logeerde bij hen in hun huis, Znamenka, niet ver van de Lagere Datsja.75 Daar gingen Nikolaas en Aleksandra – die Philippe in maart kortstondig had ontmoet – weldra helemaal op in lange avonden van serieuze gesprekken met deze mysterieuze Franse bezoeker. In hun wanhopige verlangen naar een zoon zochten ze nu hun toevlucht tot gebedsgenezing en het occulte.
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      Binnen de Russische keizerlijke familie bestond een traditie: op de avond voor haar bruiloft begaf iedere bruid zich naar de Kazankathedraal in Sint-Petersburg om te bidden voor de icoon van de Moeder Gods die wonderen zou verrichten. Volgens het Russische bijgeloof zou het nalaten van dit ritueel leiden tot onvruchtbaarheid of tot het baren van louter meisjes. Toen dit de toekomstige tsarina aan de vooravond van haar huwelijk in 1894 was verteld – zo werd er in Sint-Petersburg geroddeld – had ze geweigerd te gaan en gezegd dat ze niet van plan was zich te verlagen tot ouderwetse praktijken.1 Voor de uiterst bijgelovige Russische boeren was het in 1901 wel duidelijk dat ‘de keizerin in de hemel niet geliefd was, want anders had ze wel een zoon gebaard’.2 God was boos.


      Aan dergelijke intense druk blootgesteld, was Aleksandra natuurlijk gevoelig voor de arglistige invloed van mannen als Nizier Anthelme Philippe.3 Zijn achtergrond was schimmig en zijn medische kennis dubieus. Hij was de zoon van boeren uit de Savoie en had in de slagerij van zijn oom gewerkt tot hij op dertienjarige leeftijd beweerde buitenzintuiglijke krachten te bezitten. Toen hij drieëntwintig was, zette hij, zonder een officiële medische opleiding te hebben afgerond en zonder vergunning, een praktijk op waarin hij behandelingen aanbood met mysterieuze ‘paranormale vloeistoffen en astrale krachten’.4 In 1884 had Philippe een artikel gepubliceerd, getiteld ‘Hygiënische principes, toe te passen bij zwangerschap, geboorte en zuigelingen’, waarin hij beweerde het geslacht van een ongeboren kind te kunnen voorspellen en, nog zonderlinger, dat hij zijn magnetische krachten kon aanwenden om het geslacht van een kind in de baarmoeder te veranderen.5 Philippe’s occulte genezing was toegesneden op hypnosesessies met patiënten en de zaken gingen uitstekend, hoewel hij verschillende malen beboet werd wegens illegale uitoefening van de geneeskunde; in de laatste jaren van de negentiende eeuw werd zijn praktijkruimte in Parijs belegerd door de Franse beau monde. Ook de Russische aristocratie begon in deze periode geïnteresseerd te raken in mystieke en occulte zaken; in het zuiden van Frankrijk had de Montenegrijnse prinses Militza de hulp van Philippe ingeroepen bij de behandeling van hun zieke zoon Roman.6 Zij en haar echtgenoot grootvorst Pjotr waren zo overtuigd van de wonderbaarlijke helende krachten die Philippe zou bezitten, dat ze hem uitnodigden om naar Sint-Petersburg te komen. Op 26 maart 1901 stelden ze hem voor aan Nikolaas en Aleksandra. ‘Vanavond hebben we de verbazingwekkende Fransman meneer Philippe ontmoet,’ schreef Nikolaas in zijn dagboek. ‘We hebben een hele tijd met hem gepraat.’7


      Weldra drong Militza er bij Nikolaas op aan te zorgen dat Philippe ook in Rusland mocht praktizeren, ondanks bezwaren van het medische establishment. De Petersburgse Militaire Medische Academie werd geprest om een medisch diploma voor Philippe in elkaar te knutselen en hij kreeg de rang van staatsraad en het uniform van een keizerlijke militaire arts, compleet met gouden epauletten. Naaste verwanten – onder wie Ksenia, Maria Fjodorovna en Ella – waren gealarmeerd en waarschuwden Nikolaas en Aleksandra bij Philippe uit de buurt te blijven, maar alle pogingen de Fransman bij hen zwart te maken mislukten. Zelfs een rapport over Philippe’s duistere praktijken dat de Ochrana in Parijs aan Nikolaas stuurde, met medeweten van Maria Fjodorovna, had geen effect; de agent die het had opgesteld, werd prompt door Nikolaas ontslagen.8


      In de overtuiging dat ze eindelijk een luisterend oor hadden gevonden, hing het keizerlijk paar bij elke gelegenheid aan de lippen van Maître Philippe als die zijn pseudomystieke wijsheden verkondigde. Toen hij in juli terugkeerde voor een twaalfdaags bezoek maakten Nikolaas en Aleksandra dagelijks de korte rit van de Lagere Datsja naar Znamenka om hem op te zoeken, en bleven dan vaak tot laat op de avond. ‘We waren diep geroerd, terwijl we naar hem luisterden,’ schreef Nikolaas. ‘Wat een heerlijke uren’ brachten ze met hun vriend door.9 Ze verlieten op de 14e zelfs vroegtijdig een theaterbezoek om rechtstreeks door te gaan naar Znamenka, waar ze tot halfdrie in de ochtend met Philippe praatten. De avond voor Philippe’s vertrek zaten ze allemaal bijeen om te bidden en namen ze met een zwaar gemoed afscheid van elkaar. Tijdens hun korte bezoek aan Compiègne regelden Nikolaas en Aleksandra opnieuw een ontmoeting met hem, en toen hij in november naar Znamenka terugkeerde nogmaals.


      Buiten dit interne toevluchtsoord waren de banden van Nikolaas en Aleksandra met Philippe een zorgvuldig bewaard geheim, al gingen er toentertijd volop geruchten. Beweerd werd dat Philippe ‘experimenteerde met hypnose, profetie, incarnatie en necromantie’ in aanwezigheid van het keizerlijk paar, en dat hij met gebruikmaking van zijn eigen specifieke combinatie van ‘hermetische geneeskunde, astronomie en psyrurgie’ ‘de evolutie van de embryonische verschijnselen’ wist te sturen.10 Psychoblabla of niet, tijdens zijn bezoek in juli had Philippe het vertrouwen van de keizerin weten te winnen en was hij doorgedrongen in haar intens afgeschermde privéwereld; na zijn vertrek bleef hij het keizerlijk paar advies geven over hoe ze de geboorte van een erfgenaam konden bewerkstelligen; bovendien deed hij Nikolaas ook onverbloemd politieke voorspellingen en adviseerde hem nimmer een constitutie toe te staan ‘aangezien dat de ondergang van Rusland zou zijn’.11


      Eind 1901, nog geen vijf maanden na de geboorte van Anastasia, was de tsarina opnieuw zwanger. Het leek de vervulling van Philippe’s gebeden en zijn vermogen tot autosuggestie. Het paar hield het nieuws van de zwangerschap zo lang mogelijk voor de familie verborgen, maar in de lente van 1902 was wel duidelijk dat de tsarina uitdijde en geen korset meer droeg. Ksenia, die op dat moment ook in verwachting was – voor de zesde maal – wist het pas in april zeker, toen Aleksandra haar bekende dat ‘het nu nog moeilijk te verbergen is. Schrijf niet aan moederlief [de keizerin-weduwe], want ik wil het haar volgende week als ze terugkomt zelf vertellen. Ik voel me zo goed, goddank; in augustus! – mijn brede taille de hele winter moet je zijn opgevallen.’12


      Philippe bracht in maart 1902 vier dagen door in Sint-Petersburg; hij logeerde bij Militza’s zus Stana – eveneens een toegewijde volgelinge – en haar man de hertog van Leuchtenburg, waar Nikolaas en Aleksandra hem opnieuw bezochten. ‘We luisterden tijdens het souper en de rest van de avond naar hem tot een uur in de ochtend. We hadden eindeloos naar hem kunnen blijven luisteren,’ herinnerde Nikolaas zich.13 Philippe’s invloed op Aleksandra reikte zo ver dat hij haar adviseerde zich niet door artsen te laten onderzoeken, ook niet als het tijdstip van de bevalling naderde. Maar in de zomer vertoonde ze verontrustend weinig tekenen van wat een gevorderde zwangerchap zou moeten zijn. Niettemin werden er in augustus manifesten gemaakt waarin de ophanden zijnde geboorte werd aangekondigd. Toen dr. Ott op Peterhof kwam wonen in afwachting van de bevalling besefte hij meteen dat er iets niet in orde was. Het vergde heel wat overredingskracht voordat Aleksandra ermee instemde zich te laten onderzoeken, waarna Ott onmiddellijk aankondigde dat ze niet zwanger was.


      Aleksandra’s ‘schijnzwangerschap’ bracht aanzienlijke consternatie teweeg binnen de keizerlijke familie: ‘Vanaf 8 augustus hebben we dag na dag zitten wachten op de bevestiging van de zwangerschap van de keizerin,’ schreef grootvorst Konstantin. ‘Nu hebben we ineens vernomen dat ze niet zwanger is, dat er nooit sprake was van een zwangerschap en dat de symptomen die tot de suggestie van zwangerschap leidden in werkelijkheid slechts anemie waren! Wat een teleurstelling voor de tsaar en tsarina! Arme zielen!’ Een radeloze Aleksandra schreef aan Jelizaveta Narysjkina, die op haar landgoed gespannen op nieuws had zitten wachten: ‘Lieve vriendin, kom maar niet. Er zal geen doopplechtigheid zijn – er is geen kind – er is niets! Het is een catastrofe!’14


      Er was zo’n geruchtenstroom op gang gekomen, dat de hofartsen Ott en Gustav Girsh op 21 augustus een officieel bulletin over de gezondheid van de tsarina publiceerden om gezichtsverlies tegen te gaan: ‘Verscheidene maanden geleden waren er veranderingen in de gezondheidstoestand van Hare Keizerlijke Hoogheid keizerin Aleksandra Fjodorovna, die duidden op een zwangerschap. Nu heeft deze zwangerschap, als gevolg van een afwijking van de normale gang van zaken, geresulteerd in een normale miskraam, zonder complicaties.’15


      Aleksandra’s werkelijke toestand was echter niet normaal geweest, wat niet openbaar werd gemaakt. In een geheim rapport dat Nikolaas werd gepresenteerd, verstrekte dr. Girsch de precieze details. Aleksandra had op 1 november 1901 voor het laatst gemenstrueerd en had oprecht geloofd dat ze in verwachting was, en dat de geboorte begin volgend jaar augustus zou plaatsvinden, ook al was ze nauwelijks in omvang toegenomen toen de verwachte datum nabij was. Op 16 augustus had ze een bloeding gehad. Ott en Günst waren erbij geroepen, maar Aleksandra had geweigerd zich door hen te laten onderzoeken; op de avond van 19 augustus voelde ze wat op vroege weeën leken en kreeg ze opnieuw een bloeding die aanhield tot de volgende ochtend. Maar toen ze opstond om zich te wassen, leed ze aan afscheiding – bestaande uit een ronde, vlezige massa ter grootte van een walnoot, die na microscopisch onderzoek door Ott werd gediagnosticeerd als een dood bevrucht eitje in de vierde week van ontwikkeling. Naar zijn mening leed de tsarina aan een afwijking die bekendstond als ‘mola carnosum’ (mola hydatidosa, druif- of blaasmola) – en was het eitje meegekomen met de bloeding.16


      Het nieuws dat de tsarina een miskraam had gehad, riep bepaald geen medeleven op bij het Russische volk, maar treurig genoeg een tegenovergestelde reactie. Het bracht een golf van meedogenloze kwaadsprekerij teweeg en allerhande bizarre geruchten dat ze een mismaakt kind had gebaard – een monster, ‘een gedrocht met horentjes’. De officiële paranoia die hierdoor ontstond, leidde tot censurering van een deel van het libretto van Rimski-Korsakovs opera Het sprookje van tsaar Saltan, dat ging over de tsarina die ‘’s nachts geen zoon, noch een dochter baarde, noch een hond noch een kikker, maar... een soort vreemd wild wezen’.17 Wat het bijgelovige Russische volk betrof, rustte de hand van God zwaar op hun onfortuinlijke vorsten. Het ontbreken van een zoon, zo beweerden velen, was de straf van de tsaar voor de Chodynka-tragedie in 1896, toen duizenden mensen tijdens de kroningsfestiviteiten in Moskou vertrapt werden toen er een enorm gedrang was ontstaan.18


      In Engeland reageerde de Anglo-Russian, zij het met vooringenomenheid, op de groeiende kritiek die over de ongelukkige tsarina werd uitgestort omdat ze geen erfgenaam had voortgebacht, door een lans te breken voor een vrouwelijke Russische monarch:

      



      Opnieuw heeft de tsarina de Salische wet veronachtzaamd en de wat sekse betreft bevooroordeelde Russische bevolking teleurgesteld, die zelfs afkeer gelijk aan haat jegens de getalenteerde moeder aan den dag legt [...] maar slechts geringe kennis van de wetten van de natuur en van de geschiedenis zou duidelijk maken dat ‘een volmaakte vrouw van adellijke geboorte de Bekroning van de Natuur’ is, en dat een vrouwelijke vorstin menigmaal de redding van een volk heeft betekend, en haar regeerperiode tot een van het grootste materiële en maatschappelijke succes heeft gemaakt.19


      Inmiddels waren er berichten naar de buitenlandse pers doorgesijpeld dat Philippe’s invloed op het keizerlijk paar veel verderging dan ‘paranormale genezingsmethoden’, gericht op het verwekken van een zoon, en dat Nikolaas zich zelfs had onderworpen aan ‘hypnotische experimenten’, gedurende welke Philippe ‘de geest van Aleksandr III oproept, de toekomst voorspelt en de tsaar inspireert tot deze of gene beslissing, niet alleen zijn huiselijke, maar ook staatsaangelegenheden betreffende’.20 Philippe’s reputatie kreeg een knauw en er gingen steeds meer stemmen op die hem ervan beschuldigden zich met staatszaken te bemoeien, wat zijn positie aan het Russische hof onhoudbaar maakte. Nikolaas en Aleksandra voelden er niets voor hem vaarwel te zeggen, maar eind 1902 keerde Philippe toch terug naar Frankrijk met geschenken van zijn dankbare keizerlijke weldoeners, waaronder een Serpollet-automobiel.21 Op zijn beurt schonk Philippe Aleksandra een icoon met een belletje dat, zo verzekerde hij haar, zou gaan rinkelen als er iemand het vertrek binnenkwam die haar kwaad wilde doen. Ze bewaarde ook een lijstje met gedroogde bloemen dat hij haar gaf en dat volgens hem door de hand van de verlosser was aangeraakt. Daarop vertrok hij, na nog een aanlokkelijke voorspelling te hebben gedaan: ‘Ooit zult u een andere vriend hebben zoals ik, die u over God zal spreken.’22


      In het aanhoudend beschuldigende klimaat wegens het uitblijven van een erfgenaam begonnen na de ‘miskraam’ geruchten te circuleren dat er op Nikolaas een beroep zou worden gedaan om te scheiden van Aleksandra – zoals Napoleon Bonaparte in 1810 van keizerin Joséphine was gescheiden, na een huwelijk van veertien jaar waarin ze hem geen zoon had geschonken. Er werd zelfs over gesproken dat de tsaar troonsafstand zou doen als zijn volgende kind weer een dochter was. In Rusland werd de positie van de tsarina ‘uiterst precair’. Alom werd geroddeld dat ze ten prooi was aan ‘diepe, toenemende melancholie omdat haar hoop weer moeder te worden de bodem in was geslagen’, en wel zo erg dat haar verlangen om een erfgenaam voort te brengen ‘bijna een manie voor haar’ was geworden.23 Intussen groeide in het buitenland de sympathie voor de vier keizerlijke dochters, die in de Russische publieke fantasie zo systematisch in de marge werden gedrukt, zoals in deze woordspeling die in november 1901 in een krant in Pittsburgh werd gepubliceerd:

      



      Mevrouw Gaswell: De tsaar van Rusland heeft nu vier dochtertjes.


      Meneer Gaswell: Ach, ja, die lieve tsaardines.24


      *


      Het jaar 1903 was een belangrijk jaar voor de familie Romanov. Om te beginnen waren er de festiviteiten rond het tweehonderdjarig bestaan van Sint-Petersburg. Ter gelegenheid hiervan vertoonden Nikolaas en Aleksandra zich aan het hof – een zeldzaamheid; het zou ook verscheidene jaren duren voordat het opnieuw gebeurde – waar ze het middelpunt vormden van wat het laatste grote gekostumeerde bal voor de Revolutie zou blijken te zijn. Aleksandra zag er schitterend, maar tamelijk ongemakkelijk uit; ze was verkleed als tsarina Maria Miloslavskaja in een kostuum van zwaar goudbrokaat en met een loodzware kroon op haar hoofd; haar echtgenoot, die aan haar zijde nogal in het niet viel, was verkleed als hun favoriete tsaar, Aleksej I. Aleksandra leek een prachtig visioen, een ‘Byzantijnse madonna die was afgedaald van haar plek tussen de met juwelen bezette iconen van een kathedraal’.25 Maar het keizerlijk paar was als een eiland van autocratische afstandelijkheid te midden van alle pracht en praal op deze bijeenkomst van de Petersburgse rijke aristocratische elite, en dit accentueerde nog eens extra hoe ver zij en Nikolaas afstonden van de gewone Russische bevolking. Later die zomer zou het Russische volk echter beloond worden met een uiterst zeldzame glimp van de tsaar en tsarina, tijdens hun voortdurende queeste naar een zoon.


      Voordat Philippe naar Frankrijk vertrok, had hij het keizerlijk paar de aanbeveling gedaan te bidden om voorspraak bij de heilige Serafim van Sarov: dan zouden ze een zoon krijgen. Maar er was een probleem: er bestond geen officiële heilige met die naam in de kalender van de Russisch-orthodoxe Kerk. Na een jachtige zoektocht werd uiteindelijk ontdekt dat een monnik van het Divevo-klooster in Sarov in de regio Tambov, ruim 400 kilometer ten oosten van Moskou, ter plaatse was aanbeden omdat hij wonderen had verricht. Deze wonderen waren echter geen van alle officieel geverifieerd en Serafim was al zeventig jaar dood. Toen zijn kist werd geopend, doorstond zijn lijk ook niet de zuurtest van heiligheid die moest aantonen dat het op wonderbaarlijke wijze in goede staat was gebleven. Het lijk verkeerde in verregaande staat van ontbinding. Als keizer bezat Nikolaas niettemin het gezag om opdracht te geven tot de heiligverklaring van deze onbekende wonderdoener, ongeacht de toestand van zijn stoffelijke resten. De aartsbisschop van Moskou voelde zich verplicht een manier te vinden om Serafims heiligheid te bevestigen, als zijnde ‘volledig vastgesteld op basis van de vele wonderen die hebben plaatsgevonden in verband met zijn stoffelijke resten, met inbegrip van de grond waarin hij begraven ligt, de steen waarop hij bad, en het water uit de bron die hij heeft geslagen – waardoor veel gelovigen weer gezond zijn geworden’.26 Zoals Jelizaveta Narysjkina opmerkte, werd de onderneming om Serafim heilig te verklaren gezien als een direct gevolg van Aleksandra’s betrekkingen met haar nieuwe ‘vriend’: ‘Het zou lastig zijn uit te maken waar Philippe eindigt en Serafim begint.’27 In februari 1903 gaf de aartsbisschop uiteindelijk zijn fiat aan de heiligverklaring.


      Nikolaas en Aleksandra lieten hun dochters achter onder de hoede van Margaretta Eagar en reisden in een intense hitte naar Sarov voor de officiële ceremonie, vergezeld door Nikolaas’ zus Olga, Maria Fjodorovna, Ella en Sergej, en Militza en Stana. Nikolaas was zich er terdege van bewust dat de canonisatieceremonie een belangrijk doel diende, als een akte van collectief religieus geloof die zijn autocratische heerschappij onderstreepte, want de keizerlijke gasten kregen gezelschap van zo’n 300.000 vrome pelgrims, die op Sarov afkwamen, een enorme wolk stof opwerpend. Horden blinden, zieken en kreupelen die allemaal op een wonder hoopten, probeerden bij hun ‘vadertje’ te komen en zijn hand te kussen. In een atmosfeer die overliep van mystieke religieuze geestdrift en het aanhoudend rinkelen van belletjes bezocht de familie drie dagen achtereen uitgebreide kerkdiensten, die vaak langer dan drie uur duurden, en dat in een verstikkende hitte.28 Ondanks de pijn in haar benen doorstond Aleksandra de plechtigheden staande, intens vroom en zonder klagen. Het vurige geloof dat de pelgrims in Sarov tentoonspreidden, versterkte haar eigen onwankelbare geloof in de heilige, onschendbare verbondenheid van tsaar en volk. Nikolaas hielp de kist met daarin Serafims heilige relieken op een baar te dragen tijdens de ceremonies, die culmineerden in het begraven ervan op 19 augustus in een speciaal ingerichte schrijn die ter ere van de heilige Serafim was gebouwd. Als een belangrijke symbolische daad van godsdienstig geloof begaven Aleksandra en Nikolaas zich diezelfde avond alleen naar de nabijgelegen rivier Sarova, waarin Serafim zelf ooit had gebaad en dompelden zich – volgens de instructie van Philippe – onder in het heilige water in de hoop dat ze met een zoon gezegend zouden worden.


      *


      In de herfst van 1903 bracht het Romanov-gezin een bezoek aan Darmstadt ter gelegenheid van het huwelijk van prinses Alice van Battenberg met prins Andreas van Griekenland.* Ernie en Ducky – die het al vanaf het begin niet met elkaar hadden kunnen vinden – waren inmiddels op treurige wijze uit elkaar gegaan en gescheiden, maar Ernie was hun achtjarige dochter Elisabeth zeer toegedaan; ze bracht de helft van het jaar bij hem door. Na de bruiloft reisden de twee gezinnen naar Wolfsgarten voor een privévakantie. Olga en Tatjana speelden hier naar hartenlust met hun nichtje; ze reden op fietsen en pony’s en gingen samen paddenstoelen plukken. Elisabeth was een vreemd, etherisch meisje met aandoenlijke ogen en een halo van donkere krullen, die haar warme, levendige persoonlijkheid weerspraken. Ze was helemaal weg van haar ‘piepkleine nichtje’ Anastasia, die ze bemoederde en het liefst mee terug naar Darmstadt wilde nemen.29


      * De toekomstige ouders van Philip, hertog van Edinburgh.


      Toen het keizerlijk gezin Hessen verliet, reisden Ernie en Elisabeth met hen mee naar het jachthuis van de tsaar op het keizerlijk landgoed in Skierniewice bij het Bialowiezawoud in het huidige Polen, waar Nikolaas regelmatig op jacht ging. Op de ochtend van 15 november werd Elisabeth plotseling en zonder enige aankondiging ziek. Aanvankelijk leek ze een zware keelontsteking te hebben, maar haar temperatuur bleef stijgen. Terwijl ze in kritieke toestand op bed lag, smeekte ze Margaretta Eagar om haar moeder te laten komen. Maar ze werd door de ziekte overweldigd en de artsen konden niets meer voor haar doen. Binnen achtenveertig uur was ze dood, overleden aan een bijzonder virulent soort tyfus die tot hartfalen leidde.30 De zusjes Romanov waren enorm aangedaan door de plotselinge dood van hun nichtje en Margaretta nam hen alle vier meteen daarna mee terug naar Tsarskoje Selo, zodat hun kamers in Skierniewice konden worden ontsmet. Olga was compleet verbijsterd: ‘Wat jammer dat de lieve God zo’n goed vriendinnetje van mij heeft weggenomen!’ zei ze treurig tegen Margaretta. Later, met de kerst, moest ze weer aan Elisabeth denken en vroeg ze zich in het bijzijn van Margaretta af of God haar met opzet ‘had laten halen om haar bij Zich te houden’ in de hemel.31


      Vrijwel meteen nadat Ernie met Elisabeths droevige kleine lijkkist naar Darmstadt was teruggegaan kreeg Aleksandra een fikse oorontsteking; ze was zo ziek dat ze niet naar Elisabeths begrafenis kon, maar zes weken lang in Skierniewice het bed moest houden. Ze had zoveel pijn dat er een oorspecialist uit Warschau bij werd gehaald. Aleksandra reisde voordat ze goed en wel hersteld was terug naar Rusland, omdat ze per se met Kerstmis bij haar kinderen wilde zijn en voor hen en het personeel de boom wilde optuigen en voor cadeautjes zorgen.32 Ze was nog niet in Tsarskoje Selo of ze kreeg influenza en op kerstavond, zoals Margaretta Eagar zich herinnerde, was ze ‘heel ziek en kon ze de kinderen niet zien’.33 In haar plaats hield Nikolaas toezicht op het aanbrengen van de kerstversieringen en het uitdelen van de cadeaus. Dit was geen geringe opgave, want het gezin liet voor de kerst maar liefst acht grote bomen bezorgen – voor henzelf, voor het personeel en zelfs voor de keizerlijke lijfgarde. Aleksandra tuigde alle bomen het liefst zelf op en rangschikte ook altijd het enorme assortiment cadeaus voor het huishouden op lange tafels, waarop kraakheldere tafelkleden lagen – heel erg in de Duitse stijl die haar grootmoeder op Windsor had ingevoerd. De meisjes waren zoals altijd erg trots op de cadeautjes die ze zelf maakten, maar Kerstmis was dat jaar een treurige, ingetogen aangelegenheid; de geest van hun dode nichtje waarde nog rond en hun moeder lag ziek op bed. ‘Toen zij ontbrak, ontbrak meer dan de helft van onze gebruikelijke vrolijkheid,’ herinnerde Margaretta zich.


      De tsarina bleef tot half januari aan bed gekluisterd en het gezin vertrok pas de maand erop voor het winterseizoen naar Sint-Petersburg.34 Het was een moeilijke tijd om door ziekte geplaagd te worden, want Aleksandra was weer zwanger – haar kind was waarschijnlijk verwekt in Skierniewice – en het feit dat ze ziek was, maakte haar des te ongeruster. Ksenia toonde zich meelevend toen ze het nieuws uiteindelijk op 13 maart van Maria Fjodorovna te horen kreeg: ‘Het is nu te zien, maar zij, arm kind, had het verborgen gehouden omdat ze ongetwijfeld bang was dat mensen er te snel achter zouden komen.’35


      Aleksandra werd voor verdere kritiek behoed doordat het winterseizoen in Sint-Petersburg werd afgebroken toen in februari 1904 de Russisch-Japanse Oorlog uitbrak, met als aanleiding de expansionistische politiek van Nikolaas in Zuid-Mantsjoerije, een territorium dat al lang door de Japanners werd betwist. Velen aan het hof meenden dat de oorlog een direct gevolg was van Philippe, die het paar had verzekerd dat een korte, hevige oorlog een zegevierende demonstratie van de Russische keizerlijke macht zou zijn, die de onschendbaarheid van hun autocratie kracht zou bijzetten. Maar het conflict was niet goed ingeschat. Rusland was er niet op voorbereid, en zijn troepen al helemaal niet. De aanvankelijke patriottische geestdrift verdween dan ook snel.


      Tijdens de oorlog kregen de kleine grootvorstinnen onvermijdelijk te maken met de racistische en xenofobe praatjes die aan het hof de boventoon voerden; Margaretta Eagar herinnerde zich dat het ‘heel verdrietig [was] getuige te zijn van de woedende, wraakzuchtige geest die de oorlog bij mijn kleine pupillen opwekte’. Maria en Anastasia stonden versteld van afbeeldingen van die ’rare kleine kinderen’ van de kroonprins van Japan die ze in tijdschriften zagen. ‘Afschuwelijke kleine mensen,’ riep Maria uit, ‘ze hebben onze arme kleine schepen vernietigd en onze zeelieden verdronken.’ Mama had hun verteld dat ‘de Jappen allemaal kleine mensen waren’. ‘Ik hoop dat de Russische soldaten alle Japanners doodmaken,’ riep Olga op een dag uit, waarop Margaretta haar uitlegde dat de Japanse vrouwen en kinderen geen schuld hadden. De schrandere, eigenwijze Olga leek tevreden te zijn nadat ze antwoord had gekregen op een heleboel vragen: ‘Ik wist niet dat de Jappen mensen waren zoals wij. Ik dacht eerst dat ze op apen leken.’36


      De oorlog had Aleksandra’s talent voor filantropisch werk weer een duwtje gegeven en ondanks haar zwangerschap hield ze zich bezig met oorlogsondersteuning; ze stuurde draagbare veldkapellen naar de soldaten en organiseerde voorraden en hospitaaltreinen. Voor het eerst in jaren stond ze weer in het middelpunt van de belangstelling in Sint-Petersburg, waar ze toezicht hield op groepen vrouwen die in de balzalen van het Winterpaleis bijeenkwamen om kleding te maken en linnengoed en verband te sorteren voor de hospitaaltreinen. Zoals koningin Victoria tijdens de Krimoorlog van 1854-1856 met haar dochters had zitten breien en naaien, haakten Aleksandra en haar dochters mutsen en breiden ze sjaals voor de troepen; zo jong als ze was, toonde Anastasia zich al zeer bedreven in breien op een frame.37 De meisjes hielpen Margaretta Eagar ook met het vouwen en stempelen van stapels postpapier voor gewonde soldaten die naar hun familie thuis wilden schrijven.


      Terwijl de maanden vergleden en de geboorte van het vijfde kind van de tsarina naderde, hield de buitenlandse pers zich onvermijdelijk bezig met speculaties. ‘Dat grote gebeurtenissen van kleine kunnen afhangen, is helaas een waarheid als een koe,’ stond in een redactioneel artikel in de Bystander:

      



      Enkele dagen zullen bepalen of de tsarina de populairste vrouw van Rusland gaat worden, of door het merendeel van het volk als een uitgestotene zal worden beschouwd – op wie de bijzondere toorn van God rust. Men zegt dat ze dag en nacht bidt dat het kind dat komt een zoon zal zijn opdat ze de harten van het volk van haar man zal winnen door een erfgenaam te schenken aan de soevereiniteit van Alle Ruslanden. Op dit moment is de tsarina – wachtend op de mysterieuze beslissing van God en de natuur – een van de meest beklagenswaardige figuren in Europa, temeer daar haar positie het haar onmogelijk maakt zich te verschuilen voor de sympathie of nieuwsgierigheid van de wereld.38


      ‘Koninklijke en keizerlijke families maken zichzelf diep ongelukkig om dingen waar Amerikaanse families nooit over nadenken,’ werd in een andere redactioneel artikel opgemerkt, commentaar gevend op het simpele, onbedorven leven van de keizerlijke dochters aan wie consequent geen aandacht werd besteed. ‘Er zijn vier van deze kleine meisjes. Het zijn pientere, intelligente kinderen, maar niemand in Rusland wil hen, of het moesten hun ouders zijn.’ Te midden van al dit soort speculaties bestond er geen twijfel over hoeveel Nikolaas en Aleksandra van hun dochters hielden – hun ‘kleine klavertjevier’ zoals Aleksandra hen noemde. ‘Onze meidjes zijn onze lust en ons leven, allemaal zo verschillend van gezicht en van karakter.’ Zij en Nikolaas waren er volledig van overtuigd dat ‘kinderen de apostelen van God zijn, die Hij dag na dag naar ons toe stuurt om over liefde, vrede en hoop te spreken’.39 Maar, zoals Edith Almedingen opmerkte: ‘Hoezeer hun ouders hen ook beminden, de vier kleine meisjes waren slechts vier voorwoorden bij een opwindend boek dat pas zou beginnen bij de geboorte van hun broer.’40


      *


      Het begin van Aleksandra’s vijfde bevalling volgde al heel snel, op 30 juli 1904 in Peterhof. Ella en Sergej waren over uit Moskou, toen Aleksandra ineens hevige weeën kreeg en zich snel naar boven terugtrok. Nauwelijks een halfuur later, om kwart over een, baarde ze een grote jongen die 5,2 kilogram woog. Ze voelde zich uitstekend en straalde, en al snel gaf ze haar kind de borst.41


      Eindelijk kon het kanon van de Petrus en Paulusvesting in Sint-Petersburg het saluut van 301 schoten over de Neva lossen om de geboorte aan te kondigen van een naslednik – een erfgenaam –, de eerste die geboren werd terwijl zijn vader nog heerste (dus geen zoon van een tsarevitsj was) sinds de zeventiende eeuw. Mensen bleven staan om het aantal schoten te tellen, die om de zes seconden werden afgevuurd. ‘De aanblik van de straten’ veranderde eensklaps, zoals de Petersburgse correspondent van de Daily Express op de voorpagina van de krant berichtte: ‘Nationale vlaggen leken vanuit alle hoeken en gaten tevoorschijn gehaald te worden en binnen vijf minuten nadat het 102e schot daverend de heuglijke tijding had gebracht, was de stad een vlaggenzee. Het werk voor die dag werd automatisch stopgezet en de mensen gaven zich over aan publiekelijk gefeest.’ Die avond waren de straten felverlicht door de elektrische lampjes van de tweekoppige adelaar en Romanov-kronen; in de parken speelden orkesten die voortdurend het nationale volkslied herhaalden. Later vloeide in veel van de beste restaurants van de hoofdstad de champagne rijkelijk, ‘op kosten van de eigenaars’.42


      ‘We werden bijna doof van de kerkklokken die de hele dag beierden,’ herinnerde barones Sophia Buxhoeveden zich, een bezoekster aan het hof.43 Nikolaas en Aleksandra’s gebeden waren verhoord; het was een ‘onvergetelijke, grote dag voor ons’, noteerde de tsaar in zijn dagboek. ‘Ik weet zeker dat het Serafim was die dit heeft bewerkstelligd,’ merkte zijn zus Olga op.44 De gelukkige ouders prezen de dag dat ze Maître Philippe hadden ontmoet: ‘Alsjeblieft, geef onze dankbaarheid en vreugde op de een of andere manier door [...] aan Hem,’ schreef Nikolaas aan Militza.45


      Het algehele gevoel dat elders overheerste, was dat ‘de geboorte van een erfgenaam na al deze gespannen jaren van teleurgestelde verwachting het lot van Rusland verandert’; voor Nikolaas was het zeker een dramatisch, geladen moment dat in oorlogstijd voor hernieuwd optimisme zorgde. ‘Ik ben blijer om de geboorte van een zoon en erfgenaam dan om een zege van mijn troepen, want nu zie ik de toekomst kalm en zonder vrees tegemoet; door dit teken weet ik dat de oorlog tot een gelukkig einde zal worden gebracht.’46 Met dit in gedachten, en als oppepper voor het moreel benoemde Nikolaas het gehele Russische leger dat in Mantsjoerije streed tot peetvader van Aleksej. Vervolgens verscheen er een keizerlijk manifest waarin talrijke politieke concessies werden gedaan, lijfstraffen voor de boeren en strijdkrachten werden afgeschaft en boetes voor een hele reeks vergrijpen werden kwijtgescholden. Er werd een politieke amnestie afgekondigd voor gevangenen (met uitzondering van gevangenen die wegens moord waren veroordeeld) en er werd een fonds opgericht voor beurzen voor de landmacht en de marine.47


      *


      Met zijn grote blauwe ogen en zijn hoofd vol blonde krullen was de kleine tsarevitsj de mooiste baby die er maar bestond. Ze noemden hem Aleksej naar de tweede Romanov-tsaar Aleksej I (die regeerde van 1645-1676), de vader van Peter de Grote; zijn naam kwam uit het Grieks en betekende ‘helper’ of ‘verdediger’. Rusland had genoeg Aleksandrs en Nikolazen gehad, zei de tsaar. Anders dan zijn charismatische zoon, die zijn blik op het Westen zou richten om inspiratie op te doen, was Aleksej I een vrome tsaar in de traditie van het oude Moskovische Rusland – het soort traditionele vorst dat Aleksandra en Nikolaas hoopten dat hun zoon zou worden. Een officiële aankondiging werd weldra gepubliceerd waarin de benoeming van grootvorst Michail als troonopvolger werd ingetrokken: ‘Van nu af aan, overeenkomstig de fundamentele wetten van het rijk behoren de keizerlijke titel van erfgenaam-tsarevitsj en alle bijbehorende rechten toe aan onze zoon Aleksej.’48 Om dit te vieren nam Nikolaas zijn drie oudste dochters mee naar een Te Deum in de kapel van de Lagere Datsja, terwijl honderden felicitatietelegrammen en -brieven in Peterhof binnenstroomden. Dr. Ott en mevrouw Günst werden wederom rijkelijk beloond voor hun diensten; de arts ontving ditmaal boven op zijn riante honorarium een Fabergé-doosje van blauw email met als een rozet geslepen diamanten.49


      Net als zijn zussen kreeg Aleksej een Russische min en het was Marija Geringers speciale taak om te zorgen dat die een overdaad aan goed voedsel kreeg voorgezet. Op een keer vroeg ze de min hoe het met haar eetlust was gesteld. ‘Hoe kan ik nu eetlust hebben,’ klaagde die, ‘als er helemaal niets bij is wat is gepekeld of ingelegd?’ De min mocht dan mopperen op het gewone voedsel dat haar werd aangeboden, maar ‘dit belette haar niet haar gewicht te verdubbelen, aangezien ze alles at wat op tafel stond en nog geen flintertje overliet’. Toen Aleksej gespeend was, ontving de min een jaargeld en talrijke geschenken; haar kind in het dorp kreeg ook cadeautjes. Met Kerstmis, Pasen en haar naamdag bleef een dankbare Aleksandra de min van haar zoon bedanken met geld en andere geschenken.50


      Ter gelegenheid van de doop van Aleksej twaalf dagen na zijn geboorte begaf een uitgebreide stoet rijtuigen zich voor een vijfde keer op weg naar de keizerlijke kapel op Peterhof. Aan Marija Golitsyna, meesteres van de garderobe, was wederom de taak toevertrouwd een Romanov-baby op een gouden kussen naar de doopvont te brengen; ze was inmiddels op jaren en vreesde de kostbare jongen te zullen laten vallen. Uit voorzorg was het kussen met een geïmproviseerde goudkleurige doek aan haar schouder bevestigd en droeg ze schoenen met rubberen antislipzolen. De oudste zussen van de baby, de negenjarige Olga en de zevenjarige Tatjana, liepen mee in de processie – Olga als een van zijn peettantes – en genoten zichtbaar van hun eerste kennismaking met officieel publiek ceremonieel. Ze zagen er bijzonder fraai uit, gekleed in Russische hofjurken van blauw satijn met borduursels en knopen van zilverdraad en met zilveren schoenen, alles in kinderformaat. Ze droegen ook miniatuurversies van de Orde van de Heilige Catharina en blauwfluwelen kokosjniki versierd met parels en zilveren kammen. De twee trotse zusjes waren zich bewust van het belang van de gelegenheid: ‘Olga bloosde van trots terwijl ze, een hoek vasthoudend van Aleksejs kussen met Maria Fjodorovna naar de doopvont liep,’ en zij en Tatjana ‘ontspanden hun gezicht pas in een glimlach toen ze een groepje kleinere kinderen passeerden, hun twee kleine zusjes en verscheidene neefjes en nichtjes die bij een deur met open mond naar de processie stonden te kijken’.51


      Hoewel Olga nog erg jong was, maakte ze die dag diepe indruk op een van haar Romanov-neven. De zestienjarige prins Joann Konstantinovitsj – of Joanntsjik, zoals iedereen hem noemde, was weg van haar, zoals hij zijn moeder vertelde:

      



      Ik was zo verrukt van haar dat ik het niet eens kan beschrijven. Het was als een vuur dat door de wind wordt aangewakkerd. Haar haar golfde, haar ogen sprankelden, echt, ik kan het absoluut niet beschrijven!! Het probleem is dat ik te jong ben voor dit soort gedachten en, bovendien, dat zij de dochter is van de tsaar en dat ze, God verhoede, zouden kunnen denken dat ik er heimelijke bedoelingen mee heb.


      Joanntsjik zou een diepe genegenheid voor Olga blijven koesteren en vele jaren hopen met haar te kunnen trouwen (een gedachte die naar zijn zeggen in 1900 voor het eerst bij hem was opgekomen).52


      Barones Buxhoeveden was die dag onder de indruk van de twee oudste meisjes; ze bleven de hele vier uur durende ceremonie ‘doodernstig’. Verschillende mensen merkten op dat de baby, toen hij met heilige olie werd gezalfd ‘zijn handje opstak en zijn vingers uitstrekte alsof hij aan het zegenen was’. Deze onopzettelijke religieuze symboliek ontging de orthodoxe gelovigen niet: ‘Iedereen zei dat het een zeer goed voorteken was en dat hij een vader voor zijn volk zou blijken te zijn.’53 De geboorte van deze ene kostbare jongen vormde een buitenkansje voor waarzeggers en zieners, onder wie een aantal zeer kwaadaardige. Zelfs nu werden de afgrijselijkste bijgelovige nonsensverhalen verspreid: de kleine tsarevitsj zou een verwisseld kind zijn, Nikolaas en Aleksandra zouden een ongewenste vijfde dochter, die ze hadden weggemoffeld, voor hem hebben ingeruild.54


      Buiten Rusland waren de reacties evenwichtiger; Aleksej was hier de meest besproken vorstelijke boreling sinds een eeuw. Velen waren opgelucht voor Aleksandra en ook voor de tsaar; ‘de keizerin zal een prestige verwerven dat haar invloed boven die van de keizerin-weduwe zal doen uitstijgen. Ze is de moeder van een mannelijk kind!’ schreef een ironische Amerikaanse commentator, die de steeds lastiger positie waarin Aleksandra had verkeerd voor de lezers uit de doeken deed: als kleindochter van koningin Victoria levend in een ‘half wild’ Aziatisch land, waar woekerend bijgeloof alle medeleven vanwege de pech dat zij steeds maar dochters voortbracht onmogelijk maakte.55 Een voormalige Amerikaanse ambassadeur in Rusland was niet de enige die er bij voortduring op wees dat de antipathie tegen Aleksandra tot dan toe dermate sterk was geweest dat ‘indien de laatste ook een meisje was geweest [...] er mogelijk van de tsaar geëist zou worden dat hij een andere vrouw nam om een erfgenaam te krijgen’.56


      Sommige buitenlandse waarnemers maakten bezwaar tegen de seksuele discriminatie die de vier Romanov-dochters hadden ondervonden, afgevend op het feit dat er voor ieder van hen maar 101 saluutschoten waren afgevuurd, tegenover de 301 voor een jongen. Het Amerikaanse blad Broad Views achtte de vier jonge dochters meer dan capabel om ‘de veiligheid van de opvolging te garanderen’:

      



      Indien de huidige tsaar had teruggegrepen op het idee van Peter de Grote en grootvorstin Olga tot erfgename van de troon had uitgeroepen, ongeacht mogelijke broertjes in de toekomst [...] dan zou het Russische volk hebben kunnen bedenken dat de tsaar zich nog maar enkele jaren verder, aangezien Olga nu al de leeftijd van negen jaar heeft bereikt, ondersteund zou weten door een erfgename oud genoeg om de scepter te zwaaien, mocht hij zijn leven verliezen door toedoen van de nihilisten. Zoals het nu is, zal de geboorte van de zuigeling die nu al, ongeacht zijn temperament, tot kolonel bij de huzaren is benoemd, slechts de onaangenaamheden garanderen van een lange periode van regentschap in het geval van deze verre van ondenkbare gebeurtenis.57


      Binnen de uitgebreidere kring van Romanovs was niet iedereen ingenomen met de nieuwe aanwinst. De Amerikaanse militaire attaché Thomas Bentley Mott herinnerde zich de keer dat hij aan tafel had gezeten met grootvorst Vladimir – Nikolaas’ oudste oom –, die na de kinderloze Michail als eerste in aanmerking kwam voor de troon, gevolgd door zijn zoons Kirill, Boris en Andrej. Op 30 juli zou de grootvorst lunchen met onder anderen Mott, nadat die ’sochtends aanwezig was geweest bij legeroefeningen. Bij zijn komst kreeg Vladimir een telegram, waarna hij onmiddellijk weer wegging. Zijn gast moest een uur wachten op de terugkeer van de grootvorst:

      



      We namen zwijgend plaats; en aangezien onze gastheer geen woord zei, konden wij dat ook niet doen. Alleen het verwisselen van de borden en het voortdurend presenteren van een verse sigaret aan de grootvorst door de kozak die verder onbeweeglijk achter diens stoel stond, doorbraken de stilte.58


      Na de lunch ging de grootvorst opnieuw weg. Pas later vernam Mott dat het telegram dat verantwoordelijk was voor de sombere sfeer tijdens die lunch het nieuws van de geboorte van Aleksej bevatte.


      Als hij geweten had wat Nikolaas en Aleksandra toen al wisten, was de grootvorst wellicht wat minder somber geweest. Algemeen wordt aangenomen dat Aleksej pas op 8 september, bijna zes weken na zijn geboorte, voor het eerst een navelbloeding kreeg, die weinig goeds voorspelde. Maar in werkelijkheid was er al zodra de navelstreng was doorgesneden een bloeding opgetreden, die de artsen pas na twee dagen onder controle kregen. Op 1 augustus schreef Nikolaas een uitgebreide brief aan Militza, uit naam van Aleksandra waarin onder andere stond:

      



      God zij dank is deze dag kalm verlopen. Nadat het verband was aangebracht, was er van twaalf uur ’smiddags tot halftien ’savonds geen druppel bloed. De dokters hopen dat het zo blijft. Korovin blijft vannacht slapen. Fjodorov gaat naar de stad en komt morgen terug. [...] De kleine schat is verbazingwekkend rustig en als ze het verband verwisselen, slaapt hij of ligt hij te glimlachen. Zijn ouders voelen zich nu iets geruster. Fjodorov zegt dat de hoeveelheid bloedverlies in 48 uur tussen een achtste en een negende van de totale hoeveelheid bloed was.59


      De bloeding was beangstigend. De kleine Aleksej had zo’n forse knaap geleken – hij bood ‘de aanblik van een strijdende ridder’ zoals grootvorstin Ksenia opmerkte nadat ze hem voor het eerst had gezien.60 Militza twijfelde al vanaf het begin niet. Zij en grootvorst Pjotr hadden vrijelijk toegang tot Nikolaas en Aleksandra en ze waren al op de dag dat Aleksej werd geboren naar de Lagere Datsja gereden om zijn ouders te feliciteren, zoals hun zoon Roman zich later herinnerde:

      



      Toen ze ’savonds terugkwamen op Znamenka, herinnerde mijn vader zich dat de tsaar hem, toen hij afscheid nam, had verteld dat Aleksej weliswaar een grote, gezonde jongen was, maar dat de dokters zich enige zorgen maakten om de frequente bloedvlekken in zijn windsels. Toen mijn moeder dit hoorde, was ze geschokt en stond ze erop dat de artsen te horen kregen over de gevallen van hemofilie die bij tijd en wijle waren doorgegeven in de vrouwelijke lijn van de Engelse koningin Victoria, die de grootmoeder van de tsarina van moederszijde was. Mijn vader trachtte haar te kalmeren en verzekerde haar dat de tsaar uiterst opgewekt was toen hij vertrok. Toch telefoneerde mijn vader naar het paleis om de tsaar te vragen wat de artsen te zeggen hadden over het bloeden. Toen de tsaar antwoordde dat ze hoopten dat het bloeden snel zou stoppen, nam mijn moeder de hoorn van hem over en vroeg of de dokters konden verklaren wat de oorzaak van de bloeding was. Toen de tsaar haar geen helder antwoord wist te geven, vroeg ze hem, zo kalm als ze maar kon: ‘Ik smeek je, vraag hun of er tekenen zijn van hemofilie,’ en ze voegde eraan toen dat indien dit het geval was, de artsen in staat zouden zijn om bepaalde maatregelen te nemen. De tsaar zweeg een hele tijd aan de andere kant van de lijn en begon mijn moeder toen vragen te stellen, en hij eindigde met zachtjes het woord te herhalen dat hem met verbijstering had geslagen: hemofilie.61


      Marija Geringer herinnerde zich later hoe Aleksandra haar kort na de geboorte van Aleksej had ontboden. De bloeding, zo vertelde ze Marija, was ontstaan doordat vroedvrouw Günst de baby te strak had ingebakerd. Het was een traditionele Russische praktijk, maar de druk van de windsels op Aleksejs navel had een bloeding opgewekt en had de baby ‘waanzinnig’ van pijn doen krijsen. Bittere tranen stortend, had Aleksandra Marija’s hand vastgepakt: ‘Als je eens wist hoe ik God heb gesmeekt mijn zoon te beschermen tegen onze erfelijke vloek,’ had ze gezegd, zich er toen maar al te goed van bewust dat de gesel van de hemofilie inderdaad over hen was neergedaald.62 Nikolaas’ volle nicht, Maria Pavlovna, twijfelde er niet aan dat hij en Aleksandra vrijwel meteen hadden geweten dat Aleksej ‘het zaad van een ongeneeslijke ziekte in zich droeg’. Ze verborgen hun gevoelens, zelfs voor hun naaste familieleden, maar vanaf dat moment, zo herinnerde ze zich, ‘onderging het karakter van de keizerin een verandering, en haar gezondheid, zowel fysiek als moreel, werd anders’.63


      De rest van die eerste maand verkeerde het paar in een fase van ontkenning, ondanks alles hopend dat nu de bloeding gestopt was alles in orde zou zijn. Maar bijna zes weken later kreeg Aleksej opnieuw een bloeding, en werd hun ergste angst bewaarheid.64 Dr. Fjodorov, die Nikolaas en Aleksandra vertrouwden en graag mochten, was aldoor in de buurt geweest en had zich verzekerd van de best mogelijke adviezen die er in Sint-Petersburg voorhanden waren. Maar het was al duidelijk dat de geneesheren weinig konden uitrichten. Het lot van de zoon van Nikolaas en Aleksandra was van een wonder afhankelijk: alleen God kon hem beschermen. Maar niemand in Rusland mocht de waarheid kennen. De levensbedreigende ziekte van de kleine tsarevitsj – ‘de hoop van Rusland’ – zou een angstvallig bewaard geheim blijven; ook de naaste verwanten werden er niet van op de hoogte gesteld.65 Niets mocht de veiligheid bedreigen van de troon die Nikolaas en Aleksandra vastbesloten waren intact aan hun zoon door te geven.


      Aleksandra Fjodorovna, keizerin van Rusland, was pas tweeëndertig, maar lichamelijk al een wrak na tien jaar van zwangerschappen en bevallingen die een aanslag op haar lichamelijke en geestelijk welbevinden waren geweest. Haar toch al broze geestelijke toestand werd zwaar aangetast door de ontdekking van Aleksejs ziekte en ze kwelde zichzelf om het feit dat uitgerekend zij, zonder het te weten, hemofilie had overgebracht op de zoon die haar zo lief was en naar wie ze zo had verlangd.* Haar uitstraling, die toch al zo melancholiek was, werd nu ronduit tragisch, wat voor diegenen die niet van de waarheid op de hoogte waren onbegrijpelijk was. De aandacht van het gezin was nu op nog slechts één ding gericht: Aleksej beschermen tegen ongelukken en verwondingen – hem letterlijk in leven houden binnen de eigen sterk gecontroleerde huiselijke omgeving. Nikolaas en Aleksandra verlieten om die reden hun pas nieuw ingerichte vertrekken in het Winterpaleis en lieten het winterseizoen in de stad verder voor wat het was. Tsarskoje Selo en Peterhof zouden van nu af aan hun toevluchtsoorden zijn.


      * Aan het begin van de twintigste eeuw was er nog weinig bekend over hemofilie of bloederziekte; men dacht dat de oorzaak school in zwakte van de bloedvaten. Pas in de jaren dertig concludeerden wetenschappers dat het fatale defect te wijten is aan een gebrek aan eiwitten in de bloedplaatjes, wat stollen van het bloed bij lijders aan de ziekte verhindert.


      Aleksejs nog jonge, maar uiterst gevoelige zusjes – Olga, Tatjana, Maria en Anastasia – zouden een nog inniger onderlinge band ontwikkelen in reactie op het teruggetrokken bestaan van het gezin en ter ondersteuning van hun fysiek breekbare moeder. Aan het einde van de zomer van 1904 begon de wereld van de vier Romanov-grootvorstinnen te krimpen, juist in een periode waarin ze er het liefst op uit zouden gaan om deze te verkennen. Wat geen van hen toen uiteraard wist, was dat een of meer van hen als vrouwelijke kinderen van de tsarina draagsters van dit vreselijke genetische defect konden zijn – een verborgen tijdbom die in de vorstelijke families van Europa al her en der tikte. Aleksandra’s oudere zus Irene – die net als zij draagster was en die met haar volle neef, prins Heinrich van Pruisen, was getrouwd – had al twee zoons die hemofilie hadden. De jongste, Hendrik, was als vierjarige gestorven – ‘aan de vreselijke ziekte van de Engelse familie’, zoals Ksenia het omschreef –, slechts vijf maanden voor de geboorte van Aleksej. In Rusland werd het de boljezn gessenkich ofwel ‘Hessische ziekte’ genoemd; anderen noemden het ‘de vloek van Coburg’.66 Maar één ding was zeker: aan het begin van de twintigste eeuw was de levensverwachting van een kind met hemofilie ongeveer dertien jaar.67
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      Ondanks de geboorte van de langverwachte tsarevitsj verkeerde Rusland begin 1905 in een crisis; de oorlog met Japan was nog niet uitgewoed. Het Russische keizerlijke leger had zich in het oosten niet onoverwinnelijk getoond, in tegenstelling tot wat Maître Philippe had voorspeld; het was gedemoraliseerd, het was uitgeput en het had gebrek aan voorraden. De perscensuur was om die reden nog strenger geworden. Alle commentaren in buitenlandse kranten en tijdschriften die in Rusland verschenen – met kritiek op de oorlog en bijgevolg op het tsaristische systeem – werden met dikke inkt onzichtbaar gemaakt. Een opvallend slachtoffer was een artikel over de Russische troonopvolging in de Illustrated London News van journalist Charles Lowe. Het was kort na Aleksejs geboorte verschenen en ging vergezeld van een portret van Aleksandra met als bijschrift ‘De moeder van een toekomstige tsaar’; in het artikel werden de Russen gefeliciteerd met een ‘straaltje zonneschijn te midden van de zware wolken van nationale tegenspoed’, maar daaraan werd de provocatie toegevoegd dat ‘de komst van de tsarevitsj een revolutie vermoedelijk heeft afgewend’. De Russische censor was zeer doorkneed in het omgaan met dit soort opruiende verklaringen. Het zou als heiligschennis zijn beschouwd om het portret van de tsarina op de pagina onzichtbaar te maken, dus uiteindelijk was het hele artikel eromheen zwart gemaakt toen het blad in handen van Russische lezers kwam.1 De draconische censuur was een futiel gebaar: in de straten van Sint-Petersburg heerste onvrede en de industriële en politieke onrust nam steeds verder toe. In de ogen van grootvorst Konstantin was het ‘alsof de dam is doorgebroken’. Rusland, zei hij, ‘is in de ban van honger naar verandering [...] Revolutie bonkt op de deur’.2


      Tijdens een zeldzaam vertoon van openbaar ceremonieel was Nikolaas aanwezig bij het ritueel van het zegenen van het water, dat het einde van de kersttijd markeerde en dat werd gehouden op 6 januari volgens de kalender van de Russisch-orthodoxe Kerk. Het hoogtepunt brak aan toen hij de Jordaantrap van het Winterpaleis afdaalde naar de oever van de bevroren Neva, om toe te kijken terwijl de aartsbisschop van Sint-Petersburg het gouden kruis driemaal onderdompelde in een speciaal hiervoor geslagen wak, ter nagedachtenis aan de doop van Christus. Hierna werd een kan met het gezegende water aan de tsaar aangeboden om zich ermee te bekruisen. Tijdens het traditionele kanonsaluut dat hierop volgde, bleken drie van de ladingen die vanaf de batterij op de oever aan de overkant van de rivier werden afgevuurd, geen losse flodders te zijn. Een ervan verbrijzelde enkele ramen van de Nikolaashal van het Winterpaleis, waar zich veel gasten bevonden, en deed een regen van kartets en glas neerdalen op de tijdelijke houten kapel op het ijs waarin Nikolaas en Maria Fjodorovna en andere leden van de keizerlijke familie bijeen waren. Nikolaas raakte niet gewond, en ‘bewoog geen spier behalve om het teken van het kruis te maken’, zoals een ooggetuige zich herinnerde, hoewel zijn ‘kalme, gelaten glimlach bijna onaards’ leek.3 Een naderhand ingesteld onderzoek leek uit te wijzen dat er werkelijk sprake van een vergissing was geweest – er waren per ongeluk geladen patronen in de broek van het kanon achtergebleven na een schiettraining. De fatalistische Nikolaas was er echter van overtuigd dat hij het doelwit was geweest.4 Voor een natie waarin elk onfortuinlijke incident ten tijde van dit gedoemde regime als een teken van naderend onheil werd beschouwd, was dit een bewijs te meer dat de autocratie ten dode was opgeschreven.


      Drie dagen later voltrok zich in Sint-Petersburg, dat al weken in de greep was van bittere arbeidsonrust, nog verergerd door de groeiende ontevredenheid over de oorlog met Japan, een tragedie op grote schaal. Er vielen honderden doden en gewonden toen kozakken vuurden op een menigte ongewapende arbeiders en hun familieleden die naar het Winterpaleis waren gestroomd om Nikolaas een petitie aan te bieden met de smeekbede politieke en industriële hervormingen door te voeren. Bloedige Zondag, zoals deze dag de geschiedenis in ging, bracht een radicale verandering teweeg in de traditionele wijze waarop het volk naar de tsaar had gekeken, namelijk als het beschermende ‘vadertje’. Terwijl het jaar vorderde, stortte het wispelturige land zich in extreem geweld. In februari werd het Russische leger verpletterend verslagen bij Moekden in Mantsjoerije, en half mei werd de Oostzeevloot gedecimeerd bij de Straat van Tsushima. Tegen de tijd dat er vrede werd gesloten met Japan, in augustus, had Nikolaas’ minister van Binnenlandse Zaken, Pjotr Stolypin, bevel gegeven tot het instellen van militaire tribunalen en parate executies om het escalerende geweld tegen te gaan.


      De wijdverbreide onrust ging hand in hand met een drastische stijging van het aantal aanslagen op prominente regeringsvertegenwoordigers. Twee van Stolypins voorgangers waren na elkaar vermoord: Dmitri Sipjagin in 1902 en Vjatsjeslav von Plehve – als slachtoffer van een bomaanslag op straat in Sint-Petersburg – twee weken voor de geboorte van Aleksej. De familie Romanov leefde al heel lang met de dreiging van politiek terrorisme en in februari 1905 behaalden de revolutionairen hun meest bloedstollende succes toen Ella’s echtgenoot, de zeer gehate grootvorst Sergej, bij een bomaanslag in Moskou tot kleine stukjes werd uiteengereten. Het gevaar voor de keizerlijke familie werd zo acuut geacht, dat Nikolaas en Aleksandra zijn begrafenis niet mochten bijwonen. Andere aanslagen volgden elkaar in rap tempo op. In mei werd het hoofd van de afdeling-Kiev van de Ochrana, Aleksandr Spiridovitsj, neergeschoten, waarbij hij zwaargewond raakte. In augustus 1906 werd generaal Vonljarljarski, de Russische militaire gouverneur van Warschau, vermoord, evenals generaal Min, commandant van het lijfgarderegiment, die voor de ogen van zijn vrouw werd neergeschoten door een vrouwelijke revolutionair op het station van Peterhof.5


      Nikolaas liep nu zoveel gevaar dat dit ‘leidde tot het organiseren van een eigenaardig gecompliceerd systeem van spioneren en verklikken; het gonsde van gefluister, dwarsstromen van angst en wantrouwen’, terwijl de overbelaste tsaristische politie worstelde om het werk aan te kunnen.6 Hoewel de keizerlijke familie zich nooit informeel op drukke plaatsen in Sint-Petersburg vertoonde, moest met alle mogelijke eventualiteiten rekening worden gehouden, bijvoorbeeld als leden van de keizerlijke familie ritjes maakten in een landauer of trojka, of kerkdiensten of openbare ceremonies bijwoonden waarbij ze door menigten omringd konden zijn. Het uitgebreide beveiligingsnetwerk werd ondersteund door een verbod op alle aankondigingen in de pers over afspraken die keizerlijke personen hadden of reizen die ze gingen maken.7 Niets ontsnapte aan de strenge inspectie van de afdeling perscensuur. Het gevolg was dat het Russische volk, zoals in een Londense krant te lezen was, absoluut geen idee had van het ‘heerlijke gezinsleven’ van hun tsaar en tsarina; ‘de kranten durven er niet over te schrijven – er wordt zelden tot nooit over gesproken, en altijd in angstige spanning’. Er werden als zoethoudertje af en toe bulletins uitgegeven en er waren officiële foto’s en prentbriefkaarten te koop, maar dat was het. De Russische keizerlijke familie werd befaamd om haar ‘verbijsterende ongenaakbaarheid’.8


      Er waren nu vier verschillende veiligheidsnetwerken die nauwlettend toezicht hielden bij elke beweging die de Romanovs maakten: de keizerlijke lijfgarde werd ondersteund door een speciale politiemacht in Tsarskoje Selo, die de omliggende straten in de gaten hielden en alle bezoekers van het paleis grondig natrokken. Een speciaal aangewezen spoorwegbataljon bewaakte de lijn van Sint-Petersburg naar Tsarskoje Selo en Peterhof. Kordons soldaten die aan weerszijden waren opgesteld, bewaakten de routes die de keizerlijke trein over andere spoorlijnen volgde, terwijl aan boord van de trein ook nog eens bewakers waren.9


      Desondanks stond Aleksandra erop dat tijdens treinreizen de gordijnen werden dichtgehouden en ze verbood het de kinderen – en zelfs Nicky – om bij het raam te staan en naar mensen te wuiven. Aleksandr Mosolov, hoofd van de hofkanselarij, herinnerde zich hoe tijdens zo’n rit ‘de kinderen hun gezicht tegen de spleten aan weerszijden tussen het gordijn en het raam drukten’, ernaar hunkerend iets van de wereld daarbuiten te zien.10


      De moord op generaal Min zo dicht bij hun huis – want het keizerlijke gezin verbleef op dat moment in de Lagere Datsja van Peterhof – was een grote schrik voor Nikolaas, maar nog veel meer voor Aleksandra, die voortdurend in angst leefde om zijn veiligheid en die van haar kinderen.11 Het toenemende isolement van het keizerlijke gezin was zelfs merkbaar in het buitenland; een groot artikel in de Washington Post, eind mei, met als kop KINDEREN ZONDER GLIMLACH, bracht de nieuwste officiële foto’s, waarbij melding werd gemaakt van de lieve uitdrukking op de gezichten van de zusjes Romanov, maar werd geconcludeerd dat ‘ze waren getekend door melancholie’, nu het gezin ‘bijna als gevangenen in hun paleis [leefde], omringd door bedienden en bewakers wier trouw, in het licht van recente gebeurtenissen, altijd gewantrouwd moet worden’.12


      Omdat nog meer politieke onrust dreigde, stemde Nikolaas in de herfst van 1905 met tegenzin toe in de vorming van een wetgevende vergadering – de Staatsdoema – die in april 1906 werd geïnaugureerd. Zijn besluit vervulde Aleksandra van afschuw, want ze was tegen elke politieke concessie die de uiteindelijke troonsbestijging van hun erfgenaam Aleksej in gevaar zou kunnen brengen. De Doema was, zoals voorzien kon worden, geen lang leven beschoren. De uiterst behoudende en elke verandering vrezende Nikolaas begon te twijfelen en verdaagde de Doema twee maanden later, nadat hij tot de conclusie was gekomen dat het een broedplaats voor politieke twist was. In reactie hierop escaleerde het geweld in het land. Op de middag van 12 augustus ontsnapte premier Stolypin ternauwernood aan de dood toen bij een grote bomaanslag zijn houten zomerdatsja in Sint-Petersburg, waar op dat moment veel gasten waren, praktisch verwoest werd, met dertig doden en tweeëndertig gewonden tot gevolg. Stolypin zelf bleef op miraculeuze ongedeerd, maar toen hij uit het puin werd bevrijd, hoorde men hem aldoor herhalen: ‘Mijn arme kinderen, mijn arme kinderen.’13 Twee van hen, zijn zoon Arkadi en een van zijn dochters, Natalja, die allebei op het balkon hadden gestaan, waren door de explosie op de weg eronder geslingerd. Arkadi, die drie jaar oud was, brak zijn heup, en de vijftienjarige Natalja raakte zwaargewond. Ze lag wekenlang in kritieke toestand in het ziekenhuis. De artsen hadden verwacht dat ze zou sterven of dat haar beide, ernstig gebroken benen moesten worden afgezet. Toen, op 16 oktober, ontvingen Stolypin en zijn vrouw een briefje van Nikolaas met het bericht dat een man van God – ‘een boer uit het gouvernement Tobolsk’ – op bezoek wilde komen om Natalja met een icoon te zegenen en voor haar te bidden. Nikolaas en Aleksandra hadden de man kort tevoren ontmoet en hij had ‘zo’n uiterst krachtige indruk’ op hen gemaakt, dat Nikolaas er bij Stolypin op aandrong hem toe te laten bij de kinderen in het ziekenhuis.14 ‘Toen hij kwam, raakte de man het kind niet aan, maar bleef aan het voeteneind van het bed staan bidden, met een icoon van de wonderdoener Sint Semjon van Verchotoerje in zijn hand geheven. Toen hij vertrok, zei hij: “Maak je geen zorgen, alles komt goed.”’ Kort daarna verbeterde Natalja’s toestand en uiteindelijk herstelde ze, hoewel ze de rest van haar leven hinkte omdat een van haar hielen eraf was geblazen.15


      De mysterieuze heler was een strannik – een halfgeletterde lekenpelgrim – van zevenendertig jaar, genaamd Grigori Raspoetin, die sinds zijn komst naar Sint-Petersburg tijdens de vasten van 1903 als mysticus en genezer een reputatie had opgebouwd.16 Nikolaas en Aleksandra hadden hem al kortstondig ontmoet, in november 1905, in het huis van Stana, Sergijevka, bij Peterhof, en ze zagen hem daar opnieuw in juli 1906. Philippe was inmiddels gestorven en de Montenegrijnse zussen hadden onlangs deze nieuwe mysticus en genezer in hun armen gesloten; aangezien ze op de hoogte waren van Aleksejs ongeneeslijke ziekte probeerden ze gezamenlijk Raspoetin de richting van het zeer kwetsbare echtpaar uit te duwen. Op de avond van 13 oktober 1906 was Raspoetin de keizerlijke familie in de Lagere Datsja komen bezoeken – op eigen verzoek – om hun een houten beschilderde icoon te geven van de heilige Semjon, een van de beroemdste Russische heiligen uit Siberië, die hij zelf bijzonder vereerde. Toen hij bij hen was, werd hem het privilege vergund de kinderen te zien die hij ‘gezegend brood en heilige prenten gaf, en tot wie hij enkele woorden sprak’.17 Maar verder ging het niet en Raspoetin werd niet nog eens uitgenodigd. Voorlopig waren Nikolaas en Aleksandra alleen onder de indruk, en nieuwsgierig, maar op hun hoede.


      De verwondingen van Stolypins kinderen hadden hen allebei enorm doen schrikken, vooral omdat Stolypin en zijn vrouw na vijf dochters eindelijk ook een zoon hadden gekregen. Aleksandra was altijd buitensporig beschermend voor Aleksej; ze leek ‘de kleine jongen tegen zich aan te drukken met de verkramptheid van een moeder die voortdurend vreest voor het leven van haar kind’.18 De angstaanjagende gebeurtenissen in 1905-1906, gepaard aan de spanning die Aleksejs hemofilie met zich meebracht, hadden al een zware tol van haar geëist. Toen haar zussen Irene en Victoria haar die zomer bezochten, vonden ze dat Aleksandra ouder was geworden en schrokken ze ervan hoe vaak ze door haar ischias gehandicapt was. Ze klaagde ook over kortademigheid en pijn in haar hart, dat naar haar overtuiging ‘vergroot’ was. Toen Victoria naar huis terugging, was ze erg verslagen door wat ze had gezien; ‘alleen in de gezichtjes van de vier aanvallige kleine meisjes’ had ze echte blijheid gezien in Tsarskoje Selo.19


      Het totale verbod op nieuws over de Russische keizerlijke familie stond in scherp contrast met de dagelijks hofcirculaires die in Groot-Brittannië werden uitgegeven over alle rijtoeren, door te knippen linten en onthullingen waar leden van het Koninklijk Huis bij betrokken waren, hoe oninteressant ook. Met de bedoeling een tipje op te lichten van de sluier van geheimzinnigheid die om het keizerlijk gezin heen hing, overstroomden buitenlandse correspondenten Sint-Petersburg; allemaal zaten ze achter verhalen over het ‘huiselijk leven’ van de tsaar aan. De ‘vier kleine Russische prinsesjes’ waren het onderwerp van eindeloze nieuwsgierigheid in de bladen voor vrouwen en meisjes in heel Europa en Amerika.20 Voordat Nikolaas en Aleksandra in 1905 het Winterpaleis verlaten hadden, waren de meisjes af en toe in de straten van Sint-Petersburg te zien geweest, met hun kinderjuffen in een landauer; vaak gedroegen ze zich dan ongezeglijk, klommen op de banken, gingen staan om naar voorbijgangers te buigen, terwijl ze alles wat ze om zich heen zagen gretig in zich opnamen. Nog steeds viel er zo nu en dan een glimp van hen op te vangen, van achter de hekken rondom het Aleksandrpaleis, als ze op hun pony of fiets door het park reden, of rondrenden en bloemen plukten. Ze leken een en al energie en levendigheid en de kranten dorstten naar meer.21


      Een van de eersten die een portret van binnenuit wist te verstrekken was Margaretta Eagar, die op 29 september 1904, niet lang na de geboorte van Aleksej, heel plotseling uit haar betrekking was ‘ontslagen’. Er werd geen uitleg gegeven, noch door Eagar in haar latere memoires en artikelen, noch in de korte aantekening van Nikolaas in zijn dagboek over haar vertrek. Maar het is mogelijk dat de openhartige Margaretta te strijdlustig was geworden naar de smaak van Nikolaas en Aleksandra – zoals mevrouw Inman vóór haar – toen ze zich als nanny had beroepen op haar recht de kinderen discipline bij te brengen. Margaretta was haar boekje al eerder te buiten gegaan toen ze de tsarina erop wees dat ze ‘door Uwe Majesteit [was] belast met de opvoeding van de prinsesjes’, waarop Aleksandra zich genoodzaakt zag haar eraan te herinneren dat het de keizerin van Rusland was tegen wie ze sprak.22 Margaretta was altijd al eigenzinnig en praatziek geweest; mogelijk zag het keizerlijk paar haar als een te groot risico op een moment dat ze Aleksejs toestand angstvallig geheim wilden houden.


      Toch had het Aleksandra ongetwijfeld moeite gekost om Margaretta te laten gaan, want de nanny had haar rol heel kundig en toegewijd vervuld en de meisjes waren dol op haar. Maar Aleksandra had besloten de opvoeding verder zelf ter hand te nemen en geen Engelse nanny’s meer aan te nemen. Dit ging geheel tegen de Russische traditie in, en trouwens ook tegen de normale gang van zaken in de meeste aristocratische gezinnen, waarin ouders de dagelijkse zorg voor hun kroost aan een schare bedienden overlieten. Aleksandra beschikte uiteraard over de diensten van Russische kindermeisjes die haar hielpen bij de dagelijkse zorg voor de kinderen; twee van hen die het loyaalst waren en het langst in dienst zouden blijven, waren Marija Visjnjakova, die de zorg voor Aleksej in toenemende mate voor haar rekening nam, en Aleksandra – ‘Sjoera’ – Tegleva.


      Aleksandra was overigens al begonnen haar dochters onderwijs te geven in Engels, Frans en spelling, terwijl ze hen al had leren handwerken vanaf het moment dat ze in staat waren een naald vast te houden. Ze nam haar eigen lectrice, Trina Schneider, in dienst om de twee oudste meisjes in andere algemene vakken les te geven. Trina trad ook op als chaperonne, zoals Margaretta eerder ook had gedaan, als de meisjes uit wandelen of uit rijden gingen. Intussen waren er ook mannelijke onderwijzers voor speciale vakken.23 Een van de eersten die waren aangenomen, was Pjotr Vasiljevitsj Petrov – een leraar en voormalig legerofficier die als hogere ambtenaar verantwoordelijk was geweest voor militaire scholen; hij gaf Olga en Tatjana sinds 1903 les in Russische taal en literatuur. Petrov naderde de pensioenleeftijd, maar was zijn leerlingen toegedaan. Zij beantwoordden zijn hartelijkheid met veel genegenheid en duidden hem aan met zijn initialen, PVP.24 Maar hij had zijn handen vol aan hen; de meisjes konden af en toe erg wild en ongezeglijk zijn. ‘Ze stoeiden vaak met hem, gilden, lachten en duwden hem, ze konden meedogenloos met hem sollen,’ herinnerde barones Buxhoeveden zich. Olga en Tatjana konden ‘mak als lammetjes’ zijn als ze les kregen, maar als een leraar de leskamer uit was, volgde er vaak een ‘wild gevecht’, waarbij Olga op de bank sprong en langs de rij keurig in het gelid staande stoelen langs de wand rende, waarop de jongste twee vanuit de kinderkamer kwamen aangestormd om mee te doen met de pret totdat de volgende leraar kwam en ze weer ingetogen op hun plaats gingen zitten.


      De belangrijkste nieuwe aanwinst voor de leskamer was ongetwijfeld de zesentwintigjarige Zwitserse leraar Pierre Gilliard, een zwierig type met gesteven puntboorden, een snor met gedraaide punten en een sikje. Hij begon Olga en Tatjana in september 1905 Franse les te geven, terwijl hij ook nog in dienst was bij Stana, hertogin van Leuchtenberg, en haar echtgenoot. Vanuit hun nabijgelegen datsja in Sergijevka kwam Gilliard enkele dagen per week naar de meisjes toe, waarbij hij altijd spitsroeden moest lopen langs de eindeloze beveiligingsposten. Het feit dat de tsarina bij zijn lessen aanwezig was, maakte hem zenuwachtig; toen zij zich eenmaal van zijn onderwijskundige kwaliteiten had verzekerd, nam een hofdame haar plaats in als informele chaperonne. De eerste indruk die Gilliard van zijn pupillen kreeg, was dat ‘Olga vurig als een op hol geslagen paard en erg intelligent’ was, en Tatjana daarentegen ‘bedaard en tamelijk lui’.25 Hun openheid beviel hem en ook het feit dat ze ‘hun gebreken niet probeerden te verbergen’; nog prettiger vond hij de eenvoud van het tsarengezin, als verfrissend contrast met zijn afstompende, ‘verdorrende’ leven bij de Leuchtenbergs, met alle spanningen en intriges vandien (het echtpaar was tot over de oren verwikkeld in een schandaleuze scheiding).26


      *


      Na de zomerperiode in Peterhof werd in de herfst de normale routine in Tsarskoje Selo weer opgevat. Nikolaas stond elke dag veel eerder op dan zijn vrouw; door haar zwakke gezondheid stond zij meestal pas na negenen op. Intussen ontbeten de kinderen in de kinderkamer boven; ze kregen het doodgewone eten voorgezet dat zo geliefd was bij Engelse gezinnen: pap, brood met boter, melk en honing. Nikolaas voegde zich af en toe bij hen voordat hij naar zijn werkkamer ging om met zijn ministers te vergaderen. Toen ze acht tot tien jaar oud waren, werden de meisjes geacht voldoende goede manieren te hebben aangeleerd om bij hun ouders beneden aan tafel te eten. De lunch, waarbij vaak gasten of leden van de hofhouding aanzaten, was altijd eenvoudig. Als de kinderen ’smiddags weer les kregen, zat Aleksandra te handwerken, te schilderen of brieven te schrijven tot aan de thee omstreeks vijf uur in haar mauve boudoir, waarbij ze Nicky het liefst voor zich alleen had terwijl de kinderen, piekfijn aangekleed, alleen kwamen als ze daartoe werden uitgenodigd – hoewel ze elk moment naar Aleksandra mochten komen als er een speciale aanleiding voor was. De avondmaaltijd, waarbij de kinderen toen ze oud genoeg waren aanwezig waren, was gewoonlijk heel bescheiden. De avond werd daarna verder doorgebracht met naaiwerk en bord- en kaartspelletjes tot het tijd was om te gaan slapen. Meestal las Nikolaas hun allemaal eerst nog voor.27 Niemand zag de meisjes ooit verveeld duimendraaien, want Aleksandra zorgde dat ze altijd wel iets te doen hadden. Wanneer ze niet bij hen kon zijn omdat ze samen met Nikolaas officiële taken moest vervullen, liet Aleksandra briefjes met vermaningen voor hen achter: ‘Denk erom, wees heel braaf en vergeet niet: ellebogen van tafel, rechtop zitten en eet jullie vlees netjes op.’28 Ze verwachtte ook briefjes terug van hen – hoe kort ook. Een typisch antwoord van Tatjana aan ‘Maman’ in 1905, zo netjes geschreven als ze maar kon, luidde:

      



      J’aime maman, qui promet et qui donne


      Tant de baisers à son enfant,


      E si doucement lui pardonne


      Toutes les fois qu’il est méchant.* 29


      * ‘Ik hou van maman, die haar kind zoveel kussen belooft en geeft, en hem telkens als hij ondeugend is zo lief vergiffenis schenkt.’ Het is duidelijk dat Tatjana dit ergens uit heeft overgeschreven, anders had ze in plaats van ‘hij’ wel ‘zij’ geschreven.


      Het opmerkelijkste aspect van het huiselijk leven van de tsaar, waarvan bepaalde details doorsijpelden naar de westerse pers, was hoe simpel en alledaags het was. Mensen leken zich erover te verbazen dat de vier zussen ‘alleen de gezonde pleziertjes van gewone kinderen’ kenden.30 Verslaggevers waren onder de indruk van het feit dat ze zo Engels werden opgevoed; de afwisseling van leren met veel in de buitenlucht zijn en lichaamsoefening, alles volgens een vast schema. In de ochtendpauze ging Aleksandra vaak met de kinderen in het park wandelen of een ritje maken, vergezeld door een van haar hofdames – meestal was dat barones Buxhoeveden, die inmiddels erehofdame was en die door hen allemaal Iza werd genoemd, of Trina Schneider. In de winter stapten zij en de kinderen vaak in een grote slee met vier zitplaatsen. Anastasia die zo klein als ze was al graag de clown uithing, ‘kroop [dan] onder de dikke berenvacht [...] en klokte als een hen of blafte als een hond’, Aera imiterend, Aleksandra’s valse hondje dat graag mensen in hun enkels beet. Soms zongen de meisjes terwijl de slee voortgleed, ‘waarbij de keizerin de grondtoon voorzong’ en Anastasia van onder de berenvacht ter begeleiding ‘boem-boem-boem’ riep en meldde: ‘Ik ben de piano.’31


      De Romanov-meisjes waren zelden overdreven uitgedost en ook op de koudste dagen waren ze nooit ‘warm ingepakt volgens de heersende mode’, zoals de Daily Mirror berichtte, ‘aangezien de tsarina er zeer Britse ideeën over hygiëne op na houdt’.32 Anastasia was nu vier en Aleksandra begon de meisjes te kleden in hun eigen informele ‘uniform’ van bij elkaar passende kleuren, twee aan twee: het ‘grote stel’ en het ‘kleine stel’, zoals zij ze noemde; deze aanduidingen, hoe liefhebbend bedoeld ook, waren het begin van een gewoonte in de familie om de meisjes eerder als een collectief dan als individuen te benoemen. Het grote stel en het kleine hadden elk een gemeenschappelijke kamer waar ze in eenvoudige, smalle nikkelen bedden sliepen (van het draagbare soort zoals ze in het leger werden gebruikt, een overblijfsel van Nikolaas’ eigen spartaanse opvoeding). ’sOchtends namen de meisjes een koud bad, ’savonds mochten ze een warm bad nemen. De oudste meisjes kleedden zichzelf aan en Aleksandra verwachtte van hen dat ze hun eigen bed opmaakten en zelf hun kamer opruimden. Haar luthers-puriteinse achtergrond uitte zich in het feit dat Aleksandra de jongere meisjes de kleding en schoenen van de oudste liet afdragen. ‘De speelgoedkasten van de keizerlijke kinderkamers bevatten niet de overdaad aan speelgoed die in zoveel middenklassehuishoudens onmisbaar lijkt te zijn,’ berichtte de Daily Mail; ‘de schitterende poppen, die koningin Victoria haar achterachterkleinkinderen had gestuurd, worden alleen op hoogtij- en vakantiedagen tevoorschijn gehaald.’33


      Wat buitenlandse waarnemers nog het opmerkelijkst vonden, was dat de kinderen hun vader en moeder zo vaak zagen. Ondanks de zware werkdruk had Nikolaas vanaf het begin zijn best gedaan om ’savonds als het maar even kon zijn werkkamer uit te komen om aanwezig te kunnen zijn bij het baden van iedere nieuwe baby, en hij maakte altijd tijd vrij om met zijn kinderen te spelen of hun ’savonds voor te lezen. Beide ouders stelden hoge morele eisen aan hun kinderen; Aleksandra putte inspiratie uit de prekerige geschriften van de populaire Amerikaanse presbyteriaanse dominee James Russell Miller, zoals Secrets of Happy Home Life (1894) en The Wedded Life (1886), waarvan er miljoenen verkocht werden. Ze noteerde veel citaten van Miller over de vreugden van het huwelijksleven, over kinderen als ‘Gods ideaal van compleetheid’, en over de verantwoordelijkheid van ouders om het karakter van hun kinderen te vormen binnen een christelijk, liefhebbend huis. ‘Moge God ons helpen hun een goede, gedegen opvoeding te geven en bovenal dappere christelijke soldaten van hen te maken die strijden voor onze verlosser,’ schreef ze haar oude vriend bisschop Boyd Carpenter in 1902.34


      In 1905, toen ze bijna tien jaar was, was Olga zich al terdege bewust van haar positie als oudste, en vond ze het heerlijk om de soldaten die op wacht stonden een militaire groet te brengen als ze hen passeerde. Tot aan Aleksejs geboorte hadden mensen haar vaak begroet als ‘kleine keizerin’, wat door Aleksandra nog eens werd aangemoedigd door van haar hofdames te verlangen dat ze Olga’s hand kusten in plaats van haar op een meer spontane manier hun genegenheid te betuigen. Olga kon heel wild zijn als ze met haar zusjes speelde, maar ze had al een serieuze kant ontwikkeld. Haar ernst en integriteit zouden haar goed van pas zijn gekomen als het inderdaad zover was gekomen dat zij tsarina werd. Vanaf het begin had Aleksandra Olga een zeker verantwoordelijkheidsbesef bijgebracht, en herinnerde haar daar steeds weer aan door middel van briefjes: ‘Mama kust haar kleine meidje teder en bidt dat God haar moge helpen om altijd een braaf, liefhebbend christenkind te zijn. Betoon iedereen vriendelijkheid, wees mild en liefdevol, dan zal iedereen van je houden,’ schreef ze in 1905.35


      Het was Margaretta Eagar duidelijk dat Olga al op heel jonge leeftijd de altruïstische inslag van haar moeder en haar grootmoeder Alice bezat. Ze was uitermate begaan met anderen die minder fortuinlijk waren dan zij; toen ze eens in Sint-Petersburg rondreed, had ze gezien hoe een politieagent een vrouw arresteerde wegens openbare dronkenschap en onordelijk gedrag; ze had Margaretta gesmeekt haar te laten uitstappen; ze kon er ook niet tegen als arme boeren in Polen langs de kant van de weg op hun knieën vielen als hun rijtuig passeerde, en wilde dat Margaretta ‘tegen hen zei dat niet te doen’.36 Toen ze een keer kort na de kerst uit rijden waren, had Olga op de weg een klein meisje zien huilen. ‘“Kijk dan,” riep ze hevig opgewonden, “Santa Claus wist vast niet waar ze woonde”; en meteen gooide ze de pop die ze bij zich had uit het rijtuig en riep: “Niet huilen, meisje; hier heb je een pop.”’37


      Olga was nieuwsgierig en stelde voortdurend vragen. Toen een kindermeisje haar een keer berispte omdat ze chagrijnig was, en zei dat ze ‘met haar verkeerde been uit bed was gestapt’, vroeg Olga de volgende ochtend monter wat ‘het goede been was om mee uit bed te stappen’ zodat het ‘slechte been me vandaag niet ondeugend kan maken’.38 Ze kon sikkeneurig, smalend en lastig zijn, dat zeker, vooral tijdens haar puberteit, en haar plotselinge woedeaanvallen toonden een donkere kant van haar karakter die ze soms maar moeilijk kon onderdrukken, maar Olga was ook een dromer. Tijdens een spelletje ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet’ met de kinderen was het Aleksandra opgevallen dat ‘Olga altijd denkt aan de zon, wolken, lucht, regen of iets wat met de hemel te maken heeft, en ze zegt dat ze heel blij wordt als ze daaraan denkt’.39 In 1903, toen ze acht jaar was, ging ze voor het eerst biechten, en kort na de tragische dood van haar nichtje in datzelfde jaar ontwikkelde ze een fascinatie voor de hemel en het hiernamaals. ‘Nicht Ella weet het, zij zit in de hemel en praat met God, en Hij vertelt haar hoe Hij het heeft gedaan en waarom,’ zei ze vol overtuiging tegen Margaretta Eagar toen ze het een keer hadden over de droevige situatie van een blinde vrouw.40


      Tatjana was als achtjarige slank en had een bleke huid, kastanjebruin haar en ogen die grijzer waren dan de zeeblauwe ogen van haar zusjes. Ze was al adembenemend mooi, ‘het sprekend evenbeeld van haar mooie moeder’, met een van nature gebiedende oogopslag die nog werd versterkt door haar fijne beenderen en schuinstaande ogen.41 Oppervlakkig beschouwd leek ze een buitengewoon beheerst jong meisje, maar in feite was ze emotioneel behoedzaam en gereserveerd, net als haar moeder. Ze liet zich nooit meeslepen door haar temperament zoals Olga af en toe wel deed en anders dan Olga – die toen ze ouder werd een veranderlijke relatie had met haar moeder – was Tatjana haar moeder zonder meer toegewijd; het was Tatjana met wie Aleksandra altijd vertrouwelijk was. Bij volwassenen aan tafel gedroeg ze zich allerbeleefdst en respectvol, ze was methodisch aangelegd en bleek goed te kunnen organiseren; wat nuchterheid betrof was ze haar zusters de baas. Geen wonder dat die haar ‘de gouvernante’ noemden. Olga was muzikaal en kon prachtig pianospelen, maar Tatjana was een talent met naald en draad, net als haar moeder. Ook zij was zeer altruïstisch ingesteld en was gevoelig voor wat anderen voor haar deden. Toen ze ontdekt had dat haar kindermeisje en miss Eagar voor hun diensten betaald werden omdat ze van zichzelf geen geld hadden en de kost moesten verdienen, kwam ze de volgende ochtend naar Margaretta, kroop bij haar in bed en knuffelde haar, terwijl ze zei: ‘Hiervoor word je in ieder geval niet betaald.’42


      De derde zus, Maria, was een verlegen kind dat er later onder leed dat ze als middelste kind tussen haar twee oudste zussen en de jongste twee in zat. Haar moeder mocht haar dan aan Anastasia hebben gekoppeld als het ‘kleine stel’, maar na verloop van tijd merkte Maria dat ze af en toe het vijfde wiel aan de wagen was tijdens het spelen met Anastasia en Aleksej – het natuurlijker kleine stel – en soms had ze het gevoel dat ze niet de liefde en aandacht kreeg waar ze naar hunkerde. Door haar stevige gestel leek ze nogal lomp en ze stond bekend om haar onhandigheid en ruwheid. Maar in de ogen van velen die het gezin kenden, was Maria verreweg de mooiste van het hele stel, met haar romige perzikhuidje, haar volle bruine lokken en een Russische aardsheid die de andere kinderen niet bezaten; iedereen had het over haar ogen die straalden ‘als lantarentjes’ en haar warme glimlach.43 Ze was niet bijzonder pienter, maar had veel aanleg voor tekenen en schilderen. Masjka, zoals haar zusjes haar vaak noemden, was degene die zich het minst aan haar status gelegen liet liggen. Ze ‘schudde elke paleiswacht of bediende de hand, wisselde kussen uit met kamermeisjes of boerenvrouwen die ze toevallig tegenkwam. Als een dienstmeisje iets liet vallen, snelde ze toe om haar te helpen het op te rapen.’44 Toen ze een keer een regiment soldaten onder haar raam in het Winterpaleis zag passeren, riep ze uit: ‘Ach! Ik houd zo van die lieve soldaten; ik zou ze allemaal willen kussen!’ Ze was de openhartigste en meest oprechte van alle zussen en ze was altijd heel eerbiedig tegenover haar ouders. Volgens Margaretta Eagar was ze het lievelingetje van Nikolaas en was de tsaar geroerd door haar spontane aanhankelijkheid. Toen ze een keer nogal schaapachtig toegaf dat ze een verboden koekje had gepikt van een schaal tijdens de thee was hij opgelucht want hij was ‘altijd bang [geweest] voor de vleugels die groeiden’. Hij was ‘blij te zien dat ze een gewoon mensenkind is’.45


      Het was misschien onvermijdelijk dat Maria met haar inschikkelijke persoonlijkheid het slaafje werd van haar dominante jongere zusje Anastasia, want de jongste Romanov-dochter was een soort natuurkracht; het was bijna onmogelijk haar niet op te merken als ze in de buurt was. Ook al was ze pas vier, ze was ‘een energiek klein aapje dat nergens bang voor was’.46 Van alle kinderen was Nastasja of Nastja zoals ze haar noemden, qua uiterlijk het minst Russisch. Ze had donkerblond haar als dat van Olga en haar vaders blauwe ogen, maar haar trekken leken sterk op die van de Hessische familie van haar moeder. Ze was ook niet verlegen zoals haar zussen, maar juist vrijpostig, ook tegenover volwassenen. Ze mocht dan de jongste van de zussen zijn, ze trok altijd de meeste aandacht naar zich toe. Ze had een groot gevoel voor humor en ‘wist hoe ze de rimpels op ieders voorhoofd glad kon strijken’.47 Op een dag, kort na de geboorte van Aleksej, betrapte Margaretta Anastasia erop dat ze erwten met haar vingers at: ‘Ik berispte haar, zei heel serieus: “Zelfs de nieuwe baby eet geen erwten met zijn vingertjes.” Ze keek op en zei: “Swelwaar!, hij eet ze ook met zijn voets!”’48 Anastasia weigerde vaak te doen wat haar gezegd werd. Als men haar zei dat ze ergens niet op mocht klimmen, dan deed ze het juist. Toen ze te horen kreeg dat ze geen appels mocht eten uit de boomgaard, die geplukt waren om ze te bakken voor het avondeten in de kinderkamer stopte ze er zichzelf vol mee en toonde geen berouw toen ze een standje kreeg: ‘Je weet niet hoe lekker die appel was die ik in de tuin heb opgegeten,’ zei ze plagerig tegen Margaretta. Pas toen haar de toegang tot de boomgaard voor een week verboden werd, beloofde Anastasia dat ze geen verboden appels meer zou eten.49


      Bij Anastasia was alles altijd een strijd wie de sterkste wil bezat. Ze was een onhandelbare leerling; ze was voortdurend afgeleid, lette niet op en was er altijd op uit iets anders te doen dan stilzitten; hoewel ze geen academische gaven bezat, had ze wel de instinctieve gave om met mensen om te gaan. Straf voor ondeugend gedrag doorstond ze altijd manmoedig: ‘Ze zat vaak te overwegen wat de prijs zou zijn voor iets ondeugends dat ze wilde doen, en onderging de straf vervolgens “als een soldaat”,’ herinnerde Margaretta zich.50 Maar straf of niet, ze was altijd haantje-de-voorste als het om het bedenken van kattenkwaad ging, en ze kwam met veel meer weg dan haar zussen. Af en toe kon ze, toen ze ouder was, behoorlijk ruig en ook rancuneus zijn als ze met andere kinderen speelde; ze krabde hen en trok aan hun haar, wat tot klachten leidde van neefjes en nichtjes als die op bezoek waren: ze was ‘gemeen, om niet te zeggen boosaardig’ als dingen anders gingen dan zij wilde.51


      In het beeld dat het publiek als zoethoudertje kreeg voorgeschoteld, dat van vier lieve meisjes in witte geborduurde batisten jurkjes met blauwe linten in het haar, kwam weinig tot niets tot uiting van de vier zeer verschillende persoonlijkheden die zich achter de gesloten deuren van het Aleksandrpaleis ontwikkelden. In 1906 was het publieke imago van de Romanov-zusjes al als uit steen gehouwen, door de vele officiële foto’s van hen die voor massaal gebruik circuleerden. En dat oppervlakkige, suikerzoete imago van hen zou standhouden tot aan de oorlogsjaren.52
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      Tijdens de ongeregeldheden van 1905 had het gezin Romanov geen andere keuze gehad dan in Peterhof te blijven, feitelijk weggestopt als gevangenen. Het hoofd van de geheime persoonlijke lijfwacht van de tsaar, generaal Spiridovitsj (die was hersteld van de recente terroristische aanval die op hem was gepleegd) was een van de weinige mensen in de keizerlijke entourage die toegang had tot het gezin.1 Hij nam in de zomer van 1906 ook de speciale leiding over de beveiligingsmaatregelen op zich toen ook Peterhof in zijn ogen niet veilig genoeg meer was en het gezin aan boord van het keizerlijk jacht de Sjtandart op vakantie ging. Drie weken lang voeren ze tussen de granieten eilandjes in de regio Virolahti voor de kust van Zuid-Finland, tussen Kronstadt en Helsinki, onderweg aanleggend bij favoriete plekken als Björkö, Langinoski, Pitkäpaasi en de Pukkio-eilanden. De veiligheidspolitie organiseerde voorafgaand aan elke landing een grondige zoekactie in de omgeving om ongewenste elementen op te sporen, en als extra veiligheidsmaatregel veranderde de Sjtandart ook voortdurend van ankerplaats. De officiële neurose om een mogelijke aanval was zo groot dat het jacht geëscorteerd werd door een eskader van acht schepen van de keizerlijke vloot – met inbegrip van torpedoboten en koerierschepen – die verhinderden dat andere boten te dichtbij kwamen.2 Aan boord van het jacht zelf was geen beveiligingsmacht; de keizerlijke familie vertrouwde op de vurige loyaliteit van de officieren en de bemanning; ‘wij vormen een vereend gezin,’ zoals Aleksandra opmerkte.3


      De kinderen waren dol op de Sjtandart en leerden veel van de 275 matrozen en leden van het bedienend personeel kennen en hun namen onthouden; ze voelden zich veilig aan boord en het schip werd al snel een tweede thuis voor hen. Het jacht met een lengte van 128 meter was het snelste en grootste van alle keizerlijke schepen en voorzien van de modernste snufjes op het gebied van elektrische verlichting, stoomaandrijving en warm en koud stromend water. De luxueuze officiële staatsievertrekken hadden een mahoniehouten lambrisering en er hingen kroonluchters; de kapel aan boord bezat een eigen iconostase en in de eetzaal konden tweeënzeventig personen aan tafel zitten. De familievertrekken waren comfortabel, maar erg sober ingericht; ze herinnerden aan de alomaanwezige huiselijke stijl van de Lagere Datsja en het Aleksandrpaleis, maar vanuit Tsarskoje Selo werden per hulpschip geregeld kisten met versgesneden bloemen meegestuurd met de aktedozen van Nikolaas, om tegemoet te komen aan de enige luxe waaraan Aleksandra verslingerd was.


      In het begin deelden de meisjes kleine benauwde hutten op het benedendek met hun bedienden. Hun ouders achtten dit een zeer adequate regeling toen de meisjes nog jong waren, maar na 1912 kregen ze ieder een grotere hut op het keizerlijke dek, zij het dat die een heel stuk kleiner was dan de ruime suite die Aleksej was toebedeeld.4 Klein of niet, de meisjes vonden hun hut geweldig. Maar op het zonnedek voelden ze zich echt vrij; uitgedost in hun marineblauwe matrozenpakjes (als het warm was, droegen ze witte) met een platte strohoed en rijglaarsjes, konden ze daar met de officieren praten, dekspelletjes spelen en rolschaatsen over het gladde houten oppervlak. Aleksandra zat dan bij hen in de buurt met een naaiwerkje in een comfortabele schommelstoel, of lag op een bank onder een canvas luifel, maar hield altijd een oogje op hen. Als het schip voer, had ieder Romanov-kind een bemanningslid bij zich als persoonlijke lijfwacht of djadka die over de veiligheid van het kind op zee moest waken. In die zomer van 1906 waren de kinderen aanvankelijk nogal verlegen tegenover de bemanning van de Sjtandart, maar al snel raakten ze gehecht aan hun djadki, die uren met hen doorbrachten, zeemansverhalen vertelden en over hun eigen huis en familie praatten. Andrej Derevenko was belast met de speciale zorg voor Aleksej, die inmiddels kon lopen en voortdurend nauwlettend in de gaten moest worden gehouden om te voorkomen dat hij viel of zich stootte, waardoor er een bloeding kon optreden. De meisjes raakten intussen bevriend met bepaalde officieren, die hun hand vasthielden als ze aan land stapten en naast hen zaten in de roeiboten en hielpen met peddelen. De meeste ochtenden waren de kinderen om acht uur ’sochtends aan dek om te kijken naar de bemanning die zich verzamelde voor het officiële hijsen van de vlag terwijl het scheepsorkest de Nikolajevski-mars speelde.


      De bemanning, die genoot van het prestige te dienen op de Sjtandart, was op haar beurt dol op de vier zusjes en vond hen betoverend, zoals Nikolaj Vasiljevitsj Sablin zich later in zijn memoires herinnerde. De sfeer aan boord was dermate informeel dat de zeelieden de zusters aanspraken bij hun naam en vadersnaam in plaats van bij hun titel, en zich voor hen het vuur uit de sloffen liepen. Uit een eerste onschuldige, aarzelende kennismaking vloeiden innige vriendschappen voort; tijdens die eerste reis in 1906 vatte Olga vriendschap op voor Nikolaj Sablin en Tatjana voor diens naamgenoot (maar geen familielid) Nikolaj Vasiljevitsj Sablin. Nikolaj Vadbolski was Maria’s favoriet, terwijl de kleine Anastasia, nogal verrassend, weg was van een nogal zwijgzame navigatieofficier, genaamd Aleksej Saltanov. Hij en alle anderen, onder wie haar djadka Baboesjkin, moesten voortdurend op hun qui-vive zijn, want van de vroege ochtend tot ’savonds liep ze heen en weer te rennen op het schip en klom op de brug als iemand maar even niet oplette; ze was constant in het ongerede en was moeilijk in de hand te houden, tot ze aan het eind van de dag eindelijk al tegenstribbelend en gillend naar bed werd afgevoerd. Haar flegmatieke zus Maria had een veel ontspannener kijk op het leven aan boord. Zoals Sablin zich herinnerde, ‘hield ze ervan om zomaar wat te zitten, te lezen en zoete biscuits te eten’, waardoor ze steeds molliger werd, wat ongetwijfeld verklaart waarom haar zussen de bijnaam ‘dikke, kleine wafwoef’ voor haar bedachten.5


      Aan boord van de Sjtandart was Aleksandra een heel andere vrouw – ze was er blijer en veel meer ontspannen dan op welke andere plek ook. Ze had gezelschap van een vriendin, die ze nog maar kortgeleden had gevonden, Anna Vyroebova, die in februari 1905 aan het hof was verschenen. Ze werd nooit officieel hofdame, maar Anna vulde al heel snel het gat dat Aleksandra’s favoriete hofdame, prinses Sonja Orbeliani had achtergelaten; Orbeliani was sinds 1898 bij Aleksandra geweest, maar leed nu aan een chronische ziekte waardoor ze wegkwijnde en niet langer tot dienen in staat was.6 Anna was al snel de onmisbare vertrouwelinge van de tsarina geworden en was in het dagelijks leven bijna voortdurend bij haar. God had haar een vriendin gezonden, zei Aleksandra, en vriendinnen die zo betrouwbaar waren als Anna waren maar moeilijk te vinden in het afgeschermde leven dat de tsarina leidde.


      Anna Vyroebova was kort en dik en onaantrekkelijk, met een korte nek en een volle boezem. Ze was goedgelovig en ‘zag er eigenlijk zo kinderlijk uit dat ze alleen voor een internaat geschikt leek’.7 Maar juist haar onwereldsheid en plooibare karakter spraken Aleksandra aan: Anna was te simpel voor intriges en vormde dus geen bedreiging; Aleksandra had zelfs medelijden met haar. Haar atypische vertrouwelijke omgang met de twintigjarige ingénue wekte grote weerzin en afgunst bij de andere dames die al lang deel uitmaakten van de keizerlijke huishouding, vooral bij de van haar plaats verdrongen Orbeliani en Madeleine Zanotti. Maar aan boord van de Sjtandart waren Aleksandra en Anna onafscheidelijk. Ze zongen vaak duetten en speelden quatre-mains. De meegaande Anna, die de keizerin adoreerde, hing aan haar lippen en binnen een jaar had de tsarina, als een moeder, een huwelijk voor haar geregeld.


      De eenvoudige, maar idyllische vaarvakanties bij de kust van Finland, die een regelmatig verschijnsel werden in het gezinsleven van de Romanovs tot aan het uitbreken van de oorlog in 1914, waren voor de zusjes de heerlijkste en gelukkigste tijd die ze kenden, want anders dan op het droge, was er tijdens deze reizen sprake van een speciale, intiemere band met hun ouders. Nog fijner was dat ze meer tijd konden doorbrengen in het gezelschap van hun vader die ze allemaal verafgoodden. ‘Op zee te zijn met hun vader – dat was voor hen wat geluk inhield,’ herinnerde graaf Grabbe zich, adjudant van de tsaar.8 In Nikolaas’ houding tegenover zijn kinderen was niets te bespeuren van de gebruikelijke gevoelloze victoriaanse neerbuigendheid, en op hun beurt vonden de kinderen het alleen al fijn om in zijn buurt te zijn en van de simpelste genoegens te genieten. Aan boord van de Sjtandart konden de Romanovs het soort geïdealiseerde, ongestoorde gezinsleven leiden waarnaar ze hunkerden, maar dat op de wal niet voor hen was weggelegd.


      Kalmpjes langs de kust varend in de nog warme stralen van de herfstzon, om de keten van kleine eilandjes, dicht bebost met sparren en berken en vrijwel onbewoond op wat vissershutten na, konden ze van boord gaan wanneer ze maar wilden. De kinderen vonden het heerlijk om in een motorsloep met hun kindermeisjes en djadki aan land te gaan om te ballen of tikkertje te spelen, te picknicken of paddenstoelen en bessen te plukken. Ze gingen vaak met hun vader roeien en veel van hun tochtjes werden vastgelegd op talrijke foto’s, genomen door generaal Spiridovitsj, die altijd in de buurt was en die met een adelaarsoog toekeek of ze wel veilig waren. Nikolaas was geen echte jager en hield niet van vissen. Hij hield wel van lange, stevige wandelingen, en maar weinigen uit zijn entourage konden hem bijhouden. Zelfs op vakantie moest hij veel tijd besteden aan zijn aktedozen, maar als hij wat tijd voor zichzelf had, ging hij soms aan land om te tennissen op de baan van een plaatselijke landeigenaar, of trok hij er in zijn eentje op uit in zijn baidarka – een soort kajak –, peddelend in het kalme water terwijl de schemering viel, met een escorte van officieren in een roeiboot, dat hem op discrete afstand volgde. Andere keren ging hij aan dek om het weer te bekijken, over navigatie te praten met de vlaggenkapitein en het gezelschap aan boord te inspecteren; of hij kwam gewoon bij Aleksandra zitten, met een sigaret in zijn hand, om een boek te lezen of domino te spelen met zijn officieren.


      De ene kalme dag volgde op de andere, met heldere, schone luchten en met de septemberzon laag aan de hemel, maar weldra begonnen de dagen te korten en kwam de eerste vorst. Op 21 september 1906 genoot het gezin van zijn laatste dag van het ‘heerlijke, vrije, gemakkelijke leventje’, zoals Nikolaas spijtig noteerde.9 Hij hield van Virolahti meer dan van welke andere plek op aarde ook en zou hier graag een zomerverblijf hebben gebouwd of een van de eilandjes hebben gekocht. Toen het jacht in Kronstadt afmeerde en het tijd werd om de wal op te gaan, klampten de meisjes zich aan elkaar vast, huilend omdat ze afscheid moesten nemen van hun speciale ‘familie’ aan boord. Voordat ze vertrokken, schonk de familie, zoals altijd na een tocht met de Sjtandart, de hele bemanning gulle geschenken.


      *


      In november 1906 zat het gezin weer verschanst in het Aleksandrpaleis en zoals altijd vonden de meisjes het heerlijk om in het park te zijn. Ze schaatsten graag op de bevroren vijvers en begaven zich over het ijs naar het huisje dat in 1830 voor de kinderen van Nikolaas I midden op het Kindereiland was neergezet, waar ze zich al spelend in hun eigen fantasiewereld konden onderdompelen.10 Maar hun favoriete tijdverdrijf in de winter, waarvan ze al genoten sinds ze groot genoeg waren om op hun vaders knie te rijden, was van heuvels af sleeën, die speciaal voor hen waren aangelegd. Die winter was er tot hun plezier een nieuwe ‘Amerikaanse heuvel’: een kunstmatige toboganbaan van 61 meter lang. Een journalist van de Washington Post had het geluk hen te zien toen hij bezig was met een verslag over de beveiligingsmaatregelen in Tsarskoje Selo. Een groep functionarissen in rode jassen ‘bedekt met zoveel medailles dat ze elkaar overlapten’ inspecteerde de constructie met plechtige gezichten, gevolgd door de nanny’s van de meisjes die de baan testten, waarna de drie oudste meisjes, gehuld in dikke jassen van berenvel, ‘in zo’n ijltempo kwamen aangerend dat ze de functionarissen bijna omverliepen [...] en zo hard in het Russisch schreeuwden dat hun gouvernantes hun een standje gaven’. Toen namen ze plaats ‘zonder aandacht voor wie er voorrang had’ en ‘terwijl de aandacht van de functionarissen een ogenblik was afgeleid, gaven ze de tobogan een duw en suisden zonder begeleiders de heuvel af. De gouvernante schreeuwde van ontzetting, de kleine grootvorstinnen van uitgelatenheid. Ze hadden hetzelfde trucje blijkbaar al eerder uitgehaald.’ Daarna stonden de functionarissen erop de tobogan vast te houden, tot groot ongenoegen van de meisjes die bleven proberen zonder begeleiding naar beneden te sleeën. ‘De tiende afdaling was een heel bijzondere: grootvorstin Marija plofte neer op de ijsrand van de baan en probeerde uit te halen wat Coney Islanders kennen als “botsen”.’11


      De lange donkere dagen werden die winter verder verlevendigd door regelmatige bezoeken van tante Olga, Nikolaas’ jongere zus. Elke zaterdag nam ze vanuit Sint-Petersburg waar ze woonde de trein naar Tsarskoje Selo. ‘Ik geloof dat ik wel kan zeggen dat ze het verschrikkelijk leuk vonden als ik kwam en wat verandering bracht in hun leven van alledag,’ merkte ze later op. ‘Het eerste wat ik deed, was naar boven rennen, naar de kinderkamer, waar ik meestal Olga en Tatjana aantrof terwijl ze met de laatste les voor de lunch bezig waren. [...] Als ik kwam voordat hun leraren klaar waren met het werk voor die ochtend, vonden ze het net zo heerlijk om gestoord te worden als ik dat vroeger vond.’12 Om één uur ‘stormden [ze] de trap af van de kinderkamer naar de kamer van hun moeder,’ waarna ze allemaal lunchten en daarna in het mauve boudoir gingen zitten naaien en kletsen. Dan volgde er een wandeling in het Aleksandrpark; als ze hun jassen en laarzen weer hadden uitgetrokken, waren Olga en de meisjes vaak een poos op de trap aan het keten. Ze deden het licht uit en ‘een van hen ging op een van de treden liggen en als ik dan op haar stapte greep ze mijn enkel vast en begon me te kietelen of verzon iets anders geks. We gierden en gilden terwijl we allemaal op een kluitje de trap af rolden – en onderweg ons hoofd aan de leuning stootten.’13


      In de loop van de jaren raakten de meisjes gehechter aan tanta Olga dan aan welk ander familielid ook; ze was als een oudere zus en als hun moeder weer eens ziek was, vulde zij vaak de leegte op en begeleidde hen naar openbare gelegenheden. ‘Iemand moest erbij zijn om te zorgen dat de kinderen zich netjes gedroegen, opstonden als het nodig was en mensen begroetten zoals het hoorde – en verder alles waar op gelet moest worden,’ herinnerde ze zich later. ‘Uiteindelijk werd het vanzelfsprekend gevonden dat ik altijd met ze meeging, waar dan ook naartoe.’14 Olga had de innigste band met haar oudste nicht en naamgenote, die maar dertien jaar jonger was dan zij. ‘Haar karakter leek op het mijne en misschien begrepen we elkaar daarom wel zo goed.’ Maar na verloop van tijd kon ze niet verhullen dat de betoverend innemende Anastasia haar hart had gestolen; ze gaf haar de bijnaam Sjvoebtzig (naar een alledaags Duits woord voor ‘kleine dondersteen’), gezien haar ondeugendheid waar geen kruid tegen gewassen was. Het kind was een en al dapperheid en levenslust, en stortte zich enthousiast overal in, als een groot avontuur; voor Olga bestond er geen twijfel over dat Anastasia de intelligentste was van de vier.15


      De zaterdagse spelletjes met hun tante waren momenten om te koesteren: ‘Dit was hoe we iedere zaterdagmiddag aan de theetafel verschenen, blij, lachend en kibbelend over alle vreselijke dingen die “de anderen” hadden bedacht.’16 Als de schemering viel, ging het gezin gezamenlijk naar de vespers, en tante Olga bleef tot het bedtijd was en ging dan terug naar Sint-Petersburg. Aan het einde van dat jaar haalde ze Nikolaas en Aleksandra over haar te laten overnachten om de volgende ochtend de meisjes mee te nemen om de dag bij haar door te brengen.17 Na geluncht te hebben met hun grootmoeder Maria Fjodorovna in het Anitsjkovpaleis – waar zelfs Anastasia zich allerkeurigst gedroeg – gingen ze dan door naar tante Olga om hun favoriete officieren uit de entourage te ontmoeten, thee te drinken, spelletjes te doen en van muziek te genieten – en te dansen – totdat een van de hofdames uit Tsarskoje Selo arriveerde om hen mee terug naar huis te nemen.


      In later jaren dacht Olga Aleksandrovna terug aan die gelukkige ‘heerlijke zondagen’ voor de oorlog met haar nichtjes. De buitengewone innige verbondenheid en de onafhankelijkheid die de vier zusters Romanov kenmerkten, bleven bestaan, evenals hun roerend kinderlijke naïviteit wat de buitenwereld betrof. Maar het was wel een eigenaardig soort kasatmosfeer om in op te groeien. ‘Mijn nichtjes hadden geen speelkameraadjes,’ merkte grootvorstin Olga weemoedig op, ‘maar ze hadden elkaar en misten ze waarschijnlijk ook niet.’18


      *


      In Engeland was Margaretta Eagar haar voormalige pupillen nog niet vergeten, al was het inmiddels vier jaar geleden dat ze was ontslagen. Ze leefde nu in behoeftige omstandigheden en runde een kosthuis, maar ze schreef de meisjes van tijd tot tijd nog brieven en stuurde hun cadeautjes als ze jarig waren. Als ze in haar salon naar de vele dierbare foto’s van hen in zilveren lijstjes zat te kijken, zoals ze vaak deed, verlangde ze hevig naar nieuws over hen. Margaretta haatte de Londense mist; haar leven, zo schreef ze Marija Geringer, was ‘afschuwelijk [...] ik wou dat ik terug kon naar Rusland. Ik denk niet dat ik in dit land ooit gelukkig zal worden.’ Toen ze Tatjana in juni 1908 een gelukwens met haar verjaardag stuurde, schreef ze weemoedig: ‘Ik neem aan dat jullie nog steeds taart en amandeltoffees hebben. Wat waren die toch lekker!’19


      De meisjes misten Margaretta ongetwijfeld ook, want sinds haar vertrek eind 1904 begon het ontbreken van een gouvernante die voor discipline zorgde een desastreuze uitwerking te krijgen. Met hun tomeloze energie en intense nieuwsgierigheid naar de wereld werden de meisjes steeds wilder. Aleksandra had het vaak te druk of was te ziek om haar dochters zelf leiding te geven en liet hen dan aan het toezicht van Trina Schneider over. Trina was weliswaar bescheiden en toegewijd, maar voelde zich onmiskenbaar onder druk staan, en dat gold ook voor een geïrriteerde Marija Visjnjakova, het kindermeisje van alle meisjes; ze maakten het haar voortdurend lastig.20


      In maart 1907 besloot Aleksandra daarom Sofja Tjoettsjeva – die de voorgaande zomer hofdame in Peterhof was geweest – te benoemen tot hofdame annex gouvernante van de meisjes, met als verantwoordelijkheid hen te helpen bij het voorbereiden van hun lessen en hen als chaperonne te begeleiden bij wandelingen en andere uitstapjes. Sofja kwam op aanbeveling van grootvorstin Ella en had een degelijke achtergrond als kleindochter van de beroemde Russische dichter Fjodor Tjoettsjev. Ze was ook erg conservatief. Ze hechtte erg aan correct gedrag en vatte haar taak zeer serieus op, maar ze stond wel voor een uitdaging: de meisjes ‘wilden niet luisteren en verzonnen van alles om mijn geduld op de proef te stellen’, herinnerde ze zich. Ze deed een beroep op Olga: ‘Jij hebt invloed op je zusters, jij bent de oudste en kunt hen overreden naar mij te luisteren en niet zo lastig te zijn.’ ‘O nee,’ antwoordde Olga, ‘dan zou ik me altijd moeten gedragen en dat is onmogelijk!’ Sofja kon haar geen ongelijk geven: het was voor een meisje dat nog zo jong was moeilijk haar zusjes altijd het goede voorbeeld te geven. Niettemin hoorde ze Olga later Anastasia een standje geven voor haar stoute gedrag; Olga zei: ‘Hou daarmee op of Savanna [Tjoettsjeva’s koosnaam] gaat weg en dan ziet het er voor ons allemaal nog slechter uit!’21


      Datzelfde jaar deed nog een andere vriendin haar intrede in het leven van de meisjes, in de gedaante van Lili Dehn, wier echtgenoot, een luitenant in de garde-equipage, al tot de familiefavorieten behoorde. De meisjes mochten Lili meteen, want net als hun tante Olga deed ze graag mee met hun vaak malle en zeer fysieke spelletjes; ze gleed zelfs samen met hen van de glijbaan in Aleksejs speelkamer beneden. Terwijl anderen buiten de intieme familiekring al gesuggereerd hadden dat de vier zussen ‘Assepoesters [waren] die een volkomen ondergeschikte rol in het gezinsleven speelden als gevolg van alle aandacht die de tsarevitsj ten deel viel’, merkte Lili dat dit helemaal niet waar was.22 Maar het viel niet te ontkennen dat de meisjes een zeer beschermd leventje leidden: ‘Ze hadden geen idee van de lelijke kanten van het leven,’ herinnerde Lili zich. In de wereldpers werd ongetwijfeld algemeen aangenomen dat de Romanov-kinderen in hun ontwikkeling belemmerd werden, vanwege hun eigen veiligheid weggeborgen ‘in een land dat één groot kruitmagazijn lijkt’; dat ze door ‘regimenten soldaten en duizenden duurbetaalde spionnen beschermd’ moesten worden. Maar in 1908 kwam er toch voldoende informatie naar buiten waaruit kon worden afgeleid dat Olga ‘een zeer interessant meisje [was], met een grote verbeeldingskracht en dol op lezen’.23 Sterker nog, ze had een natuurlijke aanleg voor rekenen en las beter Engels dan Russisch.24


      De vier zussen spraken allemaal goed Engels en hadden sinds 1905 Engelse bijles gekregen van een Schot, John Epps.25 Zijn erfenis was echter een eigenaardig Schots accent bij Olga en Tatjana waarover hun oom Edward VII in 1908 een opmerking maakte toen er een kortstondige ontmoeting plaatsvond tussen de twee gezinnen (er werd ook gesuggereerd dat ze van Margaretta Eagar een Iers accent hadden overgenomen).26 Ter vervanging van Epps stelde Sofja Tjoettsjeva voor een Engelsman genaamd Charles Sydney Gibbes aan te nemen, een man die aan Cambridge was afgestudeerd en die al verscheidene jaren lesgaf in Sint-Petersburg. Ze stuurde een briefje aan Aleksandra’s secretaris, waarbij ze een getuigschrift had gevoegd, afkomstig van de directeur van de Keizerlijke Rechtenfaculteit, waar Gibbes recent colleges moderne talen had gegeven, waarin hij als ‘uiterst talentvol’ werd aangeprezen.27


      Toen Gibbes in november 1908 zijn baan bij de keizerlijke familie aanvaardde, stelde Sofja Tjoettsjeva hem voor aan de dertienjarige Olga en de elfjarige Tatjana. Hij vond hen ‘knappe, levendige meisjes met een eenvoudige smaak en zeer plezierig in de omgang’. Ze letten soms niet goed op, maar ‘ze waren zeer schrander en vlug van begrip als ze zich ertoe zetten’; de ietwat gespannen sfeer die werd opgeroepen door de aanwezigheid van Tjoettsjeva, maakte de eerste lessen echter wat stroef.28 Gibbes gaf zo nu en dan apart les aan Maria, die hij lief en meegaand vond; hij was onder de indruk van haar talent voor tekenen en schilderen. Toen de achtjarige Anastasia, de kleine wervelwind, in 1909 ook in zijn klasje kwam, veranderde alles. Gibbes merkte later tactvol op dat het niet altijd zo’n makkelijk kind was geweest om les te geven, maar net als iedereen viel hij voor haar bruisende charme en eigenzinnige intelligentie. Gibbes vond haar ‘fragiel en delicaat [...] een dametje dat overliep van kordaatheid, altijd vrolijk, altijd gelukkig’. Hij vond haar ook oneindig inventief – ze verzon steeds weer ‘nieuwe eigenaardigheden in haar manier van spreken of gedrag; haar volmaakte beheersing van gelaatsuitdrukkingen was opmerkelijk’ – hij had nooit eerder zoiets bij een kind gezien.29 Gibbes had op dat moment, net als de andere leraren, weinig contact met Aleksej, afgezien van enkele ontmoetingen in de leskamer tijdens de pauze, als de kleine jongen, die pijnlijk verlegen kon zijn tegenover vreemden, binnenkwam en ‘ernstig een hand gaf’.30


      Voorlopig beperkten Gibbes’ lessen aan de meisjes zich tot Engelse grammatica, spelling en conversatie in de ochtend, en dictees in de middag. Nu alle vier de meisjes les kregen en Gibbes zijn draai had gevonden, werd Pierre Gilliard, die de meisjes ook al Franse les gaf, officieel aangesteld om de verantwoordelijkheid voor het complete lesprogramma voor de meisjes op zich te nemen. Net als Gilliard koos Gibbes ervoor zijn onafhankelijkheid te behouden door in Sint-Petersburg te blijven wonen en vijf keer per week naar Tsarskoje Selo te reizen om de meisjes les te geven. Allebei kregen ze, net als Tjoetjseva (oftewel Savanna) een bijnaam van de meisjes: Zjilik en Sig; de laatste was gebaseerd op Gibbes’ initialen. Ook andere leraren kwamen vanuit de stad lesgeven in Tsarskoje Selo: PVP bleef de meisjes Russisch onderwijzen; Konstantin Ivanov gaf geschiedenis en aardrijkskunde; M. Sobolev wiskunde; een zekere Herr Kleikenberg gaf Duits aan Olga en Tatjana, die weinig van die taal en van hem moesten hebben; Dmitri Kardovski, een hoogleraar van de Russische Academie voor de Kunsten, was hun tekenleraar; de geestelijke Aleksander Vasiljev stampte de catechismus er bij hen in.31


      In maart 1907 was een groots opgezet complot voor een moordaanslag op Nikolaas, zijn oom grootvorst Nikolaj en premier Stolypin in Sint-Petersburg ontdekt, dat had geleid tot de preventieve inhechtenisneming van zesentwintig ‘zeer prominente anarchisten’ en de inbeslagname van een heel arsenaal aan bommen en wapens.32 Het verhaal leidde onvermijdelijk tot sensationele berichten in de westerse pers dat de tsaar ‘in een hoekje wegkroop van angst, en niet naar zijn eigen hoofdstad durfde’, en dat het Aleksandrpaleis ‘een enorm versterkt bastion’ was, ‘met tralies voor de ramen die de somberte van een gevangenis suggereerden’.33 In werkelijkheid was de enige concessie aan de beveiliging binnen het paleis in deze periode van verhoogde waakzaamheid dat Nikolaas en Aleksandra de gewoonte hadden hun maaltijden steeds in verschillende vertrekken te gebruiken – een gewoonte die feitelijk was ingevoerd na een poging tot moord op Aleksander II, vele jaren geleden. Een Russische generaal die recentelijk was uitgenodigd om het middagmaal met de tsaar te gebruiken, toonde zich verrast toen de tafel gedekt bleek te zijn in het mauve boudoir van de tsarina. Toen ze zijn verbazing zag, had de jonge Tatjana parmantig opgemerkt: ‘De volgende keer [...] lunchen we denk ik in de badkamer!’34


      Toen het gezin in 1907 de jaarlijkse vakantie in Finland aan boord van de Sjtandart vierde, was de beveiliging niettemin weer uiterst streng. Alles ging zijn normale gangetje tot 29 augustus, toen het jacht met een snelheid van 15 knopen in de richting van Riilakhti voer, met een ervaren Finse loods aan boord, en er in de buurt van de haven van Hanko een vreselijk ongeluk plaatsvond. Zoals Anna Vyroebova zich herinnerde:

      



      We zaten op het dek aan de thee terwijl de band speelde, op een volmaakt kalme zee, toen we een enorme schok voelden die het jacht van de boeg tot de achtersteven deed schudden en het theeservies rinkelend op het dek smakte. Hevig geschrokken sprongen we overeind, maar ontdekten toen dat het jacht scherp naar stuurboord overhelde. In een oogwenk waren overal matrozen op de dekken die de ruwe bevelen van de kapitein opvolgden en die het gevolg hielpen toezien op de veiligheid van de vrouwen en kinderen.35


      Hoewel de Sjtandart niet in onmiddellijk gevaar verkeerde, beval de kapitein een haastige evacuatie. Dat leidde tot een plotselinge paniek omdat Aleksej niet te vinden was op het dek, waar hij voor het laatst was gezien toen hij met de scheepspoes en haar jongen aan het spelen was. Aleksandra raakte buiten zichzelf van angst terwijl er een verwoede zoektocht op touw werd gezet; daarop verscheen de jongen met zijn djadka Derevenko, die na de schok, uit vrees dat de stoomketels zouden ontploffen, Aleksej had opgepakt en meegenomen naar de voorsteven van het schip waar het veiliger was.36 Nikolaas bewaarde intussen zijn gebruikelijke griezelige onaangedaanheid; hij berekende kalmpjes hoeveel graden het jacht slagzij maakte en hoe lang ze nog hadden voordat het zou zinken, terwijl het uit zo’n vijftien tot twintig schepen bestaande escorte de beschadigde Sjtandart ijlings te hulp kwam.37 Terwijl Nikolaj Sablin de kinderen in veiligheid bracht, hervond Aleksandra haar zelfbeheersing voldoende om samen met Anna Vyroebova naar haar hut te snellen en al haar kostbaarheden in lakens te verzamelen; Nikolaas deed hetzelfde met zijn belangrijke staatspapieren. Toen ze van boord gingen, maakte het jacht een hoek van 19 graden.


      Toen Sablin en andere officieren later in het schip afdaalden om de schade op te nemen, troffen ze een grote deuk in de bodem van de scheepsromp aan; als die was opengescheurd zou het jacht heel snel gezonken zijn. Nu was er slechts in een compartiment water naar binnen gekomen, en dit werd gesloten.38 Uit het officiële onderzoek naar het ongeluk kwam naar voren dat de rots die er de oorzaak van was nog niet in kaart was gebracht; op kaarten die hierna werden gemaakt droeg de rots de naam van Blomkvist, de onfortuinlijke Finse loods die deze niet had opgemerkt. Leden van de bemanning die betrokken waren bij de snelle evacuatie van het gezin en het behoud van het jacht ontvingen beloningen in de vorm van geld, gouden en zilveren horloges, en medailles. Intussen was aan het ongeluk uitgebreid aandacht besteed in de wereldpers; verslaggevers stroomden in groten getale naar Hanko. In de Russische kranten werd gewag gemaakt van grote geschoktheid, waarbij aanvankelijk met een beschuldigende vinger naar de Finnen werd gewezen, vervolgens naar de revolutionairen en tot slot naar het hele tsaristische systeem. Velen waren ervan overtuigd dat het een terroristische aanslag was geweest en dat het jacht tegen een mijn was opgevaren of dat er in de voorsteven een bom was geplaatst.


      De kinderen hadden de heuse schipbreuk echter als een geweldig opwindend avontuur ervaren, inclusief hun overnachting in een kleine, nogal smerige hut, dicht op elkaar gepakt, aan boord van een kruiser van het escorte, alvorens ze naar de Aleksandrija werden overgebracht. Het gezin zette de vakantie uiteindelijk voort in het jacht van de keizerin-weduwe, de Poljarnaja zvezda. Opnieuw beleefden de kinderen gelukkige dagen waarin ze uit picknicken gingen, paddenstoelen zochten, aardappels roosterden boven kampvuurtjes op het eiland Kavo en met Nikolaas in de bossen op Paationmaa wandelingen maakten en bloemen plukten.39
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      In de herfst van 1907 was Aleksej de babyjurkjes ontgroeid en droeg hij lange broeken. Zijn meisjesachtige krulhaar werd bruin en steiler, maar hij was nog altijd een charmant en mooi kereltje; hij leek op zijn zus Tatjana. Ondanks zijn robuuste voorkomen was hij toen al een ‘kind van vele gebeden’, zoals Lili Dehn hem beschreef.1 De buitenlandse pers had nauwelijks informatie over de erfgenaam van de Russische troon, en dus verschenen hierin wilde verhalen over complotten om hem te ontvoeren of te vermoorden, of om zijn brood met boter of zijn pap te vergiftigen. Er werd ook al druk gediscussieerd over de geruchten over zijn ‘slechte gezondheid’, die voorlopig werd ‘toegeschreven aan de onfortuinlijke omstandigheid dat zoveel tsarenresidenties vanuit het gezichtspunt van de sanitaire wetenschap zoveel te wensen overlieten’.2


      De eerste verhalen die over de tsarevitsj verschenen, neigden ertoe de aandacht vooral te richten op zijn nogal verwende gedrag. De kleine Aleksej had een eigen willetje en deed in persoonlijkheid niet onder voor Anastasia. Hij vond het heerlijk om met zijn vaders legerinspecties en -manoeuvres bij te wonen, waarbij hij rondparadeerde in zijn miniatuuruniform, compleet met houten speelgoedgeweer, en de despoot uithing, al was hij nog maar drie jaar oud. Hij stond al op zijn strepen als het ging om het respect dat hem als erfgenaam toekwam en gedroeg zich af en toe behoorlijk impertinent, een karaktereigenschap die hij ook gemeen had met de zus die hem in leeftijd het meest nabij was.3 Hij hield erg van het ouderwetse ritueel waarbij officieren hen de hand kusten als ze aan boord van een schip waren en ‘liet geen kans voorbijgaan hierover op te scheppen en zich een air aan te meten tegenover zijn zusjes,’ zoals Spiridovitsj zich herinnerde. Tijdens de laatste cruise op de Sjtandart bij Finland had Aleksej het in zijn hoofd gehaald om de band van het schip midden in de nacht uit bed te laten komen om voor hem te spelen. ‘Dat is de manier om een autocraat op te voeden!’ had Nikolaas met vaderlijke trots opgemerkt.4 Er waren echter momenten dat Nikolaas het commanderende gedrag van zijn zoon aanpakte, bijvoorbeeld toen hij ontdekte dat Aleksej het vooral heerlijk vond om plotseling voor de wachters van het Aleksandrpaleis te verschijnen en ‘vanuit zijn ooghoek keek hoe ze in de houding sprongen en als een standbeeld bleven staan terwijl hij nonchalant langs hen heen liep’. Nikolaas verbood de wachters voor hem te salueren tenzij een ander familielid Aleksej vergezelde; de vernedering van de jongen ‘toen er niet voor hem werd gesalueerd’, zo werd er gezegd, ‘markeerde zijn eerste kennismaking met discipline’.5


      Een tijdlang had iedereen te stellen met de heerschappij van ‘Aleksej de Verschrikkelijke’, zoals Nikolaas zijn zoon noemde, maar gelukkig groeide hij al snel over de ergste vormen van slecht gedrag heen.6 Een deel was ongewtijfeld een reactie op de beperkingen waaraan hij door zijn aandoening was onderworpen. Want hij was een jongen die alles had:

      



      het prachtigste en duurste speelgoed, een geweldige spoorbaan, met poppen in de wagons als passagiers, met spoorbomen, stations, gebouwen en seinhuisjes, knipperlichten en een schitterend seinstelsel, hele bataljons tinnen soldaatjes, modellen van steden met torens en koepels, drijvende scheepsmodellen, volledig uitgeruste fabrieken met arbeiderspoppetjes, en mijnen die exact waren nagebouwd, met mijnwerkers die naar boven en naar beneden gingen,7


      die allemaal mechanisch waren en door een druk op een knop in beweging konden woorden gebracht. Maar het ontbrak Aleksej aan gezondheid. Terwijl de tijd voortschreed en hem steeds meer beperkingen werden opgelegd in zijn doen en laten, kwam hij in opstand tegen het woordje ‘nee’ dat hij voortdurend hoorde zeggen. ‘Waarom mogen andere jongens alles hebben en ik niets?’ vroeg hij aldoor boos.8 Voor zijn djadka Derevenko was het vaak lastig om Aleksej in bedwang te houden, want de jongen was avontuurlijk aangelegd en vormde een constante uitdaging voor degenen die voor hem zorgden. Hij vond niets heerlijker dan hard van zijn binnenglijbaan in het Aleksandrpaleis roetsjen of rondrijden in zijn pedaalauto, maar elke keer dat hij zich stootte, kon gevaarlijk zijn.


      Aan het begin van de twintigste eeuw konden artsen de bloedingen in de gewrichten van de tsarevitsj als gevolg van diens talrijke ongelukjes alleen proberen te stoppen door ijs aan te brengen en de kleine jongen het bed te laten houden. In die tijd werd acetylsalicylzuur – een vroege vorm van aspirine die sinds het laatste decennium van de negentiende eeuw verkrijgbaar was – als een goede pijnstiller beschouwd (Aleksandra had acetylsalicylzuur geslikt tegen haar ischiaspijn). Maar bij Aleksej werkte het precies verkeerd: het verdunde zijn bloed, waardoor bloedingen alleen maar heviger werden. Nikolaas en Aleksandra waren fel gekant tegen het gebruik van morfine, vanwege het sterk verslavende effect daarvan, en dus was de beste en enige manier om Aleksej te beschermen hem voortdurend in de gaten houden. Dit verhinderde niet dat hem in de herfst van 1907 het ergste ongeluk tot dan toe overkwam: tijdens het spelen in het Aleksandrpark viel hij en bezeerde zijn been. Aan de buitenkant was bijna niets te zien, maar de interne bloeding als gevolg van de val bezorgde hem helse pijn. Zoals Olga Aleksandrovna, die toen ze het nieuws hoorde, ijlings was overgekomen, zich herinnerde: ‘Het arme kind lag daar met zoveel pijn, met donkere plekken onder zijn ogen en zijn lichaam helemaal verkrampt, en met een vreselijk gezwollen been.’9 De artsen konden niets doen, ook professor Albert Hoffa niet, een eminent orthopedisch chirurg die in allerijl uit Berlijn naar het paleis was geroepen. ‘Ze zagen er verschrikter uit dan wij allemaal en ze bleven maar met elkaar fluisteren,’ herinnerde Olga Aleksandrovna zich. ‘Er scheen niets te zijn wat ze konden doen, en er gingen uren voorbij totdat ze alle hoop hadden opgegeven.’10


      Een vertwijfelde Aleksandra, die zich herinnerde hoe Grigori Raspoetin Stolypins dochter had geholpen, belde Stana op, want ze wist dat die regelmatig contact met hem onderhield. Stana stuurde haar bedienden eropuit om Raspoetin te vinden, die zich naar Tsarskoje Selo spoedde. Hij kwam er laat in de avond aan, ging naar binnen door een zijdeur en nam de trap achter in het paleis zodat niemand hem zag. Nikolaas, Aleksandra en de vier meisjes wachtten hem vol ongeduld op in de slaapkamer van de tsarevitsj, samen met Anna Vyroebova, de keizerlijk arts dr. Jevgeni Botkin en de archimandriet Deofan (de persoonlijke biechtvader van de tsaar en tsarina). Raspoetins dochter Maria beschreef het tafereel later zoals haar vader het haar had verteld:

      



      Papa hief zijn hand op, sloeg een kruis en zegende de kamer en de aanwezigen. [...] Toen wendde hij zich tot de zieke jongen, en toen hij de bleke van pijn verwrongen gelaatstrekken zag, knielde hij naast het bed en begon te bidden. Terwijl hij dat deed [...] knielden alle anderen als was er een spirituele aanwezigheid over hen gekomen, en sloten zich aan bij het stille gebed. Gedurende tien minuten was er niets anders te horen dan het geluid van ademen.11


      Eindelijk stond Raspoetin op en zei Aleksej zijn ogen te openen. De jongen keek eerst verwilderd om zich heen en richtte zijn blik uiteindelijk op Raspoetins gezicht. ‘Uw pijn gaat weg; u zult spoedig beter zijn. U moet God danken dat Hij u geneest. En ga nu slapen,’ zei Raspoetin zachtjes. Toen hij wegging, verzekerde Raspoetin Nikolaas en Aleksandra: ‘De tsarevitsj blijft leven.’ Kort nadat hij was vertrokken, begon de zwelling in Aleksejs been minder te worden. Toen zijn tante Olga hem de volgende ochtend zag, ‘leefde [hij] niet alleen, maar was gezond. Hij zat rechtop in bed, de koorts was verdwenen, zijn ogen stonden klaar en helder, en er was geen spoor van de zwelling op zijn been.’12


      Aleksej was aan de dood ontsnapt, maar niemand kon zijn wonderbaarlijke herstel verklaren. Raspoetin beschikte duidelijk over krachtige intuïtieve vermogens tot autosuggestie, waardoor de lekkende bloedvaten zich samentrokken (zoals adrenaline het tegengestelde verwijdende effect heeft).13 Veel van zijn volgelingen meenden dat Raspoetins gave tot genezing thuishoorde in de vedische traditie van de Siberische sjamanen, die geloofden in de verbondenheid tussen de natuurlijke en spirituele werelden. Zoals alle keizerlijke artsen, had Aleksejs kinderarts, dr. Sergej Fjodorov – die al verscheidene malen was ontboden wanneer er sprake was van een crisis – een instinctieve afkeer van de man, maar hij kon niet verklaren waarom wat Raspoetin deed wel werkte, terwijl de conventionele geneeskunde in gebreke bleef.14 Raspoetin stond erop dat bij de behandeling van de tsarevitsj het gebruik van aspirine en alle andere middelen werd gestaakt en men louter moest vertrouwen op gebed en spirituele heling; dit zal ironischerwijs tot op zekere hoogte ook wel heilzaam hebben gewerkt. Maar het vermogen om bloedingen te stoppen, bezat hij niet alleen; het was een gave die hij deelde met andere volksgenezers. Zoals Iza Buxhoeveden opmerkte, was het bij Russische boeren niet ongebruikelijk om bloedingen bij gewond vee tegen te gaan door ‘druk uit te oefenen op de kleinere bloedvaten en zo het bloeden te stoppen’, maar was dit een geheime gave die ze ‘angstvallig bewaarden’.15 Prinses Barbara Dolgoroeki herinnerde zich ook:

      



      Onder de boeren in Rusland waren uiterst opmerkelijke genezers. Sommigen heelden brandwonden, sommigen stopten bloedingen en sommigen genazen kiespijn – ik ken enkele buitengewone gevallen van kiespijn die niet slechts voor deze enkele minuten van pijn gestopt werden, maar voorgoed. En vanaf een afstand [...] kende ik een Russische dame die later een heel goede vriendin werd, madame de Daehn, die brandwonden genas door de verbrande plekken aan te raken en iets te mompelen.16


      Eén ding is zeker: het onwankelbare vertrouwen dat Nikolaas en Aleksandra stelden in Grigori, zoals zij hem noemden, was gebaseerd op het diepe en oprechte geloof dat hij – puur en simpel – niet gewoon een genezer was, maar een man van God, die was gestuurd om hen te helpen toen niemand anders dat kon. Indien Aleksej in leven bleef door de hulp van Grigori, dan was dat Gods wil.17


      Tijdens de eerste gespreide bezoeken van Raspoetin aan Tsarskoje Selo (de bronnen zijn niet eensluidend over hoe vaak hij kwam) mochten Olga en Tatjana soms aanwezig zijn bij zijn gesprekken over religie met hun ouders, maar de jongere meisjes, en vooral Anastasia, werden hiervan een tijdlang uitgesloten. Marija Geringer herinnerde zich dat ze op een avond gehaast op weg was naar de keizerin vanwege een dringende kwestie, toen Anastasia ‘haar op de gang tegemoet gesneld kwam, haar armen uitspreidde en zei: “U en ik mogen daar niet naar binnen, de Nieuwe (de naam die Aleksej aan Raspoetin gegeven had) is er.”’ Anastasia ‘mocht niet binnenkomen’ als Raspoetin op bezoek was, omdat ze ‘altijd lachte als hij sprak of las over religieuze aangelegenheden’, niet in staat om dergelijke discussies serieus te nemen.18


      Maar het duurde niet lang voordat ook zij met hem contact had. Toen tante Olga een keer op bezoek kwam en door Nikolaas en Aleksandra werd meegenomen naar boven, trof ze daar Raspoetin aan met de kinderen, ‘allemaal in een witte pyjama [...] die door hun nanny’s naar bed werden gebracht’:

      



      Toen ik hem zag, voelde ik dat er vriendelijkheid en warmte van hem afstraalden. Alle kinderen leken hem te mogen. Ze voelden zich bij hem volkomen op hun gemak. Ik herinner me nog hoe ze lachten toen de kleine Alexis deed alsof hij een konijn was en door de kamer op en neer sprong. Maar toen, heel plotseling, pakte Raspoetin de hand van de jongen en leidde hem naar de slaapkamer, en wij drieën liepen achter hen aan. Er ontstond een soort verstilling, alsof we ineens in de kerk waren. In de slaapkamer van Alexis brandden geen lampen; het enige licht kwam van het schijnsel van de kaarsen die voor enkele prachtige iconen brandden. Het kind stond heel stil naast die reus, die zijn hoofd gebogen had. Ik wist dat hij aan het bidden was. Het was allemaal heel indrukwekkend. Ik wist ook dat mijn neefje met hem mee was gaan bidden.19


      Olga Aleksandrovna gaf altijd openlijk toe dat ze Raspoetin nooit had gemogen – hij was ‘primitief’ en ‘lomp’ en bewees geen lippendienst aan de hofetiquette; hij sprak de keizerlijke familie aan met het informele ti, jij en jou, in plaats van het formele vi (u) te gebruiken en hij noemde Nikolaas en Aleksandra vaak ‘papa en mama’. Ze voelde zich ongemakkelijk bij Raspoetins ongebreidelde familiariteit, die in haar ogen opdringerig en impertinent was, en – vermoedelijk – ook seksueel intimiderend. Het was een gebruikelijke reactie, want overal waar Grigori Raspoetin verscheen, ontstond tweespalt. Hij is nog altijd een van de personen uit de late geschiedenis van het keizerlijke Rusland over wie het meest geschreven is, en over hem zijn uiterst sensationele, elkaar tegensprekende beweringen gedaan. De Engelse schrijver van romans en reisverhalen Carl Eric Bechhofer, die Raspoetin had ontmoet, schreef bijvoorbeeld: ‘Voordat ik naar Rusland ging en gedurende de tijd dat ik daar was, lukte het me nooit om een kloppend verhaal te maken van wat voor tegenstrijdigs er maar over Raspoetin werd verteld’; volgens Bechhofer werd de mate van de bij hem waargenomen boosaardigheid ‘grotendeels bepaald door de mate van politiek liberalisme bij de verslaggever’.20 Dit hangt ongetwijfeld voor een groot deel samen met de inherente tegenstrijdigheid in Raspoetins persoonlijkheid. Of Raspoetin als vroom, mild en welwillend werd gezien of juist als het tegenovergestelde – promiscue, dierlijk en weerzinwekkend – hing af van het feit of men met hem of tegen hem was. Maar wat was hij in werkelijkheid? Was hij een ‘sensuele schijnheilige’ of een ‘wonderdoende mysticus’?21 De geschiedenis is er na honderd jaar nog steeds niet uit.


      Duidelijk is in ieder geval dat Raspoetin ondanks zijn religiositeit een gehaaide opportunist was, en ook nooit de moeite nam zijn vleselijke begeerten te verhullen. Toen hij in de hoofdstad arriveerde, maakte hij een ronde langs de salons van het Sint-Petersburg van het fin de siècle, dat bekendstond om zijn decadentie, zich inlikkend bij rijke societydames die liefhebberden in de toentertijd modieuze culten van geloofsgenezing, tafeldans en oosterse mystiek, en verzamelde zo een schare volgelingen achter zich. Voor de mensen die niets van hem moesten hebben, was hij – met zijn wapperende boerenkiel, lange laarzen, lompe gestel, lange, vettige zwarte haar en baard en zijn ruwe bolle lippen – een dankbaar object om als karikatuur neer te zetten. Maar het viel niet te ontkennen dat hij een verbijsterend krachtige persoonlijkheid was. Zijn sonore stem had een hypnotiserende uitwerking en zijn legendarische blauwe ogen, waarvan hij de pupillen schijnbaar naar believen kon verwijden, bezorgden hem het uiterlijk van een oudtestamentische profeet. Raspoetin buitte de aangeboren theatraliteit van deze twee gaven bewust en zeer kundig uit, en het eigenaardig archaïsche Russisch dat hij sprak, droeg nog verder bij aan zijn vreemde, buitenaardse uitstraling. De schunnigheden die over hem verteld werden, hadden blijkbaar geen negatief effect op de toewijding van zijn volgelingen; ze bleven in de ban van Raspoetins onverklaarbare helende krachten, want het stond buiten kijf dat hij een diepgaande, genezende invloed had op zieken. In 1907 was de gemakkelijk te beïnvloeden Anna Vyroebova een fervente volgelinge geworden; ze nodigde hem geregeld uit in haar kleine huis dicht bij het Aleksandrpaleis.


      De tsarina, die de genezing van haar zoon van nabij had meegemaakt, wilde niets liever dan geloven in de onverklaarbare gaven van deze heilige man, want hij bood redding terwijl de reguliere geneeskunde niets voor haar zoon had kunnen doen. Raspoetin schepte bij haar niet op over zijn helende vermogens en het effect ervan; hij werd ook niet voor zijn diensten betaald (hij klaagde eens tegen Lili Dehn dat hij ‘niet eens de kosten van een koetsier kreeg vergoed’; maar hij ontving wel vaak gulle geschenken van Nikolaas en Aleksandra, waaronder tunieken die door haar met de hand geborduurd waren).22 Voor Raspoetin was genezen simpelweg een kwestie van onwankelbaar geloof en de kracht van het gebed. En deze twee belangrijke wapens uit het christelijke arsenaal – geloof en gebed – waren voor Aleksandra’s geloofsovertuiging van fundamenteel belang. Ze noemde hem Grigori – ‘onze vriend’ – en zag hem niet alleen als de redder van haar zoon, maar als iets groters: een heilige man en ziener. Ze reageerde vanuit haar hele hart op zijn christelijke wijsheid en de eenvoud van zijn boodschap: ‘De mens moet leven om God te verheerlijken [...], niets vragend, maar alles gevend.’23 Hij was een gewone man uit het volk, een echte moezjik, een waardevol kanaal dat haar en Nikolaas – als batjoesjka en matjoesjka (vadertje en moedertje) – met het Russische volk verbond.24 In een periode waarin ze overal om zich heen gevaar zagen, hadden Nikolaas en Aleksandra eindelijk het gevoel dat ze iemand hadden gevonden die ze echt konden vertrouwen.


      Maar over Raspoetins libidineuze karakter konden ze zich geen illusies maken. Een ongebreidelde geruchtenstroom waarde door de stad, en als ze zich op hem verlieten, kon dat een schandaal veroorzaken. Met dit in gedachten schakelde Aleksandra Nikolaj Sablin in, een van haar en Nikolaas’ vrienden die ze het meest vertrouwden en die ook een bijzonder innige band met de kinderen had; ze vroeg hem om Raspoetin in Sint-Petersburg op te zoeken en meer over hem aan de weet te komen. Sablin wist niets van Raspoetin af, maar ging naar hem toe, na van de keizerin gehoord te hebben dat Raspoetin ‘erg vroom en wijs [was], een echte Russische boer’.25 Sablin vond Raspoetins uiterlijk afstotelijk en zijn manier van doen verontrustend. Maar Raspoetin sprak zeer levendig over de keizerlijke familie, religie en God, en net als ieder ander moest Sablin erkennen dat Raspoetins lichte, diepliggende ogen iets onweerstaanbaars hadden. Hij merkte dat Raspoetin heel graag bij de keizerlijke familie in de gunst wilde komen, want hij had al flink zitten opscheppen over zijn illustere connecties. Sablin had hem de suggestie aan de hand gedaan nooit zelf om een audiëntie bij de tsaar te verzoeken, waarop Raspoetin had gemompeld: ‘Als ze me nodig hebben om voor de tsarevitsj te bidden dan doen ze dat, en als ze het niet doen, dan doen ze het niet!’26


      Na verscheidene ontmoetingen met Raspoetin kon Sablin niet anders dan tegenover de tsarina bekennen dat hij een negatieve indruk van Raspoetin had gekregen. Aleksandra weigerde zijn zienswijze te accepteren: ‘U kunt hem niet begrijpen omdat u ver van dat soort mensen af staat,’ antwoordde ze koppig, ‘maar zelfs als uw oordeel juist zou zijn, dan is dat Gods wil.’27 Wat haar betrof, was het Gods wil geweest dat ze Grigori hadden ontmoet, precies zoals het ook Gods wil was geweest dat ieder ander hem minachtte en beschimpte. Het was het kruis dat Grigori moest dragen; precies zoals Aleksejs aandoening haar kruis was, omdat ze de hemofilie op hem had overgedragen. Ze geloofde oprecht dat Grigori, doordat zij met hem bevriend was geworden, in zijn godgelijkheid boven de laster zou uitstijgen; en, belangrijker, dat hij haar innig geliefde zoon in leven zou houden.


      Sydney Gibbes legde later zijn indrukken van Raspoetin vast. Niet lang nadat hij zijn aanstelling bij de keizerlijke familie had gekregen, was hij uitgenodigd om Raspoetin in Sint-Petersburg te gaan opzoeken. De kinderen hoorden hiervan en kwamen de volgende dag de leskamer binnengestormd. ‘Wat vond u van onze vriend?’ vroegen ze. ‘Is hij niet geweldig?’ Gibbes merkte op dat Raspoetin zich bij de tsaar en tsarina op zijn voorbeeldigst gedroeg en dat ‘zijn tafelmanieren, waarover zijn critici zich ernstig beklaagden, die van een fatsoenlijke boer waren’. Hij was zich er nooit van bewust dat Raspoetin enige invloed aan het hof uitoefende, al erkende hij wel dat Raspoetin een instinctieve ‘naïeve geslepenheid’ bezat. Maar over Raspoetins ‘buitengewone krachten over de bloedingsaanvallen van de kleine jongen’ bestond bij hem geen twijfel; Raspoetin kon ze altijd genezen, herinnerde hij zich en deed dat een keer ‘door via de telefoon met de jongen te praten’.28


      In maart 1908 maakte Aleksej opnieuw een val, waarbij hij zijn hoofd stootte. De zwelling als gevolg hiervan was zo ernstig dat hij zijn ogen nauwelijks kon opendoen. Dit keer werd Raspoetin er niet bij gehaald, want die was thuis in Pokrovskoje in West-Siberië (waar hij een vrouw had, Praskovja, en drie kinderen); de Kerk stelde daar een onderzoek naar hem in. Zijn vijanden hadden hem ervan beschuldigd een valse leer te verspreiden als leider van een dissidente, louche sekte die bekendstond als de Chlysty, berucht vanwege het gebruik van zelfgeseling bij religieuze riten.29


      Het duurde drie weken voordat Nikolaas zijn moeder opgelucht kon schrijven dat Aleksej herstelde en dat ‘de zwelling en blauwe plekken spoorloos zijn verdwenen. Hij is gezond en gelukkig, net als zijn zussen.’30 Of dit op de een of andere manier het resultaat was van een interventie via een telegram of de telefoon door Raspoetin is onbekend. Twee maanden later, toen leden van de uitgebreidere keizerlijke familie in Tsarskoje Selo bijeenkwamen voor de bruiloft van grootvorstin Maria Pavlovna – met wie de zusjes Romanov vroeger hadden gespeeld – met prins Willem van Zweden, was Aleksej nog steeds niet beter. Na de ceremonies van die dag, waar ze zich met al haar wilskracht doorheen had geslagen, ondanks haar bezorgdheid om haar zoon, ging Aleksandra naar Aleksejs slaapkamer. De verpleegster vertelde haar dat zijn temperatuur om acht uur ’savonds eindelijk was gezakt. Er was een telegram voor haar gekomen, van Grigori in Pokrovskoje, waarin hij haar verzekerde dat alles goed zou komen en dat ‘hij om acht uur diezelfde avond een speciaal gebed zou zeggen’.31 Toeval of niet, dergelijke manifestaties van de kracht van Grigori’s gebeden voor haar jongen waren voor de tsarina onweerlegbaar bewijs dat alleen hij hem van de dood kon redden, zelfs van op afstand. Ze stelde al haar desperate hoop in hem, hoe had ze anders gekund? Zou niet elke moeder hetzelfde hebben gedaan?


      Veel Europese verwanten van Nikolaas en Aleksandra die voor de bruiloft naar Rusland kwamen en niets af wisten van Aleksejs hemofilie, leverden commentaar op het feit dat de familie in 1908 in zo’n isolement verkeerde – ‘afgesloten van de rest van de wereld’, zoals kroonprinses Marie van Roemenië opmerkte. Het ‘gelukkige gezinsleven’ dat Nikolaas en Aleksandra duidelijk leidden, was in haar ogen weliswaar loffelijk, maar ‘hun exclusiviteit was niet erg bevorderlijk voor die prachtige, loyale eenheid die ten tijde van de twee voormalige regeerperioden altijd traditie was geweest in de Russische keizerlijke familie en er de grote kracht van was’.32 Marie vond dat zij tweeën ‘te veel op zichzelf geconcentreerd waren, te exclusief geïnteresseerd in hun eigen kinderen’; daardoor verwaarloosden ze hun Europese verwanten, en dit had ertoe geleid dat ze van hen vervreemd waren. Korte staatsiebezoeken met de kinderen op de Sjtandart in de zomer van 1907 en die van 1908 aan Reval* in het Oostzeegebied – voor een ontmoeting tussen Nikolaas, Edward VII en Kaiser Wilhelm – en aan de koning en koningin van Zweden in Stockholm hadden niets veranderd aan de algemene consensus wat dit betreft. Intussen bleven er geruchten rondzingen over de slechte gezondheid van de tsarevitsj, waarbij gefluisterd werd dat hij leed aan ‘stuipen’ en aan een ‘zekere vorm van infantiele tuberculose die acute reden tot ongerustheid vormt’; een andere bron suggereerde dat ‘een van de lagen van zijn huid ontbrak’, waardoor hij vatbaar was voor constante hemorragie.33 Maar niemand had tot dusver publiekelijk het gevreesde woord uitgesproken: hemofilie.


      * De hoofdstad van Estland, tegenwoordig Tallinn geheten.


      Als gevolg van de intense geheimhouding omtrent Aleksejs toestand resteert er weinig informatie over de verschillende aanvallen die hij de volgende vier jaar kreeg en het aantal keren dat Raspoetin Tsarskoje Selo bezocht of hem van op afstand behandelde, maar vlak voor Kerstmis 1908, toen Raspoetin nog altijd in Pokrovskoje verbleef, werd dr. Fjodorov met spoed uit Moskou ontboden om het zieke kind te behandelen.34 De ongerustheid binnen het gezin werd die winter verder aangewakkerd toen het erg slecht ging met Aleksandra’s eigen gezondheid en ze acht weken lang het bed moest houden. ‘Het is verschrikkelijk treurig en pijnlijk om te zien dat [Alix] altijd ziek is en niet in staat om aan wat dan ook deel te nemen,’ schreef Maria Fjodorovna aan Nikolaas. ‘Je hebt toch al zoveel zorgen in je leven en dan komt daar ook nog eens de beproeving bij om de persoon van wie je op de hele wereld het meest houdt te zien lijden.’35


      Aleksandra’s dochters hadden ook steeds meer te lijden onder de scheiding van hun moeder doordat die bijna voortdurend ziek was en ze waren begonnen haar klaaglijke briefjes te sturen. ‘Zo jammer dat ik u nooit alleen kan zien, lieve moeder,’ schreef Olga op 4 december.

      



      Kan niet praten dus probeer u te schrijven wat uiteraard beter gezegd zou kunnen worden, maar wat is eraan te doen als er geen tijd is en ik ook niet de lieve woorden kan horen die lieve Mama me zou kunnen zeggen. Dag. God zegene u. Kussen van uw eigen toegewijde dochter. 36


      Vooral Tatjana had het moeilijk met haar moeders afwezigheid. ‘Ik hoop dat u vandaag niet erg moe bent,’ schreef ze op 17 januari 1909,

      



      en dat u kunt opstaan voor het diner. Ik vind het altijd zo verschrikkelijk jammer als u moe bent en als u niet kunt opstaan. [...] Misschien heb ik erg veel fouten, maar vergeef me alstublieft [...] Ik probeer zo veel mogelijk te luisteren naar wat Mary [Marija Visjnjakova] nu zegt. [...] Slaap lekker en ik hoop dat u niet moe zult zijn. Uw liefhebbende dochter Tatjana. Ik zal voor u bidden in de kerk.37


      Aleksandra antwoordde vanuit haar slaapkamer met moederlijke vermaningen: ‘Probeer zo braaf mogelijk te zijn zodat ik me geen zorgen om je hoef te maken, dan zal ik tevreden zijn,’ meldde ze aan Tatjana. ‘Ik kan echt niet naar boven komen om te controleren hoe het er met je lessen voor staat, hoe je je gedraagt en spreekt.’38


      In de meeste gevallen kreeg Olga echter de last op haar schouders gelegd om het goede voorbeeld te geven. ‘Denk er vooral aan om de kleintjes altijd het goede voorbeeld te geven,’ hield Aleksandra Olga in het nieuwe jaar voor, ‘dan zal onze Vriend tevreden over jou zijn.’39 Aleksandra’s aansporing aan Olga’s adres om aardig en zorgzaam te zijn, strekte zich ook uit tot de bedienden, vooral Marija Visjnjakova, die de laatste tijd nogal eens boos op haar was geweest: ‘Luister naar haar, wees gehoorzaam en altijd vriendelijk [...] je moet altijd goed voor haar zijn en ook voor S.I. [Sofja Ivanovna Tjoettsjeva]. Je bent groot genoeg om te begrijpen wat ik bedoel.’40 Op haar advies reageerde Olga dankbaar: ‘Lieve mama, het helpt me heel erg als u me schrijft wat ik moet doen, en dan probeer ik het zo goed mogelijk te doen.’ Overvloedige moederlijke vermaningen volgden elkaar in rap tempo op: ‘Probeer een serieus woordje te spreken met Tatjana en Maria over hoe ze zich tegenover God dienen te gedragen.’ ‘Heb je mijn brief van de 1e gelezen? Het zal helpen als je met hen praat. Je moet een positieve invloed op hen uitoefenen.’41


      Het is duidelijk dat Olga zich gefrustreerd voelde dat zij en haar moeder nooit tijd hadden ‘om goed over dingen te praten’. ‘Dat zullen we snel doen,’ stelde Aleksandra haar gerust, ‘maar op dit moment ben ik er gewoon te moe voor.’42 Ze maakte zich echter zorgen dat Olga het moeilijk vond tegenover haar jongere zusjes haar geduld te bewaren: ‘Ik weet dat dit bijzonder moeilijk voor je is omdat je dingen heel diep voelt en je een vurig temperament hebt,’ schreef Aleksandra haar, ‘maar je moet leren je tong in bedwang te houden.’43


      Inmiddels waren de kinderen de bezoeken van hun ‘vriend’ Grigori als een welkome afleiding van het ziekbed van hun moeder gaan beschouwen. Hij speelde met hen en liet hen op zijn rug door de kamer rijden; hij vertelde hun Russische volksverhalen en praatte met hen over God op een manier die volkomen natuurlijk leek. Hij speelde duidelijk een sleutelrol als de morele leidsman van de meisjes en onderhield regelmatig contact met hen; hij stuurde hun telegrams, zoals eentje in februari waarin hij hen dankte dat ze aan hem dachten, ‘voor jullie lieve woorden, voor jullie reine hart en voor jullie liefde voor de mensen van God. Heb Gods gehele natuur lief, Zijn hele schepping, deze aarde in het bijzonder.’44 Op 29 maart 1909 kwam hij onverwachts op bezoek, wat alle kinderen heerlijk vonden. ‘Ik ben blij dat jullie hem zo lang voor jezelf hadden,’ schreef Aleksandra Olga vanaf haar ziekbed.45 In juni stuurde de jonge Olga haar vader, die bij de Zweedse koning op bezoek was, een briefje vanuit Peterhof. ‘Mijn lieve, aardige papa. Vandaag is het heerlijk weer, het is erg warm. De kleintjes [Anastasia en Aleksej] lopen op blote voeten te rennen. Grigori komt ons vanavond opzoeken. We zijn allemaal zo blij dat we hem weer zien.’46


      Olga Aleksandrovna mocht dan haar bedenkingen tegen de man hebben, ze weerlegde altijd alle suggesties als zou Raspoetin zich onbehoorlijk tegen haar nichtjes gedragen: ‘Ik ben tot in detail op de hoogte van hoe ze zijn opgevoed. Het geringste spoortje van wat bekendstaat als “onbetamelijkheid” van de kant van Raspoetin zou hen met stomheid geslagen hebben! Iets dergelijks is nooit voorgekomen. De meisjes waren altijd blij hem te zien omdat ze wisten hoe goed hij hun broertje hielp.’47 Toch bleef Aleksandra zich zorgen maken om de minachtende geruchten die over Raspoetin de ronde bleven doen. Hoewel de aanklacht wegens ketterij wegens gebrek aan bewijs was ingetrokken, waren er andere beschuldigingen op gevolgd en Stolypin (die niet onder de indruk was van Raspoetins gedrag bij het ziekbed in 1906) liet zijn gangen door de politie nagaan.48 Het gonsde in Sint-Petersburg van de geruchten over Raspoetins schandalige dronkemansgedrag, zijn seksuele escapades en het dubieuze gezelschap dat hij er op na hield. Zelfs het geloof van zijn volgelingen van het eerste uur, Militza en Stana, was afgebrokkeld, vooral sinds Anna Vyroebova – die zij verachtten – geprivilegieerde toegang tot hem had en hun rol als schakel tussen Raspoetin en de troon had overgenomen. De Montenegrijnse zussen ondernamen nu actief pogingen om Nikolaas en Aleksandra ervan te weerhouden langer met Raspoetin om te gaan, die ze inmiddels als een ‘duivel’ waren gaan zien. Het gevolg was dat de hechte band die ze tot dan toe met de keizerlijke familie hadden gehad, verbroken werd. Het keizerlijk paar weigerde zich door geroddel te laten beïnvloeden en hield koppig vast aan hun visie op Grigori als een ware vriend, ondanks zijn duidelijke tekortkomingen, waarvoor ze geenszins blind waren. De ware reden voor hun vriendschap voor en hun groeiende afhankelijkheid van Raspoetin – Aleksejs hemofilie – ‘werd streng geheim gehouden, een geheim dat de ingewijden nog sterker onderling verbond en hen nog verder van de rest van de wereld afzonderde’.49


      Tegen het einde van 1909 ging Aleksandra regelmatig naar Grigori toe om spiritueel advies in te winnen. Ze ontmoette hem in het huis van Anna Vyroebova. Haar vertrouwen in hem was zo groot dat ze in haar brieven onvoorzichtige en potentieel compromitterende uitlatingen deed als ‘Ik wens slechts één ding: in slaap vallen, eindeloos in slaap vallen op uw schouders, in uw omhelzing’, een opmerking die later door haar vijanden zou worden aangegrepen om tegen haar te gebruiken.50 Ook de meisjes schreven hem geregeld briefjes, waarin ze Grigori bedankten voor zijn hulp, lieten weten dat ze hem heel graag weer zouden zien en hem om raad vroegen. Olga, die op een leeftijd was dat ze zeer beïnvloedbaar was en andere, geschiktere mentoren moest missen, zag haar vriend nu bijna als een biechtvader. In november 1909 schreef ze hem dat ze hem heel erg had gemist, want ze had hem in vertrouwen genomen over een kalverliefde en vond het moeilijk om haar gevoelens in bedwang te houden zoals Grigori haar had geadviseerd. Ze schreef hem opnieuw in december en vroeg weer wat ze moest doen:

      



      Mijn kostbare vriend! We denken vaak aan u, hoe u ons bezocht en ons over God vertelde. Het is moeilijk zonder u: ik heb niemand bij wie ik met mijn zorgen terechtkan, en dat zijn er zoveel. Dit is wat mij kwelt. Nikolaj drijft me tot waanzin. Ik hoef maar naar de Sofiakathedraal* te gaan of ik zie hem en ik zou wel tegen de muur kunnen opklimmen, ik begin over mijn hele lichaam te trillen. [...] Ik hou van hem. [...] Ik wil mezelf in zijn armen werpen. Je hebt me de raad gegeven voorzichtig te zijn. Maar hoe kan dat nu als ik mezelf niet kan beheersen? [...] We gaan dikwijls naar Anna toe. Elke keer vraag ik me af of ik u daar misschien zal treffen, mijn dierbare vriend; och, mocht ik u daar toch snel tegenkomen en u om raad vragen over Nikolaj. Bid voor mij en zegen mij. Ik kus uw handen. Uw liefhebbende Olga.51


      * Olga bedoelt de Hemelvaartskathedraal in Sofja, een buitenwijk van Tsarskoje Selo, waar de keizerlijke hofhouding vaak naartoe ging voordat hun eigen privékerk, de Fjodorovski Sobor, dicht bij het Aleksandrpaleis verrezen was.


      Olga’s drie zusjes schreven Grigori ook op een even vertrouwelijke manier. Tatjana had hem in maart van dat jaar een brief gestuurd, waarin ze hem vroeg hoe lang het nog duurde voordat hij weer terugkwam uit Pokrovskoje; ze wenste dat ze hem daar allemaal konden bezoeken. ‘Wanneer zal die tijd aanbreken?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Zonder u is het saai, zo saai.’ Maria echode Tatjana’s woorden; ze vertelde hem dat ze in zijn afwezigheid wegkwijnde en dat ze het leven zo saai vond zonder zijn bezoeken en zijn vriendelijke woorden: ‘Zodra ik ’sochtends wakker word, haal ik het evangelie dat u me hebt gegeven onder mijn kussen vandaan om het te kussen [...] dan voelt het alsof ik u kus.’ Zelfs de normaal zo dwarse Anastasia vroeg wanneer ze Grigori weer zou zien:

      



      Ik vind het heerlijk als u met ons over God praat [...] Ik droom vaak over u. Droomt u ook over mij? Wanneer komt u? [...] Kom snel, dan zal ik proberen braaf te zijn, zoals u me gezegd hebt. Als u altijd bij ons zou zijn, zou ik aldoor braaf zijn.52


      Het bestaan van de vier zusjes Romanov was in 1909 zo eenzaam dat ze behalve van elkaars gezelschap en zo nu en dan contacten met andere koninklijke neven en nichten grotendeels afhankelijk waren van hun vriendschap met volwassenen: hun tante Olga, een aantal officieren die hen na stonden, bedienden en hofdames – en een losbandige, religieuze non-conformist die met zijn aanhoudende invloed op hun gezinsleven al bezig was de kiem te leggen voor hun uiteindelijke vernietiging.
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      Aan het einde van de zomer van 1909 hadden de gezusters Romanov eindelijk iets opwindends om naar uit te zien: een bezoek aan hun koninklijke verwanten in Engeland. Het zou hun eerste echt officiële buitenlandse reis worden, buiten hun privébezoekjes aan oom Ernie in Darmstadt en Wolfsgarten om. Tijdens de oversteek kreeg de Sjtandart op de Noordzee te kampen met stevige winden vanuit het zuiden en was de zee erg onstuimig. Alle kinderen werden zeeziek en veel leden van de hofhouding ook.1 De bemanning richtte een hoekje met dekens en kussens in waar de kinderen minder last hadden van de bewegingen van het schip en waar ze konden slapen. Maar Tatjana was desondanks verschrikkelijk ziek; ze had bepaald geen zeebenen en werd soms al zeeziek als het jacht voor anker lag. ‘Een hele koffer met speciale medicijnen uit Amerika’ was ingeslagen, maar niets hielp.2 Onderweg naar Engeland had de familie een korte stop in Kiel gemaakt om Aleksandra’s zus Irene en haar gezin te bezoeken. Vervolgens brachten de Romanovs een driedaags bezoek aan president Fallières van Frankrijk in Cherbourg, waar ze werden begroet met de gebruikelijke pracht en praal: saluutschoten, mensenmassa’s, vlaggetjes en fanfares die de Marseillaise speelden. Na drie dagen van diplomatieke bijeenkomsten, officiële diners en een inspectie van de Franse vloot – waarbij de meisjes tot hun verrukking met hun Box Brownies foto’s van Franse onderzeeërs mochten maken – voer de Sjtandart tot slot naar Engeland.3


      Nikolaas en zijn neef Edward VII, die elkaar het voorgaande jaar drie dagen in Reval hadden ontmoet, waren er erg op gebrand om Rusland in de ogen van de wereld te rehabiliteren na de verschrikkelijke gebeurtenissen van 1905, in een tijd dat er steeds vaker gesproken werd over een mogelijke oorlog met Duitsland. Maar het was ook dé gelegenheid voor een familiereünie waar erg naar werd uitgekeken. Er was echter een probleem: het aanstaande bezoek van de tsaar zorgde voor heel wat onrust in het parlement en de Britse pers, veel meer dan het bezoek van 1896. Na de gebeurtenissen van 1905 hadden Britse radicale groeperingen Nikolaas veroordeeld als een brute despoot, de architect van de Russische keizerlijke onderdrukking. Tijdens de aanloop tot het bezoek werd Nikolaas tijdens bijeenkomsten van socialisten op Trafalgar Square en elders nog verder aan de schandpaal genageld; de talrijke repressieve maatregelen van Stolypin tegen politieke activisten werden daarbij als bewijslast aangedragen. Nikolaas II werd kortom afgeschilderd als het kwaad in eigen persoon: ‘De tsaar van de “Bloedige Zondag”, de tsaar van de Stolypins en de tsaar van Pogroms en de Zwarte Honderd.’4 Het bezoek bracht een splijting teweeg in de publieke opinie in Groot-Brittannië, hoewel lord Hardinge, permanent staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, de protesten grotendeels afdeed als bangmakerij en de ‘demonstranten’ op Trafalgar Square wegzette als een zootje ongeregeld, bestaande uit ‘vijfhonderd Fransen, zeshonderd Duitse kelners, een handjevol Russische Joden en Italiaanse ijsventers’.5 Een van de vurigste tegenstanders van het bezoek van Nikolaas was Labourleider Keir Hardie, die de aanzet gaf tot 130 resoluties van socialistische groepen, scholen, evangelische genootschappen, vakbonden, pacifistische groeperingen en afdelingen van de Labourpartij en de Vrouwenbond van Labour, die naar de minister van Binnenlandse Zaken werden gestuurd en het bezoek veroordeelden.6 Tijdens sommige radicale bijeenkomsten werd openlijk opgeroepen om Nikolaas te vermoorden, mocht hij voet op Engelse bodem zetten.


      Met de enorme beveiligingsproblemen voor de politie op het eiland Wight in gedachten werd al snel besloten dat de tsaar en zijn gezin niet op het land zouden overnachten, maar aan boord van de Sjtandart, voor de kust van Cowes, waar ze veel gemakkelijker konden worden beveiligd; het jacht zou beschermd worden door twee Russische kruisers en drie torpedojagers, aangevuld met schepen van de Britse vloot. Niettemin werden de strengste veiligheidsmaatregelen genomen, voor ‘alle toegangsmogelijkheden, niet alleen tot Cowes, maar tot het hele eiland Wight’ – landingsplaatsen, wegen en spoorlijnen, en ‘zelfs de vredige landelijke dorpen in het binnenland’ werden in de gaten gehouden door honderden detectives in burgerkleding, ondersteund door een speciaal ‘fietskorps’ bestaande uit dertig man. Veel van de detectives hulden zich in het voor de hand liggende tenue van zeemansjasjes met een dubbele rij knopen en een witte zeilpet, maar zoals een krant opmerkte, ‘dit was eerder een uithangbord voor politiedienst dan een vermomming. In plaats van aandacht te vermijden, trokken ze die juist. [...] Als zeelieden die paarsgewijs rondhingen zonder zichtbare bron van inkomsten op zee sprongen ze eruit.’7 Cowes zelf, zo herinnerde het liberale parlementslid lord Suffield zich, ‘liep over van de detectives op zoek naar mogelijke moordenaars, en iedereen leek bevreesd te zijn voor het leven van die arme opgejaagde tsaar’. Het waren niet alleen Britse speurders; Spiridovitsj had zijn eigen Ochrana-mannen meegenomen. Suffield had het allemaal nogal zenuwslopend gevonden: ‘Ik kan me niet voorstellen hoe iemand zich aan een dergelijke slavernij kan onderwerpen; het is een te grote prijs om te betalen voor een potentaat.’8


      Op de avond van 2 augustus (NS) voer de Sjtandart met haar escorte in de richting van Spithead in de Solent voor een ontmoeting met de Britse koninklijke familie aan boord van het jacht Victoria and Albert. Het gebeuren werd gefilmd en gefotografeerd: de twee families keken naar een indrukwekkende maritieme vlootschouw en regatta met 152 schepen, waarna de koninklijke jachten naar de haven van Cowes voeren, waar ze werden verwelkomd door een armada van met kleurige vlaggetjes versierde stoom- en zeilboten en jachten in alle soorten en maten.9 De volgende vier dagen werd een intensief programma afgewerkt van recepties en andere bijeenkomsten, waarbij het ontbijt als enige maaltijd niet door de gezinnen gezamenlijk werd gebruikt. Alice Keppel, al heel lang de maîtresse van Edward VII, kon de spanning die dit alles teweegbracht duidelijk aflezen aan het gezicht van de tsarina. Op het dek van de Sjtandart, omringd door hordes mensen, had de keizerin ‘een frigide kalmte tentoongespreid’, maar vreemd genoeg weerhield Aleksandra’s morele rechtschapenheid haar er niet van mevrouw Keppel uit te nodigen zich bij haar in haar suite benedendeks te voegen. Zodra de deur van de hut achter hen gesloten was, ‘werd de atmosfeer ineens veel lichter’, herinnerde Alice zich. ‘De keizerin liet haar vorstelijke masker vallen en was op hetzelfde moment een vriendelijke huisvrouw geworden. “Vertel me, lieve, waar haal jij je breiwol vandaan?” had ze dringend gevraagd.’10


      Voor de Romanov-kinderen, die niet hoefden deel te nemen aan de officiële verplichtingen, was het bezoek een veel te kortstondige blik op een volledig nieuw landschap, maar voor degenen die hen moesten beschermen, vormden ze een beveiligingsnachtmerrie op zichzelf. Ze hadden tot dan toe weinig of niets van de wereld buiten hun woningen in Sint-Petersburg, Tsarskoje Selo en Peterhof gezien. Op de ochtend van 3 augustus maakten ze alle vijf hun eerste uitstapje op de wal naar East Cowes, vanwaar ze in een open rijtuig naar Osborne Bay reden, vlak bij Osborne House (dat nu grotendeels was omgevormd tot een opleidingsinstituut voor marineofficieren). Ze speelden hier met hun neven op het privéstrand, peddelden rond op zee, zochten schelpen en bouwden zandkastelen, zoals hun moeder en hun grootmoeder vroeger ook hadden gedaan. Olga en Tatjana maakten die middag een tweede spontaan tochtje aan de wal met hun chaperonnes en een legertje detectives; ze vonden het heerlijk dat ze te voet in plaats van in een rijtuig West Cowes in mochten om wat boodschappen te doen in de hoofdstraat. Het was voor hen een uiterst zeldzaam genoegen zich op zo’n manier vrij te kunnen bewegen. De met kinderhoofdjes geplaveide hoofdstraat van West Cowes was dan misschien niet de glamoureuze Nevski Prospekt, maar Sjtandart-officier Nikolaj Vasiljevitsj Sablin merkte dat veel van de winkels filialen waren van grote Londense zaken, die speciaal voor het vaarseizoen en de Cowes-regatta geopend waren; er waren luxegoederen en souvenirs in overvloed om de kinderen in de verleiding te brengen hun zakgeld uit te geven. Olga en Tatjana waren tijdens het hele uitstapje een en al bezieling. Ze spraken Engels tegen de winkeliers en vonden het geweldig om bij een tijdschriftenhandelaar geld uit te geven aan vlaggetjes van verschillende landen, herdenkingsprentbriefkaarten van hun koninklijke verwanten en ook van hun eigen ouders. Daarna begaven ze zich naar een juwelierszaak waar ze cadeautjes kochten voor leden van de bemanning. Ze trakteerden zichzelf ook op wat parfum uit de drogisterij van Beken & Son.11


      Intussen was in West Cowes vrijwel niemand meer aan het werk, want het nieuws over de charmante Russische bezoeksters in hun fraaie grijze pakjes en met hun strooien hoedjes had zich als een lopend vuurtje verspreid. De zusjes werden weldra door een hele schare nieuwsgierige vakantiegangers gevolgd terwijl ze door de stad liepen en vervolgens de drijvende brug naar East Cowes overstaken, waar ze een bezoek brachten aan de Whippinghamkerk en de stoel zagen waarop hun overgrootmoeder tijdens de diensten gezeten had. Gedurende het hele bezoek, zo meldde The Times op 7 augustus, ‘gedroegen [Olga en Tatjana] zich volkomen beheerst, glimlachend wanneer een paar enthousiastelingen hen toejuichten’. Aan het einde van hun drie uur durende bezoek lachten en praatten ze nog steeds opgewonden.12


      De volgende dag kwam het hele gezin aan land. De meisjes en Aleksej bogen en wuifden naar de mensenmassa toen ze op weg waren naar de privévleugel van Osborne House en het Swiss Cottage, een speelhuis voor het aanleren van praktische vaardigheden, dat prins Albert voor zijn kinderen in de tuin had laten neerzetten; vooral Aleksej genoot hier met volle teugen. Na met hun neef George, de prins van Wales, en zijn familie om vijf uur in Barton Manor de thee te hebben gebruikt, werden er portretfoto’s gemaakt. De prinses van Wales vond de Romanov-kinderen ‘verrukkelijk’ en iedereen had het erover dat ze zo ongedwongen en kostelijk waren.13 De twee neven, George en Nikolaas, die elkaar al twaalf jaar niet hadden gezien, leken heel erg op elkaar met hun blauwe ogen, keurig bijgehouden baardje en vergelijkbare postuur, vooral toen ze poseerden met hun zoons, David in zijn marine-uniform (de toekomstige koning Edward VIII verbleef op dat moment op het Royal Naval College in Dartmouth) en Aleksej in het witte matrozenpak dat onderhand zijn handelsmerk was geworden.14 David was afgevaardigd om zijn nichten en neef naar Osborne te vergezellen, hoewel het de bedoeling was geweest dat zijn jongere broer Bertie (de toekomstige koning George VI) dit zou doen. Bertie had kort voor het bezoek kinkhoest gekregen en de keizerlijke artsen waren uit vrees de tsarevitsj aan een infectie bloot te stellen zo paranoïde geworden dat Bertie was afgevoerd naar Balmoral. Tijdens het bezoek raakte David nogal verkikkerd op Tatjana (al had zijn oma Olga eerder als mogelijke toekomstige bruid gezien). Hij zag hoe beschermend ze was voor haar timide broertje en hij merkte ook een ‘angstige’ blik op in Aleksejs grote, waakzame ogen.15 Maar wat de ‘uitgebreide politiebewaking’ betrof, waarmee elke beweging van de tsaar gepaard ging, herinnerde hij zich later dat ‘ik blij was dat ik geen Russische prins was’.16


      Gedurende deze vier idyllische zonnige dagen van augustus 1909, toen ‘iedereen op het water was’ en de Solent ‘een zee van glas leek, de zon als een rode bal onderging en de avonden stil en warm waren’, volgde de ene staatsieceremonie de andere op. Zoals generaal Spiridovitsj zich later herinnerde ‘leek de kolossale vloot’ die zich bij Cowes had verzameld, ‘bewegingloos en als in slaap verzonken, op een visioen uit een sprookje’, een effect dat nog werd versterkt door de nachthemel die verlicht werd door de lichten van alle schepen die voor de kust voor anker lagen. De avond voor het vertrek van de Romanovs speelden er bands, was er vuurwerk en werd er gedanst, waarbij de admiraal van de vloot, lord Fisher, afwisselend met alle meisjes een dansje maakte. Daarna was er een groots afscheidsdiner, waarbij de dames met Aleksandra op de Sjtandart aanzaten en de mannen met koning Edward op de Victoria and Albert. Na een laatste feestelijke lunch op 5 augustus – de warmste en meest windstille dag van het jaar tot dan toe – lichtte de Sjtandart om halfvier ’smiddags het anker en begaf zich richting het Kanaal terwijl Nikolaas, Aleksandra en hun vijf kinderen op het dek hun verwanten op de Victoria and Albert vaarwel wuifden. Terwijl het jacht uit het zicht verdween, werd hoofdinspecteur Quinn van de politie van Cowes gesignaleerd ‘terwijl hij een sigaret presenteerde uit een schitterende gouden sigarettenkoker die blonk van nieuwigheid, en mededeelde dat het “een geschenk van de tsaar” was’. Een van zijn collega’s droeg een ‘dasspeld met de keizerskroon in diamanten, en weer een andere een gouden horloge’ – allemaal ‘geschenken vanwege hun zorg’ van een dankbare Russische keizer en keizerin. Maar de Britse politie was wel intens opgelucht dat ‘de druk voorbij was’.17


      Alles bij elkaar was het Russische tsarenbezoek aan Engeland een triomf – een onvergetelijke samenkomst van twee grootse koninklijke families die naderhand een onuitwisbaar embleem zouden worden voor de laatste dagen van de oude wereldorde. ‘De vier Russische grootvorstinnen hadden iedereen betoverd, en de ontroerende kleine tsarevitsj had aller harten doen smelten.’18 Maar velen deelden de ontnuchterende gedachten van sir Henry William Lucy:

      



      En zo geschiedde het dat de grote autocraat, meester over het leven van miljoenen, het privilege werd onthouden dat de nederigste toerist afkomstig van het continent wel ten deel valt. Hij bezocht Engeland en verliet zijn kusten zonder er voet op te hebben gezet, behalve tijdens een gehaast, heimelijk bezoek aan Osborne House.19


      De Britse en de Russische koninklijke familie zouden elkaar nooit meer ontmoeten.


      *


      Toen de Romanovs weer thuis waren, moest Aleksandra alweer het bed houden. ‘Ik moet erg boeten voor de vermoeienissen van de reis,’ schreef ze op 26 augustus aan Ernie, ‘alweer een week in bed.’20 Haar gezondheid was een bron van serieuze bezorgdheid, want die was hard achteruitgegaan sinds de winter van 1907, toen Aleksandra haar arts dr. Fischer in twee maanden tijd tweeënveertig keer had laten komen.21 Spiridovitsj had omstreeks deze zelfde tijd een eminente Russische medische professor in het geheim om zijn mening gevraagd. Die had geconcludeerd dat de tsarina iets had geërfd van de ‘vatbaarheid’ voor nerveuze aandoeningen en de ‘grote beïnvloedbaarheid’ van het huis Hessen en dat haar ‘nerveuze manifestaties’ van duidelijk ‘hysterische aard’ waren. Deze namen de fysieke vorm aan van algehele zwakte, pijn in de hartstreek, oedeem van de benen veroorzaakt door slechte doorbloeding en problemen met haar neurovasculaire systeem, die zich manifesteerden in rode vlekken op haar huid – die allemaal erger werden met het naderen van de middelbare leeftijd. ‘Wat de psychische problemen aangaat,’ zo luidde het oordeel van de professor, ‘die manifesteren zich in hoofdzaak in een staat van grote neerslachtigheid, een grote onverschilligheid jegens wat er om haar heen is en de neiging tot religieuze dagdromerij.’22


      Dr. Fischer was in 1908 weer ontboden om Aleksandra te behandelen voor een aanval van pijnlijke neuralgie, die van invloed was op haar slaap.23 Als specialist in nerveuze aandoeningen had hij absolute rust voorgeschreven. Hij had ook sterk de indruk dat de aanwezigheid van Anna Vyroebova – die nu vrijwel elke dag bij de tsarina doorbracht – nadelig, om niet te zeggen schadelijk was.24 Hij liet Nikolaas schriftelijk weten dat hij de tsarina niet goed kon behandelen als Anna de hele tijd zo dicht in haar buurt was. Maar Aleksandra weigerde in te stemmen met de verwijdering van Anna en Fischer vroeg kort daarna om uit zijn post te worden ontheven. Hij werd in april 1908 vervangen door dr. Jevgeni Botkin, die onmiddellijk opperde dat een naderend reisje naar de Krim – waar Nikolaas de Zwarte Zee-vloot ging inspecteren – de gezondheid van de keizerin ten goede zou komen.


      Vanaf dat moment wilde Aleksandra niet meer van een andere arts dan Botkin horen. Zijn benoeming tot hofarts had echter een kwalijke kant: Aleksandra was het soort patiënte dat alleen dokters wilde die het eens waren met de diagnose die zij zelf had gesteld. Hij steunde haar in haar zienswijze dat ze een chronische invalide was die haar kwelling moest verdragen, zoals vader Grigori haar had geleerd, ‘als was het een offer’.25 Haar bekrachtigde invaliditeit werd nuttig gereedschap om om te gaan met misdragingen van haar dochters, die duidelijk te lijden hadden onder haar constante afwezigheid in het gezin. ‘Wanneer God het tijd vindt om me beter te maken, dan maakt Hij me beter, maar niet eerder,’ zei ze tegen hen, en ze konden zich maar beter gedragen om te zorgen dat dit gebeurde.26


      In september 1909 vertrok het gezin per spoor naar de Krim, de langste treinreis die de kinderen ooit hadden ondernomen en hun eerste bezoek aan de regio, want Nikolaas en Aleksandra waren hier sinds de dood van Aleksandr III in 1894 nauwelijks meer geweest. In de haven van Sebastopol gingen ze aan boord van de Sjtandart waarna ze langs de kust van de Krim naar Jalta voeren, waar ze verwelkomd werden met vuurwerk, illuminaties en een warme vakantiesfeer. Vandaar ging de reis verder naar het oude zomerpaleis in Livadia, 85 kilometer zuidelijker. Tijdens deze vakantie gingen de kinderen uit rijden, speelden tennis en zwommen bij hun privéstrand, vaak in gezelschap van hun favoriete neef, de achttienjarige grootvorst Dmitri Pavlovitsj, die nu veel tijd met het gezin doorbracht. Nikolaas was blij dat Dmitri er was, want hij had altijd al een zwak voor de jongen gehad en ze gingen vaak samen uit wandelen of rijden.27 Aleksandra bracht het grootste deel van de tijd in bed door of in een stoel op de veranda; ze ontving niemand en verscheen vaak zelfs niet eens om met haar gezin te lunchen. Haar herstel verliep heel langzaam en dat was van invloed op ieders humeur. Maar ze weigerde een specialist te laten komen. Ze vertrouwde op dr. Botkin en haar eigen zelfmedicatie bestaande uit wortelsap, ‘zeggende dat deze substantie het bloed dat te dik was, vloeibaarder maakte’.28 Mogelijk deed haar strenge vegetarische dieet haar goed; eind oktober was ze voldoende hersteld om korte wandelingetjes en ritjes met haar dochters te maken en met hen in Jalta te gaan winkelen.


      Die herfst in Livadia kreeg Aleksej opnieuw een bloeding nadat hij zijn been had bezeerd. Een Frans geneeskundig professor werd erbij geroepen en kwam drie keer in het geheim langs. Maar hij was gespecialiseerd in tuberculose en ‘verklaarde zich niet competent om een diagnose te stellen’. Hem was duidelijk niet verteld dat de jongen aan hemofilie leed. Ook een andere uit Sint-Petersburg ontboden medisch expert kon niets doen om de pijn te verzachten.29 Inmiddels, zoals Spiridovitsj opmerkte, was het steeds moeilijker geworden het feit te verhullen dat er iets ernstigs met de tsarevitsj aan de hand was, ‘wat als een zwaard van Damocles dreigend boven de keizerlijke familie hing’. Het was duidelijk dat Aleksandra net als in haar eigen geval alle vertrouwen in de reguliere geneeskunde had opgezegd en onder invloed van haar spirituele leidsman Grigori ‘alleen rekende op de hulp van de Allerhoogste’.30 Aleksejs toestand, gekoppeld aan de slechte gezondheidstoestand van zijn moeder, leidde ertoe dat het gezin bijna tot aan de kerst in Livadia bleef. Toen de prachtige zonnige herfst op de Krim overging in een koude, natte winter, waren er alleen eindeloze spelletjes domino, halma en lotto en af en toe een filmvoorstelling om de leden van het huishouden af te leiden van de afstompende verveling waarin ze waren ondergedompeld.


      De chronisch slechte gezondheid van de keizerin was voor haar dochters een emotionele belasting waarmee ze het erg moeilijk hadden. ‘God geve dat onze liefste mama deze winter niet meer ziek wordt,’ schreef Olga in november aan Grigori, ‘want dan wordt alles zo afschuwelijk, triest en moeilijk.’ Ook Tatjana maakte zich grote zorgen. Ze vertelde hem dat ‘we ons slecht voelen als we zien hoe ziek ze is. Ach, als u eens wist hoe moeilijk het voor ons was om mama’s ziekte te doorstaan. Maar ach, u weet het wel, want u weet alles.’31 Het Russische keizerlijke gezin had zich in 1909 gedurende bijna een halfjaar nauwelijks in Rusland vertoond. Aan de zussen was inmiddels te merken hoe geïsoleerd ze van de buitenwereld waren en dat het hun ontbrak aan de natuurlijke omgang met mensen van hun eigen leeftijd waaraan ze behoefte hadden. Maar ook nu nog maakten Nikolaas en Aleksandra plannen om de afzondering van het gezin in stand te houden, omwille van de slechte gezondheid van Aleksandra en Aleksej. Voordat ze Livadia dat jaar tegen de kerst verlieten, gaven ze opdracht voor de bouw van een nieuw paleis ter vervanging van het donkere vochtige hoofdpaleis. Het nabijgelegen Malipaleis, dat uit steen was opgetrokken en waarin Aleksandr III gestorven was, zou wel blijven staan. De tsaar en tsarina wilden de hele lente en zomer voortaan gaan doorbrengen in het nieuwe paleis. Voor gewone Russen zou het blijven zoals het volgens een boerenspreekwoord was: ‘een grote klim naar God en een lange weg naar de tsaar’.32


      *


      Het nieuwe jaar 1910 was een donkere tijd voor het keizerlijke Rusland. De eerste twee maanden was het hof in rouw om grootvorst Michail Nikolajevitsj, de oudoom van de tsaar, die op 18 december (NS) van het vorige jaar was overleden. In april verloor Aleksandra haar meesteres van de garderobe, prinses Marija Golitsyna, een van haar intiemste hofdames en een persoonlijke vriendin. Nauwelijks een maand later werd ze opnieuw in rouw gedompeld, ditmaal om haar gestorven oom koning Edward VII.33


      In normale omstandigheden zouden Nikolaas en Aleksandra leiding hebben gegeven aan de publieke rouw in Sint-Petersburg om grootvorst Michail, maar Aleksandra was ziek. Dat jaar raakte ‘de afzondering van de keizerlijke familie [overal] als onderwerp tot op de draad versleten’. Er werden steeds meer zorgen geuit over ‘de uitwerking die de voortdurende afwezigheid van de tsaar en de keizerlijke familie in de hoofdstad op de publieke opinie en het land kan hebben’.34 Post Wheeler, Amerikaans diplomaat in Sint-Petersburg, herinnerde zich:

      



      Ze brachten de lente en de herfst in Livadia op de Krim door. In de zomer voeren ze, als ze niet in Peterhof waren, op het keizerlijke jacht, de Sjtandart. De kust van Finland kreeg meer van hen te zien dan hun eigen hoofdstad. Tussendoor waren ze in Tsarskoje Selo, de ‘Tsarenstad’, slechts een handjevol kilometers weg, maar wat Sint-Petersburg betrof, hadden het er ook honderd kunnen zijn. [...] De beau monde had niets omhanden. Het was geen gezonde situatie, noch voor hen, noch voor de natie. En dus werd er flink gekletst.35


      Sint-Petersburg was ‘een stad met een frons’ geworden, een somber oord dat gebukt ging onder zijn geschiedenis, zoals de Britse journalist John Foster Fraser stelde.36 Het sociale leven in de hoofdstad was op sterven na dood, de corruptie vierde er hoogtij en de aristocratie, gefixeerd op rangen, verzette zich met hand en tand tegen politieke veranderingen of sociale hervormingen. Een ouderwetse gogoliaanse bureaucratie verdeelde de bevolking nog altijd in twee hoofdkampen, ambtenaren en niet-ambtenaren, waarbij de grote massa van de bevolking de leden van de opgeblazen tsaristische bureaucratie als ‘vampiers’ zag. ‘De haat wordt afgedekt, wordt verstikt, maar is voortdurend aanwezig,’ schreef Foster Fraser.37 In het middelpunt van dit gepolariseerde stelsel bevond zich een ongrijpbare tsaar – ‘timide en dapper, weifelend en vindingrijk, terughoudend en ruimdenkend, achterdochtig en vertrouwend’ –, een man die in niets leek op de bloeddorstige figuur zoals hij werd afgeschilderd, maar vriendelijk, oprecht en bescheiden was, een toegewijde echtgenoot en liefhebbende vader, maar die als tsaar emotioneel en moreel uitermate slecht was toegerust voor de taak die hem alleen door zijn geboorte was toegevallen. Door de last van de verantwoordelijkheid verouderde Nikolaas heel snel en ook door de emotionele spanning als gevolg van de aandoeningen van zijn vrouw en zijn zoon. ‘De natuur had hem toegerust voor een leven als tevreden plattelandsedelman die tussen zijn bloembedden rondloopt in een linnen hemd, met een stok in plaats van een zwaard in zijn hand, nooit voor een leven als tsaar,’ eindigde Post Wheeler zijn verhaal.38


      In de Sint-Petersburgse society, die vastliep door de afwezigheid van de tsaar en tsarina, en daardoor ook hun morele voorbeeld moest missen, speelden de reactionaire grootvorsten en hun echtgenotes een steeds dominantere rol; zij zagen zichzelf, zich afzettend tegen Nikolaas’ onverbeterlijke zwakte als vorst, als de ‘ware voorvechters van de keizerlijke macht’, belust als ze waren op het behoeden van hun eigen rijkdom en macht door een haperende autocratie overeind te houden die zich onverzoenlijk verzette tegen democratische hervorming.39 De society van Sint-Petersburg bestond, zoals de vrouw van de Franse ambassadeur het uitdrukte, uit ‘twee tot driehonderd klieken, allemaal sociale moordenaars’, ondersteund door een camorra van hoffunctionarissen, van wie er vele ook uiterst antipathiek tegenover het keizerlijk paar stonden.40 De ster van het grote podium was Nikolaas’ tante, Maria Pavlovna, wier echtgenoot Vladimir (een man met kostbare ondeugden die duizenden roebels aan gokken en vrouwen had verkwist) in februari van het voorgaande jaar was gestorven. Grootvorstin Vladimir, zoals ze vaak werd aangeduid, was Duitse van geboorte. Net als de tsarina had zij zich bekeerd tot het Russisch-orthodoxe geloof, zij het pas kort voor het overlijden van haar man en met de dynastieke toekomst van haar zoons stevig in het achterhoofd. Ze had het door haar huwelijk bijna net zo ver geschopt als haar monarch, want ze kwam net als Aleksandra uit een tamelijk klein Duits hertogdom, dat van Mecklenburg-Schwerin.


      In haar luxueuze herenhuis in Florentijnse stijl op de Paleiskade aan de Neva, een woning die zeker niet onderdeed voor het Aleksandrpaleis, hield grootvorstin Vladimir hof in afwezigheid van de echte vorsten van Rusland. Haar fabelachtige rijkdom stelde haar in staat de weelderigste recepties, liefdadigheidsbazaars en gekostumeerde bals te geven. Haar vier dagen durende bazaar vormde de traditionele opening van het Petersburgse seizoen van de kersttijd tot de vasten, en in de weken erna wilde iedereen die ertoe deed het liefst worden uitgenodigd voor haar feesten. Het verheven, dwingende air van de grootvorstin kon nogal intimiderend zijn, maar haar schitterende sociale connecties en natuurlijke levendigheid stonden ervoor garant dat zij de vinger aan de pols hield van de Russische high society. Het betekende ook dat zij het middelpunt vormde van veel geïntrigeer in de hoofdstad, gericht tegen de steeds impopulairder wordende tsarina.


      Grootvorstin Vladimirs literaire interesses reikten heel ver en aan het einde van 1909 had ze een gedistingeerde buitenlandse gast uitgenodigd om te komen logeren. De Britse schrijfster van bestsellers, Elinor Glyn, had kort tevoren in Rusland veel succes gehad met haar romantische roman Three Weeks, en de grootvorstin dacht dat Glyn er misschien wel voor zou voelen om naar Rusland te komen om materiaal te verzamelen voor een verhaal dat in Rusland speelde.41 ‘Iedereen schrijft altijd maar boeken over boeren,’ had ze haar geschreven, ‘kom er een schrijven die gaat over hoe echte mensen leven.’ Van weinig opmerkingen zou men kunnen zeggen dat ze symptomatischer waren voor de verbijsterende onverschilligheid van haar klasse voor de noden van de gewone Russische bevolking.42 Glyn was naar Rusland vertrokken omdat haar was voorgespiegeld dat de tsaar en tsarina weldra uit Tsarskoje Selo zouden komen om een grotere rol te gaan spelen in Petersburgse society, maar ze had pech. Toen ze aankwam, was de hele stad in de rouw om grootvorst Michail. Vanuit sociaal oogpunt was nog veel erger dat ze weliswaar een volledige nieuwe garderobe had meegenomen van kleren van couturier Lucile en hoeden van Reboux in Parijs, maar dat rouwkleding ontbrak. De vrouw van de Britse ambassadeur moest haar komen redden en kocht voor haar ‘de voorgeschreven hoofdbedekking [...] een rouwmuts van zwarte crêpe met een lange, loshangende voile’.43


      Van achter een raam van de Britse ambassade op de Paleiskade, op een koude grijze dag met wegdooiende sneeuw en smurrie, keek Glyn naar de begrafenisstoet die aan de overkant van de Neva op het Zajatsji-eiland op weg was naar de kathedraal van Petrus en Paulus. De keizerin zat ‘weggedoken achter in haar rijtuig’ en Nikolaas en de grootvorsten liepen erachter, hij met een bleek gezicht en zich net als zijn neven terdege bewust van het feit hoe kwetsbaar ze waren voor sluipmoordenaars. Er waren vooraf waarschuwingen geweest dat er bommen zouden afgaan en de autoriteiten hadden om die reden een verbod uitgevaardigd om van achter ramen naar de stoet te kijken (behalve vanuit de Britse ambassade). Soldaten en politieagenten stonden ‘schouder aan schouder en rug aan rug in een dubbele rij, elk een andere kant op kijkend’ langs de hele route van 4,8 kilometer.44 Terwijl de processie passeerde, viel het Glyn op dat de enorme mensenmassa’s er ‘zwijgend maar onaangedaan’ bij stonden; van echte rouw, zoals ze die had gezien bij de begrafenis van koningin Victoria in 1901, was niets te merken, ‘de atmosfeer was niet van verdriet maar van vrees vervuld, niet van smart, maar van doem.’45 In de ogen van Glyn ‘verkondigden de geblindeerde stille huizen, de massa’s wachters en de vijandige mensen de wereld het onvermijdelijke einde van dit tragische regime’. Die avond schreef ze in haar dagboek: ‘O! Hoe dankbaar moeten we God zijn voor het dierbare, vrije, veilige, gelukkige Engeland.’46


      De volgende dag raakte Glyn diep onder de indruk van het ritueel van de magnifieke uitvaart, de kaarsen en de wierook, het prachtige maar vreemd aandoende zingen van de priesters. Alleen Nikolaas was aanwezig, ‘onnatuurlijk kalm, alsof hij een masker droeg’; Aleksandra, zo vernam ze, had ‘geweigerd’ om te gaan.47 Dat is ongetwijfeld wat het roddelende publiek ervan gedacht zal hebben; in werkelijkheid was de keizerin niet in staat de hele vier uur dat de ceremonie duurde op haar benen te blijven staan. Maar negatieve achterklap over haar sijpelde onstuitbaar verder, zoals Glyn opmerkte: ‘Ik was geschokt toen ik ontdekte dat haar impopulariteit gelijkstond aan haat, al in 1910.’48 Ze had sterk de indruk dat de Petersburgse society grootvorstin Vladimir als de echte keizerin van Rusland zag, want Aleksandra kwam nu bijna nooit meer uit haar afzondering in Tsarskoje Selo.49 Glyn bekende zelf ook ‘geschokt [te zijn] toen ze getuige was van de sfeer van ongeluk en angst’ die Aleksandra’s morbide persoonlijkheid over het Russische hof verspreidde – ook al was ze er niet.50 De gespannen maar waardige gestalte van Nikolaas, die de rouwplechtigheid leidde, had indruk op haar gemaakt. Maar zijn aanwezigheid bij de uitvaart van de grootvorst werd door degenen die verantwoordelijk waren voor zijn veiligheid als roekeloosheid gezien, en zeker zijn vastbeslotenheid om in de processie op straat achter de baar te lopen; het was ‘voor iedere betrokkene een angstige dag’ geweest.


      ‘Zouden de tsaar en de tsarina naar het Winterpaleis komen als de rouwperiode voorbij was?’ Dat was wat iedereen zich twee maanden later afvroeg. ‘Dat zou in ieder geval een hofbal betekenen, wat beter was dan geen.’51 In diplomatieke kringen werd een post in Sint-Petersburg als ‘giftig’ beschouwd en er waren maar weinig mensen die ervan konden genieten. Post Wheeler, die hier zes maanden verbleef, stuitte op heel wat kritiek op de beperkingen die de Romanov-dochters waren opgelegd. Een societygastvrouw klaagde:

      



      De arme dingen! [...] Wat een manier om keizerlijke kinderen groot te brengen! Ze hadden net zo goed in de Peter-Paulus [de vestinggevangenis] kunnen zitten. Voor de kleine Anastasia en Maria kan het geen kwaad. [...] Maar het is belachelijk voor Tatjana en vooral voor Olga, die vijftien is.52


      Velen zagen het isolement waarin hun moeder de meisjes liet opgroeien als wreed en kleingeestig: ‘Ze wil dat ze opgroeien zonder weet te hebben van wat zij “de tragedie van het Russische hof” noemt,’ beweerde een dame, doelend op Aleksandra’s afschuw van de immoraliteit die daar heerste.53 Gezien dit alles is het des te opmerkelijker dat de vier Romanov-zussen zo natuurlijk en veelzijdig overkwamen. Iedereen die hen tegenkwam, was het erover eens dat het fijne jonge vrouwen waren, die genegenheid en loyaliteit toonden en die hun waardige rol goed begrepen: ‘Ze laten je nooit vergeten dat zij grootvorstinnen zijn, maar ze zijn niet blind voor de gevoelens van anderen,’ merkte een van de hofdames op.54 Maar het was bijna ongelofelijk hoe weinig de stad van de keizerlijke kinderen, en vooral van Aleksej, te zien kreeg. De kans om hen ergens buiten in Tsarskoje Selo te zien was veel groter. Post Wheeler had een keer het geluk de tsarevitsj in het gezelschap van de kozak die op hem paste tegen te komen toen hij op een dag met gravin Tolstoj Tsarskoje bezocht. De jongen was ‘dik ingepakt in een lange overjas met een witte kraag van astrakan en met een bonten muts zwierig schuin op zijn hoofd’; hij ‘was opgewonden aan het praten, druk gesticulerend, en stond af en toe stil om een wolk sneeuw omhoog te schoppen’. ‘Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden,’ bekende Wheeler. ‘Het kind was bijna een legende, ik kende niemand die hem weleens had gezien.’ De gravin, die het keizerlijke gezin goed kende, had intens medelijden met Aleksej: ‘De arme jongen! Hij heeft alleen maar zussen, geen jongens van zijn eigen leeftijd om mee te spelen! De keizerin doet hem groot onrecht aan en de meisjes ook, maar niemand slaagt erin haar dat te laten inzien!’55 Tegen deze algemeen geaccepteerde visie op de tsarenkinderen viel uiteraard weinig in te brengen, maar een Engels bezoeker die op audiëntie mocht in Tsarskoje Selo genoot het zeldzame privilege van een ontmoeting met Aleksej en de meisjes.

      



      Hij leek ietwat verlegen en stond aan een kant van de kamer omringd door zijn zussen, knappe jonge dames, eenvoudig maar keurig gekleed. Ze leken volkomen op hun gemak, en ze gedroegen zich open en ongekunsteld, als gewone kinderen die goed zijn opgevoed. Op het moment dat ze binnenkwamen, verbreidde zich een glimlach van moederlijke trots over de gelaatstrekken van de keizerin, en ze liep naar hen toe en legde haar arm teder om de hals van haar zoon.56


      Aleksej vormde duidelijk het middelpunt van hun moeders universum, met als gevolg dat de Romanov-zusjes gedoemd leken tot een kleurloos bestaan als onderling inwisselbare meisjes die altijd in de schaduw van hun charismatische broer zouden staan. Maar achter de schermen waren er verschuivingen merkbaar in de onderlinge relaties tussen de vijf kinderen. Olga werd door Aleksandra tijdens de frequente perioden dat ze ziek was, steeds vaker belast met de taak om te zorgen dat de eigenzinnige Aleksej zich in het openbaar gedroeg. Op een keer, toen ze een parade van de verkenners bijwoonden, had Aleksej geprobeerd uit het rijtuig te komen om mee te gaan doen; toen Olga hem tegenhield, had hij ‘haar zo hard hij kon in het gezicht geslagen’. Olga had geen spier vertrokken maar had zijn hand gepakt en die net zo lang gestreeld totdat Aleksej zichzelf weer in bedwang had. Pas toen ze thuis waren, was Olga naar haar kamer gerend en in huilen uitgebarsten. Aleksej had er spijt van; twee dagen ‘was [hij] een en al berouw en drong hij Olga zijn dessert aan tafel op’. Hij hield van Olga misschien meer dan van zijn andere zussen, want steeds als hij van zijn ouders een standje kreeg, ‘verklaarde [hij] dat hij Olga’s jongen was, pakte zijn speelgoed en ging naar haar appartement’.57


      Inmiddels waren Olga en Tatjana merkbaar verder af komen te staan van het ‘kleine stel’, en Maria, het zusje dat zichzelf het meest wegcijferde, begon hieronder te lijden. Er was ook sprake van jaloezie, want ze had een beetje het gevoel dat haar moeder Anastasia voortrok. ‘Ik heb geen geheimpjes met Anastasia, ik houd niet van geheimpjes,’ stelde Aleksandra haar in een van haar briefjes gerust; ze stuurde haar binnen enkele dagen nog een volgend briefje: ‘Lief kind je moet me beloven nooit meer te denken dat niemand van je houdt. Hoe heb je je zo’n eigenaardig idee ooit in je hoofd kunnen halen? Haal het er maar gauw weer uit.’ Maria voelde zich niet gewenst bij haar oudere zussen en had recentelijk troost gezocht in vriendschap met haar nichtje Irina, de enige dochter van Ksenia. Maar Aleksandra zei tegen haar dat dit de zaken er alleen maar erger op zou maken: haar zusters zouden ‘gaan denken dat jij niet bij hen wilt zijn; nu je een groot meisje aan het worden bent, is het goed om meer met hen samen te zijn’.58


      Maria wilde duidelijk niets liever dan de goedkeuring en aandacht van haar oudere zussen; dat is misschien het motief achter de brief die ze omwille van haar zussen in mei 1910 aan Aleksandra schreef:

      



      Mijn lieve moeder! Hoe voelt u zich? Ik wilde u vertellen dat Olga heel graag haar eigen kamer in Peterhof zou hebben, omdat zij en Tatjana te veel spulletjes hebben en te weinig ruimte. Mama op welke leeftijd had u uw eigen kamer? Vertel me alstublieft of het mogelijk is om dit te regelen. Mama op welke leeftijd begon u lange jurken te dragen? Denkt u niet dat Olga ook graag langere jurken wil dragen? Mama waarom laat u hen niet verhuizen of alleen Olga. Ik denk dat ze het naar hun zin zouden hebben waar u sliep toen Anastasia difterie had. Ik geef u een kus. Maria. P.S. Het was mijn idee om u te schrijven.59


      Intussen had Maria’s egocentrische jongere zusje Anastasia, die in haar eigen wereldje leefde, volstrekt andere, geheel individuele gedachten; in haar notitieboekje maakte ze een lijstje van de dingen die ze dat jaar voor haar verjaardag wilde:

      



      Voor mijn verjaardag wil ik graag speelgoedkammen [voor haar poppen], een machine waarop ik kan schrijven, een icoon van Nikolaj de Wonderdoener, bepaalde kleren, een album om plaatjes in te plakken, en dan een groot bed, zoals Maria heeft, voor op de Krim, ik wil een echte levende hond, een mand voor proppen papier als ik een of ander boek schrijf [...] en dan een boek om toneelstukjes voor kinderen te schrijven die kunnen worden opgevoerd.60


      De behoefte aan iemand die toezicht hield op vier zulke verschillende en zich snel ontwikkelende persoonlijkheden in de cruciale puberteitsjaren nam door de afwezigheid van hun moeder steeds verder toe, maar in 1910 waren er juist rondom degene die in dit opzicht een heel belangrijke taak had, Sofja Tjoettsjeva, steeds meer problemen ontstaan. Ze had maar weinig vrienden gemaakt en verscheidene personeelsleden hadden een hekel aan haar autoritaire optreden; in iemands dagboek stond te lezen dat ze een ‘man in rok’ werd genoemd vanwege haar heerszuchtige karakter en de manier waarop ze de opgroeiende zusjes nog steeds behandelde alsof het kleine stoute kinderen waren.61 Tjoettsjeva, die zedelijkheid hoog in het vaandel had staan, maakte zich zorgen om de groeiende aandacht die de jonge officieren van de Sjtandart in hun leven kregen – of hun aandacht afleidden; ze vroeg zich bezorgd af of hun relaties met hen, die zich tijdens de Finse vakanties verdiepten, wel gepast waren.62


      Hoewel haar toegewijdheid aan het gezin onmiskenbaar was en haar bedoelingen goed waren, bestond het gevaar dat Sofja, die met haar veroordelende houding anderen aldoor de wet probeerde voor te schrijven, haar grenzen als verzorgster van de kinderen zou overschrijden en in botsing zou komen met Aleksandra, die als moeder de uiteindelijke verantwoordelijkheid voor hun morele welzijn had. Tjoettsjeva had nooit goed met de keizerin kunnen opschieten en was het niet eens met de meer ontspannen ‘Engelse’ stijl waarin de meisjes waren opgevoed. ‘Ze wilde het hele systeem veranderen, het volledig Slavisch maken en ontdoen van alle geïmporteerde ideeën,’ volgens Anna Vyroebova, en bekritiseerde de tsarina nu al in het bijzijn van haar pupillen.63 Al vanaf het begin had ze een hekel aan Raspoetin gehad en ze was uiterst kritisch over de band die de meisjes en hun moeder met hem hadden; ze vond dat het hen verlaagde en ongepast was. De meisjes zaten duidelijk over de toenemende vijandigheid tegenover Grigori in, zoals Tatjana liet doorschemeren in een briefje aan haar moeder uit maart 1910: ‘Ik ben zo bang dat S.I. [Sofja Ivanovna] iets slechts over onze vriend tegen Maria [Visjnjakova] zegt. Ik hoop dat onze kinderjuffrouw nu aardig tegen onze vriend zal zijn.’64


      In januari en februari van 1910 had Aleksej last gehad van pijn in zijn arm en been en Raspoetin had de familie bij tien gelegenheden in Tsarskoje Selo bezocht, waarbij hij vaak tot laat bleef en uitgebreid met hen sprak. Toen Aleksandra Sofja Tjoettsjeva had verzocht om tegen de kinderen niets meer over Raspoetins bezoeken te zeggen, hield die zich een tijdje in, maar begon na verloop van tijd toch weer tegen grootvorstin Ksenia te roddelen over de vrije toegang die hij tot het gezin en met name de kinderen had. ‘Hij is er altijd, komt de kinderkamer binnen, bezoekt Olga en Tatjana terwijl die zich klaarmaken om naar bed te gaan, zit daar met hen te praten en líéfkoost hen,’ vertelde ze haar.* De meisjes gaven gehoor aan de instructies van hun moeder en werden steeds geslotener; zelfs Jelizaveta Narysjkina (die de functie van meesteres van de garderobe van de onlangs overleden prinses Golitsyna had overgenomen) merkte dat hun moeder zo beducht was voor een schandaal dat de kinderen gedrild werden ‘hun gedachten en gevoelens over Raspoetin voor anderen verborgen te houden’.65 ‘Het kan nauwelijks iets goeds opleveren als je kinderen laat wennen aan dergelijke veinzerij,’ vond grootvorst Konstantin.66 Zeker is dat Tjoettsjeva’s hernieuwde kritische aanval in de zomer van 1910 er een te veel was. Hij ondermijnde het aanzien van Aleksandra binnen de keizerlijke familie nog verder. Zelfs haar zus Ella en Ksenia vroegen zich af of het wel verstandig van haar was om Raspoetin de hand boven het hoofd te blijven houden.


      * In haar boek My Father (blz. 56) weersprak Maria Raspoetin deze beschuldiging met klem: ‘Mijn vader werd nooit toegelaten in de slaapkamer van Hunne Majesteiten, noch in die van de grootvorstinnen, maar alleen in die van Aleksis Nicolajevitsj [sic], of in een van de salons, en een keer of twee in de leskamer.’


      Vrouwen als Lili Dehn, die van Aleksandra hielden en haar geloof in Raspoetin respecteerden, schreven Tjoettsjeva’s gedrag toe aan ‘afgunst en jaloezie’; Anna Vyroebova en Iza Buxhoeveden waren er beiden van overtuigd dat ze de bron was van veel van de lelijke roddels over de keizerin en Raspoetin die in Sint-Petersburg circuleerden. Maar de schade was al aangericht en met de dag werden de geruchten sensationeler. Dehn had weldra zelf reden om dankbaar te zijn voor Raspoetins hulp, toen haar twee jaar oude zoontje Aleksandr (die door iedereen Titi werd genoemd) difterie kreeg. Toen Aleksandra en Anna Vyroebova zagen hoe ziek Titi was, overreedden ze haar om Grigori’s hulp in te roepen. Toen hij kwam, bleef hij lange tijd naast het bed van het jongetje intens naar hem kijken. Ineens werd Titi wakker, ‘stak zijn handje uit, lachte en vormde met zijn lippen de woorden “oom, oom”’. Titi vertelde hem dat zijn hoofd ‘heel erg’ pijn deed, maar Raspoetin ‘pakte [alleen maar] het handje van de jongen, streek met zijn vinger langs de zijkant van zijn neus, streelde zijn hoofd en kuste hem’. Toen hij wegging, zei hij tegen Lili dat de koorts aan het verdwijnen was; haar zoon zou blijven leven.67 De volgende ochtend waren de symptomen van de ziekte inderdaad afgenomen en enkele dagen later herstelde hij. Lili bleef ervan overtuigd dat dit volkomen toevallig samenviel met de komst van Raspoetin, maar was zich ervan bewust dat Aleksandra’s geloof in hem gebaseerd was op haar absolute overtuiging dat hij de enige persoon was die haar zoon kon helpen. In dat opzicht was de macht die Raspoetin over de keizerin uitoefende volgens Lili volledig mystiek en had die niets met geldbelustheid of politiek te maken.68


      Maar op de pagina’s van het invloedrijke dagblad Moskovskije vedomosti en elders werd de lastercampagne tegen de keizerin en haar ‘vriend’ steeds heftiger. Het satirische tijdschrift Ogonjok publiceerde interviews met volgelingen van Raspoetin, met onsmakelijke details van hun ‘Egyptische nachten van initiatie’ in Raspoetins kring.69 Toen premier Stolypin het onderzoek naar hem heropende, leek het Raspoetin beter om zich opnieuw in de veiligheid van Siberië terug te trekken.
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 IN SINT-PETERSBURG WERKEN WE, MAAR IN LIVADIA LEVEN WE
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      In de zomer van 1910, toen de gezondheid van de tsarina nog altijd sterk achteruitging, overreedde dr. Botkin haar een rustkuur te houden in Bad Nauheim in Hessen, in combinatie met een bezoek aan Ernie en andere Europese verwanten. ‘Het is erg belangrijk voor haar om beter te worden, omwille van haarzelf, de kinderen en mij,’ vertelde Nikolaas voor hun vertrek aan zijn moeder. ‘Ik ben mentaal volledig aan het eind doordat ik me zo’n zorgen maak over haar gezondheid.’ Tegenover Anna Vyroebova uitte hij zich in nog helderder bewoordingen: ‘“Ik zou alles doen,” zei hij in stille wanhoop, “ik zou zelfs de gevangenis in gaan als ze maar weer gezond zou worden.”’1


      Het gezin Romanov arriveerde eind augustus in Schloss Friedberg bij Nauheim. Het grootste deel van hun entourage van honderdveertig personen (de vele beveiligingsmedewerkers stuwden het aantal op) werd verspreid bij gastgezinnen in de stad ondergebracht. Ernie en zijn gezin waren blij met het bezoek, maar het was wel een logistieke nachtmerrie, om het nog niet te hebben over de enorme kosten. Tijdens de vier weken van hun verblijf, een volkomen privéaangelegenheid, hulde Nikolaas zich voor de verandering in burgerkleren en maakte af en toe incognito een uitstapje naar de stad. Toch was de beveiliging net zo streng als in Cowes in 1909, met scherpschutters en hondenpatrouilles op het kasteelterrein, en met Nikolaas’ kozakkenlijfwacht, aangevuld met Ochrana-agenten, die onder leiding van Spiridovitsj over het gezin waakten, waar ze ook gingen.2


      Een Engelse bezoekster, de schrijfster en literaire gastvrouw Violet Hunt, herinnerde zich alle ophef waarmee de komst van de Romanovs gepaard ging. Op een avond hing er in haar pension een aankondiging, waarin de gasten gesmeekt werd

      



      de Tzar van Rusland, die in Friedberg verbleef, 5 kilometer hiervandaan, en die iedere dag met de Tzaritza en haar kinderen kwam, niet na te lopen, te achtervolgen of lastig te vallen. [...] Hij verkeerde in zo duidelijk en dreigend levensgevaar dat de laffe, zakelijke gemeente Friedberg erop had gestaan dat hij de openbare monumenten daar op eigen kosten verzekerde!


      Spiridovitsj getroostte zich veel moeite om ‘valse aankondigingen te verspreiden’ over de verplaatsingen van de tsaar, om nieuwsgierigen te beletten het keizerlijk paar te volgen. ‘Als [Nikolaas] naar de baden zou gaan, kon je hem aantreffen in de Kursaal [openbare ruimten]; als hij zogenaamd naar de rijschool ging, kwam je hem eerder bij het meer tegen.’3 Violet Hunt werd hem daar gewaar, ‘een troosteloos figuur die zijn zoon aanmoedigde zijn bootje te laten varen of in een bootje rondgeroeid te worden’. Ze zag Aleksandra vaak als die onderweg was naar de baden, ‘in het zwart met parels [...] haar gezicht een tragisch masker [...] hooghartig, terneergeslagen. Ze zag eruit als een mooie dwaas; nee, mooi bepaald niet meer – de ziekelijke schim van een koningin.’4 In een winkel vol Venetiaans glas in de stad kwam ze Nikolaas en Aleksej opnieuw tegen, die enkele kunstvoorwerpen nauwlettend bestudeerden:

      



      Ik zag zijn gezicht door het prachtige heldere glas; er sprak geen pure angst uit, want hij was een dapper man, maar plotseling leek die impliciet aanwezig als een optelsom, een resumé van de samengestelde doodsangst van dat hele ras van koningen dat bewust op vernietiging afstevende. Zijn grootvader voor hem – zijn oom – en alleen zijn kleine zoon met zijn hoofd onder de toonbank om het monstrueuze impostume van de Russische royalty voort te zetten!5


      Nikolaas kon best ongerust zijn, want tijdens zijn verblijf in Friedberg kwam het bericht van de staatsgreep op 5 oktober in Portugal, gericht tegen de constitutioneel monarch Manuel II; het was een nieuwe waarschuwing, want Manuels vader was, net als Nikolaas’ grootvader, in 1908 door een moordaanslag om het leven gekomen. Een dame was getuige van de reactie van Nikolaas toen de nieuwsjongen naar het Kurhaus (badhotel) kwam, waar ze de thee gebruikten. ‘De tsaar leek bleek te worden en was blijkbaar erg geschokt.’ Hij haalde een munt tevoorschijn om de jongen te betalen en las het nieuwsbericht van begin tot eind: ‘Ik kon aan zijn gezicht zien hoe het hem beroerde. In zijn ogen stond schrik te lezen en af en toe leken ze bijna wanhopig. Met enige inspanning maakte hij zich van zijn gevoelens los en besefte dat hij object was van de blikken van nieuwsgierige mensen. Hij mat zich een air aan alsof er niets was gebeurd en liep naar zijn wachtende automobiel.’6


      In Friedberg kregen de twee gezinnen gezelschap van verscheidene andere verwanten: prins Andreas van Griekenland, zijn vrouw Alice en hun twee dochters Margarita en Theodora; Aleksandra’s zus Victoria van Battenberg, haar man Lodewijk en hun kinderen Louise, George en Louis. De twee andere zussen van Aleksandra voegden zich ook voor korte tijd bij hen: Irene met haar man prins Heinrich en hun zoons Sigismund en Waldemar (die ook aan hemofilie leed); en grootvorstin Ella. Weduwe Ella was kort daarvoor non geworden en had in Moskou een klooster gesticht; ze droeg een uiterst stijlvol nonnenhabijt met kap en leek op Elizabeth, de vrome heldin uit Wagners opera Tannhäuser.


      De zusjes Romanov waren zielsblij met het gezelschap van hun nicht Louise en neef Louis, bij hen beter bekend als Dickie. Dickie was pas tien, maar herinnerde zich later, als lord Mountbatten, de meisjes nog levendig: ‘Ach, ze waren prachtig en ontzettend lief, veel mooier dan op foto’s.’ Hij was idolaat van het derde zusje: ‘Ik was stapelgek op Marie, en was vastbesloten met haar te trouwen. Ze was echt verrukkelijk.’* Maar in zijn ogen waren alle vier de meisjes schoonheden: ‘Elke keer als we ze zagen, leken ze nog mooier geworden.’7


      * In Houghs biografie uit 1985 herinnert Mountbatten zich deze ontmoeting abusievelijk alsof ze in 1913 in Heiligenberg plaatshad, maar het keizerlijk gezin maakte in dat jaar geen buitenlandse reis. De laatste keer dat de Romanovs Duitsland en famille bezochten, was in deze zomer van 1910. Dickie zag Maria nooit meer terug, maar vergat haar niet. In zijn latere leven, tot aan zijn dood, stond haar foto op de schoorsteen in zijn slaapkamer.


      Nicht Thora was ook overgekomen uit Engeland, met Emily Loch. De ochtend na hun aankomst wilden Olga en Tatjana dolgraag met Thora gaan winkelen in Nauheim, waar de juweliers een enorme aantrekkingskracht op hen hadden, net als in Cowes. Ze kwamen er de volgende dag weer naartoe en ‘kozen bergen uit, die we meenamen om ze door de keizerin te laten inspecteren’, herinnerde Emily zich, maar er hadden zich drommen mensen om hen heen verzameld en de meisjes kregen weinig gelegenheid om hun zakgeld uit te geven, dat in januari van dat jaar door Aleksandra op 15 roebel per maand was vastgesteld.8 In Friedberg vonden de meisjes het blijkbaar heerlijk om met hun jonge verwanten kinderspelletjes te spelen als diabolo en ‘bumble puppy’ (een soort tennis met een bal die met touw aan een paal was bevestigd). Ze maakten ook veel rijtoeren en fietstochtjes in het park, terwijl Aleksej zich vermaakte met Ernies twee zoons George Donatus en Lodewijk, en door Derevenko in een speciaal zitje werd meegenomen op fietstochtjes. Ze gingen er ook verschillende keren op uit in de auto met de tsaar aan het stuur (die graag te hard reed), om in de dichtbeboste omgeving te gaan picknicken. Het was een van de zeldzame gelegenheden dat de meisjes met leeftijdgenoten konden spelen en zelfs Nikolaas kon zich weer eens ontspannen. ‘Hij leek zo gelukkig als een schooljongen in de grote vakantie.’9 Iedereen vond de meisjes beleefd en zorgzaam, en was onder de indruk van hoe gewetensvol ‘ze hun uiterste best deden om te converseren met de hofheer’.10


      Na langer dan een maand in Bad Nauheim te hebben doorgebracht, reisde het gezin naar Wolfsgarten om nog drie weken door te brengen bij Ernie en diens tweede vrouw Onor. Aleksandra’s gezondheid was erop vooruitgegaan; dr. Georg Grote, die haar in Nauheim had behandeld, had geen verschijnselen van een organische hartkwaal bij haar aangetroffen, maar bevestigde dat de gezondheidstoestand van de keizerin zo ernstig was dat ‘zij, indien zij niet zo’n verheven positie had bekleed, naar een sanatorium gezonden had moeten worden met twee zusters van barmhartigheid om voor haar te zorgen, en zonder iemand bij haar toe te laten’.11 Niettemin had Aleksandra door de nabijheid van naaste familie die zomer een transformatie ondergaan, zoals Dickie Mountbatten zich herinnerde. ‘Zelfs die rare gekkin, mijn tante de keizerin, was uiterst lief en charmant.’ Toch waren veel van haar familieleden bezorgd over haar geestelijk evenwicht. Dickie hoorde zijn vader in Nauheim tegen zijn moeder zeggen: ‘Alicky is stapelgek – ze gaat nog een revolutie veroorzaken. Kun jij niets dóén?’12


      De constant slechte gezondheid van de tsarina werd vaak toegeschreven aan hypochondrie. Maar Aleksandra hield stijf en strak vol dat haar kwalen niet ingebeeld waren. ‘Als mensen tegen jou beginnen over mijn “zenuwen”,’ schreef ze aan Marija Barjatinskaja, ‘spreek dat dan alsjeblieft krachtig tegen. Ze zijn even sterk als voorheen, het is mijn “oververmoeide hart”.’13 Ze was zich bewust van de uitwerking die haar slechte gezondheid op haar kinderen had; ‘het hebben van een mama die altijd ziek is, maakt je leven er niet leuker op,’ vertelde ze Maria in december van dat jaar, maar het had ook zijn positieve kanten: ‘Ik weet dat het saai is [...] maar het leert jullie allemaal lief en zacht te zijn.’14 Ze moest nu zien om te gaan met een van de eerste puberverliefdheden van de elfjarige Maria, die haar in vertrouwen had genomen. Grigori had duidelijk opnieuw de rol van Lieve Lita op zich genomen, en had Maria de raad gegeven ‘niet te veel aan hem te denken’, en er in het bijzijn van anderen niets van te laten merken. ‘Nu je een grote meid bent, moet je altijd voorzichtiger zijn en dat soort gevoelens niet laten blijken,’ zei Aleksandra het hem na. ‘Je moet anderen niet laten merken wat je vanbinnen voelt.’15 Deze ingestudeerde terughoudendheid was er debet aan geweest dat mensen van buitenaf Aleksandra als gereserveerd en gevoelloos zagen. ‘Het was weer het gebruikelijke “sst, niets zeggen”,’ herinnerde Iza Buxhoeveden zich; Aleksandra zei tegen haar dat het ‘niet comme il faut was in onze familie om over ziekte te spreken’, – en dit strekte zich uit tot Aleksej. De enige keer dat het publiek te horen mocht krijgen dat er iets aan de hand was, was ‘wanneer iemand stervende is’.16


      Dus kon de buitenlandse pers niet anders dan speculeren. DE TSARINA STERFT LANGZAAM VAN ANGST luidde een krantenkop boven een artikel dat een verhaal uit de Romeinse Tribuna overnam, waarin beweerd werd dat Aleksandra ‘lange tijd het ongelukkigste vorstelijke personage in Europa was geweest’ als gevolg van de strenge beveiliging die haar en haar gezin van de buitenwereld isoleerde, want het had haar gemaakt tot ‘een slachtoffer van melancholie en ziekelijke angsten’.17 Het was bijna onmogelijk, zo beweerden de kranten, om in ‘deze vrouw met triest gelaat en sombere ogen het vrolijke meisje [te herkennen] dat ooit de harten van de cottagebewoners van Balmoral verblijdde’. ‘Haar angst voor een aanval door revolutionairen was nu allesverterend.’ Er bestond volgens een Oostenrijkse krant ‘geen meelijwekkender tragedie in de geschiedenis van welk koningshuis dan ook’.18


      *


      In november 1910, toen het gezin weer terug was in Tsarskoje, was Nikolaas vastbesloten zijn dochters te laten meegenieten van enkele evenementen tijdens het winterseizoen in de hoofdstad. In januari ging hij met Olga naar een opvoering van Boris Godoenov, waarin de beroemde bas Fjodor Sjaljapin schitterde, een grote favoriet binnen het gezin. In februari vergezelden Olga en Tatjana hem naar de opvoering van Tsjaikovski’s opera Jevgeni Onegin en later nam de tsaar alle vier de meisjes mee naar een voorstelling van het ballet De schone slaapster. Dit soort uitstapjes waren een schrale troost voor het gemis van hun moeder, maar alle kinderen genoten die winter met volle teugen van een concert gegeven door hun favoriete balalaikaorkest van het leger.


      Post Wheeler en zijn vrouw Hallie waren er ook, in gezelschap van leden van de diplomatieke gemeenschap en mannen van de alomaanwezige Ochrana. Het keizerlijke gezelschap arriveerde: Maria Fjodorovna, Maria Pavlovna en ‘in hun kielzog niet alleen de twee oudste dochters, Olga en Tatjana, maar ook het jongere stel, Maria en Anastasia’ – een opmerkelijke gebeurtenis aangezien de Wheelers de vier zusters nooit eerder allemaal tegelijk hadden gezien. ‘De twee oudsten waren in eenvoudig wit, ieder met een snoer kleine parels om hun hals, en ze zagen er met hun vracht donkere haar dat over hun schouders hing erg meisjesachtig en lief uit.’ Olga had ‘een bosje viooltjes’ bij zich en Maria en Anastasia doosjes met ‘in zilver verpakte chocolaatjes’. Anastasia ging in de loge direct naast die van Hallie zitten ‘en schonk me een ingetogen glimlachje terwijl ze het doosje chocolaatjes op de balustrade tussen ons in zette’.19 Toen, herinnerde Hallie zich, ‘was er ineens beweging, het hele publiek stond op en keek achterom’, terwijl de tsaar in maarschalkuniform binnenkwam met de tsarevitsj, ‘geheel in het wit met gouden tressen versierd’.20


      ‘De zaal was heel stil, want men was getuige van iets wat Rusland nooit eerder had gezien. De mensen waren geheel en al van slag,’ volgens Hallie. De tsarevitsj verscheen zo zelden in het openbaar dat hij voor de meeste Russen ‘niet meer dan een fabel was geweest’.21 Tijdens het balalaikaconcert was Aleksej een en al opwinding, want hij hield van het instrument en leerde er zelf op spelen. Aan het einde stond het hele publiek op en gaf luidruchtig uiting aan zijn goedkeuring, terwijl Aleksej aan de zijde van zijn vader, heel lief en kinderlijk plechtstatig, ‘behoedzaam nu en dan een blik naar rechts en naar links wierp’. ‘Mon Dieu! Comme il est admirable,’ hoorde Hallie een vrouw in de buurt zeggen.

      



      Op ieders gezicht lag de adoratie die door de eeuwen heen over de persoon van de ‘Grote Witte Tsaar’ was uitgestort, en het was nog meer dan dat, want deze kleine jongen, met zijn jongensachtige schoonheid, typeerde de toekomst die Rusland tegemoetzag [...]. De tsaar stond voor de regering die Rusland kende en inmiddels was gaan wantrouwen, maar in de handen van de kleine toekomstige autocraat lagen de sprankelende mogelijkheden waarvan het droomde.22


      Zoveel adoratie voor de kleine erfgenaam van de troon kon dienen als onderstreping van de gevoelens die Maria Fjodorovna in 1906 verwoordde toen ze zei dat de ‘onfortuinlijke kleine meisjes naar een ondergeschikte positie opschoven’ toen Aleksej geboren werd.23 Dat was zeker zo in de beleving van het publiek, dat alleen maar oog had voor de tsarevitsj. Toen ze na de pauze terugkeerde naar haar loge, zag Hallie dat Anastasia en Maria hun plaatsen dicht bij de hare naast de balustrade alweer hadden ingenomen. ‘Het was geen mooi kind, maar ze had iets eerlijks en innemends,’ herinnerde Hallie zich over Anastasia. ‘Op de vlakke balustrade stond de inmiddels bijna lege doos met chocolaatjes en haar witte handschoentjes zaten onder de jammerlijke vegen. Verlegen hield ze me de doos voor en ik nam er eentje.’ Toen de muziek weer begon, neuriede Anastasia zachtjes mee met het volksliedje dat gespeeld werd. Hallie vroeg haar wat het was. ‘O,’ antwoordde ze, ‘het is een oud liedje over een meisje dat haar pop heeft verloren.’ De naklinkende tonen van het prachtige liedje dat de jonge grootvorstin meeneuriede, en de aanblik van haar met chocola besmeurde handschoentjes zouden Hallie jarenlang bijblijven.24


      *


      In de lente van 1911 bekende Aleksandra haar schoonzus Onor dat de ‘kuur’ in Nauheim haar geen goed had gedaan: ‘Persoonlijk heb ik er geen baat bij gevonden [...] en het ging weer zo slecht met me.’25 Olga vroeg zich wanhopig af of ze ooit nog zou meemaken dat haar moeder weer gezond was. ‘Laat de moed niet zakken, als ze niet zo sterk wordt als je graag zou zien, lieverd,’ troostte haar tante Ella haar, ‘het zal niet snel gaan, het echte effect van de behandeling doet zich pas over een maand of twee gelden, of misschien pas na een tweede kuur.’ Intussen gaf Ella Olga de raad haar tijd vooral te steken in geduldig bidden voor haar moeder.26 In de lente kon Olga in ieder geval nog genieten van een opwindend verzetje: de inspectie van de nieuwe rekruten voor haar gardekorps, maar Tatjana begon jaloers te worden. ‘Ik zou zo graag naar de parade van de tweede divisie gaan, want ik ben de tweede dochter en Olga was bij de eerste dus nu is het mijn beurt,’ beklaagde ze zich bij Aleksandra, waarna ze eraan toevoegde dat ‘ik bij de tweede divisie zal zien wie ik móét zien [...] weet u wie [...] !!!!??!?!’27 Tatjana vertelde haar moeder ook in vertrouwen over haar eerste puberverliefdheden. In augustus waren er opnieuw militaire inspecties, op het grote paradeterrein in Krasnoje Selo, waarbij Olga en Tatjana, die allebei goed konden paardrijden (ze hadden het in 1903 geleerd),28 vol trots in uniform en in amazonezit te paard de regimenten inspecteerden waarover hun vader hun op hun veertiende verjaardag het erecommando had gegeven: het 3e Jelizavetgradregiment huzaren aan Olga en het 8e Voznesjenskregiment ulanen aan Tatjana. Maria zou ook haar eigen regiment krijgen – het 9e Kazanregiment dragonders in 1913. De sip kijkende Anastasia was toen nog niet oud genoeg. De Sjtandart-officieren hadden haar geplaagd door te zeggen dat zij met haar levendige karakter commandant zou moeten worden van de Petersburgse brandweerbrigade.29


      Tijdens de militaire parades in de lente hadden de meisjes kunnen genieten van het bezoek van een Engelse neef, prins Arthur van Connaught (de zoon van Aleksandra’s oom, de hertog van Connaught), een kapitein bij de Royal Scots Greys, die als waarnemer was gestuurd. De zevenentwintigjarige ongehuwde prins hield zich echter met andere dingen bezig, zoals Meriel Buchanan, de dochter van de Britse ambassadeur opmerkte: ‘Prins Arthur komt volgende week voor de manoeuvres maar ook (stiekem) om naar de dochter van de keizer te kijken.’30 Deze steelse inspectie van Olga is niet zo verwonderlijk, maar we weten niet wat voor indruk Arthur op haar maakte en andersom.* Ze was de oudste Romanov-dochter en zou binnenkort zestien worden, dat wil zeggen de huwbare leeftijd bereiken, en op de koninklijke huwelijksmarkt stond ze al lange tijd in de belangstelling. Aleksandra was zich bewust van de noodzaak haar twee oudste dochters hun plek in de society te laten innemen, en had al plannen voor hun officiële aantreden tijdens twee bruiloften van de kinderen van grootvorst Konstantin; de eerste, die van zijn oudste zoon Joanntsjik (Ivan) met prinses Helena van Servië, zou op 21 augustus plaatsvinden in Peterhof.


      * Prins Arthur vond in 1913 eindelijk zijn bruid. Hij trouwde met prinses Alexandra, hertogin van Fife.


      ‘Ze zijn allemaal erg gegroeid,’ schreef Aleksandra aan Onor, terwijl ze met de voorbereidingen hiervoor bezig was. ‘Tatjana is al langer dan Olga, wier jurken nu bijna tot de vloer reiken. De zomen van de rokken gaan omlaag en het haar omhoog als ze zestien worden – wat vliegt de tijd.’ Zelf zou ze waarschijnlijk afwezig zijn: ‘Ik zal me nauwelijks vertonen; moet maar zien hoe sterk ik ben, en dat zal maar matig zijn.’31 Uiteindelijk bleek Aleksandra te ziek om bij Joanntsjiks bruiloft aanwezig te zijn, maar haar vijf knappe kinderen maakten indruk. Aleksej was ‘charmant in het uniform van de karabiniers van de keizerlijke familie’ en de grootvorstinnen droegen Russische hofjurken, ‘wit met roze bloemetjes maar zonder sleep en met roze kokosjniki’. De broer van de bruidegom vond dat ze ‘er prachtig uitzagen’.32 Dat vond Joanntsjik ongetwijfeld ook, want hij had al een oogje op Olga gehad sinds hij haar bij de doop van Aleksej in 1904 had gezien. In november 1909 had hij nog steeds hoop gekoesterd om met Olga te trouwen, want al had hij een reeks kortstondige romances tijdens zijn zoektocht naar een bruid gehad, Olga had ‘een onuitwisbare indruk op hem’ gemaakt. Joanntsjik was de vorige herfst ‘alleen maar uit smachtend verlangen om Olga te zien’ naar de Krim gereisd, maar had de hoop uiteindelijk opgegeven toen hij daar tegenover de tsaar en tsarina zijn gevoelens openlijk had prijsgegeven. ‘Ze willen me niet met Olga Nikolajevna laten trouwen,’ had hij zijn vader mistroostig bericht.33 Nu had de onhandige, slungelige Joanntsjik, die als vrijer uiterst onaantrekkelijk was, een geschikte vorstelijke bruid gevonden, een feit dat de intens naïeve Tatjana alarmeerde: ‘Wat grappig, stel dat ze kinderen krijgen, zouden ze kussen [...]? Jakkes, foei! [sic].’34


      Drie dagen later al trouwde Tatjana, de oudste dochter van grootvorst Konstantin, met prins Bagration-Moechranski tijdens een besloten familieceremonie in Pavlovsk, waarbij het keizerlijk gezin aanwezig was. Kort daarop, tegen het einde van de maand, bracht het gezin een belangrijk officieel bezoek aan Kiev. De meisjes namen steeds vaker de plaats in van hun moeder als die ziek was, en deze reis markeerde hun eerste belangrijke openbare optreden. Ze waren in de Oekraïense hoofdstad voor de inwijding van een nieuw standbeeld voor Aleksandr II, ter herdenking van de vijftigste verjaardag van zijn bevrijding van de lijfeigenen in 1861, en daarnaast om een bezoek te brengen aan het beroemde Petsjerskiklooster en twee grote militaire parades bij te wonen, op 1 en 2 september. Aleksandra was aanwezig bij de onthulling van het standbeeld en doorstond een lange dag van officiële verplichtingen op 1 september, maar daarna trok ze zich uitgeput terug. Die avond vergezelden Olga en Tatjana Nikolaas naar het Stedelijk Theater van Kiev om een opvoering bij te wonen van Rimski-Korsakovs opera Het sprookje van tsaar Saltan. Talrijke plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en politici waren eveneens aanwezig, onder wie premier Stolypin.


      Tijdens de tweede pauze stond Stolypin bij de balustrade vlak bij de keizerlijke loge toen een jongeman op hem afliep met een pistool en twee keer op hem schoot. ‘Gelukkig waren N., O. en T. in de foyer toen het gebeurde,’ schreef Aleksandra opgelucht in een brief die ze kort hierna aan Onor schreef.35 Sofja Tjoettsjeva, die als chaperonne eveneens aanwezig was, herinnerde zich dat Olga voorstelde om de loge te verlaten om thee te gaan drinken, nadat Nikolaas had geklaagd dat het er zo warm was.36 In de foyer ‘hoorden ze twee geluiden, alsof er een object omviel,’ schreef Nikolaas later aan zijn moeder. Hij dacht dat ‘er een toneelkijker van boven op iemands hoofd was gevallen’ en rende terug de loge in om te kijken:

      



      Rechts zag ik een groepje officieren die aan iemand trokken, enkele dames gilden, en daar recht tegenover me stond Stolypin. Hij draaide zich langzaam om naar mij en maakte met zijn linkerhand het kruisteken in de lucht.37


      Olga en Tatjana hadden geprobeerd hun vader tegen te houden, maar toen Nikolaas instinctief zijn hand naar Stolypin uitstak, zag hij dat de premier was geraakt. Stolypin zakte langzaam op zijn stoel en iedereen rende naar hem toe om hem te helpen, onder wie dr. Botkin. Stolypin mompelde een boodschap aan de tsaar, die de minister van het keizerlijk hof, graaf Freedericksz, hem overbracht: ‘Uwe Majesteit, Pjotr Arkadevitsj heeft me gevraagd u te zeggen dat hij gelukkig is om voor u te sterven.’ ‘Ik hoop dat er geen reden is om over dood te spreken,’ antwoordde de tsaar. ‘Ik vrees van wel,’ zei Freedericksz, want een van de kogels was Stolypins lever binnengedrongen.38


      Ondanks zijn wonden slaagde Stolypin er heldhaftig in om, met ondersteuning, het theater uit te lopen naar een ambulance, die hem ijlings overbracht naar ‘een eersteklas privékliniek’ waar hij ‘de heilige communie ontving’ en ‘zeer helder sprak’.39 Intussen werd zijn aanvaller, Dmitri Bogrov, een jonge advocaat uit een welgestelde Joodse familie uit de stad (die behalve revolutionair activist ook informant van de Ochrana was) door mensen uit het publiek belaagd, die hem hadden gelyncht als ze de kans hadden gekregen. Nadat Bogrov door de politie was afgevoerd, kwamen de uitvoerenden van de opera het podium op om samen met het publiek het nationale volkslied te zingen. Nikolaas stond voor in zijn loge, ‘duidelijk aangedaan maar zonder angst te tonen’.40 ‘Ik ging met de meisjes om elf uur weg,’ schreef hij later aan Maria Fjodorovna. ‘Je kunt je wel voorstellen met wat voor emoties.’ ‘Tatjana kwam helemaal in tranen thuis en is nog steeds een beetje bibberig,’ schreef Aleksandra de volgende dag aan Onor, ‘terwijl Olga zich aldoor groothield.’41 De volgende ochtend merkte Sofja Tjoettsjeva, die, geschokt door wat ze had gezien, de hele nacht geen oog had dichtgedaan, tot haar verbazing dat de meisjes veel kalmer waren dan ze na zo’n belevenis had verwacht. Hun kindermeisje, die zag hoe verward ze hierdoor was, kwam naar haar toe en fluisterde: ‘Hij is er al,’ waarmee ze doelde op Raspoetin, die toevallig in Kiev was toen het gebeurde. ‘Toen werd het me allemaal duidelijk,’ schreef Tjoettsjeva later.42


      Er bestond goede hoop dat Stolypin zou herstellen van zijn verwondingen en de bulletins leken optimistisch. ‘Ze denken dat hij buiten gevaar is,’ schreef Aleksandra aan Onor. ‘Zijn lever schijnt slechts licht beschadigd te zijn. De kogel raakte zijn Vladimirkruis en ketste toen een andere kant op.’43 Nikolaas was intussen verplicht om zijn programma in Kiev af te werken en bezocht op 4 september een grote militaire parade met de kinderen, gevolgd door bezoeken aan musea en aan de eerste in Kiev gestichte school, die inmiddels honderd jaar oud was.


      De Russische schrijfster Nadjezjda Mandelsjtam was op dat moment een elfjarige leerlinge. Ze herinnerde zich die dag levendig en vooral hoe ontroerd ze was geweest bij het zien van ‘de zeer knappe jongen en vier treurige meisjes’, van wie er een, Maria, net zo oud was als zij. Het zette haar aan tot nadenken over het moeilijke leven dat ze hadden:

      



      Ik besefte ineens dat ik veel gelukkiger was dan deze ongelukkige meisjes; ik kon immers met de honden op straat rondrennen, vrienden worden met de jongens, mijn lessen niet leren, kattenkwaad uithalen, laat naar bed gaan, allerlei rommel lezen en vechten met mijn broers en met wie dan ook. Ik en mijn gouvernantes hielden er een uiterst simpele regeling op na: we verlieten samen het huis, heel doelgericht, en gingen dan ieder ons weegs – zij naar hun rendez-vous en ik naar mijn jongens – ik maakte nooit vriendinnen – je kunt alleen met jongens echt vechten. Maar deze arme prinsessen werden aan alle kanten ingeperkt: ze waren beleefd, lief, vriendelijk, attent [...] ze mochten niet eens vechten [...] arme meiden.44


      De tsaar ging twee keer naar Stolypin, maar beide keren weigerde diens vrouw Olga Nikolaas, die ze de schuld gaf van de aanslag, de toegang.45 Op 5 september stierf Stolypin aan bloedvergiftiging. Olga Stolypina weigerde de condoleances van de tsaar te accepteren. In Kiev was de noodtoestand afgekondigd en er werden 30.000 manschappen paraat gehouden. De vrees verbreidde zich dat er uit vergelding een anti-Joodse pogrom zou worden ondernomen en veel Joodse bewoners ontvluchtten de stad. De keizerlijke familie stapte in de keizerlijke trein en vertrok naar de kust van de Zwarte Zee en de Sjtandart. Bij het afscheid ‘gaf [Nikolaas] gouverneur-generaal Fjodor Trepov zeer strenge instructies dat hij onder geen beding een pogrom tegen de Joden zou toestaan’.46


      Bogrov werd door een militaire rechtbank veroordeeld en tien dagen later in Kiev opgehangen, ondanks een smeekbede om clementie van Stolypins weduwe. Stolypin had al lang geleden voorzien dat hij een gewelddadige dood zou sterven en had verzocht om dicht bij de plek waar hij was vermoord begraven te worden; hij werd bij het Petsjerskiklooster in Kiev ter aarde besteld. Misschien had Aleksandra kunnen rouwen om de manier waarop hij was gestorven, maar om Stolypin zelf rouwde ze niet, want hij had zich altijd onverzoenlijk opgesteld tegenover Raspoetin. Toen het keizerlijk gezelschap later in Sebastopol aankwam, op weg naar Livadia, werden ze met bands en illuminaties aan de kust verwelkomd. Een van de hofdames vond dit ongepast – zoals iedereen, zo kort na de moord op Stolypin – en dat zei ze ook tegen Aleksandra, die snauwde: ‘Hij was maar minister, maar dit is de keizer van Rusland.’ Sofja Tjoettseva begreep niets van haar reactie: ze had gezien hoe ontzet Aleksandra was geweest en hoe ze Stolypins weduwe had getroost. Wat had deze plotselinge omslag in haar stemming veroorzaakt? ‘Er was maar één ding waaraan ik het kon toeschrijven,’ concludeerde ze later, in de overtuiging dat de hele familie volledig in de ban van Raspoetin was. ‘Het was dezelfde noodlottige invloed die de ongelukkige Aleksandra Fjodorovna en haar hele gezin uiteindelijk zou vernietigen.’47


      Na de afschuwelijke moord op Stolypin was het gezin erg blij te kunnen ontsnappen naar de Krim, waar hun nieuw gebouwde paleis klaar was om betrokken te worden. De Krim was altijd al ‘de mooiste edelsteen in de kroon van de tsaar’ geweest, een territoriale trofee die Catharina de Grote in 1783 had geannexeerd na talrijke oorlogen met het Ottomaanse Rijk.48 Stralend wit in de heldere zonneschijn boven de ruige zuidkust, was het paleis omgeven door tuinen met felgekleurde, zoetgeurende bougainvilles en oleanders, lange slierten blauweregen en overal ‘een weelde aan rozen in alle kleuren en vormen’.* 49 Er was ook schaduw te over van exotische palmen, olijfbomen, pijnbomen en cipressen, en onder het paleis bevond zich het rotsachtige privéstrand van de familie en een zee om in te baden die zo blauw was als de Egeïsche Zee. Geen wonder dat Livadia vernoemd was naar het Griekse woord voor een mooie weide. Het was letterlijk een hemel op aarde voor de Romanov-kinderen en ze hadden het er altijd over als ‘hun echte thuis’. Zoals een van de zusjes Romanov het later verwoordde: ‘In Sint-Petersburg werken we, maar in Livadia leven we.’50 Livadia was ook een belangrijk toevluchtsoord voor Nikolaas, die een steeds grotere afkeer had van de wereld, en voor zijn zieke vrouw. Voor mensen met geld en aanzien was de Krim het Russische equivalent van de Franse Rivièra. Jalta, dat slechts drie kilometer van het paleis lag, was de meest mondaine badplaats, en de Russische jetset kwam hier de zwoele herfstmaanden doorbrengen voordat het winterseizoen in Sint-Petersburg begon. Hier hadden ze meer kans dan waar ook om een glimp op te vangen van het ongrijpbare keizerlijke gezin, want in Livadia gedroegen de Romanovs zich veel minder gespannen en veel informeler dan in Tsarskoje Selo.


      * Tijdens de Krimoorlog van 1854-1856 schreven Britse soldaten in brieven naar huis over de schitterende bloemen die op het hele schiereiland in het wild groeiden. Velen van hen groeven krokus- en sneeuwklokjesbollen op om mee naar Engeland te nemen.


      Het Livadiapaleis had twee verdiepingen en was in Italiaanse renaissancestijl gebouwd, met grote ramen die veel licht binnenlieten, en aan de buitenkant bekleed met de plaatselijke witte Inkerman-kalksteen – vandaar de populaire bijnaam het ‘Witte Paleis’. Het was binnen zestien maanden gebouwd, compleet met een tweede huis voor de keizerlijke entourage, en was voorzien van alle moderne gemakken, waaronder centrale verwarming, liften en telefoons. Nadat hij het paleis op 20 september had betrokken schreef Nikolaas aan zijn moeder: ‘We kunnen geen woorden vinden om onze vreugde en blijdschap uit te drukken dat we zo’n huis bezitten, dat precies is gebouwd zoals wij wilden [...] Het uitzicht naar alle kanten is zo fraai, vooral dat op Jalta en de zee. De kamers zijn zo licht en je weet nog wel hoe donker het in het oude huis was.’51 Het interieur was heel eenvoudig gehouden, in de style moderne waaraan Aleksandra hechtte. De privévertrekken op de eerste verdieping waren ingericht met het witte meubilair en de sitsen stoffen die zij prefereerde, en zoals gewoonlijk stond het overal vol met bloemen.52 De ramen en balkons aan de achterkant keken uit op zee; Olga en Tatjana vonden het heerlijk om hun ochtendlessen Frans van Pierre Gilliard op het balkon te krijgen. Aan de noordkant die naar het binnenland was gericht, keek het paleis uit op de ruige bergen van de Krim in de verte. De koele, schaduwrijke binnenplaats had zuilen in Italiaanse stijl en een fontein, omgeven door een fraaie siertuin. Het was een geliefde plek voor de hofhouding om aan de middaghitte te ontsnappen en na de lunch te zitten praten.


      Er volgde een idyllische late zomer en herfst voor de Romanov-kinderen. Ze brachten heerlijke dagen door met wandelen in de heuvels in het gezelschap van hun vader, ritjes langs de kust naar een favoriete plek om te picknicken – bijvoorbeeld het klooster van Sint-Joris hoog op de kliffen van Kaap Fiolent – of tochtjes naar het binnenland van de Krim, langs bomen beladen met sappig fruit, naar de eigen wijngaard van de tsaar in Massandra, waar de fijnste wijnen van de Krim gemaakt werden. De ene zonnige dag na de andere werd doorgebracht met paardrijden en tennissen met de kinderen van grootvorstin Ksenia en andere verwanten die op bezoek kwamen. Zwemmen was ook een favoriete bezigheid, maar nadat Anastasia op een dag bijna verdronken was, toen een onverwacht hoge golf over hen heen was geslagen en Nikolaas haar had moeten redden, liet hij voor de veiligheid van de kinderen een zwembad in zee maken met behulp van canvas doeken aan houten palen, waarin ze onder het wakend oog van Andrej Derevenko konden zwemmen.53


      Met haar pathologische afkeer van leren en van alles wat haar fysieke vrijheid beperkte, was Anastasia helemaal in haar element, zoals ze haar leraar PVP vertelde, die in Jalta bij Pierre Gilliard logeerde:

      



      Onze kamers hier zijn heel groot, schoon en wit en er groeien hier echte druiven en vruchten. [...] Ik ben zo blij dat we niet van die afschuwelijke lessen hebben. ’sAvonds zitten we allemaal bij elkaar, met ons vieren, de grammofoon speelt, we luisteren ernaar en spelen samen [...]. Ik mis Tsarskoje Selo helemaal niet, want ik kan u niet eens vertellen hoe ontzettend vervelend ik het daar vind.54


      Alles aan het paleis vervulde de meisjes van energie en blijheid. Ze vonden niets leuker dan het gegalvaniseerde dak opgaan en rennen langs de rand, genietend van het geluid van hun voetstappen. De avonden waren er ook vol licht. Anastasia was verrukt van de hemel en vond het heerlijk om het dak op te gaan om ‘de sterrenbeelden te bestuderen’, want op de Krim leken de sterren extra helder te schijnen.55


      Tijdens hun verblijf in Livadia keek het gezin, net als thuis in Tsarskoje Selo, vaak op zaterdag naar filmvoorstellingen in de overdekte rijschool. Het was zo’n belangrijk gebeuren in hun bestaan dat de kinderen er de hele week over doorpraatten.56 Jelizaveta Narysjkina was belast met het keuren van de films; zij was het die hoffotograaf Aleksandr Jagelski (die ook tot taak had officiële opnamen van de keizerlijke familie te maken als die in het openbaar verscheen) opdracht gaf om alle gedeelten die haar niet bevielen eruit te monteren.* 57 Wat de kinderen te zien kregen, waren grotendeels bioscoopjournaals of reisverslagen, afkomstig uit Jagelski’s eigen Tsaristische kronieken van het gezin, of films die een educatieve waarde hadden. Maar ze zagen ook dramatische films zoals De verdediging van Sebastopol over het beleg van de marinebasis tijdens de Krimoorlog, een film van honderd minuten en de eerste in Rusland gemaakte grote historische speelfilm; de première, speciaal voor de keizerlijke familie, vond op 26 oktober 1911 in het Livadiapaleis plaats.58


      * Jagelski werkte voor de firma K.E. Gann, die in Tsarskoje Selo was gevestigd.


      Nikolaas genoot ook met volle teugen van het informele leven in Livadia en van de familiebijeenkomsten daar, want verscheidene Romanov-verwanten bezaten zomerhuizen in de buurt. Grootvorstin George (een nicht van Nikolaas en een dochter van koning George van Griekenland) verbleef in de buurt, in Harax, zijn zus Ksenia en haar man Sandro verbleven met hun zeven kinderen in Ai-Todor en de Montenegrijnse zussen Militza en Stana hadden landhuizen in Bulber en Chair; die laatste hadden echter nog maar weinig contact met Aleksandra en Nikolaas. Ook andere invloedrijke families brachten de lente en de herfst op de Krim door: de Vorontsovs in Alupka, de Golitsyns in Novij Svet en de Joesoepovs, die twee prachtige huizen bezaten: het Moorse paleis van Kokoz in het binnenland aan de weg naar Sebastopol en een huis in Koreiz aan de kust van de Zwarte Zee.


      Wanneer de Romanovs op lange zomeravonden op bezoek waren in Harax, zat Agnes de Stoeckl, de hofdame van grootvorstin George vaak naar de vier mooie meisjes te kijken, waarbij ze zich afvroeg ‘hoe hun toekomst eruit zou zien’. De drieëntwintigjarige prins Christoffel van Griekenland, die zijn zus grootvorstin George die zomer opzocht, bekende aan Agnes dat hij ’grootvorstin Olga erg bewonderde [...] en hij vroeg me of ik dacht dat hij een kans maakte’. Ze praatten erover met zijn zus en nadat ze Christoffel ‘een stevige whisky-soda’ had laten drinken, stuurde grootvorstin George hem naar het Livadiapaleis om zijn geluk te beproeven. Met zijn staart tussen zijn benen keerde hij terug; Nikolaas had hem vriendelijk maar resoluut te verstaan gegeven: ‘Olga is nog te jong om al aan een huwelijk te denken.’59


      Dat mocht dan zo zijn, maar Olga en Tatjana waren snel volwassen aan het worden en Sofja Tjoettsjeva had hun gekoketteer met sommige officieren van de Sjtandart al met schrik om het hart gadegeslagen.60 Verscheidenen van deze mannen kwamen naar Livadia om te tennissen, Nikolaas’ voornaamste tijdverdrijf om even aan de werkdruk te ontsnappen. Tenniswedstrijden waren voor de oudste meisjes een gouden gelegenheid om hun favoriete mannen vaker te zien: Nikolaj Sablin, Pavel Voronov en Nikolaj Rodionov.61 Net als Sofja Tjoettsjeva kreeg generaal Mosolov in de gaten dat de oudere meisjes meer belangstelling kregen voor de andere sekse en dat de soms nogal kinderlijke spelletjes die ze met officieren speelden ‘veranderden in een reeks geflirt van de alleronschuldigste soort’. ‘Ik gebruik het woord “geflirt” hier uiteraard niet in de gebruikelijke zin van het woord,’ lichtte hij toe, want ‘de jonge officieren konden beter vergeleken worden met de pages of schildknapen van dames uit de middeleeuwen’. Ze waren allemaal uiterst loyaal aan de tsaar en zijn dochters en waren dus ‘tot in de perfectie gepolijst door een van hun superieuren, die als de schildknaap van de keizerin werd beschouwd’. Maar wat Mosolov wel verontrustte, was de verbijsterende naïviteit van de meisjes: ‘Zelfs toen de twee oudsten waren uitgegroeid tot echte jonge vrouwen kon men hen horen praten als kleine meisjes van tien, twaalf jaar.’62


      Niettemin was Olga tussen haar vijftiende en zestiende verjaardag in fysiek opzicht sterk veranderd. Velen merkten op dat de tamelijk gewoontjes ogende, serieuze grootvorstin zich tot een elegante schoonheid had ontpopt. Haar leraar Pierre Gilliard was er, toen hij naar Rusland terugkeerde na een bezoek aan zijn familie in Zwitserland, van geschrokken dat Olga ineens zo slank en gracieus was geworden. Ze was nu ‘een lang meisje (net zo lang als ik) dat hevig bloost als ze naar me kijkt, ze lijkt zich met haar nieuwe zelf net zo weinig raad te weten als met haar langere rokken’.63


      Toen Olga op 3 november 1911, haar zestiende verjaardag, ontwaakte, kreeg ze van haar ouders twee kettingen – een van diamanten en een van parels – en een ring cadeau. Aleksandra had met haar kenmerkende spaarzaamheid voor haar dochters elke keer dat ze jarig waren een grote parel willen aanschaffen, zodat ze als ze zestien werden voldoende parels hadden om een collier van te maken; iets wat het hoofd van haar privékantoor, prins Obolenski, verkeerde spaarzaamheid vond. Met steun van Nikolaas werd Aleksandra er uiteindelijk toe overgehaald een collier bestaande uit vijf snoeren parels te kopen, die gebroken konden worden zodat de losse parels als de tijd kwam om er een ketting mee te maken in ieder geval dezelfde grootte hadden.64


      Die avond verscheen Olga in een jurk van tule van de volle lengte, met een hooggesloten hals, een kanten lijfje en een brede sjerp om haar middel waarop rozen waren gespeld; haar wangen waren rood van opwinding en haar glanzende blonde haar was opgestoken – een belangrijk teken dat ze van meisje jonge vrouw was geworden. ‘Ze was even opgewonden over haar debuut als elk ander jong meisje,’ herinnerde Anna Vyroebova zich. Maar de meisjes werden nog steeds als twee stelletjes gezien: Tatjana ging ongeveer zoals Olga gekleed, met haar haar opgestoken, terwijl Maria en Anastasia kortere bij elkaar passende jurken droegen, met hun haar los.65


      Het bal was hét societyevenement van het Krim-seizoen, en Olga was opgetogen dat haar lievelingsofficier Nikolaj Sablin die avond haar begeleider was; Tatjana had Nikolaj Rodionov als begeleider.66 Om kwart voor zeven verzamelden zich honderdveertig zorgvuldig geselecteerde gasten in de grote eetzaal boven voor het diner. Agnes de Stoeckl herinnerde zich:

      



      Ontelbare bedienden in hun rood met gouden livrei stonden achter de stoelen – de speciale, ‘l’homme à la plume’ genaamd, met een pluim op hun hoed. De dames droegen rijk gekleurde gewaden, de jonge meisjes waren grotendeels in wit tule en de prachtige uniformen leken thuis te horen in een groots feest op het oostelijk halfrond.67


      Na het diner bij kaarslicht begon het dansen op muziek van het regimentsorkest, toen officieren van de Sjtandart (die bij Sebastopol voor anker lag) en van de cavaleriedivisie Aleksandrovsk de dames ten dans noodden. Nikolaas begeleidde zijn oudste dochter trots naar de dansvloer voor haar eerste wals, terwijl een groepje jonge officieren eromheen kwam staan om toe te kijken. Het was een magische avond, met een volle maan in een wolkeloze hemel. De exotische locatie op de Krim maakte alles nog specialer, schreef Anna Vyroebova:

      



      De deuren naar de binnenplaats opengegooid, de muziek van het onzichtbare orkest naar binnen zwevend vanuit de rozentuin als een ademtocht van zijn eigen wonderbaarlijke aroma. Het was een volmaakte avond, helder en warm, en de toiletten en juwelen van de vrouwen en de schitterende uniformen van de mannen vormden een buitengewoon spektakel onder de gloed van de elektrische verlichting.68


      Blozend van het opwindende dansen van de mazurka, wals, contradans, Hongaarse dans en quadrille, en licht in het hoofd van de champagne die ze voor de eerste maal hadden mogen drinken, verkeerden Olga en Tatjana de hele avond in een heerlijke roes, ‘rondfladderend als vlinders’ zoals generaal Spiridovitsj zich herinnerde, en genietend van elk moment.69 Olga had in 1906, toen ze elf was, voor het eerst een poging gedaan een dagboek bij te houden, maar ze had er nooit veel in geschreven. Bij deze gelegenheid hield ze het ook kort:

      



      Vandaag heb ik voor het eerst een lange witte jurk aangetrokken. Om 9 uur vanavond begon mijn eerste bal. Knjazjevitsj (generaal-majoor van de hofhouding] en ik openden het. Ik danste de hele tijd, tot een uur ’snachts en was heel gelukkig. Er waren veel officieren en dames. Iedereen had het heel erg naar zijn zin. Ik ben zestien jaar.70


      Zoals verwacht had de keizerin zich verontschuldigd voor het diner, maar ze was later naar beneden gekomen om haar gasten te begroeten; ze zag er prachtig uit in een japon van goudbrokaat en met glinsterende juwelen in haar haar en corsage. Ze had Aleksej bij zich; ‘zijn mooie gezichtje bloosde van de opwinding van de avond’. Aleksandra nam plaats in een grote leunstoel om naar het dansen te kijken (ze zag eruit ‘als een oosterse potentaat’, zoals een dame zich herinnerde). Tijdens de quadrille liep ze naar de dansvloer om een slinger van kunstbloemen op de hoofden van de dames te leggen die ze zelf had gemaakt.71 Ze probeerde Aleksej enkele malen naar bed te sturen, maar die weigerde koppig. Uiteindelijk verliet ze de zaal, waarna Aleksej op haar stoel sprong. ‘Langzaam zakte zijn hoofdje voorover en hij sliep,’ herinnerde Agnes de Stoeckl zich, waarop Nikolaas, die het grootste deel van de avond aan een tafel had zitten bridgen, naar hem toe liep en ‘hem voorzichtig wakker maakte met de woorden: “Je moet niet op mama’s stoel zitten” en hem stilletjes meenam om te gaan slapen’.72


      De zusjes genoten van nog andere kleinere dansfeestjes bij de familie in Harax en Ai-Todor, maar generaal Mosolov herinnerde zich later dat ‘de kinderen [Olga’s] bal lange tijd als een van de grootste gebeurtenissen uit hun leven beschouwden’.73 Op deze ene, speciale avond op de Krim hadden de Romanov-zusjes laten zien dat ze ondanks de beperkingen in hun tot dan toe beschermde leventje, ‘eenvoudige, gelukkige, normale jonge meisjes waren, die van dansen hielden en van alle frivoliteiten die de jeugd vrolijk en memorabel maken’.74 Jelizaveta Narysjkina kon niet anders dan hopen dat de meisjes nu in staat zouden zijn de plaats die hun toekwam in de Russische aristocratische wereld in te nemen. ‘Maar hierin zou ik worden teleurgesteld.’75 Hoewel Olga en Tatjana, toen de familie in Tsarskoje Selo was teruggekeerd, nog naar drie bals mochten die in de tijd voor Kerstmis door de Romanov-grootvorsten werden gegeven, bleef hun moeder volharden in haar strenge houding tegenover de aristocratische society die in haar ogen ‘schadelijk’ was.76


      Olga, die van de meisjes het allergevoeligst was, worstelde nu met haar emoties en liep over van een smachtend verlangen om meer uit het leven te halen. Op haar zestiende was ze zich al terdege bewust van het gepraat in brede kring over haar toekomstige huwelijk, en vervuld van het uiterst pijnlijke besef dat de mannen die ze het meest bewonderde en bij wie ze zich het meest op haar gemak voelde – de officieren van de Sjtandart en van haar vaders kozakkenlijfwacht – nooit ofte nimmer als kandidaten geaccepteerd zouden worden.
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      1. Verlovingsfoto van tsarevitsj Nikolaas en prinses Alix van Hessen-Darmstadt, genomen in Coburg, 1894.
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      2. Alix van Hessen, nu tsarina Aleksandra Fjodorovna, met de driejarige grootvorstin Olga en de pasgeboren grootvorstin Maria, 1899.
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      3. Tsarevitsj Aleksej, ongeveer drie jaar oud, met een Box Brownie.
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      4, 5, 6, 7. Visitekaartjes van de Guérin-Bourton-chocoladefabriek, 1906, met van links naar rechts de grootvorstinnen Olga, Tatjana, Maria en Anastasia.
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      8. Het keizerlijke gezin aan het werk bij het Catharinapaleis in Tsarskoje Selo, ca. 1911.

    

  


  
    
      [image: Romanov.pdf]


      9. Een populair prentje van de keizerlijke familie, afkomstig van een Russische kalender, ca. 1908.
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      10. De tsarina in haar lila boudoir met Anastasia naast haar op de bank, zittend links Tatjana en rechts Maria.
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      11. Tsaar Nikolaas II laat grootvorstin Anastasia een trekje nemen van zijn sigaret, Livadia 1912.
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      12. De vier zusjes Romanov bemannen een kraam tijdens hun moeders jaarlijkse liefdadigheidsbazaar op Witte-bloemendag, Jalta 1914.
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      13. Anastasia met leden van de keizerlijke hofhouding aan boord van de Sjtandart.
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      14. Olga en Tatjana bezoeken East Cowes in augustus 1909, vergezeld door dr. Jevgeni Botkin en Sofja Tjoettsjeva.
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      15. Olga aan de studie met haar Franse leraar Pierre Gilliard.
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      16. Anastasia in de leskamer met haar Engelse leraar Sydney Gibbes.
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      17. De vier grootvorstinnen met hun vader, van links naar rechts Anastasia, Maria, Tatjana en Olga.
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      18. Olga, Tatjana en Anastasia met officieren aan boord van het keizerlijk jacht Sjtandart. Rechts zit Tatjana’s favoriete tennispartner Nikolaj Rodionov, naast hem staat Anastasia.
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      19. Profielportretten van de grootvorstinnen, 1914. De foto’s zijn genomen als voorbeeld voor schilderijtjes op het Fabergé-ei dat Nikolaas in dat jaar aan Aleksandra gaf. Van links naar rechts, met de klok mee: Olga, Tatjana, Anastasia.
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      In januari 1912 bracht sir Valentine Chirol van The Times een bezoek van een week aan Rusland als lid van een delegatie van Britse hoogwaardigheidsbekleders. Hij dacht met bijzonder veel genoegen terug aan een lunch met het keizerlijk gezin in Tsarskoje Selo. ‘Ik zat toevallig naast de kleine grootvorstin Tatjana, een zeer aantrekkelijk meisje van vijftien.’ Ze sprak goed Engels en vertelde dat ze ‘heel graag nog eens in Engeland op vakantie zou gaan’.

      



      Toen ik haar vroeg wat ze daar het leukst vond, fluisterde ze meteen, bijna in mijn oor: ‘O, het voelt daar zo vrij,’ en toen ik zei dat ze thuis vast ook veel vrijheid genoot, trok ze een pruilmondje en wees met een knikje van haar hoofd in de richting van een bejaarde dame die aan een andere kleine tafel bij ons in de buurt zat, haar gouvernante.1


      Raspoetins twee dochters, Maria en Varvara, die door hun vader ten behoeve van hun algemene ontwikkeling waren meegenomen naar Sint-Petersburg, merkten ook dat de zusjes Romanov extreem nieuwsgierig waren toen ze hen bij Anna Vyroebova ontmoetten. Ze bestookten de zusjes Raspoetin met vragen. ‘Het leven van een meisje van veertien dat in de stad woonde, met andere kinderen op school zat, wekelijks naar de bioscoop en soms naar het circus ging, vonden zij een uiterst zeldzaam en benijdenswaardig wonder,’ herinnerde Maria zich.2 In de jaren vlak voor de oorlog vormden zij en haar zus voor de zusjes Romanov een van de weinige schakels met de wereld van hun leeftijdgenoten buiten het paleis. De Romanov-zusjes wilden vooral het fijne weten van de danspartijen waar Maria Raspoetin naartoe ging; ‘ze hoorden haar uit over de kleren die ze aanhad, wie er waren en welke dansen ze had gedanst’ volgens Sydney Gibbes.3 Twee andere jonge bezoeksters van Trina Schneider in haar vertrekken in het Aleksandrpaleis, Natalja en Fofa, werden eveneens op een spervuur van dit soort vragen onthaald. Maria en Anastasia kwamen na de lunch vaak met deze meisjes in Trina’s appartement wilde, ondeugende spelletjes spelen, en maakten het Trina knap lastig om de orde te bewaren. Op rustiger momenten vroegen Anastasia en Maria de meisjes het hemd van het lijf over hun dagelijks leven. ‘Ze vroegen ons over school, onze vrienden, onze leraren, en wilden weten hoe we onze vrije tijd doorbrachten, naar welke theaters we gingen, wat voor boeken we lazen, enzovoort enzovoort.’4


      Voorlopig werd het leven van de Romanov-zusjes echter streng gecontroleerd door hun gouvernante, Sofja Tjoettsjeva, die nog altijd een felle strijd voerde tegen de corrumperende invloed van Raspoetin en de buitenwereld. Volgens Anna Vyroebova werd Tjoettsjeva in haar campagne om Raspoetin in een kwaad daglicht te stellen aangemoedigd door ‘bepaalde bekrompen priesters’, van wie er een Tjoettsjeva’s eigen neef was, bisschop Vladimir Poetijata.5 Tegen het einde van 1911 ontstond er een crississituatie, op een moment dat Aleksandra ook in conflict raakte met de keizerin-weduwe en haar schoonzus vanwege het feit dat ze Grigori bleef beschermen. ‘Mijn arme schoondochter ziet niet in dat ze de dynastie en zichzelf om zeep helpt,’ had Maria Fjodorovna profetisch opgemerkt tegen de opvolger van de vermoorde Stolypin, Vladimir Kokovtsov. ‘Ze gelooft oprecht in de heiligheid van een avonturier, en we zijn niet bij machte het onheil, dat zeker zal komen, af te wenden.’6 De situatie was danig verslechterd doordat er in december 1911 in Sint-Petersburg brieven in omloop waren gebracht, die de vier zusjes en de tsarina twee jaar eerder in volstrekte onschuld aan Grigori hadden geschreven; hij had ze aan een bevriende monnik gegeven, Iljodor, die uit zijn ambt was gezet.* Iljodor had daarna ruzie gekregen met Raspoetin en had de brieven uit wraakzucht toevertrouwd aan een afgevaardigde van de Doema, die ze had gekopieerd en onder zijn politieke collega’s liet circuleren. Toen Kokovtsov ze onder ogen kreeg, ging hij direct naar Nikolaas. De tsaar werd bleek toen hij de brieven zag, maar bevestigde dat ze authentiek waren, alvorens ze in een la op te bergen.7 Toen Aleksandra hoorde wat er gebeurd was, stuurde ze een furieus telegram naar Grigori, die opnieuw naar Pokrovskoje werd verbannen, weg uit de omgeving van de familie.


      * Raspoetin beweerde later dat Iljodor de brieven van hem had gestolen.


      Tijdens de koortsige campagne die volgde om de schade te beperken, was Sofja Tjoettsjeva het eerste doelwit onder degenen die Grigori hadden belasterd. Ze werd ervan beschuldigd boosaardige roddels over hem te hebben verspreid en te eigengereid haar eigen koers te hebben gevaren bij het leidinggeven aan de meisjes.8 Begin 1912 werd ze in Nikolaas’ werkkamer ontboden, waar hij haar vroeg: ‘Wat gebeurt er in de kinderkamer?’ – of ‘haar een flinke schrobbering gaf’ volgens Anna Vyroebova’s versie.9 Toen Tjoettsjeva haar positie toelichtte, haar bedenkingen uitte tegen de familiaire omgang van Raspoetin met de kinderen, en haar eigen strakke opvattingen ventileerde over de wijze waarop de meisjes dienden te worden opgevoed, reageerde de tsaar als volgt:

      



      ‘Dus u gelooft niet in de heiligheid van Grigori?’ [...] Ik antwoordde van niet en toen zei de keizer: ‘Maar wat als ik u vertel dat ik al deze moeilijke jaren alleen maar door zijn gebeden heb overleefd?’ ‘U hebt ze overleefd door de gebeden van heel Rusland, Uwe Majesteit,’ antwoordde ik. De keizer begon te zeggen dat het naar zijn overtuiging allemaal leugens waren, dat hij die verhalen over R. niet geloofde, dat de zuiveren altijd alles aantrekken wat vies is.10


      Tjoettsjeva bleef na deze terechtwijzing nog een tijdje op haar post, want Nikolaas en Aleksandra deinsden ervoor terug mensen te ontslaan, vanwege het geroddel dat ervan kwam. Maar uiteindelijk, in maart 1912, werd Tjoettsjeva teruggestuurd naar haar huis in Moskou, nog altijd zonder berouw te hebben getoond; ‘wegens te veel kletsen en liegen’, zoals Aleksandra Ksenia vertelde.11 Iza Buxhoeveden had medelijden toen ze zag hoe ‘intens verdrietig’ Tjoettsjeva was om het afscheid van de meisjes; ze hield zielsveel van hen. Maar treurig genoeg was het haar eigen schuld: ‘Wat zij nonchalant vertelde, werd verdraaid en omgewerkt tot fantastische verhalen, hetgeen de keizerin grote schade berokkende.’12 Tjoettsjeva bleef de meisjes regelmatig schrijven en kreeg na niet al te lange tijd toestemming haar voormalige pupillen nu en dan te bezoeken. Vooral Anastasia bleef sterk gehecht aan haar vriendin Savanna, en correspondeerde met haar tot 1916.13


      Tjoettsjeva was niet het enige lid van de keizerlijke hofhouding dat in de controverse verstrikt raakte. Marija (Mary) Visjnjakova, die in 1909 kindermeisje van Aleksej was geworden na eerder voor de meisjes te hebben gezorgd, was aanvankelijk een vurig bewonderaarster van Grigori geweest. De laatste tijd dreigde ze echter te bezwijken onder de grote druk die met haar moeilijke taak gepaard ging. Aleksandra adviseerde haar in de lente van 1910 om in het gezelschap van drie andere vrouwen naar Pokrovskoje te gaan om Grigori te bezoeken. Toen ze van dat bezoek terugkeerde, beschuldigde ze Grigori dat hij haar had aangerand en smeekte ze de keizerin haar kinderen tegen deze ‘duivelse’ invloed te beschermen.14 Er schijnt geen grond te zijn geweest voor de beschuldiging van de verwarde Visjnjakova. Anna Vyroebova en anderen beschreven haar als ‘overemotioneel’; volgens grootvorstin Olga Aleksandrovna werd de onfortuinlijke kindermeid tijdens een onderzoek naar haar beweringen in bed betrapt met een kozak van de keizerlijke lijfwacht.15 Nikolaas en Aleksandra waren even huiverig om Visjnjakova te ontslaan als eerder bij Tjoettsjeva het geval was; ze had het gezin vijftien jaar trouw gediend en de kinderen waren dol op haar. Dus werd ze naar de Kaukasus gestuurd voor een rustkuur en in juni van het volgende jaar, 1913, stilletjes met pensioen gestuurd; ze kreeg een goed pensioen en haar eigen appartement met drie slaapkamers in de woning van de commandant in het Winterpaleis. Tot aan de Revolutie bleven Nikolaas en Aleksandra betalen voor Marija’s jaarlijkse rustkuur op de Krim.16 Er werd geen vervangster aangesteld; haar rol werd in toenemende mate overgenomen door Aleksejs djadka Derevenko; voor zijn zussen werd ook geen nieuwe gouvernante gezocht. Het keizerlijke gezin sloot de rijen en vertrouwde alleen nog op een aantal loyale leden van de hofhouding. Trina Schneider* trad voortaan op als chaperonne voor Maria en Anastasia, terwijl de oudste zussen tijdens hun uitstapjes vergezeld werden door een van Aleksandra’s hofdames. Iza Buxhoeveden werd in 1914 eindelijk officieel als hofdame aangesteld, waarna zij en Nastjenka Gendrikova de taak overnamen om Olga en Tatjana naar de stad te vergezellen. Boven hen allen stond de ‘oude hen’, de meesteres van de garderobe, Jelizaveta Narysjkina, die met een adelaarsoog het morele welzijn van de meisjes in de gaten hield.17


      * Volgens dr. Botkins zoon Gleb was Schneider ‘uiterst preuts’, zo erg zelfs dat ze ‘de grootvorstinnen verbood een toneelstukje op te voeren omdat in de dialoog het hoogst ongepaste woord “kousen” voorkwam’. Botkin, Real Romanovs, blz. 79.


      Toen Sofja Tjoettsjeva weg was, moest de nog altijd zieke Aleksandra zelf veel dingen regelen voor het lente- en zomerseizoen; ze moest ‘de jurken, hoeden, mantels voor vier meisjes selecteren en ordenen’, die ze moesten dragen tijdens, om te beginnen, een reis naar het zuiden, naar Livadia, en vervolgens gedurende een reeks officiële verplichtingen in Moskou in mei waarbij de meisjes ‘zeer elegant gekleed dienden te zijn’, en later in het jaar nogmaals in Moskou tijdens de feesten ter herdenking van de nederlaag van Napoleon in 1812. Er zou een hele garderobe aan middagjaponnen en semiofficiële japonnen nodig zijn, een kostbare aangelegenheid.18


      Bewaard gebleven rekeningen ten behoeve van Maria’s garderobe uit de periode 1909-1910 bieden een fascinerend inzicht in de bedragen die voor iedere dochter aan een heel scala aan zaken werden besteed. De uitgaven voor Maria in dat jaar zijn secuur bijgehouden; alleen al haar garderobe kostte in totaal 6307 roebel (wat neerkomt op een bedrag van ongeveer 18.500 euro nu). Alles is zorgvuldig geadministreerd, de kosten van: linten, spelden, kant, kammen en zakdoeken; parfum en zeep, door Harrods geleverd aan de Sint-Petersburgse parfumier Brocard & Co; Maria’s manicure madame Kühne; Alice Guisser, voor het herstellen en reinigen van kant; haar moeders coiffeur Henri-Joseph Delacroix; bezoeken aan de Amerikaanse tandarts dr. Henry Wallison, die een praktijk had aan de modieuze Moikakade.19 Voor Maria werd een ruim assortiment aan schoeisel aangeschaft bij Henry Weiss op Nevski Prospekt nummer 66, wiens schoenen aan de binnenkant voorzien waren van de opdruk ‘Fournisseur de S.M. L’Impératrice de Russie’: tweeëndertig paar, variërend van pumps van zacht glacéleer in verschillende kleuren, enkellaarsjes en hoge veterlaarzen, tot sandalen, vilten laarzen en met bont gevoerde overschoenen. De toonaangevende firma Maison Anglaise aan de Nevski Prospekt leverde kousen van zijde en fil d’écosse; badpakken en badmutsen kwamen van Dahlberg, terwijl Robert Heath, ‘Hatter to HM the Queen and all the Courts of Europe’ hoeden opstuurde vanuit zijn modieuze Londense winkel aan Hyde Park Corner. De Franse couturier Auguste Brisac (op een eersteklas locatie gevestigd: Nevski Propspekt 68, naast Weiss) werkte exclusief voor dames van de keizerlijke familie en leden van het hof; met zijn zestigkoppige staf vervaardigde hij japonnen voor speciale gelegenheden volgens de allernieuwste Parijse mode. Voor eenvoudiger kleding voor alledag verliet Aleksandra zich op de Russische kleermaker Kitajev, en haar spaarzame aard getrouw liet ze hem kleren van de oudere meisjes vermaken zodat Maria ze kon afdragen, of liet ze hem kleren uitleggen als ze eruit groeide. In één jaar tijd leverde Kitajev:

      



      een grijs mantelpakje met een zijden voering van buitenlandse stof – 115 roebel, een blauw gewatteerd mantelpakje met zijden voering – 125 roebel, een blauw mantelpakje van cheviot met een met zijde gevoerde donskraag en manchetten van donkere nerts – 245 roebel, een mantelpakje in de Engelse stijl met een zijden voering en een plooirok – 135 roebel. Hij vermaakte ook een mantelpakje – vernieuwde het bont en de voering en verlengde de onderrok – 40 roebel. Hij vermaakte ook Olga Nikolajevna’s oude mantelpakje voor haar – 35 roebel; maakte een lange overjas van handgemaakt linnen – 35 roebel; maakte twee rokken langer en kocht daarvoor wat meer stof; maakte drie rokken langer en breder en maakte er nieuwe voeringen voor – 40 roebel; legde vier jasjes uit en maakte de mouwen langer – 40 roebel; maakte nieuwe ceintuurs voor twee rokken en legde ze uit – 15 roebel; vermaakte het rijkostuum van de oudste zus – het jasje, de rok en de rijbroek – 50 roebel; verstelde een jasje – 7 roebel.20


      In de laatste week van de vasten van 1912 vertrok het gezin naar Livadia in het zuiden om hun eerste Pasen in het Witte Paleis te vieren. Ze kwamen aan op een Krim waar het nog koud was en waar nog sneeuw lag, in een tijd van religieuze bezinning en soberte, met lange uren staan in de kerk en eindeloze gebeden voor door kaarsen verlichte iconen. De kinderen brachten de dagen voor Pasen door met het beschilderen en versieren van tientallen hardgekookte eieren, die volgens de traditie met Pasen werden uitgewisseld om de verrijzenis van Christus te vieren. Op paaszaterdag – een dag waarop in heel Rusland de klokken luidden en de kerken overvol waren – droegen de meisjes volgens de traditie rouwkleding tijdens de plechtige paaswake, waarin om middernacht de droefenis werd verbroken met de vreugdevolle aankondiging ‘Christos voskres!’ – Christus is verrezen! Na de kerkdienst, diep in de nacht, verbrak het complete huishouden gezamenlijk de lange vasten met een groot feestmaal in de Witte Zaal. Midden op tafel stonden de twee zoete lekkernijen waarnaar iedereen in de lange vastentijd verlangend had uitgekeken: koelitsj, een rijkgevuld paasbrood met amandelen, gesuikerde sinaasappelschil en rozijnen, en pasjka, een verrukkelijke pudding bestaande uit een zoete mengeling van alles wat vrome gelovigen wekenlang niet hadden gegeten: suiker, boter, eieren en roomkaas.


      Privé presenteerde Nikolaas, zoals hij elk jaar met Pasen had gedaan sinds ze getrouwd waren (behalve tijdens de Russisch-Japanse oorlog van 1904-1905), zijn vrouw een schitterend met edelstenen bezet paasei van Fabergé om aan haar collectie toe te voegen. Het was een traditie in de keizerlijke familie, die door zijn vader was begonnen in 1885, toen Maria Fjodorovna haar eerste Fabergé-ei kreeg. Dit keer kwam Fabergés zoon Eugène Aleksandra’s geschenk persoonlijk afleveren in het Livadiapaleis.21 Het zou bekend worden als het tsarevitsjei, want binnen de buitenschaal van donkerblauwe lapis lazuli, omgeven door gouden bloemen, cupido’s en keizerlijke adelaars, bevond zich een miniatuurportret van Aleksej, omringd door een overdaad aan diamanten. Op paasmaandag verzamelde de familie zich op de Italiaanse binnenplaats voor de ceremonie van het groeten van de troepen – in Livadia waren dit de bemanning van de Sjtandart en officieren van de keizerlijke lijfgarde. Terwijl Nikolaas de traditionele drie kussen en groeten uitwisselde, hielpen Tatjana en Olga de beschilderde porseleinen paaseieren uitdelen die het keizerlijk paar elk jaar met Pasen wegschonk.22


      Altijd als Aleksandra op de Krim was, probeerde ze een bezoek te brengen aan de tbc-sanatoria in de regio waarvan zij de beschermvrouwe was; twee ervan – de keizerlijke hospitalen voor het leger en de marine – had ze uit eigen middelen laten bouwen en bekostigen. Daarnaast was er het Aleksandr III-sanatorium in Jalta, dat plaats bood aan 460 patiënten en dat in 1901 door haar geopend was. De zorg voor zieken was vanouds een van de weinige sociaal aanvaardbare activiteiten waarmee koninklijke prinsessen zich mochten inlaten, en Aleksandra was vastbesloten haar dochters deze traditie te laten voortzetten. Jelizaveta Narysjkina was ongerust, omdat de kinderen in contact zouden komen met zeer besmettelijke tbc-patiënten: ‘Is het wel veilig, madame, als de jonge grootvorstinnen zich de hand laten kussen door mensen die in de laatste fase van tering verkeren?’ vroeg ze de keizerin. Aleksandra’s antwoord was ondubbelzinnig: ‘Ik denk niet dat het de kinderen kwaad zal doen, maar ik weet zeker dat het de zieken pijn zou doen als ze dachten dat mijn dochters bang zijn voor besmetting.’ De kinderen mochten dan dol zijn op Livadia, Aleksandra wilde zich ervan verzekeren dat ze ook ‘de treurigheid die onder al deze schoonheid schuilgaat [leerden] beseffen’.23


      Tijdens de ziekenhuisbezoeken vervulden de meisjes hun plicht zonder klagen en met een glimlach, zoals ze bij andere gelegenheden ook deden. Alle vijf de kinderen namen deel aan de Witte Bloemendag, een groot liefdadigheidsevenement ten behoeve van de Bond tegen Tuberculose en de sanatoria van Jalta, dat werd gehouden op 23 april, de dag van Sint-Joris. Het idee hiervoor was afkomstig van Margareta, kroonprinses van Zweden, en Aleksandra had het in Rusland geïntroduceerd. De dag ontleende zijn naam aan de witte madeliefjes, of margrieten, die in slingers om lange houten staven werden meegedragen. Met hun staf met bloemen en in het wit gekleed, liepen de kinderen door de straten van Jalta, waar ze in ruil voor hun bloemen donaties in ontvangst namen; ieder van hen haalde dat jaar vol trots tussen de 100 en 140 roebel op.24


      Een van de grote sociale evenementen tijdens het Krim-seizoen was een andere liefdadigheidsonderneming van de keizerin: de grote liefdadigheidsbazaar om geld in te zamelen voor de sanatoria. Elk jaar zette Aleksandra de meisjes aan het breien, borduren en naaien en liet hen waterverfschilderijtjes en andere dingen maken om op de bazaar te verkopen; zelf zat ze ook verwoed te handwerken, haar ogen belastend. De bazaar was het voorgaande jaar voor het eerst gehouden, op de pier van Jalta. Het met een witte luifel overdekte stalletje dat Aleksandra met haar dochters bemande, was toen belegerd door de modieuze dames van Jalta, die maar wat graag iets wilden kopen wat eigenhandig door de keizerlijke dames was vervaardigd. Er was nog nauwelijks ruimte om te bewegen, ‘mensen drongen bijna als bezeten naar voren om de hand of de mouw van de keizerin aan te raken’.25 Het was voor de Ochrana-mensen en de officieren van de Sjtandart, die altijd paraat waren om het gezin tegen aanvallen te beschermen, reden tot grote bezorgdheid. Ze waren dat jaar nog waakzamer geworden nadat een vriendelijk ogende oude man in een ouderwetse geklede jas naar de keizerin was gelopen en zijn hand had uitgestoken om haar een sinaasappel aan te bieden, die ze beleefd had geaccepteerd. ‘Het fruit zag er doodnormaal uit,’ herinnerde Nikolaj Vasiljevitsj Sablin zich, ‘maar zoals we later tegen elkaar zeiden, was er een verschrikkelijke gedachte voorbijgeflitst: die zogenaamde Macedonische sinaasappel had een bom kunnen zijn!’26


      De bazaar was een groot succes en bracht duizenden roebels voor Aleksandra’s goede doelen op. Het gaf de mensen ook de gelegenheid om eindelijk de tsarevitsj te zien. Anna Vyroebova herinnerde zich hoe ‘de keizerin hem, opgetogen glimlachend, op tafel tilde, waar het kind dan verlegen maar aandoenlijk boog en zijn handen uitstrekte om de hem aanbiddende menigte vriendelijk te groeten’.27


      *


      In de periode dat het tsarengezin in Livadia was, kwamen veel officieren van de Sjtandart op bezoek, en zoals gewoonlijk mochten de zussen ‘een lichte voorkeur uitspreken voor deze of gene knappe officier met wie ze dansten, tennisten, wandelden of paardreden’ – zij het altijd vergezeld door een chaperonne.28 Dat jaar leek Tatjana vooral dol te zijn op graaf Aleksandr Vorontsov-Dasjkov – een huzaar bij de lijfgarde afkomstig uit een voorname Russische familie, een van Nikolaas’ adjudanten en een favoriete tennispartner. Tatjana was nog geen zestien, maar koppelaars zouden weldra druk in de weer zijn om een geschikte partner voor haar te zoeken. Feitelijk waren ze al bezig met allerhande voorspellingen over toekomstige dynastieke verbintenissen voor alle vier de meisjes. De tsaar was er zo op gebrand de loyaliteit van de Balkanstaten aan Rusland te behouden, zo werd bijvoorbeeld beweerd, dat hij van plan was ‘zijn vier dochters hiervoor in te zetten, die niet met vier Russische grootvorsten mogen trouwen, zelfs niet met vier niet-orthodoxe prinsen uit Europa’. Nee, de vier grootvorstinnen van Rusland, zo gingen de geruchten, zouden ‘koninginnen van de Balkan’ worden: Olga als bruid voor prins George van Servië, Tatjana voor prins George van Griekenland, Maria voor prins Carol van Roemenië en Anastasia voor prins Boris van Bulgarije – hoewel volgens andere persberichten Boris al op het punt stond zich met Olga te verloven.29


      Toen Olga het voorgaande jaar haar naamdag had gevierd aan boord van de Sjtandart had er tussen de cadeautjes en boeketten die de officieren haar gaven een eigengemaakte kaart gezeten, die boekdelen sprak. ‘En wat denkt u dat het was?’ vroeg Tatjana in een brief die ze aan haar tante Olga schreef. ‘Het was een kartonnen lijstje met daarin een uit de krant geknipt portret van David.’ Olga had ‘er lang en hard om gelachen’, maar haar minder wereldse zus Tatjana was beledigd geweest: ‘Geen van de officieren wil bekennen dat hij het heeft gedaan. Wat een zwijnen zijn het toch, hè?’30 Het kan geen toeval zijn geweest dat elf dagen voordat Tatjana deze brief schreef, de officiële inhuldiging van hun neef David als prins van Wales had plaatsgevonden.


      Sinds de kroning van de nieuwe Britse koning George V in juni 1911 in Groot-Brittannië was er veel over gesproken dat ‘de volgende grootse gebeurtenis waar het volk naar kan uitkijken het huwelijk zal zijn van prins Edward van Wales [David], de troonopvolger’.31 Hij was pas zeventien, maar de koninklijke huwelijksbemiddelaars hadden al een lijst opgesteld met namen van de zeven verkieslijkste prinsessen, en daarop prijkten bovenaan zowel Olga als Tatjana. De Washington Post was sceptisch: ‘Een huwelijk met een Russische prinses zal in Engeland zeker niet populair zijn,’ verzekerde het blad, en haalde als voorbeeld Maria Aleksandrovna aan, de dochter van Aleksandr II, die met de hertog van Edinburgh was getrouwd en inmiddels hertogin van Saksen-Coburg was, en die ‘zich nooit ook maar in het minst met Engelse zaken of gewoonten had vereenzelvigd, maar altijd een vreemde was gebleven’. De krant wist zeker dat ‘hetzelfde lot waarschijnlijk een Russische koningin ten deel zou vallen’.32


      Alle speculaties in de buitenlandse pers misten uiteraard elke grond; in Rusland werd in 1912 namelijk aangenomen dat Olga Nikolajevna’s warme gevoelens uitgingen naar iemand veel dichter bij huis. Van alle hooggeboren hertogen en prinsen wier namen voortdurend voorbijkwamen als mogelijke huwelijkskandidaten voor de oudste dochter van de tsaar leek diens neef, de eenentwintigjarige grootvorst Dmitri, de perfecte kandidaat. Dmitri was groot en slank – ‘elegant als een beeldje van Fabergé’ in de bewoordingen van zijn oom grootvorst Sergej – en een gezellig, geestig type. Het belangrijkste was echter dat hij een Rus was.33 Zijn onbekommerdheid was ontwapenend en hij had veel succes bij vrouwen. ‘Niemand maakte een moeitelozer of schitterender entree in de wereld dan hij,’ zoals zijn zus Maria zich herinnerde.

      



      Hij bezat een groot fortuin waaraan maar heel weinig verplichtingen gekoppeld waren, was uitzonderlijk knap om te zien en charmant, en hij was overduidelijk favoriet bij de tsaar. Zelfs al voordat hij zijn studie had beëindigd en zich bij de bereden garde had aangesloten, was er in Europa geen jonge prins die in de society zo opviel als hij, zowel in eigen land als in het buitenland. Zijn weg was met goud geplaveid, hij werd in de watten gelegd en gefêteerd door iedereen.34


      Dmitri en Maria waren kinderen van grootvorst Pavel Aleksandrovitsj, de jongste van de zes zonen van tsaar Aleksandr II. Hun moeder was gestorven als gevolg van een bootongeluk, dat tot Dmitri’s te vroege geboorte had geleid. Toen haar weduwnaar Pavel in 1902 een schandaal veroorzaakte door te hertrouwen met een niet-aristocratische vrouw werd hij verbannen door Nikolaas, die morganatische huwelijken binnen de Romanov-familie wilde tegengaan. Pavel ging in het zuiden van Frankrijk wonen, en zijn broer grootvorst Sergej en diens vrouw Ella, die zelf geen kinderen hadden, werden voogd van Dmitri en Maria. Nadat Sergej in 1905 was vermoord (zijn enorme erfenis ging via Ella uiteindelijk naar Dmitri), namen Nikolaas en Aleksandra de verantwoordelijkheid voor de verdere opvoeding van Dmitri en Maria op zich. In mei 1908 sloot de achttienjarige Maria op aanmoediging van weduwe Ella een dynastiek huwelijk met prins Willem van Zweden. Toen hij zijn enige zus, die hij verafgoodde, moest missen, trok Dmitri steeds meer naar het tsarengezin als surrogaat toe. Hij verkeerde inmiddels op zo intieme voet met Nikolaas en Aleksandra dat hij hen vaak papa en mama noemde (al had Nikolaas Dmitri’s eigen vader uiteindelijk toestemming gegeven naar Rusland terug te keren). In 1909 was Dmitri begonnen aan de cavalerieschool voor officieren in Sint-Petersburg, de traditionele afsluiting van de opleiding van jongemannen uit de Romanov-aristocratie; na voltooiing werd hij aangesteld als vaandrig bij de bereden garde. Tijdens de drie jaar van zijn opleiding bracht hij zijn vrije tijd dikwijls in Tsarskoje Selo door en vergezelde hij de tsaar geregeld bij militaire manoeuvres in het nabijgelegen Krasnoje Selo, waarbij hij vaak optrad als Nikolaas’ adjudant; in de lente van 1912 verbleef hij drie weken bij het keizerlijk gezin in Livadia.


      Ondanks het verschil in leeftijd van drieëntwintig jaar genoten Dmitri en Nikolaas erg van elkaars gezelschap; ze biljartten graag in Nikolaas’ werkkamer en ontwikkelden een zo hechte vader-zoonrelatie dat Dmitri altijd op een uiterst open – zelfs nogal schunnige en ook homoseksueel getinte – manier tegen de tsaar sprak, als officieren in de kazerne onder elkaar, zoals bijvoorbeeld blijkt uit het slot van deze brief uit Sint-Petersburg van oktober 1911:

      



      Die hoofdstad van jou, of, om het maar heel duidelijk te zeggen, MIJN hoofdstad, begunstigt ons niet met lekker weer. Het is echt schijtweer, verschrikkelijk – smerig koud [...] Nou goed, maar nu omarm ik mijn onwettige moeder in een stevige omhelzing (de fout ligt bij mij – ik ben een onwettige zoon, zij is geen onwettige moeder). Ik geef de kinderen een fikse, natte zoen, [en] jou klem ik in mijn armen (maar niet zonder het vereiste respect). Ik ben je toegewijd met heel mijn hart, ziel en lichaam (mijn aarsopening uiteraard uitgezonderd).36


      Dmitri’s wellustige dubbelzinnigheid balanceerde vaak op het randje tussen huiselijke grappenmakerij en gevaarlijke erotiek. Dit kon misschien geen kwaad in zijn contact met zijn oom de tsaar, maar in het gezelschap van zijn onwereldse nichten zou hij, zelfs al hield hij zich in, gemakkelijk over de schreef kunnen gaan. In 1911 duidde Dmitri de meisjes nog altijd collectief als kinderen aan, terwijl in de buitenlandse pers steeds meer geruchten opdoken dat zijn verloving met Olga ophanden was. Er is echter geen overtuigend bewijs dat Olga in Dmitri geïnteresseerd was, eerder voor het tegendeel: naar het schijnt vond ze zijn ouwejongenskrentenbroodgedrag tegenover haar vader – het gescherts en eeuwige gebiljart – behoorlijk onvolwassen. In de ogen van iemand met zoveel seksuele ervaring als Dmitri, die ook toen al vooral interesse toonde in oudere, dikwijls getrouwde vrouwen met een sterke wil, moet Olga Nikolajevna overigens een argeloos wicht zijn geweest, zo niet, zoals wel is gesuggereerd, ‘een zuurpruim’.37


      In 1908 had Nikolaas Dmitri – zoals die zijn zus Maria vertelde – verboden alleen met Olga uit rijden te gaan ‘vanwege wat er de eerste keer was gebeurd’, vermoedelijk een toespeling op zijn ondeugende gedrag en zijn neiging schuine moppen te vertellen.38 Toch leek het er in 1911 sterk op dat hij als toekomstige echtgenoot voor haar werd klaargestoomd. In ieder geval waren er voldoende signalen die de buitenlandse pers opmerkzaam maakten op de geruchten in Sint-Petersburg, om er vervolgens op voort te borduren. Veel dichter bij huis werd in ieder geval rekening gehouden met een verloving, namelijk binnen de keizerlijke huishouding zelf, zoals generaal Spiridovitsj in zijn memoires bevestigde. Iedereen genoot van Dmitri’s aanwezigheid, want hij verlevendigde de nogal saaie sfeer aan het hof aanzienlijk. ‘De grootvorst kwam vaak zonder plichtplegingen langs, na zijn komst vooraf alleen even telefonisch aan de keizer te hebben gemeld. De tsaar was zo dol op hem dat de hele hofhouding in hem al de toekomstige verloofde van een van de grootvorstinnen zag.’39


      Hoewel Dmitri niet uit het allerbeste officierenhout was gesneden, had hij op de cavalerieschool bewezen een uitstekend ruiter te zijn; begin juni 1912 keerde hij naar Sint-Petersburg terug om serieus te gaan trainen voor het Russische ruiterteam dat in juli in Stockholm aan de Olympische Spelen ging deelnemen. Op dat moment begonnen er serieuze geruchten over een verloving te circuleren, want op 7 juni schreef Aleksandra, de vrouw van generaal Bogdanovitsj – die in Sint-Petersburg een monarchistische politieke salon hield – dat ‘gisteren grootvorstin Olga Nikolajevna zich verloofd heeft met grootvorst Dmitri Pavlovitsj’.40 De buitenlandse pers stortte zich op de geruchten: over de ‘romance’ van Dmitri en Olga werd in de Washington Post in juli opnieuw bericht, met ‘Cupido op de troon’ als fantasierijke kop; beweerd werd dat Olga de avances van prins Adalbert, derde zoon van de Kaiser, had afgewezen, omdat ‘ze haar hart had geschonken aan haar neef grootvorst Dmitri Paulovitch [sic]’. Sterker nog, zo berichtte de krant, zij en Dmitri hadden ‘hun genegenheid uitgesproken’ en ‘Olga droeg in het geheim een diamanten hanger ter herinnering aan deze woorden’.41


      Een officiële aankondiging bleef uit en zelfs onder de leden van de keizerlijke entourage heerste onduidelijkheid. De verwarring werd alleen maar groter, gezien een sfinxachtige uitspraak van Meriel Buchanan, dochter van de Amerikaanse ambassadeur en zeer bevriend met Dmitri Pavlovitsj. In augustus schreef ze in haar dagboek, blijkbaar reagerend op de geruchten over een verloving:

      



      Ik hoorde gisteren het gerucht dat een bepaald iemand met de oudste dochter van de keizer gaat trouwen. Ik kan het niet helemaal geloven gezien al die hoge, machtige personen die er hijgerig naar smachten met haar te trouwen. Natuurlijk kan het zijn dat ze stapel op hem is en erop staat haar zin te krijgen.42


      Of de geruchten klopten of niet: een mogelijk huwelijk tussen grootvorst Dmitri en Olga werd weldra problematisch. Omstreeks de herfst van 1912 verkeerde Dmitri sterk onder de invloed van een jeugdvriend, prins Feliks Joesoepov. Hij had zich de gewaagde levensstijl eigengemaakt van de Sint-Petersburgse uitgaande wereld waarin Joesoepov een voortrekkersrol speelde. De twee mannen leefden erop los, brachten veel tijd door in restaurants, hadden omgang met ballerina’s en zigeunermeisjes, en reden in snelle auto’s. Zoals veel andere jongelui in de periode voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog – jongelui met te veel geld en te weinig omhanden –, begon Dmitri op een gevaarlijke manier aan gokken verslaafd te raken. Hij had zijn eigen paleis bij de Anitsjkovbrug aan de Nevski Prospekt in Sint-Petersburg – een geschenk van Ella toen ze het klooster in ging; het bevond zich op loopafstand van alle modieuze clubs. Dmitri werd een vaste gast in de Keizerlijke Jachtclub naast zijn favoriete restaurant in het Astoria-hotel; als hij hier zijn fortuin er niet doorheen joeg met pokeren en baccarat, deed hij dat in Parijs, in de Travellers Club aan de Champs-Élysées.43


      Vroeg of laat moet Dmitri’s playboyachtige levensstijl Nikolaas en Aleksandra, en ook Olga, ter ore zijn gekomen. Zijn knappe uiterlijk werd er in rap tempo door aangetast: de jongensachtige charme van zijn gezicht maakte plaats voor een duistere uitstraling, met donkere wallen onder de ogen; beginnende gezondheidsproblemen maakten het er niet beter op. Olga mocht dan jong zijn, ze bezat een sterke wil en was diep religieus en principieel. In januari 1913 schreef ze met enige verachting over Dmitri’s gewoonte ‘met papa te rotzooien’, wat niet wijst op romantische interesse, hoewel er ook sprake kan zijn geweest van puberaal chagrijn. Diezelfde maand was Meriel Buchanan uitgesprokener in haar oordeel over de situatie: ‘Vogens mij weigert hij consequent naar Olga te kijken.’44


      *


      Op 6 augustus, toen de heerlijke lucht van rozen nog in de tuinen in Livadia hing, verliet het gezin de Krim treurig gestemd om naar Peterhof terug te keren; op het programma stonden legermanoeuvres in Krasnoje Selo, gevolgd door de inwijding van de pasgebouwde kerk voor de familie in Tsarskoje Selo, de Fjodorovski Sobor, op 20 augustus. Van het paleis was het maar een klein eindje lopen naar de kerk, die ook ten dienste stond van de kozakken die dienden in de keizerlijke lijfgarde. Het werd de favoriete plek voor het gezin om deel te nemen aan de eredienst en een belangrijk middelpunt van hun spirituele leven, vooral voor Aleksandra, die in een zijkapel haar eigen plekje creëerde. Kort daarna verliet het gezin Tsarskoje Selo met een speciale trein om in Moskou de honderdste verjaardag van de Russische overwinning op Napoleon in 1812 te vieren.


      De ceremonies richtten zich vooral op het slagveld van Borodino, 185 kilometer ten westen van Moskou, waar op 7 september 1812 58.000 Russen de dood hadden gevonden of gewond waren geraakt tijdens een slag die op een pyrrusoverwinning voor de Fransen was uitgelopen. Nog geen twee maanden later was het uitgeputte en uitgedunde Grande Armée uit Moskou weggetrokken om aan een catastrofale terugtocht uit het winterse Rusland te beginnen. Op 25 augustus inspecteerden Nikolaas en Aleksej in Borodino eenheden waarvan de voorgangers hadden meegevochten in de slag, waarna ze met het hele gezin deelnamen aan een religieuze ceremonie in de campagnekapel van Aleksandr I in de buurt.45 De volgende dag waren er nog meer parades op het slagveld van Borodino en een plechtige rondgang met de icoon van de Moeder Gods van Smolensk, waarmee de Russische troepen voorafgaand aan de slag waren gezegend, gevolgd door gebeden in het Spaso-Borodinskiklooster en bij het Borodinomonument. Het hele gezin vond het een zeer ontroerende ervaring: ‘Een algeheel gevoel van diepe verering voor onze voorvaderen nam daar bezit van ons allemaal,’ schreef Nikolaas aan zijn moeder; ‘het waren momenten van een verheven emotionele grandeur die in onze dagen nauwelijks te overtreffen is!’46 Bij beide gelegenheden lag het zwaartepunt van de aandacht bij de tsaar en zijn opvolger in hun militaire uniform, maar de meisjes waren intussen een toonbeeld van keizerlijke elegantie in hun inmiddels iconische ensemble, bestaande uit een lange witte jurk van kant en een hoed met grote witte struisvogelveren – ‘vier jonge meisjes, wier schoonheid en charme geleidelijk aan onthuld zullen worden aan een wereld die hen respectvol bewondert, als het ontluiken van zeldzame fraaie bloemen in onze warme kassen’.47 Ze waren charmant, betoverend zelfs, maar voor gewone Russen bleven de vier Romanov-zusjes zo mooi en onbereikbaar als sprookjesprinsessen.


      Na Borodino reisde het keizerlijk gezelschap door naar Moskou, waar het 1812-jubileum nog verder werd gevierd in het Kremlin en elders, met tot slot een mis, opgedragen in de schitterende vijftiende-eeuwse Oespenski Sobor. Op de laatste dag van een vermoeiend programma van religieuze en openbare vieringen, waarbij de burgers van Moskou volop gebruikmaakten van de zeldzame gelegenheid een glimp op te vangen van het gehele keizerlijke gezin, werd een massale gebedsdienst gehouden op het Rode Plein ter nagedachtenis van Aleksandr I, de zegevierende tsaar die de Fransen uit Rusland had verdreven. Het was een zeer emotionele afsluiting van het jubileum. Het plein weergalmde van de stemmen van een drieduizendkoppig koor, kanonnen vuurden saluutschoten af en kerkklokken beierden in het hart van het oude Moskou: een onvergetelijk concert.48
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      De feestelijkheden rond de Borodinoherdenking hadden hun onvermijdelijke weerslag op de gezondheid van de tsarina, en begin september 1912 vertrok het gezin naar een van Nikolaas’ favoriete jachtgebieden, het Białowiezawoud, een keizerlijk landgoed in Oost-Polen (nu in Wit-Rusland). Het gebied was toentertijd onderdeel van het Russische Rijk, maar voordat het tijdens de delingen in de achttiende eeuw aan Rusland was toegevallen, was het gedurende lange tijd het privéjachtgebied van de koningen van Polen geweest. Op dit met dichte maagdelijke bossen bedekte terrein van 404.686 hectare kon de tsaar naar hartenlust jagen op herten, wilde zwijnen, elanden, wolven en zelfs de zeldzame Europese bizon, die hier floreerde. De vier gezusters, die inmiddels allemaal goed konden paardrijden, maakten ’sochtends spannende tochten met hun vader, terwijl een gefrustreerde Aleksej, die niet mee mocht doen aan dit soort gevaarlijke bezigheden, in de auto werd meegenomen om naar de dieren in het wild te kunnen kijken. Aleksandra bleef thuis, ‘hier helemaal alleen liggend, terwijl ik brieven schrijf en mijn vermoeide hart ter ruste leg’.1


      Het was voor Aleksej heel moeilijk te verteren dat hij altijd werd uitgesloten van sportieve gezinsuitjes, maar niemand was in staat hem, als hij maar even zijn kans schoon zag, te weerhouden van fysieke spelletjes met andere kinderen, die voor hem al snel heel schadelijk konden zijn. De kinderen van dr. Botkin merkten dat hij dol was op slapstick van ‘het taartengooigenre’ en ook dat het hem niet lukte ‘langdurig op één plek of met één spelletje bezig te zijn’.2 Hij was altijd uiterst ongedurig. Agnes de Stoeckl herinnerde zich de schrik toen ze hem die zomer in Livadia samen met zijn zussen rond een zeer hoge meiboom zag zwieren, die grootvorstin George voor haar kinderen in Harax had laten oprichten, waarbij hij ‘per se rondjes wilde rennen met het touw totdat hij door de vaart een eindje de lucht in werd getild’.3 Iedereen was bang voor de gevolgen als hij zich bezeerde, maar het was allang gebleken dat Aleksej met zijn levendige karakter niet te houden was. Nikolaas had verordonneerd dat Aleksej mocht doen ‘wat andere kinderen van zijn leeftijd ook deden, en niet mocht worden tegengehouden, tenzij het absoluut noodzakelijk was’. De hofarts dr. Sergej Ostrogorski had grootvorst Dmitri verteld dat Aleksej de ziekte niet ‘in zijn volledige vorm’ had, ‘maar deze zal zich krachtig ontwikkelen als men dat toelaat, en dat is exact wat er nu gebeurt’. Dat kwam doordat de keizerin te toegeeflijk was tegenover hem en zich niet hield aan zijn, dr. Ostrogorski’s advies, zoals onlangs:

      



      [toen] Aleksej nog steeds heel veel pijn had, beval Ostrogorski hem stil te liggen en elke beweging te vermijden aangezien [dit] onvermijdelijk veel kwaad zou doen. Dus wat denk je dat Alix deed, die dwaas? Toen Ostrogorski een week later terugkwam, trof hij Aleksej springend en rennend met zijn zussen aan. De keizerin zei in reactie op de blik van afgrijzen van de arts: ‘Ik wilde u verrassen!’ Maar Ostrogorski moest toegeven dat iemand het na dergelijke verrassingen simpelweg opgeeft.4


      ‘Was dat niet ronduit idioot van Aleksandra?’ vroeg Dmitri zijn zus. Belangwekkender is dat dit de vraag opwerpt of Aleksandra zich hield aan Grigori’s advies niet te luisteren naar wat de artsen zeiden, maar alleen op hem en op God te vertrouwen als het ging om Aleksejs welzijn. Een feit was dat Aleksej niet geprofiteerd had van de lessen in discipline van gouvernantes, zoals zijn zusjes, en dat hij uiterst wispelturig was. Zijn moeder kon hem duidelijk niet in het gareel houden; ze verweet Olga vaak dat ze niet beter op de manieren van haar broer lette. Maar de arme Olga kon Aleksej met zijn ‘dwarse karakter’ net zomin aan als haar moeder.5 De enige autoriteit die hij accepteerde, was die van zijn vader; ‘één woord was altijd genoeg om onvoorwaardelijke gehoorzaamheid af te dwingen,’ merkte Sydney Gibbes op.6


      Er bestaat geen twijfel over dat Aleksej vaak uiterst lastig in de hand te houden was, maar uiteindelijk kreeg de lieve, meelevende kant van zijn persoonlijkheid altijd de overhand, want ‘dikwijs kon men pas door de glinstering in zijn ogen beseffen hoeveel tumult er in zijn kleine gemoed rondwaarde’.7 Als hij gezond was, was hij één bonk levendigheid: vrolijk, intelligent en dapper, en iedereen van de entourage was blij hem zo te zien. Maar deze knappe kleine jongen met de gevoelvolle ogen had altijd iets immens droevigs over zich. Hij leek heel erg alleen, buiten het gezelschap van zijn geliefde djadka Derevenko om. Hij had maar zelden gezelschap van andere kinderen – meestal die van Derevenko of van dr. Botkin – en kreeg maar af en toe bezoek van koninklijke neven en nichten (met wie hij niet atijd goed kon opschieten). Gewoonlijk had Aleksej alleen zijn zussen en leraren als gezelschap.


      Tot de aanstelling van Pierre Gilliard en Sydney Gibbes hadden alleen Russen voor Aleksej gezorgd, wat hem op zich al in een isolement had geplaatst; bovendien sprak hij hierdoor veel slechter Engels dan zijn zussen. Dankzij Gilliard, die een belangrijke rol in zijn leven ging spelen, sprak Aleksej uiteindelijk wel beter Frans dan zijn zussen.* Omdat hij maar zo weinig contact had met de buitenwereld, was hij vaak angstig als hij vreemden ontmoette. Gerald Hamilton, die in de lente van dat jaar naar Rusland was gekomen en wiens Duitse tantes Aleksandra in Hessen hadden gekend, had het geluk te worden uitgenodigd voor een ontmoeting met de keizerlijke familie in Tsarskoje Selo. Toen hij aan de thee zat met de tsarina, die geanimeerd praatte over haar schooltijd in Darmstadt, kwam de tsarevitsj plotseling ‘de kamer in gestormd’, maar deinsde onmiddellijk achteruit toen hij het onbekende gezicht van Hamilton zag. Hij zag er heel nerveus en timide uit, vond Hamilton, en had ‘buitengewoon vriendelijke, bijna smekende ogen’.8


      * Tatjana verklaarde eens tegenover Anna Vyroebova ‘dat ze nooit in staat zou zijn een gesprek in het Frans te voeren’; maar alle kinderen spraken vloeiend Engels, ‘vanaf de wieg’. Dorr, Inside the Russian Revolution, blz. 123.


      Voorlopig verkeerde Aleksej in goede gezondheid en hij had al een tijdje geen ongelukken meer gehad. Aleksandra was al gaan hopen dat de artsen er misschien naast zaten met hun bewering dat de ziekte niet te genezen was. Eerder dat jaar had ze, in een poging haar schoonzus Olga te doen begrijpen in welke mate ze op Grigori vertrouwde, eindelijk toegegeven ‘dat de arme kleine die verschrikkelijke ziekte heeft’. Olga begreep dat Aleksandra ‘hierdoor ziek [was] geworden en nooit geheel z[ou] herstellen’.9 Haar schoonzus was volledig overtuigd van Grigori’s onmisbaarheid en hield tegenover Olga Aleksandrovna vol dat ‘de jongen zich beter voelt vanaf het moment dat hij bij hem is of voor hem bidt’. Hij had hen weer geholpen tijdens hun recente verblijf in Livadia, toen Aleksej een ‘bloeding in de nieren’ had gehad, noteerde Olga’s zus Ksenia, die inmiddels ook op de hoogte was. Grigori, die het keizerlijke gezin naar de Krim was gevolgd, was bij hem geroepen en ‘Alles stopte toen hij kwam!’10


      Tijdens de langdurige, uitputtende feestelijkheden in Borodino was Aleksej begroet door wild enthousiaste menigten, in extase dat ze de tsarevitsj van zo dichtbij zagen. Aleksandra was trots geweest dat hij de fysieke spanningen van het geheel zo goed had doorstaan. Daarna had het noodlot weer toegeslagen; op een dag niet lang na hun aankomst in Bialowiza, toen ze op de rivier waren – en ondanks waarschuwingen van Derevenko – sprong Aleksej ongeduldig in een roeiboot en stootte de binnenkant van zijn dij tegen een dol.11 Kort daarna ontwikkelde zich een zwelling in zijn linkerlies, die met pijn en koorts gepaard ging. Na ongeveer een week leek de zwelling verminderd en leek Aleksej zo ver hersteld dat het gezin verder kon reizen naar hun kleinere jachthuis, diep in de bossen van Spala; Aleksej kon op dat moment nog niet goed lopen en moest door Derevenko gedragen worden. Hij bleef dagenlang bleek en zwak, maar Aleksandra vertrouwde de zorg voor hem alleen aan dr. Botkin toe en weigerde er andere artsen bij te halen. Hij mocht niet mee met de meisjes als ze in het bos paddenstoelen gingen zoeken en werd onrustig en chagrijnig. Om hem een plezier te doen, nam Aleksandra hem op 2 oktober mee voor een tochtje in een rijtuig. De zandweg was erg hobbelig en al snel klaagde Aleksej over felle pijn in zijn dij. Aleksandra gaf de koetsier opdracht om te draaien, maar tegen de tijd dat ze bij het jachthuis aankwamen, schreeuwde Aleksej het uit van de pijn; in half bewusteloze toestand werd hij naar zijn slaapkamer gedragen.12 Het gehots van het rijtuig had het hematoom in zijn bovenbeen, dat nog aan het genezen was, doen barsten, zodat het bloeden weer begon.


      Dr. Ostrogorski werd onmiddellijk vanuit Sint-Petersburg ontboden, met in diens kielzog Aleksejs kinderarts dr. Fjodorov. Maar niets kon Aleksej kalmeren of de verschrikkelijke pijn verlichten van de zwelling die zich nu via zijn lies naar zijn buik uitbreidde. Op 6 oktober steeg zijn temperatuur tot 38,9 graden en werd zijn hartslag onregelmatig; de laatste kracht werd uit zijn lichaam gezogen door de pijn, en het enige wat het kind kon doen was zijn linkerbeen dreinend helemaal optrekken in een poging de pijn tegen te gaan. Dr. Fjodorov was bang dat er een abces zou ontstaan en er bloedvergiftiging zou optreden, met buikvliesontsteking als gevolg. De volgende vier nachten bracht Aleksandra vrijwel onafgebroken bij Aleksejs bed door – terwijl Olga en Tatjana om beurten bij hem zaten; ze weigerde te rusten of te eten, en was gedwongen te zien en te horen hoe hij zich steeds weer bekruiste en bij elke pijnscheut uitriep ‘Gospodi pamiloej’ – ‘Heer, heb medelijden met me!’ Intens gegil ging over in hees gehuil terwijl hij in en uit een toestand van delirium gleed.13 ‘Mama,’ riep hij, tijdens een van zijn heldere momenten, ‘vergeet niet een klein monument op mijn graf te zetten als ik dood ben.’14


      Te midden van deze crisis zag Pierre Gilliard gefascineerd en vervuld van afschuw hoe Nikolaas, Aleksandra en de meisjes heldhaftige pogingen deden net te doen alsof er niets ernstigs aan de hand was, want ze waren omringd door bezoekers: ‘De ene jachtpartij volgde op de andere, en er waren meer gasten dan ooit tevoren.’15 Op een avond voerden Maria en Anastasia een aantal scènes op uit Molières Le bourgeois gentilhomme voor een gezelschap van Poolse edelen die op bezoek waren. Tijdens het optreden had Aleksandra er met een ijzeren vastberadenheid glimlachend en pratend bij gezeten, alsof er niets aan de hand was, maar zodra de voorstelling voorbij was, haastte ze zich naar boven, zo herinnerde Gilliard zich, met ‘een radeloos, van angst vertrokken gezicht’.16 Zij en Nikolaas moesten zich tijdens de jacht, de lunch en het diner bezighouden met hun gasten, en worstelden om hun kalmte te bewaren, terwijl boven, buiten hun gezichtsveld de kreten van pijn die hun zoon slaakte, weergalmden op de gangen – alles in een laatste vertwijfelde poging om het geheim over zijn toestand te bewaren, zoals Gilliard opmerkte.


      Op 8 oktober gaven de artsen, die helemaal niets konden doen om het lijdende kind te helpen, de hoop op. Fjodorov had de gedachte aan ‘drastische maatregelen’ – een chirurgische ingreep om de zwelling te openen, te laten leeglopen en zo de uiterst pijnlijke druk in Aleksejs buik te verlichten – even snel opzijgezet als ze was opgekomen, want alleen al de incisie kon tot gevolg hebben dat het kind doodbloedde.17 ‘Ik heb de kracht niet om jullie duidelijk te maken wat ik meemaak,’ schreef dr. Botkin die dag aan zijn kinderen. ‘Ik kan niets anders doen dan om hem heen lopen [...] ik kan aan niets anders denken dan aan hem en zijn ouders [...] Bid, mijn kinderen, bid elke dag innig voor onze kostbare erfgenaam.’18


      De tsarevitsj was stervende en het Russische volk diende hierop te worden voorbereid. Tot dan toe had Aleksandra zich heftig verzet tegen de uitgifte van bulletins, maar eindelijk gaf ze toe. Op de avond van 9 oktober stelden Fjodorov en dr. Karl Rauchfuss, die samen met hem was aangekomen – eveneens een vooraanstaand kinderarts en directeur van een kinderziekenhuis in de hoofdstad – een korte aankondiging op voor publicatie in de Petersburgse avondkranten.19 De godsdienstleraar van de kinderen, vader Vasiljev, diende Aleksej de laatste sacramenten toe. Geconfronteerd met de naderende dood van haar enige zoon, was er voor Aleksandra nog maar één optie: ze moest een beroep op Grigori doen. Volgens haar instructies stuurde Anna Vyroebova een telegram naar Raspoetin in Pokrovskoje. Zijn dochter Maria herinnerde zich dat het de volgende ochtend kwam, waarna Raspoetin een tijdlang voor een icoon van de Heilige Maagd van Kazan had gebeden. Daarna was hij naar het telegraafkantoor gegaan en had hij Aleksandra een bericht gestuurd: ‘De kleine zal niet sterven. Laat de artsen niet te veel met hem in de weer zijn.’20 Later ontving Aleksandra een tweede telegram van hem: ‘God heeft uw tranen gezien en uw gebeden gehoord’; Aleksej zou beter worden, verzekerde Grigori haar.21 Op dat moment kwam er een kalmte over de tsarina, die aanhield; misschien bracht ze die kalmte over op het zieke kind; de koorts nam af en hij werd rustiger. Eindelijk gerustgesteld ging Aleksandra voor het eerst sinds het begin van de crisis naar beneden voor het diner; ‘ze straalde in haar opluchting dat de angstige bezorgdheid voorbij was’, herinnerde generaal Mosolov zich. De artsen daarentegen ‘leken volkomen van slag’ door de drastische ommekeer.22


      Op 10 oktober ontving Aleksej opnieuw de heilige communie: ‘Het arme, magere gezichtje met zijn grote lijdende ogen lichtte op van gezegende blijheid toen de priester hem naderde met het heilig sacrament. Het was zo’n troost voor ons allemaal en we voelden dezelfde blijdschap,’ schreef Aleksandra later aan Boyd Carpenter. Voor haar was Aleksejs wonderbaarlijke herstel te danken aan ‘vertrouwen en onvoorwaardelijk geloof in God Almachtig’.23 Hij had haar niet in de steek gelaten. En nu bad in kerken in heel Rusland ook het volk voor de genezing van de troonopvolger.


      Op 10 oktober schreef Nikolaas ’smiddags in zijn dagboek dat Aleksej eindelijk goed geslapen had. De volgende dag gaven de artsen een persbericht uit dat de crisis voorbij was. Dr. Botkin kon zijn kinderen opgelucht schrijven dat ‘onze kostbare patiënt zonder twijfel in belangrijke mate hersteld’ was ‘[...] God heeft onze vurige gebeden verhoord’. Maar iedereen had verschrikkelijk in angst gezeten; het zou nog lang duren voordat Aleksej geheel hersteld was, en ook toen nog vroeg dr. Botkin zich af ‘hoe veel meer van dit soort situaties zich nog zouden voordoen’.24 Intussen had dr. Fjodorov zijn jonge assistent dr. Vladimir Derevenko uit Sint-Petersburg laten overkomen; deze zou permanent betrokken blijven bij de zorg voor Aleksej.


      Op 20 oktober kon Nikolaas zijn moeder eindelijk schrijven ‘met mijn hart vervuld van dank aan de Heer om zijn genade ons het begin van het herstel van onze lieve Aleksej te vergunnen’.25 In een bulletin van 21 oktober, uitgegeven door de minister van het keizerlijk hof, graaf Freedericksz, werd eindelijk voor het Russische volk een gedetailleerde beschrijving gegeven van de ‘abdominale bloeding en zwelling’ die waren opgetreden, de temperatuurverhoging en ‘de hierop volgende uitputting en ernstige bloedarmoede’, die ‘aanzienlijk veel tijd’ zouden vergen ‘om volledig te genezen’, evenals het vrijelijke gebruik van het linkerbeen van de tsarevitsj als gevolg van de ‘afwijkende heupspier’. Het bulletin, dat was ondertekend door de artsen Rauchfuss, Fjodorov, Ostrogorski en Botkin, maakte geen melding van hemofilie. Voor het Russische volk zou de oorzaak van de ziekte in mysterie gehuld blijven. In de internationale pers werd echter druk gespeculeerd. ‘Vermoedelijk is de ziekte van geen enkel ander kind op aarde beladen met zo grote politieke betekenis als die van de acht jaar oude tsarevitsj,’ schreef de Daily News; ‘zijn dood zou uiteindelijk kunnen leiden tot een opstand in Rusland, die de Romanov-dynastie van de troon zou stoten.’26


      Maar wat was er écht aan de hand met de tsarevitsj, vroeg iedereen zich af. Bottuberculose, een tumor, een abces, nierproblemen, een val van zijn pony: het werd allemaal genoemd, en in de Amerikaanse pers circuleerde zelfs het absurde verhaal dat Aleksej ‘in een onbewaakt ogenblik’ op het domein Spala door een ‘nihilist’ was aangevallen en gestoken.27 De correspondent van de Londense Daily Telegraph in Sint-Petersburg berichtte dat de exacte aard van de ziekte ‘om niet-verklaarde redenen waarin men schroomt zich te verdiepen, in het verborgene [werd] gehouden, niet alleen voor het algemene publiek, maar ook voor de hoogste dignitarissen van de staat, die niet anders kunnen dan deduceren en gissen’. De ‘onbegrijpelijke zwijgzaamheid van de hofbulletins’ veroorzaakte aanzienlijke onrust onder het Russische publiek en gaf zoals The Times opmerkte ‘vrij spel aan de verspreiders van sensatieverhalen’.28 Op 4 november (22 oktober OS) berichtte de correspondent van The Times onder de kop OORZAAK VAN DE ZIEKTE VAN DE TSAREVITSJ: ‘In medische kringen wordt de ziekte van de tsarevitsj toegeschreven aan een aangeboren aandoening van het bloed, die herabsorptie in het geval van een scheurtje in het kleinste bloedvat moeilijk maakt.’29 Dit op zich was een stilzwijgende erkenning van hemofilie voor iedere medicus en het was de Londense pers die het verhaal uiteindelijk naar buiten bracht. Op 9 november (27 oktober OS) verkondigde het Britse medische tijdschrift Hospital dat de tsarevitsj aan hemofilie leed, een feit dat de volgende dag werd opgepikt door de New York Times met als kop: ERFGENAAM VAN DE TSAAR HEEFT BLOEDERZIEKTE, waarbij vermeld werd dat dit al ‘lang kenmerkend [was] voor Europese koninklijke families en nog steeds is’.30


      *


      Toen Aleksej eindelijk zo ver hersteld was dat hij weer kon reizen, werden uiterst zorgvuldige voorbereidingen getroffen voor zijn terugkeer naar Rusland. De zandweg van het jachthuis in Spala werd met zorg geëgaliseerd, zodat er geen sprake zou zijn van ‘de geringste schokken’, en de keizerlijke trein reed niet harder dan 24 kilometer per uur zodat er niet plotseling geremd hoefde te worden.31 Pas op 24 november (OS) kon Aleksej zijn eerste bad ‘sinds meer dan twee maanden’ nemen, zoals Aleksandra Onor meldde. Overdag werd hij ‘in mijn badstoel in de vertrekken boven rondgereden’ en pas later begonnen ze eindelijk met hem naar haar mauve boudoir beneden te dragen.32 Aleksej zou een jaar lang kreupel bijven en werd in die periode onderworpen aan eindeloze, rigoureuze behandelingen: ‘elektriciteit, massage, modderkompressen, blauw lichtbad met elektrische stroom op arm, & beenbad’; Aleksandra hoopte dat hij met de kerst weer op zijn been zou kunnen staan.33 Professor Roman Wreden, een vooruitstrevend orthopedisch chirurg, kwam over uit Sint-Petersburg om Aleksej een corrigerende ijzeren beenspalk aan te meten. De tsarevitsj vond het een uiterst onaangenaam geval en klaagde bij zijn moeder. Maar Wreden was streng: als Aleksej in de toekomst keizer wilde worden, moest hij het ongemak verdragen. Het was een openhartige opmerking die flink aankwam, want er werd al rondverteld dat het Russische volk een kreupele als troonopvolger had. Aleksandra wilde deze onverkwikkelijke waarheid niet onder ogen zien. En dus bedankte Nikolaas de brave professor, benoemde hem tot erehofarts en deed nooit meer een beroep op hem.34


      Aleksejs herstel verliep hand in hand met dat van Aleksandra. Aleksandra verscheen pas op 1 december voor het eerst weer in het openbaar, nadat ze de voorgaande drie maanden ‘te compleet uitgeput’ was geweest. Maar ze putte troost uit het medeleven van haar zoon: ‘De lieve engel wil mijn pijnen hebben,’ schreef ze, ‘zegt dat ik de zijne kan nemen die veel minder erg zijn.’35 Maar het was duidelijk dat deze laatste crisis een tol van haar had geëist die niet kon worden teruggehaald: ‘Al zeven jaar,’ schreef ze aan Boyd Carpenter, ‘heb ik het aan mijn hart en leid ik grotendeels het bestaan van een invalide.’36


      Maar haar innig beminde zoon was behoed voor een vrijwel zekere dood, een feit waarvan een nog altijd verbijsterde dr. Fjodorov erkende dat het ‘volledig onverklaarbaar [was], vanuit medisch oogpunt bezien’.37 Maar dat de tsarevitsj was blijven leven, had een hoge prijs: zijn moeder was de emotionele slavin geworden van Grigori Raspoetin als de enige persoon op Gods aarde die haar zoon in leven kon houden. Nadat hij die winter in Sint-Petersburg was teruggekeerd, had Grigori haar verzekerd dat haar zoon veilig zou zijn – gedurende de tijd dat hij, Grigori, in leven was.


      Aleksandra’s dochters speelden nu meer dan ooit tevoren een cruciale rol in de dagelijkse zorg voor hun moeder en broer, in een gezin dat steeds meer leefde in de schaduw van de ziekenkamer. ‘Ze zijn alle vijf roerend in de manier waarop ze voor mij zorgen,’ schreef Aleksandra aan Boyd Carpenter; ‘mijn gezinsleven is één gezegende zonnestraal, op de angst om onze jongen na.’38 Maar het psychologische effect van Aleksandra’s chronische ziekte vergde zijn tol: in de cruciale jaren van hun ontwikkeling tot volwassene hadden de vier zusters meer dan ooit behoefte aan een moeder die tijd en aandacht aan hen besteedde. Maar in plaats van een zorgeloos tienerbestaan met alle ruimte om de wereld om zich heen te verkennen en nieuwe plaatsen te ontdekken, namen ziekte en lijden een dominante plaats in hun leven van alledag in; ze leerden het op een buitengewoon stoïcijnse manier verdragen. ‘Mijn lieve mama,’ schreef Maria, die zelf met een zere keel in bed lag, op 14 december 1912:

      



      Ik dank u zo héél erg voor uw lieve brief. Het spijt me zo dat uw hart nog steeds nr. 2 is.* Ik hoop dat het beter gaat met uw verkoudheid. Mijn temperatuur is nu 37,1 en mijn keel doet minder pijn dan gisteren. Spijt me zo dat ik u vandaag niet kan zien, maar het is ongetwijfeld beter voor u om te rusten. 1000 kussen van uw eigen liefhebbende Maria.39


      * Aleksandra creëerde haar eigen privécode om de intensiteit van de pijn aan haar hart aan te duiden, variërend van 1 tot 3, die ze gebruikte in briefjes aan haar dochters.


      De vier zussen, maar vooral Olga en Tatjana, zouden in het komende jaar – 1913 – ook een belangrijke publieke functie te vervullen krijgen, tijdens de viering van het driehonderdjarig bestaan van de Romanov-dynastie; ze moesten, tijdens de frequente afwezigheid van hun moeder, het populaire imago van het keizerlijke gezin bij het volk bevorderen, en ook optreden als ‘de getrouwe gezellinnen van hun beminde vader’. ‘Het was alsof de jonge, mooie prinsessen de tsaar, die steeds meer bedreigd werd, moesten beschermen,’ merkte barones Souiny op, ‘en ze beschermden hem ook.’40


      *


      Op donderdag 21 februari 1913 begon de dag in Sint-Petersburg, dat in de greep was van winterse dooi, met een stralende zon aan een wolkeloze hemel. De straten waren opgesierd met de prachtigste decoraties in rood, wit en blauw ter viering van het feit dat de Romanov-dynastie driehonderd jaar eerder op de Russische troon was gekomen.41 Om acht uur ’sochtends kondigden eenentwintig saluutschoten vanaf de Petrus en Paulusvesting het begin van de feestelijkheden aan. Elke etalage en lantaarnpaal langs de Nevski Prospekt waren getooid met de tweekoppige tsaristische adelaar en portretten van alle Romanov-tsaren, te beginnen met tsaar Michail Fjodorovitsj, die in februari 1613 de troon had geaccepteerd. De winkels lagen vol met souvenirs, er waren postzegels waarop voor het eerst het hoofd van de tsaar stond (eerder werd het als een belediging beschouwd om het af te beelden), medailles en munten waren uitgegeven en er werd een manifest van Nikolaas gepubliceerd waarin hij zijn ‘standvastige verlangen, in onveranderlijke overeenstemming met ons geliefde volk [verkondigde] het rijk te blijven leiden langs de weg van vreedzame ontwikkeling van het nationale leven’.42


      In de voorgaande jaren had Rusland, dat een zesde van het oppervlak van de aarde besloeg, een opmerkelijke groei doorgemaakt, waardoor Sint-Petersburg een van de grootste steden van Europa was geworden. De economie was nog altijd gebaseerd op de agrarische sector, met als hoeksteen de gigantische productie van graan, maar was inmiddels groter geworden dan die van de VS en Canada bij elkaar. De territoria van het Russische Rijk bezaten een opbloeiende ijzer- en staalindustrie; en de nog te exploiteren natuurlijke reserves in Centraal-Azië en Siberië werden bereikbaar door een enorm nieuw Transsiberisch spoorwegnetwerk dat ook verbindingen had met de waardevolle olievelden in Bakoe in Azerbeidzjan en Batoemi in Georgië. In de City of London en aan Wall Street werd Rusland, dat zo lange tijd als Aziatisch en achterlijk was beschouwd, nu eindelijk gezien als een ‘winstgevend terrein voor investeringen’. Zoals de Illustrated London News zijn lezers voorhield, ‘krijgt het algemene publiek oog voor de grote rijkdommen en de nog grotere potentiële – agriculturele, minerale en industriële – rijkdommen van het rijk van de grote witte tsaar’.43 Er werd in het buitenland ook veel gepraat over de groeiende politieke en militaire macht van het keizerlijke Rusland (het bezat een potentiële oorlogsmacht van vier miljoen man), een feit dat recentelijk bekrachtigd was door de met Groot-Brittannië en Frankrijk gesloten entente cordiale.


      Maar Ruslands gestegen internationale aanzien kwam niet alleen voort uit zijn industriële en militaire kracht: in het land was een buitengewone en ongekende stroom van artistieke creativiteit op gang gekomen – met de muziek van Stravinski en Rachmaninov; de avantgardeschilderijen van Malevitsj, Kandinski en Chagall; Diaghilevs Ballets Russes, met bizarre decors en kostuums van Leon Bakst; een muzikaal podium dat gesierd werd door de legendarische dansers Pavlova en Nijinski en de operazanger Sjaljapin; de innovatieve regisseurs Stanislavski en Meyerhold in het theater; en een opwindend ‘Zilveren Tijdperk’ van de poëzie, gedomineerd door Aleksandr Blok, Andrej Bjely en Anna Achmatova.


      Begin 1913 voorspelde The Times dan ook uiterst optimistisch een rooskleurige toekomst voor Rusland: ‘Het huis Romanov heeft meer gedaan dan alleen een machtig rijk stichten. Het heeft de poorten naar kennis wijd opengegooid voor een groots volk, en eindeloze vergezichten voor hen geopend.’44 Maar een cruciaal element ontbrak om verdere economische groei te garanderen: een stabiel politiek stelsel en een echt constitutionele regering. Sinds 1906 was de Doema krakend en piepend van de ene crisis in de volgende beland, in een steeds uitgekledere vorm; ze was door Nikolaas drie keer opgeheven en weer ingesteld. De Vierde Doema van 1912, gecreëerd tijdens de nasleep van de moord op Stolypin, was de slechtst functionerende tot dan toe, en de politieke stemming in 1913 was nog steeds ‘antagonistisch’ in reactie op de onderdrukkingsmaatregelen die na de revolutie van 1905 waren genomen.45 Veel Russen vonden dat er weinig te vieren viel. Het driehonderdjarig jubileum ging gepaard met een overvloed aan concessies, waaronder amnestieën en strafvermindering voor veel gevangenen – maar niet voor diegenen onder hen die vastzaten wegens hun oppositie tegen het tsarendom.


      In februari installeerden Nikolaas en Aleksandra zich met de kinderen in het Winterpaleis voor de drie dagen durende officiële feestelijkheden – hun eerste echte verblijf in Sint-Petersburg sinds 1905 –, waarbij de aandacht volledig religieus gericht was. Donderdag 21 februari was een dag van vrome vieringen, met wel vijfentwintig verschillende religieuze processies die zich door de hoofdstad slingerden, onder het zingen van hymnen, doorspekt met het nationale volkslied. Vanuit het Winterpaleis ging de keizerlijke familie voorop in de stoet van rijtuigen; Nikolaas en Aleksej reden in uniform helemaal vooraan in een open victoria, gevolgd door gesloten staatsierijtuigen waarin Aleksandra, Maria Fjodorovna en de meisjes zaten. De stoet reed de korte afstand over de Nevski Prospekt naar de Kazankathedraal, waar een erg lang Te Deum werd gehouden, geleid door de patriarch van Antiochië, die speciaal hiervoor uit Griekenland was overgekomen, in aanwezigheid van meer dan vierduizend leden van de Russische adel, en van buitenlandse diplomaten en hoogwaardigheidsbekleders, naast vertegenwoordigers van de boerenstand en van het hertogdom Finland. ‘Het was een en al schittering,’ schreef Novoje Vremja, ‘de schittering van de diamanten van de dames, de schittering van de medailles en sterren, de schittering van het goud en zilver van de uniformen.’46 Maar het was niet de spectaculaire schoonheid van de verzameling kostuums, iconen, ontstoken kaarsen en wierook, die iedereen ontroerde; het was de ‘niet uit te drukken trieste’ aanblik van de tsarevitsj, die nog altijd niet kon lopen en de kerk in werd gedragen door een kozak, met zijn ‘witte, magere gezichtje [...] angstig om zich heen kijkend naar de zeeën mensen voor hem’.47


      De Ochrana had zich op problemen voorbereid, maar in de straten van Sint-Petersburg legden gewone burgers, weggedoken in hun gewatteerde jassen en op vilten laarzen, een opvallende onverschilligheid tegenover een groot deel van het ceremonieel aan den dag. Prins Gavriil Konstantinovitsj schreef later dat hij ‘sterk de indruk had dat er in de hoofdstad geen bijzonder enthousiasme bestond voor het jubileum van de Romanov-dynastie’. Meriel Buchanan merkte het ook op: de menigten waren ‘eigenaardig stil’, herinnerde ze zich, ‘en barstten alleen in gejuich uit als ze een glimp opvingen van de jonge grootvorstinnen, die onder hun grote met bloemen versierde hoeden glimlachten’.48


      De plechtigheid in de Kazankathedraal was de eerste van veel collectieve openbare geloofsbelijdenissen onder aanvoering van de keizerlijke familie in dat jaar, die vergezeld gingen van veelvuldig knielen, het kruisteken maken, en het kussen van wonderdoende iconen, er allemaal op gericht ‘een algehele opleving van patriottisch sentiment bij het volk op te wekken’, in een tijd van voortdurende politieke ontevredenheid.49 Meriel Buchanan had, net als veel anderen, gehoopt dat de festiviteiten ‘de keizerlijke familie zouden dwingen uit hun afzondering te komen, en dat de keizer, als hij aanwezig was bij de Doema, een publieke verklaring zou afleggen waardoor de binnenlandse situatie zou verbeteren’.50 Maar ze werd teleurgesteld; weldra werd duidelijk dat de belangrijkste doelstelling van het driehonderdjarig jubileum was om het beeld te versterken van een nationaal leven dat werd aangestuurd door religieus geloof en teruggrijpend op de oude mystieke verbondenheid van tsaar en volk, niet een waarin democratie en het werk van de Doema een wezenlijke rol speelden. Veel leden van de Vierde Doema werden zelfs weggehouden van de vieringen: het beperkte aantal beschikbare plaatsen werd toegewezen aan leden van de aristocratie en van monarchistische organisaties.51


      Later die dag ontvingen Nikolaas en Aleksandra een stoet van 1500 hoogwaardigheidsbekleders in de Nikolaaszaal van het Winterpaleis om hun felicitaties in ontvangst te nemen. Het was een mijlpaal voor Olga en Tatjana hierbij aanwezig te zijn, gekleed in bij elkaar passende formele Russische hofjaponnen. Ze waren vervaardigd in het atelier van Olga Boelbenkova, die gespecialiseerd was in ceremoniële kleding voor het hof; het waren schouderloze japonnen van volledige lengte van wit satijn met lange, puntige opengewerkte mouwen, een inzetstuk van roze fluweel aan de voorzijde, en een afneembare sluier, opgesierd met slingers van kunstrozen.52 Op hun borst droegen de beide meisjes hun Orde van de Heilige Catharina op een scharlakenrode sjerp, en op hun hoofd een kokosjnik van roze fluweel, bezet met parels en versierd met strikken. Het moet voor hen een trots moment zijn geweest, want ze hadden nog niet eerder een officiële japon van volledige lengte gedragen; het signaleerde hun entree in de wereld van de volwassenen aan het hof. De twee zusjes waren mooier dan ooit, zoals te zien is op de officiële portretten gemaakt door de favoriete studio van het gezin, Boissonnas & Eggler. De receptie zelf was voor hen allebei iets nieuws, ‘een zeldzame kans om de Petersburgse society te zien, en aan hun oplettende, levendige gezicht was duidelijk te merken dat ze probeerden alles op zich te laten inwerken en zich alle gezichten in te prenten’.53


      Die avond werden de nog drukke straten van Sint-Petersburg verlicht door feestelijke illuminaties; ze deden Nikolaas terugdenken aan zijn kroning, maar zijn vreugde werd al snel getemperd door het nieuws de volgende ochtend dat Tatjana – die zich al een paar dagen niet zo lekker voelde – met koorts in bed lag. Aleksandra was te uitgeput geweest om aan de openbare recepties overdag deel te nemen, terwijl Maria Fjodorovna in haar plaats in het middelpunt van de belangstelling had gestaan. Maar de tsarina vermande zich en begaf zich ’savonds naar het Marijinskitheater om een galavoorstelling bij te wonen van Glinka’s opera, Een leven voor de tsaar, waarin Sjaljapin schitterde. Zij en Nikolaas kregen een staande ovatie van het publiek toen ze de keizerlijke loge met Olga betraden. Maar Anna Vyroebova merkte een valse noot op: ‘Er was in het schitterende publiek weinig oprechte geestdrift, weinig echte loyaliteit.’54 Aleksandra zag er erg bleek en somber uit, vond Meriel Buchanan, ‘haar ogen, raadselachtig in hun donkere ernst, leken gefixeerd op een geheime innerlijke gedachte die ongetwijfeld ver verwijderd was van het drukke theater en de mensen die haar toejuichten’.55 Blozend en ongemakkelijk onder alle blikken die op haar gericht waren, liet de tsarina zich dankbaar in haar stoel zakken, maar ze ‘zag er lusteloos uit, alsof ze pijn had’, vond Agnes de Stoeckl; haar ongemak was inderdaad zo groot en haar ademhaling zo angstig en moeizaam dat ze al na de eerste akte vertrok. ‘Er spoelde een kleine golf van afkeer door het theater,’ noteerde Meriel Buchanan. ‘Was het niet altijd hetzelfde liedje’ met de keizerin, die alweer geen moeite deed haar weerzin tegen de Sint-Petersburgse society te verbergen?56 Want zo werd haar vertrek die avond gezien. Alleen haar dochter Olga en haar man waren op de hoogte van de verschrikkelijke tol die Aleksejs recente bijna fatale ziekte van haar had geëist. Het was het ‘trieste besef’ van de levensbedreigende ziekte van haar zoon waardoor de tsarina ‘zich op zo’n bijzondere manier gedroeg’, meende prinses Radziwill. Het verklaarde waarom ‘ze er zo’n hekel aan heeft iemand te zien, of deel te nemen aan feestelijkheden, zelfs wanneer het om haar dochters gaat’. Van hun kant hadden de zusjes Romanov er weer het beste van gemaakt, zoals hun gewoonte was. ‘De hele stad vierde feest, heel veel mensen,’ schreef Olga over die dag in haar dagboek. Maar omdat ze de sfeer van verandering in Rusland wel aanvoelde, was ze die dag ook wel bezorgd geweest: ‘Dank U God dat alles in orde is.’57

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12

      
 GOD SCHENKE HEM, MIJN GELIEFDE, GELUK
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      23 februari 1913 was een zeer bijzondere dag voor de achttienjarige grootvorstin Olga Nikolajevna. In het gezelschap van haar vader, haar moeder en haar tante Olga ging ze naar haar eerste grote openbare bal in Sint-Petersburg, bij de Adelsvergadering. De tsaar en tsarina hadden zich sinds het grootse gekostumeerde bal van 1903 op geen enkel bal in de stad meer vertoond, maar Aleksandra was vastbesloten nu aanwezig te zijn voor haar dochter, ook al had ze het grootste deel van de dag moeten liggen; maar opnieuw moest ze vroegtijdig weg.1 Het was de bedoeling geweest dat Tatjana samen met haar zus naar het bal kwam, maar zij lag ziek in bed in het Winterpaleis; enkele dagen later bevestigden de artsen dat ze leed aan tyfeuze koorts.* 2


      * In haar brieven beschreef Aleksandra het als ‘tyfus’, zoals ze ook had geschreven over Nikolaas’ aanval in 1900 en die van Olga in 1901; de namen voor de twee zeer verschillende ziekten werden in die tijd vaak door elkaar gebruikt. Tyfus is echter een ziekte die door luis wordt overgedragen en ontstaat in een smerige, overbevolkte omgeving, wat uiteraard zeer onwaarschijnlijk was in het geval van de beide zussen. Aangenomen wordt dat Tatjana de tyfeuze koorts had opgelopen door het drinken van besmette limonade in het Winterpaleis.


      Olga had zich vast voorgenomen haar avond niet door dit soort teleurstellingen te laten bederven. Ze zag er prachtig uit, ‘gekleed in een eenvoudige lichtroze japon van chiffon’. Zoals op het bal in Livadia toen ze zestien was geworden, ‘danste ze elke dans, genoot ze even spontaan en intens als ieder meisje op haar eerste bal’.3 Haar eigen weergave van de avond was iets prozaïscher: ‘Ik danste heel veel – het was zo leuk. Een boel mensen [...] het was zo mooi.’4 Ze danste de quadrille en de mazurka met veel van haar lievelingsofficieren en was blij dat ze haar dierbare vriend Nikolaj Sablin van de Sjtandart als begeleider had. Meriel Buchanan was die avond weg van de oudste grootvorstin, die in ‘klassieke eenvoud’ gekleed ging, met slechts een simpel parelsnoer om haar hals, maar toch zo onweerstaanbaar met haar ‘wipneus’. Ze ‘straalde een charme, een frisheid, een betoverende uitbundigheid uit die haar onweerstaanbaar maakten’.5 Meriel Buchanan herinnerde zich dat ze haar zag ‘staan op de trap die van de galerij naar de vloer van de balzaal voerde, waar ze vrolijk een dispuut trachtte te beslechten tussen drie jonge grootvorsten die allemaal protesteerden dat de volgende dans aan hen was beloofd’. Het zette haar aan het denken: ‘Terwijl ik naar haar keek, vroeg ik me af wat de toekomst voor haar in petto had, en met welke van de talrijke mogelijke kandidaten die zo nu en dan werden genoemd zij uiteindelijk zou trouwen.’6


      De kwestie van Olga’s toekomstige huwelijk werd in het jaar van het driehonderdjarige jubileum onvermijdelijk steeds belangrijker. Tot dan toe waren de keizerlijke zusjes als onderwerp in de Russische pers taboe geweest, maar nu waren ze voor het eerst officieel aan de natie gepresenteerd. De discussie over Olga’s rol als oudste kind was achter de coulissen weer opgelaaid toen tijdens de winter van 1912-1913 een crisis over de Russische troonopvolging was ontstaan. Toen Aleksej in Spala op het randje van de dood zweefde, was Nikolaas’ jongere broer Michail in het geheim naar Wenen vertrokken om te trouwen met zijn maîtresse, Natalja Wulfert – een gescheiden, niet-aristocratische vrouw – omdat hij wel wist dat Nikolaj, als Aleksej zou sterven en hijzelf weer vermoedelijke troonopvolger zou worden, een stokje zou steken voor dit morganatische huwelijk. Michail hoopte dat zijn huwelijk achter de rug van zijn broer om als een voldongen feit zou worden geaccepteerd, maar Nikolaas was woest. De tsaar reageerde ook op een draconische wijze: hij eiste dat Michail afstand deed van zijn recht op de troon of anders onmiddellijk van Natalja scheidde om een schandaal te voorkomen. Toen Michail dit weigerde, bevroor Nikolaas Michails tegoeden en verbande hem uit Rusland. Eind 1912 werd in de Russische kranten een manifest gepubliceerd waarin Michail werd uitgesloten van het regentschap, zijn militaire commando en de keizerlijke waardigheid. Volgens de opvolgingswetten zou Kirill, de oudste zoon van grootvorstin Vladimir, regent worden als Nikolaas zou sterven voordat Aleksej eenentwintig werd, maar hij en zijn twee broers, die hem in de pikorde volgden, waren uiterst impopulair in Rusland. Nikolaas trok in plaats hiervan de bestaande wet in en gaf graaf Freedericksz opdracht tot het opstellen van een manifest waarin Olga werd aangewezen als regentes, met Aleksandra als voogd, voor de tijd dat Aleksej minderjarig was. Het werd begin 1913 gepubliceerd, zonder dat Nikolaas eerst de Doema om goedkeuring had verzocht, wat hij had moeten doen. Het manifest leidde onvermijdelijk tot woedende protesten van grootvorstin Vladimir.


      Vanuit haar positie op de Britse ambassade, met goede relaties, was Meriel Buchanan in staat vast te stellen dat het het keizerlijke gezin dat jaar bijzonder slecht verging:

      



      Het huwelijk van grootvorst Michail heeft enorme beroering gewekt en ze zeggen dat het hart van die lieve Emp.[eror] gebroken is. Niemand weet precies wat er met de kleine jongen aan de hand is en mocht het ergste gebeuren, dan wordt de troonopvolging een serieuze kwestie. Kyrill is uiteraard de meest naaste maar er bestaat enige twijfel of het een van de Vladimirs zal worden toegestaan opvolger te worden aangezien hun moeder niet orthodox was toen ze geboren werden. De volgende zou dan Dmitri zijn, en die zou dan een van de dochters van de keizer moeten huwen.7


      Er gingen blijkbaar nog steeds geruchten over een verloving tussen Olga en Dmitri. De stekelige Meriel vond het een tamelijk grappig idee; ze had Dmitri de afgelopen tijd vaak in het Petersburgse incrowdwereldje gezien, waar iedereen zich druk bezighield met de nieuwste dansrages. ‘Zou het niet “chic” zijn als Dmitri op een dag keizer van alle Ruslanden werd en dan te kunnen zeggen dat hij me de Bunnyhug heeft geleerd?’8 Aan het geklets over een verloving kwam echter snel een einde toen Dmitri zijn nicht Irina, de enige dochter van grootvorstin Ksenia, een aanzoek deed, om te worden afgewezen ten gunste van zijn vriend Feliks Joesoepov. Naarmate het jaar vorderde, ontstond er meer afstand tussen Nikolaas en Dmitri, al bleef Dmitri wel als adjudant in dienst.


      Olga’s romantische tienergedachten gingen intussen uit naar iemand die veel lager in rang was, een favoriete officier, Aleksandr Konstantinovitsj Sjvedov, kapitein bij de keizerlijke lijfgarde. In haar dagboek duidde ze hem aan met het acroniem AKSJ en zijn aanwezigheid op theepartijtjes bij tante Olga vormde het middelpunt van haar zeer beperkte sociale leven gedurende het grootste gedeelte van de eerste helft van 1913. Dit soort gelegenheden waren weinig meer dan een mogelijkheid dolle pret te hebben met een groep favoriete zelf uitgezochte officieren, te dansen op muziek van de fonograaf en kinderachtige spelletjes te doen als kat-en-muis, handjeklap, verstoppertje en tikkertje. Olga Aleksandrovna werd geacht toezicht te houden, maar de partijtjes ontaardden geregeld in een hoop gegiechel en ruwe spelletjes, waardoor de vier zusjes fysiek in nauw contact kwamen met mannen met wie ze anders nooit zo intiem konden zijn. Het was een uiterst eigenaardige en perverse vorm van onderling contact, maar hun moeder en tante zagen er geen kwaad in. Russische keizerlijke prinsessen die op het punt stonden volwassen vrouwen te worden, gaven zich over aan infantiel gedrag, met als resultaat dat de gemakkelijk te beïnvloeden Olga in vuur en vlam raakte voor een jongeman die op alle andere manieren volstrekt uit den boze voor haar was. ‘Zat de hele tijd bij AKSJ en werd dolverliefd op hem,’ vertrouwde ze op 10 februari haar dagboek toe, ‘Heer, red ons. Zag hem de hele dag – bij de mis en ’savonds. Het was heel fijn en leuk. Hij is zo lief.’9 Weken achtereen bestond haar hele leven, afgezien van lessen, wandelingen met haar vader, zitten bij haar moeder en luisteren naar Aleksej als die voor het slapengaan zijn avondgebed opzei, uit de dagen dat ze naar tante Olga in Sint-Petersburg ging om onnozele spelletjes te spelen en vol verlangen te kijken naar de knappe, besnorde AKSJ in zijn elegante kozakken-tsjerkeska.*


      * Een lange Tsjerkessische jas zonder kraag.


      Tatjana vond het verschrikkelijk dat ze zoveel van de feestelijkheden ter gelegenheid van het driehonderdjarig jubileum in Sint-Petersburg moest missen, en niet te vergeten de uitstapjes naar tante Olga, waar ook haar favoriete officieren kwamen. Vanwege haar ziekte (waardoor dr. Botkin en Trina Schneider kort na haar ook waren getroffen) was het gezin genoodzaakt het Winterpaleis op 26 februari te verlaten en terug te keren naar Tsarskoje Selo. Maar voordat ze vertrokken, vroeg Tatjana haar verpleegster Sjoera Tegleva Nikolaj Rodionov op te bellen en hem te zeggen dat ze het heerlijk zou vinden als enkelen van haar officieren langs haar raam in het Winterpaleis zouden lopen zodat ze hen in ieder geval zou kunnen zien. Rodionov en Nikolaj Vasiljevitsj voldeden maar wat graag aan haar verzoek, en herinnerden zich het arme zieke meisje dat zich gehuld in een deken achter het raam in hun richting boog.10


      Terug in het Aleksandrpaleis werd Tatjana onmiddellijk afgezonderd van haar zusjes. Ze was langer dan een maand heel erg ziek en op 5 maart moest haar prachtige kastanjebruine lange haar heel kort worden geknipt; er werd een pruik van gemaakt die ze kon dragen tot haar haar weer op lengte was (eind december was dat zover).11 Tatjana zat in afzondering met haar invalide moeder thuis, waar ze voor elkaar zorgden. Pas begin april waagde Tatjana zich op haar moeders balkon, maar het was nog te koud – er lag nog sneeuw – om lang buiten te blijven. Toen ze uiteindelijk naar buiten mocht, was ze zich heel erg bewust van haar pruik. Op een dag, toen ze aan het touwtjespringen was met Maria Raspoetin en twee officieren van het pagekorps, kwam Aleksejs hond blaffend op haar af gerend; Tatjana’s voet raakte verstrikt in het touw en ze viel, waarbij ‘haar haar plotseling neerviel en we, tot onze verbijstering, een pruik zagen vallen’, herinnerde Maria zich. De arme Tatjana ‘onthulde voor onze ogen en die van de twee in verlegenheid gebrachte officieren de kruin van haar hoofd waarop enkele korte, spaarzame haren net begonnen te groeien’. Ze schaamde zich verschrikkelijk en kwam ‘met één sprong overeind, pakte haar pruik op en rende naar het dichtstbijzijnde groepje bomen. We zagen alleen hoe ze bloosde en hoe gekweld ze was, en ze liet zich die dag niet meer zien.’12


      Nikolaas’ dagboekaantekeningen gedurende de wintermaanden van 1913 in het Aleksandrpaleis getuigen van zijn ouderlijke bemoeienis met zijn vier dochters, als plaatsvervanger van zijn eeuwig zieke vrouw. Hoeveel papierwerk er ook op zijn bureau lag, hoeveel bijeenkomsten met ministers, audiënties en militaire inspecties er ook in zijn agenda stonden, in dit jaargetijde dat ze thuis waren inTsarskoje Selo vond hij altijd tijd voor zijn kinderen. De geschiedenis mag hem vele malen hebben veroordeeld als een zwakke, reactionaire tsaar, maar als koninklijk vader was hij zonder enige twijfel ongeëvenaard. De maanden januari en februari waren voor hem en zijn dochters een speciale periode, waarin hij hen allemaal trakteerde op uitstapjes, bijvoorbeeld naar voorstellingen van de balletten Het bochelpaardje, Don Quichot en De dochter van de farao; in dit laatste ballet zagen ze tot hun verrukking Pavlova dansen. Als oudste genoot Olga (en Tatjana totdat haar ziekte dit verhinderde) het extra voorrecht ook naar de opera’s Madama Butterfly, De legende van de onzichtbare stad Kitezj en Wagners Lohengrin te mogen; vooral de laatste opera vond Olga bijzonder mooi en ontroerend.13 Maar de tijd met papa werd vooral doorgebracht in het park, wat voor weer het ook was. De meisjes maakten straffe wandelingen en fietstochtjes met hem, hielpen hem het ijs op de kanalen te breken, gingen met hem skiën en de ijsheuvel af sleeën; als zijn gezondheid het toeliet, werden ze vergezeld door Aleksej, die zijn speciaal gemaakte laars met spalk droeg. De meisjes vonden het heerlijk als ze hun vader voor zichzelf hadden. Hij liep altijd in een snel tempo en ze hadden geleerd bij hem in de buurt te blijven, want anders werden ze achtergelaten. Vooral Olga genoot ervan om zo dicht mogelijk naast hem te lopen, met Tatjana aan de andere kant, terwijl Maria en Anastasia voor hen uit en achter hen aan holden, glijdend over het ijs en sneeuwballen gooiend. Het was duidelijk voor iedereen die de tsaar met zijn dochters tegenkwam in het Aleksandrpark hoe trots hij op hen was. ‘Hij vond het fijn dat mensen hen bewonderden. Het was alsof zijn vriendelijke blauwe ogen zeiden: “Kijk toch eens wat een prachtige dochters ik heb.”’14


      *


      Op 15 mei nam het gezin ’savonds de keizerlijke trein naar Moskou, waarna ze een tocht van twee weken op de Volga maakten aan boord van het stoomschip Mezjen, ter gelegenheid van het driehonderdjarig jublieum. Het was een inspannende reis langs de belangrijke religieuze plaatsen van de Gouden Ring, een route die de eerste Romanov-tsaar in 1613 vanuit zijn geboorteplaats Moskou had ondernomen.15 Het was al eeuwen een grote pelgrimsroute en Aleksandra had al lang geleden de wens uitgesproken deze te bekijken; Nikolaas zelf was sinds 1881 niet meer in het gebied geweest. Na heilige plaatsen in Vladimir, Bogoljoebovo en Soezdal te hebben bezocht, reisde het gezin naar Nizjni Novgorod om een mis bij te wonen in de prachtige Transfiguratiekathedraal; vervolgens ging de tocht terug over de Volga per stoomschip en kwam het gezelschap op 19 mei in Kostroma aan. Bij elke halteplaats was er een traditionele begroeting met brood en zout door plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders en geestelijken. Kerkklokken luidden en militaire kapellen speelden terwijl enorme menigten van boeren op de rivieroevers stonden – en sommige zelfs diep in het water afdaalden om een glimp van het keizerlijke gezin bij aankomst op te vangen (iets wat Aleksandra verontrustte, want zij was bang voor een catastrofe als de stampede bij de Chodynka-velden). Maar ze genoot van ontmoetingen met vrome boeren-baboesjki en hield halt bij hen op de rivieroever om met hen te praten en hun geld en religieuze afbeeldingen te geven.16 Kostroma was de belangrijkste stop tijdens hun reis, want hier, in het Ipatjevklooster,* had Michail Romanov op zestienjarige leeftijd zijn toevlucht gezocht in een periode van politieke onrust in Rusland, en hier was hij door een delegatie van bojaren uit Moskou uitgenodigd om de troon te bestijgen. Het klooster had zijn eigen Romanov-museum, dat door het gezin bezocht werd nadat ze een mis in de kathedraal hadden bijgewoond. Vervolgens onthulden ze een monument ter nagedachtenis van het driehonderdjarig jubileum. Het was ongetwijfeld het hoogtepunt van de reis: enorme mensenmenigten juichten het keizerlijk gezin enthousiast toe op zijn tocht door de straten, die versierd waren met vlaggen en Romanov-insignes; de boeren toonden hun traditionele trouw aan ‘vadertje’ door op hun knieën te vallen toen het nationale volkslied werd gespeeld.17 Zoveel toewijding sterkte Aleksandra in haar overtuiging dat het gewone volk van hen hield: ‘Wat zijn die staatsministers toch een lafaards,’ zei ze tegen Jelizaveta Narysjkina. ‘Ze maken de keizer voortdurend bang met dreigementen en voorboden van revolutie, maar hier zie je het zelf – we hoeven onszelf maar te laten zien en meteen schenken ze ons hun hart.’18


      * Het huis waarin de Romanovs in 1918 in Jekaterinburg gevangen werden gehouden, had ironisch genoeg dezelfde naam, het Ipatjevhuis, naar de eigenaar, een ingenieur werkzaam bij de Transsiberische Spoorweg, die Nikolaj Ipatjev heette.


      Olga was blij verrast toen ze in Jaroslavl aankwamen en ze daar haar lieve AKSJ ontwaarde, die deel uitmaakte van de eregarde die hen verwelkomde. Na nog een drukke receptie en een bezoek aan een weeshuis dat gebouwd was ter herinnering aan het driehonderdjarig jubileum, lieten de meisjes en Nikolaas Aleksandra achter om een tentoonstelling van plaatselijke producten te bezoeken, gevolgd door een gebedsdienst, een diner en muziek, waarna het hele gezin om middernacht aan boord van de trein naar Rostov stapte. ‘Een ton aan cadeautjes, werd erg moe, erg lang en saai, ook heel warm,’ noteerde Olga die dag in haar dagboek. Maar ‘fijn, lieve AKSJ was er. Ik was verschríkkelijk blij hem te zien.’ Maar ‘arme mama’ was heel erg moe. ‘Hart nr. 3, veel pijn. De Heer redde haar.’19 De hele volgende dag bracht Aleksandra in bed door. Tijdens hun tocht op de Volga zag Nikolaj Vasiljevitsj Sablin aan hoeveel druk Nikolaas was blootgesteld; hij moest goochelen met de eisen van het programma en die van een tere echtgenote die steeds moest gaan liggen van vermoeidheid en vrijwel niets at; hij merkte op dat ze dikwijls een hele dag teerde op een paar gekookte eieren.20


      *


      Het gezin keerde op 24 mei in Moskou terug voor het hoogtepunt van hun reis; ‘lieve AKSJ glimlachte weer over de menigte heen’, tussen de andere officieren van de keizerlijke lijfgarde die op wacht stonden toen ze uit hun coupés stapten.21 De festiviteiten in Sint-Petersburg waren ingetogen geweest, maar de overheidsdienaren zorgden dat die in het hart van het oude Moskovië een triomf werden, en herinneringen opriepen aan de intocht van tsaar Aleksandr I in Moskou tijdens de eerste dagen van de oorlog van 1812 met Frankrijk. Maar prins Willem van Zweden, die voor de feestelijkheden was overgekomen, merkte op dat de menigten lauw reageerden:

      



      De keizer groette ingetogen naar rechts en naar links zonder dat de uitdrukking op zijn gezicht veranderde; er viel onmogelijk enig enthousiasme aan weerszijden te ontdekken. De moezjiks stonden voor het grootste deel te staren, enkele maakten een kruisteken of vielen op hun knieën voor het hoofd van de kerk. Er was eerder sprake van ontzag en nieuwsgierigheid dan van spontane hartelijkheid, eerder van plichtsgetrouwe gehoorzaamheid dan van vertrouwen. Het waren onderdanen die eronder werden gehouden in plaats van vrije burgers. Het was onaangenaam, afstandelijk en zo anders dan hoe het er thuis [in Zweden] aan toe gaat als maar mogelijk is. De onoverbrugbare kloof tussen de heerser en het volk was merkbaarder dan ooit tevoren.22


      Het ceremonieel verried opnieuw hoe kwetsbaar Aleksej was, vooral op 25 mei, toen het gezin zich in processie over de beroemde Rode Trap naar het Kremlin begaf; de mensen waren geschokt bij het zien van Aleksej, die door een van de kozakken van de keizerlijke lijfgarde werd gedragen. ‘Wat treurig om de erfgenaam van de Romanov-troon zo zwak, ziek en hulpeloos te zien,’ schreef premier Kokovtsov, die ook de kreten van medeleven opving, die de aanblik bij de menigte wekte.23 Ook het ongemak van de keizerin was duidelijk te zien; tijdens de ceremonie verscheen er een akelige rode blos op haar gezicht. De vier zusjes Romanov leken daarentegen ontspannen, zij het ietwat onoplettend aan het einde van twee slopende weken. In het Kremlin merkte een van de gardisten op hoe ze ‘rondkeken, zich verveelden, druiven en snoepjes aten’, hoewel ze zich voortdurend ‘op een zeer natuurlijke, pretentieloze manier gedroegen’.24


      Kort voor hun terugkeer naar Tsarskoje Selo bezochten Olga en Tatjana een bal in de Moskouse Adelsvergadering. Aleksandra was niet in staat het langer dan een uur vol te houden, maar de twee zusjes openden het bal vrolijk en vormden er het hart van; ze dansten met veel officieren van het Jerevanregiment. En opnieuw draaide Olga haar hoofd tijdens de quadrille bij het zien van ‘AKSJ’s líéf glimlachende gezicht in de verte’.25 Toen ze de volgende ochtend onderweg was naar het station meende ze een glimp van hem op te vangen, ‘met een rode pet op een van de balkons ver weg’, en ze zag hem korte tijd later bij haar tante Olga, op 2 en 6 juni. Zoals gewoonlijk gaven de zusjes Romanov zich na de thee, het diner en een gezellig babbeltje op de sofa, over aan een reeks luidruchtige, kinderlijke pak-me-dan-als-je-kan-spelletjes in de tuin met de gebruikelijke groep officieren, onder wie AKSJ en een andere grote favoriet, Viktor Zborovski van de keizerlijke lijfgarde. Op 6 juni liep het verstoppertje spelen op de bovenverdieping flink uit de hand: ‘Ze waren verschrikkelijk aan het stoeien, haalden alles ondersteboven, met name een grote hangkast. Tien mensen gingen erin en klommen er ook bovenop, maakten de deuren kapot, lachten en hadden de grootste lol.’26 Het was misschien een noodzakelijke uitlaatklep voor een overdaad aan energie, maar er moet – in ieder geval bij de oudste zusjes – ook sprake zijn geweest van seksuele spanning. Om zeven uur ’savonds kwam onvermijdelijk de auto voorrijden die hen allemaal terugbracht naar Tsarskoje Selo. Olga keerde naar huis terug met een bedrukt gemoed, treurig omdat ze die dag had gehoord dat AKSJ ‘op zaterdag naar [de] Kaukasus vertrekt. Moge God hem behoeden.’


      *


      Gedurende de festiviteiten rond het driehonderdjarig jubileum had de tsaristische publiciteitsmachine het beeld naar buiten gebracht van een paternalistische Romanov-monarchie met aan het hoofd een liefhebbende, toegewijde en deugdzame familie, een beeld dat werd vereeuwigd in de duizenden officiële foto’s die dat jaar in heel Rusland als prentbriefkaarten te koop waren. Maar veel Russische boeren raakten in grote verwarring door de officiële portretten, want die toonden geen autoritaire almachtige tsaar, verheven op zijn troon, zoals velen hem zagen, maar als een gewone burgerman die het hart vormde van een huiselijke eenheid die door vrouwen werd gedomineerd, zodat twijfel ontstond over zijn mannelijkheid en daarmee zijn vermogen tot heersen.27 De rol van de vier zusjes Romanov als aanhangsels van hun broer versterkte intussen het beeld dat wijd en zijd van hen bestond als niet-controversiële, plichtsgetrouwe dochters, vooral in een officiële hagiografie, die in Engelse vertaling verkrijgbaar was als The Tsar and His People. Het was geschreven ter gelegenheid van het driehonderdjarig jubileum door een lid van de keizerlijke entourage, generaal-majoor Andrej Eltsjaninov, en bevatte een korte samenvatting van de zussen:

      



      [als] opgevoed volgens het dogma van de Heilige Orthodoxe Kerk en geoefend om goede, zorgzame huisvrouwen te worden [...] [Ze] zijn opmerkelijk om hun observatievermogen, vriendelijkheid en meelevendheid, en hun manieren zijn eenvoudig en gracieus. Ze zijn erg actief in het helpen van de armen, met name arme kinderen, en hun cadeautjes geven ze niet in de vorm van geld maar in die van nuttige objecten die ze zelf hebben gemaakt of gebreid.28


      Een dergelijke beschrijving beitelde de voorstelling van de vier meisjes als inwisselbaar en onopvallend in steen, en het was er een die ze zelf nog versterkten doordat ze zich dikwijls collectief als OTMA aanduidden. De officiële zienswijze bleef een flauw aftreksel van hun bestaan, met de nadruk op huiselijke in plaats van wereldse en daarboven verheven genoegens: ‘Ze bezoeken behalve tijdens hun vakanties zelden het theater. Alleen met Kerstmis of andere feestdagen worden ze door hun ouders meegenomen naar de opera.’ Ironisch genoeg was dit maar al te waar; achteraf gezien zou men kunnen zeggen dat de gezusters, doordat contact met jonge mannen en vrouwen van hun eigen sociale klasse, en de levenservaring die ermee gepaard ging, hun onthouden werd, vast kwamen te zitten in een afstompende, kunstmatige wereld waarin ze altijd en eeuwig als kinderen werden behandeld. ‘Waarom waren ze nooit te zien,’ vroeg Meriel Buchanan zich af, ‘behalve bij Te Deums, of parades, of een of andere staatsaangelegenheid?’29 Het beetje frisse wind dat in hun leven woei, bleef hun beminde tante Olga, maar theepartijtjes bij haar in Sint-Petersburg waren voorlopig van de baan, want meteen na terugkeer uit Moskou vertrok het gezin naar Finland voor vier weken vakantie met de Sjtandart.30


      Ze waren allemaal erg moe na de tocht over de Volga en voor de meeste gezinsleden verliep de vakantie tamelijk bedaagd. Alleen voor Olga was de reis extra interessant want in afwezigheid van AKSJ verlegde ze haar aandacht naar een knappe besnorde officier aan boord van de Sjtandart, die ze in haar dagboek aanduidde als ‘Pav.Al’. De onlangs bevorderde luitenant Pavel Aleksejevitsj Voronov was zevenentwintig jaar en was in april op de Sjtandart gekomen. Vanaf het moment dat ze op 10 juni aan boord stapte, vatte Olga genegenheid voor hem op. Soms zat ze met hem in de controlekamer als hij dienst had, of kwam ze daarheen om hem het logboek van de dag te dicteren. Weldra hadden ze een lievelingsplekje voor hun afspraakjes, waar ze vaak samen met Tatjana en haar favoriet, Nikolaj Rodionov, zaten te kletsen. Overdag voegde Pavel zich soms aan land bij de meisjes en hun vader, om in de warmte stevige partijtjes tennis te spelen (hij was Nikolaas’ favoriete tegenstander) of mee te gaan wandelen of zwemmen. Aan boord keken ze naar films en speelden ze samen kaartspelletjes. Het leek allemaal erg onschuldig en open, maar onder de oppervlakte lag Olga met haar gevoelens overhoop.


      Iedereen mocht de zorgeloze Pavel Voronov graag, vooral Aleksej, die vaak door Voronov werd gedragen als het niet goed met hem ging. Eind juni schreef Olga dat ‘hij zo liefhebbend is’ en probeerde ze elke kans op een intiem moment aan te grijpen, al was het maar door naar hem te kijken als hij wachtdienst had op de brug.31 Alle activiteiten waarbij Pavel afwezig was of waarvan hij was uitgesloten, waren ‘saai’; als hij er wel was, ‘was het gezellig en waanzinnig fijn om bij hem te zijn’. Op 6 juli waren haar gevoelens inniger: ‘Ik dicteerde hem het scheepsjournaal. Daarna zaten we tot na 17.00 op de bank. Ik hou zó veel van hem, de lieverd.’32 Op 12 juli, hun laatste dag op de Sjtandart, zat ze onderweg naar Peterhof de hele tijd bij Pavel in de controlekamer. ‘Het was ontzettend verdrietig. Terwijl de loopplank werd uitgelegd, stond ik de hele tijd bij hem. Verliet het jacht omstreeks 16.00. Zo verschríkkelijk moeilijk om afscheid te nemen van de dierbare Sjtandart, officieren en schattebout [...]. Moge de Heer hem behoeden.’33


      In de weken in Peterhof werd ze af en toe opgebeld door Pavel en ook door de betrouwbare Nikolaj Sablin, tegen wie ze opkeek. Het hielp om de treurige litanie van vrijwel dagelijks terugkerende klachten van haar moeder aan te kunnen. Mama’s hoofd deed pijn, haar gezicht deed pijn, haar benen deden pijn; ze was moe; ze had verschrikkelijke hoofdpijn. Met Aleksej ging het ook niet goed, hij had een zere arm ‘als gevolg van het te veel met zijn armen zwaaien bij het spelen’, en wel zo erg dat Grigori half juli bij hem werd geroepen. Hij kwam op een avond om zeven uur, zat een poosje bij Aleksandra en Aleksej, en praatte toen nog even met Nikolaas en de meisjes, waarna hij weer vertrok. ‘Kort na zijn vertrek,’ schreef Nikolaas in zijn dagboek, ‘begon de pijn in Aleksejs arm minder te worden, hij werd rustiger en begon in slaap te vallen.’34 Olga zat vaak bij haar moeder en haar broertje als ze ziek waren, en troostte hen – zoals Tatjana ook deed – tussen ritjes te paard of partijtjes tennis door. Haar voormalige vlam, AKSJ, verscheen af en toe weer in de lijfgarde en ze was blij hem te zien, maar haar gedachten verwijlden toch voornamelijk bij de Sjtandart, die nu naar het Middellandse Zeegebied voer.


      Begin augustus begonnen de twee oudste zussen zich serieus voor te bereiden op hun eerste officiële optreden bij legermanoeuvres, die op 5 augustus in Krasnoje Selo werden gehouden. Ze oefenden hun paardrijkunsten verscheidene dagen voorafgaand aan de veelbelovende dag waarop ze voor het eerst hun regimenten te paard zouden inspecteren, in uniform – Olga in het blauw met rode en met gouden tressen van de 3e Jelizavetgrad-huzaren op haar paard Regent en Tatjana in het marine en blauwe van de 8e Vosnjesensk-ulanen op Robino. Ze waren nu de jongste vrouwelijke kolonels ter wereld – en lieten op die dag zien wat ze waard waren. ‘Beide grootvorstinnen leidden een manoeuvre in galop voor de keizer uit,’ geëscorteerd door grootvorst Nikolaj, opperbevelhebber van het leger.35 ‘Het was een warme dag en ze waren erg nerveus, maar ze waren geweldig en deden hun uiterste best. Ik geloof dat de keizer erg trots was toen hij zijn dochters voor de eerste – en helaas! – laatste maal in een militair gelid zag,’ herinnerde prins Gavriil Konstantinovitsj zich. Maar het was alweer een mijlpaal in hun leven waarbij hun moeder door ziekte niet aanwezig kon zijn; ze had zich in haar boudoir teruggetrokken met een nieuwe aanval van neuralgie.


      Twee dagen later reisde het gezin naar het zuiden, naar Livadia, bij een hoogzomertemperatuur van 40 graden Celsius. Aleksej was nog steeds niet in orde en mopperde over de modderbadbehandelingen die hij twee keer per week moest ondergaan en die hij haatte. Maar hij had nu zijn eigen officiële gouverneur. Nikolaas en Aleksandra hadden oorspronkelijk het plan gehad iemand van het leger of de marine aan te stellen, afkomstig uit hun entourage, maar besloten uiteindelijk om Pierre Gilliard de post aan te bieden. Niet iedereen was het hiermee eens; Gilliard was een uitnemend pedagoog, zeer fatsoenlijk en punctueel, maar erg on-Russisch, zoals Nikolaj Vasiljevitsj Sablin opmerkte.36 Sommigen vonden het niet gepast om een republikeinse Zwitser de opleiding van Aleksej toe te vertrouwen. Gilliard aanvaardde de benoeming, met grote beduchtheid voor wat die kon inhouden, want pas kortgeleden had dr. Derevenko hem in vertrouwen verteld dat de tsarevitsj aan hemofilie leed. ‘Zal ik ooit wennen aan de verschrikkelijke verantwoordelijkheid die ik op me neem?’ vroeg hij zijn broer Frederick in een brief naar huis.37 Hij vond dat Aleksej erg ongedisciplineerd was; naar zijn oordeel werden de nervositeit en het rusteloze gedrag van de jongen verergerd door het constante toezicht van Derevenko. Eind november kreeg zijn pupil opnieuw een ongeluk: hij viel in de leskamer van een stoel waar hij op was geklommen, en stootte zijn been. De zwelling die er het gevolg van was, verbreidde zich snel van onder zijn knie naar zijn enkel. Een andere zeeman van de Sjtandart, Klementi Nagorni, was kort tevoren aangesteld om samen met Derevenko op Aleksej te passen, en bleek ‘ontroerend vriendelijk’ te zijn; hij bleef tijdens Aleksejs nieuwste aanval ’snachts bij zijn bed zitten, terwijl zijn zussen nu en dan de deur openden en op hun tenen binnenkwamen om hun broer een kus te geven.38 Opnieuw leken de gebeden van Grigori, die in die periode in Jalta was, het enige te zijn wat hem redde; maar met dezelfde alarmerende regelmaat had de tere tsarevitsj, zoals na iedere verwonding, maanden nodig om te revalideren.


      *


      Op 9 augustus, toen Olga in Sebastopol aan boord van de Sjtandart was gegaan voor de reis naar Livadia, en daar Pavel Voronov weer had gezien, begon ze hem in haar dagboek aan te duiden als ‘S’. Het was een afkorting voor de Russische woorden sokrovisjtsje (schat), solnste (zonneschijn) en sjastje (geluk), de epitheta die ze dikwijls gebruikte voor mensen om wie ze het meeste gaf. De rest van dat jaar draaide haar hele leven om Pavel Voronov. Dag na dag schreef ze over hem: ‘Het is zo saai zonder mijn S, afgrijselijk’, ‘het is leeg zonder hem’; ‘zag S niet en voelde me ellendig’.39 Pavel was volmaakt: lief, aardig, teder, dierbaar. Altijd was ze ‘zo blij, zo verschrikkelijk blij’ hem te zien, al was het nog zo kort. Olga was desperaat als er een dag voorbijging waarop ze geen tijd met het object van haar genegenheid kon doorbrengen, en elke blik, elk woord van hem zette haar in vuur en vlam, smoorverliefde bakvis als ze was. Het was een ervaring die verderging dan het normale geflirt en gekoketteer waaraan zij en Tatjana zich de afgelopen paar jaar hadden overgegeven in de buurt van de officieren uit hun entourage. Het was een eerste liefde en die deed pijn. En het was een liefde zonder enige toekomst. Geen van de streng gedisciplineerde officieren van de Sjtandart verbrak ooit de strikte ongeschreven erecode waaraan zij zich in de omgang met de dochters van de tsaar hielden. Voronov voelde zich duidelijk aangetrokken tot Olga, was geroerd en ongetwijfeld gevleid door haar aandacht; toen het gezin het jacht had verlaten en naar het Witte Paleis was gegaan, merkten zijn medeofficieren dat hij zijn verrekijker heel vaak daarop richtte in de hoop een glimp van haar witte japon op het balkon op te vangen. Olga deed vanuit haar positie hetzelfde in omgekeerde richting – wie weet hadden ze dit samen afgesproken.40


      Wat Pavel Voronov in zijn hart ook gevoeld mag hebben, zijn voorzichtige relatie met de oudste dochter van de tsaar was een ingehouden liefde: steelse verliefde en vertrouwelijke blikken, nu en dan een gesprekje bij de thee aan dek, partijtjes tennis, samen foto’s in albums plakken. Af en toe was er gelegenheid haar partner te zijn bij informele danspartijtjes op het dek van de Sjtandart, zoals het feestje ter gelegenheid van Olga’s achttiende verjaardag, toen ze heel veel met Voronov danste, zoals iedereen opmerkte. In december 1913, nadat ze vijf maanden lang vrijwel dagelijks met hem had opgetrokken, waren Olga’s gevoelens voor hem onvermijdelijk inniger geworden en vertrouwde ze die in een speciale code aan het papier toe – iets wat haar moeder toen ze jong was ook had gedaan – waarbij ze symbolen gebruikte die leken op Georgisch schuinschrift. Pavel was nu ‘haar tedere lieveling’, wat de suggestie wekt van vergelijkbare gevoelens van zijn kant, en ze was gelukkiger dan ze ooit geweest was.41 Maar toch, in september sloop er ongerustheid in haar dagboekaantekeningen. Pavel zag ze minder vaak. Er gingen dagen voorbij zonder dat Olga hem te zien kreeg: ‘Het is zo afschuwelijk zonder mijn S, afgrijselijk’; zelfs ontmoetingen met haar dierbare vriend AKSJ, die dienst had in de lijfgarde in Livadia, vrolijkten haar niet op.42 Haar leven volgde weer dezelfde voorspelbare routine van lessen in de ochtend, bij haar zieke moeder of broer zitten, tennissen en af en toe wandelen of paardrijden. Van teleurstelling en verveling tot nukkigheid en uiteindelijk zogenaamde onverschilligheid: Olga Nikolajevna doorliep het hele scala van gevoelens van een verliefde tiener. In de dagen zonder S zwierf haar aandacht alle kanten op en door typisch hormonale grilligheid gedreven gingen haar gedachten weer naar AKSJ uit, voor wie ze een nieuwe bijnaam gebruikte – Sjoerik; ze herinnerde zichzelf eraan ‘wat een schat’ hij was en hoe geweldig hij eruitzag in uniform, gestoken in ‘mijn favoriete zwarte jasje’.43


      Tijdens zijn vrije tijd, zo bleek, had Pavel bezoeken gebracht aan de Kleinmichels, intieme vrienden van de familie Romanov die een landgoed in Koreiz bezaten. Op een dag werd gravin Kleinmichel uitgenodigd voor de lunch op het Witte Paleis. Ze kwam en bracht haar jonge nicht Olga mee. Opeens werd alles duidelijk: Pavel Voronov en Olga Kleinmichel werden elkaars kant op geduwd. Toen Olga Nikolajevna hem kort daarna zag op een liefdadigheidsbal in oktober, voelde ze al dat er meer afstand tussen hen was gekomen: ‘Ik zag mijn S één keer, tijdens de quadrille, onze ontmoeting was op een bepaalde manier vreemd, een beetje triest, ik weet niet.’44 Korte tijd later verkondigde ze met de karakteristieke sangfroid van een tiener: ‘Ik ben er nu aan gewend dat S er niet is,’ maar ach, wat deed het pijn toen zij op 6 november tijdens een danspartijtje in het Witte Paleis opmerkte dat hij ‘de hele tijd met Kleinmichels [sic] danste’.45 Ze voelde zich gekrenkt en probeerde er enkele dagen later laconiek over te doen: ‘Het is goed en tegelijk niet goed om hem te zien. Heb geen woord tegen hem gezegd en wil dat ook niet.’46 Er waren nog altijd de spelletjes verstoppertje in het paleis met Sjoerik en Rodionov, waarbij ze ‘heel wat afstoeide’, en er was een uitstapje naar Jalta om een film te zien. Maar toen ze daarvan thuiskwam, was het weer hetzelfde liedje: Aleksej huilde omdat zijn benen pijn deden; mama was moe, lag in bed en haar hart was nr. 2.47


      In december was Olga bang geworden van haar gevoelens voor S en hoe die haar gedachten bleven beheersen, en dus was het maar goed dat het gezin de zeventiende uit Livadia vertrok, hoewel het dit jaar extra pijnlijk was om weg te gaan. ‘Allemaal bleven we achter met zoveel heimwee naar de Krim,’ schreef Nikolaas in zijn dagboek.48 Voor Olga was het ‘saai zonder alle vrienden, het jacht, en natuurlijk S’. Toen, op 21 december, hoorde ze het nieuws: ‘Ik hoorde dat S gaat trouwen met Olga Kleinmichael [sic].’ Olga’s reactie was kort, maar waardig: ‘God schenke hem, mijn geliefde, geluk.’49


      Is het mogelijk dat Nikolaas en Aleksandra opzettelijk hadden aangestuurd op de verloving van Pavel Voronov met Olga Kleinmichel, met de bedoeling Olga nog meer liefdesverdriet te besparen omdat haar liefde hopeloos was? Het was voor iedereen zonneklaar – en dat moet het voor hen ook zijn geweest – dat Olga verliefd was op Pavel, hoewel niet bekend is of Pavel verliefd was op haar. Misschien had hij aangevoeld dat zijn innige vriendschap met de grootvorstin een verboden drempel dreigde over te gaan en dat hij daarom maatregelen moest nemen afdoende afstand scheppen. Nikolaas en Aleksandra waren zonder meer maar al te graag bereid zijn verloving met Olga Kleinmichel van harte goed te keuren, maar Olga Nikolajevna had het er heel moeilijk mee en haar reactie was om het verdriet dat ze voelde niet te uiten, ook niet in haar dagboek. Het was één ding om met een gebroken hart om te gaan, maar het was nog iets heel anders om Pavel en zijn verloofde noodgedwongen te blijven zien, en naar het enthousiaste gepraat van haar zussen te luisteren over hun aanstaande bruiloft in Tsarskoje Selo.


      In januari kwam tante Ella naar Tsarskoje Selo vergezeld door gravin Kleinmichel, Olga en ‘S’; alleen was S – Olga’s schat, haar geluk – nu van de andere Olga, ‘niet van mij!’ zoals ze in haar dagboek schreef. ‘Mijn hart doet pijn, het is pijnlijk, ik voel me niet goed en heb maar anderhalf uur geslapen.’50 Dat jaar was de kerstperiode een treurige tijd voor haar. Na het bezoeken van haar grootmoeder in het Anitsjkovpaleis en het presenteren van de geschenken aan de officieren van de keizerlijke lijfgarde, verviel het gezin weer in de gebruikelijke kalme routine, terwijl het nieuwe jaar in Tsarskoje Selo zich aankondigde met streng winterweer: ‘Dronk om elf ’savonds thee met papa en mama en verwelkomde het nieuwe jaar in de regimentskerk. Ik dank God voor alles. Sneeuwstorm. -9 graden.’51


      Het hele Romanov-gezin was diep ontroerd tijdens de huwelijkssluiting van Pavel Voronov op 7 februari 1914, in de regimentskerk in Tsarskoje Selo. Olga hield haar gevoelens voor zich en luchtte ze zelfs niet in haar dagboek:

      



      Omstreeks halfdrie gingen wij gedrieën op weg met papa en mama. We reden naar de regimentskerk voor het huwelijk van P.A. Woronoff en O.K. Kleinmichael in de regimentskerk. Moge de Heer hun geluk schenken. Ze waren allebei zenuwachtig. We maakten kennis met S’ ouders en twee zusters, lieve meisjes. We reden naar de Kleinmichaels. Er waren veel mensen op de receptie in het huis.52


      Meteen hierna ging Pavel twee maanden op verlof met zijn bruid, waarna hij benoemd werd tot wachtcommandant op het keizerlijke jacht Aleksandrija. Olga zou Pavel van tijd tot tijd in Tsarskoje Selo blijven zien, en bleef hem in haar dagboek aanduiden als ‘S’, maar haar kortstondige kennismaking met ware liefde was voorbij. Zijn vrouw herinnerde zich later dat ‘Paul een geheiligde herinnering bewaarde aan zijn vier jaar dienst in de nabijheid van de keizerlijke familie’. Maar Pavel Voronov bleef een toonbeeld van discretie waar het zijn relatie met grootvorstin Olga Nikolajevna betrof; het was een herinnering die hij tot de dag van zijn dood voor zich hield.53

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13

      
 GOD BEHOEDE DE TSAAR!
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      Het laatste grote winterseizoen in Sint-Petersburg, dat van 1913-1914, was schitterend naar het oordeel van velen die er getuige van waren – ‘zelfs de douairières’ konden zich geen ander seizoen herinneren dat zo luisterrijk was.1 De reeks partijen die het grootste van de adellijke huizen van Rusland organiseerde aan het einde van een succesvol jubileumjaar zou de ‘zonsondergang van de dynastie’ markeren, zoals Edith Almedingen zich herinnerde – ‘een zonsondergang magnifiek genoeg om een plekje in het geheugen te verdienen’.2 De ongebreidelde pracht en praal beperkten zich uiteraard tot het speelterrein van de superrijken, die hun verlammende ennui een seizoen lang verjoegen in een ‘maalstroom van wereldse vrolijkheid’ waarbij ze ‘wekenlang nauwelijks daglicht zagen in een tijd dat de winterzon zes uur scheen’.3 De Russische aristocratie, achter de gevels van hun oververhitte, weelderige paleizen of rondneuzend in de met westerse luxeartikelen gevulde chique winkels aan de Nevski Prospekt, hield zich koppig blind en doof voor de zichtbaar toenemende onrust in de stad, die werd aangewakkerd door armoede, ontberingen en aanhoudende politieke onderdrukking.4


      Dat jaar viel er te kiezen uit een overdaad aan highsocietyfeesten, amateurtheatervoorstellingen en gemaskerde bals, althans voor degenen die deel uitmaakten van de jetset, die van klieken aan elkaar hing; ze werden, rijkelijk aangevuld met foto’s, breed uitgemeten op de bladzijden van het tijdschrift voor de high society, Stolitsa i oesadba (‘Stad en platteland’), waarvan de titel een afspiegeling was van het betoverende leven van degenen die zo geprivilegieerd waren dat ze zowel in de stad als daarbuiten een huis bezaten. Nadat het seizoen geopend was met de vierdaagse grote kerstbazaar van grootvorstin Vladimir in de Adelsvergadering, waren de meest gezochte toegangsbewijzen die voor het Griekse mythologiebal van prinses Obolenskaja in haar grote witte paleis aan de Moika; gravin Kleinmichels fantasiebal met door Bakst ontworpen kostuums; en nog twee weelderige bals – een in zwart-wit en het andere met pruiken en bonte tulbanden – gegeven door de fabelachtig rijke prinses Betsy Sjoevalova in haar paleis aan de Fontanka. Daarnaast waren er de eindeloze, bravere bals blancs voor debutantes in het wit onder toezicht van hun chaperonnes, bals roses voor jonggehuwde vrouwen, en dansfeesten op de verschillende ambassades, waarvan de twee op de Britse ambassade aan de Engelse Kade het meest in trek waren. Bij het Keizerlijk Ballet in het Marijinskitheater stroomden societydames samen om de stervertolkers Mathilde Ksjessinska en Anna Pavlova te zien dansen, terwijl heren zich konden uitleven tijdens extravagante privédiners en spelen in de Keizerlijke Jachtclub, de favoriete bestemming van grootvorst Dmitri.5


      De tsarina zou haar dochters uiteraard nog niet in haar stoutste dromen toestaan een van deze bals en feesten te bezoeken; hun grootmoeder gaf een speciaal bal – op 13 februari in het Anitsjkovpaleis – om het officiële debuut van Olga en Tatjana in de society te verkondigen, het hoogtepunt van het seizoen. Gasten werden begroet door ‘ceremoniemeesters in met goud geborduurde galarok met zwartfluwelen kniebroek en kousen, en zachtleren schoenen met gespen’, met in hun hand een ‘dunne ivoren staf waardoor ze leken op rococoherders’.6 Dan liepen ze langs ‘twee grote zwarte Ethiopische lakeien in oosters kostuum en met een hoge tulband op’ de balzaal in, waar ze wachtten op de komst van de keizer en keizerin, gevolgd door Tatjana en Olga, ‘lange, slanke fraaie wezens’ die ‘met een soort geamuseerde nieuwsgierigheid’ keken naar degenen die zich hier verzameld hadden.7 Nadat de tsaar het bal met een ceremoniële polonaise had geopend, ontstond er een moment van verwarde verlegenheid. ‘Geen enkele jongeman maakte aanstalten om de twee grootvorstinnen ten dans te vragen,’ merkte debutante Iswolski op. ‘Waren ze allemaal te verlegen om het erop te wagen? Of kwam het door het plotselinge besef dat de twee meisjes vreemden waren?’8 Na een gênante pauze werd een aantal officieren van de keizerlijke lijfgarde ‘in positie geloodst’, maar het was duidelijk dat deze jongemannen ‘niet behoorden tot de toonaangevende kringen’; ze waren ‘volslagen onbekend, nogal lomp, gewoontjes’.9


      Aleksandra wist het bal anderhalf uur te doorstaan, terwijl een vermoeide Nikolaas het met de meisjes tot halfvijf uithield, want zijn dochters hadden ‘geweigerd zich eerder te laten losrukken’.10 De tsaar had er de hele avond en nacht timide uitgezien, zich niet op zijn gemak voelend: ‘Je ne connais personne ici,’ vertrouwde hij een danspartner toe.11 Hij en zijn gezin hadden de voorgaande acht jaar in zo’n compleet isolement geleefd dat ze geen idee meer hadden wie in de beau monde wie was. Dit feit ging niet onopgemerkt voorbij aan Nikolaas’ tante, de openhartige hertogin van Saksen-Coburg, die in Sint-Petersburg was om het huwelijk bij te wonen van Irina, de dochter van grootvorstin Ksenia, met prins Feliks Joesoepov. In haar beschrijving van de avond, in een brief aan haar dochter Marie, kroonprinses van Roemenië, nam ze geen blad voor de mond. De hertogin had zeer uitgesproken ideeën over het hooggeboren gezelschap waarin jonge vrouwen als haar achternichten dienden te verkeren. Maar in plaats daarvan

      



      werden ze omringd door een Chinese muur van kozakken en andere derderangs officieren, die verhinderden dat iemand van de echt goede society bij hen in de buurt kwam. Aangezien de meisjes niemand van de beau monde kennen, hupsten ze simpelweg rond als provinciaalse juffers zonder dat iemand aan hen werd voorgesteld en niemand zag erop toe dat ze praatten met een van de dames, jong of oud.12


      De hertogin was geschokt: ‘Stel je eens grootvorstinnen voor die binnenkort misschien gaan trouwen en het land verlaten zonder fatsoenlijk in de Petersburgse society te zijn geïntroduceerd!’

      



      Als ik alleen maar terugdenk aan mijn jonge dagen: toen kende ik voordat ik uitging alle dames en jonge adellijke heren die tijdens een bal geïntroduceerd werden. Aangezien Alix heeft toegestaan dat haar dochters gevraagd worden door hun danspartners in plaats van hen te laten komen zoals wij deden (en dit veel fijner vonden omdat we zo al diegenen kregen die we echt wilden en niet de saaie pieten, zodat de jonge dames zelfs jaloers op ons waren), is er van de oude getrouwe etiquette niets meer over. Het gevolg is dat alleen bepaalde officieren met hen dansten.13


      Dit interesseerde Olga en Tatjana totaal niet; ze bleven het beste maken van de weinige kostbare sociale gelegenheden die die winter op hun pad kwamen, voordat de strenge vastentijd weer begon. Enkele dagen later vond Aleksandra het goed dat Anastasia en Maria met hen meegingen naar een bescheiden thé-dansant in het paleis van grootvorstin Vladimir, dat ‘bijna uit minachting voor de tsarina in haar afzondering’ werd gegeven en waarvoor de grootvorstin ‘een groot vertoon van luxe en decoratie ten beste gaf’, als wilde zij tegenover de meisjes de levensstijl beklemtonen die hun door hun antisociale moeder werd onthouden. Olga en Tatjana ‘dansten [hier] elke dans met volle overgave en intense blijdschap’ en Meriel Buchanan genoot ervan hen te zien ‘fluisteren in een hoekje, hun blonde en donkere hoofden dicht bij elkaar, hun blauwe en amberkleurige ogen glinsterend van pret’.14 Maar opnieuw zag Nikolaas die hen vergezelde, er verloren uit, want hij kende geen van de aanwezige dames en heren.15


      De hertogin van Saksen-Coburg ergerde zich enorm aan het feit dat Aleksandra zich tijdens dat seizoen vele keren vroeg terugtrok of zelfs helemaal niet verscheen en ook aan het grote gebrek aan sociale ervaring van haar dochters, maar kon niet anders dan bewondering hebben voor ‘hun grote verknochtheid aan haar’. ‘Wat moet het een beproeving zijn voor jonge vrolijke wezens een moeder te hebben die altijd iets mankeert,’ schreef ze aan Marie.16 Maar in 1914 verwierven de twee oudste Romanov-dochters eindelijk een eigen status. Sint-Petersburg gonsde van de geruchten,

      



      die hun namen koppelden aan die van een of twee buitenlandse prinsen, aan die van een in de society zeer populaire jonge grootvorst [dat wil zeggen Dmitri Pavlovitsj]; het verhaal van een te vrijpostige vrijer die een flinke mep op zijn wang kreeg van grootvorstin Olga, gefluister over een romance met een van de officieren verbonden aan de staf dat prompt door de autoriteiten werd gesmoord.17


      Was dit laatste een toespeling op Voronov? In ieder geval werden alle koninklijke prinsen van Europa opnieuw bij elkaar gegooid tot een mengsel waarin stevig werd geroerd door ‘ijverige koppelaars’ van de continentale pers.18 Een ‘sentimentele crisis’ dreigde in de levensloop van de twee oudste dochters van de tsaar, althans volgens Current Opinion, waarin Olga werd afgeschilderd als ernstig en ietwat melancholiek, een herinnering aan ‘haar verheven afkomst’. Wie kon desondanks de verfijndheid van haar keel ontgaan, haar slanke hals en ‘zachte witte armen met een kuiltje bij de elleboog en de lange, spitse vingers’? Maar het was Tatjana die intrigeerde. Met haar fascinerende ogen die ‘wisselden van donkergrijs naar violet’ bezat ze ‘alle verleidelijkheid van een elfje’.19 Beide zussen stonden niettemin bekend om hun vroomheid; hun moeder had tegenover een vertrekkende Franse ambassadeur bekend: ‘Mijn ambitie voor mijn dochters is dat ze christelijke dames mogen worden.’20 Hun zedigheid bleek ook uit hun kleding, die nog altijd zeer eenvoudig was, iets wat door de Franse modistes werd betreurd: ‘De tsarina wil niet dat haar dochters zich in gouden tule hullen of pronken met de kleuren van de avenue d’Alma.’21 Het was duidelijk dat de kleren van de jonge grootvorstinnen ‘nog altijd gemaakt zijn onder de supervisie van hun moeder, zoals tien jaar geleden het geval was’. Ze mochten dan onmodieus zijn, maar één ding maakte indruk: de militaire rang van de meisjes was beslist geen ‘formaliteit, pure eer’, want, zo meldde Current Opinion hijgerig: ‘de koninklijke dames kunnen hun manschappen echt drillen’, een feit dat niet alleen leek te bevestigen dat Nikolaas zorgde dat zijn dochters op de hoogte waren van de mysteries van de staatskunde, maar ook dat de ene of de andere indien nodig ‘haar vaders plaats op de troon met hetzelfde gemak’ zou kunnen innemen.22


      In 1914 waren er geen koninklijke prinsessen die rijker, begerenswaardiger en huwbaarder waren dan Olga en Tatjana Romanova. Volgens het Berlijnse Tageblatt was het nu Tatjana die gekoppeld werd aan de prins van Wales, in afwachting van een bezoek dat hij in de lente aan Sint-Petersburg ging brengen. Het gerucht werd al snel streng tegengesproken door de privésecretaris van George V, lord Stamfordham: ‘Er schuilt geen spoor van waarheid in de verklaring [...] Het is pure verzinnerij.’23 Tatjana werd ook informeel benaderd door Nikola Pašic, de Servische premier, uit naam van de koning, voor diens zoon prins Alexander. De namen van Boris van Bulgarije, Peter van Montenegro en Adalbert van Pruisen doken opnieuw op en werden becommentarieerd. Intussen hielden de geruchten aan dat ‘grootvorstin Olga bereid is de echtgenote te worden van haar achterneef, grootvorst Demetrius Pavlovich, en dat zij om hem de suggesties van andere huwelijksverbintenissen heeft afgewezen’.24 Roddelaars konden maar geen afstand doen van wat in hun ogen nog altijd de ideale verbintenis was; intussen leed Dmitri, wiens reputatie steeds kwalijker werd, aan tuberculose van de keel en bracht hij veel tijd in het buitenland door voor zijn gezondheid. Olga had in december 1913 in haar dagboek duidelijk aangegeven dat ze niets moest hebben van zijn louche badinage tijdens een bezoek aan het gezin: ‘Dmitri kletste onzin.’25


      Begin 1914 wijdden Nikolaas en Aleksandra, buiten de speculaties in de pers om, serieuze gedachten aan een nieuwe koninklijke huwelijkskandidaat voor hun oudste dochter: de twintigjarige prins Carol van Roemenië, de kleinzoon van de hertogin van Saksen-Coburg. Het initiatief voor een mogelijk huwelijk schijnt van hen uitgegaan te zijn, hiertoe aangespoord door minister van Buitenlandse Zaken Sergej Sazonov, die de Roemeense koninklijke familie – Hohenzollerns – in het juiste politieke kamp wilde krijgen – dat van Rusland en niet van Duitsland – voordat de inmiddels onvermijdelijke oorlog zou uitbreken. Een dergelijke dynastieke verbintenis zou zeker politieke en economische voordelen op de lange termijn opleveren en Nikolaas en Aleksandra zagen de logica ervan in.26 De enige slag die ze om de arm hielden, was ‘dat het huwelijk van de grootvorstin [...] alleen diende plaats te vinden als het resultaat van een veel inniger kennismaking van de jongelieden, met als absolute voorwaarde dat hun dochter er vrijwillig in toestemde’.27 Het was de Washington Post die op 1 februari in het westen het nieuws over een mogelijke verloving naar buiten bracht. ‘Prins Charles [Carol] is een knappe, pientere jongeman,’ schreef de krant, en ‘zijn aanstaande bruid bezit een groot muzikaal talent en is linguïstisch opmerkelijk goed onderlegd. Ze is algemeen een favoriete in hofkringen.’28 Feitelijk had het stel elkaar nog niet eens ontmoet; Carol en zijn ouders zouden in maart naar Sint-Petersburg komen, maar iedereen bereidde zich al voor op een aanstaande verloving.


      In de aanloop tot het Roemeense bezoek deed de nijvere hertogin van Saksen-Coburg, die nog in Sint-Petersburg was, haar best om de basis voor een gunstige uitkomst te leggen; in een brief aan Carols moeder Marie distantieerde ze zich van de aanhoudende geruchten over Olga en haar neef: ‘De keizerlijke meisjes geven helemaal niets om Dmitri,’ benadrukte ze.29 Maar ach, wat had ze met hen te doen:

      



      opgesloten in Zarskoje, ze mogen zelfs helemaal nooit naar het theater, geen enkel verzetje de hele winter. Natuurlijk vond Alix het niet goed dat ze naar het bal van tante Miechen [grootvorstin Vladimir] gingen, ze mogen alleen op zondagmiddag naar Olga, waar ze des petits jeux spelen met officieren: waarom dit convenable [gepast] wordt geacht, is voor ons allemaal echt een raadsel, want Olga is een wildebras zonder manieren en verkeert altijd in een tweederangs omgeving. Ze ziet de echte society nooit, want ze vindt het saai om zich betere manieren aan te meten.30


      De hertogin sprak erover hoe beledigd Maria Fjodorovna was dat haar kleindochters maar zo weinig tijd bij haar in Sint-Petersburg doorbrachten, en er de voorkeur aan gaven hun zondagen te spenderen ‘met alleen die dwaze [tante] Olga als chaperonne [...] om daar te dineren en met de officieren te stoeien’. Ironisch toch dat een moeder die zo gewetensvol was wat het fatsoensbesef van haar dochters betrof hun de ‘grootste intimiteit’ met deze jongemannen toestond, zonder toezicht, en ‘in totale onafhankelijkheid, zonder een dame om voor hen te zorgen’.31 De hertogin wilde haar dochter heel graag voorbereiden op wat zij als een beetje een probleem beschouwde bij de komst van de Roemenen: ‘Mensen die denken alles te weten, hebben besloten dat Carol van plan is te trouwen met Tatjana, en niet met Olga, aangezien de oudste niet door haar ouders gemist kon worden, omdat zij voor hen een grote steun is en in Rusland zou blijven.’32


      De Krim was een veel logischer plek geweest voor een eerste ontmoeting, maar de hertogin verzekerde Marie dat de Romanovs hen daar niet zouden uitnodigen. In Livadia ‘zou de kennismaking hopeloos zijn geweest, aangezien de favorieten van de marine elke prins die daar met huwelijksplannen kwam belachelijk zouden maken’. De hertogin stond zeer afkeurend tegenover de familiaire omgang van de meisjes met de officieren van de Sjtandart, die ze als compleet infra dig beschouwde: ‘Alle meisjes, zowel de grote als de kleine, hebben hun favorieten, qui leur font la cour [die hun het hof maken] en Alix staat het niet alleen toe, maar vindt het heel natuurlijk en amusant.’33 Dit vormde echt een aanslag op het rigide gevoel voor comme il faut van de hertogin. Ondanks het feit dat ‘Olga en Tatjana erg goed zijn opgeleid’, en bovendien ‘vrolijk, spontaan en aardig’ waren, vond ze dat ze een totaal gebrek hadden aan verfijnde sociale vaardigheden van het soort dat een jonge vrouw nodig had die in een koninklijke familie trouwde. ‘Je moet al ónze ideeën over keizerlijke jongedames opzijzetten,’ hield ze haar dochter voor. ‘Aangezien ze nu geen gouvernante hebben, geen dame, kunnen hun totaal geen manieren worden aangeleerd, ze hebben mij nóóit een bezoek gebracht en ik ken hen eigenlijk totaal niet.’ Hun tantes Ksenia en Olga hadden in ieder geval nog ‘mogen uitgaan en verkeerden nimmer op intieme voet met officieren’.34


      Er was nog een belangrijk onderwerp waaraan de hertogin niet zonder commentaar voorbijging: hemofilie. De hertogin had zich duidelijk ingespannen om de leugen van het land op dit punt te onderzoeken, voordat haar dochter op bezoek kwam: ‘Wat kan ik te weten komen over de erfelijkheid van deze trieste ziekte? We weten allemaal dat hij kan worden doorgegeven, maar de kinderen kunnen er ook aan ontsnappen. Ik kan op oom Leopolds twee kinderen wijzen, die het nooit gehad hebben, maar de jongens van Alice hebben het geërfd.’* Het was, zo concludeerde de hertogin, ‘gewoon een kans, maar men kan nooit zeker zijn. Het risico is altijd aanwezig.’35 Dergelijke opmerkingen werpen de vraag op of andere koningshuizen inmiddels ook hadden nagedacht over de Romanov-dochters als toekomstige bruid, en hen hadden afgewezen, uit vrees dat ze hemofilie in de familie zouden brengen. Bovendien zou er in zo’n geval het vooruitzicht zijn op een verbintenis met een politiek erg onstabiel land als Rusland. De brieven van de hertogin uit januari en februari staan vol met angstige voorgevoelens over de toekomst van het land, met een tsaar die te schuchter was om met andere personen van buiten zijn familiekring om te gaan en met een tsarina die zich halsstarrig afzijdig hield van de society, op basis van een verwrongen eigen keuze in combinatie met fysieke ongesteldheid, en die zich verscholen hield met haar twee enige vrienden – haar ‘valse profeet’ en Anna Vyroebova. De hertogin bespeurde een sfeer van ‘wanhoop en hopeloosheid’ in Sint-Petersburg, die zo ernstig was dat ‘mensen hijgen van angst en onrust om dit alles’. Ze verlangde ernaar te vertrekken – ‘ik ga simpelweg dood van de bedrukkende morele sfeer’.36 Toch had ze geprobeerd in vertrouwen met Nikolaas en Aleksandra over de mogelijke verloving te spreken. ‘Wat zal ik zeggen? Denk ik dat er veel hoop op is? Ze schijnen het te wensen, maar Alix is zo eigenaardig en ik heb niet het flauwste idee wat ze voor haar dochters wenst.’ De hertogin had wat de tsarina betrof alle hoop allang opgegeven, en meende nu dat ze ‘compleet gek’ was.37


      * Koningin Victoria’s zoon Leopold, de hertog van Albany, die op eenendertigjarige leeftijd stierf na een hemofilieaanval als gevolg van een val, had een zoon en een dochter: zijn zoon Charles leed niet aan hemofilie, maar zijn dochter Alice was draagster van de ziekte en gaf die door aan haar zoons, Maurice, die als zuigeling stierf, en Rupert, die overleed door een bloeding na een ongeluk toen hij twintig was.


      Op 15 maart 1914 arriveerden kroonprins Ferdinand van Roemenië, zijn vrouw Marie en hun zoon Carol in Sint-Petersburg, waar ze in de westelijke vleugel van het Aleksandrpaleis werden ondergebracht. Diezelfde dag voltooide grootvorstin Olga Nikolajevna officieel haar tienjarige studieperiode. Haar laatste examens gingen over de geschiedenis van de orthodoxe Kerk; de Russische taal (het maken van een dictee, het schrijven van een opstel en het beantwoorden van vragen over de geschiedenis van woorden); algemene en Russische geschiedenis; aardrijkskunde en drie vreemde talen, Engels, Frans en Duits, met dictees en opstellen in de drie talen. (In al deze vakken had ze thuis les gekregen; lessen natuurkunde volgden de zussen aan het Praktisch Instituut Nikolaas II in Tsarskoje Selo.)38 Olga had alleen maar hoge cijfers gehaald, al had ze wel moeite gehad met haar Engelse opstel en Duitse dictee. ‘Een gemiddelde van vijf [uit cijfers van 1 tot 5],’ noteerde ze in haar dagboek. ‘Mama was blij.’39


      In de week dat het Roemeense bezoek duurde, trad Olga op als begeleidster van haar achterneef Karloesja, zoals zij hem aanduidde (een ietwat kleinerende Russische verkleinvorm van Carols naam). Ze leek niet onder de indruk van zijn grote bos blond haar, flaporen en uitpuilende blauwe ogen – dit laatste was een onmiskenbaar hannoveriaans kenmerk, geërfd van zijn grootvader Alfred. Niettemin vergezelde ze hem plichtsgetrouw overal waar hij heen ging: naar de kerk, tijdens wandelingen in het park, het diner bij grootmoeder in het Anitsjkovpaleis en een bal in het exclusieve Smolny-instituut voor meisjes. Ze glimlachte, kletste en gedroeg zich zoals het hoorde (waarmee ze de woorden van de hertogin van Saksen-Coburg dat ze geen manieren had logenstrafte), maar liet niets blijken van wat er in haar omging. Een jonge secretaris van de Roemeense legatie noteerde over de eerste dag van het bezoek: ‘De keizerlijke familie trok zich tamelijk vroeg terug in hun vertrekken, waarbij de dochters korte en ongeruste blikken op Carol wierpen. Ik ontdekte later dat ze hem niet mochten.’40 Er werd nog volop geroddeld dat het niet Olga was naar wie Carols belangstelling uitging. Een Amerikaanse diplomaat hoorde vertellen dat hij eigenlijk ‘probeerde Tatjana te krijgen, maar Olga voor moest gaan’.41 Uiteindelijk waren beide ouderparen teleurgesteld over de negatieve uitkomst, maar ze waren er nog niet aan toe om het helemaal op te geven. Ze kwamen overeen dat de Russen op hun beurt een bezoek aan Constanta zouden brengen, in juni, om het jonge stel de gelegenheid te geven elkaar nogmaals te bekijken. De Russische pers bracht geen commentaar over een mogelijk huwelijk, maar The Times plaatste het eloquent in perspectief: ‘De visie zoals voorgesteld in officiële kringen is dat Rusland graag zou zien dat Roemenië even vrij is in het kiezen van zijn vriendschappen als prins Carol en grootvorstin Olga in het volgen van hun hart.’42


      Drie dagen later stapten de Romanovs opgelucht in de keizerlijke trein om naar Livadia te reizen om daar Pasen te vieren. Aan boord van de Sjtandart was er dat jaar (in tegenspraak met wat de hertogin van Saksen-Coburg had gehoord) een merkbare verschuiving opgetreden in de houding van de bemanning tegenover de zusjes Romanov, inmiddels allemaal tieners. Nikolaj Vasiljevitsj Sablin merkte in het bijzonder op dat Olga ‘een echte dame was geworden’. Op de Sjtandart, zoals overal elders, hadden de officieren gepraat over de toekomstige huwelijken van de meisjes en waren ‘tot een soort stilzwijgende overeenstemming’ gekomen ‘[...] om zich in het bijzijn van deze charmante grootvorstinnen niet langer te gedragen als onvolwassenen of kleine meisjes’.43 Sablin was zich er ten volle van bewust dat de twee oudste meisjes ‘het gezelschap van bepaalde officieren boven dat van andere verkozen’ – ongetwijfeld een toespeling op de voorkeur voor Rodionov en de inmiddels vertrokken Voronov. Maar de manier waarop de mannen eerder met de meisjes waren omgegaan, was nu ‘ontoelaatbaar’: ‘We moesten in gedachten houden dat ze de dochters van de tsaar waren.’ Het waren niet dezelfde kleine meisjes die ze zeven jaar eerder voor het eerst hadden ontmoet, en ze dienden zich allemaal uiterst correct te gedragen, als officieren en gentlemen. Ze plaagden de meisjes wel een beetje door te zeggen ‘dat ze spoedig bruiden zouden zijn en ons zouden verlaten’. De meisjes moesten lachen en beloofden dat ze ‘nooit met buitenlanders [zouden] trouwen en hun geliefde vaderland verlaten’.44 Sablin dacht dat dit ijdele hoop was; sinds wanneer, vroeg hij, waren koninklijke bruiden vrij in hun keuze? Op dit punt zat hij er echter faliekant naast.


      De mannen op de Sjtandart waren niet de enigen die opmerkten dat alle Romanov-meisjes die laatste warme zomer mooie jonge vrouwen aan het worden waren. Toen ze op een dag op bezoek waren op het landgoed van graaf Nostiz in de buurt van Jalta, nam de gravin hen mee om de zwarte zwanen op het meer te gaan voeren: ‘Ik vond ze er heel mooi uitzien zoals ze in hun lichte zomerjurken tussen de bloembedden heen en weer flitsten, als evenzovele bloemen zelf,’ herinnerde ze zich.45 Op een bal in het Witte Paleis korte tijd later beleefden de meisjes opnieuw een magische avond op de Krim, toen ‘een grote gouden maan laag boven het donkere rimpelende water van de Zwarte Zee stond en de silhouetten van de hoge cipressen in een gulden gloed zette’.

      



      Vanuit de balzaal achter ons kwam het dromerige melodietje van een Weense wals, het tinkelende gelach van de grootvorstinnen Olga en Tatjana, hun vrolijke ogen sprankelend van pret, terwijl ze langs de open ramen zwierden, dansend met Jean Woroniecki en Jack de Lalaing.* 46


      * Prins Jean Woroniecki, die werkzaam was op het ministerie van Buitenlandse Zaken, en graaf Jacques de Lalaing, een secretaris op de Belgische legatie, waren gasten van de familie Nostiz op hun landgoed bij Jalta.


      Het was een beeld als uit een sprookjesboek, maar het zou het laatste bal van de meisjes op hun geliefde Krim zijn.


      Toen het bezoek aan Constanta nabij was, wandelde Nikolaas naar Harax om een laatste bezoek aan grootvorstin George te brengen voor het vertrek, ‘ontsnappend aan de hordes detectives en zijn lijfwacht door de bergpaden te nemen’. Terwijl hij met de hofdame van de grootvorstin, Agnes de Stoeckl, over zee stond uit te kijken in de stilte van een Krim-avond, wendde hij zich tot haar: ‘Het is nu juni,’ zei hij, ‘we hebben twee heerlijke maanden gehad, we moeten ze herhalen. [...] Laten we een pact sluiten dat we elkaar hier allemaal op 1 oktober weer ontmoeten.’47 En na een korte pauze voegde hij eraan toe, ‘langzamer, nogal serieus’: ‘We weten in dit leven tenslotte niet wat er voor ons in het verschiet ligt.’48


      Ook Aleksandra gaf privé uiting aan haar vrees voor wat de toekomst mogelijk in petto had. Tijdens een gesprek met Sergej Sazonov op het balkon van het Witte Paleis, voor het vertrek naar Constanta, praatte ze over de mogelijke politieke repercussies van dynastieke huwelijken op hoog niveau en de verantwoordelijkheden die op de schouders van haar meisjes zouden komen te rusten. ‘Ik denk er met schrik aan [...] dat de tijd dichtbij komt dat ik afscheid zal moeten nemen van mijn dochters,’ zei ze tegen hem.

      



      Ik zou niets liever wensen dan dat ze na hun huwelijk in Rusland blijven. Maar ik heb vier dochters en dat is, uiteraard, onmogelijk. U weet hoe moeilijk huwelijken in heersersfamilies zijn. Ik weet het uit ervaring, hoewel ik nooit in de positie heb verkeerd waarin mijn dochters verkeren. [...] De keizer zal moeten beslissen of hij dit of dat huwelijk geschikt acht voor zijn dochters, maar het ouderlijk gezag mag niet verdergaan dan dat.49


      Hoewel Sazonov op een onbehouwen manier had gehamerd op de wenselijkheid van de Roemeense verbintenis – ‘Een orthodoxe Hohenzollern komt niet elke dag voorbij,’ had hij gezegd – had Olga privé allang in haar hoofd een besluit genomen voordat ze aan boord gingen. ‘Ik zal nooit weggaan uit Rusland,’ vertelde ze haar vrienden op de Sjtandart, en tegen Pierre Gilliard zei ze ongeveer hetzelfde.50 Ze was er heel duidelijk over dat ze geen koningin of prinses aan een buitenlands hof wilde worden. ‘Ik ben Russin, en ben van plan in Rusland te blijven!’


      *


      Op 1 juni begonnen de Romanovs aan de reis vanuit Jalta over de Zwarte Zee naar Roemenië. Op een stralende dag, ‘vriendelijk, windstil en toch niet te warm, een dag van een zeldzame schoonheid’, kwam de Sjtandart in Constanta in zicht, geëscorteerd door de Poljarnaja Zvezda, als ‘twee schitterende stukken Chinees speelgoed van lak, zwart met goud’.51 Wachtend op de kade zag de Roemeense koninklijke familie Nikolaas aan dek staan, ‘een kleine witte gestalte’ en zijn vrouw, ‘zeer groot en haar gezin dominerend zoals een solitaire populier de tuin domineert’. Wat de meisjes betrof, die boden eenzelfde zachtaardige, collectieve aanblik: ‘vier lichte jurken, vier vrolijke zomerhoeden’.52


      Toen de Romanovs van boord gingen, werden ze begroet door een bonte opeenstapeling van saluutschoten, vlaggetjes, hoerageroep, militaire kapellen en een warm welkom van koning Carol en koningin Elizabeth, hun neef kroonprins Ferdinand, diens vrouw Marie en hun kinderen. Kroonprinses Marie schreef later aan haar moeder over hun ‘geweldige Russische dag’, die gevuld was met een veertien uur durend intensief programma: een kerkdienst in de kathedraal, een familielunch in een paviljoen, high tea op de Sjtandart, een militaire parade, en ’savonds een galabanket met toespraken. ‘Al meteen was er voor ons een aangename verrassing, en dat was Alix,’ vertelde Marie haar moeder. ‘Ze nam deel aan alles, behalve de parade, en probeerde te glimlachen en was hoe dan ook erg vriendelijk.’53


      Marthe Bibesco, een intieme vriendin van de Roemeense koninklijke famile, zag dit anders: de ogen van de keizerin, zo herinnerde zij zich, ‘zagen eruit alsof ze al het leed van de wereld hadden aanschouwd en als ze glimlachte [...] was haar glimlach er een van onuitsprekelijke droefheid, als de glimlach op het gezicht van zieken en stervenden’.54 Wat de vier zusters aanging, die waren ‘lief’ en zaten alles geduldig uit; Olga beantwoordde alle vragen van Carol zo beleefd als ze maar kon. Maar haar zussen, zo merkte Pierre Gilliard op, hadden ‘de grootste moeite hun verveling te verbergen’ en ‘lieten geen kans onbenut zich naar me toe te buigen en met een ironische knipoog naar hun zus te wijzen’.55


      Er was echter één ding dat het Roemeense gezelschap aan de verder zo charmante dochters van de tsaar schokkend vond. Ze hadden de eindeloos zonnige dagen in Livadia kort tevoren achter zich gelaten en ‘ze waren als noten bruin gebakken door de zon en zagen er niet op hun voordeligst uit’.56 Helaas, zo meldde kroonprinses Marie aan haar moeder, ‘werden ze niet erg mooi gevonden’.57 Marthe Bibesco ging zelfs zo ver te beweren dat hun onmodieuze zonverbrande gezichten deze ‘lelijk maakten als die van boerenvrouwen’.58 De consensus was dat de zusjes Romanov ‘veel minder mooi [waren] dan hun foto’s ons hadden doen denken’.59 Olga’s gezicht ‘was te breed, haar jukbeenderen te hoog’, meende Marie, hoewel haar ‘open, nogal bruuske manier van doen’ haar wel beviel. Tatjana vond ze knap, maar gereserveerd; Maria was aardig maar mollig, zij het met ‘erg mooie ogen’; hoe Anastasia eruitzag was haar in het geheel niet bijgebleven, al meldde ze wel hoe ‘oplettend’ ze was.60 De meisjes leken gedoemd om in de ogen van het Roemeense hof onopmerkelijk te zijn, hoewel men niets onaardigs kon zeggen over hun zorgzame aandacht voor hun verveelde en nogal nukkige broer, wiens gezicht gekenmerkt werd door ‘een vroegrijpe ernst’. Doordat ze de last op de schouders van hun moeder hadden verlicht door Aleksej de hele dag bezig te houden en te amuseren, waren de vier zussen ‘een clan apart’ van hun jonge Roemeense familieleden gebleven, en de aanwezigheid van Aleksejs schaduw Derevenko herinnerde iedereen ‘aan de verschrikkelijke waarheid over dit kind’.61


      Hoewel Olga om voor de hand liggende redenen ‘het middelpunt aller ogen’ was, leek het er in de ogen van zijn moeder op dat Carol ‘geen bijzondere aandacht’ aan wie van de meisjes ook had geschonken; later werd gezegd dat hij ‘niet gecharmeerd was van Olga’s brede, weinig attractieve gezicht en bruuske manier van doen’.62 Zeker is dat hij noch Olga ernaar taalde ‘elkaar beter te leren kennen’.63 Alle vier de meisjes hadden veel meer interesse getoond voor Mircea, Carols broertje van zes maanden oud; Olga had hem op haar knie laten rijden voor de officiële foto’s die die dag werden gemaakt. Uiteindelijk kwam het erop neer dat de herinnering aan het keizerlijk bezoek aan Constanta die het meest beklijfde, niet die aan de meisjes was, maar aan de uitzonderlijke vaardigheid waarmee de ondeugende tsarevitsj tijdens de lunch twee van de Roemeense kinderen, prins Nicolas en prinses Ileana, voordeed hoe ze druivenpitten in een limonadekaraf midden op de eettafel moesten spuwen.64


      Tijdens het eerdere bezoek van de Roemenen aan Sint-Petersburg hadden Marie en Aleksandra al onder vier ogen met elkaar gesproken en waren het erover eens geweest dat ‘geen van ons beloften kon doen uit naam van onze kinderen, dat ze zelf moesten beslissen’.65 Geconfronteerd met een onbesliste uitkomst van deze tweede ontmoeting namen ze glimlachend afscheid; ze hadden hun plicht gedaan, maar de rest ‘lag in handen van het lot’. De twee gezinnen maakten een laatste ritje door de straten van Constanta naar een vuurwerkshow en een processie met toortsen, maar toen ze elkaar om middernacht vaarwel wuifden, leek het hoogstonwaarschijnlijk dat de ‘liefdesvonk tussen deze twee [zou] overspringen’.* 66


      Pas nadat het keizerlijk gezin Constanta had verlaten, kwam Marthe Bibesco ter ore dat de meisjes steeds al in het geheim het plan hadden gehad de hele onderneming te saboteren. Ze hadden ‘besloten [...] zich zo lelijk mogelijk te maken’ door zonder hoed uitgebreid te zonnebaden op de reis vanaf Livadia ‘opdat Carol op geen van hen verliefd zou worden’.67


      * Er is materiaal waaruit naar voren komt dat Nikolaas, nadat de kennismaking van Olga en Carol op niets was uitgelopen, en in het licht van het morganatische huwelijk van zijn broer Michail in 1912, er serieus over begon te denken de beperkende voorwaarden voor huwelijken in de keizerlijke familie op te heffen, na gewaarschuwd te zijn voor de problemen die mogelijk konden ontstaan wanneer en indien de tsarevitsj de volwassen leeftijd bereikte, namelijk dat ‘er geen enkele geschikte [koninklijke] bruid in de hele wereld zou zijn’. Zie Royalty Digest 15, nr. 7, januari 2005, blz. 220.


      *


      Het gezin Romanov keerde op 5 juni terug in Tsarskoje Selo, op tijd voor Anastasia’s dertiende verjaardag; hierop volgde een bezoek van het Eerste Britse Slagkruiserseskader onder commando van sir David Beatty, een belangrijke missie bedoeld om de entente cordiale nog meer kracht bij te zetten. Het eskader arriveerde bij het Kronstadt-eiland op maandag 9 juni, begroet door een saluut van Russische torpedojagers, duizenden pleziervaartuigen met wapperende vlaggen, en een menigte juichende Russen die zich op de kade aan de overkant verzameld had. Voor de Britse diplomatieke gemeenschap in Sint-Petersburg volgde ‘een week van koorstige vrolijkheid’, gedurende welke Meriel Buchanan nooit vroeger dan om drie uur ’snachts naar bed ging, zoals ze erkende.68 De tsaar onthaalde admiraal Beatty en zijn officieren op een lunch in Peterhof, en tijdens een tuinfeest bij de zomervilla van grootvorst Boris Vladimirovitsj in Tsarskoje Selo bestookten alle meisjes de Britse officieren met vragen. De nieuwsgierige Anastasia was het veeleisendst; ‘haar kinderlijke stem klonk boven het geroezemoes van de gesprekken uit’, herinnerde Meriel zich. ‘Neemt u me mee in uw commandotoren?’ smeekte ze, en ze voegde er ondeugend aan toe: ‘Kunt u niet een van de kanonnen laten afgaan en net doen of het een vergissing was?’69


      Een van de jonge officieren aan boord van een van de Britse schepen, de New Zealand, was de jonge prins George van Battenberg, Aleksandra’s neef, wiens broer Dickie verkikkerd was geworden op Maria tijdens het bezoek van het gezin aan Nauheim in 1910. Georgie kwam logeren bij zijn familie in Tsarskoje Selo; de officieren van de Sjtandart vonden dat hij heel veel aandacht aan Tatjana besteedde, met wie hij afsprak te gaan corresponderen.70 Op de laatste dag van het officiële bezoek van het eskader, een ochtend waarop de zon stralend scheen en de hemel strakblauw was, bracht het keizerlijk gezin een tegenbezoek aan de admiraal en dineerde aan boord van HMS Lion, waarna vier gretige jonge adelborsten, die speciaal door hem geselecteerd waren, de vier meisjes ‘alle hoeken’ van het schip lieten zien. Een van hen, Harold Tennyson, herinnerde zich hoe opgewonden en vereerd hij zich voelde: ‘Ik leidde prinses Olga rond, die buitengewoon mooi en erg amusant is.’ Zij en haar zussen waren ‘het vrolijkste en knapste kwartet dat ik in lange tijd heb ontmoet, en ze schaterlachten de hele tijd en maakten voortdurend grapjes.’ ‘Als het geen prinsessen waren,’ schreef hij nogal spijtig naar huis, ‘dan zou ik er niets op tegen hebben met een van hen te trouwen!’* 71


      * Harold Tennyson was een kleinzoon van de beroemde Britse dichter. Hij verdronk in 1916 toen zijn schip HMS Viking in Het Kanaal op een mijn was gevaren.


      Aan het einde van de middag was de bemanning van de Lion helemaal weg van de zusjes Romanov: ze ‘konden over niets anders praten dan over de dochters van de keizer, hun schoonheid, hun charme, hun vrolijkheid, de spontane eenvoud en het gemak waarmee ze zich gedroegen’.72 Later die avond zou er een afscheidsbal met zevenhonderd gasten zijn aan boord van de Lion en de New Zealand, maar tot groot ongenoegen van de gasten weigerde Aleksandra haar dochters toestemming te geven ernaartoe te gaan. Meriel Buchanan zag een blik van ‘weemoedige spijt’ op het gezicht van de Britse officieren toen ze afscheid namen van de vier zusjes Romanov. De meisjes aanvaardden hun moeders besluit zoals altijd ‘zonder tegen te spreken of te mopperen’, al keken ze wel een beetje ‘beteuterd’. Toen Olga aan boord ging van de keizerlijke sloep die hen terugbracht naar Peterhof ‘keek ze om naar het grote grijze schip en wuifde naar de officieren die aan dek in de houding stonden’. Ze glimlachte, maar er stonden tranen in haar ogen.73 Het was een ogenblik waaraan Meriel Buchanan tientallen jaren later terugdacht met intense weemoed, enigszins gekleurd door de kennis achteraf: ‘Blije stemmen, glimlachende gezichten, gouden herinneringen aan een zomermiddag, aan een wereld die nog kon lachen en over oorlog kon praten als iets wat ver weg was.’74


      *


      Op 15 juni (28 NS) kwam het nieuws over de moordaanslag in Sarajevo op aartshertog Frans Ferdinand, erfgenaam van de Oostenrijks-Hongaarse troon, gepleegd door een Servische nationalist. Nikolaas maakte er in zijn dagboek geen melding van: dit soort politieke aanslagen was in Rusland aan de orde van de dag en de mogelijke gevolgen van deze daad werden aanvankelijk gebagatelliseerd. Veel belangrijker voor hem was de naderende vakantie van het gezin op de Sjtandart tussen de rotsige eilanden voor de Finse kust. Die verliep enigszins in mineurstemming: Aleksej had zijn been opnieuw bezeerd toen hij aan boord sprong en moest in bed blijven. Aan het einde van de reis zei Aleksandra tegen Anna Vyroebova dat ze het gevoel had dat de heerlijke dagen van het gezin in Finland ten einde waren en dat ze ‘nooit meer samen op de Sjtandart zouden zijn’, hoewel ze in de herfst hoopten weer aan boord te gaan om naar Livadia te reizen, aangezien Aleksej en zijn moeder volgens de artsen beiden behoefte hadden aan ‘zonneschijn en een droog klimaat’.75


      Het gezin was op 7 juli terug in Peterhof, op tijd om de Franse president Raymond Poincaré te begroeten, die vier dagen op bezoek kwam. Het hoogtepunt van het bezoek was een parade van de garde in Krasnoje Selo, waarbij Nikolaas op zijn favoriete paard voorop reed, vergezeld van alle Russische grootvorsten, terwijl Aleksandra en de meisjes meereden in open rijtuigen, eveneens door witte paarden getrokken. Het zou het laatste grote vertoon van keizerlijke militaire glorie in Rusland zijn: twee dagen na het vertrek van de Franse president stelde Oostenrijk-Hongarije Servië een ultimatum, en verklaarde Servië op 15 juli (28 NS) de oorlog. Historisch gezien had Rusland de plicht de Serven als mede-Slaven te verdedigen, en een oorlog leek onvermijdelijk. Tussen crisisbijeenkomsten met ministers door wisselde Nikolaas, die terugdacht aan het debacle van de oorlog met Japan en bang was bij het vooruitzicht op vijandelijkheden, dringende boodschappen uit met zijn Duitse neef Willy. ‘Met hulp van God moet het voor onze beproefde vriendschap mogelijk zijn bloedvergieten te voorkomen,’ telegrafeerde hij.76 Intussen capituleerde hij met tegenzin voor zijn generale staf en gaf toestemming voor een algehele mobilisatie; een Russisch leger van 600.000 man sterk werd in staat van paraatheid gebracht. Dit leidde tot een agressieve reactie van Duitsland, dat nu Oostenrijk-Hongarije te hulp snelde. Er werden in deze ‘tijd van grote angst’ laatste, verwoede pogingen ondernomen om langs diplomatieke weg te bemiddelen. Aleksandra stuurde een wanhopig telegram aan Ernie in Hessen: ‘Moge God ons allemaal bijstaan en bloedvergieten voorkomen.’ Ze had uiteraard ook Grigori om zijn wijze raad gevraagd. Het vooruitzicht van een oorlog vond hij verschrikkelijk en hij had haar en Nikolaas herhaaldelijk gesmeekt: ‘De oorlog moet worden tegengehouden – de oorlog moet níét worden verklaard; het wordt het einde van alles.’77


      Op de avond van 19 juli (1 augustus NS in Europa) gingen Nikolaas, Aleksandra, tante Olga en de kinderen naar de kerk om te bidden. Toen ze kort daarna aan tafel gingen, kwam graaf Freedericksz met een officieel bericht, dat hem door de Duitse ambassadeur in Sint-Petersburg was overhandigd: Duitsland was in oorlog met Rusland. ‘Toen ze het nieuws hoorde, begon de tsarina te huilen,’ herinnerde Pierre Gilliard zich, ‘en ook de grootvorstinnen barstten in tranen uit bij het zien van het verdriet van hun moeder.’78 ‘Skoti!’ [Zwijnen!] schreef Tatjana die avond over de Duitsers in haar dagboek.79 De volgende dag, 20 juli (2 augustus NS), was het bloedheet. In afwachting van de Russische oorlogsverklaring dromden de mensen in Sint-Petersburg de straat op, zoals ze in 1904 ook hadden gedaan; ze droegen iconen mee en zongen het volkslied. Het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. ‘Vrouwen schonken sieraden voor een collecte gehouden voor de gezinnen van reservisten,’ berichtte de correspondent van The Times.80 Om halftwaalf ’sochtends hadden zich ongeveer 50.000 mensen bij de Britse ambassade verzameld, die ‘God Save the King’ en ‘Rule Britannia’ zongen.81 Kerkklokken beierden voortdurend, de hele dag lang. In de hele stad was het een chaos van auto’s en droschken en mensen die schreeuwden, zongen en zwaaiden met ‘goedkoop gedrukte portretten van het geliefde “vadertje”’.82 In de etalages waren ook overal portretten te zien van Nikolaas, en de verering was zo groot dat mannen er hun hoed voor oplichtten en vrouwen – zelfs goedgeklede elegante dames – het kruisteken maakten als ze er langsliepen’.83 ’sMiddags kwamen Nikolaas, in veldmaarschalkuniform, en Aleksandra en de meisjes, allemaal in het wit gekleed, aan boord van de Aleksandrija in de hoofdstad aan. Aleksej, die nog altijd herstellende was van zijn laatste ongeluk, hadden ze achter moeten laten. Vanaf de koninklijke aanlegplaats bij de Paleisbrug liep het keizerlijke gezin de korte afstand naar het Winterpaleis tussen massa’s mensen door die op hun knieën vielen, ‘Hoera!’ riepen, hymnen zongen en zegeningen naar Nikolaas riepen.84 ‘Kostroma van vorig jaar valt hierbij in het niet,’ zei een ooggetuige, ‘ze willen hun leven voor hem geven.’85


      Om drie uur, nadat een saluutschot over de stad had gedaverd, kwamen zo’n vijfduizend hoffunctionarissen, hoge militairen en leden van de aristocratie bijeen in de Nikolaaszaal van het Winterpaleis voor een plechtig en intens ontroerend Te Deum, gezongen voor de talismanachtige icoon van de Heilige Maagd van Kazan. Het was dezelfde icoon waarvoor veldmaarschalk Michail Koetoezov in augustus 1812 had gebeden, voordat hij naar Smolensk vertrok om slag te leveren tegen Napoleon, die Rusland kort tevoren was binnengetrokken. Tijdens de dienst ‘bad [Nikolaas] met een heilig vuur dat zijn bleke gezicht een ontroerend mystieke uitdrukking verleende’, merkte de Franse ambassadeur Maurice Paléologue op, terwijl Aleksandra met haar kenmerkende toegeknepen lippen naast hem stond.86 De aanwezigen ‘zagen er allemaal gespannen en bezield uit, alsof ze krachten verzamelden om die collectief aan hun heerser aan te bieden’.87 ‘De gezichten stonden gespannen en ernstig,’ herinnerde Maria Pavlovna zich. ‘Handen in lange witte handschoenen verfrommelden nerveus zakdoekjes en onder de grote hoeden die in die tijd in de mode waren, zagen veel ogen rood van het huilen.’ Na de dienst las de hofkapelaan het manifest voor waarin Rusland verklaarde met Duitsland in oorlog te zijn, waarna Nikolaas zijn rechterhand voor het evangelie ophief en aankondigde: ‘Wij zullen geen vrede sluiten voordat de laatste man en het laatste paard van de vijand onze bodem hebben verlaten.’88 Onmiddellijk ‘klonk heel spontaan uit zo’n vijfduizend kelen het volkslied op, dat er niet minder op werd doordat de stemmen verstikt werden door emotie. Daarop volgde de ene juichkreet na de andere, totdat de muren weergalmden!’89


      Daarna verlieten de tsaar en tsarina de zaal. Nikolaas’ gezicht had een blanco uitdrukking; Aleksandra zag er meer dan ooit uit als ‘een moeder van smarten, met tranen op haar wangen’ en boog zich om mensen in het voorbijgaan te troosten; anderen vielen op hun knieën of probeerden Nikolaas vast te grijpen en zijn hand te kussen. Toen hij op het balkon verscheen dat uitkeek op het Paleisplein, zonk een enorme menigte van omstreeks 250.000 mensen, die geduldig hadden gewacht, ‘stil, met gezichten ernstig en in vervoering’, ‘als één man’ op de knieën, ‘in zwijgende adoratie’.90 Nikolaas sloeg een kruis en leidde Aleksandra naar voren om de mensen te groeten, waarna ze zich samen weer naar binnen begaven. Maar de menigte wilde niet dat ze weggingen: ‘Elke keer als de vorsten het balkon verlieten, riepen de mensen hen terug met luid hoerageroep en zongen ze God behoede de tsaar.’91


      ‘Absoluut prachtig,’ schreef Tatjana later in haar dagboek over deze dag, maar die avond was Nikolaas er niet zoals anders om domino te spelen of zijn gezin voor te lezen.92 Toen ze om kwart over vijf in Peterhof waren teruggekeerd, brachten ze de avond allemaal ‘rustig’ door.93 De volgende ochtend leek het centrum van Sint-Petersburg wel een spookstad. De aandacht van iedereen ging nu uit naar de treinstations, waar soldaten in grote rijen, kolonne na kolonne, naartoe marcheerden, populaire Russische volksliederen zingend, wuivend met hun kaki petten, een spoor van huilende vrouwen en kinderen achter zich latend.94 Op 22 juli (4 augustus NS) verklaarde Ruslands bondgenoot Groot-Brittannië Duitsland de oorlog, waarna Nikolaas een telegram ontving van de koning, zijn neef Georgie. Ze vochten beiden ‘voor gerechtigheid en het goede’, berichtte hij, en hij hoopte dat ‘deze afschuwelijke oorlog snel voorbij zal zijn’. Maar tot die tijd: ‘God zegene en bescherme je, mijn dierbare Nicky. [...] Als altijd je zeer toegenegen neef en vriend.’95


      In die eerste heftige dagen van juli-augustus 1914 was Rusland in de ban van een allesverterend, bijna feodaal gevoel van nationale verbondenheid, dat teruggreep op het oude Moedertje Rusland van weleer. ‘Het leek alsof de tsaar en zijn volk elkaar stevig omhelsden, en in deze omarming voor het grote Russische land stonden,’ verklaarde Novoje Vremja in chauvinistische bewoordingen.96 De oorlogsverklaring was een passend slotstuk na al het ceremonieel van de viering van het driehonderdjarig jubileum het voorgaande jaar. ‘We geloven rotsvast dat al onze trouwe onderdanen zich eensgezind en toegewijd zullen inzetten voor de verdediging van de Russische bodem,’ had Nikolaas in zijn manifest verklaard, waarna hij de hoop had uitgesproken dat ‘interne tweedracht vergeten zal worden in dit dreigende uur, dat de verbondenheid van de tsaar met zijn volk nog inniger zal worden’.97


      De hoofdstad mocht dan gegrepen zijn door intens doorleefd patriottisme van het soort dat iedere Rus uit Tolstojs Oorlog en vrede kende, maar op het platteland waren de meeste boeren gelaten in plaats van geestdriftig, zich er terdege van bewust dat de last van de oorlogsinspanning voornamelijk op hun schouders zou drukken, zoals het altijd al was gegaan. Raspoetin was wanhopig dat zijn waarschuwing genegeerd was en dat hij geen kans had gekregen Nikolaas persoonlijk te overreden niet aan een oorlog te beginnen.* De woorden in een telegram dat hij in de dagen voorafgaand aan de oorlogsverklaring had gestuurd, zijn sindsdien altijd als profetisch beschouwd:


      * Raspoetin lag in een ziekenhuis in Tjoemen in West-Siberië waar hij herstelde van zijn verwondingen na door een verwarde vrouw met een mes te zijn aangevallen.

      



      Er hangt een verschrikkelijke dreigende wolk boven Rusland: rampspoed, veel verdriet, geen straaltje zon, een onafzienbare oceaan van tranen, en als het over bloed gaat – wat kan ik zeggen? Er zijn geen woorden, alleen onbeschrijfelijke verschrikking. Ik weet dat ze allemaal oorlog van u verlangen, zelfs diegenen die loyaal zijn, maar zonder te weten dat de prijs vernietiging is. [...] Alles zal in veel bloed verdrinken.98


      Er resteerde nog een laatste grandioze openbare ceremoniële taak voor het gezin Romanov: in Ruslands historische hoofdstad, Moskou, op 5 augustus. Het keizerlijk hof en de diplomatieke gemeenschap ondernamen de treinreis van 715 kilometer naar het zuiden voor een evenement waarbij in de ogen van de Britse ambassadeur, sir George Buchanan, ‘het hart van Rusland stem gaf aan de gevoelens van de hele natie’.99 In het Kremlin, op weg naar het Te Deum in de Oespenskikathedraal, liepen de tsaar en tsarina in processie, gevolgd door hun dochters. Meriel Buchanan vond dat ze er ‘nogal ingetogen en ernstig’ uitzagen, ‘met bleke gezichten’; vooral Olga had een ‘een uitdruking van vervoering op haar gezicht’; Maria was in tranen en Meriel zag hoe ‘Anastasia zich af en toe tot haar richtte met enkele vermanende woorden’.100 Tot grote wanhoop van zijn ouders moest Aleksej opnieuw gedragen worden. De erfgenaam van de Russische troon zou er nu, meer dan ooit, gezond en fit uit moeten zien.


      In een rede die hij die dag hield, benadrukte Nikolaas dat het conflict alle Slavische volken van het Russische Rijk aanging: deze oorlog zou niets minder zijn dan de verdediging van het Slavendom tegen de Teutonen. Sir George Buchanan was onder de indruk van de zeggingskracht van de religieuze ceremonie in de Oespenskikathedraal, die ‘onbeschrijfelijk mooi en indrukwekkend was’:

      



      De lange rij aartsbisschoppen en bisschoppen, in hun gewaden van goudbrokaat, hun mijters glinsterend van de edelstenen; de fresco’s op de muren, met hun gouden achtergrond; de met juwelen bezette iconen: alles verleende kleur en schittering aan de aanblik die de glorieuze oude kathedraal bood.


      Zodra we onze plaatsen hadden ingenomen achter het keizerlijke gezin, hoorden we de diepe bas van een priester de openingspassages van de liturgie zingen, en toen overspoelde het koor dat inviel de kerk met harmonie terwijl het de psalmen en hymnen van de orthodoxe ritus zong. Toen de dienst bijna ten einde was, maakten de keizer en keizerin een rondgang door de kerk, in diepe devotie neerknielend voor de schrijnen of een bijzondere heilige icoon kussend die de aartsbisschop hun voorhield.


      Toen hij wegreed in het gezelschap van Maurice Paléologue kon Buchanan ‘niet anders dan zich afvragen hoe lang dit nationale enthousisame zou duren, en hoe de gevoelens van het volk jegens hun “vadertje” zouden zijn indien de oorlog zich te lang voortsleepte’.101 Een lange, kostbare uitputtingsoorlog tegen Duitsland en Oostenrijk-Hongarije zou het vuurtje van de sociale onrust in Rusland nog verder aanwakkeren, dat besefte Nikolaas terdege, zoals ook het geval was geweest tijdens de oorlog tegen Japan. Voor Aleksandra, die radeloos was en zich verschrikkelijke zorgen maakte om haar broer Ernie en zijn gezin, die in Duitsland in de val zaten, was het uitbreken van de oorlog ‘het einde van alles’.102 Alles wat ze nu nog konden doen, was met Grigori bidden om vrede.


      De oorlog maakte uiteraard een abrupt einde aan alle gepraat over een huwelijk van de twee oudste Romanov-meisjes. Er zouden ook geen cruises rond de Finse eilanden of vakanties op de zonnige Krim meer zijn. Het was gedaan met de eindeloze zonnige dagen, doorgebracht met kletsen en lachen met favoriete officieren van de Sjtandart; en ook met de zondagse theevisites bij tante Olga, want die had zich vrijwillig aangemeld als verpleegster en was al met een hospitaaltrein naar het Russische front bij Kiev vertrokken.


      Op 1 augustus deed Tatjana verslag van het vertrek van haar tante en de gebruikelijke routine:

      



      Wij vijven lunchten met papa en mama. ’sMiddags gingen we net als gisteren wandelen. Gingen schommelen en werden door regen overvallen. Dronken thee met papa en mama. We spraken via de telefoon met N.P. [Nikolaj Sablin] en N.N. [Nikolaj Rodionov] – aan wie ik via N.P. mijn kleine icoon stuurde om om zijn hals te dragen. Wij tweeën aten met papa en mama en grootmoeder. Ksenia en Sandro waren er ook. Toen kwam Kostja [grootvorst Konstantin Konstantinovitsj] gedag zeggen, omdat hij morgen met het Izmajlovskregiment naar de oorlog gaat. We kwamen om 22.30 terug. Papa las voor.103


      De veilige, weinig uitdagende, geïsoleerde wereld die de zusjes Romanov tot dan toe hadden gekend, stond op het punt drastisch te veranderen.
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 ZUSTERS DER BARMHARTIGHEID
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      Toen Rusland in de zomer van 1914 de oorlog in ging, was er een schrikbarend tekort aan verpleegkundigen. Na enorme verliezen in de eerste vijf dagen dat er gevochten werd – bijna 70.000 gesneuvelden en gewonden – voorspelde de Russische regering dat er ten minste 10.000 verpleegkundigen nodig zouden zijn. Gedreven door patriottisch plichtsbesef begonnen hele legioenen modieuze en aristocratische dames uit Sint-Petersburg – of liever gezegd Petrograd, zoals de stad haastig hernoemd was – evenals echtgenotes en dochters van overheidsfunctionarissen, en vrouwen die een opleiding hadden gevolgd, zoals leraressen en academici, met spoed aan een medische cursus om aan de oorlogsinspanning te gaan bijdragen. In september, toen de behoefte aan verplegend personeel steeds nijpender werd, bracht het Rode Kruis de opleidingsduur van een jaar terug tot twee maanden. Veel vrouwen haalden niet het diploma en daarmee het recht zich sestri miloserdija – zusters der barmhartigheid – te mogen noemen, de aanduiding voor verpleegsters in Rusland.


      Vanaf de dag dat de oorlog uitbrak, was de tsarina vastbesloten dat zij en haar twee oudste dochters hun steentje zouden bijdragen. Begin december begonnen ze aan hun Rode Kruis-opleiding, waarbij ze de zichzelf wegcijferende betiteling Zuster Romanova nummer 1, 2 en 3 aannamen.1 Maria en Anastasia waren te jong om de opleiding te volgen, maar ook zij moesten een actieve rol gaan spelen, namelijk als ziekenbezoeksters. Niemand in Rusland vertegenwoordigde de oorlogsinspanning van Russische vrouwen op een aandoenlijker manier dan de tsarina en haar twee dochters gedurende de tweeënhalf lange, ontmoedigende oorlogsjaren voorafgaand aan de Revolutie van 1917. Overal – in kranten, tijdschriften en etalages – was er één iconisch beeld dat een dominante plaats innam: dat van de drie keizerlijke zusters der barmhartigheid in hun sobere Rode Kruis-tenue. Stolitsa i oesadba publiceerde veelvuldig foto’s van hen in uniform, iets wat veel andere Russische vrouwen inspireerde hun voorbeeld te volgen.2 Edith Almedingen herinnerde zich een stad vol jonge vrouwen die gloeiden van ‘oorlogswerkkoorts’ met de ‘korte witte sluier en het rode kruis op borsthoogte op hun witte schort’.3


      De oorlog had een galvaniserend effect op de tsarina: ‘Het verzorgen van de gewonden is mij een troost,’ verzekerde ze.4 Nog geen drie dagen na het begin van de vijandelijkheden had Aleksandra de leiding genomen over de enorme nationale oorlogsinspanningen; de grote voorraaddepots die ze tijdens de oorlog met Japan in het Winterpaleis en elders had laten inrichten, werden weer in gebruik genomen. Behalve dat er in de depots chirurgisch verband en ander belangrijk medisch verbandmateriaal werd vervaardigd, legden de depots ook grote voorraden farmaceutische voorraden aan en distribueerden deze, naast ‘niet-bederfelijke etenswaren, snoep, sigaretten, kleding, dekens, laarzen, uiteenlopende geschenken en religieuze voorwerpen, zoals traktaten, religieuze prenten en iconen’, die naar de gewonden werden gestuurd.5 Weldra werkte hier een groot aantal rijke societydames, die in een eenvoudige overall leerden omgaan met naaimachines onder toezicht van naaisters, voor de productie van bedlinnen voor de gewonden, of die urenlang gazen inpakten en chirurgische wondverbanden oprolden.6 Alle grote vertrekken van het Winterpaleis – de concertzaal en verscheidene andere grote ontvangstzalen, evenals het keizerlijk theater en zelfs de troonzaal – werden ingericht als verpleegzalen voor gewonde soldaten; de prachtige parketvloeren werden belegd met linoleum om ze te beschermen, en hierop werden rijen ijzeren bedden geplaatst. Weldra waren de tsarina en haar twee oudste dochters, zonder dat er enige ophef aan te pas kwam, behalve in Petrograd en Tsarskoje Selo ook in verafgelegen plaatsen als Moskou, Vitebsk, Novgorod, Odessa, Vinnitsa en elders in de westelijke en zuidelijke gouvernementen van het rijk druk in de weer om hospitaaltreinen te inspecteren en veel van de grote aantallen ziekenhuizen en depots die Aleksandra had opgezet te bezoeken; vaak werden ze vergezeld door Maria en Anastasia, en ook door Aleksej, als zijn gezondheid het toeliet. Elders in Petrograd droeg de omvangrijke gemeenschap van Britse expats haar steentje bij, onder aanvoering van de vrouw van de ambassadeur, Georgina, lady Buchanan, die de leiding had over het Engelse Koloniehospitaal voor gewonde Russische soldaten,* dat op 14 september opende in een vleugel van het grote Pokrovskihospitaal op het Vasiljevski-eiland. Lady Georgina’s dochter Meriel werkte hier weldra als vrijwillig verpleegster.7


      * Edith Almedingen trad op als tolk Russisch voor lady Buchanan. Het Britse Koloniehospitaal stond ook bekend als het Koning Georg V-hospitaal.


      Terwijl de laatste zomerdagen verstreken, ondergingen de straten van Petrograd een transformatie; aan veel gebouwen die nu als hospitaal dienden, wapperde de Rode Kruis-vlag naast de Russische driekleur. Op de Nevski Prospekt reden veel minder fraaie rijtuigen en modieuze auto’s; in plaats daarvan reden ambulances in file af en aan om gewonden naar hospitalen te brengen, te midden van een menigte aan vrachtwagens voor de bevoorrading. Ook Tsarskoje Selo werd een stad vol hospitalen; de voorheen zo rustige lommerrijke straten waren nu dag en nacht doorgangswegen voor langzaam rijdende Rode Kruis-ambulances die bleke gewonden vervoerden, en ook voor talrijke privévoertuigen, waarvan er vele afkomstig waren uit het keizerlijke automobielpark en speciaal hiervoor ter beschikking waren gesteld. Hier was net als in Petrograd elk beschikbaar groot gebouw gevorderd voor de verzorging van gewonden. De grote vergulde ontvangstzalen van het Catharinapaleis waren getransformeerd in hospitaalzalen en depots, en meer dan dertig van de zomervilla’s van de rijken waren overgedragen om gedurende de oorlog te dienen als hospitaal. De gewonden bleven binnenstromen en de behoefte aan bedden werd zo groot dat weldra ook kleinere huizen als onderkomen werden ingezet; in september richtte dr. Botkin een geïmproviseerde verpleegruimte in zijn eigen huis in voor zeven patiënten.


      Alle militaire hospitalen in Tsarskoje Selo kwamen onder leiding te staan van dr. Vera Gedroits, een Litouwse aristocrate die hoofdarts was in het Hofziekenhuis; ze had als een van de eerste vrouwen in Rusland het artsendiploma behaald.8 Het Hofziekenhuis bevond zich in een uitgebouwd en opgeknapt herenhuis uit de jaren vijftig van de negentiende eeuw aan de Gospitalnaja oelitsa, en bleef de hele oorlog door ook gebruikt worden voor behandeling van patiënten uit de omgeving; op de bovenverdieping werden een operatiekamer voor oorlogsgewonden en een zaal voor tweehonderd militairen van lage rang ingericht.9 Een bijgebouw met maar één verdieping dat kort voor de oorlog in de tuin van het ziekenhuis was neergezet voor het isoleren van besmettelijke patiënten, werd getransformeerd tot een volledig apart functionerend hospitaal met een operatiekamer en zes kleine zalen voor een totaal van dertig bedden. Een van deze zalen was voor militairen van alle rangen die vanuit het Catharinapaleis werden overgebracht om door Gedroits geopereerd te worden; de andere zalen waren voor gewonde officieren. Het bijgebouw – of het ‘kleine huis’ of ‘de barak’ zoals de meisjes het soms noemden – werd het centrum van Olga en Tatjana’s leven als Rode Kruis-verpleegsters.*


      * Om verwarring met het Hofziekenhuis en het Catharinapaleishospitaal te voorkomen, kreeg het bijgebouw de officiële naam ‘Hunne Keizerlijke Hoogheden nr. 3-hospitaal’. Voor de duidelijkheid wordt het hier verder als ‘het bijgebouw’ aangeduid.


      Tijdens hun opleiding in het bijgebouw volgens de strenge normen van dr. Gedroits, werden Olga en Tatjana begeleid door de waakzame Valentina Tjsebotareva, de dochter van een legerarts die tijdens de Russisch-Japanse Oorlog verpleegster was geweest. ‘Wat waren ze in het begin toch gereserveerd,’ herinnerde ze zich over de tsarina en haar dochters tijdens hun eerste dagen in het bijgebouw. ‘We kusten hun hand, wisselden begroetingen uit... en dat was het.’10 Maar Aleksandra vertelde het personeel weldra dat ze geen speciale aandacht aan hen moesten schenken waarna alles snel veranderde. Tijdens hun opleiding keken de drie vrouwen toe bij het werk van Gedroits in de operatiekamer om haar daarna geleidelijk aan te gaan assisteren, maar hun belangrijkste taak in de eerste dagen in het bijgebouw was leren hoe ze wonden moesten verbinden. Vooral voor Tatjana waren het lange dagen, want ze was nog niet klaar met haar schoolopleiding en had vaak vroeg in de ochtend les. Meteen na haar lessen, en voordat ze in het bijgebouw met werken begonnen, baden de tsarina en de meisjes voor de wonderdoende icoon van de Moeder Gods in de kleine Znamenijekerk dicht bij het Catharinapaleis; omstreeks tien uur kwamen ze dan aan in het bijgebouw, waar ze hun uniform aantrokken en aan het werk gingen.


      Elke ochtend hadden Olga en Tatjana ieder tot taak het verband te verwisselen bij drie of vier gewonden (na verloop van tijd werden het er meer, omdat er steeds meer gewonden bij kwamen), en daarnaast allerlei andere karweitjes te verrichten, zoals het rollen van verband, het prepareren van uitstrijkjes, het koken van hechtdraad van zijde en het machinaal wassen van bedlinnen. Om één uur ’smiddags gingen ze naar huis om te lunchen en ’smiddags gingen ze een eindje wandelen of fietsen of met hun moeder uit rijden, maar meestal keerden ze terug naar het hospitaal om tijd door te brengen met gewonden; ze praatten en speelden bordspelletjes of pingpong met hen en in de zomer speelden ze ook croquet in de tuin met gewonden die tot lopen in staat waren. Vaak zaten ze ook simpelweg spulletjes te breien of te naaien voor vluchtelingen en oorlogswezen, terwijl de soldaten met hen babbelden; soms knepen ze er even tussenuit om stiekem in de pauzekamer een sigaret te roken. En altijd, bij elke gelegenheid, werden er camera’s tevoorschijn gehaald om foto’s te maken van henzelf met gewonde officieren en vrienden. Sommige van deze foto’s werden later als prentbriefkaart gereproduceerd en verkocht om geld bijeen te brengen voor oorlogshulp. Andere foto’s werden door de meisjes netjes in albums geplakt, die ze later aan de gewonden lieten zien.11


      Het duurde een tijdje voordat Olga en Tatjana eraan wenden om vreemden om zich heen te hebben. Tatjana had er nog de meeste moeite mee, want ze kon net als haar moeder erg terughoudend zijn, wat contact bemoeilijkte. Valentina Tsjebotareva herinnerde zich hoe ze een keer samen in het Hofziekenhuis naar boven gingen en langs een groepje verpleegsters moesten lopen. Tatjana greep haar hand vast: ‘Ik voel me zo verschrikkelijk verlegen en angstig. [...] Ik weet niet wie ik gedag moet zeggen en wie niet.’12 Het gebrek aan sociale vaardigheden speelde de zussen ook parten bij zoiets simpels als winkelen. Toen ze een keer stonden te wachten op de auto die hen naar het paleis zou brengen, besloten Olga en Tatjana even naar de Gostinni dvor te gaan – een rij winkels vlak bij het ziekenhuis. Ze waren niet in uniform, dus niemand herkende hen, maar ze beseften algauw dat ze geen geld hadden en niet eens zouden weten hoe ze iets moesten kopen.13


      Tot aan het einde van hun opleiding kregen de meisjes en hun moeder elke avond om zes uur medische theorieles bij dr. Gedroits thuis, waarna Olga en Tatjana vaak nog teruggingen naar het hospitaal om een andere verpleegster, Bibi (Varvara Viltsjikovskaja), met wie ze goed bevriend raakten, te helpen met het steriliseren en klaarleggen van de instrumenten voor de operaties van de volgende dag. Als de meisjes even pauze namen in de gang buiten de zalen, kwamen patiënten die konden lopen bij hen zitten om te praten en verhalen te vertellen. De meisjes hadden altijd snoepjes in hun zakken die ze uitdeelden en namen vaak ook fruit en bloemen mee uit de kassen van het Aleksandrpaleis. ’sAvonds verzamelden enkele mannen zich rondom de piano in de gemeenschapsruimte om te zingen – waar Olga en Tatjana erg van genoten –, maar de beste dagen waren feest- of vrije dagen, als Maria en Anastasia zich bij hen voegden, en soms ook Aleksej. Op avonden dat de meisjes vroeger naar huis gingen, belden ze vaak nog op naar het hospitaal om nog even met hun favoriete patiënten te praten.14


      *


      De zusjes Romanov en hun moeder werd niets bespaard van de schokkende confrontatie met het lijden van de gewonden en de verschrikkelijke verminkingen die ze hadden opgelopen door bommen, sabels en kogels. Samen met Anna Vyroebova, die de verpleegstersopleiding ook volgde, werden ze in het diepe gegooid en moesten ze zien om te gaan met mannen die ‘vuil, onder het bloed en lijdend’ binnenkwamen, zoals Anna Vyroebova zich herinnerde. ‘Na onze handen met antiseptische oplossingen te hebben geschrobd, begonnen we met het werk: het wassen, verschonen en verbinden van verminkte lichamen, kapotte gezichten, ogen die blind waren geworden, alle onbeschrijfelijke verminkingen van wat beschaafde oorlogvoering wordt genoemd.’15 Soms mochten Anastasia en Maria komen kijken bij het verbinden van wonden, en vanaf 16 augustus keken de oudste meisjes toe bij operaties, eerst bij burgerpatiënten met een blindedarmontsteking of een hernia, of met een gezwel dat moest worden opengesneden. Maar al snel kregen ze ook te zien hoe kogels werden verwijderd, en op 8 september keken ze toe bij het lichten van een schedel om granaatscherven te verwijderen; vijf dagen later waren ze voor het eerst aanwezig bij het amputeren van een been.16 Als ze eenmaal hun diploma hadden, zouden ze gaan assisteren, waarbij Aleksandra Gedroits meestal de chirurgische instrumenten aanreikte en geamputeerde ledematen weghaalde, terwijl de meisjes hechtdraden in chirurgische naalden staken en watten en gaas doorgaven. Op 25 november zagen ze voor het eerst een gewonde man op de operatietafel doodgaan; Aleksandra vertelde Nikolaas dat hun ‘meidjes’ heel dapper waren geweest.17


      Naast het volgen van de verpleegopleiding moesten Olga en Tatjana ook belangrijke openbare taken ten behoeve van de oorlogsinspanning vervullen, hun door hun moeder toegewezen, hoewel ze er vreselijk tegen opzagen te midden van vreemden comités voor te zitten en er nooit genoegen aan beleefden. Op 11 augustus werd een keizerlijke oekaz uitgevaardigd, voor het instellen van een ‘Hoge Raad voor de zorg van gezinnen van soldaten en van gezinnen van gewonden en doden’. Aan het hoofd hiervan stond Aleksandra, die Olga benoemde tot vicepresident met als verantwoordelijkheid het speciale Petrogradcomité – een van de talrijke subcommissies die in steden in heel Rusland werden ingesteld om fondsen te werven voor de centrale Hoge Raad.18 Een maand later kreeg Tatjana een vergelijkbare functie door de oprichting van ‘Hare Keizerlijke Hoogheid grootvorstin Tatjana Nikolajevna’s comité voor tijdelijke hulp aan diegenen die ontberingen lijden in oorlogstijd’. Het ‘Tatjanacomité’ zoals het algauw genoemd werd, hield zich onder leiding van de hoofdbestuurder, Aleksej Neidgardt, hoofdzakelijk bezig met het groeiende vluchtelingenprobleem in de westelijke provincies van Rusland, waar burgers – Polen, Joden, Litouwers, Letten en Roethenen – betrokken waren geraakt bij de strijd.


      Al vanaf het begin boekte het Tatjanacomité veel succes, niet in de laatste plaats dankzij het hoge publieke aanzien van Tatjana als dochter van de keizer en haar actieve betrokkenheid bij het werk: het opzetten van opvang voor vluchtelingen, gaarkeukens, kraamklinieken en weeshuizen. De saaie bureaucratische bijeenkomsten van haar comité op de woensdagmiddag waren echter een andere kwestie, en ze vond Neidgardt een opgeblazen zeurpiet. Ze had ook een hekel aan formeel gedoe, zoals een functionaris merkte toen hij haar tijdens een vergadering had aangesproken: ‘Als het Uwe Keizerlijke Hoogheid zou behagen...’ Het was te zien dat Tatjana zich geneerde: ‘Ze keek me verbijsterd aan en toen ik weer naast haar kwam zitten, stootte ze me onder de tafel onzacht aan en fluisterde: “Hoe haal je het in je hoofd om me zo aan te spreken?”’19 Zij en Olga haatten dergelijke formaliteiten. ‘Alleen in ons hospitaal voelen we ons thuis en op ons gemak,’ bekende Olga een van haar patiënten.20 Toch wijdden ze zich allebei gewetensvol en zonder morren aan hun openbare verplichtingen; na lange dagen in het hospitaal moest Tatjana vaak nog een berg papierwerk voor het comité wegwerken. Aleksandra hielp haar daarbij, want het welzijn van vluchtelingen werd een steeds nijpender probleem, hoe langer de oorlog duurde. De uitgaven van het comité waren immens, ze liepen in de miljoenen roebels; algauw waren privédonaties niet meer voldoende en moest de overheid bijspringen.21


      Nikolaas was een groot deel van de tijd op het Stavka – het legerhoofdkwartier, gevestigd bij een spoorwegkruising in de buurt van Baranovitsji (in het huidige Wit-Rusland) – en Aleksandra stuurde hem geregeld berichtjes over de vorderingen van hun dochters. Op 20 september schreef ze dat het zo’n troost was ‘de meisjes alleen aan het werk te zien & dat ze bekender zullen worden en leren om zich nuttig te maken’.22 Ze leken zich snel aan te passen aan de nieuwe eisen die aan hen werden gesteld en, zoals Pierre Gilliard opmerkte, ‘met hun gebruikelijke natuurlijke eenvoud en goede humeur [...] accepteerden ze de toenemende soberte van het leven aan het hof’. Gilliard was vooral onder de indruk van hun weldoordachte instelling tegenover hun werk en het feit dat ze er geen moeite mee hadden hun prachtige haar weg te stoppen in de nonachtige hoofdbedekking van de verpleegsters en het grootste deel van de tijd in uniform te lopen. Ze speelden geen verpleegstertje – wat Gilliard andere aristocratische vrouwen soms zag doen –, maar waren echte zusters van barmhartigheid.23 De oorlogsvrijwilligster Svetlana Ofrosimova, die al verscheidene jaren in Tsarskoje Selo woonde, merkte dit ook op. ‘Ik was getroffen door de verandering bij hen. Ik was het meest ontroerd door de diepe concentratie op hun gezichten, die magerder en bleker waren geworden. De expressie in hun ogen was op de een of andere manier nieuw.’24 Maria Raspoetin was het daarmee eens. ‘Ik merkte dat ze gegroeid waren, serieuzer waren geworden, zich bewust van de verantwoordelijkheden van de keizerlijke familie, erop gebrand hun plicht naar uiterste vermogen te doen.’25 Hetzelfde was van toepassing op de jongere meisjes. Hun dagen waren nog voornamelijk gevuld met lessen, maar ze moesten eraan wennen dat hun oudere zussen veelvuldig weg waren. Omdat hun vader bijna nooit meer thuis was, moesten alle zussen samen de last dragen van de vaak voorkomende ziekteaanvallen van hun broer en moeder.26


      Voor de oorlog, toen er zo vaak gesproken was over de huwelijksvooruitzichten van Olga en haar mogelijke toekomstige rol als erfgename van de troon na Aleksej, was de aandacht onvermijdelijk vooral naar haar uitgegaan. Ze was altijd de meest spontane en praterigste van de twee oudste zussen geweest, maar tijdens de oorlog was het Tatjana die uiteindelijk meer in het oog sprong. Het had ernaar uitgezien dat ze een kokette tante zou worden, want anders dan bij Olga het geval was, hield haar uiterlijk haar erg bezig; ze had het figuur van een mannequin en had heel graag net zulke fraaie kleren en schitterende juwelen gedragen als modieuze Petersburgse dames. ‘Elk kledingstuk, hoe oud ook, stond haar goed,’ herinnerde Iza Buxhoeveden zich: ‘Ze wist hoe ze zich moest kleden, werd bewonderd en vond die bewondering ook fijn.’27 ‘Ze was een grootvorstin van top tot teen, zo aristocratisch en koninklijk was ze,’ herinnerde Svetlana Ofrosimova zich.28 Tatjana had al vanaf het moment dat ze aan de verpleegcursus begon, iets speciaals, totaal verschillend van Olga, die het hart op de tong droeg. Tatjana was heel anders dan haar zussen, het was alsof zich binnen in haar een compleet eigen, apart wereldje verschool.29 Maar ze liet dat wereldje nooit botsen met haar praktische vaardigheden als verpleegster en haar plichtsbetrachting.


      Tatjana was precies en soms ook bazig, en in de ogen van sommigen was ze te serieus en ontbrak het haar, in tegenstelling tot Olga, aan spontaniteit. Maar ze stond altijd klaar om anderen te helpen en door haar vermogen te werken op een manier die aansloot bij haar altruïstische persoonlijkheid was ze bij uitstek geschikt voor het verpleegstersvak. Als Aleksej ziek was hielp ze hem altijd verplegen en gaf ze hem zijn medicijnen precies volgens de instructies van de arts; ze zat dan ook vaak bij hem. De eisen die haar moeder aan haar stelde, aanvaardde ze ook altijd zonder tegensputteren; ze ‘wist haar te omringen met niet-aflatende attenties en gaf haar eigen grillige verlangens nooit de vrije teugel’, zoals Gilliard zich herinnerde, terwijl Olga steeds vaker geneigd was dat wel te doen.30 Tatjana Nikolajevna zou inderdaad weldra laten zien dat ze in alles wat ze deed volhardend was, wat niet gold voor haar oudere zus, die in emotioneel opzicht wispelturiger was. Veel van de verpleegsters en artsen die haar gadesloegen – en ook de patiënten – vertelden later over haar dat ze een geboren verpleegster was.


      Het uitbreken van de oorlog, zo kort na de viering van het driehonderdjarig jubileum, had ertoe geleid dat de bevolking heel anders naar de zusjes Romanov ging kijken. Ze waren niet langer de verheven prinsesjes. Hun moeder verbood de aankoop van nieuwe kleding voor het gezin gedurende de oorlog, en officiële foto’s van de ranke jonge vrouwen in hofkledij werden vervangen door afbeeldingen van de oudste zusjes in uniform en van de jongere zusjes in heel gewone kleren die hun keizerlijke status weerspraken. Aleksandra meende dat de aanblik van haarzelf en haar dochters in uniform tijdens oorlogstijd zou helpen de kloof te dichten tussen hen en de bevolking als geheel. Sommigen zagen dit als een afgrijselijke misvatting: de grote meerderheid van de gewone Russen, en met name de boeren, keek naar het keizerlijke gezin op als bijna goddelijke wezens en verwachtte dat ze er in het echt ook zo uitzagen. Zoals gravin Kleinmichel opmerkte: ‘Als een soldaat zijn keizerin zag in het uniform van een verpleegster, als elke willekeurige andere verpleegster, was hij teleurgesteld. Als hij naar de tsarina keek, die hij zich had voorgesteld als een prinses uit een sprookje, dacht hij: is dat de tsarina? Maar er is helemaal geen verschil tussen ons.’31


      Onder de societydames in Petrograd circuleerden vergelijkbare uitingen van afkeer; snerend merkten ze op dat de kleren van de grootvorstinnen zo ‘gewoontjes’ waren, ‘een meisje uit de provincie zou ze nog niet dragen’.32 Ze moesten niets hebben van de ontmythologisering van de keizerlijke vrouwen, en al helemaal niet van het feit dat ze zich bezighielden met smerige wonden, verminkingen en mannenlichamen. Ze waren van afschuw vervuld toen ze hoorden dat de keizerin zelfs de nagels van patiënten knipte. Aleksandra’s verwaarlozing van het protocol, het feit dat ze als een gewone verpleegster werkte, werd gezien als een ‘beau geste’, ‘een goedkope manier om populariteit te winnen’.33 Zelfs gewone soldaten waren teleurgesteld als ze zagen dat de keizerin en haar dochters dezelfde taken vervulden als gewone verpleegsters of op het bed van gewonden zaten, in plaats van het verschil met de gewone mensen als verheven personen in stand te houden. ‘De intimiteit die ontstond tussen de keizerin, haar jonge dochters en de gewonde officieren vernietigde hun prestige,’ volgens gravin Kleinmichel, ‘want met recht wordt wel gezegd: “Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre”.’* 34


      * Kleinmichel citeert het beroemde aforisme van madame Cornuel: ‘Geen enkele man is een held voor zijn lijfknecht’, alleen luidt het oorspronkelijke Frans: ‘Il n’y a avoit point de héros pour son valet de chambre’.


      Dat mocht zo zijn, maar veel gewonde soldaten waren dankbaar voor de zorg die ze kregen van Aleksandra en haar dochters. In augustus 1914 arriveerde Ivan Stepanov, een negentienjarige gewonde soldaat van het Semjonovregiment in het bijgebouw in Tsarskoje Selo; zijn verbanden waren al een week niet verwisseld. Hij was zich bewust van zijn smerige voorkomen en voelde zich ongemakkelijk bij de gedachte dat hij geholpen ging worden door de verpleegsters die hem in de behandelkamer omringden: een lange, gracieuze zuster die vriendelijk glimlachte terwijl ze zich over hem heen boog, en tegenover haar twee jongere verpleegsters die geïnteresseerd toekeken hoe zijn smerige verbanden werden losgemaakt. Ze kwamen hem bekend voor, waar had hij deze gezichten eerder gezien? Plotseling drong het tot hem door. ‘Waren zij het echt... de keizerin en haar twee dochters?’35 De tsarina leek een andere vrouw; ze glimlachte, leek jonger dan ze was. Tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis was Stepanov vele malen getuige van haar spontane, warme vriendelijkheid, en van die van haar dochters.


      Maria en Anastasia werden onvermijdelijk jaloers op de nieuwe, uitdagende rol die hun oudere zussen vervulden. Maar algauw kregen ze hun eigen hospitaal toebedeeld, waar ze op hun eigen manier konden bijdragen aan de oorlogsinspanning. Op 28 augustus werd ‘Hospitaal nr. 17 voor gewonde soldaten van Hunne Keizerlijke Hoogheden, de grootvorstinnen Maria Nikolajevna en Anastasia Nikolajevna’ geopend, op een steenworp afstand van het Aleksandrpaleis, in wat bekendstond als Fjodorovski Gorodok (dorp).36 Het werd tussen 1913 en 1917 gebouwd als annexe van de Fjodorovski Sobor, in dezelfde oud-Russische Novgorodstijl, en bestond uit vijf gebouwen binnen een kleine Kremlinachtige vestingmuur met torens.* Twee van de gebouwen werden als hospitaal voor lagere militairen in gebruik genomen en in 1916 kwam er een voor officieren bij. De twee jongste zussen gingen er dagelijks na hun lessen naartoe om met gewonden te praten en bordspelletjes te spelen; daarnaast hielpen ze halfgeletterde soldaten bij het lezen en schrijven van brieven. Maar ze moesten ook leren omgaan met traumatiserende ervaringen, zoals het sterven van zwaargewonde mannen. Net als Olga en Tatjana maakten ze eindeloos veel foto’s van zichzelf met patiënten. Hun activiteiten beperkten zich niet tot hun eigen hospitaal. Ze waren aanwezig bij liefdadigheidsconcerten om geld in te zamelen voor hun hospitaal, gingen ook vaak naar het grotere ziekenhuis in het Catharinapaleis en met hun moeder naar nog andere hospitalen in Petrograd; ook inspecteerde ze hospitaaltreinen die naar verschillende leden van het gezin waren genoemd. Ze waren nog te jong om verpleegster te worden, maar dat betekende allerminst dat ze immuun waren voor het lijden van de gewonden, zoals Anastasia op 21 september aan haar vader schreef:


      * Het complex raakte zwaar beschadigd tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar wordt nu hersteld ten behoeve van de patriarch van de Russisch-orthodoxe Kerk.

      



      Mijn dierbare papa! Ik wens u geluk met uw overwinning. Gisteren hebben we Aleksejs hospitaaltrein bezocht. We zagen veel gewonden. Drie van hen stierven tijdens de reis – twee van hen officieren, [...] heel zware verwondingen, zo erg dat een soldaat mogelijk binnen twee dagen zal sterven; ze waren aan het kreunen. Daarna gingen we naar het grote Hofziekenhuis: mama en onze zusjes legden verbanden aan en Maria en ik gingen bij de gewonden langs, we praatten met allemaal, een van hen toonde me een heel grote granaatscherf die ze uit zijn been hadden gehaald samen met een groot stuk [vlees]. Ze zeiden allemaal dat ze terug wilden om wraak te nemen op de vijand.37


      De meisjes schreven veel innige brieven naar hun vader op het legerhoofdkwartier, vol met kussen en getekende kruistekens die hem moesten beschermen. Alle meisjes en hun moeder schreven vol toewijding zeer geregeld brieven, zodat Nikolaas er dagelijks meerdere ontving. Veel van wat de meisjes schreven, was een herhaling in een nogal laconieke vorm van wat Aleksandra haar man in haar eigen lange, onsamenhangende epistels vertelde. Het was duidelijk dat de meisjes hun vader verschrikkelijk misten: ‘U moet me de volgende keer beslist meenemen,’ schreef Maria op 21 september, ‘want anders spring ik zelf op de trein, omdat ik u mis.’ ‘Ik wil niet naar bed, bah! Ik wil bij u zijn, waar u ook bent, want ik weet niet waar dat is,’ schreef Anastasia twee dagen later.38 De brieven van Olga en Tatjana leden onder hun werkdruk en waren vaak inderhaast geschreven. Maar de grillige, originele brieven van Anastasia maakten veel goed. Levendig als altijd sloot ze haar brieven af met ‘uw toegewijde slavin, de 13-jarige Nastasja (Sjvoebtzig)’ en sprong ze van de hak op de tak, wat een welkome afleiding voor Nikolaas geweest moet zijn in de lange weken dat hij van huis weg was. Anastasia vond het heerlijk om in haar brieven de draak te steken met de ontluikende genegenheid van Maria voor Nikolaj (Kolja) Demenkov, een officier van de garde-equipage, en ze plaagde haar met zijn molligheid: ze noemde hem ‘dikke Demenkov’. Maria zelf vertelde haar vader blijmoedig en open over haar genegenheid voor ‘mijn lieve Demenkov’, want Kolja was in het gezin al langer een groot favoriet.39


      ‘De meeste Russische meisjes lijken niets anders in hun hoofd te hebben dan gedachten aan officieren,’ had Aleksandra in een gesprek met Anna Vyroebova ooit opgemerkt, maar wat er onder haar eigen neus gaande was, schijnt ze nooit serieus te hebben genomen.40 In 1914 schreef ze in brieven aan haar echtgenoot nog altijd op een infantiliserende manier over haar dochters als ‘mijn kleine meidjes’, terwijl ze allemaal hard op weg waren jonge vrouwen te worden met belangstelling voor het andere geslacht. Wat zij als onschuldige genegenheid zag, liep bij haar oudste dochters uit op afspraakjes met mannen, nasjiech (‘onzen’), bij wie ze op bed zaten te kwebbelen. Olga’s eerste favorieten waren Nikolaj Karangozov, een Armeense kornet van de lijfgarde-kurassiers, en de ‘verschrikkelijk aantrekkelijke, donkere’ David Jedigarov, een moslim uit Tiflis en kapitein van het 17e Nizjegorod-dragonders die half oktober in het hospitaal kwam en een geweldige indruk op haar maakte (maar hij was getrouwd).41 Jedigarov en Karangozov waren de eersten van verscheidene donkere, stoere officieren, afkomstig van de Kaukasus – vele met een schitterende snor – die tijdens de oorlog in het bijgebouw kwamen.


      Tatjana was intussen gevallen voor de jongensachtige charme van de gladgeschoren kapitein Dmitri Malama, een Koebankozak van haar eigen regiment ulanen, die al enigszins een legende was omdat hij zo dapper was geweest een medeofficier tijdens een vuurgevecht te redden. Alle verpleegsters waren dol op Malama, die ze ongelooflijk lief en goedmoedig vonden. Zijn medepatiënt Ivan Stepanov herinnerde zich de ‘blonde, roodwangige’ jonge officier levendig; hij was enorm bescheiden en zo toegewijd aan zijn regiment dat het hem een kwelling was in het hospitaal ‘van zijn leven te genieten’ terwijl anderen aan het vechten waren.42 Tatjana verzorgde zijn wonden voor het eerst op 26 september; ze was ongelofelijk trots op haar ulanen en binnen enkele dagen zat ze elk ogenblik op Malama’s bed om te babbelen en fotoalbums met hem te bekijken, zoals haar zus deed bij Karangozov; de twee mannen lagen op dezelfde zaal. Vaak zongen ze ’savonds, terwijl Olga pianospeelde, zodat hun zaal volgens Stepanov de lawaaiigste en levendigste in het bijgebouw was.43 Dit soort avonden werd het hoogtepunt van Olga en Tatjana’s bestaan, maar net als Maria en Anastasia vonden ze het ook altijd heerlijk om met oude legervrienden te praten als die dienst hadden, mannen zoals Olga’s oude vlam AKSJ, die nu diende bij het 1e eskadron van de lijfgarde en blijkbaar even ‘lief’ als altijd was, en zijn medeofficier kapitein Viktor Zborovski, de favoriete tennispartner van de tsaar, op wie bakvis Anastasia duidelijk verliefd was.


      Ze raakten steeds meer vertrouwd met hun dagelijkse routine en verbleven voor het grootste deel van de tijd in Tsarskoje Selo. Na slecht nieuws van het front waren alle meisjes, en vooral Olga, erg bang dat hun vader iets zou overkomen, maar zelf voelden ze zich altijd veilig onder de hoede van de officieren van de lijfgarde. Nu hun tante Olga als verpleegster naar Rovno was vertrokken, had Anna Vyroebova er een gewoonte van gemaakt de meisjes met deze officieren op de thee te vragen in haar huis dicht bij het Aleksandrpaleis. ‘Om 4 dronken we thee bij Anna met Zborovski en Sj[vedov], de schat,’ noteerde Olga op 12 oktober in haar dagboek. ‘Zo blij elkaar eindelijk weer te zien en kletsten heerlijk.’ Tatjana was die dag bijzonder verheugd dat ze via de telefoon kon spreken met Dmitri Malama, die Anna had ingeschakeld om voor Tatjana een speciaal cadeautje te kopen – ‘een kleine Franse buldog [...] zo ongelofelijk lief. Ik ben zo blij.’44 Ze noemde de hond Ortipo, naar Malama’s cavaleriepaard.45 Voorafgaand aan de komst van Ortipo schreef ze haar moeder een van haar kenmerkende verontschuldigende briefjes:

      



      Mama, schat van me.


      Vergeef me vanwege het hondje. Om u de waarheid te zeggen heb ik meteen ja gezegd toen hij vroeg of ik graag een hondje zou krijgen, als hij het me gaf. Weet u nog wel, ik heb altijd al een hondje willen hebben, en pas later, toen we weer thuiskwamen, bedacht ik plotseling dat u misschien liever niet hebt dat ik er een heb. [...] Alstublieft, lieve engel, vergeef me. [...] Duizend kussen van uw toegewijde dochter. [...] Lieveling, zeg alstublieft dat u niet boos bent.


      Ortipo zette weldra de boel op stelten in het paleis, want ze was ondeugend en maakte van alles kapot (en was ook al snel zwanger). Maar ze kwam op een uitstekend moment, want Aleksejs hond Shot stierf korte tijd later en ze betekende ook gezelschap voor Anastasia’s hond Sjvoebtzig. De puppy’s die Ortipo kreeg, bleken echter ‘klein en lelijk’ te zijn en het gezin hield ze niet.46 Helaas voor Tatjana herstelde Dmitri Malama snel van zijn verwondingen. Op 23 oktober werd hij uit het bijgebouw ontslagen. ‘Arme ik, het is zo vreselijk,’ was alles wat ze aan haar dagboek toevertrouwde.47


      Op 4 november deden de zusjes Romanov hun laatste examens voor operatiezuster en twee dagen later kregen ze, samen met tweeënveertig andere verpleegsters, hun diploma uitgereikt op het hoofdkwartier van het Rode Kruis in Tsarskoje Selo. Rond die tijd had Aleksandra hier en in de omgeving al ongeveer zeventig hospitalen opgezet.48 Het werk in de militaire hospitalen, zo herinnerde Sydney Gibbes zich, was voor alle vier de zusjes Romanov ‘aan het begin van 1915 het middelpunt van hun bestaan geworden, waar ze helemaal in opgingen’.49 Zoals Anastasia haar leraar PVP in die tijd enthousiast schreef: ‘Vanmiddag gingen we allemaal uit rijden, naar de kerk en naar het hospitaal, en meer niet! En nu moeten we gaan eten en daarna weer terug naar het hospitaal, en dit is ons leven, echt waar!’50 De oorlog betekende ironischerwijs voor alle vier de zussen een verruiming van hun horizon.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15

      
 WE KUNNEN ONS WERK IN DE HOSPITALEN NIET IN DE STEEK LATEN
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      In januari 1915 kregen de zusjes Romanov er nog een extra belasting bij toen Anna Vyroebova ernstig gewond raakte bij een spoorwegongeluk op de lijn van Petrograd naar Tsarskoje Selo. Ze werd in een vreselijke toestand naar het bijgebouw gebracht; haar schouder was ontzet, haar linkerbeen was op twee plaatsen gebroken, in het andere been zaten gapende wonden en ze had ook nog letsel aan haar hoofd en ruggengraat. De verwachtig was dat ze zou sterven. Haar bejaarde ouders kwamen naar het hospitaal; Tatjana verwelkomde hen in tranen, Valentina Tsjebotareva herinnerde zich die nacht levendig:

      



      Ze lieten Grigori komen. Ik vond het verschrikkelijk, maar ik mocht geen oordeel vellen over een ander. Die vrouw is stervende, ze gelooft in Grigori, in zijn heiligheid, in [zijn] gebeden. Hij arriveerde in een angstige toestand, zijn warrige baard beefde, zijn muizige ogen schoten heen en weer. Hij greep Vera Ignatjeva [dr. Gedroits] bij de hand: ‘Ze blijft leven, ze blijft leven.’ Maar zoals ze mij later zelf vertelde: ‘Ik besloot de priester in zijn eigen spelletje te verslaan, dacht even na en zei toen plechtig: “Dank u wel, maar ik zal haar redden.”’


      Gedroits’ reactie ontging Nikolaas, die op dat moment in Tsarskoje Selo was, niet. ‘Ieder het zijne,’ zei hij, en hij schonk Gedroits een wrange glimlach.1 Hij sprak die avond enige tijd met de arts, zoals Valentina zich herinnerde. Volgens beide vrouwen was duidelijk dat de tsaar ‘zonder twijfel niet geloofde in Grigori’s heiligheid en krachten, maar hem duldde, als een ziek persoon die uitgeput is geraakt van het zich vastklampen aan een strohalm’. Maar Grigori zelf was zichtbaar uitgeput door de inspanning van het afdwingen van Anna’s herstel. Hij beweerde naderhand steeds dat hij ‘Annoesjka uit de dood had doen verrijzen’, want tegen de verwachting in herstelde ze inderdaad.2


      Na zes weken toegewijde zorg kon Anna naar huis, maar haar revalidatie duurde erg lang en ze zou de rest van haar leven invalide blijven. Aleksandra was aan het begin van het jaar volledig ingestort; ondanks haar zwakke gezondheid had ze zichzelf sinds het begin van de oorlog meedogenloos tot werken gedwongen. Dr. Botkin schreef haar zes weken bedrust voor. ‘Het verplegen in het hospitaal, het assisteren bij operaties, het verzorgen en verbinden van de afzichtelijkste wonden,’ zo legde Aleksandra aan een vriendin uit, ‘zijn allemaal minder vermoeiend dan het urenlang op bezoek zijn in hospitalen en praten met de arme gewonden.’ Ze spande zich in om een aantal taken in het bijgebouw te blijven uitvoeren. ‘Kom dan zo veel mogelijk privé en onaangekondigd, maar dikwijls lukt het niet. [...] Bij de dierbare gewonden zijn is mijn grootste troost en ik mis mijn hospitalen vreselijk.’3 Als haar energie haar in de steek liet, las en schreef Aleksandra rapporten op haar ziekbed, waar ze ‘heel veel ijzer, arseen en hartdruppels innam’.4


      De volgende weken besteedden Olga en Tatjana buiten hun werk in het hospitaal om veel tijd aan het bezoeken van Anna Vyroebova, en zaten ze ook geregeld aan het bed van hun moeder of van Aleksej, die last had van steeds terugkerende pijn in zijn arm als hij zich bij het spelen te veel had ingespannen. Er waren steeds minder momenten waarop ze zich konden ontspannen, maar als het even kon, kneep Tatjana er ’smiddags in haar eentje tussenuit om te gaan paardrijden. ’sAvonds, als haar andere zusjes bordspelletjes speelden of naar de grammofoon luisterden, of Anastasia met de twee honden dolde – en hun talrijke ongelukjes opruimde – zat Tatjana rustig poëzie te lezen. De ziekte van haar moeder greep haar erg aan en ze kwelde zichzelf voortdurend met de gedachte dat ze niet genoeg deed om haar tot steun te zijn: ‘Mama, lieverd, ik ben zo bedroefd. Ik zie zo weinig van u. [...] Het maakt niet uit of zussen eerder naar bed gaan – ik blijf op. Voor mij is het beter korter te slapen en u langer te zien, mijn beminde.’ ‘Op dat soort momenten,’ vertelde ze Aleksandra, ‘spijt het me dat ik geen man ben.’5 Ze moest nu al haar karaktervastheid aanspreken om alle taken die van haar verwacht werden aan te kunnen, zoals ze Nikolaas in mei schreef:

      



      Vandaag heb ik in het hospitaal de wonden verbonden van een arme ongelukkige soldaat met amputaties van tong en oren. Hij is jong en heeft een heel mooi gezicht, komt uit district Orenburg en kan helemaal niet spreken, dus schreef hij op hoe het allemaal was gebeurd met hem, wat mama me vroeg naar u door te sturen [...] en hij was heel blij. Prinses Gedroits hoopt dat hij na verloop van tijd zal kunnen spreken, omdat slechts de helft van zijn tong geamputeerd moest worden. Hij heeft heel veel pijn. Hij heeft de bovenkant van zijn rechteroor verloren en de onderkant van zijn linker. Ik heb toch zo met de arme man te doen. Na de lunch gingen mama en ik naar Petrograd naar de Hoge Raad. We hebben daar anderhalf uur gezeten – het was ontzettend saai [...] daarna zijn mama en ik het hele bevoorradingsdepot door geweest. En we zijn nu net pas terug, om 17.30.6


      Aleksandra was ervan overtuigd dat het werk voor de comités ‘zo goed [was] voor de meisjes’: het zou hun leren onafhankelijker te worden en ze zouden zich ‘veel meer ontwikkelen als ze zelf moeten denken en spreken zonder dat ik hen voortdurend help’.7 Het doet vreemd aan dat zij, als ze dit geloofde, haar dochters niet veel eerder een grotere rol in de samenleving had laten spelen; had ze dat wel gedaan, dan zouden haar dochters niet meer zo’n last hebben van de vreselijke verlegenheid waarmee ze worstelden als ze een comité moesten voorzitten. Volgens Tatjana maakten deze bijeenkomsten dat ze het liefst ‘van angst onder de tafel zou duiken’. Olga moest niet alleen de eindeloze bijeenkomsten van haar moeder met de Hoge Raad uitzitten, maar ook elke week donaties in ontvangst nemen, wat volgens Aleksandra al even goed voor haar was: ‘Ze raakt eraan gewend mensen te zien en te horen wat er gaande is,’ schreef ze aan Nikolaas, hoewel ze soms wel aan Olga wanhoopte: ‘Het is een slim kind, maar ze gebruikt haar hersens niet genoeg.’8


      Toen de lente van 1915 aanbrak, kon het gezin niet anders dan met weemoed terugdenken aan het leven voor de oorlog. Half april sneeuwde het nog in Tsarskoje Selo, maar een van hun vrienden in Livadia had bloemen van de Krim als geschenk gestuurd – blauweregen, goudenregen, paarse irissen, anemonen en pioenen. ‘Ze in mijn vazen te zien, stemt me erg melancholiek,’ schreef Alix aan Nicky. ‘Doet het niet vreemd aan, haat en bloedvergieten en alle verschrikkingen van de oorlog – en daar simpelweg het paradijs, zonneschijn, bloemen en vrede [...] Hemeltje, wat is er toch veel gebeurd sinds het vreedzame, huiselijke leven in de fjorden!’9 Ze verlangden allemaal naar hun gebruikelijke bezoek aan de Krim. Maar de plicht was het voornaamst, zoals Tatjana Pavel Voronovs vrouw Olga in juni schreef: ‘Het is de eerste zomer die we niet in Peterhof doorbrengen. We kunnen ons werk in de hospitalen niet in de steek laten. Het zou pijnlijk zijn om er te wonen en te bedenken dat er geen jacht zal zijn en geen rotsige eilandjes. Het is spijtig dat hier geen zee is.’10


      De meisjes hadden Pavel en Olga af en toe nog gezien wanneer die in Tsarskoje Selo op bezoek waren, maar de voor Olga trieste zomer van 1913 en haar liefdesverdriet waren naar de achtergrond verdwenen; haar gedachten concentreerden zich sinds eind mei steeds meer op een nieuweling in het bijgebouw: Dmitri Sjach-Bagov, een Georgische adjudant van de lijfgrenadiers van het Jerevanregiment. Dit was een van de oudste en meest prestigieuze regimenten van het Russische leger en het lag het keizerlijke gezin na de lijfgarde het meest na aan het hart. Maar Dmitri’s verblijf was maar kort: ‘Sprak na het avondeten door de telefoon met Sjach-Bagov en heb afscheid van hem genomen aangezien hij morgen teruggaat naar zijn regiment,’ schreef Olga op 22 juni in haar dagboek. ‘Het spijt me zo voor hem, de schat, het is verschrikkelijk, hij is zo lief.’11 Tatjana had ook een favoriete patiënt, die van hetzelfde regiment was: een vaandrig uit Azerbeidzjan die Sergej Melik-Adamov heette. Hij had het archetypische donkere uiterlijk en de forse snor van zijn voorgangers, maar zijn medepatiënten vonden zijn pokdalige gezicht afstotelijk en zijn luide grappen nogal gênant.12


      Het vertrek van Dmitri Sjach-Bagov had direct een opvallende uitwerking: ‘De lieve Olga Nikolajevna werd treurig,’ herinnerde een andere patiënt zich, Ivan Beljajev, ‘haar wangen verloren de blos die er eerder op had gelegen en haar ogen werden verduisterd door tranen.’13 Korte tijd later werd Dmitri’s commandant, Konstantin Popov, gewond binnengebracht; hij kwam bij Melik-Adamov op de Jerevan-zaal. ‘De grootvorstinnen begroetten me als een oude vriend,’ herinnerde hij zich, en ze begonnen hem vragen te stellen over hoe het met het regiment ging, over de officieren die ze kenden, enzovoort.

      



      Wat een lieve, simpele mensen, dacht ik instinctief, en met de dag raakte ik daar meer van overtuigd. Ik was getuige van hun dagelijkse werk en was getroffen door hun geduld, doorzettingsvermogen, hun grote kundigheid in moeilijke taken en hun tederheid en vriendelijkheid tegenover iedereen om hen heen.14


      Nauwelijks vijf weken later werd tot Olga’s vreugde, ondanks de onfortuinlijke omstandigheden, Dmitri Sjach-Bagov teruggebracht naar het hospitaal; hij was ernstig gewond geraakt bij een verkenningsmissie in de buurt van Zagrody in Oost-Polen. Hij arriveerde op 2 augustus op een draagbaar met een verbrijzeld been en een wond aan zijn hand; hij was een stuk magerder geworden en zag heel bleek. Hij werd meteen naar de Jerevan-zaal gebracht waar hij eerder had gelegen.15 Hij werd geopereerd en zijn been werd in het gips gezet, maar hoewel hij geacht werd in bed te blijven liggen, hobbelde hij weldra achter Olga aan als een adorerende puppy. ‘Het viel al snel op dat haar stemming weer werd zoals eerst [...] en haar lieve ogen straalden weer,’ merkte Ivan Beljajev op.16 Olga’s Dmitri begon nu regelmatig op te duiken in haar dagboek onder de koosnaam Mitja. Elk kostbaar moment dat ze maar kon vinden, bracht ze door in zijn gezelschap – ze zat bij hem in de gang, op het balkon en op zaal, en ook ’savonds als ze de instrumenten steriliseerde en de proppen watten klaarlegde. Ze had reden te over om innige gevoelens voor Mitja te koesteren, want iedereen hield van hem. Konstantin Popov prees hem op een overdreven manier als ‘een eminente, dappere officier, een uitzonderlijk vriend en een uiterst goedmoedig persoon. Zou men zijn knappe uiterlijk en zijn geweldige vermogen zijn uniform te dragen en zich gedistingeerd te gedragen hier nog bij tellen, dan komt men uit bij het toonbeeld van de jonge Jerevanofficier op wie ons regiment oprecht trots is.’17 Mitja was ‘heel lief en verlegen, als een meisje’, in de herinnering van Ivan Beljajev, en wat meer was, ‘het was duidelijk dat hij tot over zijn oren verliefd was op zijn verpleegster. Zijn wangen werden bloedrood als hij naar Olga Nikolajevna keek.’18


      Olga mocht met haar hoofd in andere sferen verkeren, maar schonk haar patiënten onverminderd mededogen en zorg, net als Tatjana. Valentina Tsjebotareva herinnerde zich een bijzonder traumatische operatie waarbij beide zussen hadden geassisteerd en verschrikkelijk hadden gehuild toen de patiënt was gestorven. ‘Hoe poëtisch zijn Tatjana Nikolajevna’s strelingen! Hoe warm spreekt ze als ze opbelt en de telegrammen over haar gewonden leest,’ schreef Valentina in haar dagboek. ‘Wat is het toch een goed, zuiver en innig gevoelig meisje.’19 Die zomer leek de uiterst gereserveerde Tatjana, die tot dan toe slechts een vluchtige belangstelling voor Dmitri Malama had getoond, gevallen te zijn voor Vladimir Kiknadze – of Volodja, zoals ze hem al snel noemde –, eveneens een Georgiër en tweede luitenant in het 3e garderegiment karabiniers. De meisjes speelden croquet in de tuin met Kiknadze en Sjach-Bagov, als twee stelletjes, en gevieren vervielen ze in een routine van het uitwisselen van glimlachjes en vertrouwelijkheden; de meisjes zaten bij de mannen op bed, bekeken foto’s met hen en namen foto’s van elkaar. Een tijdlang leek de oorlog niet meer zo meedogenloos.


      *


      In de eerste helft van 1915 lukte het Nikolaas nog om regelmatig naar Tsarskoje Selo te reizen, maar in augustus nam hij een zwaarwegende beslissing waardoor hij langere perioden van zijn gezin gescheiden zou zijn. Een reeks Russische nederlagen aan het oostelijk front, die resulteerde in een massale terugtocht uit Galicië, had al meer dan 1,4 miljoen doden en gewonden gekost, terwijl nog eens 1 miljoen Russen krijgsgevangen waren gemaakt. Het moreel in het slecht uitgeruste keizerlijke leger daalde sterk. In reactie hierop ontsloeg Nikolaas zijn oom grootvorst Nikolaj als opperbevelhebber van het leger en nam zelf het commando op zich; het Stavka werd verplaatst naar Mogiljov, 790 kilometer ten zuiden van Petrograd. Dit besluit, zoals alle andere die de tsaar tijdens de oorlog nam, werd ingegeven door zijn innige overtuiging dat de mensen vertrouwden op hem als hun spirituele leider en dat het lot van hemzelf, zijn gezin en Rusland in Gods handen lag. Op 22 augustus om tien uur ’savonds vergezelden zijn kinderen hem naar het station. ‘Mijn dierbare papa!’ schreef Olga zodra hij vertrokken was. ‘Hoe treurig is het dat u vertrekt, maar ditmaal is het met een speciaal gevoel van vreugde dat we u uitgeleide doen, omdat we er allemaal ten stelligste van overtuigd zijn dat uw aankomst daar de krachtige geest van ons machtige nationale leger verder dan ooit zal verheffen.’ ‘Hier ben ik met deze níéuwe zware verantwoordelijkheid op mijn schouders!’ schreef hij Aleksandra na aankomst. ‘Maar Gods wil zal geschieden – ik voel me zo kalm.’20 Twee maanden later nam hij nog een belangrijke beslissing: aan het einde van een bezoek aan huis nam hij Aleksej met zich mee naar het Stavka, deels omdat hij dan gezelschap had, aangezien hij zijn gezin zo vreselijk miste, maar ook omdat zowel hij als Aleksandra geloofde dat de aanwezigheid van de tsarevitsj het moreel van het leger enorm zou opkrikken. Aleksej, inmiddels elf jaar oud, was in extase. Hij hield heel veel van zijn moeder, maar hij wilde niets liever dan ontsnappen aan haar verstikkende aanwezigheid, en ongetwijfeld ook aan zijn al te beschermende zussen. Zoals hij later zou klagen: ‘Ik haat het om naar Tsarskoje terug te gaan om de enige man te zijn tussen al die vrouwen.’21


      Sinds het uitbreken van de oorlog had Aleksej thuis soldaatje gespeeld; hij paradeerde trots rond in zijn militaire overjas – ‘als een echte militair’, zoals Alix Nicky schreef –, stond op wacht, groef loopgraven en fortificaties in de paleistuinen met zijn djadki, wat af en toe resulteerde in pijnaanvallen in zijn armen.22 Maar afgezien daarvan was zijn gezondheid beter dan ze in jaren was geweest; hij had al een behoorlijk lange tijd geen ernstige aanvallen van zijn ziekte gehad. Het was voor Aleksandra moeilijk haar jongen te laten gaan, maar ze stemde toe op voorwaarde dat Aleksejs opleiding er niet onder zou lijden. De jongen liep inmiddels bedroevend ver achter met zijn lessen, aangezien hij liever afleiding zocht in bordspelletjes, spelen op de balalaika en stoeien met zijn nieuwe hond, een cockerspaniël die Joy heette.23 Op het Stavka was Aleksej in zijn element; hij deelde de spartaanse leefomstandigheden met zijn vader, sliep op een veldbed, maakte samen met zijn vader tochtjes naar legerkampen en inspecteerde de manschappen; hij genoot van de kameraadschap onder de soldaten en vond het vooral geweldig om met zijn vader in de Dnjepr te zwemmen. In Tsarskoje Selo voelde iedereen de afwezigheid van vader en zoon: ‘Het leven op het keizerlijk paleis werd zo mogelijk nog bedaagder,’ herinnerde Iza Buxhoeveden zich. ‘Het was een erg dooie boel. Op de grote binnenplaats was geen beweging te bespeuren. Wij hofdames kwamen op weg naar de keizerin door een reeks lege zalen.’24 Als Nikolaas en Aleksej op bezoek kwamen, ‘kwam het paleis ineens tot leven’.


      Op het Stavka maakte de jonge troonopvolger een geweldige indruk op iedereen die hem ontmoette. Hij was weliswaar nog steeds ondeugend – vooral aan tafel, waar hij graag van brood gedraaide bolletjes naar zijn vaders adjudanten gooide.25 Maar met zijn buitengewone levenslust bracht hij leven in de brouwerij. ‘De eerste keer dat ik de tsarevitsj zag, was toen de deur van onze loge openvloog en hij als een stormvlaag binnenkwam,’ herinnerde zich de Amerikaanse marineattaché Newton McCully:

      



      Een en al leven, blakend van gezondheid en een van de knapste jongelui die ik ooit heb gezien; ik was bijzonder blij hem van zo dichtbij te zien, omdat ik zoveel geruchten had gehoord dat hij verlamd was – voor de rest van zijn leven kreupel – enzovoort. Je zou je geen knapper kind wensen. Hij is ongetwijfeld ziek geweest, maar er zijn nu geen tekenen van ziekte aan hem te merken, of het zou misschien een al te uitbundige vitaliteit moeten zijn, misschien een overspannen organisme.26


      Half oktober bezochten Aleksandra, Anna Vyroebova en de meisjes Mogiljov, precies op tijd om te zien hoe aan Aleksej de medaille van Sint-Joris vierde klasse werd uitgereikt. Ze waren allemaal blij te zien dat het met zijn gezondheid en kracht nog steeds zo goed ging. ‘Hij ontwikkelde zich in de zomer geweldig, zowel wat fysieke kracht als wat levenslust betrof,’ herinnerde Anna Vyroebova zich. ‘Met zijn leraren, meneer Gilliard en Petrov, stoeide en speelde hij alsof ziekte iets totaal onbekends voor hem was.’27 Het bezoek betekende voor de meisjes een welkome onderbreking van hun kloosterachtige leven in Tsarskoje Selo. Op het Stavka hadden ze meer bewegingsvrijheid; ze speelden met de kinderen van spoorwegwerkers en plaatselijke boeren (die Tatjana fotografeerde voor haar album; hun namen noteerde ze nauwkeurig), al leidde dat weer tot gefluister dat de keizerlijke zussen zich in hun vriendschappen niet zo moesten verlagen en dat ze er slordig en ‘onkoninklijk’ uitzagen.28


      Het gouverneurshuis in Mogiljov dat dienstdeed als hoofdkwartier was niet groot genoeg om er het hele gezelschap in onder te brengen, dus overnachtten Aleksandra en de meisjes in de keizerlijke trein, waar Nikolaas en Aleksej ’savonds met hen dineerden. De trein stond midden in een landschap met bossen en de meisjes konden gaan wandelen zonder toezicht en vaak ook zonder herkend te worden. In de bossen stookten ze vuurtjes en roosterden ze aardappels met leden van de keizerlijke lijfgarde, zoals ze tijdens hun Finse vakanties vaak hadden gedaan; ze sliepen in de zon op versgemaaid hooi en genoten af en toe van een sigaret die ze van Nikolaas kregen. De rest van de tijd maakten ze boottochtjes op de Dnjepr en speelden ze verstoppertje in de keizerlijke trein; ze brachten zelfs af een toe een bezoek aan de plaatselijke cinematograaf in Mogiljov.29 Maar op veel foto’s die in oktober van dat jaar gemaakt zijn, staat Olga er in zichzelf gekeerd en peinzend op, vaak een eindje bij de anderen vandaan. Ze keerde terug van het Stavka met een lelijke hoest en Valentina Tsjebotareva begon zich onmiddellijk zorgen te maken, niet alleen vanwege haar melancholieke gemoedsgesteldheid, maar ook vanwege haar gezondheid die zienderogen slechter werd:

      



      Haar zenuwen zijn volledig aan gort, ze is magerder en bleker geworden. Ze heeft de laatste tijd geen verbanden kunnen aanleggen, kan het zien van wonden niet verdragen en is van slag in de operatiekamer, raakt geïrriteerd, probeert dingen te doen en kan zichzelf niet in bedwang houden – voelt zich duizelig. Het is afschuwelijk om het kind zo te zien, ze is zo droevig en overspannen. Ze zeggen dat het uitputting is.30


      In haar latere memoires beweerde Anna Vyroebova dat Tatjana vanaf het begin als verpleegster een ‘buitengewone kundigheid’ aan de dag legde, maar dat ‘Olga al binnen twee maanden [van haar opleiding] bijna te uitgeput was en te nerveus om nog door te kunnen’.31 Het was duidelijk dat de lange werkuren hun tol eisten, dat ze emotioneel en lichamelijk minder veerkrachtig was dan Tatjana, en zich ook veel minder goed kon concentreren. Ze kon het niet meer aan om bij sommige, traumatiserende operaties te assisteren en kon zich ook minder gemakkelijk overgeven aan de alledaagse routine dan haar zus. En ze werd opnieuw afgeleid door speciale gevoelens, ditmaal voor Mitja Sjach-Bagov. Haar uitputting werd nog verergerd door ernstige anemie en net als haar moeder kreeg ze een kuur met dagelijkse injecties met arsenicum. ‘Olga’s toestand nog steeds niet rooskleurig,’ telegrafeerde Aleksandra Nikolaas op 31 oktober; in een brief de ze erachteraan stuurde, voegde ze eraan toe dat hun dochter ‘alleen was opgestaan voor een ritje & nu na de thee op de bank blijft liggen en we zullen boven eten – dit is mijn behandeling – ze moet meer liggen, aangezien ze zo bleek en vermoeid is –, dan zullen de arsenicuminjecties sneller werken, zie je.’* 32


      * Arsenicum was in die tijd een populair medicijn bij dit soort kwalen. De diplomatenvrouw Dorothy Bosanquet, die in april 1916 herstellende was van pleuritis en in Tsarskoje Selo verbleef, haalde bijvoorbeeld elke dag een arsenicuminjectie in het Paleisziekenhuis, voor 30 kopeke per keer.


      Enkele dagen later vierden ze Olga’s twintigste verjaardag, maar ze was in de voorgaande periode nog nauwelijks naar het bijgebouw geweest en als ze wel ging, zo schreef ze haar vader, dan ‘deed [ze] niets, zat alleen maar bij hen. Maar toch laten ze me nog veel bedrust nemen.’ Ze moest niets hebben van de dagelijkse arsenicuminjecties van dr. Botkin: ‘Ik stink een beetje naar knoflook en dat is niet fijn.’* 33 Wat er in Olga’s innerlijk in die tijd ook om mocht gaan, ze bleef haar lot stoïcijns accepteren, net als haar zusjes. Medeverpleegster Bibi was op een avond toevallig in het paleis op bezoek toen Olga en Tatjana zich omkleedden voor het diner en sieraden uitkozen. ‘Alleen jammer dat niemand ervan kan genieten mij zo te zien,’ grapte Olga, ‘alleen papa!’ Ze zei het zonder enige aanstellerij, zoals Bibi Valentina vertelde. ‘Een, twee, hup, en ze is klaar met haar haar (hoewel geen echt kapsel), en ze keek niet eens in de spiegel.’ Het was typisch Olga om zich nauwelijks druk te maken om haar uiterlijk of om wat anderen ervan vonden. Toen Olga thuis ziek op bed lag, had haar kamermeisje Njoeta haar een grammofoonplaat gebracht: ‘Goodbye Lou-Lou’. ‘Ongetwijfeld echo’s van dingen die ze in het ziekenhuis had gezien,’ schreef Valentina in haar dagboek, mogelijk doelend op de liedjes die Olga daar met bevriende officieren had gezongen. ‘Het is triest voor de arme kinderen dat ze in die vergulde kooi moeten leven.’34


      * Bij verwarming oxideert arsenicum en ontstaat arsenicumtrioxide, dat naar knoflook ruikt. Gewone arsenicum ruikt ook naar knoflook als het verdampt.


      Toen Olga zich eindelijk beter voelde en terugging naar het bijgebouw, werkte ze veel minder hard dan tevoren; ze deed voornamelijk dingen als temperatuur opnemen, recepten schrijven en bedlinnen machinaal wassen. Tatjana nam nu het leeuwendeel van het ’sochtends verwisselen van verbanden voor haar rekening, terwijl ze daarnaast injecties gaf en Gedroits in de operatiekamer assisteerde. Valentina en Tatjana waren kort daarvoor geconfronteerd met een bijzonder akelig gangreen, dat een spoedamputatie noodzakelijk maakte. Terwijl Valentina zich repte om de novocaïne klaar te maken, had Tatjana, zonder dat iemand het haar hoefde te zeggen, alle benodigde instrumenten klaargelegd en de operatietafel en het linnen in gereedheid gebracht. Tijdens de operatie was er veel afgrijselijke pus uit de wond vrijgekomen, en zelfs Valentina was misselijk geworden, wat anders bijna nooit gebeurde. ‘Maar Tatjana Nikolajevna liet zich er niet door afleiden, vertrok alleen haar gezicht bij het gekreun en gejammer van de patiënt, en werd vuurrood.’ Ze keerde die avond terug naar het hospitaal om samen met Olga de instrumenten te steriliseren en ging tegen tienen, voordat ze wegging, nog even bij de patiënt langs. Helaas ging het die nacht slechter met hem en overleed hij.35


      Olga was niet meer in staat met dergelijke traumatiserende ervaringen om te gaan, al kwam ze vaak wel even langs in het hospitaal, vooral in de tijd toen Mitja er nog was. Tatjana werd verblijd door de terugkeer van Volodja Kiknadze, die opnieuw gewond was geraakt. De gezellige onderonsjes die ze in de zomer gevieren hadden gehad, begonnen weer; de meisjes rekten de avonden terwijl ze instrumenten steriliseerden en proppen watten klaarmaakten. ‘Wie kan weten welke tragedie Olga Nikolajevna heeft doorgemaakt,’ schreef Valentina. ‘Waarom is ze aan het wegkwijnen, is ze zo dun, zo bleek: is ze verliefd op Sjach-Bagov?’ Valentina maakte zich zorgen over alle tijd die de zusjes met hun twee favoriete officieren doorbrachten: ‘Zodra ze klaar is met verbanden verwisselen, gaat Tatjana de injecties geven, waarna ze voor een onderonsje bij K[iknadze] gaat zitten [...] hij gaat achter de piano zitten, speelt iets met één vinger, en praat lange tijd geanimeerd met onze lieve meisjes.’ Bibi was ook ongerust: stel dat Jelizaveta Narysjkina ‘dit kleine tafereel’ zou binnenwandelen? Ze zou zich doodschrikken.

      



      Sjach Bagov heeft koorts en ligt in bed. Olga Nikolajevna zit de hele tijd bij zijn bed. Het andere stel voegde zich daar gisteren bij hen en zat naast elkaar op bed het album te bekijken. K[iknadze] nestelt zich tegen haar aan. Tatjana Nikolajevna’s lieve, kinderlijke gezicht kan niets verbergen en ziet er verhit en geanimeerd uit. Maar is die innige nabijheid, al dat aanraken niet gevaarlijk? Ik maak me er ongerust over. De anderen worden jaloers en raken geïrriteerd en ik zou me kunnen voorstellen dat ze erover roddelen, zodat het in de stad bekend wordt of misschien ook daarbuiten.36


      Dr. Gedroits maakte zich net als Valentina zorgen; ze zagen Volodja Kiknadze als een donjuan die de makkelijk te beïnvloeden Tatjana het verkeerde pad op leidde. Gedroits besloot hem voor revalidatie naar de Krim te sturen, naar een plek ‘waar hij geen kwaad kon’ zoals zij en Valentina het zagen. Zelfs Mitja, Olga’s ‘lieveling’, was niet zonder zonde; Gedroits had ontdekt dat hij op een keer, toen hij dronken was, brieven die Olga hem had geschreven aan een medepatiënt had laten zien. ‘Dat is echt de druppel! Die arme kinderen.’37


      *


      Op het Stavka noteerde Nikolaas op 3 december 1915 in zijn agenda dat ‘Aleksej gisteren verkouden begon te worden’; hij begon te niezen en kreeg een bloedneus.38 Dr. Fjodorov was niet in staat de bloeding te stoppen en adviseerde om Aleksej naar Tsarskoje Selo terug te brengen. Toen ze op 6 december arriveerden, schrok Anna Vyroebova van

      



      de wasachtige, grafachtige bleekheid van het puntige gezichtje toen de jongen uiterst behoedzaam het paleis in werd gedragen en op zijn witte bedje werd gelegd. Boven het van bloed doordrenkte verband keken zijn grote blauwe ogen ons onzegbaar zielig aan, en iedereen die om het bed heen stond dacht dat het laatste uur van het ongelukkige kind had geslagen.


      Uiteraard had men Grigori laten roepen, en die verscheen korte tijd later. Ongeveer zoals eerder stond hij een tijdlang bij Aleksejs bed en sloeg het kruisteken boven hem. Toen wendde hij zich tot Aleksandra en zei: ‘Wees niet bang. Er gebeurt niets’; toen vertrok hij weer.39 De keizerin bleef desondanks de hele nacht bij haar zoon zitten en ging pas om acht uur ’sochtends naar bed; ‘een halfuur later stond ze op en ging naar de kerk,’ vertelde Tatjana aan Valentina.40 De volgende dag werd er een specialist, dr. Poljakov, bij Aleksej geroepen, die erin slaagde het bloeden door cauteriseren te stelpen. Aleksej bleef tot 18 december in bed, maar was toen nog heel zwak. Een dodelijk bedroefde Nikolaas was op 12 december alleen naar het Stavka teruggekeerd.


      Toen Kerstmis 1915 naderde, waren Olga en Tatjana beiden somber gestemd: Mitja en Volodja zouden weldra uit het hospitaal worden ontslagen. De meisjes smeekten hun moeder tussenbeide te komen opdat ze in ieder geval nog tijdens de kerstvakantie konden blijven. Op 26 december ‘zorgden [de meisjes] dat ze een uurtje konden komen om verbanden te verwisselen’ in het bijgebouw, maar niet zonder ‘stiekeme gedachten’ om met Mitja en Volodja te babbelen, zoals Valentina heel goed besefte. Ze wilde niets liever dan dat Kiknadze vertrok, want ze had gehoord dat hij had lopen opscheppen over zijn verovering. ‘Mensen roddelen, ze zien hoe hij haar steeds apart neemt op de zaal, weg van de anderen [...] altijd zachtjes, stiekem met zachte stem fluisterend.’ Dr. Gedroits was ‘razend’ over zijn ongepaste gedrag.41


      Op 30 december 1915 noteerde Olga weemoedig in haar dagboek dat ‘Mitja bij de commissie was, terugkwam en we de hele tijd bij elkaar zaten, potjes damden en het was zo simpel. Hij is goed, dat weet God.’ ’sAvonds praatte ze met hem door de telefoon en hoorde ze het nieuws waarvoor ze al bang was geweest: ‘Hij heeft plotselinge orders van zijn regiment gekregen om over twee dagen naar de Kaukasus te gaan.’42
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      In de lente van 1916 was het vluchtelingenprobleem in het Russische Rijk tot een enorme crisis uitgegroeid: zo’n 3,3 miljoen mensen, vele van hen Joden uit de Tsjerta, waren als gevolg van de gevechten aan het oostfront op drift geraakt.1 Er was dringend behoefte aan meer opvang voor vluchtelingen, weeshuizen en gaarkeukens, en grootvorstin Tatjana Nikolajevna publiceerde een gloedvolle oproep om haar comité te ondersteunen in de Russische pers. ‘De oorlog heeft miljoenen van onze vreedzame burgers te gronde gericht en verdreven,’ schreef ze:

      



      Dak- en broodloos zoeken de ongelukkige vluchtelingen in het hele land een toevlucht [...]. Ik doe een beroep op u allemaal, goedhartige mensen, om de vluchteling fysiek en moreel te steunen. Bied hem in ieder geval de troost te weten dat u hem begrijpt en met hem meevoelt in zijn peilloze misère. Denk aan de woorden van onze Heer: ‘Want ik had honger en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie gaven mij te drinken. Ik was een vreemdeling, en jullie namen mij op.’ [Mattheus 25:35]2


      Het Tatjanacomité zette zich niet alleen in om vluchtelingen hulp te bieden, maar ook om hen te registreren en families te herenigen die als gevolg van de strijd uiteen waren gevallen. De aandacht ging daarbij in de eerste plaats uit naar het welzijn van kinderen, door het opzetten van weeshuizen en scholen; veel kinderen kwamen in een erbarmelijke toestand aan uit het oorlogsgebied, verzwakt van de honger en onder de luis. Begin 1916 werd in Petrograd onder auspiciën van het comité een zevende tehuis voor vluchtelingenkinderen geopend. Het was gefinancierd door Amerikanen in de stad, onder aanvoering van de vrouw van de ambassadeur, mevrouw George Marye; later dat jaar doneerden de Amerikanen vijftien veldambulances.3 Ook de Britten verleenden medewerking; ze stuurden een team van verpleegsters en artsen voor de kraamkliniek voor Britse vrouwen in Petrograd, dat 1000 roebel per maand aan steun ontving van het Tatjanacomité.4


      Na meer dan een jaar oorlog was in de buitenlandse pers bekend geworden dat de keizerin en haar twee oudste dochters voorbeeldig werk verrichtten. Olga en Tatjana werden als deugdzame heldinnen geportretteerd, ‘de mooie “witte zusters” van de oorlog’, aan het hoofd van een legertje ‘dienstbare vrouwen die het sneeuwwitte teken van de vrede en het rode kruis van de verlossing droegen’.5 De Britse journalist John Foster Fraser herinnerde zich hoe een ‘driedaagse Vlaggendag voor inzamelingen voor de vluchtelingen werd ingeleid met een grote dienst voor de Kazankathedraal’:

      



      Het idee om de mensen die ver weg onder de oorlog lijden te helpen, kwam van grootvorstin Tatjana, zeventien jaar oud. [...] Ze is lang, donker, mooi en ondeugend, en de Russen adoreren haar. [...] Toen ze haar fonds stichtte om brood en kleren in te zamelen voor de mensen uit Polen was het alsof ze met een toverstokje zwaaide. [...] de oproep van hun mooie prinses was onweerstaanbaar. [...] Het zou lastig zijn in Petrograd een winkeletalage te vinden waarin geen groot portret staat van de jongedame, met een zachtjes twinkelende zijwaartse blik als om te vragen: ‘Welnu, wat hebt u gegeven?’6


      Aleksandra berichtte Nikolaas op 13 januari opgetogen dat Tatjana’s naamdag ‘in de stad groots is gevierd. Er was een concert en er waren voorstellingen in het theater. [...] Bij het programma werd Tatjana’s portret met handtekening verkocht.’7 De opbrengst van de verkoop van prentbriefkaarten en portretten van Tatjana ging naar het fonds van haar comité. ‘Ik zag bejaarde heren over de Nevski kuieren met een sliert fotootjes van de prinses om hun bolle borst zo lang als de rij medailles waar een Petrogradse politieman mee loopt,’ berichtte John Foster Fraser, ‘en dat is geweldig.’8 In de ogen van anderen was het keizerlijke gezin echter ‘omgeven door muur na muur van geïsoleerdheid van het volk’, schreef de Amerikaan Richard Washburn Child, ‘de tsarina en de vier dochters, Olga, Tatjana, Maria en Anastasia tonen enige interesse voor liefdadigheid, maar zijn voor het Russische volk verder alleen echt via hun foto’s’.9


      Niettemin was Tatjana’s publieke profiel behoorlijk opgehaald door het cruciale werk van haar comité, vergeleken bij Olga’s minder zichtbare rol in de Hoge Raad, hoewel dit ongetwijfeld voor een groot deel te wijten was aan Olga’s gezondheid, die nog steeds niet best was. Ook hun moeder was al sinds de tijd voor kerst weggebleven van bijeenkomsten in Petrograd en uit het bijgebouw. Het grootste deel van de maanden januari en februari leed ze aan steeds terugkerende ondraaglijke neuralgie en kiespijn, en ook aan problemen met haar ‘vergrote’ hart, waardoor ze ‘voortdurend in tranen’ was van de pijn.10 Dr. Botkin gaf haar elektrotherapeutische behandelingen voor de neuralgie en haar tandarts kwam talrijke keren langs, terwijl Aleksandra zichzelf een scala aan vrij verkrijgbare middelen bleef toedienen, waaronder opium en ‘Adonis en andere druppels om de hartkloppingen tegen te gaan’.11 Anastasia had bronchitis en ook Aleksej was niet gezond en leed aan pijn in zijn armen van het sleetje rijden. ‘Beide armen zijn ingezwachteld & de rechter deed gisteren behoorlijk pijn,’ schreef Aleksandra aan Nikolaas. Grigori was sinds het ongeluk van Anna Vyroebova het voorgaande jaar voortdurend in de buurt om te bidden en wijze raad te geven, en die had gezegd dat Aleksejs pijn ‘na twee dagen over’ zou zijn.12 Raspoetins toegenomen invloed op de keizerin tijdens de afwezigheid van haar echtgenoot, en zijn inmiddels constante stroom influisteringen over militaire en politieke zaken in Aleksandra’s oor, hadden de roddels de laatste tijd nog veel verder aangewakkerd. ‘De haat groeit nu niet met de dag maar met het uur,’ noteerde een angstige Valentina Tsjebotareva, ‘en strekt zich uit tot onze arme ongelukkige meisjes. Mensen denken op dezelfde manier over hen als over hun moeder.’13


      Het leven van Tatjana en Olga volgde het oude, smalle gebaande spoor. De buitenlandse pers mocht zijn lezers er dan aan herinneren dat zich binnen de verpleegsterskap van de oorlogstijd nog altijd ‘de mooiste kinderen van de Europese royalty’ verscholen, en verder speculeren over toekomstige huwelijksbanden met de Balkanstaten, maar voor Olga waren gedachten aan de liefde nog steeds stevig verankerd in haar eigen land.14 Mitja Sjach-Bagov was hersteld en zou begin januari het hospitaal verlaten en ze had het heel moeilijk bij de gedachte aan zijn aanstaande vertrek. ‘Olga heeft weer een tragische oogopslag,’ schreef Valentina treurig in haar dagboek. Volgens haar was het deels een gevolg van het geroddel over haar moeder en Raspoetin. Er was sprake van een ‘verschrikkelijk onderdrukt lijden’:

      



      Misschien draagt het aanstaande vertrek van Sjach-Bagov eraan bij – haar trouwe ridder gaat weg. Het is echt een fijne kerel. Hij vereert haar, als een heilig voorwerp. ‘Olga Nikolajevna hoeft alleen maar tegen me te zeggen dat ze van Grigori walgt, dan is hij er de volgende dag geweest – ik zou hem vermoorden.’15


      Valentina vond Mitja’s instincten ‘primitief’, maar hij was een ‘oprecht man’. Tatjana werkte intussen even hard als altijd, zichzelf wegcijferend en ‘roerend zachtmoedig’. ‘Alles is hier precies als eerst,’ schreef ze haar vader in februari, ‘niets nieuws.’16 Toen ze op een avond naar het hospitaal kwam om te helpen bij het steriliseren van de instrumenten en het koken van de zijdedraad ‘zat [ze] in haar eentje in de carboldampen’, herinnerde Valentina zich. Toen Valentina haar bij een andere gelegenheid had proberen te ontlasten van deze taak door haar voor te zijn, ‘betrapte ze me. “Vertel me eens, alsjeblieft, vanwaar die haast! [...] Als jij carbol kunt inademen, waarom ik dan niet?”’17 Tatjana had zichzelf bewezen als een zeer kundige verpleegster en mocht sinds de herfst bij operaties chloroform toedienen. Maar terwijl zij zich onvermoeibaar staande hield, zakte haar nog altijd zwakke en steeds weemoediger zusje weg in een depressie. ‘Olga verzekert [me] dat ze denkt dat ze een oude vrijster wordt,’ schreef Valentina, ook al hadden zij en Sjach-Bagov ‘elkaars handpalmen gelezen en had hij voorspeld dat ze twaalf kinderen zou krijgen’. Tatjana’s hand was ‘interessant’: ‘De lijn van het lot wordt plotseling onderbroken en maakt een scherpe bocht naar rechts. Ze verzekeren haar dat ze iets ongebruikelijks zal doen.’18 Voorlopig waren Tatjana’s dagen echter gevuld met verantwoordelijkheid – thuis en in het hospitaal –, waardoor ze weinig tot geen tijd voor zichzelf had. Op 16 januari legde ze een kenmerkende dag vast:

      



      ’s Ochtends Duitse les. Ging om 10 uur naar het hospitaal. Verbond de wonden van Rogal van het 149e Tsjernomorskregiment, wond in schedel, Gaidoek van het 7e Samogitsk-grenadiersregiment, wond in linkerdij, Martynov van het 74e Stavropolregiment, wond in linkerdij, Sjtsjetinin van het 31e Tomskregiment, wond in linkerdij, Melnik van het 17e Archangelskregiment, wond in de rechteronderarm, wond in onderkant rechterribbenkast, Archipov van het 149e Tsjernomorskregiment, wond in rechterhand met verlies van de ringvinger en pink, wond in rechterdij. Vervolgens Bleish, Sergejev, Tsjaikovski, Ksifilinov, Martynov, Jemeljanov – alleen oppervlakkige verwondingen. Ging toen om 12 met Valentina Ivanovna naar de soldatenzaal boven om Popovs verband te verwisselen. Onder verdoving. Zijn nier was verwijderd. Ging weer terug en ging bij Toeznikov op bezoek. Lunchte en dronk thee met mama. Daarna geschiedenisles. We gingen met ons vieren een trojkaritje maken met Iza. Daarna waren we in het Grote Paleis voor een concert. Daarna naar de vespers. Dineerde met mama en Anna. Toen kwam Nikolaj Pavlovitsj [Sablin]. We namen afscheid van hem want morgen gaat hij naar zijn bataljon, in het leger.19


      Omdat hun moeder ziek was, moesten Olga en Tatjana op 19 januari de honneurs waarnemen bij een belangrijke gebeurtenis, met hun grootmoeder als surrogaat: de officiële openingsceremonie van het Engels-Russische Hospitaal. Dit was gevestigd in het paleis van Dmitri Pavlovitsj op de hoek van de Fontanka bij de Anitsjkovbrug; hij had het overgedragen voor gebruik als hospitaal in oorlogstijd. Het had een capaciteit van 188 bedden en een eigen operatiekamer, verbandkamer, laboratorium en röntgenfaciliteiten. De voorraden werden geleverd vanuit Engeland door ‘koningin Mary’s naaldwerkgilde’ en het ‘oorlogshospitaalbevoorradingsdepot’ in Engeland, en de acht artsen en dertig verpleegsters waren Britse en Canadese vrijwilligers. Een van hen, Enid Stoker (een nicht van de schrijver Bram Stoker) herinnerde zich de voorbereidingen voor de opening:

      



      Het hospitaal werd tot in de puntjes schoongemaakt en gepoetst en zag er práchtig uit met grote potten met bloemen en palmen en al het eigen prachtige houtsnijwerk en marmer. [...] om 14.30 stonden we daar op en top gekleed in een en al gesteven goed. [...] Toen hoorden we een menigte langzaam de trap op komen, en een kleine, sjofele vrouw in het zwart, als een lelijke versie van Aleksandra – (de keizerin-zuster van onze eigen koningin) maar met een hele lieve gelaatsuitdrukking – kwam binnen. De twee kleine prinsessen, Olga en Tatjana, zagen er charmant en heel fraai uit met hun hermelijnen hoedjes met witte struisvogelveren erin en kleine roze jurken met lage hals en bontjes en moffen van hermelijn.20


      Iedereen in het paleis had het erover hoe aantrekkelijk de zusjes Romanov waren. Olga slaagde er goed in om er vrolijk en vriendelijk uit te zien. Enid vond haar ‘de mooiste en echt prachtig’, waaraan ze toevoegde dat de zusjes ‘zo opgewekt en natuurlijk’ waren. Andere leden van het gezin zouden het hospitaal later bezoeken. Enid herinnerde zich de komst van Anastasia ‘met haar haar op haar rug en een kam als van Alice in Wonderland’, en een ‘onvergetelijke’ dag toen de ‘kleine tsarevitsj’ kwam – ‘een van de mooiste kinderen die ik ooit heb gezien’.21 Meriel Buchanan merkte een vergelijkbare reactie op toen Olga en Tatjana op bezoek kwamen in het door hun moeder gerunde Engelse Koloniehospitaal, waar ze een rondgang door de zalen maakten en met de patiënten praatten, ‘waarbij Olga hen vaak aan het lachen maakte met haar grillige vrolijkheid, terwijl haar zusje heel vriendelijk, maar veel gereserveerder met hen sprak. Wat waren ze aardig, vertelden de soldaten me achteraf, wat waren ze mooi om te zien.’22 Het was inmiddels zo’n zeldzaamheid dat de oudere Romanov-zussen, en ook hun moeder, in burgerkleding liepen, dat mensen terugdeinsden als ze hen een keer niet in verpleegstersuniform zagen. Op een zondagochtend op weg naar de kerk gingen ze ‘een halfuurtje naar het hospitaal om iedereen gedag te zeggen’, schreef Aleksandra aan Nikolaas, en ‘als baby’s staarden ze allemaal naar ons “met een jurk aan en een hoed op” en keken ze naar onze ringen en armbanden (de dames ook) en we voelden ons verlegen en [als] “gasten”’.23


      *


      Een Franse journalist die het zeldzame privilege had Aleksandra en de meisjes in hun hospitaal te ontmoeten, merkte in 1916 op dat ‘Olga Nikolajevna iets van de sereniteit van een mystica bezat’.24 Het was een kenmerk dat meer dan wat ook bepalend was voor haar Russisch-zijn, en dat in de loop van de oorlog nog uitgesprokener werd. Olga leek zich meer en meer te verliezen in haar eigen gedachten over het soort leven, en liefde, waarnaar ze verlangde. Op een dag had ze Valentina in het hospitaal haar persoonlijke ‘dromen van geluk’ toevertrouwd. ‘Te trouwen, altijd op het platteland te wonen, zomer en winter, altijd omgang te hebben met goede mensen, met een totaal ontbreken van officieel gedoe.’25 Ze zou ongetwijfeld van afschuw vervuld zijn geweest als ze had geweten dat grootvorstin Vladimir haar moeder onlangs had benaderd met de suggestie Olga te laten trouwen met haar achtendertigjarige zoon Boris. Aleksandra was er niet door verrast, want de ‘ambitie [van de grootvorstin] om [Boris] zo dicht mogelijk bij de troon te krijgen is alom bekend’.26 ‘De gedachte aan Boris is te onsympathiek & het kind zou, daarvan ben ik overtuigd, er nooit in toestemmen met hem te trouwen en dat zou ik volkomen van haar begrijpen,’ schreef ze aan Nikolaas op het Stavka, waarbij ze liet doorschemeren dat ‘andere gedachten het hoofd en hart van het kind hebben gevuld’, mogelijk een toespeling op de gevoelens van haar dochter voor Mitja Sjach-Bagov, waarvan ze zich beslist bewust moet zijn geweest. ‘Dat zijn de heilige geheimen waar anderen geen weet van mogen hebben,’ stelde ze nadrukkelijk. ‘Het zou Olga, die zo gevoelig is, verschrikkelijk kwetsen.’27


      En over Boris: om ‘een versleten half vergane blasé jongeman aan een zuiver, fris meisje te geven, dat 18 jaar jonger is, & te [laten] wonen in een huis waarin menige vrouw zijn leven heeft “gedeeld”. [...] Een onervaren meisje zou er verschrikkelijk onder lijden een 4e, 5e-hands man of nog erger te hebben.’28 De gedachte aan Boris als echtgenoot herinnerde de keizerin maar al te pijnlijk aan het slechte gezelschap waarin Dmitri Pavlovitsj – die ze ooit als man voor Olga hadden gewild – de laatste tijd verkeerde. Wat Aleksandra betrof, was Dmitri als kandidaat volledig van de baan: ‘Het is een jongen zonder karakter die zich door iedereen kan laten manipuleren.’29 Hij was op dat moment terug in Petrograd, zogenaamd vanwege zijn slechte gezondheid, maar hij ‘deed helemaal geen werk en dronk aan één stuk’. Aleksandra wilde dat Nikolaas hem bevel gaf naar zijn regiment terug te gaan. De stad en vrouwen zijn vergif voor hem.’


      Iemand die mogelijk wel geschikt zou zijn geweest voor Tatjana, als hij van hogere geboorte was geweest, was ‘mijn kleine Malama’ zoals Aleksandra hem noemde, want die was weer in de stad. Veel van de Russische cavalerieregimenten, zoals die van Dmitri, waren in Oost-Pruisen gedecimeerd; er was geen regiment waarnaar hij kon worden overgeplaatst en dus was hij tot adjudant in Tsarskoje Selo benoemd. Aleksandra, die kennelijk een speciaal plekje in haar hart voor hem had, nodigde hem op de thee. ‘We hadden hem in geen 1,5 jaar gezien,’ schreef ze Nicky. ‘Ziet er nu meer uit als een ontluikende man, is nog een aanbiddelijke jongen. Ik moet zeggen dat hij een perfecte schoonzoon had kunnen zijn.’ Tja, maar daar zat ’m de moeilijkheid. ‘Waarom zijn buitenlandse prinsen niet zo aardig!’ voegde ze eraan toe. Behoedzaam als altijd vertrouwde Tatjana haar gedachten over Dmitri Malama’s terugkeer niet toe aan haar dagboek en schreef ze er ook niet over in brieven.* 30 Haar zus uitte haar gevoelens daarentegen maar al te duidelijk toen er een brief kwam van Mitja: ‘Olga Nikolajevna in extase, wierp al haar spullen in het rond,’ herinnerde Valentina zich: ‘Ze stond in vuur en vlam en danste op en neer: “Is het mogelijk om op je twintigste een hartaanval te krijgen? Ik geloof dat ik er misschien een heb.”’31 De massages die Olga ’sochtends kreeg als remedie tegen haar stemmingswisselingen leken niet veel uit te halen. Ze manifesteerden zich even duidelijk als anders: Olga was de hele tijd ‘chagrijnig, slaperig, boos’, klaagde Aleksandra in april tegen Nikolaas, en ‘maakt alles moeilijker met haar [slechte] humeur’.32


      * Men kan zich afvragen of, indien de omstandigheden anders waren geweest, Nikolaas en Aleksandra na het einde van de oorlog tot de conclusie zouden zijn gekomen dat de enige manier om hun dochters gelukkig te laten worden in een huwelijk, in Rusland, zou zijn hen een morganatisch huwelijk met een officier van hoge rang te laten sluiten.


      *


      Terwijl hun oudere zussen in het bijgebouw werkten, bleven Maria en Anastasia hun eigen gewonden in Fjodorovski Gorodok bezoeken. Anastasia was nu de fiere ereopperbevelhebber van haar eigen regiment, de 148e Kaspische infanterie, een eer die haar vader haar kort voor haar veertiende verjaardag had verleend. Weldra schreef ze onder een brief aan Nikolaas, op het Stavka trots: ‘Nastaska de Kaspische’.33 Helaas moesten zij en Maria steeds vaker graven bezoeken van gewonden die waren overleden: ‘We hebben tegenwoordig voortdurend diensten voor de doden,’ schreef Maria aan Nikolaas in augustus. In maart had ze in een lange, heerlijk levendige brief haar pogingen beschreven in haar eentje in de diepe sneeuw en onder verraderlijke weersomstandigheden op het militaire kerkhof enkele graven te vinden van mannen van lagere rang:

      



      Het duurde ongelofelijk lang om er te komen omdat de wegen zo ontzettend slecht waren. [...] de sneeuw lag heel hoog opgetast aan weerszijden van de weg, dus was het een hele klus om er op mijn knieën doorheen te komen en er dan van af te springen. De sneeuw daar bleek tot boven mijn knieën te komen, en al had ik grote laarzen aan, ik was toch nat, maar ik besloot toch om verder te gaan. En niet veel verderop vond ik een graf met de naam Misjenko, een van onze gewonden. Ik legde er wat bloemen op en ging verder, en ineens zag ik dezelfde naam weer. Ik keek naar het bordje om te zien van wat voor regiment hij was en toen bleek dat deze man onze gewonde was en niet die andere. Nou, ik legde daar ook bloemen en het was me net gelukt om verder te komen toen ik achteroverviel, en toen lag ik daar met mijn benen uit elkaar en bijna een minuut lang kon ik niet overeind komen omdat er zoveel sneeuw was dat ik mijn hand niet op de grond kon zetten om houvast te hebben.34


      Anastasia en Tatjana waren op dat moment in een ander gedeelte van het kerkhof om het graf te bezoeken van Aleksandra’s hofdame Sonja Orbeliani, die in december van het vorige jaar was gestorven. Dus moest Maria samen met de beheerder van het kerkhof op zoek naar het andere graf dat ze zocht; het bleek dicht bij het hek om het kerkhof te zijn. Om er te komen

      



      moesten we door een greppel heen. Hij stond in de greppel en zei: ‘Ik til je wel naar de andere kant.’ Ik zei: ‘Nee.’ Hij zei: ‘We proberen het.’ Het lukte hem natuurlijk niet om me naar de overkant te tillen, maar hij liet me midden in de greppel vallen. Dus stonden we samen in de greppel, tot onze buik in de sneeuw, we lachten ons dood. Het was voor hem heel moeilijk om eruit te kruipen, want het was een diepe greppel, en voor mij was het hetzelfde. Maar op de een of andere manier kwam hij er toch uit en toen gaf hij me zijn hand. Ik gleed natuurlijk nog een keer of drie op mijn buik terug de greppel in, maar uiteindelijk wist ik mezelf eruit te krijgen. En dit deden we allemaal met bloemen in onze handen. Daarna was het totaal onmogelijk om tussen de kruisen door te kruipen want we hadden allebei onze overjas aan. Maar toch vond ik mijn graf en eindelijk lukte het ons om van het kerkhof weg te komen.35


      In maart 1916 werd Aleksandra steeds wanhopiger, omdat ze te ziek bleef om haar oorlogswerk te kunnen doen. De belasting om vijf kinderen in haar eentje leiding te geven, begon haar ook parten te spelen. ‘Onze trein wordt net uitgeladen & Marie komt later vandaag met zeer ernstig gewonde mannen,’ schreef ze Nikolaas op 13 maart, maar daar lag ze, ‘wanhopig niet in staat te zijn hen tegemoet te gaan en in het hospitaal te werken – alle helpende handen zijn op dit soort momenten nodig’.36 Ze miste haar man zo verschrikkelijk: ‘Zo’n intense eenzaamheid [...] de kinderen met al hun liefde hebben toch heel andere ideeën & begrijpen vrijwel nooit mijn manier om naar de dingen te kijken, al gaat het maar om de kleinste – zij hebben altijd gelijk en als ik vertel hoe ik ben opgegroeid en hoe men zich behoort te gedragen, begrijpen ze het niet, vinden het saai.’ De betrouwbare Tatjana was naar haar idee de enige van de vijf die weloverwogen kon oordelen – ‘zij snapt het’. Zelfs de meegaande Maria was de laatste tijd humeurig – vooral als ze ongesteld was – ‘moppert de hele tijd en schreeuwt tegen je’. Olga bleef een probleem, was ‘altijd hoogst onaardig over elk voorstel’.37


      Het was duidelijk dat de oorlog hun allemaal parten ging spelen en dus waren de vijf Romanov-kinderen heel blij toen ze begin mei een reis konden gaan maken met de keizerlijke trein, met hun geliefde Krim eindelijk weer eens als bestemming. Na een bezoek aan Aleksandra’s enorme ziekenhuis in Vinnitsa, met veertig zalen voor duizend gewonden, en de bevoorradingsdepots daarvan, reisden ze verder naar Odessa. Na de verplichte kerkdienst, troepeninspecties en het planten van bomen voeren ze per schip naar Sebastopol, waar Nikolaas de Zwarte Zee-vloot inspecteerde. ‘Ik was zo ontzettend blij de zee te zien,’ schreef Tatjana in haar dagboek.38 Het was hun eerste bezoek aan de Krim sinds 1913, maar ze gingen helaas niet terug naar het Livadiapaleis, ook al vonden de artsen dat het goed zou zijn voor Aleksandra’s gezondheid, ‘Het was, zei ze, “een te grote traktatie om zich tijdens de oorlog aan te goed te doen”.’39 De zusjes genoten van de mogelijkheid zich te koesteren in de warmte van de zon, maar toen de tijd van vertrek was gekomen, verzuchtte Tatjana: ‘Het was verschrikkelijk treurig om de Krim te verlaten en de zee, de zeelieden en de schepen vaarwel te zeggen.’40 Aan het einde van de reis kondigde Nikolaas aan dat hij Aleksej, die weer beter was, mee terugnam naar het Stavka. In augustus verzocht Aleksandra Sydney Gibbes daar ook heen te gaan om Aleksej Engelse les te blijven geven. Nikolaas had Aleksej intussen tot korporaal bevorderd; de jongen begon zich eindelijk op zijn gemak te voelen en leek niet meer zo verlegen tegenover vreemden.


      *


      Half mei kwamen David Jedigarov en Nikolaj Karangozov, die opnieuw gewond waren geraakt, terug in het hospitaal; en daarna, bijna op de kop af een jaar nadat hij voor het eerst in het hospitaal was opgenomen, kwam Mitja Sjach-Bagov op bezoek in Tsarskoje Selo, vergezeld door een medeofficier, Boris Ravtopoelo.41 Olga’s stemming verbeterde meteen aanzienlijk: ze begon ’savonds weer naar het bijgebouw te komen om te helpen bij het steriliseren van de instrumenten en het naaien van kompressen en speelde weer piano voor de gewonden; op warme dagen zat ze in de tuin met hen te praten. Het treurige, mismoedige meisje van enkele weken eerder deed er nu alles aan om ’savonds zo lang mogelijk in het hospitaal te blijven en met Mitja te kletsen, die vaak bij de gewonden op bezoek kwam.42 Haar gezondheid verbeterde, en die van Aleksandra eveneens. De tsarina hervatte haar werk in het bijgebouw, al was ze zelden in staat om dingen te doen waarbij ze moest staan, zoals het assisteren bij operaties of het verwisselen van verband. In plaats daarvan zat ze aan het bed van patiënten te handwerken, het fijne borduurwerk waar ze zo’n ster in was, onderwijl met hen pratend.43 Het bijgebouw was in feite een tweede thuis geworden voor alle vijf de vrouwen, bij afwezigheid van Nikolaas en Aleksej. Ze misten de mannen in huis; het was moeilijk om ‘boven te zijn zonder Aleksej’, schreef Tatjana aan haar vader. ‘Elke keer als ik om 6 uur ’savonds door de eetkamer loop, ben ik verbaasd als ik zie dat er niet voor hem is gedekt. En over het algemeen is er nu maar heel weinig lawaai hier.’44 Het bijgebouw was een geweldige troost voor hen. ‘Gisteren hebben we de avond gezellig in het hospitaal doorgebracht,’ schreef Aleksandra op 22 mei aan Nikolaas. ‘De grote meisjes maakten instrumenten schoon met hulp van Shah B. en Raftopolo [sic], de kleine babbelden tot 22.00 – ik zat te werken en maakte later puzzels – vergat de tijd helemaal en zat tot 24.00, de Pss G [dr. Gedroits] ook druk aan het puzzelen!’45


      De gewonden – van wie er vele ernstig aan toe waren – kwamen nu in een snelle, gestage stroom naar de hospitalen van alle zusjes. Maar tot verdriet van Olga verliet Mitja Sjach-Bagov Tsarskoje Selo op 6 juni. Hij vertrok naar de Kaukasus met een icoon die zij hem had gegeven.46 Valentina leefde mee met Olga’s verdriet. Haar liefde voor Mitja was ‘zo zuiver, naïef en hopeloos’, wat het des te ondraaglijker maakte. Ze vond Olga een ‘vreemd, apart meisje’ en zag hoeveel moeite ze deed om haar gevoelens op te kroppen: ‘Toen [Mitja] was vertrokken, zat het arme ding meer dan een uur alleen met haar neus bijna in haar naaimaichine verwoed te naaien in opperste concentratie.’ Toen raakte ze ineens gefixeerd op het vinden van ‘het pennenmesje dat Bagov had geslepen op de avond voor zijn vertrek’. Ze zocht er de hele ochtend naar en ‘was zielsblij toen ze het gevonden had’, zoals Valentina zich herinnerde. Alles wat verband hield met Mitja Sjach-Bagov was kostbaar. Nadat hij vertrokken was, noteerde Olga alles wat met zijn verblijf in het hospitaal te maken had in haar dagboek: wanneer hij gewond was geraakt, wanneer hij was ontslagen, wanneer hij was teruggekomen. En, zoals Valentina opmerkte: ‘Ze koesterde ook een bladzijde van de kalender van 6 juni, de dag waarop hij vertrok.’47


      Olga verviel weer in haar toestand van somberte. Als een automaat vervulde ze haar gebruikelijke taken in het bijgebouw: medicijnen klaarleggen en distribueren, bedlinnen sorteren, bloemen in vazen zetten. Flegmatiek noteerde ze in haar dagboek: ‘Deed hetzelfde als altijd. Het is saai zonder Mitja.’48 Haar dagen leken allemaal op elkaar en ze ‘deed niets bijzonders’: ’smiddags misschien een wandeling of ritje, ’savonds kussenslopen naaien in het hospitaal of bordspelletjes spelen met gewonden, pianospelen en daarna naar bed. Maar terwijl Olga wegkwijnde als een bloem die verlept, had Tatjana nog niets aan daadkracht of toegewijdheid ingeboet. Nikolaas, die haar vaak zijn secretaresse noemde, vertrouwde nu haar in plaats van Olga regelmatig opdrachten toe om dingen als schrijfpapier of sigaretten naar hem op het Stavka te sturen. Op Tatjana’s verjaardag had hij Aleksandra een telegram gestuurd om haar te feliciteren: ‘God zegene de lieve Tatjana en moge ze altijd het goede, liefhebbende en geduldige meisje blijven dat ze nu is en een troost voor ons in onze ouderdom.’49 Aleksandra was het er volkomen mee eens; in september, toen ze weer last had van allerlei klachten en pijn, bekende ze haar echtgenoot openlijk: ‘Ik wil toch zo graag weer snel beter worden, heb meer werk te doen en alles komt op Tatjana’s schouders terecht.’50


      *


      Steeds als een van hun lievelingsofficieren gewond raakte, bekommerde het gezin zich met zeer veel zorg om zijn welzijn. Een voorbeeld is luitenant Viktor Zborovski, hun oude vriend van de keizerlijke lijfgarde, die eind mei 1916 ernstig gewond raakte. Nikolaas stuurde persoonlijk speciale instructies vanuit het Stavka om Zborovski vanuit Novoselitsky in de Kaukasus naar Tsarskoje Selo te vervoeren. Tot Anastasia’s grote vreugde werd Vitja, zoals ze hem liefdevol noemde, naar de officierenzaal van Fjodorovski Gorodok gebracht. Zijn komst bracht hen allemaal in een betere stemming, ondanks zijn ernstige verwondingen. Hij zag er ‘bruin en goed’ uit, berichtte Aleksandra Nicky, ‘doet net of hij geen pijn heeft, maar je ziet zijn gezicht vertrekken. Hij is gewond in zijn borst, maar voelt de arm.’51


      ‘Zijne Majesteits eigen kozakkenlijfgarde’, zoals de volledige naam van de keizerlijke lijfgarde luidde, bestond uit vier eskadrons, twee bestaande uit Koebankozakken en twee uit Terekkozakken, die zich waar ze ook gingen onderscheidden door hun rode kozakkenparadeuniformen en zwarte mutsen van Perzische lamswol. De keizerlijke lijfgarde, die sinds januari 1914 onder bevel stond van graaf Grabbe, vervulde voornamelijk een ceremoniële functie, maar voor de Romanovs was het het hart en de ziel van het Russische leger.* In juli, toen de vier zussen met hun moeder Nikolaas en Aleksej op het Stavka bezochten, brachten ze een verrassingsbezoek aan het zomerkamp van de lijfgarde. De soldaten zongen oude kozakkenliederen voor hen en voerden hun traditionele dans uit, de lezginka. Tatjana schreef over een bijzonder spectaculair optreden van hen in een brief aan Rita Chitrovo, een vriendin en medeverpleegster in het bijgebouw:


      * De keizerlijke lijfgarde was in 1811 als speciale veiligheidsmacht voor Aleksandr I gevormd tijdens de napoleontische oorlogen. De taak om de keizerlijke familie te beschermen was echter al lang geleden overgenomen door de Ochrana en de mannen van Spiridovitsj. Tijdens de oorlog bleef een eskadron bij de keizerin in Tsarskoje Selo, terwijl een ander eskadron Nikolaas op het Stavka ten dienste stond; een derde was in Petrograd gestationeerd en een vierde vocht, afgewisseld door de andere drie, aan het front.

      



      Gisteren gingen we weer de oever van de Dnjepr op. Het eskadron van onze garde kwam langs, zingend en zich reppend om bij ons te komen. Ze zongen liederen en deden spellen terwijl wij in het gras lagen en ervan genoten. Toen ze weggingen, zei papa dat ze voort moesten gaan over dezelfde rivieroever, en dat wij nog wat langer zouden blijven, om daarna in een snelle auto verder stroomafwaarts langs de rivier te rijden. We haalden het eskadron in dat in marstempo verder getrokken was, de zoerna* bespelend en zingend. Toen we langs hen waren, kwamen ze in volle galop achter ons aan. Verderop was er een steil ravijn en een bocht in de rivier. Ze moesten er stapvoets doorheen, want de aarde was zacht. Ze waren al achteropgeraakt, maar zodra ze het ravijn uit kwamen begonnen ze ons in volle galop in te halen. Het was erg opwindend. Het leken echte Kaukasische ruiters, zo snel gingen ze. Je kunt je gewoon niet voorstellen hoe geweldig het was. Ze slaakten kreten tijdens het rijden. Als ze op zo’n manier in de aanval gaan, vooral met hele regimenten tegelijk, denk ik dat de Duitsers uit angst en verbazing over wat er op hen afkomt op de loop zullen gaan.52


      * Een Azeri- of Turks blaasinstrument, populair op de Kaukasus.


      Omdat ze zo op de lijfgarde gesteld waren, is het niet verwonderlijk dat Maria en Anastasia verrukt waren dat Viktor Zborovski als patiënt naar Fjodorovski Gorodok kwam toen de nieuwe zaal voor officieren daar in juni geopend was; ze deden regelmatig verslag over de voortgang van zijn herstel in hun brieven aan Nikolaas. Ze gingen nu dagelijks naar het hospitaal, maar hun avonden brachten ze meestal door met Olga en Tatjana. In hun eigen hospitaal vergrootte de hartelijke aanwezigheid van de twee jongere zusjes de sfeer van gezelligheid die er toch al heerste. In de herfst van 1916 werd Felix Dassel, een officier uit Maria’s regiment, het 5e Kazanregiment dragonders, hun hospitaal binnengebracht met ernstig beenletsel. Hij vond het hospitaal gezellig en aangenaam, met het knetterende haardvuur – ‘helemaal niet zoals je je een ziekenhuis voorstelt’. De zaal waar hij lag, was rustig en intiem, en zijn bed was opgemaakt met hagelwit linnen. Kort na zijn komst brachten de grootvorstinnen hun dagelijkse bezoek aan het hospitaal en hij herinnerde zich hen levendig: ‘Maria, mijn patrones, gedrongen, met een rond open gezicht, mooie heldere ogen, ietwat timide,’ bleef bij zijn bed staan om te vragen of hij veel pijn had. ‘Anastasia, de kleinste van de twee, met elfachtige, nieuwsgierige ogen’, begroette hem op dezelfde bezorgde, maar nogal achteloze manier, ‘leunend op het voeteneind van het bed, me scherp opnemend, onderzoekend, zwaaiend met haar voet, haar zakdoek oprollend’.53


      Niet lang daarna raakte Dassel in een delirium en werd geopereerd; toen hij wakker werd, stonden er op de tafel naast zijn bed rozen van de grootvorstinnen, die regelmatig gebeld hadden om te vragen hoe het met hem ging. Tijdens zijn verblijf in het hospitaal bezochten de meisjes Dassel een of twee keer per week; Maria bleef altijd ‘een beetje verlegen’, terwijl de openhartige Anastasia ‘vrijer was, ondeugend, met erg droge humor’, en, zoals hij opmerkte, ook heel gewiekst in het valsspelen bij bordspelletjes met haar zusje. Ze vond het ook leuk haar ‘op een kinderlijke manier te plagen’, waarop Maria haar verwijtende, waarschuwende blikken toewierp.54 (De twee zusjes konden inderdaad nog altijd behoorlijk kibbelen, zoals Tatjana aan Valentina Tsjebotareva vertelde: ze hadden vaak ruzie en dan ‘wordt Nastasja kwaad en trekt aan [Maria’s] haar, hele plukken trekt ze eruit’.)55 Toen het met Dassel beter begon te gaan, vierden de meisjes zijn herstel door samen met hem voor foto’s te poseren. Het viel hem op dat Anastasia ‘verschrikkelijk trots op haar hospitaal’ was: ‘Ze voelt zich half volwassen, op gelijke voet met haar oudere zussen.’ Maria praatte ook bezorgd over de oorlog, over de honger in de steden en over mensen die niet wisten of hun vaders of broers aan het front nog in leven waren.56 Kapitein Michail Gerasjinevski van de Keksholm-keizerlijke garde had vergelijkbare warme herinneringen aan Fjodorovski Gorodok, waar hij dertien maanden als patiënt verbleef. Hij merkte op dat ‘de meisjes elke dag kwamen, behalve als ze zich misdragen hadden’; blijkbaar was dit de meest effectieve straf die hun moeder voor hen kon bedenken.57 Hij herinnerde zich hoe bezorgd ze waren over een gewonde soldaat in het bijzonder; er zat een kogel in zijn schedel en hij was zijn geheugen kwijt. Ze hadden geduldig bij hem gezeten om hem vragen te stellen om hem te helpen zijn geheugen weer terug te krijgen.58 Als hij van het Stavka thuis op bezoek was, kwam Aleksej soms ook naar het hospitaal; hij babbelde en dobbelde met de soldaten en wilde van hen alles over de oorlog horen. Net als de patiënten in het bijgebouw hielden de gewonden hier allemaal van de keizerlijke kinderen om hun open en vriendelijke manier van doen. ‘We konden geen verschil ontdekken tussen hen en gewone kinderen,’ herinnerde Gerasjinevski zich. Het viel hem op dat Aleksej en zijn zusjes altijd heel snel in het Russisch met hen spraken, en dacht dat dat misschien was omdat ‘ze zo zelden contact hadden met vreemden, dat ze altijd haast hadden hun alles te vertellen wat ze wisten voordat ze weer weg werden geroepen’.59 Als Anastasia en Maria bij het bed van soldaten bord- en kaartspelletjes met hen zaten te spelen, was er altijd één ding in het bijzonder dat ze wilden weten. ‘Ze vroegen ons om hun verhalen te vertellen over de mensen van het leven buiten. Ze noemden alles wat zich niet in het kasteel [sic] bevond het “leven buiten” en luisterden heel aandachtig om geen woord te missen.’60


      Terwijl de zusjes Romanov nog steeds weinig ervaring met het ‘leven buiten’ hadden, wilde de wereld om hen heen meer van hen te zien krijgen. Op 11 augustus berichtte Aleksandra Nikolaas dat hun dochters de hele dag geposeerd hadden voor een serie officiële foto’s ‘om weg te geven aan hun comités’.61 Het zouden de laatste officiële portretten van de vier zusjes blijken te zijn, gemaakt door fotograaf Alexander Funk.62 De meisjes droegen voor de verandering niet hun daagse blouse en rok, maar hun beste satijnen middagjapons, met geborduurde oplegsels met roosjes, met om hun hals hun parelsnoer en om hun polsen gouden armbanden. Anastasia had de leeftijd van sociale bevrijding, zestien jaar, nog niet bereikt en droeg haar lange haar nog los, maar het haar van haar drie oudere zussen was speciaal voor de gelegenheid in een watergolf gelegd en opgestoken, hoogstwaarschijnlijk door Aleksandra’s kapper Delacroix. Van de meisjes en hun broers werden nu ook regelmatig filmopnamen gemaakt, ten behoeve van filmjournaals voor het grote publiek, vooral tijdens officiële evenementen. Het kijken naar journaalfilms was voor de kinderen een van de weinige pleziertjes, al mochten ze af en toe ook kijken naar de komische capriolen van Max Linder en André Deed, en films die het moreel moesten opvijzelen, zoals Vasilij Rjabov, een documentaire film over een oorlogsheld die door de Japanners in 1904 werd doodgeschoten. John Foster Fraser herinnerde zich dat hij in de zomer van 1916 in Petrograd was en dat Nikolaas een cinematograafoperateur had gevraagd een film samen te stellen van het keizerlijke gezin ‘in onkeizerlijke omstandigheden’.63 Fraser had een kopie van de film aangevraagd om te gebruiken in lezingen als hij weer terug was in het Verenigd Koninkrijk. Hij vroeg Pathé Frères de film voor hem te draaien in hun donkere kamer in Moskou:

      



      Daar zag je de keizer op een wip met zijn zoon, de tsarevitsj. Je zag een touwtrekwedstrijd tussen de dochters, de grootvorstinnen, en hun keizerlijke vader; de keizer verloor en werd meegesleept over de grond, tot grote hilariteit van iedereen. En een sneeuwballengevecht waarbij de keizer door zijn meisjes op de vlucht werd gejaagd. Er zaten picknickscènes in. Er werd gedanst op het keizerlijk jacht Sjtandart.64


      In totaal was er 914 meter film waarop de Romanovs op hun gelukkigst en informeel te zien waren. Van Nikolaas mocht Fraser de film gebruiken, maar Aleksandra was er fel op tegen, met het oog op hun publieke imago, en met name dat van haar zoon als toekomstige troonopvolger. Ze stond erop dat de delen ‘die niet keizerlijk waren’ eruit werden geknipt voordat de film in Londen vertoond mocht worden.


      *


      Olga bleef al kwijnend verlangen naar de afwezige Mitja, maar Tatjana weerstond de verleiding zich te laten meezuigen in een dergelijke zichtbare emotionele mallemolen toen Volodja Kiknadze, opnieuw gewond geraakt – ditmaal in zijn ruggengraat –, in september 1916 terugkeerde in het bijgebouw. Feit is dat ze alleen zijn vertrek naar de Krim om te revalideren, een maand later, in haar dagboek vermeldde; ze was droevig, maar zei er verder niets over. Olga leek zich daarentegen maar al te graag vast te klampen aan het minste of geringste dat haar herinnerde aan haar dierbare Mitja, wiens moeder ze in september ontmoette, iets waardoor ze ‘verschrikkelijk blij was een stukje van hem te hebben’.65 Ze zag Mitja opnieuw voor korte tijd in oktober, toen hij op doorreis was en onverwachts bij het hospitaal verscheen. Hij zag er gezond en zongebruind uit en het deed haar genoegen te zien dat hij de scheiding in zijn haar had veranderd, maar ze deinsde ervoor terug er meer over te zeggen, zelfs in haar dagboek. ‘We stonden in de gang en gingen toen zitten. Stopte sokken.’66 Ze raakte gefrustreerd door het moeten opkroppen van zoveel innerlijke gevoelens, wat ze thuis compenseerde door kinderlijke spelletjes met haar jongere zusjes te spelen, hen binnenshuis op een fiets achterna te zitten, terwijl haar kalmere zusje rustig met een boek in een hoekje zat. Olga’s eenentwintigste verjaardag was aanstaande, maar het leven en de liefde leken aan haar voorbij te zijn gegaan. Het was ‘een zeer eerbiedwaardige leeftijd!’ zoals Aleksandra het in een brief aan Nikolaas uitdrukte, maar ach, mochten haar dochters op een dag ‘de intense liefde en het geluk [vinden] dat jij, mijn engel, mij deze 22 jaar hebt geschonken. Het is tegenwoordig zoiets zeldzaams, helaas!’67


      Misschien kon Olga enige troost putten uit een geschenk van Aleksej vanuit het Stavka – een kat waarmee hij medelijden had gekregen; hij was daar berucht om het redden van zwerfkatten en -honden.68 Hij scheen het in Mogiljov enorm goed te hebben met Nikolaas, en berichtte zijn moeder trots dat hij kortgeleden door de Serviërs was beloond met ‘een gouden medaille met de inscriptie WEGENS DAPPERHEID’. ‘Ik heb hem verdiend in mijn gevechten met mijn leraren,’ vertelde hij haar.69 Hij voelde zich geroepen om Aleksandra er in een brief van november op te wijzen dat hij zijn zakgeld nog niet had gehad.

      



      Mijn zoete, lieve, teerbeminde mammie. Het is warm. Morgen ben ik blut. Het salaris! Ik smeek u!!!!! Niets om me mee vol te proppen!!! Ook al pech met ‘Nain jaune’!* Het zij zo! Binnenkort zal ik mijn kleding, boeken moeten verkopen en uiteindelijk zal ik sterven van de honger.70


      * Het bordspel Nain jaune (Gele dwerg) was favoriet bij Aleksej en zijn zusjes. Het spelbord is in vijf vakken verdeeld, met op elk de afbeelding van een speelkaart, en het spel wordt gespeeld met dobbelstenen, fiches en kartonnetjes. Het doel is de kaarten uit een stok die de speler in de hand heeft zo snel mogelijk kwijt te raken, door ze in een simpele numerieke volgorde van 1 (aas) tot koning weg te spelen, waarbij bonussen verzameld kunnen worden.


      Bij de laatste woorden had Aleksej een doodskist getekend. Zijn noodkreet moet een brief van zijn moeder vergezeld van tien roebel gekruist hebben. Ze schreef verontschuldigend: ‘Aan mijn lieve Aleksej. Aan mijn lieve korporaal. Ik stuur je je salaris. Het spijt me dat ik vergeten was het mee te sturen. [...] Kus je innig je eigen mama.’ Aleksej was opgetogen. ‘Rijk!! Drink gerstekoffie.’71


      *


      In de twee jaar dat de oorlog nu duurde en waarin haar echtgenoot lange perioden op het Stavka verbleef, had Aleksandra haar dochters een heel stuk groter zien worden. Het deed haar deugd Nikolaas te kunnen vertellen dat Grigori hier blij om was:

      



      Onze Vriend is zo tevreden over onze meidjes, zegt dat ze zware ‘lessen’ hebben doorlopen voor hun leeftijd en dat hun innerlijk zich sterk ontwikkeld heeft – het zijn echte lieverds. [...] Ze hebben al onze emoties meebeleefd en het heeft hun geleerd met open ogen naar mensen te kijken, zodat ze daar later in hun leven veel aan zullen hebben.72


      De oorlogservaring had hun meisjes ‘doen rijpen’, volgens Aleksandra, maar: ‘Gelukkig zijn het af en toe net grote baby’s – maar ze hebben het inzicht en de gevoelens van veel wijzere personen.’73 Vanuit deze visie nam ze al haar dochters op 11 december 1916 mee naar het zuiden in de keizerlijke trein voor een bezoek aan de oude Russische stad Novgorod, al eeuwenlang een centrum van de orthodoxie en de Russische spiritualiteit. Na aankomst woonden ze een twee uur durende mis bij in de kathedraal van de heilige Sophia, waarna ze een bezoek brachten aan een nabijgelegen hospitaal, een museum met kerkschatten en, ’smiddags, een provinciaal ziekenhuis en een opvanghuis voor vluchtelingenkinderen. De laatste halte van hun korte bezoek was het klooster Maria-Geboorte, waar Aleksandra vooral graag een ontmoeting wilde hebben met een bekende en zeer vereerde zieneres, de staritsa Marija Michailovna. Olga beschreef later voor Nikolaas hoe ze de cel van de oude non betraden:

      



      Het was er erg smal en donker en er brandde slechts een kleine kaars, die meteen uitging, zodat ze een soort petroleumlamp zonder kap aanstaken, die werd vastgehouden door een non met tranende ogen. De oude vrouw lag achter een soort lappengordijn vol gaten op een houten bed. Ze had grote ijzeren ketenen om en haar handen waren zo dun en donker, net religieuze relieken. Ze schijnt 107 jaar oud te zijn. Haar heel heel dun, verward en haar gezicht overdekt met rimpels. Heel heldere ogen. Ze gaf ons ieder een kleine icoon en wat communiebrood en ze zegende ons. Ze zei iets tegen mama, dat het allemaal weldra voorbij zou zijn en dat alles goed kwam.74


      Ook Aleksandra was erg geroerd door de minzaamheid van de oude vrouw: ‘Werkt altijd, loopt rond, naait voor de veroordeelden en soldaten zonder bril – wast zich nooit. En natuurlijk geen stank, of een spoor van viezigheid.’ Belangrijker was dat de staritsa zich persoonlijk tot haar had gewend en had gezegd – precies zoals Olga vertelde – dat de oorlog weldra voorbij zou zijn: ‘En u, mooie vrouw, had ze verscheidene malen gezegd, “wees niet bang voor het zware kruis”’ – alsof ze een persoonlijke beproeving van het geloof voorspelde.75 Anderen vertelden later een ander verhaal: Anna Vyroebova wist zeker dat ‘toen de tsarina naderbij kwam, de oude vrouw uitriep: “Ziedaar, de martelares keizerin Aleksandra Fjodorovna!”’ Iza Buxhoeveden herinnerde zich ongeveer hetzelfde, en voegde eraan toe dat ‘Hare Majesteit het niet leek te horen’.76 Na de zegen van de staritsa ontvangen te hebben en een appel voor Nikolaas en Aleksej (die ze later braaf volgens Aleksandra’s instructies opaten op het Stavka), verliet de tsarina Novgorod ‘opgevrolijkt en getroost’; ze schreef Nikolaas dat het bezoek aan Novgorod haar geloof in het eenvoudige volk van Rusland had versterkt. ‘Zoveel liefde en warmte overal, geloof in God en jouw volk, eenheid en zuiverheid van gevoelens – hebben me verschrikkelijk goed gedaan.’77 Degenen uit haar entourage die haar hadden vergezeld, keerden met heel andere gevoelens terug. Nadat ze gehoord hadden wat de staritsa had gezegd, ‘kwamen [ze] bedrukt en angstig terug want ze hadden het gevoel dat de ontvangst een voorteken was’.78


      *


      Aleksandra’s vrome orthodoxe geloof en de aanhoudende wijze raad en gebeden van Grigori waren haar zonder twijfel tot steun in een tijd waarin haar wankele gezondheid een veel sterkere vrouw geveld zou hebben. ‘Ze gelooft in Raspoetin; ze ziet hem als een rechtvaardig man, een heilige, vervolgd door de lasterpraatjes van de farizeeën, als het slachtoffer van Calvarie,’ merkte de Franse ambassadeur Maurice Paléologue op: ‘Ze heeft hem tot haar spirituele gids en steun en toeverlaat gemaakt; haar bemiddelaar bij Christus, haar getuige en voorspraak bij God.’79 Maar toen de tsarina in december 1916 terugkeerde naar Tsarskoje Selo verkeerde ze in een staat van totale ontkenning van de snel veranderende sfeer in de hoofdstad, 30,5 kilometer verderop. Edith Almedingen herinnerde zich ‘het koortsige karakter van de laatste weken van 1916’, een stad ‘broedend op een duistere, onzekere toekomst’. Met voorspellingen van rampspoed voor Nikolaas’ commando terwijl het leger catastrofale verliezen leed, naderde opnieuw een grimmige winter, ‘onder de meest sinistere voortekenen’.80 Koude, oorlogsmoeheid, honger, de grimmige realiteit van voedseltekorten die woekerhandel en geruchten over een hongersnood tot gevolg hadden, zorgden voor steeds meer onvrede, die weldra naar buiten kwam in de vorm van stakingen en rellen om voedsel. ‘De straten waren een en al eindeloos gejammer en geklets,’ schreef Almedingen.81


      Maar het hardst werd er in de stad op straat gerebbeld over de innige band die de keizerin nog altijd met Raspoetin onderhield. In het bijgebouw tobde Valentina Tsjebotareva over de weerslag van de constante kwaadsprekerij over de tsarina op haar dochters, die hierdoor mogelijk gevaar liepen. ‘Olga houdt zich met moeite staande,’ schreef ze, ‘[ze] is ofwel opgewekter of ze heeft zichzelf beter in bedwang. Het is heel moeilijk om hen te zien na alles wat ik heb gehoord. Is het werkelijk waar dat er gevaar voor hen dreigt?’ Valentina had gehoord dat ‘de jonge mensen, de sociaal-revolutionairen vastbesloten zijn hen allemaal te verwijderen – en haar!’82 ‘Als de keizer vandaag op het Rode Plein zou verschijnen,’ schreef ambassadeur Paléologue op 16 december 1916 in zijn dagboek, ‘zou hij uitgejouwd worden. De keizerin zou aan stukken worden gescheurd.’83 Jelizaveta Narysjkina was het met hem eens: ‘Wat een menigte dingen loopt ten einde, ambassadeur! En nog zo’n slecht einde ook.’84 In de ogen van het enorm bijgelovige Russische volk leek de keizerlijke familie in toenemende mate geketend aan de mystieke ketenen van het lot. Het was een zienswijze die op en top Russisch was en die al lang gedicteerd had dat alles wat in Rusland ontketend zou gaan worden een manifestatie was van Gods onverbiddelijke wil.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17

      
 ER ZIJN VRESELIJKE DINGEN GAANDE IN SINT-PETERSBURG
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      ‘Vader Grigori wordt sinds gisteravond vermist. Ze zoeken hem overal – het is echt vreselijk.’ De sfeer van dreiging was op 17 december 1916 zo voelbaar in het Aleksandrpaleis dat zelfs Anastasia de verdwijning van Raspoetin opmerkte. De meisjes en hun moeder hadden tot middernacht op gezeten, ‘aldoor wachtend op een telefoontje’; het kwam niet. Ze waren zo bezorgd dat uiteindelijk ‘wij vieren bij elkaar sliepen. God sta ons bij.’1 De volgende dag was er nog geen nieuws, maar er werd al verteld, zo schreef Maria in haar dagboek, dat ‘ze Dmitri en Feliks verdenken’.2 ‘We zitten bij elkaar – kunt je onze gevoelens voorstellen – gedachten,’ schreef Aleksandra in haar kenmerkende staccatostijl aan Nikolaas, eraan toevoegend dat ze dit in ieder geval wisten: Grigori was uitgenodigd op de avond van de 16e om naar Feliks Joesoepovs paleis te komen. Er was sprake van ‘een groot schandaal [...] grote bijeenkomst, Dmitri, Poeriskevitsj* etc. allemaal dronken. Politie hoorde schoten, Poerisjkevitsj rende naar buiten, tegen de politie schreeuwend dat Onze Vriend vermoord was’. De politie was Grigori nu aan het zoeken, maar Aleksandra was al buiten zinnen van verdriet: ‘Ik kan en wil niet geloven dat hij vermoord is. God, heb medelijden.’3


      Als het verhaal klopte, was alle hoop van de tsarina op voortgaande bescherming tegen onheil vervlogen. Nog maar een maand eerder had ze in een brief aan Nikolaas haar absolute vertrouwen in Grigori’s hulp en begeleiding gedurende deze moeilijke jaren weer eens herhaald:


      * Doemalid Vladimir Poerisjkevitsj was een reactionair en monarchist, lid van een extremistische groepering die bekendstond als de Zwarte Honderd; deze had zich ten doel gesteld de autocratie te behoeden voor de ondergang, waar Raspoetin in hun ogen naartoe werkte.

      



      Onthoud dat voor jouw heerschappij, Baby, en voor ons jij de kracht gebeden en raad van onze Vriend echt nodig hebt. [...] Ach, Lovy, ik bid zo innig tot God dat Hij je laat voelen en beseffen dat Hij onze zorg is, als Hij er niet zou zijn, weet ik niet wat er allemaal had kunnen gebeuren. Hij redt ons door Zijn gebeden en wijze raad en is onze rots van geloof en bijstand.4


      De uiteindelijke bevestiging van Raspoetins dood kan niet geheel onverwacht zijn geweest, zelfs niet voor Aleksandra, want de geruchtenstroom in de hoofdstad – dat hij zich van een messiaans geloofsgenezer ontwikkeld had tot iemand die zich mengde in staatszaken en uiteindelijk bovendien een chagrijnige dronkenlap – had een kookpunt bereikt. Gedemoraliseerd door Nikolaas’ besluit oorlog te gaan voeren, wat volgens zijn voorspelling desastreus zou zijn voor Rusland, had Raspoetin zijn leven tot een janboel laten verworden. Hij zag niets dan doem die dreigend boven Rusland hing terwijl de oorlog zich voortsleepte, en zocht vertroosting in een vrijwel permanente staat van alcoholische vergetelheid.5 Er gingen legio verhalen over zijn liederlijke drinkgelagen op de late avond in restaurant Donon’s en een aantal chique hotels – Astoria, Rossija en Europe – of in het Samarkand met het Massalski’s Zigeunerkoor.6 Wanneer hij in de olie was, schepte Raspoetin luidruchtig op over zijn invloed op de tsarina. ‘Ik kan haar alles laten doen,’ zou hij eerder dat jaar hebben gepocht. Daarop had Nikolaas Raspoetin naar Tsarskoje Selo ontboden en hem een uitbrander gegeven. Raspoetin gaf toe dat hij inderdaad ‘zondig’ was geweest, maar het was duidelijk dat hij niet meer in bedwang te houden was. De geruchten over ‘magische genezingen en vrolijke drinkgelagen’ die de ronde deden toen hij voor het eerst naar Sint-Petersburg was gekomen, waren inmiddels uitgegroeid tot een ‘baaierd van geroddel’ waarin hij en de keizerin werden gezien als representanten van de ‘Duistere Krachten’ die Rusland dreigden te overspoelen.7 Over Aleksandra werd gepraat alsof ze ‘een bemiddelaar in verraderlijke intriges met de Duitsers’ was en Raspoetin werd ervan beschuldigd een Duitse spion te zijn, ‘die zich het vertrouwen van de tsarina had binnengewurmd met als doel militaire geheimen buit te maken’.8 Eind 1916 werd er zoveel gloeiende haat over de keizerin uitgestort dat leden van de keizerlijke familie openlijk de suggestie opwierpen haar naar een klooster ver weg te sturen ter wille van het land – en van haar eigen geestelijke welzijn. Maar allereerst moest Raspoetin verdwijnen.


      Terwijl ze in het Aleksandrpaleis op nieuws wachtten, omringden de meisjes en Aleksandra’s twee beste vriendinnen – Anna Vyroebova en Lili Dehn – de wanhopige keizerin met zorg. De volgende nacht sliepen Olga en Tatjana in de kamer van hun moeder. Toen, op 19 december, kregen ze de ‘bevestiging dat vader Grigori is vermoord, hoogstwaarschijnlijk door Dmitri, en van de Krestovksibrug is gegooid’, zoals Olga in haar dagboek schreef. ‘Ze vonden hem in het water. Zo afschuwelijk en ik kan het niet aan om erover te schrijven. We zaten thee te drinken met Lili en Anna en de hele tijd voelde het alsof vader Grigori bij ons was.’9


      Een van de adjudanten die toen dienst had, herinnerde zich het effect van het nieuws op de grootvorstinnen:

      



      Daar, boven, in een van hun sobere slaapkamers, zaten ze gevieren op de bank, dicht tegen elkaar aan gekropen. Ze hadden het koud en het was hen aan te zien dat ze vreselijk ontdaan waren, maar de naam Raspoetin werd in mijn bijzijn niet één keer uitgesproken. [...]


      Ze hadden verdriet, omdat de man niet meer onder de levenden was, maar ook omdat ze voelden dat met deze moord iets verschrikkelijks voor hun moeder, hun vader en henzelf in gang was gezet, dat ze niet verdienden, en dat dit meedogenloos op hen afkwam.10


      Op 19 december, om zes uur ’savonds, arriveerde Nikolaas samen met Aleksej; hij had het Stavka inderhaast verlaten, hiertoe aangespoord door een dringend telegram van zijn vrouw waarin stond: ‘Het gevaar bestaat dat deze twee jongens iets nog veel ergers aan het organiseren zijn’ – een coup d’état, met stilzwijgende instemming van anderen uit de familie Romanov en in samenwerking met rechtse monarchisten in de Doema.11 Er deden al enige tijd geruchten de ronde dat Dmitri Pavlovitsj en zijn kroegmaatje Feliks Joesoepov erbij betrokken waren. De Engelse verpleegster Dorothy Seymour van het Engels-Russische Ziekenhuis, had Dmitri verschillende malen als ze vrij was ontmoet en herinnerde zich hem als ‘mooi om te zien, enorm zelfingenomen, maar het toppunt van stralende jeugdigheid en zwier’. Op de avond van 13 december had Dmitri tegen Dorothy aan tafel gesproken ‘over vele intriges’ waaruit zij had afgeleid dat ‘er iets te gebeuren stond’.* 12


      * De Franse ambassadeur Maurice Paléologue merkte in die tijd op dat verscheidene grootvorsten, onder wie de drie zonen van grootvorstin Vladimir en grootvorst Nikolaj (die door Nikolaas als opperbevelhebber aan de kant was gezet) ‘over niets minder spraken dan over het redden van het tsarisme door van heerser te wisselen’. Het plan zoals hij het hoorde, was dat Nikolaas zou worden gedwongen af te treden ten gunste van Aleksej met Nikolaj Nikolajevitsj als regent. En Aleksandra zou ‘in een klooster worden opgesloten’.


      Er kwamen al snel details naar buiten: Dmitri, Joesoepov en medesamenzweerder Poerisjkevitsj hadden Raspoetin omstreeks middernacht op de avond van vrijdag 16 december naar Feliks’ paleis aan de Moika gelokt. Joesoepov had Raspoetin opgehaald bij zijn appartement aan de Gorochovaja oelitsa en was er met hem naartoe gereden. In een eetkamer in de kelder had hij Raspoetin volgestopt met drank en roomtaart, vergiftigd met cyanide. Het vergif deed zijn werk niet, wat Joesoepov ongelofelijk vond. Hij werd steeds paniekeriger dat hun moordcomplot zou mislukken en schoot Raspoetin in de rug met de Browning-revolver van Dmitri Pavlovitsj. Maar Raspoetin weigerde nog steeds dood te gaan; er werden door Poerisjkevitsj nog twee kogels afgevuurd (de ene miste, de andere drong in Raspoetins romp) voordat een vierde, fataal schot in het voorhoofd hem afmaakte.13 Raspoetins lijk werd vervolgens in een stuk doek gewikkeld, waar touw om werd gebonden, en in Dmitri Pavlovitsj’ auto naar het Petrovski-eiland vervoerd, waar het via een wak in het ijs in de Malaja Nevka werd gedumpt.14 Dorothy Seymour herinnerde zich dat Dmitri Pavlovitsj om zes uur die ochtend ‘in een toestand van waanzin’ het Engels-Russiche Ziekenhuis was binnengestormd met Joesoepov, die een nekwond had die verbonden moest worden.15


      Nadat het bevroren, verminkte lijk uit de rivier was gehaald en er een autopsie was uitgevoerd, werd het door de Romanovs opgeëist. Het werd in het geheim meegenomen naar het Aleksandrpark om begraven te worden, dicht bij de deels gebouwde noordmuur van de nieuwe kerk van de heilige Serafim, die gefinancierd werd door Anna Vyroebova met het geld dat ze als compensatie na haar ongeluk had ontvangen. Toen Nikolaas, Aleksandra en hun dochters op 21 december om negen uur in de ochtend arriveerden voor de teraardebestelling was Raspoetins zinken dodskist al gesloten en in het graf neergelaten.* 16 Nadat ze gebeden hadden met de priester die de plechtigheid leidde, liet ieder van hen witte bloemen op de kist vallen, waarna ze in stilte vertrokken.17 In Petrograd vierden de mensen intussen feest op straat. ‘Een hondendood voor een hond,’ schreeuwden ze; Dmitri Pavlovitsj werd als een nationale held gevierd en voor de iconen van de heilige Dmitri in alle kerken werden kaarsen opgestoken uit dankbaarheid voor zijn ridderlijke daad van patriottisme. Nog voordat Nikolaas was teruggekeerd van het Stavka had Aleksandra Dmitri op illegale wijze onder huisarrest geplaatst; haar echtgenoot handhaafde deze harde lijn en wees verzoeken uit de familie om clement te zijn af. ‘Niemand heeft het recht een moord te plegen,’ was zijn ferme antwoord op hun smeekbeden. ‘Ik weet dat dit op het geweten van velen zal drukken, aangezien Dmitri Pavlovitsj niet de enige is die hierbij betrokken is. Ik ben verbijsterd over het beroep dat jullie op mij doen.’18 Hij beval Dmitri onmiddellijk naar het leger terug te gaan, bij Qazvin aan het Perzische front.19 Feliks Joesoepov werd verbannen naar zijn landgoed 1300 kilometer naar het zuiden in de provincie Koersk.


      * Aleksej moest met maagpijn het bed houden en was er niet bij.


      Hoe Aleksandra reageerde op de gewelddadige moord op haar wijze raadsman was voor iedereen om haar heen duidelijk. ‘Haar radeloze gelaatstrekken verrieden ondanks al haar inspanningen hoe erg ze leed,’ herinnerde Pierre Gilliard zich. ‘Haar verdriet was niet te stelpen. Haar idool was verpletterd. Hij, de enige die haar zoon kon redden, was afgeslacht. Nu hij er niet meer was, was elk ongeluk, elke catastrofe mogelijk.’20 Anna Vyroebova beschreef de gemoedsgesteldheid van de keizerin op dat moment als ‘dichter bij de waanzin waarvan men haar beschuldigde dan ooit tevoren’.21 ‘Mijn hart is gebroken,’ zei Aleksandra tegen Lili Dehn. ‘Veronal* houdt me op de been. Ik ben er letterlijk van verzadigd.’22


      * Een populair en gemakkelijk te verkrijgen barbituraat dat tegen slapeloosheid werd gebruikt.


      Raspoetins dood dompelde het hele gezin onder in vreselijke rouw. Olga was er intens door aangedaan, zoals ze Valentina Tsjebotareva niet lang daarna vertelde: ‘Misschien was het noodzakelijk hem te vermoorden, maar niet op z’n verschrikkelijke manier,’ een opmerking die erop wijst dat Olga onderhand wist hoe funest de invloed van Raspoetin op hun moeder was geweest. Olga vond het afschuwelijk dat twee leden van haar eigen naaste familie betrokken waren bij de moord: ‘je schaamt je toe te geven dat ze familie zijn,’ zei ze. Dmitri’s rol moet voor hen allemaal heel pijnlijk zijn geweest.23 Generaal Spiridovitsj beweerde later dat Olga altijd ‘instinctief [had] gevoeld dat in Raspoetin iets kwaads school’.24 Maar wat haar veel meer dwarszat was dit: ‘Waarom is de stemming in het land tegenover mijn vader omgeslagen?’ Niemand kon haar een toereikende verklaring geven en ze leek daarna nog steeds ‘vervuld van een groeiende ongerustheid’.25


      Ook bij Tatjana kwam Raspoetins dood erg hard aan, maar zij hield haar gevoelens voor zich; ze koesterde het aantekeningenboekje waarin ze gedeelten uit zijn brieven en telegrammen had genoteerd, naast zijn uitspraken over uiteenlopende religieuze onderwerpen.26 Haar moeder klampte zich intussen vast aan de met bloed bevlekte blauwsatijnen tuniek die haar dierbare Grigori had gedragen in de nacht van zijn ‘martelaarschap’; ‘ze bewaarde hem vroom als een relikwie, een palladium* waar het lot van haar dynastie van afhankelijk is’.27 Het was aan dr. Botkin om hardop te uiten wat velen dachten: ‘Een Raspoetin die dood is, zal erger worden dan een levende Raspoetin,’ zei hij tegen zijn kinderen; hij voegde er profetisch aan toe wat het was dat Dmitri Pavlovitsj en Joesoepov hadden gedaan: ‘Het eerste schot van de Revolutie afvuren.’28 ‘Moge de Heer erbarmen hebben en ons dit nieuwe jaar 1917 redden,’ was het enige wat Olga kon denken toen dat moeilijke jaar 1916 ten einde liep.29


      * Een bron van bescherming.


      *


      Het nieuwe jaar begon somber voor het gezin Romanov en hun entourage. Ze bezochten om middernacht een gebedsdienst en wisselden nieuwjaarswensen uit, maar Pierre Gilliard twijfelde er niet aan dat ze allemaal terecht waren gekomen in een periode van ‘verschrikkelijk wachten op de catastrofe waaraan geen ontsnappen mogelijk was’.30 Een laatste stuiptrekking van keizerlijk ceremonieel vond plaats toen prins Carol van Roemenië en zijn ouders een officieel bezoek kwamen brengen; hun land was eindelijk ook aan de oorlog gaan meedoen aan de zijde van Rusland en zijn bondgenoten.31 Aleksandra besloot gebruik te maken van een zeldzaam staatsiediner – gegeven ter ere van Carol op 9 januari – om Maria officieel aan het hof te presenteren. Zij en Nikolaas vonden hun derde dochter – op een liefhebbende manier – nog steeds mollig en onhandig; de vorige avond hadden de meisjes allemaal jurken gepast en volgens Tatjana ‘was Maria zo dik geworden dat ze er geen een aan kon’.32 Ze had de plagerijen van haar familie altijd goedmoedig ondergaan en ook dit keer was het niet anders. ‘Ze zag er ongelofelijk mooi uit in haar bleekblauwe jurk, met de diamanten die haar ouders aan ieder van hun dochters gaven op hun zestiende verjaardag,’ herinnerde Iza Buxhoeveden zich, maar helaas: ‘De arme Maria gleed uit op haar nieuwe hoge hakken en viel toen ze de eetzaal binnenkwam aan de arm van een lange grootvorst.’ ‘Toen hij het lawaai hoorde, merkte de keizer geamuseerd op: “Natuurlijk, dikke Marie.”’ Nadat haar zusje ‘uit alle macht een bonkende smak had gemaakt’, herinnerde Tatjana zich, had ze daar op de vloer zitten lachen ‘tot het bijna gênant’ was. De rest van de avond bleek ook behoorlijk amusant te zijn: ‘Na het diner gleed papa uit op de parketvloer, [en] gooide een van de Roemenen een kopje koffie om.’33 Olga had het allemaal maar over zich heen laten komen; ze dacht nog steeds aan Mitja en had de vierentwintigste verjaardag van haar voormalige patiënt in haar dagboek genoteerd. Valentina Tsjebotareva vond dat ze er de laatste tijd bijzonder droevig uit had gezien. ‘Is dat de schuld van jullie gasten?’ had ze aan Olga gevraagd. ‘O, dat gevaar is er nu niet, zolang het oorlog is,’ had Olga gezegd, doelend op de onuitgesproken suggestie van een huwelijk.34 Jelizaveta Narysjkina had eigenlijk sterk gehoopt dat Olga en Carol zich toch nog zouden verloven, want ze vond hem ‘charmant’. Maar Anna Vyroebova had gemerkt dat prins Carols ‘voorkeur als jongeman was uitgegaan naar Maria tijdens dat diner, ondanks haar onhandige gedrag. Voordat hij op 26 januari naar Moskou vertrok, vroeg Carol officieel om haar hand. Nikolaas had ‘het aanzoek van de prins goedmoedig weggelachen’; hij zei dat zijn zeventienjarige dochter ‘nog maar een schoolmeisje was’.35 Tijdens de laatste lunch van Carol met het gezin merkte Jelizaveta Narysjkina dat de vier zusjes bewust afstand tot hem bewaarden en Nikolaas als enige moeite deed een gesprek gaande te houden.36 Achter de schermen werd de hoop van Carols moeder Marie – inmiddels koningin van Roemenië – op een huwelijk nieuw leven ingeblazen op de dag van hun vertrek: zij en haar man koning Ferdinand ontvingen ‘versleutelde telegrammen uit Rusland’. ‘Het schijnt dat ze nog steeds een huwelijk van Carol met een van hun dochters overwegen,’ vertrouwde ze haar dagboek toe. Ze was verrast en blij; ‘je zou het niet gedacht hebben, nu ons arme kleine landje nog nauwelijks bestaat en we niet eens een eigen huis meer hebben.* Maar over het geheel genomen is het vleiend en het zou als een goed teken gezien kunnen worden!’ Het enige probleem was Carol zelf: ‘Ik weet helemaal niet of hij wel wil trouwen!’37


      * Door de Duitse inval was de Roemeense koninklijke familie in december 1916 genoodzaakt de hoofdstad Boekarest te verlaten en te verhuizen naar Iasi in het noordoosten.


      Twee van de laatste mensen die een privébezoek brachten aan het Aleksandrpaleis waren de directrice van het Engels-Russische Ziekenhuis, lady Sybil Grey, en Dorothy Seymour. Dorothy, die sinds september 1916 in Petrograd verbleef, was opgewonden geweest toen ze een officiële uitnodiging ontving om de tsarina te ontmoeten; ze schreef haar moeder: ‘Het zou heel erg vervelend zijn als ze een revolutie beginnen voordat ik tijd heb om daarheen te gaan om haar te zien.’38 Zij en lady Sybil reisden met de trein naar Tsarskoje Selo en Dorothy vond het hele gebeuren, ondanks de moeilijke tijden, een ‘verbluffend sprookje’.39 Op het station werden ze opgewacht ‘door schitterende functionarissen, lakeien, geheel witte, steigerende paarden – grote staatsie. Bij de paleisdeuren twee schitterende lakeien met grote oranje en rode struisvogelveren op hun hoofd.’40 Na een lunch waarbij ze onderhouden werden door Iza Buxhoeveden en Nastjenka Gendrikova werden de twee vrouwen meegenomen ‘door kilometers paleis en een enorme banketzaal’ naar een deur die werd geopend ‘door een kolossale neger’ en naar binnen begeleid om Aleksandra en Olga te ontmoeten. Dorothy vond de keizerin, die in het paars fluweel was ‘met enorme amethisten’, ‘heel mooi’ en ‘wonderbaarlijk gracieus’. Maar haar ‘vreselijk treurige ogen’ hadden iets gekwelds. Olga in haar verpleegstersuniform zag er naast haar tamelijk gewoontjes uit. ‘Mooie ogen. Leuk klein ding, erg aardig en informeel,’ in de herinnering van Dorothy. Ze zaten bijna twee uur met elkaar te praten; aan het einde van het gesprek was Dorothy helemaal onder de indruk van Olga’s spiritualiteit en gevoeligheid. Ze was ‘duidelijk een pacifiste, en de oorlog met zijn verschrikkingen werkte haar op de zenuwen’. Dorothy vertrok met iets van droefheid en het overweldigende gevoel dat het vertrek waarin ze hadden gezeten – en het paleis zelf – al ‘diep tragisch’ waren.41


      *


      Het schrikbeeld van ziekte bleef het keizerlijke gezin die winter kwellen; Aleksandra had nog steeds last van haar hart en haar benen, terwijl Aleksej terugkerende pijn in zijn arm had en daarna opgezette klieren kreeg. Kort na het bezoek van Dorothy Seymour kreeg Olga, die nog steeds kwakkelde, een pijnlijke oorontsteking. De twee zieken deelden dezelfde kamer toen op 11 februari enkele jonge kadetten, met wie Aleksej op het Stavka bevriend was geraakt, naar het paleis werden gehaald om met hem te spelen. Olga bleef bij hen in de kamer. Aleksandra had gemerkt dat een van de jongens hoestte; de volgende dag moest hij het bed houden omdat hij mazelen bleek te hebben.42 Op 21 februari leek het met zowel Olga als Aleksej niet goed te gaan, maar de arts verzekerde Nikolaas dat ze geen mazelen hadden, waarop de tsaar begon met pakken voor zijn terugkeer naar het Stavka. Hij wilde Tsarskoje Selo op dat moment eigenlijk niet verlaten, omdat na de moord op Raspoetin de dreiging was toegenomen dat er een coup tegen hem zou worden gepleegd. Hij had van zijn eigen verwanten een overdaad aan waarschuwingen gekregen, ook van zijn zwager Sandro, die Nikolaas opzocht en hem smeekte in te stemmen met een echte, democratisch gekozen Doema, die vrij zou zijn van keizerlijke inmenging; ‘met een paar woorden en een pennenstreek zou je rust kunnen brengen en het land geven waar het naar smacht,’ drong hij aan. Voor Sandro was het duidelijk dat Aleksandra, door haar voortdurende inmenging in staatszaken, ‘haar echtgenoot een afgrond in trok’. Zelfs nu nog reageerde ze verontwaardigd als er over capituleren werd gesproken: ‘Nicky is een autocraat. Hoe kan hij zijn goddelijk recht nu met een parlement delen?’43 Maar nu waarschuwde Nikolaas’ broer grootvorst Michail voor dreigende muiterij in het leger als de tsaar niet naar het Stavka terugkeerde. Nikolaas luisterde op een passieve manier naar Sandro, zoals altijd, en stak de ene sigaret na de andere op. Hij voelde niets voor een strijd, niet met zijn verwanten, niet met zijn vrouw, en niet met de regering. Zijn leven lag in Gods handen en hij had van alle verantwoordelijkheid hiervoor allang afstand gedaan. Hij wilde zijn gezin liever niet verlaten, maar bereidde zich niettemin voor op zijn vertrek. Op de dag dat hij wegging, was de sfeer tijdens de lunch uiterst gespannen. Iedereen leek bang te zijn en ‘wilde liever denken dan praten’.44


      De afgetobde Nikolaas, wiens wangen waren ingevallen, had nog maar net afscheid genomen, toen duidelijk werd dat niet alleen Olga en Aleksej mazelen hadden, maar dat ook Anna Vyroebova was besmet, en ernstig ook. Op 24 februari voegde Tatjana zich bij haar broer en zus in de verduisterde ziekenkamer, waar hun toegewijde moeder in haar Rode Kruis-uniform hen allemaal verpleegde.45 Ze hadden alle drie een akelige hoest, leden aan hoofdpijn en oorpijn, en hun temperatuur schoot omhoog.46 Ondanks de ernst van hun ziekte, sprak Nikolaas op het Stavka al met dr. Fjodorov over hun herstel. Hij schreef Aleksandra dat de arts ‘een verandering van klimaat absoluut noodzakelijk [achtte] voor de kinderen en voor Aleksej in het bijzonder, na hun volledige herstel’. Misschien, zo schreef hij Aleksandra, konden ze hen na Pasen meenemen naar de Krim. ‘We zullen er rustig over denken als ik terugkom. [...] Ik blijf niet lang weg – alleen om alle zaken hier zo veel mogelijk op orde te brengen en dan zit mijn plicht erop.’47


      *


      Petrograd was in de winter van 1917 een desolaat oord, in de greep van diepe sneeuw en meedogenloze vrieskou. Als gevolg van brandstoftekorten was het vervoerssysteem een chaos; gebrek aan arbeidskrachten, paarden en werktuigen belemmerde de productie en het transport nog verder. Er was geen meel en overal voor winkels stonden lange rijen te wachten in de hoop iets van het weinige brood dat er nog gebakken werd te kunnen kopen; vlees was nauwelijks te krijgen en suiker en boter waren alleen nog op de zwarte markt te vinden. Er was geen hout om te stoken en het afval lag hoog opgetast in de straten. Het woord ‘revolutie’ lag op ieders lippen. Petrograd was gedoemd, het was een Tsjortograd (Duivelsstad), zoals de dichteres Zinaida Gippius in haar dagboek schreef:

      



      De meest afschrikwekkende, ongecontroleerde geruchten verontrusten de massa’s. De sfeer is geladen, neurotisch. Je kunt het geweeklaag van de vluchtelingen bijna horen aanzweven. Elke dag is een aaneenschakeling van catastrofes. Wat gaat er gebeuren? Het is ondraaglijk. ‘De dingen kunnen zo niet verder gaan,’ zegt een bejaarde koetsier.48


      De ‘eerste donderslagen’ werden gehoord bij oproer en protesten in de arbeiderswijken van Vyborg en het Vasiljevski-eiland.49 Al snel marcheerden hongerige menigten over de Nevski Prospekt en werden bakkerijen en levensmiddelenwinkels bestormd. Op 25 februari, bij een stijging van de temperatuur, breidden rellen op straat zich uit en werden gewelddadiger; er werd brand gesticht, er werd geplunderd, politieagenten werden gelyncht. In de stad wemelde het van de stakers. In het Aleksandrpaleis bleef de tsarina ervan overtuigd dat niets van dit alles een serieuze bedreiging inhield. Rantsoenering van het brood was alles wat er nodig was om de situatie weer onder controle te krijgen. ‘Het is een beweging van relschoppers,’ schreef ze Nikolaas, ‘jonge jongens en meisjes die rondrennen en schreeuwen dat ze geen brood hebben; alleen maar om op te stoken [...] als het erg koud zou zijn, zouden ze vast wel binnenblijven. Maar dit zal allemaal weer voorbijgaan en tot bedaren komen, als de Doema zich maar zou gedragen.’50 Intussen kon ze hem trots melden dat zijn twee jongste dochters ‘zichzelf de ziekenzusters – sidelki – noemen, voortdurend kwebbelen en links en rechts telefoneren. Ze zijn heel nuttig.’ De lift in het paleis werkte niet meer en Aleksandra verliet zich steeds vaker op Maria om het heen en weer rennen waartoe zij zelf niet in staat was voor haar rekening te nemen; ze noemde haar liefkozend ‘mijn benen’.51 Maar ze verwachtte dat haar beide jongste dochters onvermijdelijk ook mazelen zouden krijgen. Aleksej zat nu geheel onder een lelijke uitslag, ‘als een luipaard – Olga heeft vlakke vlekken, Anja zit er ook onder, ze hebben allemaal zere ogen en een zere keel’.52


      Op 27 februari, een dag van ‘straatgevechten, bommen, schietpartijen en talrijke doden en gewonden’, waren leuzen als ‘Brood, victorie!’ en ‘Weg met de oorlog!’ overal in de straten van Petrograd te horen.53 Nikolaas kon niet weg van het Stavka, maar intussen was de koorts bij zijn kinderen opgelopen tot 39 graden of nog hoger.54 Terwijl de mazelen in het Aleksandrpaleis huishielden en onrust in de stad woedde, worstelde Aleksandra om standvastig te blijven, er nog steeds van overtuigd dat de woelingen, net als de ziekte, van voorbijgaande aard waren; maar door de spanning werd ze snel ouder en haar haar werd grijs. ‘Er zijn vreselijke dingen gaande in Sint-Petersburg,’ vertrouwde ze haar dagboek toe, geschokt nadat ze gehoord had dat regimenten waarvan ze altijd had gedacht dat ze loyaal waren aan de troon – de Preobrazjenski- en Pavlovskgardisten – aan het muiten waren geslagen.55 Ze was dan ook enorm blij met de komst van Lili Dehn, die zo dapper was om naar Tsarskoje Selo te reizen en morele steun te bieden; haar zoon had ze in de stad achtergelaten. Maar om tien uur ’savonds kwam er een bericht van de voorzitter van de Doema, Michail Rodzjanko, die adviseerde Aleksandra en de kinderen zo snel mogelijk uit het Aleksandrpaleis te evacueren. ‘Als het huis in brand staat,’ had hij tegen graaf Benkendorf, de hofminister, gezegd, ‘dan breng je de kinderen in veiligheid, zelfs als ze ziek zijn.’56 Benkendorf belde onmiddellijk naar Mogiljov en bracht Nikolaas op de hoogte. Maar de tsaar was onvermurwbaar: zijn gezin moest blijven waar het was en wachten tot hij kon terugkomen; naar hij hoopte zou dat op 1 maart zijn.57


      *


      Vele jaren later herinnerde Meriel Buchanan zich de ‘doodse stilte van Petrograd’ aan de vooravond van de Revolutie. ‘Er waren dezelfde brede straten die we zo goed kenden, dezelfde paleizen, dezelfde vergulde torenspitsen en koepels die uitrezen boven de parelkleurige mistflarden, maar toch deden ze allemaal onecht en vreemd aan, alsof ik ze nooit eerder had gezien. En overal leegte: geen lange rijen karren, geen volle trams, geen izvoztsjiks,* geen privérijtuigen, geen politieagenten.’58 De volgende ochtend, 28 februari, gingen de rellen in de hele stad door, terwijl in het Aleksandrpark, waar een dik pak sneeuw lag en het -37,2 graden vroor, af en toe geweervuur en kreten te horen waren, afkomstig uit de kazerne in Tsarskoje Selo. Wat begonnen was als geweerschoten in de lucht door een groep afvallige dronken soldaten ontwikkelde zich al snel tot een heuse muiterij van het grootste deel van het garnizoen en de reservebataljons. Bij het lawaai van geweervuur voegde zich weldra de muziek van militaire bands die de Marseillaise speelden, onder luid hoerageroep. Het keizerlijk gezin genoot onderwijl maar weinig bescherming, buiten die van enkele loyale manschappen die in het park in de bittere kou bivakkeerden.


      * Een izvoztsjik is een koetsier van een door een paard getrokken huurrijtuig, zoals ze in die tijd overal in de Russische steden rondreden.


      Lili, die zag hoe desperaat de situatie was, bood aan om bij Aleksandra te blijven, nadat ze Nikolaj Sablin en zijn vrouw, die in de stad bij haar in de buurt woonden, had gevraagd voor haar zoon te zorgen.59 De zieke kinderen ‘zagen er bijna als lijken uit’, schreef ze. Vanuit hun bed konden ze het geweervuur in de stad duidelijk horen en ze wilden weten waarom er geschoten werd. Lili deed alsof ze het niet wist; dat soort geluiden leken in de vrieskou altijd luider te klinken, zei ze. ‘Maar weet u zeker dat dat het is?’ vroeg Olga. ‘U kunt zien dat zelfs mama nerveus is, we maken ons zo’n zorgen om haar zieke hart. Ze vergt te veel van zichzelf. U moet haar absoluut zeggen dat ze moet rusten.’60 Het was moeilijk om kalmte voor te wenden, maar Aleksandra was koppig: ze wilde niet dat de kinderen iets te weten kwamen, totdat het ‘onmogelijk werd om de waarheid voor hen te verbergen’. Die dag belde ze Bibi in het bijgebouw op om haar te waarschuwen voor de gevaarlijke situatie: ‘Het is allemaal voorbij, iedereen is overgelopen naar hun kant [die van de revolutionairen]. Bid voor ons, aan niets hebben we méér behoefte. Als laatste redmiddel zijn we erop voorbereid om de kinderen weg te halen, ook de zieke kinderen. [...] Alle drie liggen ze in volkomen duisternis in dezelfde kamer, ze lijden erg, alleen de kleinsten weten alles.’ Toen Valentina Tsjebotareva dit van Bibi hoorde, besprak ze de situatie met haar gewonde patiënten. Ze geloofden allemaal dat Nikolaas ‘de regering van Rodzjanko zou steunen’ als hij terugkeerde. ‘Redding is mogelijk,’ schreef Valentina die avond in haar dagboek, ‘maar ik ben een en al twijfel.’61


      Op 28 februari, om tien uur ’savonds, kwam Aleksandra het Aleksandrpaleis uit met Maria aan haar hand. Ze wilde de loyale troepen die hen nog altijd in de bittere kou buiten bewaakten, heel graag danken. Ze liep naar hen toe om met hen te praten; het enige licht was afkomstig van de vuurgloed aan de horizon. Lili Dehn keek van achter een raam naar Aleksandra, ‘gehuld in bont, van de ene man naar de andere lopend, zonder enige vrees voor haar veiligheid’.62 In het park was het vreemd stil, op het geweervuur in de verte na en het geluid van knerpende laarzen in de sneeuw, terwijl zij en Maria zich ‘als zwarte schimmen van rij naar rij begaven’, de soldaten met een glimlach groetend.63 Velen van hen riepen een groet en dan bleef Aleksandra staan om met hen te praten, speciaal met de officieren van de keizerlijke lijfgarde, die een beschermende haag rond haar vormden toen ze weer terugliep naar het paleis. ‘Om hemelswil,’ zei ze voordat ze hen verliet en er bij hen op aandrong zich binnen te gaan warmen, ‘ik vraag u allen om omwille van ons geen bloed te laten vergieten!’64


      Die nacht besloot Aleksandra dat Maria bij haar in bed moest slapen. Al sinds Nikolaas naar het Stavka was vertrokken, sliep er elke nacht een van de meisjes bij haar op de kamer, omdat ze allemaal bang waren hun moeder alleen te laten.65 Voor Lili werd een bed gemaakt op de sofa in de salon van de meisjes, die in directe verbinding stond met hun slaapkamers, zodat ze in de buurt was als het nodig was. Anastasia bracht de kamer in gereedheid, legde heel attent een nachtpon voor Lili klaar op het bed en zette een icoon op het tafeltje naast het bed en zelfs een foto van haar zoon Titi, afkomstig uit hun eigen collectie.66 ‘Hou je korset aan,’ zei Aleksandra, die zowel Lili als Iza Buxhoeveden instrueerde zich gereed te houden om op elk moment te kunnen vertrekken. ‘Je weet niet wat er kan gebeuren. De keizer komt morgen tussen 5 en 7 en we moeten klaar zijn om hem te begroeten.’67 Die nacht konden Lili en Anastasia moeilijk in slaap komen; ze stonden op om uit het raam te kijken en zagen dat er op de binnenplaats een groot kanon was opgesteld. ‘Wat zal papa verbaasd zijn!’ had Anastasia opgemerkt, met open mond.68


      Veel van de paleisbedienden vluchtten die nacht, maar in Petrograd slaagde de voorzitter van de Doema, Michail Rodzjanko er nog steeds in de orde enigszins te handhaven; de situatie in de stad leek verbeterd te zijn. ‘Ze zeggen dat ze naar Tsarskoje Selo zijn vertrokken om de keizerin op de hoogte te brengen van een regeringswisseling,’ schreef Jelizaveta Narysjkina, die op dat moment in de stad in de val zat. ‘Een totale revolutie heeft vreedzaam plaatsgevonden.’69 Maar dat klopte niet helemaal: op dat moment waren revolutionaire groepen op weg naar het Aleksandrpaleis met de bedoeling Aleksandra gevangen te nemen. Graaf Benkendorf inventariseerde de achtergebleven troepen waarop hij kon rekenen: een bataljon van de garde-equipage; twee bataljons van het gecombineerde regiment van keizerlijke gardisten; twee eskadrons van de keizerlijke lijfgarde, een compagnie van het spoorwegregiment en een batterij veldartillerie die uit Pavlovsk was aangevoerd.70


      Op de vroege ochtend van 1 maart was iedereen in het Aleksandrpaleis wakker en wachtte gespannen op de komst van de tsaar. Maar hij kwam niet. In Malaja-Visjera, 160 kilometer naar het zuiden in de provincie Novgorod, hadden opstandelingen op de lijn de trein tegengehouden; de route naar Petrograd en Tsarskoje Selo verderop was gesloten. De keizerlijke trein werd omgeleid naar Pskov. Hier werd Nikolaas onverwacht opgewacht door een deputatie van de Doema die per speciale trein was gearriveerd met maar één doel voor ogen: de tsaar dwingen tot aftreden.


      In Tsarskoje Selo verstuurde een hevig ongeruste Aleksandra als een waanzinnige brieven en telegrammen, maar tevergeefs: er kwam geen antwoord. En inmiddels had ook Anastasia de mazelen gekregen. Aleksandra was Lili Dehn immens dankbaar voor haar steun – ‘een engel’ die ‘onafscheidelijk’ van haar was. Lili deed haar best om Anastasia te troosten, die ‘zich niet kon verzoenen met het idee ziek te zijn en bleef huilen en roepen: “Alstublieft, laat me niet in bed blijven”’.71 ‘God heeft het zeker ten behoeve van iets goeds gezonden,’ schreef Aleksandra aan Nicky over het lijden van hun kinderen. Later diezelfde dag krabbelde ze nog een briefje: ‘Je kleine gezin is jou waardig, zo dapper en rustig.’72


      Het huishouden in Tsarskoje Selo moest tweeënzeventig uur wachten. ‘Geen nieuws van de keizer; we weten niet waar hij is,’ schreef Jelizaveta Narysjkina.73 Intussen had Nikolaas op een rangeerspoor in Pskov, 295 kilometer naar het zuidwesten, op 2 maart afstand van de troon gedaan, niet alleen voor zichzelf maar ook voor zijn zoon. Zijn besluit, zo bleek later, was gebaseerd op een openhartig gesprek dat hij met Aleksejs arts, dr. Fjodorov, over de aard van de ziekte van zijn zoon had gehad. Fjodorov had hem verteld dat Aleksej nog een tijd in leven kon blijven, maar dat zijn ziekte ongeneeslijk was. Nikolaas wist dat als zijn zoon tsaar werd onder het vereiste regentschap van zijn broer grootvorst Michail, hij en Aleksandra als voormalige monarchen niet in Rusland zouden mogen blijven en verbannen zouden worden. Ze zouden er niet aan moeten denken van hun zoon gescheiden te worden en dus deed Nikolaas troonsafstand voor hen beiden.* Hij deed het ook omdat hij oprecht hoopte dat zijn troonsafstand het beste was voor zowel Rusland als de eer van het leger, en dat de gevaarlijke politieke situatie erdoor zou verbeteren.74 In Mogiljov had Nikolaas gezelschap gekregen van zijn moeder Maria Fjodorovna, die vanuit Kiev waar ze inmiddels woonde was aangekomen. Toen de molensteen van de plicht van zijn schouders was gehaald, genoot Nikolaas rustig met zijn moeder van een maaltijd, ging een eind wandelen, pakte zijn spullen en speelde na het avondeten een spelletje met Maria Fjodorovna. Hij ondertekende het document van de troonsafstand die middag om drie uur en verliet Pskov uiteindelijk om één uur ’snachts ‘met het zware besef van wat ik had doorgemaakt’, op weg naar Mogiljov om afscheid te nemen van zijn militaire staf. Om zich heen zag hij niets dan ‘verraad, lafheid en teleurstelling’; er was maar één plek waar hij wilde zijn en die was bij zijn gezin.75 ‘Nu ik op het punt sta bevrijd te worden van de verantwoordelijkheden tegenover mijn volk,’ had Nikolaas opgemerkt tegen de commandant van de keizerlijke lijfgarde, graaf Grabbe, ‘kan ik misschien mijn levenswens vervullen: een boerderij te hebben, ergens in Engeland.’76


      * Als volgende in de lijn voor de opvolging werd de troon de volgende dag aan Michail aangeboden, maar deze weigerde.


      In het Aleksandrpaleis was Aleksandra nog vurig aan het bidden om nieuws van haar man. Intussen bereikten de eerste geruchten over de troonsafstand de hoofdstad. Kort daarna kreeg de garde-equipage, volgens de orders van de commandant, grootvorst Kirill, bevel het paleis te verlaten, want Kirill had zijn lot verbonden met dat van de nieuwe voorlopige regering. De tsarina keek toe terwijl de marinekleuren – zo vertrouwd van de vele tochten van het gezin op de Sjtandart – uit het zicht verdwenen. Maar terwijl de gardisten vertrokken, kwamen andere mensen, onder wie Rita Chitrovo, een van de medeverpleegsters van Olga en Tatja in het bijgebouw, juist naar het paleis om hulp aan te bieden. Zelfs enkele bedienden die in de stad gestrand waren, was het gelukt om te voet naar Tsarskoje Selo terug te keren. Het was voor de kinderen een grote troost toen ze van achter de ramen hun ‘geliefde kozakken [zagen] met hun paarden, staande rondom hun officieren en met zachte stemmen hun liederen zingend’, zoals Maria haar vader schreef.77 Maar het was een vreselijke tijd voor haar en haar moeder, die zich bezighielden met de zorg voor de zieken: met Olga en Tatjana ging het een stuk slechter; ze hadden abcessen in hun oren. Tatjana was tijdelijk doof en had verband om haar hoofd. Olga had zo moeten hoesten dat ze haar stem volledig kwijt was.78


      Eerste minister Rodzjanko bleef erop aandringen dat de kinderen in veiligheid werden gebracht, maar Aleksandra was koppig: ‘Wij gaan nergens heen. Laat ze maar doen wat ze willen, maar ik zal niet weggaan en de kinderen te gronde richten [door dit te doen].’79 In plaats daarvan vroeg ze vader Beljajev van de Fjodorovski Sobor om de icoon van Onze-Lieve-Vrouw van het Teken uit de Znemenijekerk mee te brengen en bij de kinderen boven een gebedsdienst te houden: ‘We plaatsten de icoon op de tafel die hiervoor in gereedheid was gebracht. Het was zo donker in de kamer dat ik de aanwezigen nauwelijks kon onderscheiden. De keizerin, als verpleegster gekleed, stond naast het bed van de troonopvolger [...] enkele kaarsen werden voor de icoon aangestoken,’ herinnerde de priester zich.80 ’sMiddags ondernam Joanntsjiks vrouw, prinses Helena, moedig de tocht naar het paleis om Aleksandra te zien. Ze was geschokt toen ze zag hoe oud die in de afgelopen twee weken was geworden. Aan haar moed viel niet te twijfelen en Helena vond haar ‘uitermate waardig’:

      



      Hoewel ze sombere voorgevoelens had over het lot van haar keizerlijke echtgenoot en vreesde voor haar kinderen, maakte de keizerin met haar koelbloedigheid indruk op ons. Deze zelfbeheersing kan een kenmerk zijn geweest van het Engelse bloed dat in haar aderen stroomde. Tijdens deze tragische uren toonde ze niet één keer een teken van zwakte, en zoals elke echtgenote en moeder doorleefde ze deze minuten zoals een moeder en vrouw dat doet.81


      ‘Ach, mijn hemel, onze 4 invaliden blijven maar lijden,’ schreef Aleksandra die dag aan Nikolaas, niet wetend of haar brief hem zou bereiken, ‘alleen Marie is op – kalm en mijn helpster, wordt mager aangezien [ze] niets laat merken van hoe ze zich voelt.’ Maar er bestaat geen twijfel aan dat de recente gebeurtenissen Aleksandra’s strijdlust eindelijk hadden geknakt. Er was sprake van een nieuw soort deemoedigheid in de manier waarop ze Nikolaas verzekerde: ‘Sunny zegent, bidt, houdt zich goed door haar geloof en omwille van haar martelaar [Grigori] [...] ze draagt aan níéts bij ... Ze is nu alleen een moeder met zieke kinderen.’82


      Op 3 maart in de middag was het grootvorst Pavel (die nog steeds in zijn huis in Tsarskoje Selo woonde) die eindelijk met nieuws kwam over Nikolaas. ‘Ik hoorde dat N[icky] afstand van de troon heeft gedaan, en ook voor Baby,’ noteerde Aleksandra beknopt in haar dagboek.83 Ze was geschokt, maar bewaarde haar kalmte in het bijzijn van anderen; privé huilde ze bittere tranen. Toen ze met de grootvorst aan het diner zat, sprak ze over een nieuwe, andere toekomst. ‘Ik mag dan geen keizerin meer zijn, maar ik blijf een zuster van barmhartigheid,’ zei ze tegen hem. ‘Ik zal voor de kinderen zorgen, voor het hospitaal, en we zullen naar de Krim gaan.’84 Te midden van alle narigheid na dit verpletterende nieuws was Maria de enige van de vijf kinderen die niet ziek was, al was ze ervan overtuigd, zoals ze tegen Iza Buxhoeveden zei, dat ze ‘eraan toe’ was.85 Het was moeilijk voor haar om in haar eentje haar moeder op de been te houden en tegen kwaad te behoeden, zoals alle vier de zusjes zo gewetensvol al die tijd hadden gedaan.


      Die middag ontving Aleksandra Viktor Zborovski, een van de betrouwbaarste officieren van de lijfgarde die het paleis bewaakte. Ze bedankte hem dat hij loyaal was gebleven en herhaalde nog eens dat er geen bloed mocht vloeien om het gezin te beschermen. Toen Zborovski wegging, hield Maria hem tegen; het draaide erop uit dat ze een uur lang met elkaar spraken. Hij was diep geroerd door de grote verandering die ze in de loop van enkele dagen had ondergaan. ‘Er was niets meer over van het eerdere jonge meisje,’ vertelde hij zijn collega’s later; voor hem stond ‘een serieuze, verstandige vrouw, die op een intense en weldoordachte manier reageerde op wat er gaande was’.86 Maar de spanning door alles wat er gebeurde eiste haar tol. Die avond hoorde Lili iemand huilen en ze ging kijken: ‘Ineengedoken in een hoek van de kamer zat grootvorstin Marie. Ze was net zo bleek als haar moeder. Ze wist alles! [...] ze was zo jong, zo hulpeloos, zo gepijnigd.’87 ‘Mama huilde verschrikkelijk,’ vertelde Maria aan Anna Vyroebova, toen ze bij haar ziekbed zat om over de troonsafstand van haar vader te praten. ‘Ik huilde ook, maar niet meer dan ik kon helpen, omwille van die arme mama’; maar Maria was doodsbang dat ze haar moeder zouden komen weghalen.88 Het was maar één voorbeeld van de ‘fiere kracht’ die ‘de keizerin en haar kinderen gedurende al die dagen van afbraak en rampspoed aan den dag legden’, zoals Anna zich later herinnerde.89


      Kornet S.V. Markov was een andere loyale officier die op diezelfde dag bij Aleksandra mocht komen. Hij kwam binnen via de kelderverdieping die vol zat met soldaten van de gecombineerde regimenten die even pauze hadden en zich opwarmden, en werd mee naar boven genomen en door veel kamers gevoerd, waar nog steeds de geur van bloemen hing. In de ruimte van de kinderen kwam hij bij een deur waaraan een papier hing met de tekst: Verboden toegang zonder toestemming van Olga en Tatjana.90 Op een grote tafel in het midden lagen Franse en Engelse tijdschriften, scharen en waterverf, waar Aleksej voordat hij ziek werd plaatjes had zitten uitknippen en inplakken. Aleksandra kwam binnen en begroette hem tot zijn verbazing als volgt: ‘Hallo, lieve kleine Markov.’ Ze was gekleed in haar witte verpleegstersuniform, ‘haar diepliggende ogen heel vermoeid van slapeloze nachten en angst, met een uitdrukking van ondraaglijk lijden’. Tijdens het gesprek vroeg ze Markov zijn keizerlijke insignes te verwijderen – om te voorkomen dat een of andere dronken soldaat ze op straat van zijn jas zou rukken – en zijn medeofficieren te zeggen hetzelfde te doen. Ze dankte hen allemaal voor hun trouw en sloeg het kruisteken boven hem toen hij vertrok.91


      Aleksandra vreesde terecht voor de loyale troepen die haar nog steeds beschermden, want het risico dat ze hierdoor liepen, werd steeds groter. Ze waren allemaal erg aangeslagen door het nieuws van de troonsafstand van de tsaar. Viktor Zborovski al helemaal: ‘Er was iets onbegrijpelijks, woests, onwerkelijks gebeurd dat niet te bevatten was,’ schreef hij op 4 maart in zijn dagboek. ‘De grond werd onder je voeten weggeslagen. [...] Het was gebeurd [...] en er was niets meer! Leeg, duister... Het was alsof de ziel uit een nog levend lichaam was weggevlogen.’92 In een poging de troepen in Tsarskoje Selo te demoraliseren, was er in de voorgaande dagen in Petrograd een vals gerucht in omloop gebracht dat de mannen van de keizerlijke lijfgarde waren overgelopen. Maar dit was ver bezijden de waarheid. Toen Aleksandra op 4 maart eindelijk contact had met Nikolaas was een van de eersten die het nieuws van haar te horen kreeg Viktor Zborovski. Ze wilde hem geruststellen dat ze ondanks de kwaadaardige geruchten niet twijfelde aan de loyaliteit van de lijfgarde en dat zij en Nikolaas ‘de kozakken terecht als onze ware vrienden beschouwen’. Ze vroeg hem ook, zoals ze ook Markov had gevraagd, de officieren van de lijfgarde te zeggen dat ze hun keizerlijke insignes moesten verwijderen. ‘Doe dit voor mij,’ drong ze aan, ‘anders krijg ik weer overal de schuld van, en dan zouden de kinderen eronder te lijden kunnen krijgen.’93 De mannen van de lijfgarde waren erg van slag toen Zborovski hun dit verzoek overbracht; het was in hun ogen een uiterst oneervolle daad en sommige begonnen te huilen en weigerden eraan te voldoen. ‘Wat is Rusland zonder de tsaar?’ vroegen ze.94 Voor de lijfgarde was eer iets om voor te vechten tot de dood erop volgde.


      Op 5 maart probeerde prinses Helena Aleksandra op te bellen, maar de lijnen waren doorgesneden. De situatie dreigde voor Aleksandra en haar kinderen erg gevaarlijk te worden: geen telefoon, geen treinen naar Tsarskoje Selo, slinkende voorraden voedsel en brandhout, geen elektriciteit en stromend water, bedienden die ervandoor gingen en een menigte nieuwsgierige en steeds strijdlustiger wordende toeschouwers bij de paleishekken. ‘Een gordijn van bajonetten scheidde het keizerlijke gezin van de levende wereld.’95 Lili Dehn merkte dat Aleksandra nu af en toe een sigaret rookte om de stress tegen te gaan. Pas op 5 maart zag Valentina Tsjebotareva in het bijgebouw het nieuws over de troonsafstand in de krant. ‘In het hospitaal is het zo stil als het graf,’ schreef ze. ‘Iedereen is van de kaart, terneergeslagen. Vera Ignatjevna [Gedroits] snikte als een hulpeloos kind. We wachtten echt op een constitutionele monarchie, maar plotseling is de troon aan het volk overgedragen. In de toekomst – een republiek.’96


      Aleksandra gaf haar hele entourage nu nadrukkelijk de boodschap dat ze het recht hadden te vertrekken als ze dat wensten. Maar zelfs Lili Dehn weigerde haar in de steek te laten; ze zou blijven ‘wat er ook gebeurde’.97 Ze was bang dat ze Titi nooit meer terug zou zien, en ook haar man niet, die op een militaire missie in Engeland was, maar ze was vastbesloten haar keizerin niet te verlaten. Iza Buxhoeveden, Nastjenka Gendrikova en Trina Schneider, evenals de altijd aanwezige dr. Botkin en graaf en gravin Benkendorf, schoten ook allemaal te hulp. Anna Vyroebova lag nog altijd ziek in de andere vleugel van het paleis, maar haar morele steun in deze dagen was cruciaal, evenals die van Jelizaveta Narysjkina, die er eindelijk in geslaagd was vanuit Petrograd terug te keren naar Tsarskoje Selo. ‘Ach, wat een emotionele beroering!’ schreef ze over hun hereniging:

      



      Ik was bij de keizerin: kalm, heel lief, een hoge mate van grootmoedigheid. Het treft me dat ze nog niet geheel doorheeft dat wat er gebeurd is, niet meer rechtgezet kan worden. Ze zei tegen me: ‘God is sterker dan mensen.’ Ze hebben allemaal extreem gevaar doorstaan en nu is het alsof de orde is hersteld. Ze begrijpt niet dat er consequenties verbonden zijn aan alle fouten, en die van haar in het bijzonder [...] de toestand van de zieke kinderen is nog altijd ernstig.98


      Omstreeks 7 maart besloot Aleksandra spijtig, op aandringen van Lili Dehn, te beginnen met de systematische vernietiging van al haar brieven en dagboeken.99 Lili was bang dat ze, als ze in verkeerde handen vielen, gemakkelijk fout geïnterpreteerd konden worden of, nog erger, als verraad zouden worden aangemerkt en tegen haar en Nikolaas zouden worden gebruikt. En dus zaten de twee vrouwen in de week daarna dag in dag uit in de zitkamer van de meisjes bij elkaar met grote stapels brieven die ze uit een grote eikenhouten kast hadden gehaald waarin Aleksandra ze had bewaard, om ze in de haard te verbranden. Alle brieven die Aleksandra van haar grootmoeder koningin Victoria, haar broer Ernie en veel andere verwanten had ontvangen en die haar het dierbaarst waren, werden meedogenloos aan de vlammen prijsgegeven, maar de brieven waarvan ze het moeilijkst afscheid kon nemen waren zonder twijfel de honderden brieven die ze van Nicky had gekregen sinds de dag van hun verloving in 1894. Af en toe nam ze even de tijd om gedeelten van brieven te lezen alvorens ze huilend in het vuur te gooien. En dan waren er nog haar talrijke dagboeken, de in satijn gebonden exemplaren uit haar jeugd en de latere, die in leer gebonden waren, waarvan ze het laatste nog steeds bijhield.* Alles werd meedogenloos tot as verbrand – met één uitzondering: de brieven die Nicky haar vanuit het Stavka had geschreven tijdens de oorlogsjaren, die Aleksandra vastbesloten was te bewaren als bewijs, mocht dat nodig zijn, dat ze Rusland altijd trouw waren gebleven.100 Maar op donderdag 9 maart kwam een van de dienstmeisjes van Aleksandra binnen die ‘ons smeekte ermee op te houden’, zoals Lili zich herinnerde. De halfverbrande papieren kwamen door de schoorsteen naar buiten en belandden op de grond, waar sommige mannen ze opraapten en lazen.101


      * Aleksandra nam dit laatste dagboek mee naar Tobolsk en bleef dagboeken bijhouden tot de avond voor haar dood in juli 1918. Ze werden meegenomen nadat het gezin was vermoord en ze bevinden zich nu in de Russische Staatsarchieven (GARF).


      In de ziekenkamer verliep het herstel van de zieken heel moeizaam. Het ging wel beter met Aleksej en zijn koorts zakte, maar Olga leed nu aan een van de complicaties die bij mazelen kunnen optreden, encefalitis – hersenvliesontsteking – en Anastasia’s temperatuur was zorgwekkend gestegen. Op 7 maart ’savonds gebeurde het onvermijdelijke: Maria begon zich ziek te voelen en had als snel 39 graden koorts. ‘“O, ik had zo graag op willen zijn als papa kwam,” bleef ze maar herhalen, tot ze nog hogere koorts kreeg en het bewustzijn verloor.’102


      Op woensdag 8 maart ontving Aleksandra eindelijk bericht over Nikolaas van graaf Benkendorf: dat hij veilig terug was in Mogiljov en de volgende ochtend naar het Aleksandrpaleis zou terugkeren. Rond het middaguur arriveerde generaal Lavr Kornilov, de opperbevelhebber van het militaire district Petrograd, in gezelschap van kolonel Jevgeni Kobylinski, het nieuw benoemde hoofd van het militaire garnizoen in Tsarskoje Selo. ‘Kornilov kondigde aan dat we worden opgesloten. [...] Van nu af worden [we] als gev[angenen] beschouwd [...] mogen niemand v[an] buiten zien,’ noteerde Aleksandra emotieloos.103 Zoals Benkendorf het destijds interpreteerde, zou het keizerlijk paar alleen onder arrest staan totdat hun kinderen hersteld waren, waarna ‘het gezin van de keizer naar Moermansk [een ijsvrije haven aan de uiterste noordwestgrens van Rusland] zou worden gestuurd, waar een Britse kruiser klaar zou liggen om hen naar Engeland te brengen’.104 Dit was de gehoopte snelle oplossing voor het probleem wat er gedaan moest worden met de voormalige tsaar, zoals aangekondigd door de nieuwe minister van Justitie, Aleksandr Kerenski, de voorgaande dag in Moskou, in reactie op een initieel aanbod van koning George V om te helpen. ‘Ik zal nooit de Marat van de Russische Revolutie worden,’ had Kerenski grootmoedig verklaard, maar de hoop op een snelle en veilige evacuatie van het keizerlijk gezin zou al snel een hersenschim blijken te zijn.105


      Die ochtend was Jelizaveta naar de kerk geweest, waar de gemeente sissende geluiden van afkeuring had gemaakt toen er voor de tsaar werd gebeden. Toen ze in het paleis terugkwam, vertelde Benkendorf haar:

      



      We zijn gearresteerd. We hebben niet het recht om het paleis te verlaten of te telefoneren; we mogen alleen schrijven via het Centraal Comité. We wachten op de keizer. De keizerin vroeg om gebeden te laten zeggen voor de terugreis van de tsaar. Geweigerd!106


      Diegenen van de hofhouding die wilden vertrekken, zei Kornilov die ochtend tegen Aleksandra, hadden maar achtenveertig uur de tijd om dat te doen; daarna kwamen ook zij onder huisarrest te staan. Velen verlieten het paleis kort daarna gehaast in een ‘ware orgie van lafheid en stupiditeit, en een misselijkmakend vertoon van smoezelige, verachtelijke ontrouw’, herinnerde Botkins zoon Gleb zich.107 Dr. Ostrogorski, de kinderarts van de kinderen, berichtte dat hij ‘de wegen te smerig’ vond om nog naar Tsarskoje Selo te komen.108 Tot zijn grote ergernis mocht Sydney Gibbes, die op 10 maart – zijn vrije dag – in Petrograd was geweest bij terugkeer het paleis niet meer in. Maar erger nog was het nieuws dat de mannen van de lijfgarde en de gecombineerde regimenten weggestuurd zouden worden en vervangen door driehonderd manschappen van het 1e karabiniers, gestuurd door de voorlopige regering.


      Maria kende de waarheid al, maar Aleksandra kon het nieuws over hun vaders troonsafstand niet langer voor de andere kinderen verborgen houden. Ze namen het kalm op, al was Anastasia boos dat haar moeder en Lili het niet eerder hadden verteld, maar ‘aangezien papa komt, doet niets er verder toe’.109 Tatjana was nog steeds erg doof door de oorontsteking als gevolg van de mazelen en Iza Buxhoeveden merkte dat ‘ze de snelle woorden van haar moeder, uitgesproken met een stem die hees was van emotie niet kon volgen. Haar zusjes moesten de bijzonderheden voor haar opschrijven zodat ze het begreep.’110 Aleksej, die aan de beterende hand was, was in totale verwarring en terneergeslagen; hij zat vol vragen. ‘Ga ik nu nooit meer met papa naar het hoofdkwartier?’ vroeg hij aan zijn moeder. ‘Zie ik mijn regimenten en soldaten niet meer terug? [...] En het jacht, en al mijn vrienden aan boord – gaan we nu nooit meer varen?’ ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘We zullen de Sjtandart nooit meer zien... Die is niet meer van ons.’111 De jongen maakte zich ook zorgen om de toekomst van de autocratie. ‘Maar wie wordt er dan tsaar?’ vroeg hij aan Pierre Gilliard. Toen de leraar antwoordde dat waarschijnlijk niemand tsaar zou worden, was het niet meer dan logisch dat de jongen vervolgens vroeg: ‘Maar als er geen tsaar is, wie gaat Rusland dan regeren?’112


      Woensdag 8 maart was voor Aleksandra een bijzonder treurige dag, want ’smiddags zouden de mannen van de lijfgarde vertrekken. Ze hadden allemaal een slapeloze nacht gehad waarin ze lagen te piekeren over hun gedwongen vertrek en intens somber waren, niet in staat ‘in te zien of te geloven dat de situatie hopeloos was’.113 Kort voordat ze vertrokken, vroeg de lijfgarde aan Viktor Zborovski gevoelens van loyaliteit van de mannen over te brengen aan de tsarina. Het was met diepe spijt, zei Viktor tegen haar, dat ze geen andere optie hadden dan het bevel tot vertrekken op te volgen. Aleksandra vroeg hem alle mannen voor hun trouw te bedanken uit naam van zichzelf en de kinderen. ‘Ik vraag jullie allemaal af te zien van enige vorm van onafhankelijke actie, die de aankomst van de keizer zou kunnen vertragen en van invloed zou kunnen zijn op het lot van de kinderen,’ zei ze, waaraan ze toevoegde: ‘Te beginnen met mezelf, moeten we ons allemaal aan het lot onderwerpen.’114


      Zborovski had moeite met spreken toen Aleksandra hem enkele kleine iconen overhandigde – haar afscheidsgeschenk voor de lijfgarde. Daarna nam ze hem mee naar de kamer van Olga en Tatjana, die nog steeds ziek in bed lagen. Zborovski moest al zijn zelfbeheersing aanspreken om niet in te storten in het bijzijn van de kinderen. Zwijgend boog hij zich naar hen toe en toen naar Aleksandra, wier hand hij kuste. ‘Ik kan me niet meer herinneren hoe ik ben weggegaan,’ schreef hij later in zijn dagboek, ‘ik ging zonder me om te draaien. In mijn hand had ik de kleine iconen, mijn borst voelde gespannen, iets zwaars steeg op in mijn keel, dat op het punt stond als gekreun naar buiten te komen.’115


      Toen de lijfgarde was weggereden, werden alle toegangen tot het paleis afgesloten en verzegeld, behalve een uitgang in de keuken en de hoofdingang, bedoeld voor officiële bezoekers. ‘We waren gevangenen,’ schreef Gilliard kortweg in zijn dagboek.116 Lili Dehn herinnerde zich een zeer heldere maan die avond: ‘De sneeuw lag als een lijkkleed over het ijzige park. De kou was intens. De stilte van het grote paleis werd nu en dan doorbroken door flarden dronken liederen en het ruwe gelach van de soldaten’ (van de nieuwe paleisgarde). In de verte hoorden ze allemaal nu en dan geweervuur.117


      Terwijl de vrieskou van alweer een martelende winternacht intenser werd en de wind aanwakkerde, was zo’n 160 kilometer verder naar het zuiden de keizerlijke trein met aan boord Nikolaas II, de laatste tsaar van Rusland en inmiddels gewoon kolonel Romanov, op de terugweg naar Tsarskoje Selo.
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      De terugkeer van Nikolaas II naar Tsarskoje Selo op 9 maart 1917 was als een uiterst pijnlijke eerste kennismaking met een ruwe werkelijkheid: ‘Wachters op straat, rond het paleis en in het park, en binnen de entree aan de voorkant een soort officieren.’1 Boven trof hij zijn vrouw en al zijn kinderen in een verduisterd vertrek aan; hun stemming was opgeruimd, al was Maria flink ziek. Nikolaas was enorm blij dat hij weer thuis was, maar moest algauw ontdekken dat hij zelfs in zijn meest onschuldige dagelijkse gewoonten gehinderd zou worden. Hij kreeg die middag geen toestemming voor zijn gebruikelijke lange wandeling in het Aleksandrpark; zijn domein was ingeperkt tot een klein recreatieterrein annex tuin vlak bij de achteruitgang van het paleis. Hier pakte hij een schop en begon het voetpad sneeuwvrij te maken, samen met zijn adjudant prins Vasili Dolgoroekov – de enige officier die hij van het Stavka had mogen meenemen – terwijl hun bewakers geamuseerd toekeken.2


      Lili Dehn schrok toen ze Nikolaas zag. Hij was ‘doodsbleek, zijn gezicht vertoonde ontelbare rimpels, zijn haar was behoorlijk grijs bij de slapen en hij had blauwe kringen rond zijn ogen. Hij leek een oude man.’3 Jelizaveta Narysjkina vond dat hij er aan de oppervlakte kalm uitzag; ze bewonderde zijn verbluffende zelfbeheersing en zijn ogenschijnlijke onverschilligheid tegenover het feit dat hij niet meer als tsaar werd aangesproken, maar als een legerofficier; meer dan dat was hij ook niet meer.4 Hoewel de paleiscommandant, Pavel Kotzebue, hem beleefd aanduidde als ‘de ex-keizer’, noemden de meeste mannen die hem gevangenhielden hem Nikolaj Romanov of zelfs ‘kleine Nikolaj’.5 Hij deed erg zijn best niet te reageren op de verachtelijke vernederingen waaraan enkelen van de wredere bewakers hem onderwierpen: ‘Ze bliezen hem tabaksrook in het gezicht. [...] Een soldaat greep hem vast bij zijn arm en trok hem één kant uit terwijl anderen zijn andere arm vastgrepen en hem de andere kant uit trokken. Ze jouwden hem uit en lachten om zijn woede en pijn,’ herinnerde Anna Vyroebova zich later.6 Maar Nikolaas reageerde niet: ‘Ondanks de omstandigheden waarin we ons nu bevinden,’ schreef hij op 10 maart in zijn dagboek, ‘biedt de gedachte dat we allemaal bij elkaar zijn ons vreugde en troost.’7 Maar Maria’s toestand begon erg zorgelijk te worden; de koorts liep op tot boven de 40 graden en Aleksandra en Lili verhuisden haar van haar kleine veldbed van nikkel naar een echt tweepersoonsbed, om haar beter te kunnen verplegen. Het uitgeputte meisje kreeg het ene delirium na het andere en ze waren voortdurend met haar in de weer: ze sponsden haar af, borstelden haar verwarde haren en verschoonden haar doorzwete nachtpon en beddengoed. Ze had er inmiddels ook nog longontsteking bij gekregen, wat het allemaal nog erger maakte.8


      *


      Kort na Nikolaas’ terugkeer, in die onzekere dagen toen nog niet bekend was waar het gezin uiteindelijk zou mogen gaan wonen, opperde Jelizaveta Narysjkina dat Nikolaas en Aleksandra een aanbod om het land te verlaten, moesten accepteren; zij en graaf Benkendorf zouden dan voor de kinderen zorgen tot ze voldoende hersteld waren, waarna zij ze naar hen toe zouden brengen.9 Aleksandra had er wel over nagedacht om de kinderen te evacueren voordat Nikolaas terug was, ook nog toen ze al ziek waren, en ze had verschillende mogelijkheden met haar hofhouding besproken.10 Misschien kon ze hen naar Finland in het noorden laten brengen; ze vroeg dr. Botkin of ze ‘in hun huidige lichamelijke toestand’ de reis aan zouden kunnen. Botkins antwoord was ondubbelzinnig: ‘Op dit moment zou ik minder bang zijn voor mazelen dan voor de revolutionairen.’11 Maar alle gedachten die Aleksandra hier mogelijk aan had besteed, werden meteen in de steek gelaten toen Nikolaas zich tegen de suggestie uitsprak; hij stond erop dat ze wachtten tot na zijn terugkeer op 1 maart, de beoogde datum. Als hij toen inderdaad was aangekomen, had het gezin mogelijk heel snel geëvacueerd kunnen worden, maar toen hij vast was gehouden op het Stavka en Aleksandra onder huisarrest was geplaatst, veranderde de hele situatie drastisch. De Britse ambassadeur, sir George Buchanan, voelde zich al sinds het begin van het jaar enorm gefrustreerd: ‘Ik zal pas gelukkig zijn als ze veilig uit Rusland weg zijn,’ had hij gezegd, maar behoedzame onderhandelingen met de Britse regering over mogelijk asiel in Engeland waren al snel vastgelopen.12 Het aanbod van George V, gedaan op 9 maart (22 maart NS) in reactie op een verzoek van Pavel Miljoekov, de Russische minister van Buitenlandse Zaken, ging alleen over asiel zolang de oorlog nog duurde. Andere opties werden even snel verworpen als ze besproken werden: Denemarken lag te dicht bij Duitsland, Frankrijk zou er niet over peinzen. Aleksandra had op zeker moment gezegd dat ze het liefst naar Noorwegen zou gaan omdat ze dacht dat het klimaat daar goed zou zijn voor Aleksej, al zou ze beslist ook blij zijn om Engeland terug te zien, mocht het ervan komen.13 Waar het gezin ook terecht mocht komen, zij en Nikolaas dachten slechts aan een tijdelijk verblijf totdat de situatie weer zou verbeteren waarna ze hopelijk terug mochten naar Rusland om er een rustig leven te gaan leiden, bij voorkeur op de Krim.14


      De Britse regering bleef de hele maand maart over de kwestie spreken, terwijl Aleksandr Kerenski nadacht over de evacuatie van het gezin, mogelijk naar Port Romanov (Moermansk, vanwaar een Britse kruiser hen varend onder een witte vlag door wateren waar Duitse schepen patrouilleerden naar Engeland kon brengen. Maar toen bedacht George V zich. De koning was ongerust dat de komst van de voormalige tsaar in Engeland zijn regering – die de Revolutie al had erkend – in de problemen kon brengen, waardoor de veiligheid van zijn eigen troon bedreigd zou kunnen worden. Het belangrijkste was om Rusland aan de eigen zijde in de oorlog te houden, en dit oversteeg zijn loyaliteit als familielid aan Nikolaas. Tegen de tijd dat George’ minister van Buitenlandse Zaken Arthur Balfour de instructie kreeg op 24 maart (6 april NS) om de Russische regering in overweging te geven ‘een ander plan te bedenken voor de toekomstige verblijfplaats van Hunne Keizerlijke Majesteiten’, was er veel te veel kostbare tijd verloren gegaan.15 Er was in Rusland een krachtige oppositie tegen een evacuatie ontstaan, vooral bij de probolsjewistische uitvoerende comités van de sovjets in Petrograd en Moskou.16 Elke poging om het gezin per trein te laten vertrekken zou geblokkeerd zijn door het sterk gepolitiseerde spoorwegpersoneel van Petrograd, dat volgens Izvestija (het nieuwe orgaan van de sovjet van Petrograd) al ‘langs alle spoorlijnen telegrafisch het bericht had laten verspreiden dat elke spoorwegorganisatie, elke stationschef, elke groep spoorwegarbeiders de trein van Nikolaas II wanneer en waar die maar verschijnt, dient tegen te houden’.17


      De Izvestija weerspiegelde de kwaadaardige stemming die in de hoofdstad in hevigheid toenam. Een evacuatie van het tsarengezin kon niet worden toegestaan, fulmineerde de krant, want de ex-tsaar was op de hoogte van alle staatsgeheimen met betrekking tot de oorlog en ‘bezat een kolossale rijkdom’ waar hij comfortabel van kon leven in zijn veilige asiel.18 Nikolaas moest in een streng isolement worden vastgehouden totdat hem een nieuwe, sovjetvorm van gerechtigheid was toegemeten. Ondanks alle beschuldigingen die tegen Nikolaas en Aleksandra werden geuit, waren die in werkelijkheid intens loyaal aan Rusland gebleven; al het gepraat over politiek verraad van hun kant was onterecht. Nikolaas had zich zelfs al zorgen gemaakt dat zijn troonsafstand schadelijk kon zijn voor het geallieerde offensief. Wat hun ballingschap betrof: hij noch Aleksandra had ook maar de geringste behoefte aan de genotzuchtige levensstijl van expatriates die ‘over het continent zwerven en als ex-royals in Zwitserse hotels verblijven, gekiekt en geportretteerd door vertegenwoordigers van de beeldtijdschriften’. Ze deinsden terug voor dergelijke ‘goedkope publiciteit’, bevestigde Lili Dehn, en ze achtten het hun plicht achter Rusland te blijven staan, wat het hun ook mocht kosten.19


      De Engels-Ierse journalist Robert Crozier Long, die kort na Nikolaas’ terugkeer in Rusland arriveerde, werd onmiddellijk getroffen door de ‘ongekende ommekeer in posities en toestanden die [...] de Revolutie in het meest despotische en door klassen bepaalde land van Europa had bewerkstelligd’. Hij reisde naar Tsarskoje Selo om te berichten over de gevangenhouding van de tsaar en belandde daar in een zenuwslopende atmosfeer. De stad was ‘een microkosmos van de Revolutie’; op het Aleksandrovskistation werd hij begroet door ‘hordes slordig geklede revolutionaire soldaten, allemaal met een rood insigne’, de stationschef was een legerkorporaal en ‘portretten van Nikolaas en Aleksandr III lagen verscheurd op een berg afval’. De autoriteiten hadden grote moeite verraderlijke elementen in bedwang te houden, die gekant waren tegen elke vorm van mildheid tegenover de gevangenen en die het liefst op een gewelddadige manier eigen rechter over de tsaar en tsarina zouden spelen. De hekken van het Aleksandrpark waren een publieke attractie geworden, waar mensen zich verzamelden om een glimp op te vangen van de voormalige tsaar en zijn gezin als die zich in de tuin ophielden.20


      De dagelijkse routine van het gezin, die altijd al heel gewoon was geweest, werd nog voorspelbaarder. Ze stonden allemaal vroeg op, behalve Aleksandra, en om acht uur werd Nikolaas vaak buiten gesignaleerd, waar hij liep te wandelen met Dolgoroekov of een fysiek karweitje verrichtte, zoals het breken van het ijs in de kanalen of het ruimen van sneeuw. Jelizaveta Narysjkina kon het niet aanzien, zo pijnlijk vond ze het: ‘Hoe diep is hij gezonken, die eens de rijkdommen der aarde en een toegewijd volk bezat! Hoe schitterend had zijn heerschappij kunnen zijn, als hij maar oog had gehad voor de behoeften van het tijdperk!’21 Toen het weer beter werd en de meisjes hersteld waren, ging de familie na de sobere lunch om één uur buiten aan het werk: turf uitgraven en de bodem klaarmaken voor de aanleg van een moestuin die in de lente beplant zou worden. Als het warm genoeg was, zat Aleksandra in haar rolstoel bij hen in de buurt te borduren of frivolité te klossen. ’sMiddags hadden de jongere kinderen les, en later op de dag, als het weer goed bleef, gingen ze terug naar de tuin en werkten daar tot de schemering. Tot hun grote verrassing merkten de bewakers dat de familie die ze bewaakten ‘rustig, niet uitdagend [was], altijd beleefd tegen elkaar en tegen hen, en wier treurigheid, die zo nu en dan zichtbaar was, gekenmerkt werd door een waardigheid die hun bewakers nimmer konden overtreffen en noodgedwongen wel moesten bewonderen’.22 Sommige bewakers buitten de nieuwsgierigheid van het publiek uit door geld aan te nemen van mensen die de tsaar en zijn kinderen van dichterbij wilden bekijken. Als dit gebeurde, probeerden de leden van het gezin zo ver mogelijk uit het zicht te komen, maar daardoor waren ze nog niet beschermd tegen beledigingen, niet alleen van toeschouwers maar ook van de wachters zelf. ‘Als de grootvorstinnen of de keizerin voor een raam verschenen, maakten de bewakers obscene gebaren, waar hun kameraden heel hard om moesten lachen.’23 Enkelen van de soldaten die hen bewaakten, bleven Nikolaas de tsaar of ex-tsaar noemen en het verhaal ging dat een van de officieren was ontslagen ‘nadat hij betrapt was toen hij de hand van grootvorstin Tatjana kuste’; maar dit waren uitzonderingen. Andere wrede gebaren waren louter bedoeld om de familie verdriet te doen: de roeiboot van de kinderen werd met poep en graffiti besmeurd en in het park werden Aleksejs geit en andere huisdieren, de herten en de zwanen, doodgeschoten – vermoedelijk om ze op te eten.24


      Velen vonden Nikolaas’ buitengewoon passieve houding als hij beledigd werd storend: ‘De tsaar voelde niets; hij was niet aardig en niet gemeen, niet vrolijk en niet somber; hij bezat niet meer gevoel dan sommige van de laagste levensvormen. “Een menselijke oester”, zo zou de latere commandant Jevgeni Kobylinski hem beschrijven.’25 Wat Aleksandra betrof: Jelizaveta Narysjkina vond haar manier van praten steeds onsamenhangender en onbegrijpelijker. Ongetwijfeld waren de bijna constante hoofdpijn en duizelingen hier mede debet aan, maar Jelizaveta was onderhand tot de conclusie gekomen dat Aleksandra’s onevenwichtige geestestoestand ‘pathologisch’ was geworden. ‘Het zou kunnen dienen om haar vrij te pleiten,’ mocht het ergste gebeuren, hoopte ze, ‘en misschien is het dan wel haar enige redding.’ Dr. Botkin was het met haar eens: ‘Hij denkt er nu net zo over als ik als hij de toestand waarin de keizerin zich bevindt, bekijkt en neemt het zichzelf kwalijk dat hij het niet eerder heeft ingezien.’26


      In het paleis was veel veranderd. ‘In de brede gangen bedekt met zacht dik tapijt, waar voorheen bekwame, zwijgende bedienden geruisloos doorheen gleden, waggelden nu hordes soldaten rond, met openhangende jas, bemodderde schoenen en hun pet schuin op het hoofd, ongeschoren, vaak dronken, en altijd lawaaierig.’27 Het was streng verboden om bij de familie op bezoek te gaan (al mochten leden van de hofhouding af en toe wel familie ontvangen). Telefoneren en telegraferen waren ook verboden en het gezin had bevel alleen Russisch te spreken. Correspondentie werd gecontroleerd door Kotzebue, die bij Aleksandra’s ulanen had gediend en het gezin welgezind was; hij liet brieven vaak door zonder dat ze vooraf grondig werden doorgelezen. Maar hij werd weldra vervangen en later werden brieven zelfs getest op het gebruik van onzichtbare inkt.28 Het gezin mocht nog wel religieuze diensten bijwonen op zondag en op religieuze feestdagen, die geleid werden door vader Beljajev van de Fjodorovski Sobor, in een geïmproviseerde kapel achter een scherm in een hoek van een kamer boven.29


      Het was half maart, maar Maria was nog steeds erg ziek, terwijl Anastasia zo erge oorpijn had gekregen dat haar trommelvliezen moesten worden doorgeprikt om de spanning die erop stond te verlichten.30 Op 15 maart kreeg Anastasia ook nog een secundaire infectie – pleuritis – terwijl de koorts van Maria die dag opliep tot 40,6 graden. Beide kinderen hadden verschrikkelijke hoestaanvallen.31 In een brief aan Rita Chitrovo schreef Tatjana dat Anastasia ook niet kon eten, ‘omdat het allemaal weer omhoogkomt’. Haar beide zusjes waren ‘erg geduldig en lagen er rustig bij’, schreef ze. ‘Anastasia is nog steeds doof en je moet tegen haar schreeuwen want anders verstaat ze je niet.’ Met haar eigen gehoor ging het weer beter, al had ze nog wel last van haar rechteroor. Verder kon ze niet veel zeggen: ‘Vergeet niet dat ze jouw en mijn brieven lezen.’32


      Op 18 maart was Maria zo ziek dat Aleksandra, bang dat ze dood zou gaan, Anna Vyroebova een wanhopig briefje stuurde. Ook Anastasia verkeerde ‘in een kritieke toestand, haar longen en oren in een jammerlijke toestand van ontsteking’. ‘Alleen zuurstof hield de kinderen in leven,’ toegediend door een arts die vrijwillig uit Petrograd was gekomen om de meisjes te behandelen.33 Pas op 20 maart begon de koorts van Anastasia en Maria te zakken. Eindelijk hadden ze het ergste gehad, tot grote opluchting van hun ouders, hoewel ze nog erg zwak waren en veel sliepen.34 Aleksej was ook aan de beterende hand en met Tatjana, de sterkste van alle kinderen, ging het veel beter. Maar Olga was nog lang niet de oude.


      Er was inmiddels een nieuwe paleiscommandant – Pavel Korovitsjenko; Kerenski had hem op 21 maart bij het gezin geïntroduceerd toen hij op inspectie kwam. Voordat hij die dag weer vertrok, kondigde Kerenski aan dat Anna Vyroebova uit het paleis weg moest. Het stigma van haar voormalige nauwe band met Raspoetin leidde nog steeds tot beschuldigingen dat ze betrokken was bij ‘politieke complotten’ tegen het nieuwe regime.35 Haar aanwezigheid in het paleis, zo meende men, zou de revolutionaire haat tegen het keizerlijk gezin alleen maar aanwakkeren. Het verlies van Anna was een ramp voor Aleksandra, die emotioneel volledig uitgeput was, maar nog erger voor haar was Kerenski’s besluit ook haar andere intieme vriendin, Lili Dehn, uit het paleis te verwijderen. Voordat Lili wegging, hing Aleksandra een kleine icoon om haar hals als zegening en Tatjana kwam binnengerend met een klein leren fotolijstje met foto’s van haar ouders, dat op haar eigen nachtkastje had gestaan. ‘Als Kerenski u écht van ons wegneemt, hebt u in ieder geval papa en mama nog om u te troosten,’ zei ze, waarna ze zich omdraaide naar Anna en haar smeekte om ‘een laatste aandenken’. Anna gaf haar het enige wat ze had: haar trouwring.36


      Lili droeg haar verpleegstersuniform nog toen zij en Anna werden meegenomen naar de wachtende auto’s. Aleksandra en Olga leken kalm en passief toen ze weggingen, maar Tatjana snikte openlijk – ‘dit meisje dat de geschiedenis sindsdien als “trots en gereserveerd” had beschreven,’ maar dat, zoals Lili zich herinnerde, bij deze gelegenheid ‘geen geheim maakte van haar verdriet’. Beide vrouwen waren zielsbedroefd dat ze na zoveel jaren trouwe dienst aan de familie volkomen onterecht en onder dwang werden weggestuurd; Anna die nog zwak was als gevolg van de mazelen en de verwondingen die ze bij het ongeluk had opgelopen, kon zelfs met krukken nauwelijks lopen. Toen hun auto wegreed in de regen, kon Anna nog net zien hoe ‘een groepje in het wit geklede gestalten zich verdrong bij de ramen van de kinderkamer’ om hen te zien vertrekken. Vanuit Tsarskoje Selo werden de twee vrouwen overgebracht naar het Paleis van Justitie in Petrograd; nadat ze daar twee dagen opgesloten hadden gezeten in een ijskoud vertrek waar ze maar weinig te eten kregen, mocht Lili terug naar huis, naar haar zieke zoon Titi.37 Maar Anna werd overgebracht naar het beruchte Troebetskojbastion in de Petrus en Paulusvesting, waar ze werd opgesloten en verhoord werd tot ze uiteindelijk in juli werd vrijgelaten.


      Toen de kinderen allemaal weer beter waren, koesterde het gezin nog altijd de hoop in tijdelijke ballingschap te kunnen gaan; op 23 maart schreef Nikolaas in zijn dagboek dat hij zijn boeken en papieren had doorgenomen en alles had ingepakt wat hij mogelijk wilde meenemen, ‘mochten we naar Engeland vertrekken’.38 Maar de vastentijd brak aan en er was nog steeds geen nieuws. Vader Beljajev had toestemming gekregen om in het Aleksandrpaleis te komen logeren om diensten te leiden, zij het onder strikt toezicht van wantrouwende leden van de wacht. Op zaterdag 25 maart stond Anastasia voor het eerst weer op en lunchte mee met het gezin. De volgende dag, Palmzondag, schreef ze wat vermoedelijk haar eerste brief was sinds ze ziek was geworden; het was een brief aan de persoon die het dichtst stond bij haar favoriete officier, Katja, de zus van Viktor Zborovski.


      Net als haar zusjes Rimma en Ksenia, was Katja tijdens de oorlog als verpleegster in Fjodorovski Gorodok komen werken.39 Ze was drie jaar ouder dan Anastasia en was vroeger soms opgehaald uit Sint-Petersburg om met haar te spelen; ze waren goed bevriend geraakt, dankzij hun gemeenschappelijke band met Viktor. Tijdens de oorlog stuurden alle Romanov-zusjes geregeld geschenken naar hun favorieten bij de lijfgarde – vooral handgebreide warme kledingstukken om mee te nemen naar het front. Ze koesterden ook de foto’s van Vitja (Viktor), Sjoerik (Aleksandr Sjvedov) en Skvortsjik (Michail Skvortsov), genomen tijdens theepartijtjes bij Anna Vyroebova. Sinds ze in het Aleksandrpaleis opgesloten zaten, wilden de meisjes dolgraag in contact blijven met de lijfgarde, en Katja was hun tussenpersoon geworden; ze had een pasje gekregen om in het paleis brieven op te halen en te bezorgen.40


      Tot dan toe was Anastasia vergeleken bij haar zusjes nogal laks geweest in het schrijven van brieven, maar nu ze weinig omhanden had, begon ze Katja regelmatig te schrijven om nieuws over Viktor te krijgen. ‘Tatjana vraagt me deze deken te sturen voor Makjoecho [een van de officieren] voor zijn jonge zoon,’ schreef ze op 26 maart:

      



      Hij is blijkbaar haar peetzoon. Hoe heet hij? Geef de resterende sokken en hemden aan je broer, dan kan hij ze aan zijn collega’s uitdelen. Het spijt ons dat het er niet genoeg zijn voor iedereen, maar we sturen alles wat we nog hebben. Op de bodem van de twee dozen staat geschreven welke artikelen bestemd zijn voor onze voormalige gewonden. Maria is nog ziek, maar ik ben gisteren opgestaan, en daar ben ik erg blij om, want ik heb ongeveer vier weken lang op bed moeten liggen, al zijn mijn benen nog zwak.


      Vraag je broer alsjeblieft om de groep [foto’s] terug te sturen, die we de vorige keer gestuurd hadden. We denken vaak aan jullie allemaal en sturen een massa groeten. Schrijf en vertel ons af en toe, lieve Katja, hoe het met iedereen is enzovoort, we zijn altijd zo blij om nieuws te krijgen. Jim [haar hond] is gezond en wel.* Stuur mijn beste wensen naar Sidorov. De allerhartelijkste groeten voor je moeder en broer. Al het beste! Ik kus je hartelijk, je Anastasia. Deze kleine iconen zijn van mijn moeder voor alle officieren.41


      * De naam van de hond is elders vaak gespeld als Jem of Jemmy, maar de brieven van Katja bevestigen dat hij Jim heette. Er is ook discussie geweest – mogelijk gebaseerd op een verkeerde herinnering van Anna Vyroebova – dat Jim van Tatjana was, maar uit de brieven van Anastasia aan Katja blijkt overduidelijk dat de hond van haar was.


      In een periode waarin de vier zusjes zich bezighielden met dit soort kleine blijken van vriendschap en herinnering, vulden de Petrogradse kranten hun bladzijden met een ware ‘stortvloed van gif’, gericht tegen het keizerlijk gezin. Een deel werd gepresenteerd in de vorm van lugubere cartoons van de voormalige tsaar en tsarina – Aleksandra achteroverleunend in een bad gevuld met bloed, of Nikolaas toekijkend bij een massale ophanging – of van beschrijvingen van uitgebreide schranspartijen, waarin het keizerlijk gezin zich volpropt met kaviaar, kreeft en steur, terwijl de bevolking van Petrograd verhongert.

      



      Er was een cartoon van de keizer die een sigaret aansteekt met een biljet van honderd roebel. Er was een misselijkmakend verhaal over ‘het bewijs’ dat grootvorst Aleksej de zoon was van [monsieur] Philippe. Er waren schetsen van het ‘privé’-leven van de jonge grootvorstinnen, geschreven door hun ‘minnaars’.42


      ‘De gezamenlijke excessen van Nero, Caligula, de Sforza’s en de Borgia’s zouden een lief verhaaltje voor de kinderkamer lijken,’ vergeleken bij de choquerende verslagen die Edith Almedingen dat voorjaar in de krant las. Maar de beschuldigingen aan het adres van Nikolaas en Aleksandra escaleerden nog steeds, zodat Kerenski op 27 maart, tijdens het justitiële onderzoek naar Anna Vyroebova, bevel gaf het paar van elkaar te scheiden om te voorkomen dat ze onderlinge afspraken gingen maken, mocht er een proces komen. De volgende drie weken mochten ze elkaar nog slechts twee keer per dag ontmoeten, tijdens maaltijden; Nikolaas leek bijna opgelucht een poosje aan de uitputtende aanwezigheid van zijn vrouw te kunnen ontsnappen.43 Ze hielden zich strikt aan de nieuwe regels die hun waren opgelegd, uit angst dat een van hen of allebei net als Anna Vyroebova afgevoerd zou(den) worden naar de Petrus en Paulusvesting.* Kerenski had Aleksandra willen scheiden van de kinderen, die dan alleen bij hun vader zouden zijn, maar Jelizaveta Narysjkina had een beroep op hem gedaan; ze zei dat dit te wreed zou zijn: ‘Het zou haar dood betekenen. Haar kinderen zijn haar hele leven.’44 Het was maar goed ook dat Kerenski met de hand over het hart streek want op 27 maart lag Olga alweer in bed met gezwollen klieren en een zere keel; haar temperatuur liep opnieuw op tot bijna 40 graden.45 Op 4 april noteerde Aleksandra dat haar dochter nu leed aan ‘ontsteking rond het hart’.46


      * Op 12 april werd het bevel ingetrokken en mochten ze weer bij elkaar slapen.


      In het paasweekeinde was de hele hofhouding, inclusief de nog resterende bedienden, dankbaar dat ze samen mochten bidden, al moest Beljajev op een bepaald moment concurreren met een lawaaierige uitvaartdienst in het park buiten, voor zogenaamde ‘slachtoffers van de Revolutie’; in werkelijkheid betrof het mensen die gedood waren tijdens rellen en plunderingen van wijnlokalen in de stad enkele dagen eerder.47 Alle vijf de kinderen hadden op Goede Vrijdag bij de priester gebiecht, Olga in bed en Maria in een rolstoel, en hij was onder de indruk geweest van hun ‘mildheid, zelfbeheersing [en] gehoorzaamheid aan de wensen van hun ouders’. Hij vond hen erg onschuldig, erg ‘onwetend van wereldse smerigheid’.48 De communieviering laat op de avond voor Velikaja Soebbota (Grote Zaterdag) op 1 april was voor iedereen bijzonder aangrijpend (alleen waren Olga en Maria te ziek om erbij te zijn). Na afloop gingen ze met zijn achttienen aan tafel om de vasten te verbreken. Op tafel stonden een grote koelitsj, versierde eieren, ham en kalfsvlees, worst en groenten, maar Iza Buxhoeveden vond het ‘een troosteloos maal, als een maaltijd in een huis in de rouw’; Nikolaas en Aleksandra waren gedwongen apart van elkaar te zitten en de tsarina sprak nauwelijks een woord. Ze at niets en dronk alleen een kop koffie, zeggend dat ze ‘altijd op dieet’ was.49


      Met Pasen was het stralend lenteweer, ‘een dag van grote vreugde, ondanks het menselijk lijden’, herinnerde Jelizaveta Narysjkina zich. Nikolaas gaf haar een porseleinen ei met zijn insignes. ‘Ik zal het koesteren als een goede herinnering,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Hoe weinig loyale mensen hebben ze nog maar over. [...] Van de toekomst kan men niet zeker zijn: alles hangt ervan af of de voorlopige regering stand zal houden of dat de anarchisten zullen winnen – dat gevaar is onvermijdelijk. Wat zou ik toch graag willen dat ze zo snel mogelijk konden vertrekken, want ze zijn nu allemaal gezond.’50 Omdat het zondag was en een publieke feestdag verzamelde zich een menigte achter de hekken om zich te vergapen aan de tsaar toen die naar buiten kwam om in de tuin te werken, omringd door bewakers met een bajonet op hun geweer. ‘We zien eruit als veroordeelden met hun cipiers,’ merkte Pierre Gilliard treurig op.51 De mensen ondernamen dagtochtjes vanuit de stad en op paasmaandag stonden er weer hele drommen te kijken hoe Nikolaas sneeuw ruimde van het kanaal. Ze stonden er zwijgend, ‘als keken ze naar een wild dier in een kooi’, herinnerde Valentina Tsjebotareva zich. ‘Waarom vinden ze dit nou nodig?’52 Het gezin had zich die ochtend kunnen troosten met nog een prachtige dienst, maar naderhand, toen Jelizaveta Narysjkina de grootvorstinnen in hun ziekenkamer opzocht, schrok ze dat Maria zoveel magerder was geworden, hoewel ‘veel mooier; de uitdrukking op haar gezicht droevig en lief. Je kunt zien dat ze veel geleden heeft en dat wat ze heeft meegemaakt diepe sporen bij haar heeft achtergelaten.’53


      In het bijgebouw was Valentina Tsjebotareva aanhoudend bedroefd en gefrustreerd over het gebrek aan contact, vooral met ‘Tatjanotsjka’, die haar heel dierbaar was. ‘We weten weinig over de gevangenen, hoewel er regelmatig brieven komen,’ maar die waren uiterst omzichtig gesteld. Ze maakte zich ongerust dat ze misschien te vaak schreef, wat als een provocatie gezien zou kunnen worden door degenen die geen weet hadden van haar innige vriendschap met de grootvorstinnen. Brieven die ondertekend werden met koosnaampjes werden onmiddellijk verdacht gevonden alsof het om gecodeerde berichten ging – er waren al problemen geweest met de autoriteiten die bezwaar maakten tegen brieven die gestuurd waren door ‘Lili’ en ‘Titi’ of soms ook ‘Tili’, een samentrekking van beide.54 In het besef dat ze nooit meer terug konden naar het bijgebouw had Tatjana Bibi en Valentina gevraagd alle spullen die ze daar hadden achtergelaten naar het paleis te sturen. Valentina was bang dat ook dit vol wantrouwen bezien zou worden, maar pakte toch de verpleegsterskleding, fotoalbums en andere aandenkens in, samen met de laatste foto die van hen met hun gewonden in de eetzaal was gemaakt.55 Tatjana stuurde op haar beurt geschenken als hemden, kussens en boeken voor de patiënten, afkomstig van haarzelf en Olga. ‘Zeg tegen de lieve Bibi dat we van haar houden en geef haar een innige kus,’ schreef ze, en ze voegde er treurig aan toe: ‘Wat doen Mitja en Volodja?’56 De meisjes stuurden op paaszondag een paasgroet, maar Valentina was bezorgd toen ze las hoe ziek Olga was en dat ‘Aleksej Nikolajevitsj in bed ligt omdat hij zijn arm heeft bezeerd – een nieuwe bloeding’. Ze had gehoord dat Kerenski, toen hij onlangs was langsgekomen, Aleksej had gevraagd: ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ waarop de jongen had geantwoord:

      



      ‘Ja, alleen verveel ik me en ik hou toch zo van de soldaten.’


      ‘Maar daar zijn er hier en in de tuin toch heel veel van?’


      ‘Nee, niet dat soort, die gaan niet naar het front – dat zijn de soldaten om wie ik geef.’57


      Er waren inderdaad heel veel soldaten in de buurt, zelfs zoveel dat Tsarskoje Selo nu Soldatskoje Selo (Soldatendorp) werd genoemd, want, zo merkte een Engelse zakenman in Petrograd op: ‘De stedelijke autoriteiten van Tsarskoje zijn ultra-Rood als Versailles in 1789.’58


      Het was april geworden en de dagen begonnen steeds saaier te worden – ‘steeds hetzelfde, in een staat van spiritueel lijden’, zoals Jelizaveta Narysjkina schreef.59 Tatjana was vaak met Nikolaas in de tuin om te helpen het ijs rondom de bruggen te breken; Aleksandra bleef zich vooral bezighouden met de toestand van Olga en Maria, die nog steeds op hun kamer bleven. ‘Olga is nog steeds heel zwak, arm ding,’ schreef een moedeloze Jelizaveta Narysjkina op 9 april, ‘haar hart heeft zwaar te lijden gehad door hardnekkige ziekte de afgelopen twee maanden. [...] Ze is heel lief; en Maria is betoverend, ook al ligt ze nog in bed met de laatste restjes pleuritis.’60 Tatjana hunkerde intussen naar het bijgebouw. ‘Het is droevig dat we, nu we weer beter zijn, niet naar het hospitaal kunnen om te werken. Het is zo raar om ’sochtends thuis te zijn in plaats van verband te verwisselen.’ Wie deed dat nu, wilde ze van Valentina weten.61 ‘Wat gaat er nu met ons oude hospitaal gebeuren?’ ‘Vergeef me dat ik je zoveel vragen stel, lieve Valentina Ivanovna, maar het is zo interessant om te weten wat er met jou gebeurt. We denken er voortdurend aan hoe goed het was om in het hospitaal te werken en hoe goed we het allemaal met elkaar konden vinden.’62


      Korovitsjenko had zijn best gedaan om op te komen voor het recht van de meisjes om veel brieven te sturen en te ontvangen. ‘Het waren harde werksters geweest, ze werkten als echte zusters van erbarmen,’ zei hij tegen Valentina. ‘Waarom zou hun in de paasweek de vreugde ontnomen worden om groeten uit te wisselen met hun voormalige gewonden en hun collega’s op het werk?’ Hij controleerde al hun brieven en de inhoud daarvan was ‘volkomen onschuldig’. ‘Vaak [sturen] zuster Chitrovo en andere verpleegsters [brieven] die ik laat doorgeven.’ Hij had echter ‘een hele doos vol met brieven aan de Romanov-familie’ die hij niet had laten doorgaan.63 Tot de brieven die Korovitsjenko had laten passeren, waren de brieven van Anastasia aan Katja Zborovskaja. ‘Waarlijk, Hij is verrezen!’ luidde de opening van een brief die ze met Pasen schreef; bij de brief had ze een van de eerste sneeuwklokjes uit de tuin gesloten en ze vertelde Katja dat zij en Tatjana nu gingen wandelen en meehielpen het ijs te breken. Maar Anastasia vertrouwde haar ook een verontrustend bericht toe: ‘Nadat Olga een zere keel had gekregen, gebeurde er iets met haar hart, en nu heeft ze reumatiek,’ wat erop wees dat Olga’s ‘hartontsteking’ in feite een veel ernstiger complicatie na mazelen was: acute reuma.64


      Half april konden de jongere kinderen weer plaatsnemen achter hun lessenaar en werd er een nieuw aangepast lesrooster opgesteld, waaraan de nog resterende leden van de hofhouding een bijdrage leverden. Nikolaas gaf Aleksej les in geografie en geschiedenis; Aleksandra nam de lessen in religieuze leer en catechismus voor haar rekening en gaf Tatjana daarnaast Duitse les; toen Olga beter was, hielp ze haar broer en zusjes met Engelse les en geschiedenis. Iza Buxhoeveden gaf Aleksej en zijn jongste zusjes pianoles, en gaf hun allemaal ook Engels. Trina Schneider onderwees hen in rekenen en Russische grammatica; Nastjenka Gendrikova gaf Anastasia geschiedenisles en gaf haar samen met Tatjana tekenles; dr. Botkin gaf Aleksej Russische literatuur en dr. Derevenko bood uit zichzelf aan om hem natuurkundeles te geven. Pierre Gilliard bleef alle vijf de kinderen Franse les geven. Iedereen deed zijn best om een zo normaal mogelijke omgeving te creëren in zulke abnormale omstandigheden.65 Het gezin leek zich stilletjes te schikken in zijn nieuwe, ingeperkte bestaan; een van de jonge ondergeschikte bewakers vertelde Jelizaveta Narysjkina hoezeer hij onder de indruk was: ‘na van zijn voetstuk te zijn gestapt’, leek zelfs de tsaar tevreden, zolang zijn routine niet werd verstoord en hij zijn ‘wandelingen en thee om vijf uur’ maar had.66


      Aleksandra, die steeds meer door gedachten over God in beslag werd genomen, leek in het bijzonder troost te putten uit haar Bijbellessen met de kinderen. De meisjes dachten, zoals altijd, ook nu aan haar naamdag op 23 april; alle arestovannije – ‘degenen onder arrest’ zoals Nikolaas hen noemde – gaven haar zelfgemaakte cadeautjes.67 Olga maakte een speciaal gedicht voor haar:

      



      U bent vervuld van bekommernis


      Om het leed van anderen.


      En het verdriet van niemand


      Is ooit aan u voorbijgegaan.


      U bent meedogenloos


      Alleen maar voor uzelf,


      Altijd kil en zonder erbarmen.


      Maar als u toch eens vanaf een afstandje


      Kon kijken naar uw eigen treurnis,


      Eén keertje maar, met liefhebbend gemoed –


      Ach, wat zou u dan een medelijden hebben met uzelf.


      Hoe verdrietig zou u dan wenen.68


      Op 30 april meldde Anastasia Katja verheugd, in een brief waarbij ze verschillende prentbriefkaarten voor Viktor en de andere officieren had ingesloten, dat nu de grond eindelijk begon te ontdooien ‘we allemaal samen begonnen zijn onze eigen moestuin te graven. [...] Het weer is schitterend vandaag, en het is erg warm, dus hebben we heel lang gewerkt.’ De zusjes hadden hun kamers boven anders ingericht, terwijl ze zich aanpasten aan de nieuwe omstandigheden: ‘We zitten nu allemaal samen te schrijven in dezelfde Rode Kamer, waar we nog steeds wonen, aangezien we niet naar onze slaapkamer willen verhuizen.’ Ze hadden een schommel vastgemaakt aan de gymnastiekringen in de deur, waar ‘we zo heerlijk schommelen dat de schroeven het waarschijnlijk niet lang houden’.69


      Het werd mei, maar het bleef toch koud. Er lag sneeuw en er woei een kille wind op de dag dat Nikolaas negenenveertig werd; Aleksej had weer pijn in zijn armen en lag in bed, en de eeuwig trouwe Jelizaveta Narysjkina had bronchitis, een gevolg van de hevige kou in de onverwarmde vertrekken. Attent als altijd kwam Nikolaas bij haar zitten, en Aleksandra stuurde haar een tuiltje anemonen uit de tuin; maar op 12 mei moest Jelizaveta naar het Catharinapaleishospitaal worden overgebracht om verpleegd te worden. Toen ze afscheid nam van Nikolaas ‘hadden we beiden het voorgevoel dat we nooit meer samen zouden zijn. We omhelsden elkaar herhaaldelijk, en hij kuste voortdurend mijn handen.’70


      Het werken in de tuin bleef de enige uitlaatklep voor alle opgekropte energie, en in de maand mei was iedereen druk in de weer met wieden van onkruid tussen de wortelen, radijsjes, uien en kroppen sla en met water geven; trots zagen ze hoe de vijfhonderd kolen die ze hadden geplant, uitdijden in hun keurige rijen. Toen Nikolaas, die nog steeds in zijn militaire kaki tuniek rondliep, klaar was met alles wat er in de groentetuin te doen viel, begon hij verwoed en op een systematiesche manier dode bomen te vellen en in blokken te zagen voor de winter. Het was inmiddels warm genoeg om Aleksej mee te nemen in de roeiboot op de vijver bij het Kindereiland, of fietstochtjes te maken met zijn dochters. En ze hadden de honden – Aleksejs Joy, Tatjana’s Ortipo en Anastasia’s Jimmy, en ook twee katjes, voortgebracht door de poes van het Stavka die Aleksej aan Olga had gegeven.71


      Nikolaas leek er uiterst tevreden mee te zijn om zich in het zweet te werken. ‘Aangenaam werk in de moestuin,’ noteerde hij op 6 mei in zijn dagboek, ‘we begonnen bedden te maken. Na de thee vespers, avondeten en lezen – [Ik ben] veel vaker bij mijn lieve gezin dan in normale jaren.’72 Het was moeilijk om ‘zonder nieuws over lieve mama te zijn’, gaf hij toe, ‘maar verder laat alles me onverschillig’.73


      Toen de seringen in mei in volle bloei stonden, ‘was de geur van de tuin heerlijk als je bij het raam zat’, schreef Nikolaas; de meisjes genoten er ook van.74 Anastasia was vrolijk en spraakzaam in haar brieven aan Katja; op 20 mei schreef ze hoe blij ze waren met het werk in de moestuin:

      



      We hebben al heel veel geplant; het totale aantal bedden is zestig tot nu toe, maar we gaan er nog meer aanleggen. Aangezien we nu niet zo hard hoeven te werken, liggen we vaak alleen maar heerlijk in de zon. We hebben een boel foto’s gemaakt, en we hebben de film ook zelf ontwikkeld.


      Maar het viel haar moeilijk Katja, die Tsarskoje Selo inmiddels met haar familie had verlaten en in het zuiden was, te moeten vertellen dat hun hospitalen binnenkort gesloten zouden worden ‘en iedereen zal weggaan, tot mijn grote verdriet’.

      



      We denken heel veel aan iedereen; nu ik deze brief zit te schrijven, zitten mijn zusjes naast me in de kamer thee te drinken, en Maria zit in de vensterbank brieven te schrijven; ze praten allemaal heel druk en dat maakt brieven schrijven lastig. Ze kussen jou vele malen. Ga je nog rolschaatsen? Vind je het gezellig om met je moeder op een nieuwe plek te wonen? Ik stuur je een twijgje sering uit onze tuin; moge het je herinneren aan de lente in het noorden [...] Nou, Katja, lieveling, ik moet ophouden. [...] Heel veel groeten aan iedereen van ons! Moge de Heer bij je zijn. Ik kus je zo innig als ik van je hou. Je A.75


      De gedachten van alle zusjes gingen steeds meer uit naar alles wat ze hevig misten. ‘Vandaag hoorde ik de klokken van het Catharinapaleis, heel zachtjes,’ vertelde Olga haar vriendin Zinaida Tolstaja. ‘Ik zou toch zo graag af en toe naar Znamenije gaan,’76 Anastasia voelde hetzelfde: ‘We horen vaak de klokken van de goede kathedraal en dan voel ik me zo triest,’ schreef ze Katja op 4 juli, ‘maar het is altijd fijn om je de goede dingen te herinneren, toch?’ Ze vroeg zich voortdurend af hoe het met Viktor en de andere officieren was en wat ze deden.77 ‘Vorig jaar om deze tijd waren we in Mogiljov,’ herinnerde ze zich met weemoed op 12 juli. ‘Het was zo fijn daar, net als de laatste keer dat we daar waren in november! We denken en praten constant over jullie allemaal.’ Er waren een paar amusante of interessante dingen die ze Katja graag zou vertellen, schreef ze, maar ze kon er in haar brieven niet over schrijven: ‘Je begrijpt dat toch, nietwaar?’ Inmiddels klaagde zelfs de meegaande Korovitsjenko, zo herinnerde graaf Benkendorf zich, over de ‘enorme correspondentie van de jonge grootvorstinnen, waaraan hij veel van zijn tijd kwijt was en die hem belette onze correspondentie zo snel mogelijk bij ons te bezorgen’.78


      Een van de hoogtepunten van het gezinsleven, naast het ontvangen van brieven, waren vertoningen van films uit Aleksejs collectie, die hij dankte aan Pathé, dat hem tijdens de oorlog een projector en een groot aantal films cadeau had gedaan. Voor de rest bestond het avondvermaak alleen uit het voorlezen dat de tsaar deed. Tijdens de vijf maanden van hun opsluiting in het Aleksandrpaleis las hij een aanzienlijk aantal populaire Franse en Engelse romans voor: De graaf van Monte Christo van Alexandre Dumas; de avonturenverhalen van Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon en Tartarin in de Alpen; Het mysterie van de gele kamer van Gaston Leroux was een grote favoriet, maar het meest in trek waren ongetwijfeld de verhalen van Conan Doyle: De giftige gordel, De hond van de Baskervilles, Een studie in rood en Het dal der verschrikking.


      Dergelijke uitstapjes naar de wereld van het avontuur en de verbeelding dienden slechts om het gezin voor korte tijd af te leiden van de realiteit van het leven in gevangenschap. Terwijl de zomer heter en heter werd – in andere jaren zouden ze de koelte van de zee bij Peterhof of op de Krim hebben opgezocht – ‘was Tsarskoje Selo een dóde plek. Zijn ramen waren bijna verscholen achter de grillige takken van de ongesnoeide bomen,’ herinnerde Lili Dehn zich; ‘gras groeide tussen de stenen van zijn stille binnenplaats.’ Kort voordat ze Petrograd verliet, was het haar gelukt erheen te gaan in een poging het gezin te zien: ‘Ik liep heen en weer, opkijkend naar de ramen, maar degenen in het paleis gaven geen teken van leven. Ik wilde luid roepen dat ik daar was, maar ik durfde hun en mijn veiligheid niet in gevaar te brengen.’79 Valentina Tsjebotareva klaagde ook over de doodsheid van de stad; het karakter ervan was compleet veranderd en ze was al haar fierheid en kracht kwijtgeraakt. Het enige wat je nog zag, waren soldaten die doelloos rondzwierven, kauwend op zonnebloempitten, luierend op het gras. Ze hadden de vis uit de vijvers gehaald en hadden alle bloembedden in de openbare tuinen vertrapt. ‘We horen nu maar weinig van de kinderen,’ schreef ze treurig. ‘Ze leiden daar een monotoon bestaan. De kinderen amuseren elkaar, Olga en Maria met geschiedenis. [...] Ze spitten in de tuin, hebben zelf wortels geplant.’ ‘Gisteren,’ zo schreven ze haar, ‘hebben we een eindje gefietst. ’sAvonds zitten we bij elkaar en leest papa voor. Aleksej wandelt veel vaker met papa’ – dat was waar hun leven zo’n beetje uit bestond. En wat hun moeder betrof, die ‘dacht alleen aan het verleden’.80 De steeds religieuzere toon van Aleksandra’s brieven getuigde van haar vastberadenheid zich uit de echte wereld terug te trekken in mystieke contemplatie van dood en verlossing. De Bijbel en andere heilige geschriften gaven haar de antwoorden op alle vragen van het leven, schreef ze, en ze was trots op de ontvankelijkheid van haar kinderen: ‘Ze begrijpen veel diepe dingen – hun ziel groeit door hun lijden.’81 Lijden was het metier van het gezin geworden; God zou hen hiervoor belonen, dat wist ze.


      Op haar zestiende verjaardag, op 5 juni, kreeg Anastasia ‘een paar oorbellen, en kreeg ik gaatjes in mijn oren,’ schreef ze aan Katja, maar ‘dit is, zogezegd, niet echt nieuws’.82 Algauw werd het verknald door het verlies van al haar haar. Sinds ze mazelen hadden gekregen, waren de haren van de meisjes, en vooral van Maria, bij bosjes uitgevallen en begin juli moesten ze het af laten scheren. Een dag later deed Aleksej hetzelfde, uit medelijden. Pierre Gilliard legde hun stoïcijnse reactie in zijn dagboek en op film vast:

      



      Als ze het park in gaan dragen ze shawls om hun hoofd om het feit te verhullen. Juist toen ik foto’s van hen wilde nemen, deden ze allemaal op een teken van Olga hun hoofddoek af. Ik protesteerde, maar ze drongen aan, erg geamuseerd bij het idee op zo’n manier op de foto te worden gezet, en zich verkneukelend bij de gedachte hoe verrast en verontwaardigd hun ouders zouden kijken.


      Gilliard vond het troostrijk dat ‘hun goede humeur van tijd tot tijd ondanks alles de overhand krijgt’. Hij schreef het toe aan de ‘exuberante jeugdigheid’ van de meisjes. Maar hoewel ze het verlies van hun haar goedmoedig opnamen, zag hun moeder, die op een morbide manier in zichzelf gekeerd was, het heel anders; Pierres foto, zei ze, deed hen eruitzien als veroordeelden.83


      ‘Arme mama verveelt zich verschrikkelijk; kan helemaal niet wennen aan het nieuwe leven en de omstandigheden hier,’ schreef Olga haar tante Olga op 21 juni, ‘hoewel we over het geheel genomen dankbaar kunnen zijn dat we bij elkaar zullen zijn en op de Krim.’84 Door een opleving van de strijd in Petrograd werd er weer gesproken over de evacuatie van het gezin. Op 4 juli had Jelizaveta Narysjkina geruchten opgevangen dat ‘een groep jonge monarchisten een waanzinnig plan had bedacht: hen ’snachts per auto mee te nemen naar een van de havens waar een Engels stoomschip zou liggen wachten’. Maar ze was bang ‘voor een herhaling van Varennes’ – de vluchtpoging die Lodewijk XVI, zijn vrouw en hun gezin in 1791 hadden ondernomen en die was uitgelopen op de arrestatie en executie van de koning en koningin.85


      Geconfronteerd met een mogelijke bolsjewistische coup tegen de voorlopige regering die zomer, en bezorgd over complotten om de Romanovs te laten ontkomen, kwam Kerenski (die inmiddels premier was) naar het Aleksandrpaleis om Nikolaas te spreken. Radicale elementen in de sovjet van Petrograd zouden kunnen proberen het paleis te bestormen en hij vertelde hem dat het gezin ‘vermoedelijk naar het zuiden zou gaan, gezien de nabijheid van Tsarskoje Selo bij de roerige hoofdstad’.86 Zoals graaf Benkendorf het opvatte, meende Kerenski ‘dat het voor Zijne Majesteit en zijn gezin verstandiger zou zijn om [...] zich te vestigen in het binnenland, ver van fabrieken en garnizoenen, in het landhuis van een grootgrondbezitter’.87 Het landgoed van grootvorst Michail in Brasovo bij Orel, 1060 kilometer naar het zuiden, werd als mogelijkheid besproken; maar al snel werd ontdekt dat plaatselijke boeren zich vijandig zouden opstellen.88 Er was zelfs sprake van geweest om het gezin naar het Ipatjevklooster in Kostroma te sturen. Nikolaas en Aleksandra bleven hopen dat ze naar de Krim konden gaan, omdat zijn moeder en zussen met hun gezinnen daar nu woonden, maar wat Kerenski betrof, was hier geen denken aan; de lange reis per trein via de sterk gepolitiseerde industriesteden van Midden-Rusland zou een onmogelijke opgave zijn.89


      ‘We dachten en praatten allemaal over de reis die we gingen maken,’ schreef Nikolaas op 12 juli. ‘Vreemd om aan vertrekken te denken nadat we hier vier maanden in afzondering hebben gezeten.’90 De volgende dag begon hij ‘heimelijk mijn spulletjes en boeken te pakken,’ nog altijd hopend op de Krim, waar hij ‘als een beschaafd man kon leven’.91 Het leek erop dat Kerenski het gezin enige tijd na Aleksejs verjaardag wilde laten verhuizen, maar inmiddels dacht hij na over andere, zeer verschillende mogelijkheden, hoewel de Romanovs hier nog geen idee van hadden.92


      In de paleistuin konden de kinderen, zich niet bewust van wat er gaande was, inmiddels de eerste zelfgekweekte groenten oogsten; ze leerden ook hooi te snijden. Het was bijzonder warm en Aleksej vermaakte zich met het besproeien van de meisjes met water uit de pomp. Ze vonden het niet erg: ‘Het is zo fijn in de tuin,’ scheef Tatjana aan haar vriendin Zinaida Tolstaja:

      



      Maar nog fijner wanneer je diep het bos in gaat, waar het heel ruig is en waar je over smalle paadjes kunt lopen enzovoort. [...] O, wat was ik jaloers toen ik las dat je de slagschepen Aleksandr III en de Proet hebt gezien. Dat missen we zo erg – geen zee, geen boten! We waren er zo aan gewend geraakt zo ongeveer de hele zomer op het water door te brengen, bij de eilandjes; naar mijn mening bestaat er niets beters; het waren de beste, gelukkigste tijden – we hebben immers negen jaar achtereen ’szomers gevaren en ook daarvoor al, toen we nog heel klein waren; en nu is het zo vreemd dat we hier nu drie jaar zijn zonder het water, er is geen ander vergelijkbaar gevoel in de zomer voor mij, omdat we alleen in de winter in Tsarskoje Selo woonden en soms in de lente, tot we naar de Krim gingen. Op dit moment staan de lindebomen in volle bloei en het ruikt zo goddelijk.93


      Halverwege de maand was het hele gezin serieus aan het pakken voor de reis naar het zuiden, waar ze zo op hoopten. Maar toen, op vrijdag 28 juli, noteerde Nikolaas, ontzet:

      



      Na het ontbijt hoorden we van graaf Benkendorf dat ze ons niet naar de Krim sturen, maar naar een van de verre provinciesteden drie, vier dagen reizen naar het oosten! Waar precies zeggen ze niet – zelfs de commandant weet het niet. En wij rekenden nog steeds op een langdurig verblijf in Livadia!94


      De volgende twee dagen waren alle gezinsleden druk bezig met het uitzoeken van de dingen die ze het liefst wilden meenemen, maar zonder een duidelijk idee waar ze precies heen zouden gaan. Alle hoopvolle verwachtingen werden uiteindelijk op 29 juli de bodem ingeslagen toen ze te horen kregen ‘dat we voor warme kleding moeten zorgen’. Pierre Gilliard was de wanhoop nabij: ‘Dus we worden niet naar het zuiden overgebracht. Een grote teleurstelling.’ Ze hadden te horen gekregen dat ze op een reis van vijf dagen moesten rekenen; Nikolaas was er algauw uit wat dit betekende. Vijf dagen reizen per trein betekende dat ze naar Siberië gingen.95


      *


      Toen de datum van vertrek was vastgesteld op 31 juli, moesten de leden van de hofhouding besluiten of ze bereid waren met het gezin mee te reizen, een toekomst tegemoet die beslist onzeker was. Pierre Gilliard had geen twijfel over wat zijn plicht was, zoals hij uitlegde in een brief aan zijn familie, die hij op 30 juli schreef: ‘Ik heb nagedacht over alle mogelijke eventualiteiten en ik ben niet bang voor wat mij wacht. Mijn gevoel zegt me dat ik tot het einde aan toe moet gaan [...] met Gods genade. Moet ik, na de gelukkige dagen die ik met hen heb doorgebracht, de slechte dagen niet met hen delen?’96 De hofdames Trina Schneider en Nastjenka Gendrikova maakten zich ook gereed om met de familie mee te gaan, maar Iza Buxhoeveden stond op het punt een operatie te ondergaan en zou zich later bij hen voegen; Sydney Gibbes, die nog in Petrograd vastzat, hoopte hetzelfde te kunnen doen.97


      Op 30 juli deed iedereen zijn best iets te maken van Aleksejs verjaardag. Aleksandra vroeg of de icoon van Onze-Lieve-Vrouw van het Teken uit de Znamenijekerk kon worden overgebracht voor een speciaal Te Deum, geleid door vader Beljajev. Het was een zeer emotionele belevenis en iedereen was in tranen: ‘Op de een of andere manier was het bijzonder troostrijk om te bidden tot haar heilige beeltenis, samen met al de onzen,’ schreef Nikolaas, in het besef dat het vermoedelijk voor het laatst zou zijn.98 Later ging het hele gezelschap de tuin in om afscheidsfoto’s van elkaar te maken, en zaagde Nikolaas uit macht der gewoonte wat hout; hij gaf Benkendorf (die in Tsarskoje Selo bleef omdat hij te oud was en zijn vrouw ziek was) opdracht de groenten en het hout te verdelen onder die bedienden die tijdens hun gevangenschap trouw waren gebleven. Valentina Tsjebotareva had Tatjana een briefje gestuurd om het gezin te feliciteren met de verjaardag van Aleksej: ‘En wat jou, mijn lief kind, betreft, sta deze oude V[alentina] I[vanovna] die zoveel van je houdt toe het kruisteken over je te slaan en je innig te kussen.’99


      Het gezin had de instructie gekregen maandag 31 juli om middernacht klaar te zijn voor vertrek, en verzamelde zich in de halfronde zaal beneden bij de achteringang van het paleis. De elegante marmeren ontvangstruimte leek op een ‘douanehal’, zoals kamermeisje Anna Demidova opmerkte. Ze was ontsteld over de bergen bagage die twee uur later nog naar de wachtende vrachtwagens moesten worden gebracht; om drie uur hadden de mannen die alles inlaadden nog nauwelijks een deuk geslagen in de stapels en iedereen begon zich zorgen te maken om het uitstel van het moment van vertrek, dat oorspronkelijk bepaald was op één uur ’snachts.100 Toen alles eindelijk was ingeladen, waren er alom geruchten dat hun trein nog niet eens uit Petrograd was vertrokken.101 Ze zaten daar allemaal maar te wachten, hondsmoe, en de stemming werd steeds bedrukter terwijl de nacht zich voortsleepte. De meisjes huilden wat af en Aleksandra raakte bijzonder geagiteerd. Dr. Botkin liep die hele nacht van de een naar de ander met druppels valeriaan om hen tot rust te brengen. Aleksej deed steeds pogingen om te gaan liggen en in slaap te vallen, maar gaf dit uiteindelijk op. Bleek van vermoeidheid zat hij ‘op een krat, en hield zijn lievelingsspaniël Joy vast bij zijn riem’, terwijl zijn vader liep te ijsberen en de ene sigaret na de andere rookte.102 Iedereen was blij toen ze om vijf uur in de ochtend eindelijk thee kregen aangeboden.


      Achter de coulissen waren Kerenski’s evacuatieplannen bijna op een mislukking uitgelopen. ’sNachts waren arbeiders op het Nikolajevskistation van Petrograd, die de trein voor vertrek in gereedheid brachten, gaan twijfelen of ze het vertrek wel moesten toestaan. ‘De hele nacht waren er moeilijkheden, twijfels en weifelingen geweest. De spoorwegmensen stelden het rangeren en koppelen uit, pleegden mysterieuze telefoontjes, wonnen ergens inlichtingen in.’103 De ochtend brak al aan toen de trein – bestaande uit slaapcoupés en een restauratiewagen van de Chinese Oosterse Spoorweg – eindelijk aankwam op het Aleksandrovskistation in Tsarskoje Selo, ruim vijf uur te laat, en een eindje voorbij de hoofdingang stilhield.104 Het station zelf ‘was omsingeld door soldaten en troepen met geladen geweren’ die ‘opgemarcheerd waren en zich aan beide zijden langs de weg van het paleis naar het station hadden opgesteld, elke soldaat met zestig munitiepatronen aan zijn riem’.105


      Inmiddels was in Tsarskoje Selo bekend geworden dat er iets ging gebeuren, en terwijl op 1 augustus de zon opklom aan de hemel moest een drievoudig kordon van bewakers voor het paleis een ‘immense menigte mensen’ in bedwang houden ‘die jouwden en dreigend schreeuwden’ en een laatste blik wilden werpen op Nikolasjka-doeratsjok* terwijl die werd weggevoerd.106 Omstreeks kwart over vijf kwamen er eindelijk vier auto’s aan. Het was duidelijk dat het onmogelijk zou zijn met het gezin langs de menigte bij het grote toegangshek aan de voorkant te komen; ze zouden het Aleksandrpark door moeten om de westkant van het station te bereiken. De achterblijvende leden van de hofhouding probeerden zich goed te houden en vrolijk te blijven bij dit laatste afscheid; ze weigerden het gebruikelijke Do svidanja te zeggen, maar herhaalden het nadrukkelijkere Do skorogo svidanja, ‘tot spoedig ziens’.107 Tot haar grote verdriet had de tsarina geen toestemming gekregen om de meest trouwe leden van haar hofhouding vaarwel te zeggen, in het bijzonder Jelizaveta Narysjkina, die drie tsarina’s had gediend. Maar ze stuurde haar een briefje: ‘Vaarwel, allerliefste, moederlijke vriendin, mijn gemoed is te vol om meer te kunnen schrijven.’108 Pas toen Aleksandra het paleis verliet, zag Kerenski, die haar bij eerdere ontmoetingen ‘trots en onbuigzaam, zich volledig bewust van haar recht om te heersen’ had gevonden, ‘de voormalige keizerin’ voor het eerst ‘gewoon als een moeder, bang en huilend’.109


      * ‘Dom Nikolaasje’.


      Toen de Romanovs bij het station aankwamen – met een bereden escorte om de auto’s heen –, moesten ze over het diepe, vochtige zand van de spoordijk lopen om bij hun trein te komen, die er door de vlaggen en borden die eraan bevestigd waren moest uitzien als deel van een trein van de ‘Rode Kruis Missie’.* 110 Aleksandra was nauwelijks in staat dit stukje te lopen, en ook kon ze niet zelfstandig op de treeplank komen, maar moest ‘met grote moeite omhooggetrokken worden en viel meteen naar voren op haar handen en knieën’. Een militair escorte, aangevoerd door Jevgeni Kobylinski, moest met het gezin en de directe entourage meereizen; in de buurt stond een tweede trein te wachten om de rest van de bedienden en de bewakers aan boord te nemen.111


      * De bronnen verschillen op het punt onder welke nationale vlag de trein reed. Volgens sommige was het de Japanse vlag, volgens andere, onder wie Anna Demidova in haar dagboek, was het de Amerikaanse. Ze heeft het duidelijk over Chinese koks die in de restauratiewagen werken en een spoorwegarbeider die ooggetuige was, bevestigde dat de wagons afkomstig waren van de Chinese Oosterse Spoorweg – een spoorlijn die effectief opereerde als verlenging van de Transsiberische Spoorweg in Mantsjoerije, die via Harbin naar Vladivostok aan de Grote Oceaan liep.


      Toen de Romanovs en hun entourage hun plaatsen hadden ingenomen, kwam Kerenski aangerend en schreeuwde: ‘Ze kunnen gaan!’ en ‘De hele trein vertrok onmiddellijk schuddend in de richting van de keizerlijke spooraftakking’. Terwijl de trein wegreed, kwam de hele rustige, waakzame menigte die zich had verzameld, ‘als één man in beweging, en wuifde met handen, sjaals en mutsen’, een griezelig stil vaarwel.112 De zonsopkomst was prachtig, noteerde Nikolaas, terwijl de trein noordwaarts reed, richting Petrograd, alvorens naar het zuidoosten af te buigen, richting Oeral; bij zijn vertrek als gewoon burger uit de plaats waar hij tweeëntwintig jaar had gewoond, gedroeg hij zich even flegmatiek als bij zijn troonsafstand.


      ‘Ik zal u beschrijven hoe we gereisd zijn,’ schreef Anastasia later over hun reis, in een opstel voor Sydney Gibbes, waarin ze zoals altijd moeite had met het spellen in het Engels:

      



      We gingen ’sochtends weg en toen we in de trein zaten, ging ik slapen, zoals wij allemaal deden. We waren erg moe, want we hadden de hele nacht niet geslapen. De eerste dag was heet en heel stoffig. Op de stations moesten we de gordijnen sluiten zodat niemand ons kon zien. Op een avond keek ik naar buiten en stopten we bij een klein huis, maar er was geen station en dus konden we naar buiten kijken. Een jongetje kwam naar mijn raam en vroeg: ‘Oom, geef me alstublieft een krant, als u er een hebt.’ Ik zei: ‘Ik ben geen oom maar een tante en ik heb geen krant.’ Eerst kon ik niet begrijpen waarom hij me ‘oom’ noemde, maar toen herinnerde ik me dat mijn haar was afgeknipt en ik en de soldaten (die naast me stonden) hebben erg gelachen. Onderweg waren er veel grappige dingen gebeurd, en als ik tijd heb zal ik je verder over onze reis schrijven. Vaarwel. Vergeet me niet. Veel kussen van ons allemaal voor jou mijn lieveling. Je A.113


      Pas nu, aan boord van de trein, kreeg het gezin te horen wat de bestemming was.114 ‘En zo eindigde deze akte van de tragedie, de laatste episode van de periode Tsarskoje Selo,’ schreef Valentina Tsjebotareva in haar dagboek nadat de Romanovs vertrokken waren. ‘Wat wacht hun in Tobolsk?’ vroeg ze zich af.115
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      20. Olga en Tatjana in groot gala poserend voor officiële foto’s ter gelegenheid van het driehonderdjarig Romanov-jubileum in 1913.
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      21. De twee oudste zusjes in hun regimentsuniform. Links Tajtana in het uniform van de Voznesjens ulanen, rechts Olga als Jelizavetgrad huzaar, ca. 1913.
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      22. Grootvorst Dmitri Pavlovitsj. Als neef van Nikolaas II werd hij in 1912 door haar ouders korte tijd beschouwd als de ideale partij voor grootvorstin Olga.
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      23. Maria, Anastasia en Olga tijdens een van hun theemiddagen met officieren uit de keizerlijke garde, in kozakkentenue. Uiterst rechts Anastasia’s favoriet Viktor Zborovski, naast hem zittend Olga’s Sjoerik – Aleksandr Svjedov.
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      24. Tatjana (links) en Olga (rechts) plukken druiven met hun vader Nikolaas II en Anna Vyroebova, waarschijnlijk in Nikolaas’ wijngaard in Massandra op de Krim.
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      25, 26, 27, 28. Tatjana (linksboven), Olga (rechtsboven), Maria (linksonder) en Anastasia (rechtsonder) in verkleedkostuum, 1916.
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      29. Olga en Tatjana tijdens het inzamelen van donaties voor de Russische oorlogsinspanning, Sint Petersburg.
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      30. Anastasia en Maria met gewonde soldaten in hun ziekenhuis in Fjodorovski Gorodok.
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      31. Tatjana verpleegt een gewonde officier – mogelijk Dmitri Malama. Tatjana wordt bijgestaan door dr. Vera Gedroits (links).
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      32. Tatjana met Vladimir Kiknadze, van wie ze zeer onder de indruk was.

    

  


  
    
      [image: Romanov.pdf]


      33. Olga en Tatjana verplegen gewonden.
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      34. Een zeldzame foto van Maria en Olga, 1916.
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      35. Tatjana herstellende van tyfus, Livadia 1913.
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      36. Anastasia met geschoren hoofd na haar mazelenaanval. Foto genomen in gevangenschap, op het terrein van het Aleksandrpaleis, juni 1917.
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      37. De laatste foto van Nikolaas en Aleksandra, in gevangenschap in het gouverneurshuis, Tobolsk nazomer 1917.
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      38. Olga trekt de slee met Aleksej, in gevangenschap in Tobolsk. Winter 1917.
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      39. De geestelijke Ivan Storozjev met zijn hond Daisy. Storozjev was een van de laatste mensen van buiten die de Romanov’s in leven heeft gezien.
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      40. Missaal van vader Storozjev met zijn aantekening over een laatste obednitsa voor de familie Romanov in het Ipatjevhuis in Jekaterinburg.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 19

      
 OP DE VRIJHEIDSSTRAAT
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      ‘Waarom zijn er zoveel soldaten op deze trein?’ vroeg een van de grootvorstinnen toen de trein het Aleksandrovskistation uitreed. Ze waren er uiteraard allemaal aan gewend een legerescorte om zich heen te hebben, ‘maar het grote aantal bij deze gelegenheid wekte hun verbazing’.1 In totaal begeleidden 330 manschappen en zes officieren van het 1e, 2e en 4e karabiniers de Romanovs op hun reis naar Siberië; de mannen van het 1e bezetten de compartimenten aan weerszijden van de familie. Steeds als de trein door een station reed, werden de ramen volledig geblindeerd en de deuren op slot gedaan, en er werd alleen gestopt op plattelandshaltes waar weinig tot geen mensen waren die nieuwsgierige vragen konden stellen.


      Toen in Petrograd bekend werd dat het keizerlijke gezin was weggestuurd, ontstond daar grote verwarring over de bestemming. Er werd vooral gepraat over de Krim; anderen dachten dat de trein op weg was naar Mogiljov in het westen, om vervolgens Rusland uit te rijden. ‘Dit bracht paniek teweeg in de wijk Narva in Petrograd,’ herinnerde Robert Crozier Long zich:

      



      Een menigte bolsjewistische arbeiders beweerde dat de contrarevolutionaire regering van Kerenski de tsaar op verraderlijke wijze naar Duitsland had gestuurd, waar hij veilig zou zijn, en dat het resultaat hiervan zou zijn een onmiddellijke invasie met restauratie als doel.2


      Elders werd volop gespeculeerd dat de trein helemaal naar Harbin in Mantsoerije ging – een bestemming die al een toevluchtsoord was voor Witten die vluchtten voor de Revolutie.3 Mogelijk had Kerenski deze stad ook in gedachten als eindbestemming, maar voorlopig was het doel te zorgen dat de Romanovs uit de tentakels van de militanten in Petrograd bleven.*


      * Er is wel geopperd dat Kerenski Tobolsk als een tussenstop zag en dat hij de hoop koesterde het gezin van daaruit in veiligheid te brengen in Japan, via de Transsiberische Spoorweg en Mantsjoerije.


      Ondanks de aanwezigheid van zoveel bewakers in de buurt vond kamermeisje Anna Demidova de reis niet onplezierig. Die eerste dag in de trein was ondraaglijk warm, zoals ze in haar dagboek noteerde, maar hun coupés waren erg ruim en comfortabel, en het eten dat geserveerd werd in het restauratierijtuig was verbazingwekkend goed; het werd bereid door Chinese en Armeense koks van de spoorwegmaatschappij.4 Aleksej en zijn moeder, die beiden uitgeput waren, dineerden in hun eigen coupé. Om halfacht ’savonds, toen het nog drukkend warm was, mochten ze eindelijk allemaal de trein uit om hun benen te strekken, en Anna en de meisjes waren zelfs in de gelegenheid om bosbessen en vossebessen te plukken. Ze maakten zich allemaal wel zorgen over hun bestemming:

      



      Het valt niet mee om na te denken over waar ze ons heen brengen. Onderweg denk je minder aan wat er voor je ligt, maar je hart wordt zwaar als je eraan begint te denken hoe ver je weg bent van je familie en of en wanneer je die misschien terugziet. Ik heb mijn zus in vijf maanden tijd niet één keer gezien.5


      Maar ze sliep die nacht goed, opgelucht na twee weken van martelende onzekerheid en maar heel weinig slaap, dat ze nu in ieder geval wist waar ze heen gingen, ook al werd het haar treurig te moede als ze aan Tobolsk dacht. Later die dag, toen de trein op een plattelandshalte stopte, hoorde ze een spoorwegfunctionaris vragen stellen aan een van de bewakers.

      



      ‘Wie zitten er in de trein?’


      ‘Een Amerikaanse Rode Kruis-missie.’


      ‘Maar waarom laat zich dan niemand zien en stapt er niemand uit?’


      ‘Dat is omdat ze allemaal erg ziek zijn, nauwelijks in leven.’6


      Rustend in haar coupé noteerde Aleksandra nauwgezet de stations die ze passeerden – Tichvin, Tsjerepovets, Sjavra, Katen, Tsjaikovski, Perm, Kamisjevo, Poklevskaja – behalve Perm allemaal obscure stationnetjes in een uitgestrekt rijk, die zij en Nikolaas nooit hadden leren kennen en waarvan ze nu voor altijd gescheiden zouden worden.


      Later, bij de rivier Sliva in Kama, mochten ze opnieuw de trein uit om een uurtje te wandelen; ze bleven staan om het uitzicht op het prachtige Koengoerdal te bewonderen en de meisjes plukten bloemen. Die avond speelde Anna Demidova, die zich inmiddels beter op haar gemak voelde, een spelletje whist met dr. Botkin, Ilja Tatisjtsjev en Vasili Dolgoroekov.7 Er volgde nog een lange hete dag terwijl ze door de eindeloze Rusische steppe reden, met velden rijpend koren die zich tot aan de einder uitstrekten. Eindelijk, op 4 augustus, reed de trein via de Oeral het westen van Siberië in en ratelde door via het grote spoorwegknooppunt Jekaterinburg. Nikolaas merkte een onmiskenbare koelte op tegen de tijd dat ze om kwart over elf die avond aankwamen bij de haven van Tjoemen.8


      Er was geen spoorlijn naar Tobolsk en deze plaats was per boot alleen bereikbaar gedurende de vier korte zomermaanden; het gezin ging aan boord van het in Amerika gebouwde stoomschip Roes voor het laatste traject van de reis. Aan boord genoten de Romanovs geen speciale privileges; ze sliepen net als ieder ander op heel gewone, harde bedden. Tot afgrijzen van Anna Demidova stonden er geen karaffen water in de hutten en waren de mogelijkheden om zich te wassen zeer primitief. Ze kwam tot de conclusie dat de boot ontworpen was voor mensen die zich niet vaak wasten. Het vergde de hele nacht om alle bagage en het escorte aan boord te krijgen van twee andere stoomschepen, de Kormilets en de Tjoemen, en pas op 5 augustus om zes uur in de ochtend begon de Roes eindelijk aan de reis van 304 kilometer over de rivier naar Tobolsk.9


      De laag liggende oevers aan weerszijden waren dunbevolkt en er was ook weinig aan te zien. Gleb, de zoon van dr. Botkin, herinnerde zich later: ‘Dezelfde bruine velden, dezelfde bosjes met armetierige berken. Geen enkele heuvel, niet de geringste verhevenheid die de monotonie van het landschap doorbreekt.’10 Zesendertig uur later, via het bredere water van de rivier Tobol, kwam de boot in de Irtysj, ‘een kleine, slome rivier die een van de grote moerassen van Oost-Siberië ontwatert, of gedeeltelijk ontwatert’, die hen naar Tobolsk voerde.11 Veel mensen die gehoord hadden van de komst van de tsaar waren bijeengekomen om hem te zien. ‘Letterlijk de hele stad, ik overdrijf niet, stond op de kant,’ herinnerde commissaris Makarov van de wacht zich.12 De kerkklokken luidden voor het feest van de transfiguratie en terwijl de Roes om halfzeven op de avond van 6 augustus aanlegde, zo herinnerde Nikolaas zich, waren het eerste wat het gezin zag ‘de kathedraal en de huizen op de heuvel’.13 Daaronder, op de oevers van de Irtysj, was Tobolsk zelf een warboel van lage houten huizen en onverharde wegen, aangelegd op boomloos moerasland. Tobolsk stond om twee dingen bekend: Fjodor Dostojevski had er in 1850 tien dagen doorgebracht in een cel, onderweg naar Omsk, en de stad gold als een broedplaats van muskieten ‘waarvan men zegt dat ze in grootte en meedogenloosheid hun weerga niet kennen’.14 In de verpestende atmosfeer van de moeraswouden die zich mijlenver rondom de stad uitstrekten lag malaria op de loer.


      Een klein achttiende-eeuws kremlin van witte steen, het enige van zijn soort in Siberië, domineerde het uitzicht vanaf de top van een steile verhevenheid landinwaarts, en was zo ongeveer alles wat Tobolsk een avontuurlijke toerist te bieden had. De belangrijkste attracties waren het voormalige bisschoppelijke paleis – inmiddels een gerechtsgebouw –, de Sofiakathedraal, en een museum met een ‘grote collectie oude martelwerktuigen: brandmerkgereedschap, dat gebruikt werd om het voorhoofd en de wangen van gevangenen te brandmerken, instrumenten om het middenbotje uit de neus te trekken [een favoriete martelmethode tijdens de heerschappij van Boris Godoenov], pijnlijke boeien en andere verschrikkelijke apparaten’.15 Kerken domineerden de stad: er waren er twintig gebouwd om een bevolking van rond de 23.000 mensen te bedienen. Kerenski kende Tobolsk; hij had de stad in 1910 bezocht en deze tot verblijfplaats voor de Romanovs gekozen, niet als een lesje in de onrechtvaardigheden van het tsarenregime, maar omdat hier geen industrieel proletariaat, geen spoorwegdepots of fabrieken waren, die overliepen van politieke activisten, en omdat de stad acht maanden per jaar was ‘afgesloten van de wereld [...] even ver van menselijk gezelschap verwijderd als de maan’.16 De Siberische winter was een betere politieagent dan welke gevangenis ook, zoals Olga al snel zou ondervinden: ‘Tobolsk is een vergeten uithoek zodra de rivier bevriest.’17


      Het gezin bleef aan boord van de Roes wachten terwijl Kobylinski, Dolgoroekov, Tatisjtsjev en Makarov eropuit gingen om de accommodatie van de Romanovs te inspecteren. Het voormalige gouverneurshuis – inderhaast herdoopt tot Vrijheidshuis – was gelegen aan de al even passend revolutionaire Vrijheidsstraat. Het was een van de twee beste gebouwen die de stad te bieden had, en het bezat het voordeel dat er om het huis heen trottoirs waren zodat voetgangers zich in de herfst niet in een moddermoeras hoefden te wagen. Twee uur later kwamen de mannen met grimmige gezichten terug: het ‘vieze, dichtgetimmerde, stinkende huis’ had ‘verschrikkelijke badkamers en toiletten’ en was in zijn huidige staat volstrekt onbewoonbaar.18 Tot drie weken tevoren was het in gebruik geweest als kazerne van afgevaardigden van de plaatstelijke arbeiders- en soldatensovjet, die het smerig hadden achtergelaten en vrijwel al het meubilair hadden weggehaald. Er waren geen stoelen, tafels en wastafels en er lag zelfs geen tapijt. De dubbele winterramen waren vies en waren voor de zomer niet weggehaald, en overal lag rotzooi. Nu ze gedwongen waren aan boord van de Roes te blijven, en om zich te vermaken totdat het huis in gereedheid was gebracht, maakte het gezin een aantal excursies op de rivier en greep elke gelegenheid aan om van boord te gaan en een eindje te wandelen.


      Anna Demidova was intussen vooruitgegaan om te helpen bij het inrichten van het huis; ze was vreselijk neerslachtig geworden toen ze zag hoe armzalig het interieur eruitzag. Weldra sjouwde ze samen met Nastjenka Gendrikova en Vasili Dolgoroekov de stad door op zoek naar huishoudelijke zaken als lampetkannen voor op de wastafels, emmers, blikken verf, strijkijzers, inktpotten, kaarsen, schrijfpapier, wol en garen voor verstelwerk, en ook naar een wasvrouw die dringend nodig was voor het wassen van het wasgoed van het hele gezin. Onderweg bleef ze staan om de bontmantels en warme vilten laarzen (valenki) te bewonderen die op de markt werden aangeboden tegen prijzen die expres verschrikkelijk waren opgedreven, in de wetenschap dat de keizerlijke entourage in de stad was aangekomen. Maar verder ‘is alles hier erg primitief’, noteerde ze in haar dagboek.19 Makarov was intussen op jacht geweest naar een piano voor Aleksandra en de grootvorstinnen, en ook naar aanvullend meubilair, terwijl een team meubelstoffeerders, timmerlieden, schilders en elektriciens bij elkaar werd gezocht – met onder anderen een aantal Duitse krijgsgevangenen – om het huis zo snel mogelijk op te knappen.20 Het meest urgent waren reparaties aan het sanitair, dat bepaald niet aan de eisen voldeed, maar er was ook ongerustheid over de huisvesting die de autoriteiten in gedachten hadden voor het personeel dat niet in het gouverneurshuis kon worden ondergebracht.


      ‘De familie verdraagt alles met grote zelfbeheersing en moed,’ schreef Dolgoroekov. ‘Kennelijk passen ze zich met gemak aan de omstandigheden aan, of pretenderen dit in ieder geval, en ze klagen niet na alle luxe waaraan ze gewend waren.’21 Eindelijk, op zondag 13 augustus, was het huis in gereedheid. Er werd slechts één rijtuig geregeld om Aleksandra, vergezeld door Tatjana, van het schip naar het huis te brengen; de rest van het gezin, de bedienden en de hofhouding liepen de anderhalve kilometer de stad in. Toen ze het huis betraden, bleek de hele benedenverdieping een grote opslagruimte van bagage en kratten te zijn; toch mochten ze een geïmproviseerde zondagsdienst houden, geleid door een plaatselijke priester die rondging om alle kamers met heilig water te zegenen.22


      Hoewel ze gehaast hadden moeten inpakken, had Aleksandra ervoor gezorgd dat ze behalve hun persoonlijke kleding en bezittingen ook veel van hun favoriete spullen hadden meegenomen: foto’s, zilveren tafelgerei, porselein met hun monogram, tafellinnen, een fonograaf en platen, camera’s en fotografische materialen, lievelingsboeken, een hutkoffer gevuld met fotoalbums, en een hutkoffer waarin al Nikolaas’ brieven en dagboeken zaten (die hij niet had vernietigd). De meisjes hadden al hun prachtige galajurken en hun chique breedgerande hoeden achtergelaten, en alleen maar simpele linnen pakjes, witte zomerjurken, rokken, blouses, zonnehoeden en, zoals hun geïnstrueerd was, heel veel warme truien, sjaals en hoeden, bontjasjes en dikke vilten jassen meegebracht.


      Het gezin werd ondergebracht op de eerste verdieping van het huis, dat twee verdiepingen telde; de meisjes deelden een hoekkamer met uitzicht op straat. Aleksej kreeg een andere hoekkamer, met daarnaast een kleine kamer voor zijn djadka Nagorni.* 23 Daarnaast waren er een slaapkamer voor Nikolaas en Aleksandra, een privéwerkkamer voor hem en een eigen boudoir voor haar, een badkamer en een toilet. Een grote balzaal boven, tegenover Nikolaas’ werkkamer, zou gebruikt gaan worden voor kerkdiensten, en werd ingericht met de veldkapel die het gezin had meegebracht uit Tsarskoje Selo, met Aleksandra’s kanten beddensprei als altaarkleed. De diensten zouden worden geleid door de priester en diaken van de nabijgelegen Blagovesjtsjenskikerk, geassisteerd door vier nonnen van het Ivanovskiklooster buiten de stad, die de liturgie kwamen zingen (en ook welkome geschenken in de vorm van eieren en melk meebrachten).24


      * Aleksejs andere djadka, Derevenko, reisde niet met het gezin mee naar Tobolsk; sinds de Revolutie was hij zich anders tegen de jongen gaan gedragen. Hij deed onaangenaam en onbehouwen tegen Aleksej en werd niet langer gezien als de vriendelijke, betrouwbare verzorger van weleer.


      Zoals hun gewoonte was, beklaagden de vier meisjes zich niet, maar begonnen ze hun nieuwe omgeving meteen zo aangenaam mogelijk te maken door de kamer die ze deelden gezellig in te richten. In de hoek was een traditionele, hoge witbetegelde kachel en er stonden een sofa bedekt met kussens en een tafel, die binnen de kortste keren vol boeken, pennen en papier lag. Bij het voeteneinde van de vier bescheiden veldbedden van de meisjes stond een eenvoudige witte stoel van gebogen hout, meegenomen uit het Aleksandrpaleis en omgeven door een scherm bedekt met kleurige spreien en shawls, die de zusjes ook aan de kale, tochtige muren hingen om een warme, intieme sfeer te creëren. Op hun kleine nachtkastje propten de meisjes hun favoriete spulletjes, iconen en foto’s. Elk meisje hing ook foto’s aan de muur boven haar eigen hoofdeinde: de jongste twee kozen voor dierbare aandenkens aan de keizerlijke lijfgarde in kozakkenuniform in Mogiljov, en andere vrienden, verwanten, huisdieren en teerbeminde gewonde officieren, terwijl hun oudere zusjes met hun soberder smaak vooral religieuze prenten ophingen en een grote foto van hun ouders aan boord van de Sjtandart.25


      De eetkamer bevond zich beneden, evenals een kamer die Pierre Gilliard bewoonde en waar hij de kinderen ook lesgaf. Later werden gedeelde kamers beneden toegewezen aan de dienstmeisjes Aleksandra Tegleva en Jelizaveta Ersberg, die voor de kinderen zorgden, Marija Toetelberg, die Aleksandra bediende, en ander personeel, onder wie Nikolaas’ lijfknecht Terenti Tsjemodoerov. Voorlopig waren de rest van het gevolg en de bedienden ondergebracht in het ongezellige Kornilovhuis aan de overkant van de straat, dat er bij hun komst nog slechter aan toe was dan het gouverneurshuis: Nastjenka Gendrikova en haar dienstmeisje Paulina Mezjants, dr. Botkin (die half september gezelschap kreeg van zijn twee kinderen, Gleb en Tatjana), dr. Derevenko en zijn gezin, Tatisjtsjev en Dolgoroekov. De vrouwen hier, die waren ondergebracht in op een primitieve manier van elkaar gescheiden hokken in een grote tochtige hal, met maar heel weinig privacy, kregen later gezelschap van Trina Schneider en haar twee dienstmeisjes Katja en Masja, en nog een andere lerares, Klavdija Bitner.26 Het tsarengezin bleef onder huisarrest; het mocht alleen op het erf buiten komen en zo nu en dan naar de nabijgelegen kerk gaan, maar hun entourage en bedienden mochten voorlopig vrijelijk in de stad rondlopen.


      *


      Het bleef in Tobolsk warm en zonnig tot ver in september, maar de Romanovs hadden tot hun grote verdriet moeten vaststellen dat de ‘zogenaamde tuin’ een ‘onooglijk lapje moestuin’ was, waar op zijn hoogst wat kolen en knolrapen konden groeien.27 Achter het huis waren daarnaast een aanleunplantenkas, houthok en een schuur, en er stonden wat sprieterige berken. Bloemen en struiken waren er in het geheel niet. De enige concessie aan de kinderen waren twee schommels. Nikolaas was bitter teleurgesteld dat de tuin geen mogelijkheden bood voor de lichamelijke arbeid en recreatie waarnaar hij hunkerde; wel hakte hij binnen een paar dagen tijd een droge den aan blokken. Ook mocht hij er zijn rekstok neerzetten, zodat hij zijn dagelijkse pull-ups kon doen. Aan de zijkant van het huis hadden de autoriteiten inderhaast een vierkant erf voor recreatiedoeleinden ingericht, waar het gezin twee keer per dag, tussen elf en twaalf en na de lunch tot aan de schemering, kon vertoeven, op een met een hek afgezet deel van de onverharde weg.


      Bij de onzekerheden over de nieuwe omgeving van het gezin kwamen al heel snel ook die over de steeds onregelmatiger binnenkomende brieven. ‘Mijn lieve Katja,’ schreef Anastasia al enkele dagen na aankomst, ‘ik schrijf je deze brief hoewel ik er zeker van ben dat hij nooit zal aankomen. [...] Het is zo triest niet in staat te zijn om bericht van je te krijgen. Vaak, heel vaak denken we aan je en praten we over je. [...] Heb je mijn brief van 31 juli ontvangen en de kaart die ik je lang geleden heb gestuurd?’ Ze nummerde haar brieven inmiddels in de hoop ze te kunnen volgen. Maar haar gedachten richtten zich alweer op gelukkiger tijden: ‘Vraag Viktor of hij zich de afgelopen herfst nog herinnert. Ik denk nu aan heel veel terug [...] al het goede, natuurlijk!’ Ze sloot een rood blaadje van een klaproos bij de brief in en verontschuldigde zich dat ze maar zo weinig te zeggen had: ‘Ik kan niets interessants schrijven [...] we brengen onze tijd eentonig door.’28


      De monotonie werd echter korte tijd later onderbroken door onverwacht nieuws: Olga’s vriendin Rita Chitrovo was in Tobolsk aangekomen; ze verlangde er hevig naar de gezinsleden te zien en hun zo’n vijftien brieven te overhandigen (die ze in een reiskussen had verstopt), en ook geschenken als chocola, parfum, snoepjes, biscuits en iconen, die verscheidene vrienden hun stuurden.29 De overgevoelige, snel opgewonden tweeëntwintigjarige Rita, wier vindingrijkheid en toegewijdheid aan Olga – die ze als een heldin vereerde – alleen door onbevreesdheid werden geëvenaard, had de reis ondernomen zonder stil te staan bij de mogelijke consequenties. Toen haar de toegang tot het gouverneurshuis was geweigerd, ging Rita naar het Kornilovhuis aan de overkant om Nastjenka Gendrikova op te zoeken; vandaar wuifde ze en wierp ze kushandjes naar de vier zusjes die op het balkon waren gaan staan om te proberen een glimp van haar op te vangen.


      Maar Rita’s komst alarmeerde de autoriteiten. Tijdens haar reis had ze prentbriefkaarten naar huis gestuurd, die waren onderschept en als verdacht waren aangemerkt. Gedacht werd dat ze misschien samenspande met Anna Vyroebova en andere monarchistische vrienden in een complot om het gezin te redden; in Tobolsk circuleerden al geruchten over een wazige samenzwering van ‘kozakkenofficieren’. Op bevel van Kerenski kwamen mannen kort daarna alle spullen inspecteren die Rita voor het gezin had meegebracht. De brieven werden gecontroleerd en als onschuldig aangemerkt, maar Rita werd gearresteerd en naar Moskou gestuurd om verhoord te worden. Toen Valentina Tsjebotareva het verhaal later hoorde, vond ze dat ‘er van een mug een olifant was gemaakt’, want Rita hield vol dat ze haar reis alleen maar had ondernomen omdat ze ernaar verlangde het gezin te zien. Maar zonder het te beseffen had ze de Romanovs kwaad gedaan: ‘een behulpzame dwaas is gevaarlijker dan een vijand,’ zoals Valentina opmerkte.30 Commissaris Makarov werd door de voorlopige regering teruggeroepen en vervangen door een nieuwe man, Vasili Pankratov.


      Pankratov was het archetype van een revolutionair van de oude stempel. Hij was een boerenzoon en was actief geweest in de extremistische Narodnaja Volja, de Wil van het Volk-beweging, in de jaren tachtig van de negentiende eeuw en in 1884 was hij ter dood veroordeeld wegens het doden van een gendarme in Kiev. Alleen omdat hij nog zo jong was, was hem de galg bespaard gebleven; in plaats daarvan zat hij veertien jaar opgesloten in het beruchte fort van Sjlisselburg, vanwaar hij naar Jakoetija werd verbannen. Bij de politieke amnestie van 1905 was hij vrijgekomen. Zijn revolutionaire carrière mocht dan voorbeeldig zijn, voor Nikolaas zou Pankratov ‘het mannetje’ zijn.31 Maar de ex-tsaar schikte zich wel naar hem, want Pankratov, die zijn best deed voor de Romanovs binnen de beperkingen die hem waren opgelegd, zou hun enige schakel met de buitenwereld zijn. In de weken die volgden, zouden het gezin en Pankratov elkaar goed leren kennen en een beleefde, respectvolle band krijgen.


      Het eerste wat de nieuwe commissaris trof, was de manier waarop het gezin bad. Hij zag hoe devoot Aleksandra het tijdelijke altaar in gereedheid bracht, het met haar borduurwerk bedekte en er kaarsen en iconen op zette voordat de priester en de nonnen voor de dienst arriveerden. Het gezin wijdde zich zeer nauwgezet aan de naleving van de religieuze plichten: nadat de gehele hofhouding en de bedienden zich hadden verzameld, allemaal op de plaatsen die hun op basis van hun rang toekwamen, kwamen de Romanovs door een zijdeur binnen en boog iedereen voor hen. Pankratov merkte tijdens de dienst op hoe vaak – en hoe vurig – de Romanovs het kruisteken maakten. Zijns ondanks was hij ervan onder de indruk dat ‘het hele gezin van de voormalige tsaar zich had overgegeven aan een oprecht religieuze gemoeds- en gevoelstoestand’, ook al ging dit zijn begripsvermogen te boven.32


      Doordat hun leven zo diepgeworteld was in godsdienstige acceptatie, verviel het gezin al snel weer in het soort kalme, kabbelende routine dat het tijdens het huisarrest in het Aleksandrpaleis had opgebouwd. Het gebrek aan beweging frustreerde Nikolaas, die gewend was aan zware fysieke inspanning, enorm, en daarom begon hij er een gewoonte van te maken zo’n veertig tot vijftig keer per uur heen en weer te lopen over het erf. Maar weldra kon hij zichzelf ook bezighouden met het zagen van houtblokken voor de winter. Het enige interessante dat er voor Aleksej buiten te doen viel, tot aan de komst van een speelkameraad in de gedaante van dr. Derevenko’s zoon Kolja later die maand, was spelen met de honden. Als ze hun vader niet hielpen bij het zagen van hout, waren de meisjes buiten veel van hun tijd kwijt met het wegjagen van Joy en Ortipo bij de afvalstortplaats achter op het erf, waar de honden aldoor in aan het graven waren op zoek naar voedsel.33 De warmte was Aleksandra te veel; soms zat ze onder een parasol op het balkon een poosje te naaien om zich dan weer in huis terug te trekken. Ze kwam maar zelden voor lunchtijd uit bed en uit haar kamer, en bleef vaak alleen in huis achter als de anderen buiten waren; ze schilderde of naaide, of ze speelde piano. Ze besteedde veel tijd aan religieuze contemplatie en het lezen van de evangelies, en in lange prekerige brieven aan haar vriendinnen, met name Anna Vyroebova, zette ze haar gedachten hierover breed uiteen.


      Het eten in het gouverneurshuis was verrassend goed en overvloedig, vergeleken bij de ernstige voedselschaarste die nu in Petrograd heerste. Veel van de plaatselijke bewoners waren de voormalige tsaar en zijn gezin welgezind, en er begonnen geschenken in de vorm van voedsel binnen te komen. Sommige mensen hieven hun muts op als ze op straat passeerden, andere knielden soms zelfs bij het huis en sloegen een kruis. Oude gewoonten doofden maar langzaam uit, zelfs hier, en Aleksandra schreef nog altijd menukaarten voor de bescheiden dagelijkse maaltijden. De sfeer werd ook minder gespannen. ’sAvonds werden de gebruikelijke spelletjes gespeeld, zoals bezique en domino, broddelspel en Nain jaune, en las Nikolaas als altijd voor; het eerste boek dat hij na aankomst in Tobolsk had uitgezocht, was De rode pimpernel. Daarna begon hij aan het herlezen van de klassieken uit de Russische literatuur. ‘Ik heb besloten al onze beste schrijvers van begin tot eind te herlezen (ik lees ook Engelse en Franse boeken),’ schreef hij aan zijn moeder.34 Toen hij zich door Gogol had gewerkt, ging hij verder met Toergenjev. Maar zoals Pankratov geamuseerd opmerkte, leken de leden van de hofhouding er vaak genoeg van te krijgen de hele tijd stil te moeten zitten terwijl hij aan het lezen was; ze begonnen met elkaar te fluisteren of dommelden zelfs weg bij zijn monotone stemgeluid.35 Toch was lezen voor het hele gezin ongetwijfeld een zegen. Sydney Gibbes arriveerde al snel met nog meer favoriete boeken voor de kinderen: Engelse avonturenverhalen als Aleksejs lievelingsboek Cast Up by the Sea van sir Samuel Baker, de romans van Walter Scott (Tatjana en Anastasia waren dol op Ivanhoe), Thackeray, Dickens en H. Rider Haggard. De leeshonger was zelfs zo groot dat Trina Schneider PVP in Petrograd schreef met het verzoek meer boeken te sturen – de verhalen van Fonvizin, Derzjavin en Karamzin, die de kinderen niet hadden, en ook boeken over Russische grammatica en literatuur.36 Tatjana schreef hem ook met het verzoek haar een reeks boeken na te sturen van Aleksej Tolstoj, die ze in haar bezit had, maar helaas niet had meegenomen.


      Maar ook de beste boeken konden niet lang op tegen de verlammende verveling die de hele hofhouding in haar greep kreeg en zo duidelijk werd weerspiegeld in ieders dagboeken en brieven. Aleksejs plichtmatig geschreven dagboek bevatte niets anders dan een serie steeds herhaalde klachten: ‘Vandaag verliep net als gisteren. [...] Het is saai.’37 Zelfs Aleksandra wist weinig anders te schrijven dan ‘Ik bracht de dag als gebruikelijk door’ of ‘Alles was net als gisteren’. En Nikolaas echode haar: ‘De dag verliep zoals altijd.’38 Al op 25 augustus noteerde hij: ‘Wandelingen in de tuin worden ongelofelijk saai; hier is het gevoel opgesloten te zitten veel sterker dan het ooit in Tsarskoje Selo was.’39 Om zichzelf bezig te houden, groef hij een vijver in de tuin, geholpen door Aleksej, voor de eenden en ganzen die gebracht waren, en ook timmerde hij een houten platform op het dak van de plantenkas, waar hij zich met de kinderen kon koesteren in de zon en kon kijken naar wat er zich beneden hen afspeelde. De inwoners waren gefascineerd als ze hen daar of op het balkon zagen, vooral als ze de meisjes zagen: ‘Hun haar was geschoren als bij kleine jongens. [...] Wij dachten dat dat de mode was in Petrograd,’ herinnerde een inwoner zich; ‘later zeiden de mensen dat ze ziek waren geweest [...] maar nog steeds waren ze heel leuk om te zien, heel schoon.’40


      Op 8 september om twaalf uur ’smiddags – Maria-Geboorte – mocht het gezin voor het eerst het huis verlaten om een dienst bij te wonen in de nabijgelegen Blagovesjtsjenskikerk. Ze gingen lopen en duwden Aleksandra in haar rolstoel door de openbare tuin waar niemand was, maar schrokken hevig toen ze zagen dat voor de kerk een menigte hen opwachtte. ‘De keizer was in Tobolsk nog steeds de keizer,’ zo leek het.41 ‘Het was zeer onaangenaam,’ schreef Aleksandra, maar ze was ’dankbaar dat ik voor het eerst in zes maanden in een echte kerk was.’42


      Pankratov merkte hoeveel plezier deze kleine concessie het gezin had gedaan:

      



      Toen Nikolaas II en de kinderen door de openbare tuin liepen, keken ze om zich heen, praatten in het Frans* over het weer, de tuin, alsof ze die nog nooit hadden gezien, hoewel de tuinen direct tegenover hun balkon lagen, vanwaar ze ze elke dag goed konden zien. Maar het is één ding om iets van op afstand te zien, van achter tralies als het ware, maar iets heel anders om het te zien in wat bijna vrijheid is. Elke boom, elke twijg, en struik en bank kreeg een eigen unieke charme. [...] Aan de uitdrukking op hun gezicht en aan hun manier van bewegen was te zien dat ze allemaal een bijzondere persoonlijke beproeving hadden doorstaan.43


      * Ongetwijfeld om te verhinderen dat hun bewakers konden verstaan waarover ze spraken.


      In de tuin viel Anastasia toen ze haar hals strekte om naar dingen te kijken en haar zusjes en vader lachten om haar onhandigheid. Aleksandra reageerde niet. ‘Ze zat majesteitelijk in haar rolstoel en zei niets.’ Ze had ’snachts niet geslapen, gekweld door een nieuwe aanval van neuralgie en kiespijn. Opnieuw werd de verbazing van de mensen toen het gezin langsliep vooral gewekt door de hoofden van de meisjes: ‘Waarom was hun haar zo kort als dat van jongens?’ vroegen ze.44 Eind september begon hun haar weer lang te worden, al schreef Anastasia Katja dat het ‘zo fijn [was] om kort haar te hebben’.45


      Op 14 september, toen het gezin voor de tweede keer naar de kerk mocht, gingen de Romanovs al om acht uur om geen last te hebben van een menigte toeschouwers: ‘U kunt zich wel voorstellen hoe blij we waren,’ schreef Tatjana aan haar tante Ksenia, ‘want u zult zich nog wel herinneren hoe oncomfortabel onze veldkapel in Tsarskoje Selo was.’46 Maar een kille herfstregen de vorige dag had de straten in de omgeving getransformeerd in een zee van modder: ‘Als ze geen houten platen op de weg hadden gelegd, zou er geen doorkomen aan zijn geweest,’ schreef Anna Demidova.47 Nikolaas besteedde nu bijna elk moment dat hij had aan het zagen van hout op het erf. Pankratov was verbijsterd over zijn tomeloze energie. Van tijd tot tijd werden Aleksej, Tatisjtsjev, Dolgoroekov en zelfs een ongemakkelijk ogende Pierre Gilliard (ondoelmatig gekleed met puntboord en slappe vilthoed) ingeschakeld om een handje te helpen, maar ze moesten het qua werklust allemaal afleggen tegen de onvermoeibare Nikolaas. Pankratov berichtte de plaatselijke autoriteiten dat de ex-tsaar dol was op hout zagen, waarop ze bergen berkenstammen lieten bezorgen die hij in stukken kon zagen.48 De familie was blij dat het mooie weer zo lang aanhield. ‘Het is zo goed dat we veel in de tuin zitten of op het erf aan de voorkant van het huis,’ schreef Tatjana haar tante Ksenia:

      



      Het is verschrikkelijk fijn dat we een balkon hebben dat van de ochtend tot de avond door de zon wordt verwarmd. Het is prettig om daar te zitten en naar de mensen te kijken die door de straat komen. Het is ons enige vermaak. [...] Het is ons gelukt om voor het huis te kegelen en we spelen een soort tennis, natuurlijk zonder net, om te blijven oefenen. Dan lopen we heen en weer, om het lopen niet te verleren – 120 stappen alles bij elkaar, een heel stuk korter dan het dek [van de Sjtandart].49


      Tatjana berekende dat je in precies drie minuten om de hele moestuin kon lopen, maar ze hadden nu in ieder geval nog de dieren om te verzorgen; daar hoorden nu ook vijf varkens bij, die waren ondergebracht in de voormalige stallen – allemaal ongetwijfeld bedoeld om in de komende winter op te eten.50


      Begin oktober werden eindelijk de langverwachte tapijten, gordijnen en schermen voor de ramen uit Tsarskoje Selo bezorgd, op tijd voor de naderende winter, maar de wijn uit de keizerlijke kelders werd door de bewakers in beslag genomen en in de Irtysj gegoten.51 Veel welkomer was echter Sydney Gibbes, die op 5 oktober met de boot uit Tjoemen aankwam – een van de laatste boten die voeren voordat de rivier door ijs onbevaarbaar werd –, samen met een nieuwe lerares voor de kinderen, Klavdija Bitner. Gibbes bracht kaarten en cadeautjes mee van Anna Vyroebova, die inmiddels uit de gevangenis was, waaronder haar lievelingsparfum, dat iedereen volgens Maria aan haar deed denken. Ze misten haar heel erg, schreef ze aan Anna: ‘Het is verschrikkelijk treurig dat we elkaar niet zien, maar God geve dat we elkaar weer ontmoeten en wat zal dat een vreugde zijn.’52


      Algauw had Gibbes opnieuw veel te stellen met Anastasia’s grillige en onoplettende gedrag tijdens de les. Bij een gelegenheid verloor hij zijn zelfbeheersing en beet hij haar toe: ‘Hou je mond!’; toen ze de volgende keer haar huiswerk inleverde had ze een nieuwe naam op haar schrift gezet: ‘A. Romanova (Hou je mond!)’.53 Klavdija Bitner vond Anastasia ook heel lastig – lui tijdens de les en vaak ongemanierd.54 Ze had lesgegeven op de Marijinskischool voor meisjes in Tsarskoje Selo en had zich tijdens de oorlog opgegeven als vrijwillig verpleegster in een van de hospitalen in die stad, waar ze Kobylinski had verzorgd, die aan het front gewond was geraakt. Tussen hen was een romance ontstaan en toen hij met de Romanovs mee naar Tobolsk werd gestuurd, had hij voor Klavdija een baantje geregeld als lerares Russische taal, literatuur en wiskunde voor Maria, Anastasia en Aleksej. Zij en Pankratov waren bepaald niet onder de indruk van het opleidingsniveau van de kinderen, en met name van Aleksej, zich mogelijk niet bewust van het feit dat het onderwijs aan hem door ziekteperioden vaak was onderbroken. Pankratov was geschokt hoe weinig de kinderen, en hun vader trouwens ook, af wisten van Siberië, van de geografie en de volken die er woonden.55 Toen de winter inviel, was een van de grootvorstinnen uitermate verbaasd toen ze op straat mensen zag die ‘vreemde wit met grijze kostuums, afgezet met bont’ droegen. Pankratov besefte dat ze doelde op de traditionele dracht van rendiervel, zoals Jakoeten, Chanten en Samojeden in het gebied die droegen. Hadden de zusjes dan nooit afbeeldingen gezien van deze inwoners van hun vaders uitgestrekte Russische Rijk in hun aardrijkskundeboeken, vroeg hij zich af. Dergelijke vreemdelingen van de ‘wereld buiten’ waren voor de meisjes nu juist het soort mensen over wie ze graag hadden willen leren, maar waarvoor ze nooit de kans hadden gekregen. Pankratov vond hen af en toe bijzonder naïef: je hoefde maar te beginnen over de meest alledaagse dingen in de wereld en het was ‘alsof ze nooit iets gezien, nooit iets gelezen, nooit iets gehoord hadden’, een hoogst bevooroordeelde zienswijze; het was duidelijk dat hij geen idee had van het uitgebreide onderwijs dat de meisjes hadden gekregen totdat de Revolutie hieraan een einde had gemaakt.56


      Ondanks alle belemmeringen die de zeer beperkende omstandigheden opwierpen, vormden de lessen volgens Sydney Gibbes een belangrijke afleiding, die de jongere kinderen hielp de sleur van alledag door te komen. In zijn ogen was de enige van de grootvorstinnen die ‘saai’ leek Olga, die formeel geen lessen meer hoefde te volgen, al hield ze zich nog wel bezig met zelfstudie, schreef ze gedichten en oefende ze haar Frans door Aleksandra verhalen voor te lezen. Maar het was pijnlijk duidelijk voor Gibbes dat de ‘grootste ontbering’ voor het gezin, en vooral voor Nikolaas, het gebrek aan vrijheid van beweging was, aangezien ‘het erf maar een pover substituut was voor hun Aleksandrpark’.57 Op een keer zei Maria tegen hem dat ze verder allemaal heel tevreden waren en dat ze ‘voorgoed in Tobolsk zou kunnen wonen, als ze maar een beetje buiten konden wandelen’.58 Maar Nikolaas’ herhaalde verzoeken aan Pankratov om de stad in te mogen, werden geweigerd. ‘Zijn ze werkelijk bang dat ik er misschien vandoor ga?’ vroeg hij zich af. ‘Ik zal mijn gezin nooit verlaten.’59 Hij leek geen idee te hebben van de problemen die het voor de beveiliging zou opleveren. De plaatselijke regering in Tobolsk wist zich nog te handhaven, maar niet ver weg, in Tomsk, eiste de arbeiderssovjet al dat de Romanovs naar de gevangenis werden overgebracht.


      ‘We doen elke dag dezelfde dingen,’ werd het klagende deuntje van het hele gezin, zo meldde Anastasia Katja op 8 oktober. Eén ding dat de meisjes dagelijks wat verlichting bracht, was de komst van een schoonmaakster die haar zoontje Tolja bij zich had. De zusjes vonden het heerlijk om met hem te spelen, want hij deed hen denken aan een jongetje op het Stavka, Lenka, over wie zij zich hadden ontfermd. ‘Vraag je broer maar; hij heeft hem gezien,’ schreef Anastasia aan Katja. Het noemen van Lenka blies de herinnering aan gelukkiger tijden met de keizerlijke lijfgarde in Mogiljov nieuw leven in: ‘Wat ben jij aan het doen? Ik wil jullie allemaal zo verschrikkelijk graag zien! [...] Als ik de straat in kijk, zie ik dat alles met sneeuw is bedekt en dan voel ik me zo treurig, want het is al winter, en ik hou zo van de zomer en van warmte.’60 ‘Tot nu toe hebben we geen reden tot klagen over het weer gehad, want het is warm geweest,’ schreef Olga diezelfde dag aan Ksenia, ‘maar nu hebben we het ijskoud.’ Ze benijdde Ksenia die op de Krim woonde met haar moeder en zus. ‘Het is ongetwijfeld prachtig waar jullie zijn. De zee zo blauwig groen. [...] Het gaat goed met ons allemaal en ons leven is hetzelfde, dus is er niets interessants om over te schrijven.’61


      Gedurende tien dagen in de tweede helft van oktober kwam er een bepaald niet aangename verandering in de dagelijkse sleur, toen de voormalige keizerlijke tandarts, Sergej Kostritski, helemaal vanaf de Krim was overgekomen om de gebitten van de gezinsleden te inspecteren en Nikolaas en Aleksandra urgente tandheelkundige behandelingen te geven; beiden hadden eindeloos veel last van hun gebit. Kostritski bracht brieven en cadeautjes mee van Maria Fjodorovna, Ksenia en Olga, en werd ondergebracht in Pankratovs woning. Onvermijdelijk spraken de twee mannen met elkaar over het gezin, en ze waren het erover eens dat zelfs hier in Tobolsk ze nog altijd ‘stikten in dezelfde benauwende formele sfeer’ die aan het hof had geheerst. Die had een echte ‘spirituele honger’ in hen gewekt en een ‘dorsten naar ontmoetingen met mensen uit een ander milieu’. Bekrompen tradities ‘trokken hen naar beneden als een dood gewicht en maakten hen tot slaven van de etiquette’.62 Pankratov mocht dan wensen dat er meer tijd was besteed aan een ruimere educatie van de meisjes, in plaats van aan de subtiele nuances van ‘hoe te staan, hoe te zitten en wat te zeggen, enzovoort’, toch was hij onder de indruk van de bereidwilligheid waarmee ze hout hakten en sneeuw ruimden – ‘hun eenvoudige leven schonk hun veel vreugde’.63 Het meeste hout voor de winter was inmiddels gehakt en de meisjes hielpen hun vader nu met het opstapelen ervan in het houthok en het ruimen van sneeuw op het erf, en van de trappen en daken van de bijgebouwen. Pankratov zag Maria op een dag worstelen om dit voor elkaar te krijgen met een gebroken schop. Waarom had ze niet om een andere schop gevraagd, vroeg hij, waaraan hij toevoegde dat hij niet had gedacht dat ze dit soort werk zou willen doen. ‘Maar ik ben dol op dit soort werk,’ had ze geantwoord.64 Zolang het weer goed was en ze in de frisse buitenlucht konden werken, waren de meisjes gelukkig. ‘Stralende zon [...] daarvan knapt mijn humeur meteen op,’ schreef Olga aan PVP; het ‘goddelijke’ weer hield aan tot ver in november. ‘Dus denk niet dat het altijd slecht is. Helemaal niet. Zoals u weet, laten we ons niet snel ontmoedigen.’65


      Maar ontmoediging moet wel over het gezin zijn neergedaald aan het einde van de maand, toen ze hoorden van de Oktoberrevolutie in Petrograd. ‘Een tweede revolutie,’ schreef Aleksandra op 28 oktober in haar dagboek, toen het nieuws Tobolsk eindelijk had bereikt. ‘Voorlopige regering vervangen. De bolsjewieken onder leiding van Lenin en Trotski hebben het Smolny bezet. Winterpaleis zwaar beschadigd.’66 De dag tevoren had Nikolaas nog een vrolijke brief aan zijn moeder geschreven: ‘Ik hak heel veel hout, meestal met Tatisjtsjev. [...] Het eten is hier uitstekend en het is er in overvloed, een groot verschil met Tsarskoje Selo, zodat we ons allemaal goed in Tobolsk hebben genesteld en 7-9 pond zijn aangekomen.’67 Petrograd en hun voormalige leven lagen voor Nikolaas al zo ver achter zich dat de bolsjewistische coup niet zo tot hem doordrong en hij er in zijn dagboek zelfs niets over schreef; het weer was uitstekend, hij had veel gelopen en hout gehakt, dat was waar zijn wereld op dat moment alleen nog uit bestond.68 Lange tijd gaf hij geen commentaar op de Oktoberrevolutie: ‘Nikolaas II leed in stilte en zei er nooit iets over tegen mij,’ herinnerde Pankratov zich. Uiteindelijk sprak hij alleen zijn woede uit over het plunderen van het Winterpaleis. Het was half november toen Nikolaas eindelijk de krantenverslagen te zien kreeg en over deze tweede revolutie opmerkte: ‘Veel erger en schandelijker dan de gebeurtenissen in de Tijd van de Troebelen.’ De turbulente jaren van het interregnum in de zestiende eeuw leken bij hem veel meer na te echoën dan het recente verleden.69
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 GOD ZIJ DANK ZIJN WE NOG ALTIJD IN RUSLAND EN ALLEMAAL SAMEN
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      Olga’s verjaardag op 3 november begon met hevige sneeuwval; ze kreeg als bescheiden cadeautjes drie cyclamen in potten en wat sterk geurende geraniums. ‘Lieve Olga is 22 geworden,’ schreef Nikolaas in zijn dagboek, ‘jammer dat het arme ding haar verjaardag in deze huidige omgeving moet doorbrengen.’1 Voor een treurende, introspectieve Aleksandra had Olga’s verjaardag in dit droevige, moeilijke jaar 1917 een speciale bijbetekenis; het was voor haar meer een dag om terug te denken dan om te vieren. Negenendertig jaar geleden was haar zusje May gestorven aan difterie; en veertien jaar geleden was Ernies dochter Elisabeth op deze zelfde dag plotseling gestorven toen ze bij hen in Skierniewice logeerde. Bij deze aantekening in haar dagboek plaatste Aleksandra het naar links gedraaide sauwastika-symbool waar ze zo dol op was; ze gebruikte het om de cyclus van dood en leven aan te duiden.


      Voor Olga zelf – tweeëntwintig jaar, ongetrouwd en een gevangene in het ondergesneeuwde Siberië – moet haar verjaardag een bijzonder deprimerende dag zijn geweest. Sinds haar ziekte was ze erg mager gebleven en ze was steeds meer in zichzelf gekeerd en onrustiger geworden, zelfs zo dat Sydney Gibbes haar af en toe nogal kortaangebonden vond. Maar haar aangeboren liefde en zachtheid straalden nog steeds in haar brieven aan vrienden en familie door. Op 9 november schreef ze met genegenheid aan haar tante Ksenia dat ze het allemaal goed maakten en opgewekt waren. Ze had een hafdode linde in een pot gered uit de plantenkas en deze met nauwgezet water geven weer tot leven gewekt. Het speet haar dat ze haar tante niets interessants te melden had en dat Ksenia hen niet kon komen opzoeken, ‘want we hebben onze spullen heel mooi neergezet en voelen ons hier volkomen thuis’.2


      ‘We wonen hier als op een schip op zee, en de dagen lijken allemaal op elkaar,’ schreef Nikolaas aan Ksenia met een vergelijkbare kalme berusting.3 Maar het gebrek aan nieuws deprimeerde hem. ‘Uit Petrograd zijn al lange tijd helemaal geen kranten, of zelfs telegrammen meer gekomen. Dat is afschuwelijk in deze tijden van beproeving.’4 Toen er eindelijk kranten arriveerden, stond er maar weinig in. Ze mochten The Times niet ontvangen en ‘we waren aangewezen op een akelig lokaal vodje gedrukt op pakpapier’, herinnerde Pierre Gilliard zich, ‘waarin alleen telegrammen stonden die verscheidene dagen oud waren en helemaal verknipt en ingedikt waren’.5 Toch was Nikolaas blij met wat voor nieuws dan ook; Sydney Gibbes zag dat hij ‘een krant van begin tot eind las, en als hij daarmee klaar was, weer van voren af aan begon’.6 Hij herlas zijn oude dagboeken ook, wat hij ‘een aangename bezigheid’ vond, een afleiding van zijn eindeloze sleur.7


      ‘We hebben tot nu toe nog geen belangrijke veranderingen in ons leven meegemaakt,’ schreef Anastasia op 14 november aan Katja. Behalve dat ze buiten schommelden en ervan afsprongen, op een berg sneeuw, of Aleksej op zijn slee rondtrokken, was er alleen het oneindige opstapelen van hout. ‘Dit werk hield ons aan de gang. Dat is het leven dat we hier leiden, niet erg opwindend, hè?’ Anastasia verontschuldigde zich eindeloos tegenover Katja: ‘Het spijt me vreselijk dat mijn brief zo suf en saai is geworden, maar er gebeurt hier niets interessants.’8 In haar volgende brief klonk ze nog gefrustreerder en geïrriteerder: ‘Ik begin nu al voor de derde keer aan deze brief, want hij wordt steeds heel slordig, of heel stom! [...] Natuurlijk hebben we al heel lang niet getennist. We schommelen, lopen en zagen houtblokken. Binnenshuis lezen en leren we.’9


      ‘De kinderen raken erg verveeld nu ze niet kunnen wandelen,’ schreef Anna Demidova aan het einde van die maand aan een vriendin. Ja, zelfs

      



      is de entourage aan verschrikkelijke verveling ten prooi. Vorst, dooi, zonneschijn – duisternis. De dagen vervliegen. ’sAvonds voorlezen, naaldwerk of bezique. We maken kerstcadeautjes. Op de 21e mochten we ineens weer niet naar de kerk en wilden ze ons zelfs geen dienst aan huis laten houden – alles hangt af van de grillen van anderen. En op dat soort moeilijke momenten verlangen we juist zo naar de kerk. [...] Het is moeilijk om brieven te schrijven als anderen ze lezen, maar ik ben toch blij dat ik ze heb.10


      De onbetrouwbaarheid van de posterijen was voor iedereen erg frustrerend. In de correspondentie van alle meisjes en van Aleksandra duikt steeds weer op dat veel brieven en pakjes hen nooit in Tobolsk bereikten, of dat mensen hun brieven niet kregen. ‘Steeds als ik naar het huis ging,’ herinnerde Pankratov zich, ‘begroette de ene of andere grootvorstin me met de vraag – zijn er brieven?’11 Hun eigen brieven stonden vol met eindeloze vragen naar oude vrienden, voormalige patiënten, waar ze waren en wat ze deden – hoewel de hoop dat ze het antwoord ooit te weten zouden komen snel aan het vervliegen was. ‘Vergeef me al deze vragen,’ verontschuldigde Maria zich tegenover haar vriendin Vera Kapralova, ‘maar ik wil zo graag weten wat je doet en hoe het met iedereen is.’12 ‘Heb je nieuws over een van de onzen?’ schreef haar zusje Olga. ‘Zoals altijd zijn mijn briefkaarten oninteressant en staan ze vol vragen.’13 En weer, dezelfde dag nog, in een brief aan Valentina Tsjebotareva: ‘Heb je mijn brief van 12/10 ontvangen? Het stemt me heel treurig dat ik al zo lange tijd geen nieuws van je heb gehad.’14 Tatjana hield zich meer in en leek bijna te genieten van het isolement: ‘Alles is rustig in ons verre kleine stadje. Het is goed om zo ver weg te zijn van het spoor en grote steden, waar geen auto’s en alleen maar paarden zijn.’15 Maar ze bekende tegenover Valentina Tsjebotareva: ‘We voelen ons alsof we op een eilandje ver weg zitten waar we nieuws ontvangen uit een andere wereld. [...] Ik speel veel piano. De tijd gaat snel en de dagen gaan volkomen onopgemerkt voorbij.’16


      Begin december daalde de temperatuur tot ver onder het vriespunt; op 7 en 8 december was het -23 graden. ‘We zitten te bibberen in de kamers,’ schreef Aleksandra aan Anna Vyroebova, ‘en van de ramen komt voortdurend veel tocht af.’17 Het was binnen zo koud dat zelfs de geharde Nikolaas in zijn kozakkentsjerkeska zat. De meisjes kropen bij elkaar in een poging warm te blijven; ‘de honden rennen rond en bedelen om op schoot te mogen’, schreef Tatjana aan Zinaida Tolstaja; ze waren allemaal blij met de warmte van een huisdier. ‘Er is niet genoeg ruimte voor iedereen,’ schreef Anastasia aan Katja, ‘dus zit een van ons op de sofa te schrijven met het papier op schoot. Het is behoorlijk koud in de kamer, dus schrijven onze handen niet zoals het hoort.’18 De stemming begon te verslechteren, maar toen kwam Sydney Gibbes op de proppen met een nieuwe manier om de koude, donkere winterdagen door te komen. Hij stelde de kinderen voor om eenakters te gaan spelen; hij had er een aantal meegenomen. Ze begonnen met repeteren na hun middagrecreatie, en maakten in de balzaal een geïmproviseerd theater. Op de avond van 6 december voerden Maria, Aleksej en Pierre Gilliard een toneelstukje van twintig minuten op, Le fluide de John, van Maurice Hennequin.19


      Eindelijk, op 10 december, mocht het gezin weer naar de mis. ‘We zijn altijd zo blij als ze ons naar de kerk laten gaan,’ schreef Tatjana aan haar tante Ksenia:

      



      hoewel je deze kerk niet kunt vergelijken met onze kathedraal,* maar toch is het beter dan binnenshuis. [...] Ik denk vaak terug aan Tsarskoje Selo en de prachtige concerten die we in het hospitaal hadden; weet u nog hoe leuk het was toen onze gewonden de lezginka dansten; ik herinner me ook onze wandelingen in Pavlovsk en uw kleine rijtuig, en de ochtendritjes langs uw huis. Hoe lang lijkt dat al geleden, hè? Maar goed, nu moet ik ophouden.20


      * De Fjodorovski Sobor in Tsarskoje Selo.


      Ze kregen allemaal winterhanden en -voeten van de intense kou, maar de meisjes hadden eindelijk, in de aanloop tot Kerstmis, dingen omhanden; ze hielpen hun moeder bij het maken van kerstcadeautjes voor de hofhouding en zelfs voor de bewakers. Aleksandra breide wollen vesten en beschilderde kaarten en boekenleggers. Zij en de meisjes gebruikten alle laatste restjes kostbare materialen en breiwol om te zorgen dat er op kerstavond voor iedereen een cadeautje uit te pakken viel. ‘Het waren allemaal zeer bedreven naaldwerksters,’ herinnerde Iza Buxhoeveden zich, ‘en ze konden de fraaiste dingen maken van het ruwe, handgeweven boerenlinnen, waarop ze hun eigen ontwerpen tekenden.’21 ‘Ik brei kousen voor de kleine,’ schreef Aleksandra op 15 december aan Anna.

      



      Hij vroeg om een paar omdat al zijn andere vol gaten zitten. De mijne zijn warm en zacht, zoals de kousen die ik de gewonden gaf, weet je nog? Ik maak nu van alles. Vaders broeken zijn gescheurd en versteld, het ondergoed van de meisjes is gerafeld. Verschrikkelijk, niet? Ik ben helemaal grijs geworden. Anastasia is nu heel dik, zoals Marie was, rond en dik om het middel, met korte benen. Ik hoop dat ze gaat groeien. Olga en Tatjana zijn beiden mager, maar hun haar groeit prachtig aan zodat ze geen shawl om hoeven.22


      Aangezien in Tobolsk veel meer voedsel voorradig was dan in Petrograd had ze Anna meel, suiker, macaroni en worst als kostbare geschenken gestuurd, naast een zelfgebreide shawl en kousen. Anna had op haar beurt een pakje gestuurd met parfum, een blauwzijden jasje voor Aleksandra en pastilles voor de kinderen.23 Aleksandra betreurde het dat zij niet net als haar man oude dagboeken en brieven had om door te lezen. ‘Ik heb niet één regel van jou,’ schreef ze aan Anna. Ze had ‘alles verbrand’:

      



      Het hele verleden is een droom. Het enige wat je bewaart zijn tranen en dankbare herinneringen. Een voor een glippen alle aardse dingen weg, huizen en bezittingen vernietigd, vrienden verdwenen. Je leeft van dag tot dag. Maar God is in alles en de natuur verandert nooit. Ik kan overal om me heen kerken zien (ik verlang ernaar erheen te gaan) en heuvels, de prachtige wereld.24


      Haar hart verblijdde zich toen op 19 december Iza Buxhoeveden eindelijk aankwam in Tobolsk, vergezeld door haar Schotse reisgenote Miss Mather. Maar tot haar teleurstelling weigerden militante leden van het 2e garderegiment haar de toegang tot het gouverneurshuis en moest ze zich installeren in het Kornilovhuis en zich tevredenstellen met af en toe een glimp van het gezin.25 Toen de meisjes haar voor het eerst zagen, ‘begonnen ze verwoed te gesticuleren [...] in een oogwenk stonden alle vier de grootvorstinnen bij het raam te wuiven, terwijl de jongste van opwinding op en neer sprong’.26 Ze waren allemaal verschrikkelijk teleurgesteld dat Iza niet bij hen mocht komen, zelfs niet met Kerstmis; drie weken na haar aankomst kreeg ze te horen dat ze naar een huurwoning in de stad moest verhuizen.


      ‘Kerstmis komt eraan,’ schreef Trina Schneider haar collega PVP in Petrograd, ‘maar dit jaar zal het een bijzonder treurige worden – ver van onze vrienden en verwanten.’ In haar reactie op een opmerking van haar tante Ksenia over recente onfortuinlijke gebeurtenissen, deed Olga haar best om niet bedroefd te doen:

      



      Ze zeggen altijd dat niets dat goed of gelukkig is, lang standhoudt of liever gezegd niet blijft; maar ik denk ook dat zelfs aan akelige dingen ooit een einde moet komen. Is dat niet zo? Bij ons zijn de dingen zo rustig als ze maar kunnen zijn, God zij dank. We zijn allemaal gezond en opgewekt en we verliezen de moed niet.


      Ik droomde vannacht over grootmoeder. Ik heb net een oranje shawl omgedaan en om de een of andere reden moest ik daardoor denken aan uw zitkamer in Petrograd. Mijn gedachten springen van de hak op de tak, daarom doet deze brief ook zo onsamenhangend aan, waarvoor ik u om vergeving vraag. Goed, wat valt er nog meer te schrijven?27


      Toen ze hun vele kerstgeschenken af hadden, deden de meisjes hun best om de kerstboom te versieren. ‘We hebben een kerstboom in de hoek staan en die geeft zo’n heerlijke geur af, heel anders dan die in Tsarskoje Selo,’ schreef Olga aan Rita Chitrovo.

      



      Het is een speciale soort die ‘balsamden’ heet. Hij ruikt sterk naar sinaasappel en mandarijn, en langs de stam druipt de hele tijd hars. We hebben geen versieringen; alleen maar wat zilveren slingers en waskaarsen, kerkkaarsen natuurlijk, aangezien er hier geen andere zijn.28


      De boom ‘rook goddelijk’, schreef Tatjana aan PVP, ‘ik kan me niet herinneren ergens zo’n sterke geur te hebben geroken’.29 De aanwezigheid leidde onvermijdelijk tot gedachten aan vrienden die er niet waren: ‘Met Kerstmis zullen we in het bijzonder aan het verleden denken,’ schreef Anastasia aan Katja. ‘Hoeveel plezier we hadden. [...] Ik zou je graag schrijven om je een boel te vertellen, maar het is zo triest dat alles wordt gelezen!’30


      Op de dag voor Kerstmis verzamelde iedereen zich om twaalf uur ’smiddags in de zaal boven en na de lunch werden de geschenken bij de boom gelegd. De familie versierde ook een boom voor de twintig mannen van de wacht, en om halfvijf brachten ze hun geschenken en bijzondere hapjes. Aleksandra gaf elke soldaat een evangelie en een handgeschilderde boekenlegger. Ook Iza vergat ze niet; ze stuurde cadeautjes naar het Kornilovhuis: ‘een kleine kerstboom en enkele tafellakens en kussens door haarzelf en haar dochters geborduurd, waarbij de keizer een vaasje met zijn cijfer had gevoegd’.31


      ‘Na het eten op kerstavond,’ schreef Olga aan Rita

      



      deelden we aan iedereen de cadeautjes uit, voor het merendeel verschillende door onszelf gemaakte naaldwerkjes. Terwijl we ze sorteerden en besloten wie we wat gaven, deed ons dat zo sterk denken aan onze liefdadigheidsbazaar in Jalta. Weet je nog hoeveel we daarvoor altijd moesten maken? Rond tien uur gisteravond hielden we de vespers en werden de lichtjes in de boom ontstoken. Het was prachtig en knus. Het koor was groot en zong goed, alleen te veel als een concert, waar ik niet van houd.32


      Omringd door degenen die hen de afgelopen moeilijke negen maanden trouw waren gebleven, zongen de Romanovs uit volle borst en met hoop in hun hart. Pierre Gilliard ervoer met deze kerst een speciaal gevoel van ‘vredige intimiteit’, alsof ze met z’n allen echt ‘een grote familie’ waren.33


      Op de ochtend van Kerstmis liep het gezin door de sneeuw naar de kerk voor de vroege ochtendmis, gehouden voor de icoon van de Moeder Gods die speciaal uit het Abalatskiklooster op 27 kilometer afstand van Tobolsk was gehaald. Tijdens de dienst, toen vader Aleksej de mnogoletije – ‘Vele jaren’, het gebed voor een lang leven voor het gezin – intoneerde, verzuimde hij de keizerlijke titels weg te laten. Militante leden van de garde die dit hoorden, begonnen zich luidkeels te beklagen bij Pankratov. Het resultaat was dat het gezin een totaal verbod op het bijwonen van diensten in de kerk kreeg opgelegd.34 Het was een ontmoedigend einde van Kerstmis, en van het jaar. Na een glas thee vroeg op de avond van 31 december ‘gingen we elk onze eigen gang – zonder te wachten op het nieuwe jaar,’ schreef Nikolaas in zijn dagboek. Zijn laatste gedachten dit jaar waren elders: ‘Heer God, red Rusland.’35


      Die van Aleksandra waren explicieter: ‘Dank aan God dat wij alle zeven in leven en gezond zijn en samen,’ schreef ze diezelfde avond in haar dagboek, ‘en dat Hij ons dit hele jaar heeft behoed en ook al diegenen die ons dierbaar zijn.’ Maar een vergelijkbare boodschap die ze aan Iza stuurde, was veel nadrukkelijker: ‘God zij dank zijn we nog altijd in Rusland en allemaal samen.’36


      *


      De Siberische winter in al zijn meedogenloze furie bereikte Tobolsk uiteindelijk in januari 1918. Tot dan toe was de temperatuur, die meestal niet beneden de -10 graden was uitgekomen, over het algemeen nog draaglijk geweest, en de Romanovs waren zich al gaan afvragen of de strenge winter die hun was voorzegd misschien een mythe was. Maar in januari hield Aleksandra de sterk dalende temperaturen bij. Op 17 januari was het -15 graden; vijf dagen later was de temperatuur gezakt naar -29, terwijl er ook nog eens een snijdend koude wind waaide. Diep in de winter werd Tobolsk een ‘stad des doods’, ‘een levende tombe’, een ‘futloos, doods oord, waarvan de treurige aanblik in de ziel verzinkt’.37 Alle kinderen waren weer ziek geworden – dit keer was het rodehond, die Aleksejs speelkameraad Kolja Derevenko het huis in had gebracht, maar gelukkig duurden de symptomen slechts enkele dagen.38


      De strenge kou hield de hele maand februari aan; pas half maart kwam de temperatuur moeizaam boven het vriespunt uit. Zelfs binnen was het ondanks de met houtblokken gestookte tegelkachels ‘stervenskoud’.39 ‘De blokken waren vochtig en dus konden ze het huis helemaal niet verwarmen; ze rookten alleen,’ schreef Anastasia aan Katja.40 De ramen waren met een dikke laag ijs bedekt en de wind deed de kozijnen rammelen en drong door alle kieren heen. ‘De slaapkamer van de grootvorstinnen is echt een ijskast,’ schreef Pierre Gilliard in zijn dagboek; hun vingers waren zo verstijfd van de kou dat ze nauwelijks konden schrijven of naaien.41 Omdat het een hoekkamer was, had deze de ergste aanvallen van de ijskoude wind te verduren en op een zeker moment was het er -44 graden. De meisjes hulden zich in hun dikste lange gebreide truien en droegen hun vilten laarzen zelfs binnen, maar toch voelden ze de wind die fluitend door de schoorsteen naar binnen kwam erdoorheen.42 Uit wanhoop maakten ze er een gewoonte van op de gang te zitten of zaten ze ineengedoken in de keuken bij elkaar, waar het helaas wemelde van de kakkerlakken.43


      ‘Verloren in de immense ruimte van het verre Siberië’ gingen de lange, donkere dagen voor allen hier voorbij in een volgehouden sfeer van kalme acceptatie en ‘huiselijke vrede’, zoals zowel Pierre Gilliard als Sydney Gibbes zich herinnerde.44 De kinderen bleven geduldig en klaagden niet, ze waren altijd aardig en bereid om anderen te helpen en te ondersteunen, hoewel het voor Gibbes duidelijk was dat de twee oudste zusjes ‘beseften hoe ernstig de situatie begon te worden’. Zelfs al voordat ze Tsarskoje Selo hadden verlaten, vertelde Olga aan Iza Buxhoeveden dat zij en haar zusjes ‘zich sterk hielden omwille van hun ouders’.45 Iedereen die deze laatste maanden bij het gezin doorbracht, merkte op hoe kalm en dapper ze zich bleven gedragen ondanks alle wanhopige onzekerheden waarmee ze geconfronteerd werden. ‘Mijn respect voor de grootvorstinnen nam alleen maar toe, hoe langer onze ballingschap duurde,’ herinnerde Gleb Botkin zich.

      



      De moed en onzelfzuchtigheid die zij toonden, waren echt opmerkelijk. Mijn vader verbaasde zich over de opgewektheid – die heel vaak opgelegd was – die ze tentoonspreidden in hun streven hun ouders te helpen en op te vrolijken.


      ‘Steeds als de keizer de eetkamer met een droevige uitdrukking op zijn gezicht binnenkomt,’ zo vertelde mijn vader me, ‘stoten de grootvorstinnen elkaar met hun elleboog aan en fluisteren: “Papa is treurig vandaag. We moeten hem opvrolijken.” En dus doen ze dat ook. Ze beginnen te lachen, grappige verhaaltjes te vertellen en binnen enkele minuten begint Zijne Majesteit te glimlachen.’46


      De innemende hartelijkheid van de meisjes kwam ook tot uiting in hun vriendelijke omgang met de soldaten van de wacht, vooral die van het 1e en het 4e regiment. ‘De grootvorstinnen, met de eenvoud die hun charme was, vonden het heerlijk om met deze mannen te praten,’ merkte Gilliard op. Het viel gemakkelijk te begrijpen waarom; in de ogen van de zusjes waren de soldaten ‘op dezelfde manier met het verleden verbonden als zij. Ze vroegen naar hun familie, naar hun dorp of naar de veldslagen waaraan ze tijdens de Grote Oorlog hadden deelgenomen.’47 Nikolaas en Aleksej hadden intussen zo’n hechte band opgebouwd met de mannen van het 4e regiment dat ze ’savonds dikwijls naar het wachthuis gingen om met hen te praten en te dammen.


      Klavdija Bitner, de meest recente aanwinst in de hofhouding, vormde zich een persoonlijk, zeer duidelijk beeld van de vijf kinderen gedurende de laatste maanden van hun leven. Voor haar stond vast dat de kordate en efficiënte Tatjana de absolute spil was in het gouverneurshuis: ‘Indien het gezin Aleksandra Fjodorovna zou hebben verloren, dan zou de beschermster ervan Tatjana Nikolajevna zijn geweest.’

      



      Ze had haar moeders karakter geërfd. Ze had veel trekken van haar moeder: karaktervastheid, de neiging haar leven op orde te houden, en plichtsbesef. Ze nam de leiding om dingen in huis te organiseren op zich. Ze waakte over Aleksej Nikolajevitsj. Ze liep op het erf altijd met de keizer mee. Ze was degene die het dichtst bij de keizerin stond. Het waren vriendinnen. [...] Ze vond het heerlijk om het huishouden te runnen. Ze vond het heerlijk om te borduren en om linnengoed te strijken.48


      Maar er was ook een kenmerk in Tatjana’s persoonlijkheid dat ze gemeen had met haar vader, en dat was haar volslagen, verlammende terughoudendheid. Haar vermogen om haar gevoelens op te kroppen en met niemand te delen kwam in de laatste maanden van de gevangenschap nog sterker tot uiting. Niemand slaagde erin door deze intense gereserveerdheid heen te breken. ‘Het was onmogelijk haar gedachten te raden,’ herinnerde Sydney Gibbes zich, ‘ook al waren haar meningen meer uitgesproken dan die van haar zusjes.’49


      Klavdija Bitner vond het veel gemakkelijker om van de aardige, zachtmoedige Olga te houden, die in heel veel opzichten het tegenovergestelde van Tatjana was, want ze had de warme, ontwapenende charme van haar vader geërfd. Anders dan Tatjana had Olga een hekel aan ordelijkheid, en huishoudelijk werk vond ze vreselijk. Gezien haar liefde voor boeken en haar voorkeur om alleen te zijn, kwam het Klavdija voor dat ‘zij de situatie veel beter doorzag dan de rest van het gezin en besefte hoe gevaarlijk die was’. Olga had iets treurigs waardoor Klavdija het idee had – zoals Valentina Tsjebotareva dit ook had gehad – dat ze diep vanbinnen ongelukkig of teleurgesteld was. ‘Er waren momenten dat ze glimlachte, maar je voelde dat die glimlach een en al oppervlakte was en ze in het diepst van haar ziel niet glimlachte, maar bedroefd was.’50 Olga’s fijngevoelige aard maakte haar vatbaar voor een gevoel van dreigende tragedie, geaccentueerd door haar liefde voor poëzie en haar toenemende concentratie als ze las, als ze zich in religieuze teksten verdiepte. Ze trok zich nog meer in zichzelf terug, luisterde naar de vele kerkklokken die in Tobolsk beierden en schreef aan vrienden over de schoonheid van de uitzonderlijk heldere nachtelijke hemel en het verbijsterende stralen van de maan en sterren.51


      Ergens in die winter schreef Olga aan een vriend van het gezin, Sergej Bechtejev (de broer van Zinaida Tolstaja), die zelf een ontluikend dichter was en zijn eerste dichtbundel in 1916 had gepubliceerd. Bechtejev had een aantal van zijn gedichten naar het gezin in gevangenschap gestuurd en Nikolaas had Olga gevraagd een bedankbrief voor hem te schrijven. Het hieronder volgende bewaard gebleven fragment vertelt ons, meer dan al het andere materiaal dat er nog is, over de stemming van zowel Olga als haar vader in die laatste maanden:

      



      Vader vraagt me om aan allen die hem trouw zijn gebleven en aan diegenen op wie ze invloed zouden kunnen uitoefenen, te zeggen dat ze hem niet moeten wreken, want hij heeft iedereen vergeven en bidt voor hen allen; dat zij zelf niet op wraak moeten uit zijn; dat ze in gedachten moeten houden dat het kwaad dat er nu in de wereld is nog sterker zal worden, en dat kwaad het kwaad niet zal overwinnen – alleen liefde.* 52


      * In Olga’s woorden klinkt een echo door van Romeinen 12:19 en 21: ‘Neem geen wraak, geliefde broeders en zusters, maar laat God uw wreker zijn, want er staat geschreven dat de Heer zegt: “Het is aan mij om wraak te nemen, ik zal vergelden.” [...] Laat u niet overwinnen door het kwade, maar overwin het kwade door het goede.’


      Bechtejev gebruikte deze brief later als inspiratie voor een eigen gedicht waarin deze sentimenten doorklinken en dat zo begint: ‘Vader vraagt ons iedereen te zeggen dat er geen noodzaak tot huilen en klagen is/De dagen van het lijden worden ons allen gezonden/voor onze grote algemene zonde’.53


      Van alle zusjes Romanov was de lieve, toegeeflijke Maria degene die zichzelf het meest bleef wegcijferen; haar in en in liefhebbende en stoïcijnse persoonlijkheid wekte de minste kritiek en het minste commentaar op. Iedereen, met inbegrip van de bewakers en zelfs commissaris Pankratov, adoreerde haar. Voor Klavdija Bitner was Maria het archetypische gezonde Russische meisje: ‘goedaardig, opgewekt, met een gelijkmatig temperament en vriendelijk’.54 Anastasia, die ze ‘lomp’ vond, kon Klavdija daarentegen nooit echt bekoren. Haar speelsheid en de tartende manier waarop ze het gezag in de leskamer voortdurend trachtte te ondermijnen, begonnen Klavdija weldra op de zenuwen te werken: ‘Ze was nooit eens serieus.’ Maar erger was volgens Klavdija de manier waarop Anastasia ‘altijd misbruik maakte van Maria’.55 ‘Ze waren allebei achter met hun lessen,’ herinnerde ze zich, een mening die Pankratovs oordeel versterkte. ‘Ze konden geen van beiden opstellen schrijven en [ze] waren er niet in getraind hun gedachten uit te drukken.’ Anastasia was ‘nog op en top een kind en je moest haar ook behandelen alsof ze een kind was’. Sydney Gibbes was geneigd het met haar eens te zijn; de sociale ontwikkeling van de jongste zusjes Romanov was naar zijn mening tot stilstand gekomen en hij vond Anastasia het ‘enige lompe gezinslid’.56


      Anderen keken uiteraard heel anders tegen Anastasia’s ontembare persoonlijkheid aan; ze was de ‘cheer-leader’ van het gezin, die met haar tomeloze energie en mimiek ieders humeur op peil hield.57 Ze kon zich bij tijd en wijle inderdaad erg kinderachtig gedragen en dr. Botkin was ontsteld geweest over haar seksueel vroegrijpe ‘schuine anekdotes’, zich afvragend waar ze die bijeen had gesprokkeld.58 Ze maakte ook graag ‘vieze’ tekeningetjes en kon schandalig uit de hoek komen. Maar alles bij elkaar was ze in Tobolsk met haar ‘vrolijke en lawaaierige temperament van onschatbare waarde voor de rest van het gezin’, want als ze er zin in had, ‘kon Anastasia de somberheid van wie dan ook verdrijven’.59 Maar nu werd ook zij dikwijls gegrepen door intens verdriet, als ze dacht aan hun hospitaal en degenen die gestorven waren: ‘Ik neem aan dat er nu niemand meer is die de graven van onze gewonden bezoekt,’ schreef ze aan Katja, ‘ze zijn allemaal uit Tsarskoje Selo weg’; maar ze bewaarde een prentbriefkaart van Fjodorovski Gorodok op de schrijftafel, omdat ‘de tijd die we in het hospitaal doorbrachten zo verschrikkelijk goed was’. Ze hunkerde naar nieuws over Katja en haar broer Viktor. ‘Ik heb de brieven met de nummers 21, 23, 24, 26, 28, 29 niet gekregen – al die brieven die je naar dit adres hebt gestuurd,’ klaagde ze droevig, en ze suggereerde Katja om ze in plaats van aan haar aan Anna Demidova te adresseren, aangezien ‘brieven aan haar van minder belang zijn voor deze mensen’. ‘Het is afschuwelijk te bedenken hoe lang we jullie niet hebben gezien. [...] Als God het wil, zullen we elkaar ooit weer zien en is het dan mogelijk om je heel veel dingen te vertellen, treurige en grappige, en in het algemeen, hoe wij leven.’ Maar, voegde ze eraan toe, ‘ik zal er natuurlijk niet over schrijven.’60


      Misschien was Anastasia’s clownerie in feite een ‘heldhaftige inspanning’, zoals Gleb Botkin het zag, een manier om ‘het gezin te helpen vrolijk en opgewekt te blijven’, en was haar aanhoudende offensief op zijn eigen manier een vorm van zelfbescherming.61 Ze was zonder twijfel de ster van de show in een reeks eenakters, in het Frans en het Engels, die door Gibbes en Gilliard in de laatste drie weken van januari en de laatste twee weken van februari geënsceneerd werden. De grootste hit was Packing Up – ‘een zeer vulgaire, maar ook erg grappige klucht van Harry Grattan’, waarin Anastasia de mannelijke hoofdrol vertolkte, meneer Chugwater, en Maria diens vrouw speelde.62 Tijdens haar energieke vertolking op 4 februari wervelde de kamerjas die Anastasia droeg op zodat haar stevige benen, gehuld in de lange jaegeronderbroek van haar vader, te zien waren. Het hele gezelschap ‘barstte in onbedaarlijk gelach uit’ – zelfs Aleksandra die vrijwel nooit hardop lachte. Het was, zo herinnerde Gibbes zich, ‘de laatste hartelijke ongecontroleerde lachbui van de keizerin’. Het toneelstuk was naar het oordeel van Aleksandra zo ‘verschrikkelijk amusant & erg goed en grappig gespeeld’ dat een herhaling van de opvoering werd geëist.63


      Ondanks de vertolkingen van Anastasia, die op die manier veel aandacht naar zich toe trok, was het Aleksej die Klavdija’s hart in Tobolsk stal. ‘Ik hield van hem meer dan van de anderen,’ erkende ze later, ook al vond ze dat hij behoorlijk gelaten was en zich verschrikkelijk verveelde. Hij was erg achter met zijn lessen en las slecht, maar ze vond hem ‘een goede, vriendelijke jongen [...] intelligent, oplettend, ontvankelijk, heel aardig, opgewekt, bruisend’. Net als Anastasia was hij ‘zeer capabel maar een beetje lui’ aangelegd. Maar hij leerde ontzettend snel, haatte leugens en had zijn vaders eenvoud geërfd. Klavdija bewonderde het geduld waarmee Aleksej zijn toestand verdroeg. ‘Hij wilde gezond zijn en hoopte dat dit zo zou zijn,’ en hij vroeg haar dikwijls: ‘Denkt u dat dit kan?’64 In Tobolsk bleef hij de beperkingen die zijn ziekte hem oplegde trotseren en gaf hij zich vol overgave over aan ruige spelletjes met Kolja Derevenko, met zelfgemaakte dolken en geweren. Begin januari hielpen de jongens Nikolaas en de andere mannen bij het opwerpen van een sneeuwberg op het erf. Toen de sneeuw lag opgestapeld, gooiden Gilliard en Dolgoroekov er de ene emmer water na de andere over uit om hem spekglad te maken. ‘De kinderen sleeën naar hartenlust op een berg van sneeuw en vallen op allerlei wonderbaarlijke manieren,’ schreef Aleksandra aan een vriendin. ‘Het is een wonder dat ze hun nek niet hebben gebroken. Ze zitten allemaal onder de blauwe plekken, maar het is de enige afleiding die ze hebben, het is of dit of achter het raam zitten.’65 Het was onvermijdelijk dat Aleksej zich stootte, maar ironischerwijs was Pierre Gilliard het eerste echte slachtoffer van de sneeuwberg; hij verzwikte zijn enkel op een akelige manier en moest verscheidene dagen rust houden.66 Kort daarna maakte Maria een smak waaraan ze een blauw oog overhield.


      Het grootste deel van de hofhouding deed zijn best te genieten van het vermaak op de sneeuwberg, en vanaf de top een blik over het hek te werpen, maar de angst over de verslechterende situatie in het hele land borrelde dikwijls naar de oppervlakte. ‘Alles wat ze ons arme land aandoen, is zo pijnlijk en verdrietig,’ schreef Tatjana aan Rita Chitrovo, ‘maar één hoop is er: dat God het niet in de steek zal laten en deze krankzinnigen een lesje zal leren.’67 Trina Schneider was uiterst terneergeslagen. Steeds als ze nieuws over de buitenwereld ontving, raakte ze in een toestand van wanhoop, erkende ze. ‘Ik lees de kranten niet meer, zelfs als ze hier doorkomen,’ vertelde ze PVP, ‘het is zo afschuwelijk geworden. Wat zijn dit voor tijden – iedereen doet maar wat hij wil. [...] Als u eens wist hoe ik er geestelijk aan toe ben. Totaal geen hoop – helemaal geen. [...] Ik geloof niet in een betere toekomst, omdat ik het niet meer bij leven zal meemaken – het is te ver af.’68 Intussen was de enige aspiratie waaraan Aleksandra zich vasthield, zoals ze een vriendin schreef, ‘de mogelijkheid te verwezenlijken een rustig leven te leiden, als een normaal gezin, buiten de politiek, strijd en intriges om’.69


      Op 14 februari – de eerste officiële datum van de overgang naar de kalender Nieuwe Stijl, de gregoriaanse* – noteerde Aleksandra moedeloos hoe ‘veel van de aardigste soldaten vertrokken’.70 Hun favoriete gardisten van het speciale detachement, het 4e regiment karabiniers – goede manschappen van wie er vele bij het uitbreken van de oorlog in dienst waren gekomen – werden weggestuurd en vervangen door een nieuw ras van rode gardisten; ook Pankratov werd ontheven van zijn post als commissaris, verantwoordelijk voor het keizerlijke gezin. Op 24 februari klauterde het gezin de sneeuwberg op om beter zicht te hebben toen nog eens drie grote groepen karabiniers wegmarcheerden. Van de 350 manschappen die hen vanaf Tsarskoje Selo hadden begeleid, bleven er maar 150 over.71 De nieuwe revolutionaire bewakers waren veel bedreigender: ‘Je kunt nooit voorspellen hoe ze zich zullen gedragen,’ schreef Tatjana. Deze gardisten waren woedend geworden toen het gezin op de berg klom en boven het hek uit zichtbaar werd, omdat ze zo een gemakkelijk doelwit voor mogelijke schutters vormden, waarvoor de gardisten verantwoordelijk konden worden gesteld.72 Prompt stemden ze ervoor om de sneeuwberg te verwijderen (door in het midden een brede sleuf te hakken), hoewel een aantal manschappen die deelnamen aan de vernietiging dit, zoals Gilliard opmerkte, deden ‘met een schuldbewuste blik (omdat ze het een gemeen karwei vonden)’. De kinderen waren uiteraard totaal ‘ongelukkig’.73


      * Op 31 januari stapte de bolsjewistische regering over op de gregoriaanse kalender, en maakte een sprong van veertien dagen vooruit naar 14 februari. Nikolaas bleef in zijn dagboek echter stug de datering Oude Stijl toepassen, terwijl Aleksandra twee data hanteerde. De meisjes dateerden hun brieven afwisselend in de OS en NS, waardoor het dikwijls moeilijk valt uit te maken welke ze gebruikten. Omwille van de duidelijkheid zijn alle data vanaf 14 februari in de Nieuwe Stijl gegeven.


      Al snel hielden de nieuwe gardisten een volgende bijeenkomst en volgende stemming; ze besloten dat niemand nog epauletten zou dragen, waardoor iedereen op de nieuwe socialistische gelijke voet kwam te staan. Voor Nikolaas de soldaat was het de ultieme oneer; hij weigerde hierin mee te gaan, maar koos er in plaats daarvan voor een jas te dragen om zijn epauletten te verbergen als hij bij de bewakers buiten was. De verandering van regime bracht nog meer onwelkom nieuws. Kobylinski, die in naam de leiding over het gouverneurshuis bleef houden, ontving een telegram met de mededeling dat Lenins nieuwe regering niet langer bereid was meer dan 600 roebel per persoon per maand te betalen voor het levensonderhoud van het gezin, met andere woorden niet meer dan een totaal van 4200 roebel per maand voor de zeven gezinsleden.74 Aleksandra besteedde verscheidene dagen aan het nalopen van alle huishoudelijke rekeningen, geholpen door Gilliard. Ze hadden al enige tijd op krediet gekocht bij de winkeliers van Tobolsk en konden zich niet langer een zo groot huishouden permitteren. Er zat niets anders op: ze moesten tien bedienden ontslaan. Dit deed het gezin veel verdriet, aangezien veel van die bedienden hun gezin hadden laten overkomen en, zoals Gilliard terecht opmerkte, hun toegewijdheid aan het keizerlijk gezin, die hen had doen besluiten mee te gaan naar Tobolsk, ‘hen aan de bedelstaf zou brengen’.75 Uiteindelijk wilden verscheidenen van deze bedienden per se blijven, zonder nog loon te ontvangen.


      Niet alleen het budget werd ingekrompen, maar vanaf 1 maart werd ook iedereen op rantsoen gezet, zoals in de rest van het land het geval was. Nikolaas Romanov, ‘ex-keizer’, in de Vrijheidsstraat, met zes afhankelijke gezinsleden, kreeg rantsoenkaart nr. 54 uitgereikt voor meel, boter en suiker.76 Koffie (waaraan Aleksandra verslingerd was) was nu vrijwel niet meer te krijgen. Maar opnieuw begonnen er geschenken in de vorm van voedsel binnen te komen ‘van verschillende vriendelijke mensen die gehoord hebben dat we moeten bezuinigen op onze uitgaven aan voedsel’, schreef Nikolaas; hij vond de gulheid van de schenkers ‘zo ontroerend!’77 Als dank schilderde Aleksandra kleine iconen op papier, die ze de schenkers toestuurde. Enkele dagen later arriveerde een van Nikolaas’ oude stafleden in Mogiljov in Tobolsk met een gift van 25.000 roebel, afkomstig van monarchistische vrienden uit Petrograd, naast boeken en thee.78 Maar niet alleen de rantsoenering van voedsel kwam hard aan: ze konden hun kleding, die steeds verder versleet, niet meer vervangen. In maart was Aleksandra blij met elk pakket kleding van Anna Vyroebova dat bij hen aankwam: warme truien en jasjes voor de laatste kou, blouses en hoeden voor de lente en een militair pak, hemd en broek voor Aleksej. Uit Odessa kwam een schitterend pakket met parfum, snoepjes, kleurpotloden, albums, iconen en boeken, dat Zinaida Tolstaja had gestuurd; verscheidene andere pakketten die ze had gestuurd kwamen nooit aan.79


      Toen de beperkingen van de vastentijd naderbij kwamen, trok iedereen zich meer in zichzelf terug. Aleksandra en de meisjes oefenden zich in het zingen van de orthodoxe liturgie, want een koor konden ze niet meer betalen. Het viel niet mee om te luisteren naar de geluiden van de feestelijkheden rond Maslenitsa – Boterweek – buiten op straat; het was een van de vrolijkste feesten van de Russisch-orthodoxe kalender. ‘Iedereen is vrolijk. De sleden glijden heen en weer onder onze ramen; geluiden van klokken, mondorgels en gezang,’ schreef Gilliard. Aleksej noteerde op 16 maart trots in zijn dagboek dat hij zestien blini’s had weggewerkt tijdens de lunch voorafgaand aan de grote vasten, wanneer iedereen aan de eerste week vasten begon. Ze zagen allemaal uit naar de kerkdiensten. ‘We hopen allemaal volgende week onze godsdienstoefeningen te doen, als het ons wordt toegestaan,’ schreef Aleksandra aan Lili Dehn:

      



      Ik zie al uit naar die mooie diensten – zo’n verlangen om in de kerk te bidden. [...] De natuur is prachtig, alles straalt en in helder licht. [...] We mogen niet klagen, we hebben alles, we leven er goed van, dankzij de ontroerende vriendelijkheid van de mensen, die ons in het geheim brood, vis, pasteien enzovoort sturen. [...] We moeten door dit alles heen beseffen dat God groter is dan alles en dat Hij ons, via ons lijden, dichter naar zich toe wil trekken. [...] Maar mijn land – mijn God – wat heb ik het lief, met alle kracht van mijn wezen, en zijn lijden bezorgt me echt fysieke pijn.80


      Op 20, 22 en 23 maart mocht het hele huishouden voor het eerst in twee maanden weer naar de kerk, waar ze het koor ‘onze favoriete, vertrouwde hymnen’ konden horen zingen.81 Het was ‘zo’n vreugde en troost’, schreef Aleksandra. ‘Thuis bidden is totaal niet hetzelfde.’82 Maar de vastentijd was onvermijdelijk ook een tijd van trieste overpeinzingen. Nikolaas ging in gedachten terug naar zijn troonsafstand het vorige jaar; zijn laatste afscheid van zijn moeder in Mogiljov; de dag waarop hij terugkeerde in Tsarskoje Selo. ‘Men herinnert zich dit afgelopen moeilijke jaar ongewild! Maar wat wacht ons allen nog? Het ligt allemaal in Gods handen. Al onze hoop is alleen op Hem gevestigd.’83 Nadat hij zich wilskrachtig door het meeste werk van Ljeskov, Tolstoj en Lermontov had heen gewerkt, was hij nu de Bijbel van begin tot eind aan het herlezen. Dag in dag uit schakelde hij zijn gedachten uit als hij aan het houthakken was en de blokken opstapelde in het houthok, geholpen door de kinderen, die het heerlijk vonden om in de stralende lentezon buiten te zijn. Maar intussen was het leven in het gouverneurshuis dodelijk saai geworden. De kinderen vonden de gevangenschap ‘ergerlijk’, schreef Gilliard. ‘Ze lopen over het erf, ingesloten door de hoge omheining waar ze niet doorheen kunnen kijken.’84 Het gebrek aan beweging verontrustte Anastasia: ‘Ik ben nog niet helemaal in een olifant veranderd,’ schreef ze haar tante Ksenia, ‘maar in de nabije toekomst gebeurt dat misschien wel. Ik weet echt niet waardoor het zo plotseling gekomen is; misschien door te weinig lichaamsbeweging, ik weet het niet.’85


      De kinderen waren nog altijd zeer teleurgesteld over de ‘stomme’ actie van de bewakers die de sneeuwberg hadden verwoest, maar ze deden hun best om troost te putten uit de meest prozaïsche klusjes buitenshuis. ‘We hebben nieuwe dingen gevonden om te doen: we zagen, hakken en splijten hout – het is nuttig en heel leuk werk [...] we helpen heel veel bij het vrijmaken van de paden en de entree.’ Anastasia was trots op hun lichamelijke arbeid: ‘We zijn echte tuinlui geworden.’ De gebeurtenissen van het afgelopen, traumatiserende jaar hadden haar en haar zusjes geleerd vreugde te putten uit de geringste praktische prestaties.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 21

      
 ZE WISTEN DAT HET HET EINDE WAS TOEN IK BIJ HEN WAS
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      Door de komst van de nieuwe gardisten en de hardere houding tegenover het keizerlijk gezin vreesden de leden van de hofhouding steeds meer voor hun veiligheid. Ruige, ongedisciplineerde elementen maakten hun aanwezigheid in de stad voelbaar. Rusland stevende op een burgeroorlog af en de ineenstorting van orde en gezag voltrok zich eindelijk ook in Tobolsk. ‘Hoeveel langer nog zal ons ongelukkige moederland getormenteerd en verscheurd worden door interne en externe vijanden?’ vroeg Nikolaas zich in zijn dagboek af. Zijn wanhoop verhevigde nog toen hij vernam dat Lenins regering het Brest-Litovsk-verdrag met Duitsland had gesloten; zijn troonsafstand omwille van Rusland was, zo voelde hij, vergeefs geweest. ‘Soms lijkt het alsof er geen kracht meer over is om vol te houden, alsof je niet eens weet waarop je moet hopen, wat je moet wensen,’ vertrouwde hij zijn dagboek toe.1


      Half maart werden ‘allerhande geruchten en angsten’ in het gouverneurshuis aangewakkerd door de komst van een uit Omsk afkomstig detachement bolsjewistische rode gardisten in Tobolsk, die prompt hun eisen begonnen op te leggen aan het plaatselijke bestuur. Ze werden op de voet gevolgd door nog militantere groepen uit Tjoemen en Jekaterinburg, die door de stad zwierven, burgers terroriseerden met dreigementen dat ze gegijzeld zouden worden (een favoriet tijdverdrijf van bolsjewistische aanhangers van de harde lijn) en agiteerden om de Romanovs in handen te krijgen en uit Tobolsk te verwijderen.2 In reactie hierop verdubbelde Kobylinski de bewaking bij het gouverneurshuis en voerde hij het aantal patrouilles in de omgeving ervan op. Maar niets kon het bijna tastbare gevoel van dreigend gevaar verdrijven, dat de toch al fatalistische houding bij velen in de hofhouding versterkte. ‘Ik ben hier gekomen in het volle besef dat ik het er niet levend af zal brengen,’ zei Tatisjtsjev tegen Gleb Botkin. ‘Alles wat ik vraag is te mogen sterven met mijn keizer.’3 Nastjenka Gendrikova was even somber en had openlijk tegen Iza Buxhoeveden gezegd dat ‘ze een voorgevoel had dat onze dagen geteld waren’.4


      Een tijdlang – vroeger in het jaar, voordat de bewaking was gewijzigd – was ontsnapping in de ogen van Pierre Gilliard een zeer reële mogelijkheid geweest, gezien de duidelijke sympathie van Kobylinski en de veel relaxtere houding van de meesten van zijn mannen. Gilliard meende dat een reddingsactie mogelijk was geweest, met hulp van een groep toegewijde monarchistische officieren. Maar Nikolaas en Aleksandra hadden duidelijk gemaakt dat ze niet zouden peinzen over een ‘redding’ die inhield dat het gezin gescheiden werd ‘of het Russische grondgebied verliet’.5 Deden ze dat wel, zo legde Aleksandra uit, dan betekende dat het verbreken van hun ‘laatste schakel met het verleden, dat daarna voor altijd dood zou zijn’. ‘De sfeer om ons heen is behoorlijk geladen, we voelen dat er storm op komst is,’ schreef ze eind maart aan Anna Vyroebova, ‘maar we weten dat God genadig is en voor ons zal zorgen.’ Ze moest echter toegeven dat de ‘zaken erg beangstigend worden’.6


      Eind maart ging ieders bezorgdheid weer voornamelijk uit naar Aleksej, die aan bed was gekluisterd met een fikse hoest. Door het hoesten was een bloeding in zijn lies ontstaan, die hem weldra een helse pijn bezorgde zoals hij sinds 1912 niet meer had gehad. In het Kornilovhuis trof Iza Buxhoeveden een radeloze dr. Derevenko aan, die net terug was van een visite aan de jongen. ‘Hij zag er erg somber uit en zei dat [Aleksejs] nieren waren aangedaan door de bloeding en dat in die godvergeten stad geen van de remedies die hij nodig had te krijgen waren.’ De verschrikkelijke schim van Spala waarde vele dagen rond in het gouverneurshuis, terwijl Aleksejs koorts steeg en de heftige pijnaanvallen hem er op een zeker moment toe brachten zijn moeder te bekennen: ‘Ik zou graag sterven, mama; ik ben niet bang voor de dood.’ De dood zelf had geen macht over hem, aangezien zijn angst andere dingen gold. ‘Ik ben zo bang voor wat ze ons hier zullen aandoen.’7


      Aleksandra waakte bij Aleksejs bed zoals ze altijd had gedaan, probeerde hem te troosten, zag hoe hij ‘mager en geel’ werd, ‘met enorme ogen’ – precies zoals in Spala.8 Hun lakei Aleksej Volkov had het gevoel dat de aanval zo mogelijk nog erger was dan de vorige, omdat dit keer beide benen van Aleksej waren aangedaan. ‘Hij leed verschrikkelijk, huilde en schreeuwde, riep voortdurend om zijn moeder.’ Aleksandra’s smart om zijn lijden en haar eigen onmacht was verschrikkelijk. ‘Ze had verdriet [...] verdriet als nooit tevoren [...] ze kon het gewoon niet aan en ze huilde zoals ze nooit eerder had gehuild.’9 Uur na uur zat ze ‘zijn pijnlijke benen vast te houden’ omdat Aleksej alleen op zijn rug kon liggen, terwijl Tatjana en Gilliard om beurten zijn benen masseerden met het Fohn-apparaat dat ze vaak gebruikten om zijn bloed te laten doorstromen.10 Aleksejs nachten waren erg onrustig en werden onderbroken door aanvallen van hevige pijn. Pas op 19 april zag dr. Derevenko hoopvolle tekenen dat de ‘resorptie’ (van het bloed van de zwelling in zijn lichaam) ‘goed verliep’, hoewel Aleksej nog heel zwak was en er erg naar aan toe was.11


      Tijdens Aleksejs laatste crisis kwam op 12 april het bevel dat alle bewoners van het Kornilovhuis om veiligheidsredenen naar het gouverneurshuis moesten verhuizen. Het gouverneurshuis was al overvol, maar door op de benedenverdieping in sommige kamers schermen ter afscheiding te plaatsen en meerdere personen een kamer te laten delen, lukte het toch iedereen zonder al te veel gemopper onder te brengen, om zodoende op de bovenverdieping ‘inbreuk op de privacy van het keizerlijk gezin te vermijden’.12 Een uitzondering was Sydney Gibbes; hij weigerde ronduit een kamer te delen met Gilliard, met wie hij niet kon opschieten. Samen met zijn tandeloze oude dienstmeid Anfisa betrok Gibbes een haastig getransformeerd stenen bijgebouw bij de keuken – op reukafstand van de varkenstrog.13 Van nu af was het alleen de artsen toegestaan zich vrijelijk te bewegen; de rest van de hofhouding mocht niet langer de stad in en had huisarrest.


      Twee weken later kwam het bericht dat een hooggeplaatste politiecommissaris uit Moskou, Vasili Jakovlev, in Tobolsk was aangekomen om de leiding over het gezin op zich te nemen. ‘Iedereen is rusteloos en angstig,’ schreef Gilliard. ‘De komst van de commissaris wordt gezien als een slecht voorteken, vaag maar reëel.’14 Aleksandra verwachtte een inspectie waarbij al hun spullen zouden worden doorzocht en begon onmiddellijk met het verbranden van haar recente brieven, net als de meisjes; Maria en Anastasia verbrandden zelfs hun dagboeken.15 Jakovlev, zo bleek weldra, was gekomen met 150 nieuwe gardisten en met instructies het gezin naar een andere locatie over te brengen. Toen hij en zijn plaatsvervanger Avdejev naar het huis kwamen, was duidelijk dat ‘de jongen, hologig en met gele teint, op sterven leek te liggen’.16 Aleksej was veel te ziek om verplaatst te worden, stelde Kobylinski gealarmeerd. Jakovlev was bereid de verhuizing van het gezin uit te stellen, maar kreeg van Lenins Centraal Comité het tegenbevel om de voormalige tsaar onverwijld mee te nemen. Nikolaas weigerde pertinent om in zijn eentje naar een onbekende bestemming af te reizen. Toen Jakovlev hem toestond een reisgezel mee te nemen – of anders met geweld te worden afgevoerd – stond Aleksandra voor een hartverscheurende keuze. Van afgrijzen vervuld bij de gedachte wat haar echtgenoot zou kunnen overkomen als hij naar Moskou werd gebracht (visioenen van een tribunaal in de stijl van de Franse Revolutie), kwelde ze haar geest urenlang in een poging te beslissen wat ze het beste kon doen. Haar dienstmeisje Marija Toetelberg probeerde haar te troosten, maar Aleksandra zei:

      



      Maak mijn smart niet nog erger, Toedels. Dit is een heel moeilijk moment voor mij. Je weet wat mijn zoon voor mij betekent. En nu moet ik kiezen tussen mijn zoon en mijn man. Maar ik heb mijn besluit genomen en moet sterk zijn. Ik moet mijn jongen achterlaten en mijn leven – of mijn dood – met mijn echtgenoot delen.17


      De vier zusjes beseften dat hun moeder niet kon reizen zonder dat een van hen meeging om haar te steunen. Olga’s gezondheid was nog broos en zij was nodig om Aleksej te helpen verplegen. Tatjana moest de leiding over het huishouden overnemen; ook voor Gibbes was nu duidelijk dat zij ‘gezien werd als het hoofd van het gezin in plaats van grootvorstin Olga’.18 Na onderlinge discussie besloten de meisjes dat Maria hun vader en moeder moest begeleiden, en hofnar Anastasia moest achterblijven om ‘iedereen op te vrolijken’.19 Ze hoopten dat ze zich na ongeveer drie weken, als Aleksej was aangesterkt, bij hun ouders zouden kunnen voegen.


      Nikolaas en Aleksandra zaten het grootste deel van die middag aan Aleksejs bed, terwijl de allernoodzakelijkste spullen voor hun reis werden gepakt. Tatjana vroeg Jakovlev waar ze naartoe gingen – moest haar vader in Moskou terechtstaan? Jakovlev wees dat idee van de hand, beweerde met klem dat hun ouders vanuit Moskou ‘naar Petrograd zouden worden overgebracht en vandaar via Finland naar Zweden en dan Noorwegen’.20 Die laatste avond aten ze gezamenlijk aan een tafel die keurig gedekt was, compleet met menukaarten, zoals ze altijd deden. ‘We brachten de avond in droefenis door,’ vertrouwde Nikolaas zijn dagboek toe; Aleksandra en de meisjes moesten veel huilen. Aleksandra’s stoïcijnse houding verkruimelde bij het vooruitzicht te moeten scheiden van de zoon over wie ze dertien jaar lang zo obsessief had gewaakt. Later, toen iedereen bij elkaar zat om thee te drinken voor het naar bed gaan, leek ze kalm. Ze ‘deden [allemaal] hun best [hun] verdriet te verbergen en uiterlijk hun kalmte te bewaren,’ schreef Gilliard. ‘We hadden het gevoel dat als er maar één zich liet gaan, iedereen zou instorten.’ Het was het treurigste en deprimerendste samenzijn dat ik ooit heb meegemaakt,’ herinnerde Sydney Gibbes zich; ‘er werd niet veel gepraat en niemand wendde opgewektheid voor. Het was plechtig en tragisch, een passende prelude op een onvermijdelijke tragedie.’21 Vele jaren later hield hij vol: ‘Ze wisten dat het het einde was toen ik bij hen was’; die avond had iedereen een duidelijk besef van wat mogelijk in het verschiet lag.22


      Nikolaas bewaarde naar buiten toe zijn stalen zelfbeheersing tot het einde toe, maar ‘het achterlaten van de rest van de kinderen en Aleksej – ziek als hij was en in dergelijke omstandigheden – was meer dan moeilijk,’ erkende hij in zijn dagboek, en ‘natuurlijk sliep niemand die nacht’.23 De volgende ochtend, 26 april om 4 uur, ‘schudde [Nikolaas] iedereen de hand met enkele woorden en kusten we allemaal de hand van de keizerin’, herinnerde Gibbes zich, waarna Aleksandra en Maria, gehuld in lange jassen van Perzische lamswol, met hem meeliepen naar de wachtende tarantassen.* 24


      * Aleksandra en Maria werd de luxe van een overhuifde tarantas (een Siberisch rijtuig) gegund, maar Nikolaas en de anderen reisden in een plaatselijke Siberische vorm van transport, een kosjeva – een laag vervoermiddel op lange ski’s – zonder zitplaatsen en met stro op de bodem.


      ‘Toen ze vertrokken, was het nog donker,’ herinnerde Gibbes zich; hij rende om zijn camera te pakken, en ‘door een lange belichting lukte het een foto van de tarantas van de keizerin te maken – maar het was onmogelijk een foto van het vertrek te nemen.’25 De zusjes snikten toen ze elkaar ten afscheid kusten, maar het was het bedeesde dienstmeisje Anna Demidova, die met de tsarina meereisde (samen met dr. Botkin, Dolgoroekov en de bedienden Terenti Tsjemodoerov en Ivan Sednev), die uiteindelijk ieders diepste angst uitsprak. ‘Ik ben zo bang voor de bolsjewieken, meneer Gibbes. Ik weet niet wat ze ons zullen aandoen.’ Haar angst, toen de treurige stoet rijtuigen en het escorte van bereden gardisten van het Rode Leger wegreden in de kille grijze ochtendschemering, was ‘zielig om te zien’.26


      Van achter haar raam in het Kornilovhuis zag Tatjana Botkina hen vertrekken:

      



      De rijtuigen passeerden het huis met een gevaarlijke snelheid, gingen de hoek om en verdwenen. Ik wierp een blik op het gouverneurshuis. Drie figuurtjes in het grijs stonden nog lange tijd op de trappen, naar het verre lint van de weg te kijken; toen draaiden ze zich om en liepen langzaam het huis in.27


      Na het vertrek van Nikolaas, Aleksandra en Maria, met onbekende bestemming, ‘nam een droefenis als de dood bezit van het huis’, zoals de lakei Volkov zich herinnerde. ‘Daarvoor was er altijd een zekere levendigheid geweest, maar na het vertrek van het keizerlijk paar, werden we door stilte en wanhoop overrompeld.’28 ‘Dit gevoel was zelfs de soldaten aan te zien,’ noteerde Kobylinski.29 Olga ‘huilde verschrikkelijk’ toen haar moeder en vader weggingen, maar zij en haar zusters leidden hun gedachten af door zich te wijden aan een dringende taak die Aleksandra hun had opgedragen.30 Hoewel veel van Aleksandra’s grotere sieraden al naar buiten waren gesmokkeld en bewaard werden in het Abalakskiklooster en het Ivanovskiklooster (monarchisten dienden ze te gebruiken om de financiën bijeen te brengen voor een mogelijke ontsnapping; het geld kwam er nooit), hadden de meisjes recentelijk Anna Demidova en de dienstmeisjes Marija Toetelberg en Jelizaveta Ersberg geholpen ‘zich te ontdoen van de medicijnen zoals afgesproken’.31 Dit was Aleksandra’s code voor het verstoppen van parels, diamanten, broches en colliers in kleren, ondergoed en hoeden van de gezinsleden, waarbij grotere stenen werden verborgen onder knopen van stof. Omdat hun vertrek mogelijk al over drie weken zou plaatsvinden, werkten de vrouwen verwoed door om op tijd klaar te zijn, onder supervisie van Tatjana, die haar moeders instructies nauwgezet opvolgde, ondanks het advies de juwelen in veilige bewaring in Tobolsk achter te laten.32 Omdat Aleksej nog ziek was, viel er aan lessen niet te denken. Iedereen was veel te druk bezig hem te vermaken en te bemoedigen, terwijl ‘hij op zijn bed kronkelde en jammerde van de pijn, altijd zuchtend om zijn moeder, die niet kon komen’.33


      Een van de voermannen die de gevangenen naar Tjoemen had gebracht, berichtte dat de gezinsleden in veiligheid waren, maar het duurde verscheidene dagen voordat er brieven werden bezorgd. Omdat de rivieren nog vol ijs zaten, moest het gezelschap over land reizen en de wegen waren verschrikkelijk – ‘paarden tot aan hun borst in het water bij het oversteken van rivieren. Wielen verscheidene malen gebroken,’ zoals Maria later vertelde.34 Op 29 april kwam de eerste brief, geschreven na de eerste stop om te overnachten in Jevlevo. ‘Moeders hart doet erg veel pijn als gevolg van de afgrijselijke weg naar Tjoemen – ze moesten meer dan 200 werst [225 kilometer] met paarden reizen over een verschrikkelijke weg,’ schreef Tatjana aan een vriendin.35 De reis verliep daarna beter, en Aleksandra stuurde een telegram: ‘Reizen comfortabel. Hoe is het met de jongen? God zij met jullie.’36 Ze zaten nu in een trein, maar wisten nog steeds niet waar ze naartoe gingen. ‘Lieveling, u moet weten hoe vreselijk het allemaal is,’ schreef Olga aan Anna Vyroebova, terwijl ze op nieuws wachtten.37 Pas op 3 mei – een week na het vertrek van hun ouders – vernamen de kinderen eindelijk, uit een telegram, dat Nikolaas, Aleksandra en Maria niet in Moskou waren, zoals ze allemaal dachten, maar in Jekaterinburg, een stad in de westelijke Oeral, 570 kilometer ten zuiden van Tobolsk. De drie meisjes en hun broer konden niets anders doen dan de lange angstige dagen uitzitten tot ze zich bij hen konden voegen.


      De meisjes hielden zichzelf bezig, lazen Aleksej om beurten voor, en speelden spelletjes met hem; heel langzaam was hij aan het herstellen. Als het mooi weer was, namen ze hem in de rolstoel mee naar buiten. ’sAvonds zat Olga bij hem als hij zijn gebeden zei; later voegden de meisjes zich bij Nastjenka in haar kamer, liever dan in hun eentje boven te zitten, en daarna gingen ze vroeg naar bed. ‘Mama, lieve ziel, wat missen we je! Op alle mogelijke manieren. Het is zo leeg,’ schreef Olga aan Aleksandra in een lange brief, waar ze verspreid over een aantal dagen mee bezig was. ‘Nu en dan ga ik uw kamer binnen en dan heb ik het gevoel dat u daar bent en dat is zo troostrijk.’ Het was bijna Pasen en ze deden hun best hiervoor voorbereidingen te treffen, maar het was de eerste keer dat ze als gezin gescheiden zouden zijn tijdens het belangrijkste feest van de Russisch-orthodoxe kalender. ‘Vandaag was er een grote religieuze processie met banieren, iconen, veel geestelijken en een massa gelovigen. Het was zo mooi met die stralende zonneschijn en alle kerkklokken die beierden.’38 Zinaida Tolstaja had beschilderde paaseieren gestuurd, en daarnaast een taart, wat jam en een geborduurd servet voor Aleksandra. Op Goede Vrijdag was het winderig en regenachtig en kwam de temperatuur nauwelijks boven het vriespunt uit. ‘Het is vreselijk om niet bij elkaar te zijn en niet te weten hoe het echt met jullie gaat, want we krijgen zoveel uiteenlopende dingen te horen,’ schreef Olga.39 De meisjes hadden samen de veldkapel versierd met fluweelachtige, geurende dennentakken aan weerszijden van de iconostase – de geur herinnerde hen aan Kerstmis –, en met potten met bloemen en planten uit de plantenkas (ze hadden daarbij moeite de honden buiten de deur te houden om te voorkomen dat die de potten zouden ‘water geven’). ‘We zouden zo graag weten hoe jullie dit Feest van het Licht hebben gevierd en wat jullie doen,’ vervolgde Olga haar brief op paaszondag; ‘de liturgie en wake om middernacht gingen heel goed. Het was mooi en intiem. Alle lampen aan de zijkant brandden, maar de kroonluchter niet, het was licht genoeg.’ Die ochtend hadden ze het personeel begroet en paaseieren en kleine iconen uitgedeeld, precies zoals hun moeder altijd had gedaan; en ze hadden de traditionele koelitsj en pasjka gegeten.40


      Toen er eindelijk een brief van Maria kwam, met een korte beschrijving van hun nieuwe omstandigheden in het Ipatjevhuis in Jekaterinburg, bracht dit grote verontrusting teweeg: ‘We missen ons rustige, vredige leven in Tobolsk,’ schreef ze. ‘Hier brengt elke dag onaangename verrassingen.’41 Hun Pasen was uiterst sober geweest: er werd eten gebracht uit de gemeenschappelijke kantine in de stad, en veel van hun bezittingen verkeerden in een deplorabele staat, stoffig en vies van de hotsende reis over slechte wegen. Bij de brief was een veelzeggend postscriptum van Nikolaas voor Anastasia gevoegd: ‘Ik ben eenzaam zonder jou, liefje. Ik mis de grappige gezichten die je aan tafel trekt.’42


      De drie zusjes waren enorm opgelucht toen de brieven uit Jekaterinburg eindelijk binnen begonnen te komen. Aleksandra en Maria schreven dagelijks, maar veel van de tweeëntwintig brieven die ze stuurden, kwamen nooit in Tobolsk aan. ‘Het was werkelijk verschrikkelijk om al die tijd geen nieuws te krijgen,’ schreef Tatjana op 7 mei:

      



      We zien vanuit het raam dat de Irtych [sic] hier kalm is. Morgen verwachten we het eerste stoomschip uit Tioumen [sic]. Onze varkens zijn verkocht, maar we hebben de zeug nog die zes biggetjes heeft gekregen. [...] Gisteren hebben we onze arme kalkoen opgegeten, dus nu is alleen zijn vrouwtje er nog. [...] Het is dodelijk saai in de tuin. We zijn nog niet buiten of we kijken op ons horloge of we alweer naar binnen kunnen. [...] We lijden in onze ziel erg vanwege jullie, mijn lievelingen; God is onze enige hoop en gebed onze troost.43


      Zelfs de doortastende Tatjana vond het moeilijk om zich staande te houden. ‘Ik ben zo bang om de moed te verliezen,’ schreef ze aan haar vader, ‘ik bid veel voor jullie. [...] Moge de Heer God jullie behoeden, redden, jullie beschermen tegen alle kwaad. Uw dochter Tatjana houdt vurig van u voor eeuwig en altijd.’44


      Het ijs was aan het smelten, de Irtysj stroomde overvloedig en er voeren weer boten naar Tjoemen. De meisjes konden de sirenes ervan horen en de hoop nam toe dat ze binnenkort op reis zouden gaan.45 In Jekaterinburg zag Maria vol ongeduld naar hun komst uit. ‘Wie weet bereikt deze brief jullie vlak voor jullie vertrek. God zegene jullie reis en behoede jullie voor alle kwaad. [...] Tedere gedachten en gebeden omringen jullie – alles wat telt, is om snel weer bij elkaar te zijn.’46


      Herenigd worden was de enige preoccupatie in alle brieven die tussen Tobolsk en Jekaterinburg in deze laatste tussenliggende dagen heen en weer gingen, vergezeld van liefdesbetuigingen. ‘Hoe overleven jullie en wat doen jullie?’ vroeg Olga, in wat haar laatste brief uit Tobolsk zou zijn. ‘Wat zou ik het heerlijk vinden om bij u te zijn. We weten nog altijd niet wanneer we vertrekken. [...] Moge onze Heer u beschermen, mijn innig geliefde mama, en jullie allemaal. Ik kus papa, u en M. vele malen. Ik omhels u in mijn armen en houd van u. Uw Olga.’47


      ‘Het is moeilijk om over iets prettigs te schrijven,’ schreef Maria in een brief aan Aleksej, ‘want daarvan is er hier niet veel.’ Maar ze bleef optimistisch. ‘Maar aan de andere kant laat God ons niet in de steek, schijnt de zon en zingen de vogels. Vanochtend hoorden we het ochtendgezang.’48 De realiteit van hun nieuwe omgeving was echter grimmig. Alle kleine privileges die ze in Tobolsk hadden genoten, waren hun ontnomen, en ze werden voortdurend en van nabij bewaakt. Brieven moesten ze nu als volgt adresseren: p/a De Voorzitter, het Regionaal Uitvoerend Comité, Jekaterinburg.49


      Van de drie zusjes die in Tobolsk waren achtergebleven, was het de zestienjarige Anastasia die ondanks alles een niet te temmen levensvreugde wist te bewaren in de krimpende wereld om hen heen. Ze schreef Maria over hun saaie dagelijkse routine:

      



      We ontbijten om beurten met Aleksej en zorgen dat hij eet, hoewel er ook dagen zijn dat hij eet zonder dat we het tegen hem hoeven te zeggen. Jullie zijn voortdurend in onze gedachten, lieverds. Het is verschrikkelijk droevig en leeg; ik weet echt niet wat me overkomt. We hebben de doopkruisjes natuurlijk en we hebben jullie berichten ontvangen. Dus God helpt ons en zal ons blijven helpen. We hebben de iconostase voor de Pasen prachtig versierd, met heel veel sparrentakken, zoals ze dat hier doen, en ook met bloemen. We hebben foto’s genomen, ik hoop dat ze goed worden. [...] We hebben geschommeld en wat heb ik gelachen toen ik eraf viel, wat een landing, niet te geloven! [...] Ik heb je een hele wagonlading te vertellen. [...] We hebben zulk fijn weer gehad! Ik zou het luid uit kunnen schreeuwen hoe mooi het is. Raar om te zeggen, maar ik ben meer door de zon verbrand dan de anderen, een echte Arrrabier [sic]! [...]


      We zitten nu bij elkaar, zoals altijd, maar we missen je aanwezigheid in de kamer. [...] Het spijt me dat dit zo’n warrige brief is, maar je weet hoe mijn gedachten alle kanten op gaan en ik kan het niet allemaal opschrijven, dus pen alles neer wat er in mijn hoofd opkomt. Ik wil je zo graag zien, het is heel treurig. Ik ga naar buiten om te lopen, en dan kom ik weer terug. Het is saai binnen en buiten. Ik heb geschommeld; de zon kwam tevoorschijn, maar het was koud, en mijn hand kan bijna niet schrijven.50


      Zij en haar zusjes hadden tijdens de paasdienst hun best gedaan de liturgie te zingen, schreef Anastasia aan Maria, maar ‘steeds als we zingen, klinkt het niet goed omdat we die vierde stem nodig hebben. Maar je bent er niet en dus maken we er grapjes over. [...] We denken voortdurend aan iedereen en bidden voor jullie: Heer, sta ons bij! Moge Christus bij jullie zijn, dierbaren. Ik kus je, mijn goede, dikke Masjka. Je Sjvoebtz.’51


      *


      Op 17 mei arriveerde de meest intimiderende groep rode gardisten tot dan toe bij het gouverneurshuis; ze kwamen uit Jekaterinburg en werden aangevoerd door een man die Rodionov heette. Het waren ‘de meest angstaanjagende, smerige, haveloze, zatte, gewelddadige types’ die Gleb Botkin ooit had gezien. Rodionov was in feite een Let die Yan Svikke heette, en vanaf het begin moest niemand iets van hem hebben. Kobylinski vond hem wreed, ‘een laaghartige tiran’.52 Rodionov, kil en wantrouwig van aard, was constant op zijn hoede voor samenzweringen: hij gaf bevel tot een vernederend dagelijks appel, en de meisjes moesten hem eerst om toestemming vragen als ze uit hun kamer wilden komen om naar beneden en het erf op te gaan. Ze moesten de deur van hun kamer ’snachts openlaten, en toen de priester en de nonnen op 18 mei de vespers kwamen leiden, liet Rodionov hen fouilleren en plaatste hij een bewaker pal bij het altaar om hen tijdens de dienst in de gaten te houden.53 Kobylinski was van afgrijzen vervuld: ‘Dit was voor iedereen zo benauwend, had zo’n uitwerking op hen, dat Olga Nikolajevna moest huilen en zei dat ze, als ze geweten had dat dit zou gebeuren, nooit om een dienst zou hebben verzocht.’54


      Aleksej was nog heel zwak en kon maar net een uurtje overeind zitten. Toch vond Rodionov binnen drie dagen na zijn komst dat de jongen gezond genoeg was om te reizen. Het personeel was al dagen bezig met de voorbereidingen voor het vertrek. ‘De kamers zijn leeg, langzaam maar zeker wordt alles ingepakt. De muren zien er kaal uit zonder de schilderijen,’ schreef Aleksej aan zijn moeder.55 Van alles wat niet mee zou gaan, moesten ze zich in de stad ‘ontdoen’, als het niet al door de bewakers was ingepikt. Het grootste deel van de hofhouding maakte zich klaar om met de kinderen mee te gaan. Dr. Botkins dochter Tatjana smeekte of zij en haar broer met de zusjes mee mochten, maar dit werd geweigerd. ‘Waarom zou zo’n knap meisje als jij willen wegrotten in de gevangenis, of zelfs doodgeschoten worden?’ snauwde Rodionov. ‘Hoogstwaarschijnlijk worden ze doodgeschoten.’ Hij nam ook geen blad voor de mond toen hij Aleksandra Tegleva vertelde wat er in het verschiet lag: ‘Het leven daar is compleet anders.’56 De dag voordat de kinderen vertrokken, ging Gleb Botkin naar het gouverneurshuis om te proberen een laatste glimp van hen op te vangen. Hij zag Anastasia achter een raam; ze wuifde en glimlachte, waarop Rodionov naar buiten kwam gestormd om hem te zeggen dat niemand naar de ramen mocht kijken en dat de wachten iedereen die het probeerde dood zouden schieten.57


      Op de voorlaatste dag in Tobolsk kwamen de leden van het huishouden aan tafel bijeen voor de afscheidsmaaltijden: borsjtsj en hazelhoen met rijst als lunch, en kalfsvlees met garnituur en macaroni als avondeten, weggespoeld met de laatste twee flessen wijn die ze voor de bewakers verborgen hadden weten te houden.58 Om halftwaalf de volgende dag, 20 mei 1918, werden de kinderen meegenomen naar de aanlegplaats en gingen opnieuw aan boord van de Roes, waar Iza Buxhoeveden hen tot hun grote vreugde opwachtte. Olga vertelde haar dat ze ‘geluk hadden dat ze nog leefden en hun ouders nog konden zien, wat de toekomst ook mocht brengen’.59 Maar Iza was geschokt toen ze zag hoe ze veranderd was, en Aleksej ook; ze had hen beiden sinds augustus van het vorige jaar niet meer van dichtbij gezien:

      



      Hij was verschrikkelijk mager en kon niet lopen, aangezien zijn knie heel stijf was geworden van het aldoor gebogen liggen. Hij was erg bleek en zijn grote donkere ogen leken zelfs nog groter in zijn smalle gezichtje. Ook Olga Nikolajevna was sterk veranderd. De spanning en angst in haar vaders afwezigheid [...] hadden het mooie, stralende meisje van tweeëntwintig veranderd in een verwelkte en treurige vrouw van middelbare leeftijd.60


      De kinderen dachten dat het feit dat Iza zich weer bij hen mocht voegen ‘verdere kleine concessies aankondigden’ van hun bolsjewistische gevangenbewaarders.61 Maar dat was allerminst het geval. Tijdens de twee dagen durende reis naar Tjoemen werden ze voortdurend aan intimidatie en vernederingen onderworpen. De gardisten waren ruw en onbehouwen en joegen iedereen angst aan. Rodionov gedroeg zich hardvochtig; hij sloot Aleksej en Nagorni ’snachts op in hun hut, ook al protesteerde Nagorni dat de zieke jongen naar het toilet moest kunnen. Rodionov stond er ook op dat de drie zusjes en hun begeleidsters de deuren van hun hut openlieten, al stonden de wachters er vlakbij. Geen van de vrouwen kleedde zich uit om te gaan slapen en tijdens de nacht moesten ze het lawaai verduren van de ruige bewakers die aan het zuipen waren en obscene opmerkingen maakten bij hun open deur.62


      Na aankomst in Tjoemen werden de kinderen overgebracht naar een smerig derdeklasrijtuig van een trein die in de buurt wachtte, waar ze tot hun grote wanhoop werden gescheiden van Gilliard, Gibbes, Buxhoeveden en de anderen, die in een goederenwagon met ruwhouten banken werden ondergebracht. Op 23 mei, enige tijd na middernacht, stopte de trein op een goederenstation aan de rand van Jekaterinburg. Het was ijzig koud en ze werden daar, rillend en tot op het bot verkleumd, aan hun lot overgelaten, tot het ochtend werd. Eindelijk kwamen Rodionov en een aantal commissarissen de kinderen ophalen.63 Maar Gibbes, Gilliard en Iza Buxhoeveden mochten niet met hen mee. Tatisjtsjev, Nastjenka en Trina mochten evenmin mee, noch de andere personeelsleden, met uitzondering van Nagorni. ‘Tatjana Nikolajevna probeerde de zaak licht op te vatten,’ terwijl Iza haar ten afscheid kuste. ‘Wat is het nut van steeds maar dat afscheid nemen?’ vroeg Tatjana. ‘We zullen ons allemaal over een halfuur verheugen in elkaars gezelschap!’ zei ze geruststellend. Maar, zoals Iza zich later herinnerde, juist op dat moment kwam een van de bewakers op haar af en zei op een onheilspellende toon: ‘Zeg maar liever “Vaarwel”, burgeres’; ‘aan zijn sinistere gezicht las ik af dat het een echt afscheid was’.64


      Pierre keek vanuit de trein toe terwijl de vier kinderen naar buiten werden gehaald: ‘Nagorni de matroos [...] passeerde mijn raam met de zieke jongen in zijn armen; achter hem kwamen de grootvorstinnen, beladen met valiezen en kleine persoonlijke bezittingen.’ Ze waren omringd door een escorte van commissarissen in leren jassen en gewapende militieleden. Pierre probeerde uit de trein te stappen om hen gedag te zeggen, maar ‘werd door de wacht ruw teruggeduwd in de wagon’. Wanhopig keek hij toe terwijl Tatjana als laatste in de ijskoude regen passeerde, worstelend met haar zware koffer en met haar hond Ortipo onder haar arm, terwijl haar voeten wegzakten in de modder. Nagorni, die Aleksej inmiddels in een van de wachtende droschken met één paard ervoor had gehesen, draaide zich om om haar te helpen, maar de bewakers duwden hem weg.65


      Een ingenieur uit Jekaterinburg, die die ochtend op het station was omdat hij getipt was dat de kinderen zouden aankomen, stond in de regen naar hen uit te kijken. Plotseling zag hij ‘drie jonge vrouwen, gekleed in fraaie, donkere pakjes met grote stoffen knopen’:

      



      Ze liepen onvast, of nogal ongelijk. Ik bedacht dat dit kwam doordat ze ieder een erg zware koffer sjouwden en ook doordat het wegoppervlak door de aanhoudende lenteregen zompig was geworden. Omdat ze voor het eerst van hun leven met zulke zware bagage moesten lopen, ging dat hun fysieke kracht te boven. [...] Ze passeerden heel dicht in mijn buurt en heel langzaam. Ik staarde nogal indiscreet naar hun levendige, jonge, expressieve gezichten – en gedurende die twee of drie minuten leerde ik iets wat ik tot aan mijn sterfdag niet meer zal vergeten. Hoewel mijn ogen die van de drie ongelukkige jonge vrouwen slechts een ogenblik ontmoetten, voelde het alsof ik, terwijl dat gebeurde, als het ware tot in het diepst van hun gemartelde ziel doordrong, en ik werd overweldigd door medelijden met hen – ik, een verstokt revolutionair. Zonder dat ik het verwacht had, voelde ik dat wij Russische intellectuelen, wij die beweren voorop te lopen en de stem van het geweten te zijn, verantwoordelijk waren voor de onwaardige bespotting waaraan de grootvorstinnen werden onderworpen. [...] We hebben niet het recht te vergeten, noch om onszelf te vergeven dat we passief zijn gebleven en niets voor hen hebben gedaan.66


      Terwijl de drie jonge vrouwen langs hem liepen, werd de ingenieur getroffen door

      



      alles [wat] op deze jonge, gespannen gezichten te lezen was: de vreugde over het weerzien met hun ouders, de trots van onderdrukte jonge vrouwen die gedwongen waren hun geestelijke nood te verbergen voor vijandige vreemdelingen, en tot slot, misschien, het voorgevoel van een naderende dood. [...] Olga, met de ogen van een gazelle, deed me denken aan een treurig jong meisje uit een novelle van Toergenjev. Tatjana wekte de indruk van een arrogante patriciër met een air van trots in de manier waarop ze je aankeek. Anastasia leek een schrikachtig, doodsbang meisje dat in andere omstandigheden charmant, blijmoedig en lief kon zijn.67


      De ingenieur zou de rest van zijn leven achtervolgd worden door deze gezichten. Hij had het gevoel – hij hoopte – ‘dat de drie jonge meisjes, in ieder geval eventjes, begrepen dat wat er op mijn gezicht te zien was geen kille nieuwsgierigheid en onverschilligheid jegens hen waren’. Zijn aangeboren menselijke instinct had hem de wens ingegeven zijn hand naar hen uit te strekken en hun een teken van herkenning te geven, maar ‘tot mijn grote schande hield ik me in, uit karakterzwakheid, denkend aan mijn positie, aan mijn gezin’.68


      Achter het raam van de trein rekten Pierre Gilliard en Sydney Gibbes hun nek om een laatste blik op te vangen van de meisjes toen die in de wachtende droschken stapten. ‘Zodra ze allemaal waren ingestapt, werd er een bevel gegeven, en vertrokken de paarden in draf met hun escorte.’69


      Het was het laatste wat deze mensen, die hielden van de Romanov-zusjes en die sinds hun jeugd bij hen in huis hadden gediend, van hen zagen.
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      Die ochtend eind mei waarop de kinderen uit Tobolsk aankwamen in het Ipatjevhuis in Jekaterinburg lag er nog sneeuw. Nikolaas en Aleksandra waren slechts enkele uren eerder van hun komst op de hoogte gebracht. Ondanks de vreugde van het weerzien hoefden ze alleen maar naar de gezichten van hun kinderen te kijken om te weten ‘dat de arme stakkers tijdens hun driedaagse reis grote morele beproevingen hadden doorstaan’.1


      Na vier weken in verdriet en onzekerheid van elkaar gescheiden te zijn geweest, waren de Romanov-zusjes intens blij weer bij elkaar te zijn. Hun veldbedden moesten nog uit Tobolsk komen, maar ze sliepen tevreden samen op de vloer in hun nieuwe kamer op een stapel mantels en kussens tot de bedden arriveerden.2 Maar de hereniging werd weldra overschaduwd doordat Aleksej tot ontzetting van zijn ouders uitgleed en zijn knie stootte. Nikolaas en Aleksandra legden hem in hun eigen kamer in bed, waar hij verscheidene dagen veel pijn leed. Pas op 5 juni kon hij samen met de anderen de tuin in.


      Het Ipatjevhuis, dat van de bolsjewistische bewakers de omineuze naam ‘Het huis met het speciale doel’ had gekregen, was omgeven door een dubbele omheining van hoge palissaden. Deze waren zo hoog dat de Romanovs vanuit het huis de toppen van de bomen niet eens konden zien.3 Het weinige dat er van de blauwe hemel buiten te zien was, werd half mei aan het zicht onttrokken doordat de ramen van alle kamers van het gezin met witkalk werden dichtgesmeerd, wat het effect gaf alsof er buiten een deken van mist hing.4


      De kamers op de bovenverdieping, die het nieuwe onderkomen vormden van de Romanovs waren verschrikkelijk krap en bedompt. Het was beslist geen huis, maar een gevangenis, en het was maar al te duidelijk dat ze hier aan een streng regime onderworpen zouden worden dat sterk verschilde van hoe ze in Tobolsk of het Aleksandrpaleis waren behandeld.5 Overal waren gewapende bewakers: op straat, binnen en buiten de palissaden om het huis, op het dak, in de tuin. Gardisten bemanden ook mitrailleurnesten in de kelder, op het mansardedak, in de tuin en zelfs in de klokkentoren van de Vozjnesenski Sobor aan de overkant van de weg. Een aankondiging in de Oeralskaja zjizn van de bolsjewistische oorlogscommissaris Filipp Golosjtsjekin, die de algehele leiding had over de gevangenschap van het gezin in de stad, had de verharde houding tegenover de voormalige keizerlijke familie maar al te duidelijk gemaakt:

      



      Al degenen onder arrest zullen als gijzelaars worden vastgehouden, en de geringste poging tot contrarevolutionaire actie in de stad zal leiden tot de standrechtelijke executie van de gijzelaars.6


      In Tobolsk waren de dagen al monotoon genoeg geweest, maar in Jekaterinburg werd het tempo van het leven vertraagd tot een ondraaglijke verveling. Er werden geen kranten en brieven bezorgd. Op 16 mei was er één enkel pakje binnengekomen van grootvorstin Ella; maar ook zij zat inmiddels gevangen, in Alapajevsk, 153 kilometer noordelijker.7 Toen de meisjes geen brieven meer mochten schrijven of ontvangen, moesten ze het stellen buiten het enige wat bij hen al die tijd de moed erin had gehouden: contact met hun vrienden. Bezoek was uiteraard verboden. Het keizerlijk gezin werd veroordeeld tot ronddobberen in het luchtledige; ze kregen ‘nieuws van niemand’, zoals Aleksandra in haar dagboek noteerde.8


      Recreëren in de buitenlucht in Jekaterinburg was alleen mogelijk in een armzalig tuintje met wat zielige bomen, nog kleiner dan de tuin in Tobolsk. Maar zoals altijd maakten Nikolaas en de meisjes optimaal gebruik van elke gelegenheid om buiten te zijn, gedurende de twee korte dagelijkse perioden dat ze lichaamsbeweging konden nemen, en soms schommelden de meisjes in twee hangmatten die de gardisten voor hen tussen de bomen hadden opgehangen. Als Aleksej zich goed genoeg voelde, werd hij naar beneden gedragen, meestal door Maria, en in zijn moeders rolstoel gezet. Maar tijdens de recreatieperiodes bleef een van de meisjes altijd binnen bij hun moeder, die zich toen de temperatuur steeg tot rond de 25 graden nog nauwelijks buiten waagde. Maar zelfs deze korte momenten dat ze de zomer meemaakten, waren voldoende om de heerlijke geur op te snuiven van bloemen ‘uit alle tuinen in de stad’, die zwaar in de lucht hing, al konden ze door de palissaden niets zien.9 Het ontsluiten van een klein raam in hun kamers op 10 juni om frisse lucht binnen te laten, was een grote concessie in de verder zo vervelende dagelijkse gang van zaken in hun zwaar ingeperkte leven. De sleur werd regelmatig verbroken door vernederende acties van bewakers, zoals doorzoekingen van hun bezittingen, het in beslag nemen van geld en zelfs pogingen om de gouden armbanden van de polsen van Aleksandra en de meisjes te verwijderen. Het verzoek van Tatjana en Maria of ze hun in beslag genomen camera’s konden terugkrijgen zodat ze zich in ieder geval nog met fotografie konden bezighouden, werd afgewezen.10


      In de maand juni waren meerdere gezinsleden jarig, om te beginnen Aleksandra, die op 6 juni 46 werd. Haar verjaardag ging geruisloos voorbij, want Nikolaas lag in bed met pijnlijke aambeien en Aleksej bleef ook het grootste deel van de dag binnen, al was het stralend weer.11 Op 11 juni werd Tatjana 21, maar ondanks het feit dat dit een mijlpaal was, werd het een bescheiden verjaardag, met als hoogtepunt een verrassingslekkernij in de vorm van vruchtencompote gemaakt door Charitonov. Er waren uiteraard geen cadeautjes; Tatjana bracht de dag door met voorlezen aan haar moeder: gedeelten uit Aleksandra’s lievelingsboek, de Complete jaarlijkse cyclus van korte preken voor elke dag van het jaar van een orthodoxe priester, Grigori Djatsjenko.12 Later kaartte ze met Aleksej en las ze hem voor, terwijl ze voor het naar bed gaan haar zusjes hielp met een prozaïsch nieuw klusje: het wassen van alle zakdoeken van het gezin.13 De arme Anna Demidova had de grootste moeite gehad om alle was van de gezinsleden (het bedlinnen werd nog steeds naar een wasserij gestuurd) in haar eentje te doen, en de zusjes hadden blijmoedig aangeboden haar te helpen; ze hielpen ook bij het stoppen en verstellen van versleten sokken, kousen en ondergoed.14


      Op 18 juni, Anastasia’s zeventiende verjaardag, was het heel erg warm; ook deze verjaardag werd niet gevierd en de meisjes besteedden hun tijd aan het aanleren van een nieuwe vaardigheid, het kneden, uitrollen en bakken van brooddeeg, samen met Charitonov.15 Algauw hielpen ze hem steeds vaker in de keuken in een poging de verstikkende verveling te verdrijven. Maar het was binnen ondraaglijk benauwd en zelfs Aleksandra zat nu liever buiten, als haar gezondheid het toeliet. De avonden waren een aaneenschakeling van spelletjes bezique en het herlezen van de weinige boeken die ze nog hadden. Tatjana leek altijd het leeuwenaandeel in de verzorging van haar moeder en Aleksej te hebben; haar verpleegkwaliteiten werden ook ingezet toen dr. Botkin een hevige aanval van nierpijn kreeg en ze hem een injectie met morfine uit de kostbare voorraad van het gezin gaf.16 Olga was verschrikkelijk mager en bleek; ze had zich in Jekaterinburg nog meer in zichzelf teruggetrokken en was nog knorriger dan tevoren. Een van de bewakers, Aleksej Kabanov, herinnerde zich dat ze zichtbaar ongelukkig was, nauwelijks praatte en ‘niet communiceerde met de andere leden van het gezin behalve haar vader’, met wie ze arm in arm liep tijdens de recreatie in de tuin.17 Maar ze bracht daar minder tijd door dan haar drie zusjes, die in zijn ogen alle drie veel opgewekter en levendiger waren, en die vaak volksliedjes zongen als ze met de honden wandelden. Maria, die heel sterk en stoïcijns was, leek het meest evenwichtig en onaangedaan van allemaal te zijn, ‘de incarnatie van “ingetogenheid door lijden opgetild”’, zoals een gardist zich herinnerde, met verwijzing naar een gedicht van Tjoettsjev.18 In het begin wilden de jongste meisjes net als in Tobolsk heel graag praten met hun bewakers; ze vroegen hen naar hun leven en hun familie, en lieten hun fotoboeken aan hen zien. Ze verveelden zich verschrikkelijk, zeiden ze: ‘In Tobolsk waren we veel gelukkiger.’19 Maar de komst van een nieuwe, veeleisende commandant, Jakov Joerovski, maakte een abrupt einde aan dit soort verbroedering.


      Het was volgens Nikolaas echt ‘tropisch’ op 27 juni, de negentiende verjaardag van Maria.20 Vier dagen daarvoor had het gezin troost gevonden in ‘de grote zegen van een echte Objednitsa en vespers; een priester en diaken waren toegelaten in het huis om de eerste dienst voor de Romanovs in drie maanden tijd te leiden.21 De priester en de diaken waren slechts twee van het handjevol mensen dat hen in hun nieuwe, ingeperkte omstandigheden te zien kreeg. Wie van buitenaf naar binnen probeerde te kijken, kon alleen maar raden naar wat het voormalige keizerlijke gezin van Rusland te verduren had in handen van de intimiderende bolsjewieken die hen gevangenhielden.


      *


      Tijdens de laatste acht weken van de gevangenschap van de Romanovs kwamen veel mensen – nieuwsgierige, stiekeme, roekeloze mensen – en zelfs vorstelijke verwanten, zoals de onverschrokken prinses Helena, naar het Ipatjevhuis aan de Voznesjenski Prospekt om te proberen een glimp van hen op te vangen. Maar niemand werd bij hen toegelaten, behalve dr. Derevenko die in de stad verbleef en naar binnen mocht om Aleksej te behandelen en zijn gezwollen knie in te gipsen.


      Plaatselijke kinderen waren avontuurlijker. Ze kwamen vaak naderbij en probeerden door de palissaden te gluren. Op een zonnige dag, kort na de aankomst van de Romanovs, kwam de negenjarige Anatole Portnoff uit de Voznesjenski Sobor aan de overkant en rende de weg over. Hij vond een gat in de omheining en gluurde erdoorheen en daar, pal voor zich, zag hij, zoals hij later beweerde, tsaar Nikolaas ‘die een ommetje op het terrein maakte’. Maar al snel kwam er een bewaker die hem ‘zonder plichtplegingen bij zijn jas greep en zei dat hij moest doorlopen’.22


      Vladimir en Dmitri Storozjev, zoons van een priester van de Jekaterinski Sobor, waren vasthoudender; hun huis stond naast het Ipatjevhuis en ze slaagden erin te communiceren ‘met gebaren en over het hek te praten met de meisjes van het keizerlijk gezin’.23 De elf jaar oude Vladimir liet graag op het dak zijn vlieger op, en vanaf die plek kon hij vaak ‘de kinderen van de tsaar zien spelen op het Oepatjev-erf [sic], en de tsaar zelf kwam een keer per dag naar buiten en spleet een uur of zo hout’.24 Maar de familie Storozjev was bang voor de angstaanjagende rode gardisten die de Romanovs bewaakten en die huizen in de buurt doorzochten en mensen naar willekeur arresteerden. Hun vader liet alle gezinsleden in één kamer slapen, bij de deur, ‘zodat we, als er iemand binnenkomt en begint te schieten, allemaal bij elkaar zijn’.25


      Vader Ivan Storozjev was een van de laatste mensen van buiten die het keizerlijk gezin in leven zag, tijdens een dienst die hij op zondag 14 juli om halfelf ’sochtends in het huis leidde. Gardisten uit het Ipatjevhuis hadden vroeg in de ochtend op zijn deur gebonsd. Vader Storozjev dacht dat ze voor hem kwamen, maar ze wilden dat hij in het huis ernaast een dienst leidde voor de familie. ‘Beperk u strikt tot waar het in de dienst om gaat,’ waarschuwden ze. ‘Wij geloven niet meer in God, maar weten nog wel hoe het in de dienst, de uitvaartdienst, toe gaat. Dus denk erom, alleen de dienst. Probeer niet te communiceren of zo, want dan schieten we.’26


      Nadat hij langs jonge gardisten met een overvloed aan wapens de trap op was gelopen, trof Storozjev het gezin in hun zitkamer aan, waar Aleksandra een tafel speciaal voor de dienst had gereedgemaakt, met daarop hun lievelingsicoon van de Moeder Gods. De meisjes waren eenvoudig gekleed in een zwarte rok en witte blouse. Hun haar, zo merkte de priester op, was flink gegroeid sinds zijn vorige bezoek op 2 juni; het hing nu op hun schouders.


      Tijdens de dienst was het hele gezin volgens Storozjev verschrikkelijk terneergeslagen; er was een vreselijke matheid over hen gekomen, een groot verschil met zijn vorige bezoek, toen ze allemaal zeer geanimeerd waren en vurig hadden gebeden.27 Hij was bij zijn terugkeer diep geschokt over wat hij had gezien. De Romanovs waren, wat heel ongebruikelijk was, allemaal op hun knieën gezonken toen zijn diaken, Boeimirov, het ‘Te rusten met de Heiligen’, het Russisch-orthodoxe gebed voor de gestorvenen, eerder zong dan reciteerde.* Het leek hun grote spirituele troost te bieden, merkte hij op, maar deze keer waren ze niet ingevallen bij de responsen in de liturgie, wat ze normaal wel zouden hebben gedaan.28 Aan het einde van de dienst waren ze allemaal naar voren gekomen om het kruis te kussen en waren Nikolaas en Aleksandra ter communie gegaan. Toen Storozjev langs hen heen liep om te vertrekken, bedankten de meisjes hem, behoedzaam fluisterend. ‘Ik wist, op grond van de manier waarop ze zich gedroegen,’ herinnerde vader Storozjev zich later, ‘dat iets beangstigends en dreigends nabij was voor het keizerlijke gezin.’29


      * Dit gebed wordt gewoonlijk alleen gezongen (in plaats van gereciteerd) bij Russisch-orthodoxe uitvaartdiensten.


      De volgende ochtend leken de leden van het gezin hun evenwicht te hebben hervonden toen vier vrouwen, gestuurd door de officieel klinkende Unie van Beroepsdienstmeisjes, de vloeren kwamen dweilen. Misschien kwam het puur door de aanwezigheid van deze vrouwen – als gewone mensen uit de wereld buiten – dat ze opmonterden. De Romanovs leken ontspannen, bijeen gezeten in de zitkamer, en glimlachten toen de vrouwen binnenkwamen. Het was hun streng verboden met hen te praten, maar door het uitwisselen van blikken en glimlachjes werd duidelijk dat de vier zusjes maar al te graag bereid waren de vrouwen te helpen met het verschuiven van de bedden in hun kamer; als het kon, zouden ze hen ook met dweilen hebben geholpen. Een van de vrouwen, Jevdokija Semjonova, herinnerde zich hun lieve, vriendelijke manier van doen en dat ‘elke lieve blik een geschenk was’.30 Hoewel Joerovski bevolen had dat de deur naar hun kamer open moest blijven, lukte het de meisjes heel zachtjes met de vrouwen te praten terwijl ze aan het werk waren, en als zijn rug naar hen was toegekeerd, maakte Anastasia met haar kenmerkende oneerbiedigheid een lange neus naar hem. Ze vertelden de vrouwen hoe erg ze lichamelijk werk misten, hoewel Olga sukkelde met haar gezondheid en weinig kon doen. Vooral Maria was even sterk als altijd. ‘We zouden het zwaarste werk met het allergrootste plezier doen; de vaat doen is voor ons niet genoeg,’ zeiden ze.31 De vrouwen waren erg geroerd door de kalmte waarmee de meisjes hun situatie accepteerden en zeiden tegen hen dat ze hoopten dat ze niet lang meer zo zouden hoeven lijden. Ze bedankten de vrouwen. Ja, zeiden ze, ze koesterden nog altijd hoop; er was nog altijd een sprankeling in hun vriendelijke ogen.


      Nadat de vrouwen met lunchtijd vertrokken waren, verviel het gezin weer in de gebruikelijke rustige routine: lezen, kaarten, dezelfde stoffige rondjes in de tuin lopen. Maar in de vroege ochtend van woensdag 17 juli werden ze onverhoeds wakker gemaakt door hun bewakers met het bevel zich aan te kleden. Ze kregen te horen dat ze naar beneden verhuisden om veilig te zijn voor de onrust en het artillerievuur in de stad, en deden zonder meer wat hun gezegd werd. In een ordelijke rij liepen Nikolaas, Aleksandra en hun vijf kinderen, dr. Botkin en hun drie trouwe bedienden Demidova, Troepp en Charitonov rustig over de houten trap vanuit hun kamers naar beneden en over het erf naar een smerig keldervertrek. Terwijl ze liepen, waren er ‘geen tranen, geen gesnik, en geen vragen’.32


      Later die ochtend, zo herinnerde de jonge Vladimir Storozjev zich, ‘was ik op het dak aan het vliegeren, toen vader me naar beneden riep en me vertelde dat ze waren doodgeschoten. Het was de zeventiende juli, herinner ik me, en erg warm.’33


      Vele weken later, op 16 augustus, kwam een van de laatste innige prentbriefkaarten, in de eerste week van de vasten door Olga verstuurd naar een vriendin in Kiev – zoals zovele andere, geschreven door de vier zusjes, die nooit werden bezorgd –, eindelijk terug in Petrograd met een officieel stempel: ‘Teruggestuurd wegens militaire omstandigheden.’34
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      Op de dag dat ze in Jekaterinburg waren aangekomen, zaten de achtergebleven zeventien leden van de hofhouding, die de kinderen hadden vergezeld, urenlang in de trein; die reed heen en weer over rangeersporen, om eindelijk tot stilstand te komen. Later zagen Gibbes en Gilliard hoe de lakei Volkov, de kok Charitonov, de lijfknecht Troepp en de keukenjongen Leonid Sednev werden meegenomen en in droschken werden gezet, die hen naar het gezin in het Ipatjevhuis zouden brengen. Ilja Tatisjtsjev, Nastjenka Gendrikova en Trina Schneider werden vervolgens opgehaald; Tatisjtsjev werd naar het Ipatjevhuis gebracht, maar Trina en Nastjenka werden samen met de lakei Volkov naar Perm overgebracht. Hier kwijnden ze weg in de gevangenis tot op 4 september de Tsjeka hen kwam halen en ze samen met een groep gijzelaars geëxecuteerd werden. Hun lijken werden niet veel later, het volgende jaar mei, door de Witten veiliggesteld.1


      Ilja Tatisjtsjev en Vasili Dolgoroekov werden niet lang na hun aankomst in het Ipatjevhuis meegenomen en in de gevangenis gezet, waar ook zij werden doodgeschoten, op 10 juli 1918; hun lijken zijn nooit teruggevonden. Op weg naar een vergelijkbare dood in Perm in september lukte het Volkov op miraculeuze wijze te ontsnappen aan het lot dat Trina en Nastjenka ten deel viel; hij kon zijn verhaal vertellen en stierf in 1929 in ballingschap in Estland.2 Voordat ze uit het Aleksandrpaleis vertrok, had Anna Demidova haar spullen naar huis gestuurd, naar Tsjerepovets, in de verwachting daar naar terug te keren zodra het keizerlijk gezin ergens veilig in ballingschap was. Tijdens de stalinistische jaren zag haar familie zich uit angst gedwongen de meeste van haar waardevolle foto’s en documenten die ze hun had toevertrouwd te vernietigen. Maar haar dagboek, dat in het Ipatjevhuis werd ontdekt, bevindt zich nog in het GARF, het Staatsarchief in Moskou.3 De rest van de bedienden die uit loyaliteit vrijwillig met de Romanovs waren meegegaan, onderging, net als Anna, hetzelfde gewelddadige lot; hun lijken werden gedumpt in hetzelfde massagraf in het Koptjakiwoud bij Jekaterinburg. De keukenjongen Leonid Sednev ontsnapte aan de slachting; hij was een dag eerder uit het huis gehaald. Hij werd teruggestuurd naar zijn familie in Kaloega. Maar de tentakels van de stalinistische onderdrukking kregen hem uiteindelijk te pakken en hij werd gearreseerd en doodgeschoten door de NKVD in 1941 of 1942.


      Op 23 mei waren Sydney Gibbes en Pierre Gilliard – die waren achtergebleven in de trein in Jekaterinburg, samen met Iza Buxhoeveden en Aleksandra Tegleva en enkele andere voormalige bedienden – ten prooi aan groeiende angst, totdat Rodionov om vijf uur ’smiddags weer verscheen en hun vertelde dat ze vrij waren. Maar de trein zou een groot deel van de volgende maand hun onderkomen blijven, want ze moesten er blijven wachten op toestemming om de stad te verlaten. In die tijd wandelden Gibbes en Gilliard heel vaak langs het Ipatjevhuis en brachten ze herhaaldelijk een bezoek aan de Engelse consul Thomas Preston, die in de buurt woonde, om uit te vinden wat er werd ondernomen om het keizerlijk gezin te helpen; Prestons verzoeken om bij de Romanovs te worden toegelaten werden systematisch afgewezen. Op een keer, toen Gilliard en Gibbes het huis naderden, vingen ze een glimp op van de lijfknecht Ivan Sednev (Leonids oom) en Aleksejs djadka Nagorni, toen die het huis uit werden gevoerd. Korte tijd later schoot de Tsjeka van Jekaterinburg beiden dood.


      Op 26 mei kreeg de groep in de trein eindelijk orders om terug te keren naar Tobolsk, maar strandde onderweg in Tjoemen; daar was de noodklok ingesteld en de stad werd overspoeld door een enorme golf vluchtelingen die via de Transsiberische Spoorweg op de vlucht waren voor de gevechten.4 Hier vernam de groep, bijna berooid en met gebrek aan voedsel, in juli eindelijk dat de tsaar was vermoord; over het lot van Aleksandra en de kinderen werd niet bericht. Toen Jekaterinburg op 25 juli in handen van het Witte Leger viel, keerden Gibbes en Gilliard terug naar de stad en begaven zich weer naar het Ipatjevhuis. Het interieur was ontdaan van de stoffering, hoewel er heel veel kleine persoonlijke bezittingen van het gezin verspreid in de kamers lagen; Gibbes redde een aantal dingen, waaronder de kroonluchter van Italiaans glas uit de slaapkamer van de grootvorstinnen. Ze zagen de donkere, smerige kelderruimte waar het gezin was vermoord en vonden het er ‘onuitsprekelijk sinister’.5


      In februari 1919 bereikten Gilliard, Gibbes, Tegleva en Buxhoeveden Omsk in het oosten, waar Gilliard zich aansloot bij de Franse militaire missie. Hij, Tegleva en Gibbes legden vervolgens getuigenis af voor de Sokolovcommissie die was ingesteld door Aleksandr Koltsjak, de leider van de Witte strijdkrachten, net als Klavdija Bitner, Kobylinski, Pankratov en vele anderen. Gilliard en Tegleva reisden uiteindelijk door naar Zwitserland via Japan en de Verenigde Staten, en trouwden in 1922 in Genève. Gilliard ging weer Franse les geven, als hoogleraar aan de universiteit van Lausanne. In 1921 publiceerde hij een verslag van zijn tijd in Rusland: Le tragique destin de Nicolas II et de sa famille: treize années à la cour de Russie. Hij stierf in 1962.


      In Omsk sloot Gibbes zich in 1919 aan bij de Britse militaire missie. Later vertrok hij uit Rusland naar Harbin, waar hij vele jaren werkte voor de Chinese maritieme douane. In april 1934 bekeerde hij zich tot de Russisch-orthodoxe Kerk en werd hij tot priester gewijd. Na zijn terugkeer in Engeland in 1937 vestigde hij zich in Oxford, waar hij zijn eigen religieuze gemeente van Sint-Nikolaas de Wonderdoener stichtte. Na zijn dood in 1963 raakte deze in verval, maar nu bloeit ze weer en heeft ze haar eigen kerk in Headington, Oxford.


      Vanuit Omsk reisde Iza Buxhoeveden over de Transsiberische Spoorweg naar Mantsjoerije en vandaar naar Vladivostok aan de kust van de Grote Oceaan, waar ze de boot nam naar de Verenigde Staten. Vandaar reisde ze naar Europa. Ze woonde een tijdje in Denemarken en daarna in Duitsland, maar aanvaardde vervolgens in Engeland een aanstelling tot hofdame voor Aleksandra’s zus Victoria, markiezin van Milford Haven. Ze woonde in een woning voor het leven in Hampton Court tot haar dood in 1956, en schreef drie memoires over haar tijd bij het keizerlijk gezin.6


      Jelizaveta Narysjkina, die negenenzeventig was toen de Romanovs Tsarskoje Selo verlieten, vertelde haar verhaal uiteindelijk aan de Oostenrijkse schrijver René Fülöp-Miller, in Moskou ergens in de jaren twintig. Het werd in 1931 gepubliceerd onder de titel Under Three Tsars, maar dit is een zwaar bewerkte versie van haar prachtige en uiterst waardevolle dagboeken van het laatste jaar in Tsarskoje Selo. Ze worden bewaard in het GARF en er wordt uitgebreid uit geciteerd in de uitgave van de dagboeken van Nikolaas en Aleksandra uit 1917-1918, die in 2008 in Rusland verscheen. Narysjkina emigreerde uiteindelijk naar Parijs en stierf in het Tehuis voor Russische Emigranten in Sainte Geneviève-des-Bois in 1928.


      Klavdija Bitner trouwde later met Jevgeni Kobylinski; ze vestigden zich in Rybinsk in Midden-Rusland, waar ze een zoon kregen, Innokenti. Hier werd Kobylinski in 1927 gearresteerd wegens vermeende ‘contrarevolutionaire activiteiten’; hij werd opgesloten in de beruchte Boetyrkigevangenis in de buurt van Moskou, waar hij vermoedelijk werd gemarteld alvorens in december van dat jaar te worden doodgeschoten. Klavdija ontsnapte niet aan hetzelfde lot; in september 1938 werd ook zij gearresteerd. Twee weken later werd ze overgebracht naar de Boetovo Poligon, een favoriete executieplaats van de NKVD tijdens de Grote Terreur, gelegen in een bosgebied op 24 kilometer afstand van Moskou. Hier werd ze doodgeschoten en werd haar lijk in een massagraf gegooid – een van de 21.000 slachtoffers van de grote zuiveringen die hier in 1937-1938 werden gedumpt. De verweesde zoon van de Kobylinski’s werd in de steek gelaten; zijn lot is onbekend.


      Tijdens de afgrijselijke anarchie die in Jekaterinburg woedde na de moord op de Romanovs, en bedreigd met gijzeling door de Tsjeka, ontvluchtte vader Ivan Storozjev de stad. Hij en anderen groeven een gat in de kelder van een klooster en metselden zich in met een voorraad voedsel; ze bleven hier totdat het Tsjechische Legioen en het Witte Leger de stad bevrijdden.7 Hij sloot zich aan bij het Witte Leger als kapelaan en vluchtte met zijn gezin naar Harbin in China. Storozjev werd een gerespecteerd priester van de Russisch-orthodoxe Sint-Nikolaaskerk in Harbin en gaf godsdienstles aan de handelsschool van de stad; hij stierf als een toonaangevend leider van de emigrantengemeenschap in 1927.8


      Een van de intiemste vriendinnen van de zusjes Romanov uit de hospitalen in Tsarskoje Selo, Rita Chitrovo, slaagde erin haar waardevolle papieren, waaronder haar brieven van Olga en Tatjana, in Parijs in veiligheid te brengen. Ze emigreerde naar Joegoslavië en vandaar naar de Verenigde Staten; ze stierf in 1952 in New York. Haar papieren zijn onlangs overgedragen aan het GARF. Dr. Vera Gedroits vestigde zich in Kiev waar ze bleef werken en lesgeven, en voorzitter werd van de faculteit chirurgie van het medisch instituut in Kiev. Ze stierf in 1932 aan kanker. Na de sluiting van het bijgebouw van het hospitaal eind 1917, bleef Valentina Tsjebotareva als verpleegster werken in militaire hospitalen. Ze overleed op 6 mei 1919 aan tyfus in Novotsjerkassk in Zuidwest-Rusland. Haar zoon, Gregory, emigreerde naar de Verenigde Staten, en zorgde dat zijn moeders dagboeken en brieven bewaard bleven; ze vormen een sleutelgetuigenis van het leven van de zusjes Romanov tijdens de oorlogsjaren in Tsarskoje Selo.


      Na de Revolutie vertrok Anastasia’s vriendin en vertrouwelinge Katja Zborovskaja naar het zuiden, terug naar het huis waar haar familie oorspronkelijk vandaan kwam in de Koeban, waar ze als verpleegster in een tbc-kliniek ging werken. Haar broer vocht met andere leden van de voormalige keizerlijke lijfgarde aan de zijde van de Witten in Zuid-Rusland, maar raakte in 1920 opnieuw gewond. Hij werd met zijn gezin naar Lemnos geëvacueerd en vestigde zich in Joegoslavië. Toen hij met zijn gezin vertrok, was Katja ziek en niet in staat om te reizen, maar ze had hem wel met een vooruitziende blik haar kostbare brieven en prentbriefkaarten van Anastasia en andere aandenkens aan de Romanovs toevertrouwd, die hij meenam in ballingschap. Viktor stierf in 1944, maar zijn weduwe en haar dochter vestigden zich uiteindelijk in Californië, waar ze Anastasia’s brieven aan Katja in bewaring hebben gegeven aan de Hoover Institution Archives.


      Katja zelf werd, net als haar grote vriendin Anastasia, een representatief ‘slachtoffer van onderdrukking’ tijdens de afschrikwekkende arrestaties van vermeende ‘vijanden’ door de nieuwe Sovjetstaat. Op 12 juni 1927 werd ze gearresteerd op grond van een valse aanklacht wegens ‘contrarevolutionaire activiteiten’, in het kader van het beruchte artikel 58 van het nieuwe Sovjet Wetboek van Strafrecht. Ze werd op 18 augustus 1927 veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf, zonder proces, door een schertstribunaal bestaande uit drie man – ofwel troika –, en naar de goelag in Centraal-Azië gestuurd. Enkele brieven hebben haar familie bereikt, maar daarin stond weinig te lezen; daarna hielden ze plotseling op. Katja stierf in de goelag, een van de vele miljoenen die tijdens de Stalintijd vernietigd werden. In 2001 werd ze gerehabiliteerd bij het massale pardon voor politieke gevangenen die stierven of vermoord werden tijdens de terreur van Stalin, ingesteld na de val van het communisme.9


      Het zou daarna echter nog zes jaar duren – en aanzienlijk, slepend juridisch getouwtrek – voordat het Russische Openbaar Ministerie de tijd gekomen achtte Olga, Tatjana, Maria en Anastasia Romanova, hun ouders en broer als ‘slachtoffers van politieke onderdrukking’ te rehabiliteren.10
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      Geen enkel boek is het werk van één auteur die in ‘schitterende afzondering’ heeft zitten ploeteren, en bij het schrijven van dit boek, mijn elfde, heb ik meer dan ooit tevoren geleund op de kennis, expertise, edelmoedigheid en goodwill van een groot aantal mensen, zowel hier in het Verenigd Koninkrijk als elders op de wereld.


      Ik begon voor het eerst te denken over een boek over de zusjes Romanov toen ik in 2007 bezig was met de research voor en het schrijven van mijn boek Ekaterinburg. Ze spookten rond in mijn hoofd en mijn hart, terwijl ik door de stad wandelde, peinzend over hun leven en persoonlijkheid, en over hun tragisch lot, met op de achtergond voortdurend echo’s van Tsjechovs Drie gezusters; de toespeling op dat geweldige toneelstuk is dan ook opzettelijk. Nadat Ekaterinburg in 2008 in het Verenigd Koninkrijk was verschenen (en in de Verenigde Staten onder de titel Last Days of the Romanovs), had ik het grote geluk op het schitterende netwerk van Romanov-kenners te stuiten in het circuit van het Royalty Weekend – een conferentie die jaarlijks in Ticehurst in East-Sussex wordt gehouden. Vanaf de eerste dag werd mijn project begroet met louter vriendelijkheid, interesse en enthousiasme, en met het aanbod van velen om materiaal met mij te delen. De steun voor mijn boek, die in Ticehurst begon, zette door toen mijn eigen netwerk van Romanov-experts zich uitbreidde, zelfs tijdens een tussenperiode waarin ik bang was dat het boek nooit zou worden uitgegeven. Wat mijn vastbeslotenheid om het boek te schrijven gaande hield, waren de vriendschap en de trouwe steun van twee zeer belangrijke mensen – Sue Woolmans en Ruth Abrahams – die even hartstochtelijk in het boek geloofden als ikzelf en wilden dat ik het schreef. Mijn eerste en grootste dankbaarheid gaat dan ook naar hen uit, niet alleen omdat ze gulhartig materiaal met me deelden, uitkeken naar nieuwe informatie, boeken met me deelden, me stapels fotokopieën, foto’s en e-mails stuurden, gevuld met brokjes informatie, maar ook omdat ze me nooit het idee hebben gegeven dat ik het niet zou kunnen.


      Tijdens het researchproces hebben veel andere mensen mij onschatbare hulp geboden; eerst en vooral Rudy de Casseres in Finland, die mij hielp de meest obscure verwijzingen in zeldzame en moeilijk te verkrijgen Russische bronnen te achterhalen – een en al opgewekte vasthoudendheid –, en die zich in de laatste fasen bewees als een grondige fact-checker. Verschillende mensen hielpen me met vertalingen: Hannah Veale uit het Duits, Karen Roth uit het Deens, Trond Norén Isaksen uit het Zweeds. Priscilla Sheringham was zo vriendelijk mijn vertalingen uit het Frans te controleren, en David Holohan en Natalya Kolosova die uit het Russisch. Ik heb per e-mail eindeloos veel vragen gesteld aan vrienden, historici en schrijvers, die allemaal uitgebreid antwoordden en hun gedachten en aanvullende informatie met mij deelden: Janet Ashton, Paul Gilbert van de website Royal Russia, Coryne Hall, Griff Henniger, Michael Holman, Greg King, Ilana Miller, Geoffrey Munn van de firma Wartski, Neil Studge Rees, Ian Shapiro, Richard Thornton, Frances Welch, Marion Wynn en Charlotte Zeepvat. Mijn speciale dank gaat uit naar Will Lee, die zo vriendelijk was mij deelgenoot te maken van zijn uitgebreide research naar grootvorst Dmitri Pavlovitsj en de vertalingen van enkele niet-gepubliceerde brieven van Dmitri; naar John Wimbles, die mij transcripties bezorgde van een aantal van de prachtige brieven van de hertogin van Saksen-Coburg – de vrucht van jarenlange nijvere arbeid in de Roemeense archieven; naar Sarah Miller voor het delen van moeilijk te vinden bronnen en voor veel discussies over OTMA per e-mail; naar Mark Andersen bij de Chicago Public Library, die me hielp bij het opsporen van oude tijdschriftartikelen uit de Verenigde Staten; naar Phil Tomaselli voor naspeuringen in de nationale archieven in Kew om meer helderheid te krijgen over het Britse aanbod tot asiel van 1917, dat werd tegengehouden, en voor inzichten over de Britse betrokkenheid bij de moord op Raspoetin in 1916.


      Twee toegewijde particuliere verzamelaars, Ruth Abrahams en Roger Short, hebben ruimhartig veel van de illustraties in dit boek met mij gedeeld. Zonder hun geweldige edelmoedigheid had ik me het grote scala aan illustraties in dit boek niet kunnen permitteren. Mijn innige dank gaat ook uit naar twee andere privépersonen die hun kostbare familiearchief voor mij openstelden: John Storojev voor materiaal over zijn grootvader, de geestelijke Ivan Storozjev, en Victor Buchli, die ervoor zorgde dat ik speciaal toegang kreeg tot de Katia Zborovskaia Letters, die bewaard worden in de Hoover Institution Archives in Californië, en die me daarnaast van nog veel andere waardevolle informatie en fotografisch materiaal voorzag.


      In 2011 had ik het genoegen een geweldige onderzoeksreis naar Sint-Petersburg te maken met Sue Woolmans, Karen Roth en Maggie Field, die me vergezelden naar al die fantastische oorden die verbonden zijn met het verhaal van de Romanovs en die zich opgewekt neerlegden bij mijn frequente behoefte aan omwegen voor een kop koffie. Ik ben de GB-Russia Society dankbaar voor de genereuze beurs die ze mij verstrekten als tegemoetkoming voor de kosten van de reis, en speciaal ook dr. David Holohan, de organisator van lezingen van het genootschap, die de reis voor mij regelde. In Sint-Petersburg werden we uitstekend verzorgd door Pavel Bovitsjev, Vasili Chochlov en zijn broer Jevgenij, die antwoord gaven op een eindeloze stroom vragen en die ons, altijd met een glimlach, rondreden, ook buiten werktijd om. Pavel speurt nog altijd naar boeken voor mij in Rusland en maakt ook foto’s voor mij van locaties in Sint-Petersburg, waarvoor ik hem zeer dankbaar ben.


      Ik ben zoals altijd veel dank verschuldigd aan Pamela Clark, archivaris van de Royal Archives in Windsor, die me vriendelijk en efficiënt voorzag van familiebrieven en van materiaal met betrekking tot de bezoeken van de Romanovs aan Balmoral en Cowes, en ik ben Hare Majesteit koningin Elizabeth II dankbaar voor de toestemming hieruit te citeren. De Nottingham Archives gaven me toegang tot de papieren van Meriel Buchanan en het Imperial War Museum tot de papieren van Dorothy Seymour; de British Library tot Aleksandra’s brieven aan bisschop Boyd Carpenter; de Bodleian Library Special Collections tot de papieren van Sydney Gibbes. Mijn dank gaat ook uit naar Tessa Dunlop, die me opmerkzaam maakte op materiaal in de Roemeense staatsarchieven; naar Stanley Rabinowitz bij het Amherst Center for Russian Culture, die me toegang gaf tot het Roman Gul’ Archive; naar Richard Davies bij het Leeds Russian Archive voor twee blije dagen speculatief onderzoek van veel van het prachtige materiaal daar; naar Tanya Chebotarev die me scans stuurde van de Mariia Vasil’evna Fedchenko Papers en de Mariia Aleksandrovna Vasil’chikova Memoirs in de Columbia University Archives; en in het bijzonder naar Carol Leadenham en Nicholas Siekierski van de Hoover Institution Archives, die me hielpen toegang te krijgen tot de Katia Zborovskaia Papers. Mijn geweldige researcher bij Hoover, Ron Basich, heeft op een zeer efficiënte wijze uit mijn naam een berg materiaal nagekeken en gescand.


      De tekst van De gezusters Romanov is op mijn verzoek gelezen en becommentarieerd door Sue Woolmans, Ruth Abrahams, Rudy de Casseres en Chris Warwick: ik blijf hun eeuwig dankbaar voor hun belangrijke commentaren, suggesties en correcties. Mijn collega-auteurs en vriendinnen Christina Zaba en Fiona Mountain hebben ook belangrijke gedeelten gelezen en becommentarieerd, en hebben me tijdens het schrijfproces waardevolle, positieve ondersteuning geboden.


      Ik ben Charlie Viney, die de representatie van dit boek oorspronkelijk voor zijn rekening nam en mij steunde bij de research en het schrijfproces, uiterst dankbaar, en ook mijn agente Caroline Michel, die vol vuur en betrokkenheid de reis van het boek via het productieproces tot publicatie en daarna begeleidde. Mijn uitgevers hebben mij uitgebreid en enthousiast ondersteund; het was een plezier om met hen te werken: mijn grootste dank gaat uit naar Georgina Morley van Pan Macmillan in het Verenigd Koninkrijk voor haar begeleiding, gewetensvolle redactiewerk en energie, en haar gevoeligheid voor het onderwerp van dit boek. Ik ben uitgeefmanager Nicholas Blake bijzonder erkentelijk voor zijn geduld en zorgvuldigheid bij het controleren van de tekst en het veilig voorbereiden van het ter perse gaan. Charlie Spicer van St Martin’s Press in de Verenigde Staten heeft me al verscheidene jaren flink ondersteund in mijn werk en ik hecht grote waarde aan zijn bestendige vriendschap. Mijn familie heeft me zoals altijd trots gesteund in mijn werk; mijn broer Peter onderhoudt nog steeds mijn website en zorgt dat die up-to-date is, waarvoor ik hem oneindig dankbaar ben.


      Het leven met de vier zusjes Romanov was een zeer intense, emotionele, maar ook bevredigende belevenis. Zij – en Rusland, dat ik voor altijd liefheb – hebben mij als auteur geïnspireerd en ik hoop oprecht dat ik hen en hun veel te korte levens recht heb gedaan. Ik zie uit naar nieuwe informatie, fotomateriaal of interessante commentaren van lezers, mochten ze die met mij willen delen, ofwel via mijn website www.helenrappaport.com/ ofwel via mijn agent: www.petersfraserdunlop.com/.


      Helen Rappaport,


      West-Dorset, januari 2014

    

  


  
    
      Illustratieverantwoording

      

      

      



      1 Tsarevitsj Nikolaas en prinses Alix van Hessen-Darmstadt (foto van Time Life Pictures/Mansell/GettyImages/Getty)


      2 Aleksandra Fjodorovna met de grootvorstinnen Olga en Maria, 1899 (met toestemming van Lotte Hoffmann-Kuhnt)


      3 Tsarevitsj Aleksej, ongeveer drie jaar oud, met een Box Brownie (met toestemming van Ruth Abrahams)


      4 Grootvorstin Olga, visitekaartje van de Guérin-Bourton-chocoladefabriek, 1906 (met toestemming van Roger Short)


      5 Grootvorstin Tatjana, visitekaartje van de Guérin-Bourton-chocoladefabriek, 1906 (met toestemming van Roger Short)


      6 Grootvorstin Maria, visitekaartje van de Guérin-Bourton-chocoladefabriek, 1906 (met toestemming van Roger Short)


      7 Grootvorstin Anastasia, visitekaartje van de Guérin-Bourton-chocoladefabriek, 1906 (met toestemming van Roger Short)


      8 Het keizerlijke gezin aan het werk, ca. 1911 (Mary Evans Picture Library/Süddeutsche Zeitung Photo)


      9 Het keizerlijk gezin (met toestemming van Roger Short)


      10 De tsarina in haar boudoir met Anastasia, Tatjana en Maria (met toestemming van Ruth Abrahams)


      11 Tsaar Nikolaas II en grootvorstin Anastasia, rokend (met toestemming van de Siberian Times/Museum voor Regionale Studies van de stad Zlatoust, Tsjeljabinsk)


      12 Witte-bloemendag (met toestemming van Roger Short)


      13 Anastasia met leden van de keizerlijke hofhouding op de Sjtandart (met toestemming van Ruth Abrahams)


      14 Olga en Tatjana op de kust met hovelingen (met toestemming van Ruth Abrahams)


      15 Olga aan de studie met Pierre Gilliard (met toestemming van Ruth Abrahams)


      16 Anastasia in de leskamer (met toestemming van de auteur)


      17 De vier grootvorstinnen met hun vader (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      18 Olga, Tatjana en Anastasia met officieren aan boord van het keizerlijk jacht Sjtandart (met toestemming van de Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale-universiteit)


      19 Portretten en profil van de grootvorstinnen, 1914. Vanaf linksboven met de klok mee: Olga, Tatjana, Anastasia, Maria (met toestemming van de Siberian Times/Museum voor Regionale Studies van de stad Zlatoust, Tsjeljabinsk


      20 Olga en Tatjana in galajurk, ca. 1913 (met toestemming van Ruth Abrahams)


      21 Olga en Tatjana in regimentsuniform, ca. 1913 (met toestemming van Ruth Abrahams)


      22 Dmitri Pavlovitsj (met toestemming van Roger Short)


      23 Maria, Anastasia en Olga met jonge officieren in kozakkentenue (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      24 Tatjana en Olga plukken druiven met hun vader Nikolaas II en Anna Vyroebova (met toestemming van de Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale-universiteit)


      25 Tatjana in kostuum, 1916 (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      26 Olga in kostuum, 1916 (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      27 Maria in kostuum, 1916 (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      28 Anastasia in kostuum, 1916 (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      29 Olga en Tatjana verzamelen donaties voor de Russische oorlogsinspanning (Stolitsa i usadba/met toestemming van New York Public Library)


      30 Anastasia en Maria met gewonde soldaten (met toestemming van de auteur)


      31 Tatjana verpleegt een gewonde officier (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      32 Tatjana met Vladimir Kiknadze (met toestemming van de Siberian Times/Museum voor Regionale Studies van de stad Zlatoust)


      33 Olga en Tatjana verplegen gewonden (met toestemming van de Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University)


      34 Maria en Olga, 1916 (met toestemming van de auteur)


      35 Tatjana, herstellende van tyfus in 1913 (met toestemming van het Russian State Documentary Film & Photo Archive/Russian Archives Online)


      36 Anastasia, met geschoren hoofd (Ekaterina Erastovna Zborovskaia collection, Box 1, Hoover Institution Archives)


      37 De laatste foto genomen van de tsaar en tsarina, Tobolsk 1917 (Mary Evans Picture Library)


      38 Olga en Aleksej in gevangenschap in Tobolsk (met toestemming van de auteur)


      39 De geestelijke Ivan Storozjev (met toestemming van John Storojev)


      40 Missaal van vader Storozjev (met toestemming van John Storojev)

    

  


  
    
      Noten

      

      

      



      Afkortingen


      ASM – Zvereva, Avgusteishie sestry miloserdiya


      BL – British Library


      Correspondentie – Kleinpenning, Correspondence of the Empress Alexandra


      DN I – Mironenko, Dnevniki Imperatora Nikolaya II, dl. I


      Dnevniki – Khrustalev, Dnevniki Nikolaya ... i ... Aleksandry, 2 delen


      DON – Diary of Grand Duchess Olga Nicolaievna, 1913


      EEZ – Brieven van Jekaterina Erastovna Zborovskaja, Hoover Institution


      Fall – Steinberg en Khrustalev, Fall of the Romanovs


      LD – Kozlov en Khrustalev, Last Diary of Tsaritsa Alexandra


      LP – Maylunas, Lifelong Passion


      Nikolaj – Nikolay II Dnevnik [1913–1918]


      NZ – Chebotareva, Novyi Zhurnal


      PVP – Pjotr Vasiljevitsj Petrov


      RA – Royal Archives in Londen


      SA – Fomin, Skorbnyi angel


      SL – Bing, Secret Letters


      WC – Fuhrmann, Wartime Correspondence


      Proloog – De eerste en laatste deur


      1 Aleksej kreeg poes Zoebrovka in 1916 op het Stavka – het militaire hoofdkwartier – van generaal Vojekov, een van de adjudanten van de tsaar. Zie Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 286. Er is echter enige verwarring over wie de eigenaar was. In haar brieven aan Katja Zborovskaja heeft Anastasia het over de kat als die van Olga; zie bijvoorbeeld haar brief van 8-9 juni: ‘Olga’s poes heeft twee jonkies die om op te eten zijn; eentje is rood en het andere grijs’; brief aan Katja, 26 juni: ‘Olga’s poes Zoebrovka (die uit Mogiljov, weet je nog) ... welnu, ze heeft twee poesjes’. EEZ.


      2 Natalya Soloveva, ‘La Tristesse Impériale’, p. 12.


      3 Zie Long, Russian Revolution Aspects, p. 6; Kuchumov, Recollections, p. 19.


      4 Zie Guide to Tsarskoe Selo, 1934, http://www.alexanderpalace.org/palace/detskoye.html


      5 Zie Zeepvat, Romanov Autumn, p. 320-324.


      6 Kelly, Mirror to Russia, p. 176.


      7 Holmes, Traveler’s Russia, p. 238; Griffith, Seeing Soviet Russia, p. 67.


      8 Kelly, Mirror to Russia, p. 178; zie hoofdstuk 10.


      9 Delafield, Straw without Bricks, p. 105; Kelly, Mirror to Russia, p. 178.


      10 Bartlett, Riddle of Russia, p. 248.


      11 Cerutti, Elisabeta, Ambassador’s Wife (Londen: Allen & Unwin, 1952), p. 99.


      12 Bartlett, Riddle of Russia, p. 249.


      13 Ibidem; Greenwall, Mirrors of Moscow, p. 182.


      14 Maria Pavlovna, Things I Remember, p. 34.


      15 Bartlett, Riddle of Russia, p. 248.


      16 Zie Yakovlev, Aleksandrovsky dvorets, p. 388-389, 393-395.


      17 Greenwall, Mirrors of Moscow, p. 182.


      18 Hapgood, ‘Russia’s Czarina’, p. 108.


      19 Kuchumov, Recollections, p. 20-22; Suzanne Massie, Pavlovsk: The Life of a Russian Palace (Londen: Hodder & Stoughton, 1990), p. 178.


      20 Bartlett, Riddle of Russia, p. 249.


      21 Tsjebotareva, dagboek van 6 augustus, SA, p. 587-588.


      22 Saturday Review 159, 27 april 1935, p. 529.


      Een – Moederliefde


      1 Seawell, ‘Annual Visit’, p. 324; zie ook Miller, Four Graces, over de jeugd van deze zussen.


      2 Evening Star, 3 juli 1862.


      3 Karl Baedeker, A Handbook for Travellers on the Rhine from Holland to Switzerland (Londen: K. Baedeker, 1864), p. 171.


      4 Seawell, ‘Annual Visit’, p. 323.


      5 Davenport Daily Leader, 8 juli 1894.


      6 Helena en Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 14.


      7 Duff, Hessian Tapestry, p. 91.


      8 Noel, Princess Alice, p. 169,177.


      9 Fulford, Darling Child, p. 159.


      10 ‘The Czarina’, Canadian Magazine, p. 302.


      11 Fulford, Beloved Mama, p. 23, 24.


      12 Children’s Friend 36, 1896, p. 167.


      13 Ibidem.


      14 Helena en Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 270.


      15 Noel, Princess Alice, p. 215.


      16 Helena en Sell, Alice, Grand Duchess of Hesse, p. 304.


      17 Ibidem, p. 295.


      18 Noel, Princess Alice, p. 230.


      19 Brief van 13 december 1882, RA VIC/Z/87/121.


      20 Bijvoorbeeld de brief van 26 december 1891, RA VIC/MAIN/Z/90/82-83.


      21 Brief van 15 april 1871, in Bokhanov et al., Romanovs, p. 53; Hough, Advice to a Granddaughter, p. 88.


      22 G.W. Weippiert, in Davenport Daily Leader, 8 juli 1894.


      23 Logboek van koningin Victoria, op 27 april 1892, in Zeepvat, Cradle to Crown, p. 133.


      24 Hough, Advice to a Granddaughter, p. 88.


      25 15 februari 1887 aan Vicky, Bokhanov et al., Romanovs, p. 53; Hough, Advice to a Granddaughter, p. 88.


      26 Hibbert, Queen Victoria, p. 318, 329.


      27 Vacaresco, Kings and Queens, p. 161.


      28 Vassili, Behind the Veil, p. 226.


      29 26 december 1893, RA VIC/Z/90/66.


      30 Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 154.


      31 21 oktober 1894, in Miller, Four Graces, p. 93.


      32 Mandache, Dearest Missy, p.172.


      33 Poore, Memoirs of Emili Loch, p. 155.


      34 Westminster Budget, 6 juni 1894, p. 4.


      35 Brieven aan Nicky: 22 april 1894, LP, p. 59; 25 mei 1894, LP, p. 70.


      36 Westminster Budget, 22 juni 1894, p. 4.


      37 Malcolm Neesom, Bygone Harrogate, (Derby: Breedon Books, 1999), p. 9.


      38 LP, p. 68.


      39 ‘Concerning Her Grand Ducal Highness, Princess Alix of Hesse’, Armstrong’s Harrogate Almanac (Harrogate, Yks: J.L. Armstrong, 1895), p. 2.


      40 Ibidem.


      41 Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 58.


      42 Corespondentie, p. 159


      43 LP, p. 110.


      44 New Weekly Courant, 1 december 1894.


      45 Radziwill, It Really Happened, p. 88-89.


      46 26 november 1894 OS, Correspondentie, p. 166.


      47 20 november 1894 OS, Correspondentie, p. 163 en 164.


      48 Koningin Victoria aan Victoria van Milford Haven, 31 maart 1889 in Hough, Louis and Victoria, p. 149.


      49 G.E. Buckle (ed.), Letters of Queen Victoria ... 1886-1901, derde serie (Londen: John Murray, 1931), dl. 2, p. 454.


      50 Guardian, 7 november 1894.


      Twee – La petite duchesse


      1 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 148.


      2 Vorres, Last Grand Duchess, p. 73.


      3 LP, 11 december 1894, p. 117.


      4 Correspondentie, 20 februari 1895, p. 180.


      5 Ibidem, 28 februari 1895, p. 181.


      6 Ibidem.


      7 Ibidem, 7 januari 1895, p. 171; zie ook p. 174.


      8 Ibidem, 5 maart 1895, p. 183.


      9 Voor een discussie over de Russische opvolgingswetten, zie Harris, ‘Succession Prospects’.


      10 Correspondentie, 17 december 1894, p. 170.


      11 W.T. Stead, ‘Interview with Nicholas’, in Joseph O. Baylen, The Tsar’s ‘Lecturer-General’: W.T. Stead and the Russioan Revolution of 1905 (Atlanta: Georgia State College, 1969), p. 49.


      12 Vay de Vaya en Luskod, Empires, p. 10.


      13 Correspondence, 30 juni 1895, p. 197.


      14 Ibidem, 5 juli 1895, p. 203.


      15 Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 2-3.


      16 Correspondentie, 15 september 1895, p. 222.


      17 Jevgenija Konradnova Günst (een Russische van Duitse afkomst) was een veelgevraagde vroedvrouw bij de Europese vorstenhoven en hielp bij de bevalling van heel wat baby’s van verwanten van Nikolaas en Aleksandra, onder wie de zoon van Marie van Roemenië, Carol, in 1893, en haar dochter Elisabetta in 1894. Na de geboorte van Elisabeth, dochter van Ernie en Ducky, in Darmstadt in februari 1895 te hebben begeleid, keerde Günst terug naar Rusland voor de geboorte van het eerste kind van grootvorstin Ksenia, Irina, in juli. In 1915 was ze nog altijd in dienst bij koningshuizen; ze hielp toen Irina, die getrouwd was met prins Feliks Joesoepov, bevallen van haar eerste kind. Er zijn talrijke verwijzingen naar haar in deze hoedanigheid in Mandache, Dearest Missy.


      18 Correspondentie, 21 augustus 1895, p. 216.


      19 RA VIC/MAIN/Z/90/81: 231 oktober (12 november NS) 1895.


      20 SL, p. 98-99.


      21 Ibidem, p. 100


      22 Correspondentie, 9 oktober 1895, p. 225.


      23 Reuters telegram, North Eastern Daily Gazette, 12 november (NS) 1895; Aberdeen Weekly Journal, 4 november 1895 (NS).


      24 RA VIC/MAIN/Z/90/83: 4 november (17 november NS) 1895.


      25 Collier, Victorian Diarist, p. 4.


      26 DN I, p. 234.


      27 RA VIC/MAIN/Z/90/83: 4 november (17 november NS) 1895.


      28 LP, p. 144; DN I, p. 234, 246. Zie ook Ella’s brief aan koningin Victoria: RA VIC/MAIN/Z/90/83.


      29 DN I, p. 235.


      30 Queen Victoria’s Journal, dl. 102, p. 116, te vinden op http://www.queenvictoriasjournals.org/home.do


      31 RA VIC/Main/Z/90/82: 13 november (25 november NS) 1895.


      32 Durland, Royal Romances, p. 134.


      33 Collier, Victorian Diarist, p. 4.


      34 Woman’s Life, 27 March 1897.


      35 Tillander-Godenhielm, ‘Russian Imperial Award System’, p. 357.


      36 LP, p. 130.


      37 Two Russian Girls, ‘A Nestful of Princesses’, p. 397; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 56; LP, p. 244. Er worden in de verslagen verscheidene aantallen genoemd, maar 101/301 lijken juist te zijn. Volgens de regels die Nikolaas I in 1834 had vastgelegd, moesten er 201 salvo’s worden afgevuurd voor elke zoon die na de erfgenaam werd geboren. Zie N.P. Slavnitsky, ‘Sankt-Peterburgskaya Krepost i tseremonii, svyazannye s rossiiskm tsarstvuyushchim domom’, in: Kultura i iskusstvo v epokhu Nikolaya I [congresartikelen] (Sint-Petersburg: Alina 2008), p. 143-144.


      38 ‘Alleged Dyamite Conspiracy’, Daily News, 15 september 1896.


      39 Pall Mall Gazette, 16 november 1895 (NS).


      40 Woman’s Life, 27 maart 1897 (NS), p. 81.


      41 Westminster Budget, 17 januari 1896 (NS), p. 14.


      42 Collier, Victorian Diarist, p. 4; Westminister Budget, 29 november 1895 (NS).


      43 DN I, p. 235; LP, brief aan koningin Victoria, 12 november 1895, p. 131.


      44 Collier, Victorian Diarist, p. 4. Zie ook Eagar, Five years, p. 78-79 voor en verdere omschrijving van de doopplechtigheid van de derde dochter, Maria.


      45 10 december 1895, Mandache, Dearest Missy, p. 245.


      46 Zie Zeepvat, Cradle to Crown, p. 39; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p.99. Orchie keerde later terug naar Engeland, waar ze in 1906 overleed.


      47 Correspondentie, 12 december 1895, p. 227.


      48 DN I, p. 242; Correspondentie, p. 229.


      49 Zeepvat, Cradle to Crown, p. 20; LP, p. 133.


      50 Birmingham Daily Post, 27 november 1895.


      51 Correspondence, 9 januari 1896, p. 229-230.


      52 Ibidem, 13 april 1896, p. 230; DN I, p. 269.


      53 RA VIC/ADD1/166/27: 20 mei 1896.


      54 Ibidem.


      55 Lutyens, Lady Lytton, p. 79.


      56 Welch, Russion Court at Sea, p. 56; DN I, p. 270.


      57 Correspondence, 12 juli 1896, p. 232.


      58 ‘Alleged Dynamite Conspiracy’: zie voor uitgebreide verslaggeving hierover in de Britse pers juli tot september 1896, http://www.britishnewspaperarchive.co.uk/


      59 RA VIC/MAIN/H/47/92.


      60 Leeds Mercury, 26 september 1896.


      61 DN I, p. 297.


      62 Ramm, Beloved and Darling Child, p. 195.


      63 Lutyens, Lady Lytton, p. 75.


      64 Huddersfield Daily Chronicle, 1 oktober 1896.


      65 Yorkshire Herald, 2 oktober 1896.


      66 DN I, p. 297.


      67 Windsor Magazine 41, nr. 240, december 1914, p. 4-5; Hampshire Telegraph, 23 januari 1897.


      68 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 73.


      69 SL, p. 114; ‘Daughters of Royal Houses’, Woman’s Life, 27 maart 1897, p. 81-82. Toen zeelieden aan boord van de Sjtandart Olga enkele jaren later schertsend duchesse noemden, zei ze verontwaardigd dat ze geen ‘hertogin’ was, maar een Russische prinses. Zie Sablin, Desyat’ let, p. 140.


      70 Zie bijvoorbeeld Church Weekly, 14 september 1900.


      71 Zimin, Tsarskie dengi, p. 177. Twee weken voor Olga’s geboorte werd de som van 318.913 roebel en ook een bedrag van 60.000 Franse franc in een fonds gestort en belegd in obligaties en aandelen. In 1908 was het bedrag aan roebels opgelopen tot 1.756.000.


      72 ‘Daughters of Royal Houses’, Woman’s Life, 27 maart 1897, p. 82.


      73 Mandache, Dearest Missy, p. 281.


      74 Almedingen, Empress Alexandra, p. 64.


      75 Moe, Prelude, p. 100.


      76 Correspontentie, 26 maart 1897, p. 239.


      77 Ibidem, p. 240.


      78 Günst kreeg een jaargeld toegekend voor de vaardigheid waarmee ze de tang bij de geboorte van Tatjana had gebruikt. Dit werd betaald tot 1917. Ze kreeg ook regelmatig een gratis vakantie op de Krim aangeboden. Zie Zimin, Tsarskie dengi, p. 19.


      79 Marfa Mouchanow, My Empress (New York: John Long, 1918), p. 91.


      Drie – Mijn god! Wat een teleurstelling! Een vierde meisje!


      1 RA VIC/ADDU/127


      2 DN I, p. 343-344; Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 66.


      3 LP, p. 163; ibidem.


      4 Isle of Man Times, 12 juni1897.


      5 Boston Daily Globe, 14 juni 1897.


      6 Zie voor beschrijvingen van Aleksandra’s mauve boudoir King, Court of the Last Tsar, p. 199; Maria Pavlovna, Things I Remember, p. 34-35; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 51-52; ‘Famous Opal-hued Boudoir of Alexandra’, te vinden op http://www.alexanderpalace.org/palace/mauve.htm


      7 Brisbane Courier, 19 oktober 1897.


      8 Vassili, Behind the Veil, p. 291-292; SL, p. 1260127.


      9 Maria Pavlovna, Things I Remember, p. 34.


      10 ‘Something About Dolls’, English Illustrated Magazine 24, 1901, p. 246; Danville Republican, 30 december 1897.


      11 LP, p. 166.


      12 Bariatinsky, My Russian Life, p. 88.


      13 SL, 21 november 1897, p. 128-129.


      14 Als Aleksandra een miskraam kreeg, moet dit zeer vroeg in de zwangerschap zijn gebeurd. Er is ook wel gesuggereerd dat ze rond de tijd van de kroning, in mei 1896, een miskraam heeft gehad, maar dit lijkt niet erg waarschijnlijk, omdat ze korte tijd later paardreed. Zie Hough, Advice to a Granddaughter, p. 13; King, Court of the Last Tsar, p. 123.


      15 Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 194.


      16 Ibidem, p. 194-195; ‘The Good Works of the Empress of Russia’, Review of Reviews 26, nr. 151, juli 1902, p. 58.


      17 Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 199-200.


      18 Ibidem, p. 224.


      19 Almedingen, Empress Alexandra, p. 76.


      20 Correspondentie, 2 april 1898, p. 244.


      21 Mandache, Dearest Missy, p. 349.


      22 LP, 20 september 1898, p. 174.


      23 SL, 30 oktober 1898, p. 130-131.


      24 King, Court of the Last Tsar, p. 124.


      25 Zeepvat, introductie in Eagar, Six Years, p. 7-8, 14.


      26 Eagar, Six Years, p. 49.


      27 Ibidem, p. 52; Maria Pavlovna, Things I remember, p. 34 voor Vishnyakova, zie Zimin, Detskiy mir, p. 73-74.


      28 Maria Pavlovna, Things I remember, p. 34-35, 51.


      29 Zie LP, p. 184-185; DN I, p. 470-471; LP, p. 183.


      30 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 92; DN I, p. 476.


      31 LP, p. 185.


      32 Ibidem, p. 186.


      33 Mandache, Dearest Missy, p. 383.


      34 Lloyds Weekly Newspaper, 2 juli 1899 (NS).


      35 Weekly Standard and Express, 29 juli 1899 (NS).


      36 Lloyds Weekly Newspaper, 2 juli 1899 (NS).


      37 Eagar, Six Years, p. 78-79.


      38 LP, p. 188.


      39 Lloyds Weekly Newspaper, 6 augustus 1899; Fort Wayne Sentinel, 5 augustus 1899; Cedar Rapids Evening Gazette, 5 augustus 1899.


      40 Eagar, Six Years, p. 52.


      41 Ibidem, p. 70-71.


      42 ‘The Czarina of Russia’, Otago Witness, 4 januari 1900. Eagar, ‘Russian Court in Summer’,


      43 Vyroebova , Memories, p. 3; Bariatinsky, My Russian Life, p. 66, 87.


      44 Buxhoeveden, Life of Alexandra, p. 78-79; Almedingen, Empress Alexandra, p. 70-71.


      45 Mee, ‘Empress of a Hundred Millions’, p 6.


      46 Zimin, Detskiy mir, p. 15-16.


      47 Daily News, 15 december 1900; Sunday Gazette, 11 december 1898.


      48 Zimin, Detskiy mir, p. 17-18; W.F. Ryan, The Bathhouse at Midnight: Magic in Russia (Stroud, Glos: Sutton, 1999), p. 112; Boris Jeltsin, Against the Grain (Londen: Simon & Schuster, 1990), p. 78-80.


      49 SL, p. 138-139.


      50 Zie bijvoorbeeld Standard, 30 november 1900.


      51 Sinds 1897 werd er volop gespeculeerd dat een hoofdwond die Nikolaas tijdens een reis in Japan door een aanvaller was toegebracht, tot druk op zijn hersenen had geleid, doordat zich aan de kant van de verwonding gestold bloed had opgehoopt. Er werd ook bericht dat hij tijdens het bezoek van de tsaar aan Darmstadt in 1897 zijn schedel had laten trepaneren door een Duitse chirurg, dr. Bergman, om de druk te verlichten. Dit werd ontkend, maar de geruchten hielden aan. Zie Middlesborough Daily Gazette, 18 januari 1897; Dundee Courier, 27 januari 1897; Westminster Budget, 29 januari 1897; Daily News, 24 november en 15 december 1900.


      52 ‘The Truth about the Czar’, Daily News, 15 december 1900.


      53 DN I, p. 564.


      54 See Harris, ‘Succession Prospects’, p. 65-66.


      55 Harcave, Memoirs of Count Witte, p. 184; Crawford, Michael and Natasha, p. 25-26.


      56 Harcave, Memoirs of Count Witte, p. 297; Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 269.


      57 ‘The Truth about the Czar’, Daily News, 15 december 1900. In 1917 besprak Ernest Rumley Dawson openlijk Aleksandra’s anamnese in The Causation of Sex in Man (Londen: H.K. Lewis), p. 218, waarin hij betoogt dat ‘we, om een kind van een andere sekse dan het laatstgeboren kind te verkrijgen, eerst de ovulatiemaand van het laatste kind moeten zoeken – dat wil zeggen de maand waarin het afgestoten eitje bevrucht werd’, en vervolgens ‘de maanden vinden die in geslacht corresponderen met de maand die het laatste ei opleverde’. Dawsons simpele conclusie luidde dat ‘er gedurende deze maanden daarom geen gemeenschap dient plaats te vinden’. Hij vervolgde met de bewering dat zijn methoden bij verscheidene cliënten onder de adel en de aristocratie hadden gewerkt en richtte toen de aandacht op het geval van de tsarina, met de bewering dat zij vier dochters achter elkaar had gekregen en uiteindelijk een zoon, ‘omdat ongelukkigerwijs bij vier gelegenheden een vrouwelijke ovulatie was bevrucht’. ‘De zo lang gewenste erfgenaam, de cesarewitch, werd in augustus 1904 geboren. Terugrekenend vinden we dat de ovulatiemaand november 1903 moet zijn geweest. Indien daarom september 1900 een vrouwelijke ovulatieperiode was en prinses Anastasia voortbracht, weten we dat september 1901 een mannelijke zou zijn, september 1902 een vrouwelijke en september 1903 een mannelijke ovulatieperiode; dus zal oktober 1903 een vrouwelijke ovulatie zijn geweest en was november 1903 een mannelijke ovulatie, en aangezien deze werd bevrucht werd in augustus 1904 de lang gewenste zoon en erfgenaam geboren, waarbij zijn geboorte volgens mijn plan correct werd voorspeld.’ Er is geen bewijs waaruit blijkt dat Nikolaas en Aleksandra Dawson inderdaad rechtstreeks hebben geconsulteerd of zijn theorieën volgden om een zoon te krijgen. Professor Schenk was in 1902 gestorven.


      58 ‘Four Little Maids’, Delphos Daily Herald, 16 juli 1901.


      59 Ibidem.


      60 SL, p. 139.


      61 DN I, p. 577.


      62 LP, p. 204; in Von Spreti, Alix an Gretchen, p. 117, wordt de ziekte beschreven als typhus.


      63 Brief aan Toni Becker, 19 mei 1901, in Kuhnt, Briefe der Zarin, p. 123; Eagar, Six Years, p. 131-132.


      64 Zimin, Detskiy mir, p. 16.


      65 DN I, p. 599.


      66 Eagar, Six Years, p. 132.


      67 Anoniem [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 137.


      68 LP, p. 206.


      69 Daily Mail, 19 juni 1901.


      70 Paléologue, Alexandra-Fédorowna, p. 16.


      71 Anoniem [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 137.


      72 Paoli, My Royal Clients, p. 124.


      73 Cassini, Never a Dull Moment, p. 150.


      74 Holmes, Travelogues, p. 50.


      75 Philippe verbleef van 9-12 juli op Znamenka. Zie DN I, p. 605-607.


      Vier – De hoop van Rusland


      1 Mintslov, Peterburg, p. 37-38; Hapgood, Russian Rambles, p. 50.


      2 Durland, Royal Romances, p. 135.


      3 Philippe’s namen worden op vele manieren gespeld en de volgorde ervan varieert ook, maar op zijn grafsteen staat: Nizier Anthelme Philippe. Zie Robert D. Warth, ‘Before Rasputin: Piety and the Occult at the Court of NII’, Historian XLVII, mei 1985, p. 323-326 (p. 327, n. 16). Warth is de betrouwbaarste bron voor Philippe; zie ook Spiridovitsj , Les Dernières années, dl. 1 , p. 80-84.


      4 Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 185-186.


      5 Hall, Little Mother of Russia, p. 190-191.


      6 Zimin, Detskiy mir, p. 19.


      7 DN I, p. 588.


      8 Zie LP, p. 219; Shemansky en Geichenko, Poslednye Romanovy v Petergofe, p. 90.


      9 Zie het dagboek van Nikolaas van juli, DN I, p. 605-606 en ook p. 629, 642.


      10 Paléologue, Ambassador’s Diary, p. 188; zie ook Zimin, Detskiy mir, p. 25-26.


      11 Shemansky en Geichenko, Poslednye Romanovy v Petergofe, p. 52.


      12 LP, p. 214.


      13 DN I, p. 654.


      14 Naryshkin Kurakin, Under Three Tsars, p. 171.


      15 Pravitelstvennyi vestnik, nr. 183, 21 augustus 1902.


      16 Aleksandra had wat tegenwoordig een molazwangerschap (mola hydatidosa) wordt genoemd. Een molazwangerschap ontstaat wanneer in de baarmoeder een niet-levensvatbaar eitje – meestal een waarin twee spermacellen tegelijk zijn binnengedrongen – zich nestelt in de baarmoederwand en begint te groeien. In plaats van zich op de normale manier te vermenigvuldigen, muteren de cellen en worden soms kankercellen, terwijl de placenta uitgroeit tot een cyste. In Aleksandra’s geval stootte haar lichaam de massa cellen die in de baarmoederwand groeide uiteindelijk af, maar de aandoening zal haar hormoonspiegels hebben verhoogd, met misselijkheid en vermoeidheid tot gevolg, symptomen die ook optraden bij al haar zwangerschappen en haar daarom geruststelden dat haar zwangerschap normaal verliep. De Russische historicus Igor Zimin herontdekte het privérapport in de Russische archieven in 2010. Zie Zimin, Detskiy mir, p. 22-25.


      17 Ibidem, p. 21-22.


      18 ‘The Tsar: A Character Sketch’, Fortnightly Review 75, nr. 467, 1 maart 1904, p. 364.


      19 Anglo-Russian VI, nr. 5, november 1902, p. 653.


      20 Ibidem, p. 654.


      21 Moe, Prelude, p. 104, n. 114.


      22 Zimin, Detskiy mir, p. 27; Fuhrmann, Rasputin, p. 36.


      23 Post-Standard, Syracuse, 21 september 1902; Boston Sunday Globe, 16 november 1902; Post-Standard, Syracuse, 17 november 1902.


      24 Pittsburgh Chronicle-Telegraph, geciteerd in Kalona News, Iowa, 8 november 1901.


      25 Anoniem [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 133.


      26 The Times, 11 juli 1903.


      27 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 175.


      28 Zie Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 190-191; DN I, p. 740-741. Zie voor een vollediger beschrijving van het bezoek aan Sarov Rounding, Alix and Nicky, p. 44-47; Moe, Prelude, p. 54-57. Zie voor het lot van Serafims stoffelijk overschot, dat tijdens de Sovjetperiode werd geschonden John en Carol Garrard, Russian Orthodoxy Resurgent: Faith and Power in the New Russia (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008), hfdst. 2.


      29 Eagar, Six Years, p. 159-160.


      30 DN I, p. 764; Eagar, Six Years, p. 164-165.


      31 Durland, Royal Romances, p. 165-166; Daily Mirror, 29 december 1903; Eagar, Six Years, p. 169.


      32 DN I, p. 765.


      33 Eagar, ‘Christmas at the Court of the Tsar’, p. 30.


      34 Ibidem.


      35 LP, p. 240.


      36 Durland, Royal Romances, p. 185-186; Eagar, Six Years, p. 172.


      37 Eagar, ‘Further Glimpses’, p. 366; Eagar, Six Years, p. 177.


      38 Geciteerd in de Brisbane Courier, 1 oktober 1904.


      39 Brief aan Boyd Carpenter, 29 december 1902 (OS), BL Add. 46721 f. 238; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 147, citaat van de Amerikaanse auteur George Miller.


      40 Almedingen, Empress Alexandra, p. 68.


      41 Zie Zimin, Detskiy mir, p. 28-29.


      42 ‘New Czarevitch’, Daily Express, 13 augustus 1904.


      43 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 237-238.


      44 DN I, p. 817; LP, p. 244.


      45 Zimin, Tsarskie dengi, p. 28.


      46 Unitarian Register 83, 1904, p. 901.


      47 Voor meer details, zie ‘The Cesarevitch’, The Times, 25 augustus 1904.


      48 LP, p. 244.


      49 Ulla Tillander-Godenhielm, ‘The Russian Imperial Award System during the Reign of Nicholas II 1894-1917.’, Journal of the Finnish Antiquarioan Society 113, 2005, p. 358.


      50 Fedchenko Papers, ‘Vospominaniya o Marii Fedorovne Geringere’, ff. 27-28.


      51 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 240-241. Het is niet duidelijk of alle vier de zussen aanwezig waren tijdens de ceremonie, aangezien de verslagen op dit punt sterk verschillen. Olga en Tatjana waren in ieder geval aanwezig in de stoet die naar de kerk ging, maar The Times berichtte dat de vier meisjes de ceremonie zelf niet bijwoonden, maar toekeken ‘vanuit een alkoof’ – zie The Times, 25 augustus 1904.


      52 Ioann Konstantinovich, brief van Livadia aan zijn familie, 9-17 september 1904, in Rossiiskii Arkhiv XV, 2007, p. 426.


      53 Eagar, Six Years p. 223; Buxhoeveden, Before the Storm, p. 241.


      54 Durland, Royal Romances, p. 135; Almedingen, Empress Alexandra, p. 106.


      55 ‘Passing Events’, Broad Views, 12 september 1904, p. 266.


      56 Howe, George von Lengerke Meyer, p. 100.


      57 ‘Passing Events’, Broad Views, 12 september 1904, p. 266.


      58 Thomas Bentley Mott, Twenty Years as a Military Attaché (Londen: Oxford University Press, 1937), p. 131.


      59 Zimin, Detskiy mir, p. 31.


      60 LP, p. 245.


      61 Roman Romanoff, Det var et rigt hus... Erindringer af Roman Romanoff prins af rusland, 1896-1919, Kopenhagen: Gyldendal, 1991, p. 58-59. Mijn dank gaat uit naar Karen Roth voor deze vertaling uit het Deens.


      62 Fedchenko, ‘Vospominaniya’, f. 15.


      63 Maria Pavlovna, Things I Remember; p. 61.


      64 Zimin, Tsarskie dengi, p. 30-31.


      65 ‘The Hope of Russia – The Infant Tsarevich’, Illustrated Londen News, voorblad, 31 maart 1906.


      66 LP, p. 240; Wilton en Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 33.


      67 Dit bleef de levensverwachting tot in de jaren 1960, toen de eerste echt effectieve behandeling – factor VIII plasma, een proteïne dat het bloed laat stollen – werd geïntroduceerd.


      Vijf – Het grote en het kleine stel


      1 Zie Frederick Doloman, ‘How the Russian Censor Works’, Strand Magazine 29, nr. 170, februari 1905, p. 213.


      2 LP, p. 251.


      3 Elton, One Year, p. 110. Zie ook SL, p. 247-248; ‘Cannon Fired at the Czar’, The Call, San Fransisco, 20 januari 1905.


      4 In het volgende jaar stond Nikolaas’ veiligheidsdienst erop dat de ceremonie buiten de stad zou plaatsvinden, aan het meer vóór het Catharinapaleis in Tsarskoje Selo.


      5 Mins moordenares, Zinaida Konopljannikova, werd korte tijd later opgehangen in het fort van Sjlisselburg. Zij was de eerste vrouwelijke revolutionair die geëxecuteerd werd sinds Sofja Perovskaja, een van degenen die in 1881 een mislukte moordaanslag op Aleksandr II hadden gepleegd. De Amerikaanse ambassadeur in Sint-Petersburg, George von Lengerke Meyer, stelde een rapport op voor de Amerikaanse senator Lodge, met een opsomming van het aantal aanvallen en moordaanslagen dat tussen 1900 en 1906 in Rusland was gepleegd: ‘gedood of verwond door bommen, revolvers, aanvallen: 1937 functionarissen en belangrijke personen, 1 grootvorst, 67 gouverneurs, gouverneurs-generaal en stadsprefecten; 985 politieagenten en andere politiefunctionarissen; 500 legerofficieren en soldaten; 214 civiele functionarissen, 117 fabrikanten, 53 geestelijken.’ Zie Howe, George von Lengerke Meyer, p. 329.


      6 Maria Pavlovna, Things I remember, p.76.


      7 ‘Home Life of the Czar’, London Journal, 14 februari 1903, p. 150.


      8 Ibidem.


      9 Zie Spiridovitsj , Last Years, p. 12-17.


      10 Mossolov, At the Court, p. 36.


      11 Zie ‘Terrible Bomb Outrage’, Advertiser, Adelaide, 2 oktober 1906.


      12 ‘Children Without a Smile’, Washinton Post, 28 mei 1905.


      13 Andrej Almarik, Rasputin: dokumentalnaya povest, hfdst. IX, te vinden op http://www.erlib.com/[image: rus1.pdf].


      14 Ibidem; Kokovtsov, Iz moego proshlago 2, p. 348; Wyrubova, Muistelmia Venäjän, p. 105.


      15 Ibidem. Zie ook Wheeler en Rives, Dome, p. 348-349. In 1908 werd bij Stolypins villa een monument opgericht voor de slachtoffers van de aanslag.


      16 Zie voor een evenwichtiger visie op Raspoetin van een naast familielid dat hem van dichtbij had meegemaakt Olga Aleksandrovna’s memoires in Vorres, Last Grand Duchess, hfdst. 7, p. 133-146. Een interessante en objectieve contemporaine visie die sterk bijdraagt aan de demystificatie van Raspoetin is ook te vinden in Shelley, Blue Steppes, hfdst. V, ‘The Era of Rasputin’.


      17 Spiridovitsj , Last Years, p. 109; zie Nikolaas’ dagboekaantekeningen van 1 november 1905 en 18 juli, 12 oktober en 9 december 1906, te vinden op http://lib.ec/b/384140/read# t22


      18 Gilliard, Thirteen Years, p. 26.


      19 Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 301.


      20 ‘The Tsar’s Children’, Daily Mirror, 29 december 1903.


      21 ‘Tottering House of the Romanoffs’.


      22 Marina de Heyden, Les Rubis portent malheur (Monte Carlo: Editions Regain, 1967), p. 27.


      23 Bonetsakaya, Tsarskie deti, p. 332.


      24 Spiridovitsj , Last Years, p. 26.


      25 Girardin, Précepteur des Romanov, p. 45.


      26 Ibidem. In 1906 zou Stana scheiden van de hertog en in 1907 trouwen met de zwager van haar zus, grootvorst Nikolaj, waardoor haar band met Nikolaas en Aleksandra nog inniger werd, totdat Stana en Nikolaj vervreemd raakten van het keizerlijk paar als gevolg van de toenemende invloed van Raspoetin.


      27 Zie voor de dagelijkse beslommeringen van het familieleven op Tsarskoje Selo bijvoorbeeld Alexey Volkov’s Memories, hfdst. 10, te vinden op http://www.alexanderpalace.org/volkov/8.html


      28 LP, brief van Aleksandra uit Pskov, 4 augustus 1905, p. 278.


      29 Bokanov, Love, Power and Tragedy, p. 112.


      30 ‘Tottering House of the Romanoffs’.


      31 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 258.


      32 ‘The Tsar’s Children’, Daily Mirror, 29 december 1903.


      33 Ibidem


      34 Wortman, Scenarios of Power, p. 331; Brief aan Boyd Carpenter, 29 december 1902 (11 januari 1903 NS), BL Add 46721 f. 238.


      35 LP, p. 256.


      36 Durland, Royal Romances, p. 187; Eagar, Six Years, p. 163.


      37 Eagar, ‘Christmas at the Court of the Tsar’, p. 27.


      38 Eagar, Six Years, p. 214.


      39 LP, p. 221.


      40 Eagar, Six Years, p. 169.


      41 Daily Mirror, 29 december 1903.


      42 Durland, Royal Romances, p. 197.


      43 Viroebova, Keisarinnan Hovineiti, p. 230.


      44 Minzlov [Mintslov], ‘Home Life of the Romanoffs’, p. 163; Eagar, ‘Further Glimpses’, p. 357; Durland, Royal Romances, p. 188.


      45 Eagar, Six Years, p. 71.


      46 Minzlov, ‘Home Life of the Romanoffs’, p. 162. Zie voor wellicht het beste portret van Anastasia, over wie heel veel geschreven is, het verslag van haar tante Olga in Vorres, Last Grand Duchess, p. 108-113. Deze zeer gedetailleerde en persoonlijke herinneringen lagen aan de basis van Olga Aleksandrovna’s felle afwijzing van Anna Anderson, die valselijk beweerde Anastasia te zijn.


      47 Minzlov, ‘Home Life of the Romanoffs’, p. 162.


      48 Eagar, ‘Russian Court in Summer’, p. 390.


      49 Durland, Royal Romances, p. 202-203.


      50 Eagar, ‘Further Glimpses’, p. 366-367.


      51 King en Wilson, Resurrection of the Romanovs, p. 24.


      52 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 245.


      Zes – De Sjtandart


      1 Zie Zimin, Tsarskaya rabota, p. 262-264.


      2 Zie SL, p. 216-218; Hall, ‘No Bombs, No Bandits’.


      3 Grabbe en Grabbe, Private World, p. 91.


      4 Zie voor een gedetailleerde beschrijving van de inrichting van de Sjtandart en het leven aan boord van het jacht in 1906 Nikolaj Sablin, Desyat let, p. 18-39. Zie ook King, Court of the Last Tsar, p. 274-285 en Tuomi-Nikula, Imperatory.


      5 Sablin, Desyat let, p. 234.


      6 De zieke Orbeliani kreeg haar eigen suite in het Aleksandrpaleis, waar Aleksandra betaalde voor haar verzorging en haar verpleegde toen haar gezondheid achteruitging. Sonya stierf in december 1915 in haar armen – zie Vyroebova , Memoirs, p. 371. Aleksandra’s zorg voor en bezorgdheid over Orbeliani is typerend voor hoe ze altijd zorgde voor de mensen die haar dierbaar waren. Zie Zimin, Detskiy mir, p. 365-366.


      7 Dehn, Real Tsaritsa, p. 38; Vorres, Last Grand Duchess, p. 137.


      8 Grabbe en Grabbe, Private World, p. 57.


      9 21 september 1906, Nikolaj, te vinden op http://lib.ec/b/384140/read#t22


      10 Zie Linda Predovsky, ‘The Playhouse on Children’s Island’, Royalty Digest, nr. 119, mei 2001, p. 347-349.


      11 ‘Take the “Bumps”: Little grand Duchesses Experiment with Toboggan in Czar’s Park’, Washington Post, 25 maart 1907.


      12 Kulikovsky, 25 Chapters, p. 75.


      13 Ibidem.


      14 Ibidem. P. 74; Vorres, Last Grand Duchess, p. 111.


      15 Ibidem


      16 Kulikovsky, 25 Chapters, p. 74.


      19 Zeepvat, introductie van Eagar, Six Years, p. 33,34.


      20 Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 332. Voor meer informatie over de Baltische Duitser Trina Schneider, geboren Schneiderlein, zie Tsjernova, Vernye, p. 169-175, 565.


      21 De koosnaam Savanna was een samenvoeging van de naam Sofja Ivanovna. Zie Sofia Ivanovna Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let do katastrofy’, Vospominaniya’.


      22 Volgens een hoofdartikel werden deze memoires door Tjoettsjeva in januari 1945 gedicteerd aan een nicht.


      23 Dehn, Real Tsaritsa, p. 75.


      24 ‘Children of the Czar’, Scrap-Book V, 1908, p. 60.


      25 Eagar, Six Years, p. 226.


      26 John Epps werd geboren in 1848 en ging in 1880 naar Rusland toen hij eenendertig jaar oud was. Bij zijn dood in Australië in 1935 had hij talrijke tekeningen en schoolboeken van de vier Romanov-zusjes. Ze waren jarenlang zoek, tot ze in 2004 weer opdoken in Australië bij een familielid, Janet Epps. Helaas heeft de auteur noch haar noch de huidige verblijfplaats van deze kostbare memorabilia weten te traceren. Zie http://www.abc. net.au/worldtoday/content/2004/s1220082.htm.


      27 Zie Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 10 en Zeepvat, Cradle to Crown, p. 223.


      28 Zimin, Detskiy mir, p. 163.


      29 Nikolaas [Gibbes], ‘Ten Years’, p. 9. C.S. Gibbes Papers, Lijst 1 (76), mededeling van Gibbes, 1 december 1928.


      30 Welch, Romanovs and Mr Gibbes, p. 33.


      31 Voor meer details over het curriculum van de meisjes, zie Girardin, Précepteur, p. 49, Zimin, Detskiy mir, p. 162-164, Zimin, Vzroslyi mir, p. 497-498, hoewel er enige inconsistentie bestaat in de lestijden.


      32 De samenzweerders – elf mannen en zeven vrouwen van de Socialistische Revolutionaire Partij, onder wie ‘de Madonna-achtige’ Marija Prokofjeva en de al even attractieve generaalsdochter ‘Madame Fedosieff’, die beiden in de westerse pers werden neergezet als voorloopsters van Mata Hari – stonden in augustus achter gesloten deuren terecht, terwijl alle berichtgeving in de pers verboden was. Drie mannelijke samenzweerders werden ter dood veroordeeld en opgehangen, en verscheidene van de vrouwen gingen de gevangenis in of werden, zoals het geval was bij Prokofjeva, in ballingschap gestuurd. Zie ‘Beautiful Women Accused of Plotting against the Tsar’, Penny Illustrated Paper, 31 augustus 1907; SL, p. 228.


      33 Norregaard, ‘The Czar at Homa’, Daily Mail, 10 juni 1908.


      34 Ibidem.


      35 Vyroebova , Memories, p. 33


      36 Op de sterke en vindingrijke Dina, zoals Aleksej hem noemde, werd steeds vaker een beroep gedaan om de tsarevitsj voor gevaar te behoeden en hij kreeg daarvoor ook rijkelijk betaald. Hij zou voortaan in alle keizerlijke residenties overnachten in de kamer naast die van Aleksej. Zie Zimin, Detskiy mir, p. 82-83.


      37 Tuomi-Nikula, Imperatory, p. 188-189. Zie ook het verslag in Spiridovitsj , Last Years, p. 174-175.


      38 Sablin, ‘Stsarskoy semei na “Shtandarte”’, f. 4. Zie ook hfdst. 9 van Spiridovitsj , Last Years, en Sablin’s verslag in Desyat let, p. 100-104.


      39 Zie Tuomi-Nikula, Imperatory, p. 188-190; Vyroebova , Memories, p. 34.


      Zeven – Onze vriend


      1 Dehn, My Empress, p. 81.


      2 ‘The Three-year-old Heir to the Throne of the Czar’, Current Literature 43, nr. 1, juli 1907, p. 38.


      3 Botkin, Real Romanovs, p. 28; Spiridovitsj , Last Years, p. 179.


      4 Durland, Royal Romances, p. 206; Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 324.


      5 Wheeler en Rives, Dome, p. 356.


      6 Welch, Romanovs and Mr Gibbes, p. 37.


      7 René Fulop-Miller, Rasputin: The Holy Devil (Londen: G.P. Putnam, 1927), p. 25.


      8 Radziwill, Taint, p. 196. Zie ook ‘The Three-year-old Heir’, p. 36-38.


      9 Vorres, Last Grand Duchess, p. 142. Olga Alexandrovna is een van de weinige betrouwbare bronnen over Alexejs eerste ernstige aanvallen van hemofilie. Zie ook Zimin, Detskiy mir, p. 35.


      10 Ibidem.


      11 Raspoetin, Rasputin, p. 114.


      12 Voor verslagen van het voorval van 1907 zie Zimin, Detskiy mir, p. 35; Vorres, Last Grand Duchess, p. 142-143; Spiridovitsj , Raspoutine, p. 71; Raspoetin, Rasputin, p. 115.


      13 De Jonge, Life and Times of Rasputin, p. 154.


      14 Vorres, Last Grand Duchess, p. 142.


      15 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 119.


      16 Dolgorouky, ‘Gone For Ever’, TS, Hoover Institution, p. 11.


      17 Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 193; Dehn, My Empress, p. 103.


      18 Fedchenko, ‘Vospominaniya’, f. 27. Zie ook Almarik met betrekking tot de ‘New One’, bedacht door Elexej, http://www.erlib.com/[image: rus1.pdf].


      19 Vorres, Last Grand Duchess, p. 138.


      20 C.E. Bechhofer, A Wanderer’s Log (Londen: Mills & Boon, 1922), p. 149 en hfdst. VII.


      21 Ibidem, p. 150.


      22 Dehn, My Empress, p. 103.


      23 Shelley, Blue Steppes, p. 85; zie hfdst. VI, ‘Days and Nights with Rasputin’.


      24 Voor een samenvatting, zie Nelipa, Murder of Rasputin, p. 26-29.


      25 Sablin, ‘Stsarskoy semei na “Shtandarte”’, f. 9.


      26 Ibidem, f. 10.


      27 Ibidem.


      28 Welch, Romanovs and Mr Gibbes, p. 43; Bowra, Memories, p. 65.


      29 Volgens Almedingen, Empress Alexandra, p. 121, stuurde Aleksandra in Pokrovskoe twee telegrammen naar Raspoetin en verzekerde hij haar ervan dat ‘haar zoontje nooit zou overlijden aan zijn ziekte’.


      30 SL, p. 231; Zimin, Detskiy mir, p. 35; Massie, Nicholas and Alexandra, p. 143.


      31 Almedingen, Empress Alexandra, p. 122.


      32 Marie van Roemenië, Story of My Life, p. 474-475.


      33 Ular, Russia from Within, p. 41; Radziwill, Taint, p. 208.


      34 Zimin, Detskiy mir, p. 36


      35 Almedingen, Empress Alexandra, p. 122.


      36 LP, p. 315-316.


      37 LP, p. 320.


      38 Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 400.


      39 LP, p. 318.


      40 Ibidem, p. 319.


      41 Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 407-408.


      42 Ibidem, p. 409.


      43 Ibidem.


      44 LP, p. 321; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 195.


      45 LP, p. 321.


      46 Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 195.


      47 Vorres, Last Grand Duchess, p. 141.


      48 Premier Stolypin had ook de Ochrana opdracht gegeven tot een privéonderzoek naar Raspoetin. Het was een vernietigend rapport, net als dat over Philippe in 1902. Nikolaas en Aleksandra kregen het onder ogen, maar kozen ervoor het te negeren.


      49 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 196.


      50 Zie http://traditio-ru.org/wiki/[image: rus2.pdf].

      De brieven kwamen in het bezit van een monnik en compagnon van Raspoetin, Iljodor (Sergej Troefanov) genaamd, die beweerde dat Raspoetin, toen hij hem met Kerstmis 1909 in Pokrovskoje had ontmoet, hem talrijke brieven had laten zien die Aleksandra en de meisjes aan Raspoetin hadden gestuurd, en hem zeven van die brieven had gegeven als ‘souvenir’. De inhoud van de brieven verscheen in een boek over Raspoetin, geschreven door de Russische dissidente schrijver Andrej Amalrik, dat in 1982 in het Frans verscheen. De Russische tekst is online te vinden via http://www.erlib.com/[image: rus1.pdf]. Sommige brieven werden ook gepubliceerd in S.P. Istratova, Zhitie bludnogo startsa Grishki Rasputina (Moskou: Vozrozhdenie, 1990), p. 1015-1016. Houd in gedachten dat de brieven op een gegeven moment geredigeerd zijn en in verschillende vormen in verschillende bronnen geciteerd worden. Er is nog geen enkele bron aan het licht gekomen waarin ze in hun geheel staan afgedrukt.


      51 Zie ook Dehn, Real Tsaritsa, p. 105; Fuhrmann, Rasputin, p. 94-95, die GARF F612, op 1, d 42, 1.5 citeert. Het is onmogelijk om de identiteit van Nikolaj met zekerheid vast te stellen; hij kan een van de officieren in de keizerlijke entourage zijn geweest die Olga op zondag in de kerk zag. In aanmerking genomen hoe vaak ze hem zag en samen met hem gefotografeerd werd aan boord van de Sjtandart, is wel geopperd dat Olga op Nikolaj Sablin verkikkerd was geraakt. Maar Sablin, die negenentwintig was – bijna twee keer zo oud als Olga – en een vertrouwd lid van haar vaders entourage, lijkt geen waarschijnlijke kandidaat voor zo’n jong tienermeisje.


      52 Zie http://traditio-ru.org/wiki/[image: rus2.pdf].


      Acht – Koninklijke neven


      1 Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let’.


      2 Sablin, Desyat let, p. 145.


      3 Zeepvat, ‘One Summer’, p. 12.


      4 Anglo Russian XIII, 11 mei 1909, p. 1265.


      5 Keith Neilson en Thomas Otte, The permanent Under-Secretary for Foreign Affairs, 1854-1946 (Abingdon, Oxon: routledge, 2009), p. 133.


      6 Zie ‘Petitions of protest against the visit to Englend of the Emperor of Russia’, RA PPTO/QV/ADD/PP3/39. De originele protestbrieven zijn zichtbaar in de National Archives in Kew.


      7 ‘The Detective’, Nebraska State Journal, 9 oktober 1910; ‘Guarding the Tsar’, Daily Mirror, 3 augustus 1909.


      8 Lord Suffield, My Memories, 1830-1913 (Londen: Herbert Jenkins, 1913), p. 303.


      9 Er waren veel gedetailleerde Britse persverslagen; zie bijvoorbeeld Daily Mirror, 31 juli tot 5 augustus, waarin verschillende foto’s werden gepubliceerd. Voor een Russische mening over het bezoek, zie Spiridovitsj , Last Years, p. 312-319 en Sablin, Desyat let, p. 148-158.


      10 Richard Hough, Edward and Alexandra, p. 236.


      11 Zie Sablin, Desyat let, p. 151; Alastair Forsyth, ‘Sovereigns and Steam Yachts: The Tsar at Cowes’, Country Life, 2 augustus 1984, p. 310-312; ‘Cowes Week’, The Times, 7 augustus 1909.


      12 ‘The Cowes Week’, Isle of Wight County Press, 7 augustus 1909.


      13 RA QM/PRIV/CC25/39: 6 augustus 1909.


      14 Toen ter sprake kwam dat de prins van Wales Nikolaas’ kroning in Moskou in 1896 zou bijwonen, zou een Russische functionaris hebben opgemerkt: ‘Het gaat ons niet goed lukken om twee tsaren te beschermen!’ Zie ‘Alien’s Letter from England’, Otago Witness, 29 september 1909.


      15 Anne Edwards, Matriarch: Queen Mary and the House of Windsor (Londen: Hodder & Stoughton, 1984), p. 169.


      16 Hertog van Windsor, A King’s Story (Londen: Prion books, 1998), p. 129.


      17 ‘Cowes Regatta Week’, Otago Witness, 29 september 1909.


      18 Hough, Edward and Alexandra, p. 281.


      19 Sir Henry William Lucy, Diary of a Journalist, dl. 2, 1890-1914 (Londen: John Murray, 1921), p. 285.


      20 Correspondentie, p. 248


      21 Zimin, Detskiy mir, p. 381; zie ook Aleksandra’s brief aan Tatjana, 30 december 1909, LP, p. 307.


      22 Spirovich, Last Years, p. 322, hoewel hij alleen verwijst naar de dokter als ‘M.X.’ [vermoedelijk Monsieur X]. Zie ook Naryshink-Kurakin, Under Three tsars, p. 192-193.


      23 Bevestigd in Mackenzie Wallace, brief aan Knollys, RA W/55/53, 7 augustus 1909. Zie ook Spiridovitsj , Last Years, p. 321-323.


      24 Zimin suggereert dat veel mensen vermoedden dat er een lesbisch kantje zat aan Vyroebova’s gedrag tegenover Aleksandra. Dokter Fischer had dit bespeurd en moest als gevolg hiervan het veld ruimen, hij werd vervangen door de inschikkelijker dokter Botkin. Zie Zimin, Detskiy mir, p. 380-383 en Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 483.


      25 Almedingen, Empress Alexandra, p. 123.


      26 LP, p. 320.


      27 Spiridovitsj , Last Years, p. 347.


      28 Ibidem.


      29 Zie Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 113.


      30 Spiridovitsj , Last Years, p. 347.


      31 Almarik, http://www.erlib.com/[image: rus1.pdf].


      32 Gregor Aleksinski, Modern Russia (Londen: Fisher Unwin, 1915), p. 90.


      33 Spiridovitsj , Last Years, p. 409.


      34 Wheeler en Rives, Dome, p. 347. Het vergeten verslag van Post Wheeler en zijn vrouw Hallie Rives is buitengewoon levendig over de jaren 1906-1911 in Sint-Petersburg.


      35 Ibidem, p. 342-343.


      36 Fraser, Red Russia, p. 18, 19.


      37 Ibidem, p. 20.


      38 Wheeler en Rives, Dome, p. 411.


      39 Ular, Russia from Within, p. 71, 83. Voor een fascinerend contemporain verslag van de groothertogen zie p. 71-100.


      40 Wheeler en Rives, Dome, p. 347.


      41 Three Weeks, dat in 1907 verscheen, werd als zeer erotisch, om niet te zeggen immoreel beschouwd en werd op veel plaatsen verboden. Volgens sommigen was het losjes gebaseerd op keizerin Aleksandra, maar Glyn had haar tijdens het schrijven beslist niet in gedachten. Zie Joan Hardwick, Addicted to Romance: Life and Adventures of Elinor Glyn, Londen: André Deutsch, 1994, p. 155. Van het boek werden vijf miljoen exemplaren verkocht en het vormde de aanleiding tot een populair rijmpje: ‘Would you like to sin / With Elinor Glyn / On a tiger skin? / Or would you prefer / To err with her / On some other fur?’ (Zou je willen zondigen met Elinor Glyn op een tijgervel? Of zou je liever met haar de fout in gaan op een ander bontje?).


      42 Glyn, Elinor Glyn, p. 178.


      43 Glyn, Romantic Adventure, p. 180.


      44 Ibidem, p. 183, 182.


      45 Ibidem, p. 182.


      46 Ibidem, p. 184.


      47 Ibidem.


      48 Ibidem, p. 204.


      49 Ibidem, p. 194, 204-205. Jammer genoeg ging Glyns originele, en zonder twijfel fascinerende, dagboek over haar tijd in Rusland verloren in een brand in 1956.


      50 Glyns in oktober 1911 gepubliceerde roman His Hour, gebaseerd op haar reis naar Rusland en opgedragen aan groothertog Vladimir, weerspiegelde ook haar eigen hardnekkige gevoel van een dreigende ramp in Rusland.


      51 Ibidem, p. 347.


      52 Ibidem, p. 354.


      53 Ibidem.


      54 ‘A Former Lady in Waiting Tells of a Visit to Tsarskoe-Selo’, Washington Post, 2 mei 1909.


      55 Wheeler en Rives, Dome, p. 355-356.


      56 ‘A Visit to the Czar’, Cornhill Magazine 33, 1912, p. 747.


      57 Minzlov, ‘Home Life of the Romanoffs’, p. 164; Ryabinin, ‘Tsarskaya Semya v Krymu osen 1913 goda’, p. 83.


      58 LP, p. 330, brieven van 7 en 11 maart.


      59 LP, p. 334, 17 mei 1910.


      60 Geciteerd in Titov, ‘OTMA’, p. 44. Anastasia vernietigde in 1917 al haar dagboeken, maar een aantal ervan, waaruit dit citaat gehaald lijkt te zijn, staan in GARF.


      61 Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 506–507.


      62 Zie Sablin, Desyat let, p. 215–216.


      63 Vyroebova , Memories, p. 63.


      64 LP p. 330; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 217–218.


      65 LP, p. 331; Naryshkin, Under Three Tsars, p. 196.


      66 LP, p. 342–343.


      67 Ktorova, Minuvshee, p. 88; Dehn, Real Tsaritsa, p. 102.


      68 Zie Ktorova, Minuvshee, p. 87.


      69 Almedingen, Empress Alexandra, p. 125.


      Negen – In Sint-Petersburg werken we, maar in Livadia leven we


      1 SL, p. 254; Vyroebova, Memories, p. 50.


      2 King, ‘Requiem’, p. 106.


      3 Hunt, Flurried Years, p. 133.


      4 Ibidem.


      5 Ibidem, p. 133–134.


      6 Barones W. Knell, in Gleaner, 6 december 1910.


      7 Hough, Mountbatten, p. 22–23. John Terraine, Life and Times of Lord Mountbatten (Londen: Arrow Books, 1980), p. 25.


      8 Poore, Memoirs of Emily Loch, p. 305. Zie voor Emily Lochs verslag van dit bezoek p. 302-311. In februari 1912 kregen de jongste twee meisjes 5 roebel zakgeld per maand van Aleksandra. Zimin, Detskiy mir.


      9 Marie, Furstin zu Erbach-Schönberg, Reminiscences (Londen: Allen & Unwin, 1925), p. 358.


      10 Ibidem, p. 359.


      11 Maria Vasil’chikova, Memoir, f. 14. Zie ook Madeleine Zanotti, geciteerd in Radziwill, Nicholas II, p. 195. Voor het bezoek aan Nauheim zie King, ‘Requiem’.


      12 Hough, Mountbatten, p. 23.


      13 Hough, Louis and Victoria, p. 262, brief, 29 december 1911.


      14 LP, p. 335.


      15 Ibidem, p. 335–336.


      16 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 288.


      17 ‘Tragedy of a Throne: Czarina Slowly Dying of Terror’, Straits Times, 6 januari 1910.


      18 Advertiser, Adelaide, 12 januari 1910.


      19 Wheeler en Rives, Dome, p. 405.


      20 Ibidem.


      21 Ibidem.


      22 Ibidem, p. 406.


      23 Hall, Little Mother, p. 234.


      24 Wheeler en Rives, Dome, p. 407.


      25 Correspondentie, 19 april, p. 290.


      26 Korshunova et al., Pisma . . . Elizaveta Feodorovny, p. 258.


      27 LP, p. 342.


      28 Zie brief van prins Joann Konstantinovitsj, 7 maart 1903, Rossiiskiy arkhiv XV, p. 392.


      29 Sablin, Desyat let, p. 241.


      30 Dagboek van Meriel Buchanan, 19 augustus 1911, BuB 6, MB Archive, Universiteit van Nottingham. Zie ook Correspondentie, Aleksandra’s brief aan Onor, 13 augustus, p. 350.


      31 Ibidem.


      32 Gavriil Konstantinovitsj, Marble Palace, p. 128.


      33 Joann Konstantinovitsj, brieven aan zijn vader, 2 november 1909 en 3 december 1910, Rossiskiy arhkiv, p. 415–419.


      34 Bokhanov et al., Romanovs, p. 127.


      35 Correspondentie, p. 351.


      36 Voor Tjoettsjeva’s verslag van de moord op Stolypin, zie Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let’.


      37 LP, p. 344.


      38 Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let’.


      39 Correspondentie, p. 351.


      40 Galina von Meck, ‘The Death of Stolypin’, in Michael Glenny en Norman Stone, The Other Russia (Londen: Faber & Faber, 1990).


      41 Correspondentie, p. 351.


      42 Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let’.


      43 Correspondentie, p. 351.


      44 ‘The Creation of Nadezhda Isakovlevna Mandel’shtam’, in Helena Goscilo (ed.), Fruits of Her Plume: Essays on Contemporary Women’s Culture (New York: M. E. Sharpe, 1993), p. 90.


      45 Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let’.


      46 Zeepvat, ‘Valet’s Story’, p. 304.


      47 Tjoettsjeva, ‘Za neskolko let’.


      48 William Eleroy Curtis, Around the Black Sea (Londen: Hodder & Stoughton, 1911), p. 65.


      49 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 294; Vyroebova , Memories, p. 37.


      50 Sergey Sazonov, introductie van Per Zhilyar, Imperator Nikolai II i ego semya (Wenen: Rus, 1921), p. vi. Het is onduidelijk of Olga of Tatjana dit heeft gezegd. Zie ook Grabbe en Grabbe; Grabbe, Private World, p. 75.


      51 Kalinin en Zemlyanichenko, Romanovy i Krym, p. 80.


      52 Zie Vyroebova , Romanov Family Album, p. 84–87.


      53 Vorres, Last Grand Duchess, p. 110; Vyroebova , Romanov Family Album, p. 103; Zimin, Vzroslyi mir, p. 323.


      54 Brewster, Anastasia’s Album, p. 30.


      55 Kalinin en Zemlyanichenko, ‘Taina Velikoi Knyazhny’, p. 243; Mikhail Korshunov, Taina tain moskovskikh (Moskou: Slovo, 1995), p. 266.


      56 Mossolov, At the Court, p. 61.


      57 Zie Victor Belyakov, ‘Russia’s Last Star: Nicholas II and Cinema’, Historical Journal of Film, Radio and Television 15, nr. 4, oktober 1995, p. 517–524.


      58 Zemlyanichenko, Romanovy i Krym, p. 83.


      59 De Stoeckl, My Dear Marquis, p. 127. Het wordt geopperd dat hij dit aanzoek later deed, maar in de context van De Stoeckl’s biografie is het duidelijk 1911.


      60 Zie Sablin, Desyat let, p. 234.


      61 Zie Spiridovitsj , Les Dernières années, dl. 2, p. 142–143.


      62 Mossolov, At the Court, p. 247.


      63 Girardin, Précepteur, p. 51.


      64 Zie Zimin, Tsarskie dengi; Mossolov, At the Court, p. 41.


      65 Spiridovitsj , Les Dernières années, dl. 2, p. 151.


      66 Vyroebova , Romanov Family Album, p. 86; Zie ook Spiridovitsj , Les Dernières années, dl. 2, p. 148–149.


      67 De Stoeckl, Not All Vanity, p. 119.


      68 Vyroebova, Romanov Family Album, p. 86.


      69 Spiridovitsj , Les Dernières années, dl. 2, p. 151.


      70 Titov, ‘OTMA’, p. 33. Er zijn 12 delen van Olga’s dagboek in GARF, van 1905 tot 1917, maar een aantal daarvan is incompleet of met korte aantekeningen en 1910 mist. Alleen de eerste paar pagina’s van haar dagboek van 1917 bestaan nog.


      71 Voor een verslag van het bal, zie Kamarovskaya, Vospominaniya, p. 173–176; Spiridovitsj, Les Dernières années, dl. 2, p. 150, 151.


      72 De Stoeckl, Not All Vanity, p. 120; Kamarovskaya, Vospominaniya, p. 173–176.


      73 Mossolov, At the Court, p. 61.


      74 Vyroebova , Romanov Family Album, p. 86.


      75 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 201.


      76 Vyroebova , Memories, p. 44.


      Tien – Het hoofd op hol


      1 Sir Valentine Chirol, ‘In Many Lands. III: Glimpse of Russia before the War’, Manchester Guardian, 15 augustus 1928.


      2 Raspoetin, Rasputin My Father, p. 75–76.


      3 Bowra, Memories, p. 65–66.


      4 Natalya Soboleva, ‘La Tristesse Impériale’.


      5 Vyroebova, Memories, p. 64.


      6 Hall, Little Mother, p. 238.


      7 Er is wel beweerd dat de brieven vals waren, maar zowel Anna Vyroebova als Vladimir Kokovtsov had ze gezien en zij twijfelden niet aan de authenticiteit ervan. Zie Kokovtsov, Iz moego proshlogo, dl. 2, p. 20, 27, 42-44; Moe, Prelude, p. 204-207; Vyroebova , Memories, p. 65.


      8 Voor Tjoettsjeva’s onafhankelijke koers zie Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 511. Zie ook Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 217–219 voor een zeer veroordelende en wellicht gekleurde visie over Tjoettsjeva.


      9 Vyroebova, Memories, p. 65.


      10 LP, p. 331–332.


      11 Ibidem, p. 351; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 152.


      12 Ibidem, p. 152–153.


      13 GARF in Moskou bevat 616 folio’s van brieven van Tjoettsjeva aan Anastasia, geschreven tussen 1911-1916.


      14 Zimin, Detskiy mir, p. 75; LP, p. 331.


      15 Vyroebova, Memories, p. 81; Vorres, Last Grand Duchess, p. 141; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 220.


      16 Zie correspondentie, brief aan Ernie, 29 juli 1912, p. 312; Zimin, Detskiy mir, p. 75.


      17 Correspondentie, p. 317.


      18 Ibidem, p. 354–355.


      19 Zie voor Wallinson het voorpagina-artikel ‘Kings and Emperors Like Their American Dentists’, The Call, San Francisco, 15 november 1903.


      20 Deze uitgaven dekten mei 1909 tot mei 1910, maar is representatief voor de bedragen die aan de kleding van de zussen werden uitgegeven. Citaat met toestemming van Bob Atchison, http://www.alexanderpalace.org/palace/mexpenses.html


      21 King, ‘Livadia’, p. 23.


      22 Ibidem, p. 21.


      23 Buxhoeveden, Before the Storm, p. 296; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 180.


      24 Voor het liefdadigheidswerk van Aleksandra en de kinderen in Livadia zie King, ‘Livadia’, p. 25; King, Court of the Last Tsar, p. 450; Zimin, Detskiy mir, p. 322; Vyroebova, Memories, p. 34–37, 46; Spiridovitsj, Les Dernières années, p. 145–146; Buxhoeveden, Before the Storm, p. 293–296.


      25 Sablin, Desyat let, p. 257.


      26 Ibidem.


      27 Vyroebova, Memories, p. 46.


      28 Ibidem, p. 80.


      29 Hackney Express, 19 september 1903; The Times, 18 september 1911.


      30 Bokhanov et al., Romanovs, p. 124.


      31 Washington Post, 25 june 1911.


      32 ‘Won’t Wed Czar’s Daughter’, Washington Post, 30 november 1913.


      33 Radzinsky, Last Tsar, p. 106.


      34 Maria, groothertogin van Rusland, Princess in Exile (Londen: Cassell, 1932), p. 71.


      35 Zie Harris, ‘Succession Prospects’, p. 75–76.


      36 Brief aan Nikolaas, 16 oktober 1911 (vertaling met dank aan Will Lee); V.I. Nevsky ed., Nikolai II i velikie knyazya, Leningrad: Gosudarstvennoe izdatelstvo, 1925, p. 46.


      37 Lisa Davidson, portret van Dmitri Pavlovitsj http://www.alexanderpalace.org/palace/Dmitri.html


      38 TS-brief aan Maria Pavlovna, 4 mei 1908 (vertaling met dank aan Will Lee).


      39 Spiridovitsj, Les Dernières années, dl. 2, p. 186.


      40 Bogdanovich, Tri poslednykh samoderzhtsa, p. 510.


      41 ‘Cupid by the Thrones’, Washington Post, 21 juli 1912.


      42 Meriel Buchanan journal, augustus 1912, f. 33.


      43 Voor de relatie tussen Dmitri en Joesoepov, zie Moe, Prelude, p. 238–239 (informatie over het gokken van Dmitri Pavovlitsj van Will Lee).


      44 DON, p. 9; Meriel Buchanan journal, f. 42.


      45 Zie Rounding, Alix en Nicky, p. 190; Wortman, Scenarios, p. 380–382.


      46 SL, p. 270–271.


      47 Nekliudoff, Diplomatic Reminiscences (Londen: John Murray, 1920), p. 73.


      48 Zie Wortman, Scenarios, p. 381–382; Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 217–218.


      Elf – De kleine zal niet sterven


      1 Correspondentie, 15 september 1912, p. 360.


      2 Botkin, Real Romanovs, p. 73–74.


      3 De Stoeckl, My Dear Marquis, p. 125.


      4 TS-brief, 7 februari 1910, uit Tsarskoje Selo aan zijn zus Maria Pavlovna (met dank aan Will Lee voor de vertaling). Het is interessant op te merken dat in hun boek over de worsteling van de tsaar en tsarina met de zware hemofilie van hun eigen zoon, de auteurs Robert K. Massie en Suzanne Massie ook stelden dat ‘Aleksej, relatief gezien, milde hemofilie had. [...] Het verschil was dat als de tsarevitsj eenmaal een bloeding had, die niet te stelpen was’. Met andere woorden: de vorm van zijn aandoening zou nu niet levensbedreigend zijn; het probleem toen was het onvermogen van de medische wetenschap om de ziekte te behandelen. Robert Massie en Suzanne Massie, Journey (New York: Knopf 1975), p. 114.


      5 Radziwill, Taint, p. 397.


      6 Ongetitelde TS-memoires, Lijst 1 (82) Sydney Gibbes Papers, Bodleian Library, fo 4.


      7 Ibidem.


      8 Gerald Hamilton, The Way It Was With Me (Londen: Leslie Frewin, 1969), p. 29.


      9 LP, p. 351.


      10 Ibidem.


      11 Officiële verklaring van 3 november 1912, vermeld in The Times, 4 november. Volgens sommige bronnen, zoals in Spiridovitsj, Les Dernières années, dl. 2, p. 284-285, was de bloeding begonnen doordat Aleksej zich stootte toen hij van de rand van de grote majolica badkuip sprong. Het bootongeluk wordt door Nikolaas zelf als oorzaak genoemd in een brief aan zijn moeder, SL, p. 275 en ook door Mossolov, Court, p. 150-151, Vyroebova, Memories, p. 90, Vorres, Last Grand Duchess, p. 143 en Gilliard, Thirteen Years, p. 32.


      12 Zie Vyroebova, Memories, p. 92.


      13 SL, p. 276.


      14 Spiridovitsj, Les Dernières années, vol. 2, p. 93; Vyroebova, Memories, p. 93.


      15 Gilliard, Thirteen Years, p. 29.


      16 Ibidem, p. 27.


      17 Mossolov, Court, p. 151.


      18 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 124.


      19 LP, p. 357.


      20 Vyroebova, Memories, p. 94; Raspoetin, Rasputin, p. 177; Rasputin, Rasputin My Father, p. 72. Mossolov, Court, p. 151, stellen daarentegen dat Raspoetins boodschap aan de tsarina luidde dat de tsarevitsj niet ‘mocht worden gemarteld door de artsen’. Veel bronnen lijken de inhoud van de twee telegrammen in elkaar te hebben geschoven.


      21 Raspoetin, Rasputin, p. 177.


      22 Mossolov, Court, p. 152.


      23 Aleksandra Feodorovna, brief aan Boyd Carpenter, 24 januari 1913, ff. 241–2.


      24 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 125.


      25 SL, p. 275.


      26 Daily News, Maryland, 23 oktober 1912.


      27 Ibidem. Zie ook ‘Tragedy of the Czarevitch’, 12 december 1912, waarin het gerucht over


      28 The Times, 4 november 1912.


      29 Ibidem.


      30 New York Times, 10 november 1912.


      31 Mossolov, Court, p. 152; Zie ook De Jonge, Life and Times of Rasputin, p. 213–214.


      32 Correspondentie, p. 361.


      33 Brief aan Alexander Pfuhlstein, 20 december 1912, in Von Spreti, Alix an Gretchen, p. 187–188.


      34 Spiridovitsj, Les Dernières années, dl. 2, p. 293–294.


      35 Brief aan generaal Alexander Pfuhlstein, 20 december 1912, in Von Spreti, Alix an Gretchen, p. 188.


      36 Aleksandra Feodorovna, brieven aan Boyd Carpenter, BL Add 46721, dl. 5, 24 januari/7 februari, ff. 240–241.


      37 Vorres, Last Grand Duchess, p. 143.


      38 Aleksandra Feodorovna, brieven aan Boyd Carpenter, BL Add 46721, dl. 5, 24 januari/7 februari, f. 243.


      39 LP, p. 364.


      40 Barones Souiny, Russia of Yesterday and Tomorrow (New York: Century, 1917), p. 119.


      41 Voor een duidelijk overzicht van de viering, zie King, Court of the Last Tsar, hfdst. 23; Wortman, Scenarios of Power, p. 383–396.


      42 The Times, 7 maart 1913.


      43 ‘Imperial Russia’, Illustrated London News, supplement, juli 1913, p. xviii, xxi; Radzinsky, Last Tsar, p. xxi, 109.


      44 ‘The Romanoff Celebrations’, The Times, 6 maart 1913.


      45 Wortman, Scenarios of Power, p. 383.


      46 Geciteerd in ibidem, p. 386; zie ook The Times, 7 maart 1913.


      47 Vassili, Taint, p. 404.


      48 Gavriil Konstantinovitsj, Marble Palace, p. 165; Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 35.


      49 Wortman, Scenarios of Power, p. 384.


      50 Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 34–35.


      51 Zie Wortman, Scenarios of Power, p. 388.


      52 Zie voor de jurken http://www.nicholasandalexandra.com/dresso&t.html.


      53 Lidiya Leonidovna Vasilchikova, Ischeznuvshaya Rossiya: Vospominaniya . . . 1886–1919 (Sint-Petersburg: Peterburgskie sezony, 1995), p. 267.


      54 Vyroebova, Memories, p. 99.


      55 Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 36.


      56 Ibidem, p. 36–37; zie ook Hall, Little Mother, p. 244–245.


      57 DON, p. 23.


      Twaalf – God schenke hem, mijn liefde, geluk


      1 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 175.


      2 Zie Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 36–37; Gavriil Konstantinovitsj, Marble Palace, p. 165.


      3 Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 37.


      4 DON, p. 24.


      5 Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 211.


      6 Zie Harris, ‘Succession Prospects’, p. 74–75; Crawford, Michael and Natasha, p. 134.


      7 Dagboek van Meriel Buchanan, januari 1913, BuB 6, MB Archief, Universiteit van Nottingham, f. 41.


      8 Ibidem, 19 februari 1913, f. 45.


      9 DON, p. 19.


      10 Sablin, Desyat let, p. 286. Nikolaas was zich er duidelijk van bewust dat Tatjana dol was op Nikolaj Rodionov, maar koos ervoor diens carrière niet te schaden door hem van de Sjtandart over te plaatsen. Zie Vyroebova, Keisarinnan Hovineiti, p. 226, en de website http://forum.alexanderpalace.org/index.php?topic=7272.0.


      11 Correspondentie, p. 362, 18 maart 1913: ‘Tatjana ligt nog op bed, maar zal morgen naar een sofa verhuizen. Ze is altijd opgewekt en ziet er goed uit met haar korte haar’; en 27 december 1913, p. 367, ‘Tatjana’s haar is weer mooi dik geworden, wat betekent dat ze geen pruik meer hoeft te dragen’.


      12 Raspoetin, Real Rasputin, p. 100–101.


      13 Zie DON, p. 8, 9, 11, 12, 16, 18 en 21.


      14 Ofrosimova, ‘Tsarskaya semya’, p. 138.


      15 Zie Spiridovitsj, Les Dernières années, p. 234–235; ‘Imperial Russia: Her Power and Progress’, supplement van het Illustrated London News, 19 juli 1913.


      16 Sablin, Desyat let, p. 297–298.


      17 Zei voor de ceremonies op Kostroma, Wortman, Scenarios of Power, p. 391–393.


      18 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 206.


      19 DON, p. 61.


      20 Sablin, Desyat let, p. 296–297.


      21 DON, p. 63.


      22 Prins Willem, Episoder (Stockholm: P. A. Norstedt & Söners Förlag, 1951), p. 144–145 (Vertaling met dank aan Trond Norén Isaksen).


      23 Heresch, Blood on the Snow, p. 41.


      24 Sergeant Aleksander Bulgakov, geciteerd in ibidem, p. 42.


      25 DON, p. 64.


      26 Ibidem, p. 70.


      27 Zie Rowley, ‘Monarchy and the Mundane’, p. 138–139.


      28 Elchaninov, Tsar, p. 58–59. Voor een bespreking van het openbare beeld van de Romanovs tijdens de viering, zie Slater, Many Deaths, ch. 7, ‘Family Portraits’. Er werd ook een Engelse paperbackeditie voor twee Shilling uitgegeven.


      29 Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 212; Elchaninov, Tsar, p. 60.


      30 Zie voor deze vakantie het dagboek van Nikolaj van 10 juni tot 11 juli Nikolaj, p. 48–58.


      31 Zie bijvoorbeeld DON, p. 81, 82, 87.


      32 Ibidem, p. 87–8.


      33 Ibidem, p. 91.


      34 Nikolaj, 17 juli 1913, p. 59.


      35 Gavriil Konstantinovitsj, Marble Palace, p. 177.


      36 Sablin, Desyat let, p. 324–325.


      37 Girardin, Précepteur, p. 60.


      38 Correspondentie, p. 317; Gilliard, Thirteen Years, p. 43.


      39 Kalinin en Zemlyachenko, ‘Taina Velikoi Knyazhny’, p. 245–246. Dit uitstekende hoofdstuk geeft een verhelderend overzicht van de situatie tussen Olga en Voronov.


      40 Cherkashin, ‘Knyazhna i Michman’.


      41 Barkovets, ‘Grand Duchess Olga Nikolaevna’, in Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 78.


      42 DON, p. 126.


      43 Ibidem, p. 141.


      44 Barkovets, ‘Grand Duchess’, in Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 76.


      45 DON, p. 148.


      46 Kalinin en Zemlyachenko, ‘Taina Velikoi Knyazhny’, p. 257; DON, p. 143, 148, 154.


      47 Ibidem, p. 156.


      48 Nikolaj, p. 100.


      49 Barkovets, ‘Grand Duchess’, in Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 79.


      50 Ibidem.


      51 DON, p. 172.


      52 Swezey, Nicholas and Alexandra, p. 79.


      53 Toen in 1914 de oorlog uitbrak, vocht Pavel Voronov in het 2de Gardebataljon en diende hij in de keizerlijke lijfgarde. Maar als gevolg van een hartkwaal was hij met verlof in februari-maart 1917 toen de revolutie uitbrak. In april 1917 werd hij overgeplaatst naar de vloot op de Krim; daarna kwam hij bij de reserve terecht, waarna hij onderdook voor bolsjewistische commissarissen. Tijdens de winter van 1920 vluchtten Pavel en Olga weg uit Rusland aan boord van het Britse stoomschip Hanover; ze vestigden zich in de Verenigde Staten, waar Pavel in 1964 overleed. Hij heeft nooit memoires opgetekend over zijn tijd bij het keizerlijke gezin, mogelijk uit blijvend respect voor de gevoelens waarvan hij wist dat Olga Nikolajevna ze voor hem koesterde. In haar eigen memoires maakt zijn vrouw Olga ook geen melding van hun romance.


      Dertien – God behoede de tsaar!


      1 W.B., Russian Court Memoirs, p. 64.


      2 Almedingen, Empress Alexandra, p. 131.


      3 W.B., Russian Court Memoirs, p. 64; Anoniem [Casper], Intimacies of Court and Society, p. 138.


      4 Enkele van de levendigste beschrijvingen van dat laatste societyseizoen zijn te vinden in de verschillende uitgaven van de memoires van Meriel Buchanan; zie bijvoorbeeld Diplomacy and Foreign Courts, Dissolution of an Empire en Ambassador’s Daughter. Zie ook Kochan, Last Days of Imperial Russia, hfdst. 2, ‘Haute Société in St Petersburg’ en King, Court of the Last Tsar, hfdst. 27, ‘The Last Season’.


      5 Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 147–148, 155; Buchanan, Ambassador’s Daughter, p. 116.


      6 Iswolsky, No Time to Grieve, p. 83.


      7 Ibidem.


      8 Ibidem.


      9 Ibidem, p. 85.


      10 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 181.


      11 Iswolsky, No Time to Grieve, p. 85.


      12 Hertogin van Saxen-Coburg aan kroonprinses Marie van Roemenië, 17–19 februari 1914, TS (met dank aan John Wimbles).


      13 Ibidem.


      14 Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 160.


      15 Iswolsky, No Time to Grieve, p. 85.


      16 Hertogin van Saxen-Coburg aan kroonprinses Marie van Roemenië, 17–19 februari 1914, TS (met dank aan John Wimbles).


      17 Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 160.


      18 Lloyds Weekly Newspaper, 2 november 1913.


      19 ‘Sentimental Crisis’, p. 323.


      20 Ibidem, p. 323.


      21 Ibidem, p. 324. Zelfs Sydney Gibbes maakte opmerkingen over het gebrek aan stijl bij de meisjes: ‘zo nu en dan vielen hun “toiletten” verschrikkelijk uit de toon, zo eenvoudig als ze meestal waren’; en ook de mannen op de Sjtandart merkten op dat ‘de manier waarop ze zich kleedden, eerlijk gezegd, niet altijd modieus was en zelfs ouderwets’. Gibbes, TS Memoirs, List 1 (82), f. 7; Sablin, Desyat let, p. 317-318.


      22 Ibidem.


      23 Lloyds Weekly Newspaper, 2 november 1913.


      24 Biddle, ‘The Czar and His Family’, p. 6.


      25 DON, p. 162.


      26 Zie voor de politieke gevolgen van het huwelijk Gelardi, ‘Carol & Olga’.


      27 Kalinin en Zemlyachenko, Romanovy i Krym, p. 260; Sazonov, Fateful Years, p. 109.


      28 ‘May Wed Czar’s Daughter’, Washington Post, 1 februari 1914; Biddle, ‘The Czar and His Family’, p. 6.


      29 Brief aan kroonprinses Marie van Roemenië, 27 januari 1914, TS (met dank aan John Wimbles).


      30 Ibidem.


      31 Hertogin van Saxen-Coburg aan kroonprinses Marie van Roemenië, 7 februari 1914, TS (met dank aan John Wimbles).


      32 Hertogin van Saxen-Coburg aan kroonprinses Marie van Roemenië, 17–19 februari 1914 (met dank aan John Wimbles).


      33 Hertogin van Saxen-Coburg aan kroonprinses Marie van Roemenië, 7 februari 1914 (met dank aan John Wimbles).


      34 Ibidem.


      35 Ibidem.


      36 Ibidem.


      37 Ibidem.


      38 Titov, ‘OTMA’, p. 29.


      39 Ibidem, p. 334.


      40 ‘Romanians in 1910s Russia’, te vinden op http://www.rri.ro/arh-art.shtml?lang=1&sec=9&art=28280


      41 James Lawrence Houghteling, A Diary of the Russian Revolution, New York: Dodd, Mead & Company, 1918, p. 10; Viroebova, Keisarinnan Hovineiti, p. 230.


      42 The Times, 31 maart 1914.


      43 Sablin, Desyat let, p. 316, 318.


      44 Ibidem, p. 318.


      45 Azabal, Countess from Iowa, p. 144; Azabal, Romance and Revolutions, p. 140–141.


      46 Azabal, Romance and Revolutions, p. 141.


      47 De Stoeckl, Not All Vanity, p. 137–138.


      48 Ibidem, p. 138.


      49 Sazonov, Fateful Years, p. 110.


      50 Elsberry, Marie of Romania, p. 101; Spiridovitsj, Les Dernières années, dl. 2, p. 455; Gilliard, Thirteen Years, p. 94.


      51 Bibesco, Royal Portraits, p. 92.


      52 Ibidem, p. 93.


      53 Kroonprinses Marie van Roemenië aan de hertogin van Saxen-Coburg, 18 juni 1914.


      54 Bibesco, Royal Portraits, p. 94.


      55 Gilliard, Thirteen Years, p. 95.


      56 Kroonprinses Marie van Roemenië aan de hertogin van Saxen-Coburg, 1 juni 1914.


      57 Ibidem.


      58 Bibesco, Royal Portraits, p. 94.


      59 Ibidem, p. 95.


      60 Marie van Roemenië, Story of My Life, p. 329.


      61 Bibesco, Royal Portraits, p. 96.


      62 Kroonprinses Marie van Roemenië aan de hertogin van Saxen-Coburg, 18 juni 1914.; Elsberry, Marie of Romania, p. 100–101.


      63 Marie van Roemenië, Story of My Life, p. 575.


      64 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 182; Bibesco, Royal Portraits, p. 99; Elsberry, Marie of Romania, p. 102.


      65 Marie van Roemenië, Story of My Life, p. 330.


      66 Kroonprinses Marie van Roemenië aan de hertogin van Saxen-Coburg, 18 juni 1914.


      67 Bibesco, Royal Portraits, p. 99.


      68 Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 73.


      69 Buchanan, Ambassador’s Daughter, p. 118.


      70 Sablin, Desyat let, p. 343.


      71 Harold Tennyson RN, p. 198.


      72 Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 216.


      73 Ibidem, p. 217.


      74 Buchanan, Diplomacy and Foreign Courts, p. 164.


      75 Vyroebova, Memories, p. 103; Correspondentie, p. 368.


      76 Buchanan, My Mission to Russia, dl. 1, p. 204.


      77 Dehn, Real Tsaritsa, p. 106.


      78 Gilliard, Thirteen Years, p. 106.


      79 ASM, p. 13.


      80 The Times, 3 augustus 1914 (NS).


      81 Ibidem.


      82 Merry, Two Months in Russia, p. 83.


      83 W.B., Russian Court Memoirs, p. 73.


      84 ASM, p. 13.


      85 Almedingen, Empress Alexandra, p. 134.


      86 Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 41.


      87 Maria Pavlovna, Things I Remember, p. 162.


      88 Azabal, Romance and Revolutions, p. 153.


      89 Cantacuzène, Revolutionary Days, p. 162.


      90 Azabal, Romance and Revolutions, p. 153; Maria Pavlovna, Things I Remember, p. 163.


      91 Ibidem.


      92 ASM, p. 13.


      93 Nikolaj, p. 157.


      94 Arbenina, Through Terror to Freedom, p. 20–21.


      95 LP, p. 398.


      96 Wortman, Scenarios of Power, p. 401.


      97 The Times, 4 augustus 1914 (NS).


      98 A. Varlamov, Grigoriy Rasputin-Novyi (Moskou: Molodaya Gvardiya, 2007), p. 424.


      99 Buchanan, My Mission to Russia, dl. 1, p. 214.


      100 Florence Farmborough, Nurse at the Russian Front (Londen: Constable, 1974), p. 21; Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 217; Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 102.


      101 Buchanan, My Mission to Russia, dl. 1, p. 214–215.


      102 Vyroebova, Memories, p. 105.


      103 ASM, p. 14.


      Veertien – Zusters der barmhartigheid


      1 Dehn, Real Tsaritsa, p. 69.


      2 Zie bijvoorbeeld editie nr. 25 van 5 januari 1915, p. 21. Verscheidene andere vrouwelijke leden van de keizerlijke familie werden in de oorlog verpleegster – met name grootvorstin Olga Aleksandrovna en grootvorstin Maria Pavlovna; hun foto’s waren in het blad te vinden.


      3 Almedingen, Tomorrow Will Come, p. 84.


      4 WC, p. 15.


      5 Henniger, ‘To Lessen Their Suffering’, p. 5.


      6 Gromov, Moi vospominaniya za 50 let, p. 30.


      7 Zie voor het werk van het Britse Koloniehospitaal Buchanan, Dissolution of an Empire, hfdst. XI.


      8 Zoals veel Russische vrouwen van haar generatie mocht Gedroits in Rusland geen medicijnen studeren en om die reden was ze naar Zwitserland gegaan. In 1898 voltooide ze haar studie in Lausanne. In 1900 keerde ze naar Rusland terug om als arts te gaan werken. Ze was een uitstekende buikchirurg en had tijdens de Russisch-Japanse oorlog aan het front gewerkt. Zie J.D. Bennett, ‘Princess Vera Gedroits: Military Surgeon, Poet and Author’, British Medical Journal, 19 december 1992, p. 1532-1534.


      9 Zie SA, p. 234, 250–252; ASM, p. 5–7.


      10 NZ 181, p. 178. Belangrijk om te vermelden, is dat veel van de fragmenten uit Tsjebotareva’s dagboek, die in SA geciteerd worden, flink bewerkt zijn door uitgever Fomin, die alle negatieve commentaren over de mesjes en over Aleksejs slechte gedrag eruit verwijderd heeft. Met name Tsjebotareva’s kritiek op de relatie van de keizerin met Anna Vyroebova en Raspoetin is volledig verdwenen. Zie bijvoorbeeld hfdst. 15, n. 1, onder. Alle dagboekaantekeningen hierover zijn daarom overgenomen uit de niet-bewerkte NZ-versie.


      11 Bijzonderheden over de dagelijkse routine van Olga en Tatjana in het bijgebouw zijn te vinden in hun brieven en dagboekaantekeningen uit 1914-1916, in ASM. Zie ook artikelen van Stepanov en Belyaev en Valentina Tsjebotareva’s dagboek in SA, en ook de vollediger versie van het dagboek in NZ en Popov, Vospominaniya, p. 131-132.


      12 SA, p. 337.


      13 Tschebotarioff, Russia My Native Land, p. 60.


      14 Zie noot 12 hierboven.


      15 Vurubova, Memories, p. 109.


      16 Zie ASM, p. 18, 19; SA, p. 234.


      17 WC, p. 53.


      18 Paul P. Gronsky en Nicholas J. Astrov, The War and the Russian Government (New York: Howard Fertig, 1973), p. 30-31. Zie voor foto’s van Olga en Tatjana tijdens het aannemen van donaties in hun Petrograd-comités Stolitsa i usadba nr. 23, 1 december 1914, p. 20-21.


      19 Tyan’-Shansky, ‘Tsarstvenniya deti’, p. 55.


      20 Pavlov in SA, p. 413.


      21 W.B., Russian Court Memoirs, p. 159; Vyroebova, Romanov Family Album, p. 117; Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 17–18; Ofrosimova, ‘Tsarskaya semya’, p. 144–145.


      22 WC, p. 16.


      23 SA, p. 235, 249.


      24 Ofrosimova, ‘Tsarskaya semya’, p. 144.


      25 Gilliard, Thirteen Years, p. 129.


      26 Raspoetin, Real Rasputin, p. 103.


      27 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 155; W.B., Russian Court Memoirs, p. 159.


      28 Ofrosimova, ‘Tsarskaya semya’, p. 146.


      29 Ibidem.


      30 Gilliard, Thirteen Years, p. 75.


      31 Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 216–217, 327; Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 125. Zie ook Rowley, ‘Monarchy and the Mundane’.


      32 Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 217.


      33 Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 275.


      34 Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 217.


      35 SA, p. 251.


      36 Zie SA, p. 812–813.


      37 ASM, p. 22.


      38 Ibidem, p. 23.


      39 Zie ASM, Anastasia’s brief aan Nikolaas, 26 augustus 1916, p. 124. Zie voor Maria bijvoorbeeld ASM, p. 44, 49. Aleksandra, die Maria’s kalverliefde voor Demenkov kennelijk door de vingers zag, noemde hem ‘Maries dikke knaap’; zie WC, p. 335.


      40 Vyroebova, Memories, p. 4; LP, p. 407.


      41 ASM, p. 34.


      42 SA, p. 271.


      43 Zie De Malama, ‘The Romanovs’.


      44 ASM, p. 32.


      45 Ibidem, p. 33; De Malama, ‘The Romanovs’, p. 185.


      46 LP, p. 404; ASM, p. 136.


      47 Ibidem, p. 41.


      48 Ibidem, p. 5; Vyroebova heeft het echter over ’85 ziekenhuizen’ op Tsarskoje Selo, Memories, p. 108.


      49 Gibbes, ongetitelde TS-biografie, Gibbes Papers, Bodleian, f. 9.


      50 Brewster, Anastasia’s Album, p. 46.


      Vijftien – We kunnen ons werk in de hospitalen niet in de steek laten


      1 NZ 181, p. 180–181. Belangrijk om te vermelden is dat het grootste deel van de aantekeningen over Raspoetin zijn geredigeerd in de versie van Tsjebotareva’s dagboek in SA, p. 295


      2 De Jonge, Life and Times of Rasputin, p. 248.


      3 Brief aan Evelyn Moore, 26 december 1914 (8 januari 1915), in E. Marjorie Moore (red.), Adventure in the Royal Navy 1847–1934: Life and Letters of Admiral Sir Arthur William Moore (Liverpool: privéuitgave, 1964), p. 121-122. De zus van de admiraal, Evelyn Moore, was een hofdame van koningin Victoria, die Aleksandra voor haar huwelijk kende.


      4 WC, p. 112. Zie voetnoot p. 321.


      5 LP, p. 431–432.


      6 ASM, p. 99–100.


      7 WC, p. 28.


      8 WC, p. 237–238.


      9 WC, p. 122, 130.


      10 Brief aan Olga Voronova, 2 juni 1915, te vinden op http://www.alexanderpalace.org/palace/tdiaries.html


      11 ASM, p. 111.


      12 SA, p. 311.


      13 Ibidem, p. 315.


      14 Popov, Vospominaniya, p. 131.


      15 SA, p. 315.


      16 Ibidem; Popov, Vospominaniya, 133.


      17 Citaat te vinden op http://saltkrakan.livejournal.com/658.html. Zie ook Popov, Vospominaniya, p. 133.


      18 SA, p. 311.


      19 Ibidem, p. 298, 300.


      20 ASM, p. 122; WC, p. 181.


      21 Anoniem [Stopford], Russian Diary, p. 37.


      22 WC, p. 261.


      23 Anoniem [Stopford], Russian Diary, p. 37.


      24 Zie Shavelsky, Vospominaniya poslednego protopresverita russkoi armii I flota, dl. I, p. 360–362.


      25 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 210, 212.


      26 Newton A. McCully, An American Naval Diplomat in Revolutionary Russia (Annapolis, MD: Naval Institute Press, 1993), p. 98.


      27 Vyroebova, Memories, p. 143.


      28 Zie Galushkin, Sobstvennyi ego . . . konvoy, p. 199–202 voor een verslag van OTMA in Stavka.


      29 Zie bijvoorbeeld de foto’s in Michael van Griekenland en Maylunas, Nicholas and Alexandra, p. 215–221 en Grabbe and Grabbe, Private World, p. 152–158. SA, p. 302; zie ook WC, p. 279.


      30 SA, p. 302; zie ook WC, p. 279.


      31 Vyroebova, Memories, p. 109.


      32 WC, p. 279.


      33 ASM, p. 145.


      34 NZ 181, p. 206–207.


      35 SA, p. 305.


      36 NZ 181, p. 206.


      37 Nikolaj, p. 285.


      38 Ibidem.


      39 Vyruboeva, Memories, p. 170.


      40 NZ, p. 207.


      41 Ibidem, p. 208.


      42 ASM, p. 151.


      Zestien – Het leven buiten


      1 Stanislav Kon, The Cost of the War to Russia (Londen: Humphrey Milford, 1932), p. 33.


      2 Herdruk in Argus, Melbourne, 23 februari 1916.


      3 Logansport Journal-Tribune, 2 januari 1916; New York Times, 25 september 1916.


      4 Zie voor het werk van het Tatjana-comité Peter Gatrell, A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World War I (Bloomington: Indiana University Press 1999), p. 44-47 en Violetta Thurstan, The People Who Run: Being the Tragedy of the Refugees in Russia (Londen: Putnam 1916), dat veel informatie bevat over de kraamkliniek in Petrograd.


      5 Atlanta Constitution, magazine, 14 november 1915.


      6 Fraser, Russia of To-Day, p. 24–25.


      7 WC, p. 366.


      8 Fraser, Russia of To-Day, p. 26.


      9 Richard Washburn Child, Potential Russia (Londen: T. Fisher Unwin, 1916), p. 76.


      10 SA, p. 337.


      11 WC, p. 361; zie ook WC, p. 366 met betrekking tot haar opiumgebruik.


      12 Ibidem, p. 381.


      13 SA, p. 336.


      14 Daily Gleaner, 4 augustus 1915.


      15 NZ 181, p. 210–211.


      16 ASM, p. 157.


      17 SA, p. 338.


      18 NZ 181, p. 211.


      19 ASM, p. 156.


      20 Farson, ‘Aux Pieds’, p. 16. Harmer, Forgotten Hospital, p. 73–75; dagboek van L.C. Pocock 19 januari/1 februari 1916, in G.M. en L.C. Pocock Papers, IWM. Zie voor foto’s Stolitsa i usadba, nr. 54, 15 maart 1916, p. 9; ook Ogonek, nr. 3, 31 januari 1916.


      21 Farson, ‘Au Pieds’, p. 17.


      22 Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 218.


      23 WC, p. 486.


      24 Markylie, ‘L’Impératrice en voile blanc’, p. 17.


      25 SA, p. 337.


      26 WC, p. 404.


      27 WC, p. 369–370; Belangrijk om te vermelden, is dat Furhmann dit citaat ten onrechte interpreteerde als een zinspeling op Olga Aleksandrovna, de zus van Nikolaas, maar dit was, gezien de context, fout.


      28 WC, p. 388.


      29 Ibidem, p. 356.


      30 WC, p. 421. Alhoewel hij door Aleksandra in WC na maart 1916 niet meer genoemd wordt, bleef Malama schijnbaar in Tsarskoje Selo tot aan de Revolutie, waarna hij terugkeerde naar Zuid-Rusland. In augustus 1919 voerde hij het commando over een eenheid van het Witte Leger dat in Oekraïne tegen de bolsjewieken vocht, toen hij gevangen werd genomen; kort daarna werd hij door een vuurpeloton doodgeschoten. Hoewel hij volgens sommige bronnen in een gevecht sneuvelde, werd Mitja’s lijk volgens Peter de Malama opgehaald en met alle militaire eer begraven in Krasnodar. Zie De Malama, ‘The Romanovs’.


      31 SA, p. 339.


      32 WC, p. 450.


      33 Nikolaj, p. 239; ASM, p. 107 en zie de noot op pagina 439.


      34 ASM, p. 162–163.


      35 Ibidem, p. 163.


      36 WC, p. 412.


      37 Ibidem, p. 432, 413.


      38 ASM, p. 178.


      39 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 238.


      40 ASM, p. 179.


      41 Boris Ravtopoelo had grote bewondering gekregen voor Tatjana sinds hij voor het eerst foto’s van haar had gezien. Toen hij als jonge officier deelnam aan de festiviteiten ter gelegenheid van het driehonderdjarig jubileum in Sint-Petersburg in 1913, was hij op het bal waar ook de twee zusjes waren voordat Tatjana tyfus kreeg; hij negeerde de etiquette en vroeg haar ten dans. Daarna was hij zo brutaal haar een tweede keer te vragen, met het risico af te worden afgewezen. Toen hij haar daarna weer naar haar stoel had begeleid, kuste hij haar hand en beloofde, zo beweerde hij later, dat hij ‘nooit nog één dans met een ander zou dansen van hier tot het graf’. Hij hield die belofte zestien jaar, maar trouwde uiteindelijk in 1929. Zie de website, te vinden op http://saltkrakan.livejournal.com/2520.html.


      42 Zie ASM, p. 179, 181, 182, 186.


      43 SA, p. 412.


      44 ASM, p. 180.


      45 WC, p. 472.


      46 Zie ASM, p. 185–186.


      47 NZ 181, p. 231.


      48 ASM, p. 186.


      49 WC, p. 482.


      50 Ibidem, p. 590.


      51 Ibidem, p. 500.


      52 Brief aan Rita Chitrovo vanuit het Stavka, juli 1916; Hoover Tarsaidze Papers, Box 16, Folder 5. Dit originele transcript bevat enige hiaten. Het volledige citaat is te vinden in Galushkin, Sobstvennyi ego . . . konvoy, p. 241-242.


      53 Dassel, Grossfürstin Anastasia Lebt, p. 16. Felix Dassel werd later betrokken bij de frauduleuze bewering van Anna Anderson alias Franziska Szankowska dat zij grootvorstin Anastasia was, die op miraculeuze wijze was ontsnapt aan de dood in het Ipatjev-huis. Dassel publiceerde zijn herinneringen aan het hospitaal in Fjodorovski Gorodok vijf maanden voordat hij Anna Anderson in 1927 ontmoette; zie King en Wilson, Resurrection, p. 166-167, 303.


      54 Ibidem, p. 19, 22.


      55 NZ 181, p. 223.


      56 Dassel, Grossfürstin Anastasia Lebt, p. 20, 25.


      57 Geraschinevsky, ‘Ill-Fated Children of the Czar’, p. 159.


      58 Ibidem, p. 171.


      59 Ibidem, p. 160.


      60 Ibidem.


      61 WC, p. 556.


      62 Zie ibidem. Voor de oorlog had Alexander Funk samengewerkt met de Petersburgse fotograaf Karl Bulla, maar ten tijde van deze fotosessie schijnt hij zich voornamelijk met oorlogsfotografie te hebben beziggehouden.


      63 Foster Fraser, ‘Side Shows in Armageddon’, p. 268–269; zie ook Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 507.


      64 Foster Fraser, ‘Side Shows in Armageddon’, p. 268–269.


      65 ASM, p. 217.


      66 Ibidem, p. 220. Enkele weken later kreeg ze een telegram van hem, uit Mozdoka in Noord-Ossetië op de Kaukasus. Ze zag hem even op 22 december 1916 (zie ASM, p. 237), maar vermeldde hem verder niet, ze noteerde alleen zijn verjaardag op 9 februari 1917. Een collega-officier in het bijgebouw hoorde dat hij later commandant was geworden van een hospitaaltrein (zie SA, p. 220). Van Dmitri Sjach-Bagov is verder niets bekend, behalve dat hij mogelijk in de herfst van 1920 opdook, toen het Rode Leger in Zakavkaz aan de winnende hand was; een van de Ezid-verzetsgroepen met Echmiadzin als basis werd geleid door een officier die Sjach-Bagov heette. Dit kan heel goed Dmitri zijn geweest, die mogelijk net als David Jedigarov een Georgische moslim was. Zie voor foto’s en een samenvatting van wat er over Olga’s Mitja bekend is de website, te vinden op http://saltkrakan.livejournal.com/658.html.


      67 WC, p. 636.


      68 Galushkin, Sobstvennyi ego . . . konvoy, p. 197.


      69 Bokhanov et al., Romanovs, p. 268.


      70 Ibidem, p. 228.


      71 Ibidem, p. 233.


      72 WC, p. 660.


      73 Ibidem, p. 681.


      74 ASM, p. 233; Zie ook WC, p. 670. Staritsa Marija overleed in januari 1917 en werd later heiligverklaard.


      75 WC, p. 670.


      76 Vyroebova, Memories, p. 148; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 223.


      77 WC, p. 670.


      78 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 223.


      79 Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 541, 677.


      80 Ibidem, p. 676.


      81 Almedingen, Empress Alexandra, p. 92.


      82 SA, p. 349.


      83 Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 731.


      84 Ibidem, p. 680.


      Zeventien – Er zijn vreselijke dingen gaande in Sint-Petersburg


      1 ASM, p. 236. Hoewel Anastasia haar dagboeken later vernietigde, lijkt dit op een zeldzaam overblijfsel, wellicht uit een notitieboekje.


      2 ????


      3 WC, p. 684.


      4 Ibidem, p. 651.


      5 Fuhrmann, Rasputin, hfdst. 11, p. 112.


      6 Ibidem, p. 140.


      7 Ibidem, p. 228. ‘Dark Forces’ werd de codenaam die Britse agenten gebruikten voor Raspoetin.


      8 Eugene de Savitsch, In Search of Complications: An Autobiography (New York: Simon & Schuster, 1940), p. 15 en 16.


      9 ASM, p. 236.


      10 A.A. Mordvinov, geciteerd in LP, p. 507.


      11 WC, p. 68; Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 740.


      12 Dorothy Seymour, dagboek van MS, 26 december (NS) 1916; Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 74. Dorothy Nina Seymour was dochter van een lord en kleindochter van een vlootadmiraal; ze beschikte over uitstekende connecties. Voordat ze zich meldde als Brits vrijwillig verpleegster was ze hofdame geweest van Helena, dochter van koningin Victoria en echtgenote van prins Christiaan van Sleeswijk-Holstein, zelf een belangrijk beschermvrouwe van vrouwelijke verpleegsters in oorlogstijd. Dorothy verliet Petrograd op 24 maart (NS) 1917 en trouwde in december dat jaar met generaal sir Henry Cholmondely Jackson. Ze stierf in 1953. Haar levendige, spannende dagboek van november 1914 tot mei 1919 bevindt zich in het Imperial War Museum, evenals 49 brieven die ze in dezelfde periode schreef – hoewel er hiervan maar weinig afkomstig zijn uit Petrograd, aangezien het tijdens de oorlog en de revolutie heel moeilijk was om post uit Rusland te verzenden.


      13 Het is nog steeds onduidelijk wie de vierde kogel in Raspoetins schedel heeft geschoten. Volgens recente studies speelden Oswald Rayner en Stephen Alley – agenten van de British Special Intelligence Mission in Petrograd – een rol bij de moord. Inmiddels is ook geopperd dat wonden in Raspoetins lichaam erop wijzen dat hij gemarteld is voordat hij vermoord werd, in een poging vast te stellen of hij inderdaad een Duitse spion was geweest – iets waarin de Britse agenten een aandeel kunnen hebben gehad. De Special Intelligence Mission was in ieder geval bekend met het complot en de leden ervan hadden hun eigen goede redenen om een samenzwering te steunen, die ten doel had Raspoetin te doden of in ieder geval te zorgen dat hij geen invloed meer kon uitoefenen op de keizerin.


      14 Er is enorm veel geschreven over Raspoetin en de omstandigheden waaronder hij werd vermoord, maar veel is tegenstrijdig en soms aanvechtbaar. Tot de meest recente boeken behoren: Fuhrmann, Rasputin (2012); Moe, Prelude (2011), zie hfdst. IX, ‘Death in a Cellar’; en Margarita Nelipa’s uitgebreide studie The Murder of Grigorii Rasputin (2010), dat gedetailleerd politie- en forensisch materiaal bevat. Zie over de Britse betrokkenheid Richard Cullen, Rasputin: The Role of the British Secret Service in his Torture and Murder (Londen: Dialogue 2010) en Andrew Cook, To Kill Rasputin (Stroud, Glos: History Press 2006).


      15 Dorothy Seymour, dagboek van MS, 30 december 1916.


      16 ASM, p. 237.


      17 Vyroebova, Memories, p. 182-183; Dehn, Real Tsaritsa, p. 122-123. Raspoetin rustte niet lang in vrede. Kort na de Revolutie werd zijn lijk opgegraven en in Petrograd verbrand. Recent bewijsmateriaal duidt erop dat het werd gecremeerd in de ketelkamer van het Polytechnisch Instituut in de noordelijke buitenwijken van Petrograd en dat de as langs de weg werd gestrooid. Zie Nelipa, Murder of Rasputin, p. 459-460.


      18 Oleg Platonov, Rasputin i ‘deti dyavola’ (Moskou: Algoritm, 2005), p. 351.


      19 Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 735; NZ 181, p. 208. Dorothy Seymour, dagboek van MS, 6 januari NS/24 december OS, IWM.


      20 Gilliard, Thirteen Years, p. 183.


      21 Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 121.


      22 Dehn, Real Tsaritsa, p. 137–138.


      23 NZ 182, p. 207.


      24 Spiridovitsj, Les Dernières années, dl. 2, p. 453.


      25 Ibidem, p. 452; Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 220.


      26 Dit 158 pagina’s tellende notitieboek van 1905 tot 1916, staat in het Russische Staatarchief, GARF 651 1 110.


      27 Paléologue, Ambassador’s Memoirs, p. 739.


      28 Botkin, Real Romanovs, p. 127.


      29 ASM, p. 239


      30 Gilliard, Thirteen Years, p. 183.


      31 In hun latere memoires vertelde zowel Iza Buxhoeveden als Anna Vyroebova dat dit bezoek plaatsvond in de herfst van 1916, maar het werd vastgelegd in de dagboeken van Aleksandra en Nikolaas, en commentaren in relatie met Maria’s ongeluk bepalende datum duidelijk als 8 januari 1917. Zie Dnevniki I, p. 46.


      32 NZ 182, p. 204.


      33 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 235; NZ 181, p. 204.


      34 NZ 182, p. 205.


      35 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 50; Vyroebova, Memories, p. 86. Het manuscript van het dagboek van Narysjkina, een uiterst waardevol ooggetuigenverslag van de laatste maanden van het keizerlijk gezin in Tsarskoje Selo, bevindt zich in de staatsarchieven in Moskou, GARF f. 6501.op.1.D.595.


      36 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I p. 96.


      37 Dagboek van koningin Marie van Roemenië, 12/26 januari 1917. Roemeense Staatsarchief. Mijn dank gaat uit naar Tessa Dunlop omdat ze mij hierop heeft gewezen.


      38 Brief aan haar moeder en zus, 1 december 1916, IWM.


      39 17 december (4 december OS), brief aan moeder en zus.


      40 Dorothy Seymour, dagboek van MS, 4 februari (NS) 1917, IWM.


      41 Ibidem.


      42 Zie Dnevniki I, p. 134, 139; Savchenko, Russkaya devushka, p. 43.


      43 Alexander, Once a Grand Duke, p. 282–283.


      44 Dnevniki I, p. 166.


      45 Ibidem, p. 171; ASM, p. 241.


      46 Zie website http://www.alexanderpalace.org/palace/mdiaries.html


      47 WC, p. 691.


      48 Zinaida Gippius, Sinyaya kniga: Peterburgskiy dnevnik 1914–1918 (Belgrade: Radenkovicha, 1929), p. 39.


      49 Almedingen, Empress Alexandra, p. 190.


      50 WC, p. 692; zie ook Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 129–130.


      51 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 251.


      52 WC, p. 694, 695.


      53 Narysjkina, Under Three Tsars, p. 217, 212.


      54 NZ 182, p. 211; zie ook p. 210–212, Dnevniki I, p. 193.


      55 Dnevniki I, p. 200; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 267.


      56 Zeepvat, ‘Valet’s Story’, p. 329.


      57 Dnevniki I, p. 206


      58 Buchanan, Ambassador’s Daughter, p. 146.


      59 Dehn, Real Tsaritsa, p. 155.


      60 Ibidem, p. 152; zie ook Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 254, over de nacht van 28 februari.


      61 NZ 182, p. 213.


      62 Dehn, Real Tsaritsa, p. 156.


      63 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 255. Zie ook Dnevniki I, p. 223; Galushkin, Sobstevennyi ego . . . konvoy, p. 262.


      64 Ibidem, p. 265. Zie voor een waardevol verslag over de keizerlijke lijfgarde in het Aleksandrpaleis in de begintijd van de revolutie en over de sleutelrol van Viktor Zborovski in die tijd zie ibidem, p. 262-280.


      65 Dehn, Real Tsaritsa, p. 184.


      66 Ibidem, p. 151–152.


      67 Ibidem, p. 157–158.


      68 Ibidem, p. 158.


      69 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 232.


      70 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 254; Benkendorf, Last Days, p. 6–7.


      71 Dehn, Real Tsaritsa, p. 160; WC, p. 698.


      72 WC, p. 700.


      73 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 253.


      74 Dnevniki I, p. 253.


      75 Ibidem, p. 254, 266.


      76 Paul Grabbe, Windows on the River Neva (New York: Pomerica Press, 1977), p. 123.


      77 Brief aan Nikolaas, 3 maart, te vinden op http://www.alexanderpalace.org/palace/mdiaries.html


      78 Ibidem; Dehn, Real Tsaritsa, p. 164; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 251.


      79 Dnevniki I, p. 258.


      80 Fall, p. 138.


      81 Dnevniki I, p. 259; P. Savchenko, Gosudarynya imperatritsa Aleksandra Feodorovna (Belgrado: Nobel Press, 1939), p. 91.


      82 WC, p. 701.


      83 Dnevniki I, p. 290.


      84 Ibidem, p. 293.


      85 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 262.


      86 Galushkin, Sobstvennyi ego . . . konvoy, p. 274.


      87 Dehn, Real Tsaritsa, p. 166.


      88 Vyroebova, Memories, p. 338.


      89 Ibidem.


      90 Markov, geciteerd in Dnevniki I, p. 309.


      91 Markov, Pokinutaya Tsarskaya Semya, p. 93, 95–97; zie ook Dehn, Real Tsaritsa, p. 170; Dnevniki I, p. 309–310.


      92 Galushkin, Sobstvennyi ego . . . konvoy, p. 276.


      93 Ibidem.


      94 Ibidem.


      95 Penny Wilson, ‘The Memoirs of Princess Helena of Serbia’, Atlantis Magazine 1. nr. 3, 1999, p. 84.


      96 NZ 182, p. 215.


      97 Ktorova, Minuvshee, p. 96. Lili’s echtgenoot Charles, een luitenant in de garde-equipage, was op een militaire missie in Engeland toen de revolutie uitbrak.


      98 Dagboekv aan Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 333.


      99 Dehn, Real Tsaritsa, p. 174. Aleksandra vermeldt de vernietiging van haar papieren in haar dagboekaantekeningen vanaf 8 maart, hoewel Lili zich herinnerde dat er op 7 maart mee begonnen werd. Zie Dnevniki I, p. 340, 366, 378, 382, enzovoort.


      100 Dehn, Real Tsaritsa, p. 173–174, 176. Zo’n 1.700 brieven en telegrammen die Nikolaas en Aleksandra gedurende de oorlogsjaren naar elkaar stuurden, overleefden de revolutie en zijn bewaard in GARF, Moskou. Zie Fuhrmanns introductie in WC, p. 8-11.


      101 Dehn, Real Tsaristsa, p. 178.


      102 Ibidem, p. 174, 184.


      103 Fall, p. 42.


      104 Benkendorf, Last Days, p. 8; Fall, p. 114.


      105 Fall, p. 114.


      106 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 352.


      107 Botkin, Real Romanovs, p. 141, 142. Een van degenen die het gezin in deze tijd schijnbaar in de steek lieten, was hun voormalige goede vriend Nikolaj Sablin, die een groot deel van zijn leven in ballingschap in de Verenigde Staten doorbracht, waar hij probeerde te rechtvaardigen dat hij het gezin niet naar Tobolsk had vergezeld. In een gesprek met Roman Gul in Parijs, kort voor zijn dood in 1937, benadrukte Sablin verscheidene malen dat ‘de keizer, via [admiraal] Nilov, bericht had dat ik correct had gehandeld door niet met hen mee te gaan’. Toch leek Sablin door dit feit achtervolgd te worden, zoals Gul opmerkte, en werden hem door veel mensen uit monarchistische émigrékringen strenge verwijten gemaakt; ‘jouw plaats was bij de keizerlijke familie, tot het einde aan toe’, hielden ze hem voor. Generaal graaf Ilja Tatisjtsjev, die in Sablins plaats vrijwillig meeging naar Tobolsk, werd in 1918 samen met het keizerlijk gezin in Jekaterinburg vermoord. Zie Roman Gul, ‘STsarskoy semi na “Shtandarte”’, TS, Amherst Center for Russian Culture. Zie ook Radzinsky, Last Tsar, p. 189.


      108 Ibidem.


      109 Dehn, Real Tsaritsa, p. 183.


      110 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 270.


      111 Dehn, Real Tsaritsa, p. 183.


      112 Gilliard, Thirteen Years, p. 215.


      113 Galushkin, Sobstvennyi ego . . . konvoy, p. 279, 280.


      114 Ibidem, p. 279.


      115 Ibidem, p. 280.


      116 Benkendorf, Last Days, p. 17; Gilliard, Thirteen Years, p. 165.


      117 Dehn, Real Tsaritsa, p. 185.


      Achttien – Vaarwel, vergeet mij niet


      1 Dnevniki I, p. 367.


      2 Botkina, Vospominaniya, p. 63; Dnevniki I, p. 370.


      3 Dehn, Real Tsaritsa, p. 189.


      4 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 220.


      5 Long, Russian Revolution Aspects, p. 13.


      6 Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 132.


      7 Dnevniki I, p. 378; zie ook The Times, 22 maart 1917 (NS).


      8 Dehn, Real Tsaritsa, p. 1297; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 262–263.


      9 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 274.


      10 Er bestaat een aanlokkelijk verhaal dat erop duidt dat Aleksandra er zelfs al eerder over dacht haar kinderen in veiligheid te brengen, mogelijk eind 1916. Een brief in de archieven van het Royal Navy Submarine Museum in Gosport beschrijft hoe een Engelse zakenman, Frank Best, die een grote houthandelsfirma in het Oostzeegebied bezat, in Riga en Libau, en die tijdens de Eerste Wereldoorlog hout exporteerde via Archangelsk, ergens aan het einde van 1916 op de Britse ambassade ontboden werd voor een geheime ontmoeting. Hier had hij een gesprek met de tsarina en anderen over de mogelijkheid zijn zaagmolen beschikbaar te stellen om de Romanov-kinderen in het geheim in onder te brengen totdat ze door een schip van de Royal Navy konden worden opgehaald en naar Engeland gebracht. Best toonde zich bereidwillig en de tsarina schonk hem als teken van dankbaarheid een icoon van de heilige Nikolaas, de beschermheilige van kinderen. Helaas is er geen geschreven bewijsmateriaal dat dit verhaal bevestigt, behalve een achteraf, in 1978 geschreven brief, met een korte beschrijving van het plan. De icoon is echter wel bewaard gebleven; deze werd in 1962 door de weduwe van Best geschonken aan de kapel van HMS Dolphin in 1962. Zie de brief van eerwaarde G.V. Vaughan-James, 13 maart 1978, Royal Navy Submarine Museum, A 1917/16/002.


      11 Botkin, Real Romanovs, p. 140.


      12 Buchanan, Dissolution of an Empire, p. 195.


      13 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 276.


      14 Almedingen, Empress Alexandra, p. 211.


      15 LP, p. 567.


      16 Zie Pipes, Russian Revolution, p. 332.


      17 Geciteerd in Ariadna Tyrkova-Williams, From Liberty to Brest-Litovsk (Londen: Macmillan, 1919), p. 60.


      18 Geciteerd in Dnevniki I, p. 384–385.


      19 Dehn, Real Tsaritsa, p. 198. Er volgden vele jaren vol discussies en verwijten over het feit dat het niet gelukt was het gezin te evacueren, met beschuldigingen aan het adres van onder anderen: Kerenski en zijn regering, de Britse ambassadeur Buchanan, de Britse premier Lloyd George en George V zelf. Buchanans dochter Meriel trok later de conclusie dat Lloyd George had geadviseerd het niet te doen uit vrees de steun van het Britse publiek voor Rusland als oorlogsbondgenoot te zullen verliezen. Maar de historicus Bernard Pares, een grote autoriteit op het gebied van Rusland in deze periode, was van mening dat asiel voor de Romanovs ‘voor het Russische leger totaal geen verschil had uitgemaakt, omdat dit toen al uit elkaar aan het vallen was’ en dat Kerenski ‘alles wat in zijn vermogen lag [had gedaan] om het keizerlijk gezin te redden’. Wanneer we de situatie achteraf bekijken, na een periode van zo’n honderd jaar, en rekening houden met de enorm explosieve situatie in het revolutionaire Petrograd in de lente van 1917, dan lijkt het duidelijk dat de logistieke problemen om het gezin uit zo’n enorm land weg te krijgen, via de enige beschikbare route – het spoor – naar Moermansk of een andere havenstad, te groot waren, bijna een onmogelijkheid. Uiteindelijk was het mislukken van de evacuatie het resultaat van de omstandigheden, en niet van een gebrek aan wil. Later, voor de opleving van het oproer in juli, ontstond opnieuw de mogelijkheid om het gezin te evacueren, en zou het onderwerp opnieuw besproken worden. Zie voor een uitgebreidere bespreking van de kwestie van het asiel van de Romanovs Rappaport, Ekaterinburg: Last Days of the Romanovs, hfdst. 11.


      20 Long, Russian Revolution Aspects, p. 5, 7.


      21 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 222.


      22 Almedingen, Empress Alexandra, p. 211.


      23 Kleinmikhel, Shipwrecked World, p. 245.


      24 Ibidem, p. 246; Dehn, Real Tsaritsa, p. 183; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 284.


      25 Long, Russian Revolution Aspects, p. 14.


      26 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 434, 436, 438, 439.


      27 Maria Pavlovna, Things I Remember, p. 305.


      28 Long, Russian Revolution Aspects, p. 13.


      29 Dnevniki I, p. 383.


      30 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 262.


      31 Zie Dnevniki I, p. 398, 399; Narysjkin, Under Three Tsars, p. 221.


      32 Geciteerd in Dnevniki I, p. 400–401.


      33 Vyroebova, Memories, p. 221; Anoniem [Stopford], Russian Diary, p. 144. Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 266–267.


      34 Dnevniki I, p. 405.


      35 Dehn, Real Tsaritsa, p. 211; Benkendorf, Last Days, p. 29.


      36 Dehn, Real Tsaritsa, p. 213–214; Vyroebova, Memories, p. 225.


      37 Ibidem. Lili kreeg later toestemming om naar het zuiden te reizen en verliet Rusland met Titi via Odessa. Ze slaagde erin haar brieven en papieren naar Engeland te krijgen, waar ze met haar echtgenoot herenigd werd. Ze kregen nog twee dochters en woonden zeven jaar in Engeland. In 1932 werd Lili weduwe en erfde ze een landgoed in Polen, maar in 1939 moest ze opnieuw vluchten. In 1947 emigreerde ze met Titi naar Venezuela, maar uiteindelijk ging ze bij haar dochter Maria wonen. Ze stierf in 1963 in Rome. Na haar vrijlating uit de gevangenis woonde Anna Vyroebova onder huisarrest in het huis van haar tante aan de Znamenskaja oelitsa in Petrograd. Vandaar werd ze naar Finland gedeporteerd, waar ze in 1964 overleed.


      38 Dnevniki I, p. 424.


      39 De familie Zborovski had was al generaties? in dienst van het keizerlijk hof. De vader van Viktor en Katja, Erast Grigorevitsj, was een trouwe, met decoraties overladen officier onder Aleksandr III en was een tijdlang plaatsvervangend commandant van de keizerlijke lijfgarde. Aleksandr III was peetvader van Ksenia Zborovskaja.


      40 Galushkin, Sobstvennyi ego... konvoy, p. 329: ‘Twee verpleegsters van het Fjodorovski-hospitaal van de grootvorstinnen kregen een pasje om de keizerin te bezoeken. Een van hen was de zus van Sotnik Zborovski. Steeds als ze terugkeerde uit het paleis bracht ze groeten over van de keizerin en de grootvorstinnen.’


      41 Ibidem, p. 362.


      42 Almedingen, Empress Alexandra, p. 209–210; zie ook Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 288.


      43 Benkendorf, Last Days, p. 65–66.


      44 Ibidem, p. 65; Dnevniki I, p. 430, 433.


      45 Ibidem, p. 429, 434.


      46 Ibidem, p. 429, 452.


      47 Zie Belyaevs omschrijving van de paasdienst in Fall, p. 140–146.


      48 Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 145.


      49 Belyaev, geciteerd in Dnevniki I, p. 447; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 296.


      50 Dnevniki I, p. 449.


      51 Gilliard, Thirteen Years, p. 226.


      52 NZ 182, p. 220.


      53 Dnevniki I, p. 451.


      54 NZ 182, p. 217; Dnevniki I, p. 473.


      55 NZ 182, p. 218; Dnevniki I, p. 472.


      56 NZ 182, p. 218.


      57 Ibidem.


      58 Anoniem [Stopford], Russian Diary, p. 145.


      59 Dnevniki I, p. 460.


      60 Ibidem, p. 465.


      61 NZ 182, p. 222.


      62 SA, p. 584.


      63 NZ 182, p. 224.


      64 Brief aan Katja, 12 april 1917, EEZ.


      65 M.K. Diterikhs, ‘V svoem krugu’, in Bonetskaya, Tsarskie deti, p. 366; Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 57–58. Zie ook de brief in Dnevniki I, p. 492.


      66 Dnevniki I, p. 478.


      67 Ibidem, p. 484.


      68 Fall, p. 148; Russisch orgineel in Dnevniki I, p. 486.


      69 Brief aan Katja, 30 april 1917, EEZ.


      70 Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 227.


      71 Maria aan Katja, 8–9 juni 1917, EEZ; Zie ook Anastasia aan Katja, 29 juni 1917, EEZ.


      72 Dnevniki I, p. 503.


      73 Ibidem, p. 548.


      74 Ibidem, p. 518. Zie ook Anastasia aan Katja, brief nr. 4, 30 mei, EEZ.


      75 Anastasia aan Katia, ongenummerde brief, 20 mei 1917, EEZ.


      76 Geciteerd in Dnevniki I, p. 598.


      77 Brief aan Katja, nr. 8, 4 juli 1917, EEZ.


      78 Brief aan Katja, nr. 11, 12 juli 1917, EEZ; Benkendorf, Last Days, p. 97.


      79 Dehn, Real Tsaritsa, p. 233.


      80 NZ 182, p. 233.


      81 Brief aan Aleksander Syroboyarsky, 28 mei 1917, Bokhanov, Aleksandra Feodorovna, p. 277. Deze brief is een typisch voorbeeld van de zware religieuze ondertoon in veel van Aleksandra’s brieven van dat moment.


      82 Anastasia aan Katja, brief, 11 juni 1917, EEZ.


      83 Gilliard, Thirteen Years, p. 232. Zie ook Dnevniki I, p. 576–577 en Tatjana’s brief aan grootvorstin Ksenia, 20 juli, in ibidem, p. 599.


      84 Fall, p. 154.


      85 Dagboek van Narysjkina, geciteerd in Dnevniki I, p. 578.


      86 Dnevniki I, p. 587; Kerensky, Catastrophe, p. 271.


      87 Benkendorf, Last Days, p. 49; Dnevniki I, p. 588–589.


      88 Ibidem, p. 613; zie ook Dnevniki II, p. 11.


      89 Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 119–120.


      90 Dnevniki I, p. 591.


      91 Ibidem, p. 592, 593; Long, Russian Revolution Aspects, p. 240.


      92 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 62–63.


      93 Brief van 17 juli, geciteerd in Dnevniki I, p. 596–597.


      94 Ibidem, p. 606.


      95 Gilliard, Thirteen Years, p. 95; Naryshkin-Kurakin, Under Three Tsars, p. 228.


      96 Girardin, Précepteur, p. 119.


      97 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 306.


      98 Dnevniki I, p. 611.


      99 NZ 182, p. 235.


      100 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 57, aantekening van 2 augustus.


      101 Ibidem.


      102 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 305–306; NZ 182, p. 236.


      103 Kerensky, Catastrophe, p. 275; Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 129.


      104 Dnevniki II, p. 8.


      105 Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 137.


      106 NZ 182, p. 237.


      107 ‘Vospominaniya o Marii Fedorovne Geringere’, ff. 38, 39.


      108 Galitzine, Spirit to Survive, p. 60.


      109 Richard Abraham, Alexander Kerensky (Londen: Sidgwick & Jackson, 1987), p. 157; Kerensky, Catastrophe, p. 275.


      110 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’ in Kovalevskaya, S Tsarem p. 57, aantekening van 2 augustus.


      111 Bykov, Last Days of Tsardom, p. 40; Naryshkin-Kurakin, UnderThree Tsars, p. 229.


      112 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 63; Dnevniki II, p.80.


      113 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 75.


      114 Dnevniki II, p. 8.


      115 NZ 182, p. 237.


      Negentien – Op de Vrijheidsstraat


      1 Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 139.


      2 Long, Russian Revolution Aspects, p. 241.


      3 Uit archiefdocumenten blijkt dat de autoriteiten in de Oeral ook in augustus nog bezorgd waren dat de trein helemaal naar Harbin zou rijden, en dat het geheime plan was om het gezin naar Japan te evacueren. Zie TsAGOR CCCP f. 1235 (VTsIK op.53.D.19.L.91, geciteerd in Ioffe, Revolyutsiya I semya Romanovykh, p. 197.


      4 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 57, aantekeningen van 2 augustus.


      5 Ibidem, p. 58.


      6 Ibidem, p. 59.


      7 Ibidem.


      8 Dnevniki II, p. 17.


      9 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 60, aantekeningen van 4 augustus.


      10 Botkin, Real Romanovs, p. 155.


      11 Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 140.


      12 Sergeant Major Petr Matveev, ‘Notes and Reminiscences about Nicholas Romanov’, in Sverdlovsk Archives; geciteerd in Radzinsky, Last Tsar, p. 192.


      13 Dnevniki II, p. 21.


      14 Durland, Red Reign, p. 373; De Windt, Russia as I Know It, p. 121.


      15 Durland, Red Reign, p. 373–374; De Windt, Russia as I Know It, p. 121–122.


      16 Dorr, Inside the Russian Revolution, p. 140. Zie ook Kerensky, geciteerd in Dnevniki I, p. 589–590.


      17 Brief aan Zinaida Tolstaja, Nepein, Pered Rasstrelom, p. 136.


      18 Vasili Dolgorukov, brief aan zijn broer, 14 augustus; geciteerd in LP, p. 583.


      19 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 65; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 310–311; ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 62–63.


      20 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 69.


      21 LP, p. 583.


      22 Dnevniki II, p. 29–30.


      23 Het oordeel over Derevenko’s gedrag tijdens de Revolutie is nog niet geveld. Derevenko werd vorstelijk betaald en goed behandeld door het keizerlijk gezin, dat ook gul was voor zijn kinderen en zelfs zijn zieke verwanten. Hij schijnt te zijn weggestuurd omdat hij spullen van Aleksej had gegapt. Vanuit Petrograd stuurde hij talrijke verzoeken om zich weer bij het gezin in Tobolsk te mogen voegen (wat erop duidt dat hij nog wel enigszins loyaal was aan het gezin), maar hij mocht er niet heen reizen, wat leidde tot beschuldigingen van verraad. Hij zou in 1921 in Petrograd aan tyfus zijn bezweken. Zie Zimin, Detskii Mir, p. 86-88.


      24 Dnevniki II, p. 50; zie Maria’s brief van 17mei, in Nepein, Pered Rasstrelom, p. 166.


      25 Deze beschrijving is gebaseerd op foto’s van de kamer van de meisjes, van wie er drie, uit verschillende hoeken genomen, bewaard zijn gebleven. Zie bijv. Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 84-85. Een zwaar beschadigde foto die naar Katja Zborovskaja werd gestuurd, is te vinden bij EEZ.


      26 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 68.


      27 Dnevniki II, p. 30.


      28 Anastasia, brief aan Katja, nr. 13, 15 augustus, EEZ.


      29 Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 195; Elizabeth Zinovieff, A Princess Remembers (New York: Galitzine, 1997), p. 119.


      30 Chernova, Vernye, p. 449; NZ 2, p. 246, 248. ‘Iz Dnevnika A.S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 65; Wilton en Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 183. Chitrovo schreef later haar eigen verslag onder haar naam als getrouwde vrouw: M. Erdeli, ‘Razyasnenie o moei poezdke v Tobolsk’, Dvuglavyi orel, nr. 30, 1922, p. 6–11. Zie voor een gedetailleerde beschrijving van het incident Ioffe, Revolyutsiya i semya Romanovykh, p. 201-207 en Chernova, Vernye, p. 447-453. Zie ook Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 314-315.


      31 Radzinsky, Last Tsar, p. 199.


      32 Dnevniki II, p. 64.


      33 Zie Olga’s brief aan PVP: 23 november, in Dnevniki II, p. 175.


      34 Brief aan Maria Feodorovna, 27 oktober, geciteerd in Dnevniki II, p. 138.


      35 Memoires van Pankratov, geciteerd in Dnevniki II, p. 75.


      36 Schneider, brief aan PVP, 9 oktober 1917, geciteerd in Dnevniki II, p. 114.


      37 Brewster, Anastasia’s Album, p. 53.


      38 Zie bijv. Dnevniki II, p. 45, 46, 52, 54, 55. Zie voor Nikolaas ibidem, bijv. p. 54–55.


      39 Ibidem, p. 47.


      40 Radzinsky, Last Tsar, p. 195.


      41 Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 313.


      42 Dnevniki II, p. 72. Zie ook Tatjana’s omschrijving in een brief aan Ksenia, Nepein, Pered Rasstrelom, p. 147–8.


      43 Pankratov, geciteerd in Dnevniki II, p. 73.


      44 Pankratov, geciteerd in Fall, p. 265.


      45 Anastasia, brief aan Katja, nr. 14, 20 september, EEZ.


      46 Dnevniki II, p. 80.


      47 ‘Iz Dnevnika A. S. Demidovoi’, in Kovalevskaya, S Tsarem, p. 670.


      48 Dnevniki II, p. 87; Fall, p. 265–266.


      49 Geciteerd in Dnevniki II, p. 86.


      50 Geciteerd in Dnevniki II, p. 106.


      51 Dnevniki II, p. 88.


      52 Vyroebova, Memories, p. 325.


      53 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 73.


      54 Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 424.


      55 Dnevniki II, p. 148.


      56 Pankratov, geciteerd in ibidem, p. 142. Voor een vertaald fragment uit Pankratovs memoires, zie Fall, p. 259-297, hoewel dit niet altijd overeenkomt met de originele fragmenten geciteerd in Dnevniki.


      57 Gibbes, ongetitelde memoires van TS, Bodleian, f. 8.


      58 Ibidem, f. 12.


      59 Pankratov, geciteerd in Dnevniki II, p. 160–161.


      60 Anastasia, brief aan Katja, nr. 16, 8 oktober, EEZ.


      61 Geciteerd in Dnevniki II, p. 112.


      62 Ibidem, p. 128.


      63 Ibidem, p. 129.


      64 Ibidem, p. 148.


      65 Geciteerd in Fall, p. 199–200.


      66 Dnevniki II, p. 139.


      67 Geciteerd in ibidem, p. 138.


      68 Ibidem, p. 139.


      69 Ibidem, p. 163, 168.


      Twintig – God zij dank zijn we nog altijd in Rusland en allemaal samen


      1 Dnevniki II, p. 150. Zie ook Nikolaas’ brief aan Ksenia, 9 november, ibidem, p. 159.


      2 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 72; Dnevniki II, p. 159.


      3 Fall, p. 201.


      4 Dnevniki II, p. 161.


      5 Gilliard, Thirteen Years, p. 243.


      6 Bowra, Memories, p. 66.


      7 Dnevniki II, p. 164.


      8 Anastasia, brief aan Katja, 14 november, EEZ.


      9 Ibidem, 21 november, EEZ.


      10 Geciteerd in Dnevniki II, p. 176.


      11 Ibidem, p. 85.


      12 Nepein, Pered Rasstrelom, p. 163.


      13 Ibidem, p. 126.


      14 Ibidem, p. 158.


      15 Geciteerd in Dnevniki II, p. 183.


      16 Ibidem, p. 197.


      17 Vyroebova, Memories, p. 242.


      18 Brief aan Zinaida Tolstaja, 10 december, geciteerd in Dnevniki II, p. 199; Anastasia, brief aan Katja, nr. 22, 10 december, EEZ.


      19 Zie Dnevniki II, p. 193–194. Andere tonelstukken zouden in het nieuwe jaar volgen op 14, 21, 28 januari, 4, 11, 18 en 25 februari (OS). Zie Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 78–83.


      20 Dnevniki II, p. 199.


      21 Buxhoeveden, Left Behind, p. 29.


      22 Vyroebova, Memories, p. 249.


      23 Fall, p. 211; Vyroebova, Memories, p. 318.


      24 Ibidem, p. 313; Fall, p. 213–214.


      25 Zie Dnevniki II, p. 216; Buxhoeveden, Left Behind, p. 23–24.


      26 Dnevniki II, p. 217.


      27 Nepein, Pered Rasstrelom, p. 121.


      28 Dnevniki II, p. 224.


      29 Brief aan PVP, 27 december, Dnevniki II, p. 218.


      30 Anastasia, brief aan Katja, 5 december, EEZ.


      31 Buxhoeveden, Left Behind, p. 29.


      32 Geciteerd in Dnevniki II, p. 224.


      33 Gilliard, Thirteen Years, p. 128.


      34 Botkin, Real Romanovs, p. 178–179.


      35 Dnevniki II, p. 230.


      36 Ibidem; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 313.


      37 Harry de Windt, ‘Ex Czar’s Place of Exile: A Picture of Tobolsk’, reproductie van Manchester Guardian in Poverty Bay Herald, 6 februari 1918.


      38 Zie het dagboek van Aleksej, in Eugénie de Grèce, Le Tsarévitch, p. 207; dagboek van Gendrikova geciteerd in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 226. Massie, Last Diary, p. 21, bevestigt dat Anastasia rodehond kreeg, hoewel sommige bronnen dit ontkennen. Het wordt ook bevestigd in een brief aan Katja, nr. 25, 19 januari 1918, EEZ.


      39 Aleksandra, brief aan Anna Vyroebova, Memories, p. 327.


      40 Brief, 26 januari 1918, EEZ.


      41 Gilliard, Thirteen Years, p. 253.


      42 Zie over de kou van die winter Anastasia aan Anna Vyroebova, 23 januari 1918, in Vyroebova, Memories, p. 327; Olga, brief Rita Chitrovo, 21 januari 1918 in Nepein, Pered Rasstrelom, p. 129; Nikolaas’ dagboekaantekeningen van 17-23 januari, Dnevniki II, p. 258-265.


      43 Zie Anastasia aan Katja, brief, 26 januari, EEZ; Nepein, Pered Rassrelom, p. 129.


      44 Gilliard, Thirteen Years, p. 253. Nicholas [Gibbes], ‘Ten Years’, p. 12.


      45 Ibidem; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 322.


      46 Botkin, Real Romanovs, p. 178–179.


      47 Gilliard, Thirteen Years, p. 245.


      48 Bitner in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 422–423.


      49 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 73.


      50 Bitner in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 423.


      51 Zie bijv. De brief aan Zinaida Tolstaja, 14 januari 1918, Coutau-Begari, p. 35 and to Valentina Chebotareva, 12 januari 1918, in Alferev, Pisma iz zatocheniya, p. 200.


      52 Pravoslavnaya zhizn juli 1968, nr. 7, p. 3-4. De herkomst van dit fragment wordt bevestigd in de ongepubliceerde memoires van prinses Barbara Dolgoroeki, ‘Gone For Ever: Some Pages from My Life in Russia, 1885-1919’, Hoover Institution Archives, TS fo. 82. Bechtejev ging in 1920 in ballingschap en vestigde zich eerst in Servië en daarna in Nice, waar het bestaan van deze brief en Bechtejevs gedicht dat erop gebaseerd was in kringen van Russische emigranten erg bekend werden. Zie ook Chernova, Vernye, p. 476-477.


      53 Geciteerd in Titov, ‘OTMA’, p. 36.


      54 Bitner, geciteerd in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 423–4.


      55 Ibidem.


      56 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 74.


      57 Botkin, Real Romanovs, p. 179.


      58 Ibidem, p. 180.


      59 Ibidem, p. 179.


      60 Brief nr. 25 aan Katja, 19 januari; brief nr. 24, 24 januari, EEZ.


      61 Botkin, Real Romanovs, p. 179, 180.


      62 Lijst 1 (14) Tobolsk books, Sydney Gibbes Papers; Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 82–83.


      63 Ibidem, p. 74; LD, p. 41.


      64 Getuigenis van Bitner in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 424.


      65 LD, p. 17.


      66 Voor Aleksej, zie Aleksandra’s dagboek op 26 en 30 januari, in ibidem, p. 32, 36.


      67 Geciteerd in Dnevniki II, p. 252.


      68 Geciteerd in ibidem, p. 267.


      69 Ibidem, p. 268.


      70 LD, p. 38.


      71 Dnevniki II, p. 292.


      72 Brief aan Zinaida Tolstoja, 6 januari 1918, Coutau-Begari, p. 35.


      73 Wilton en Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 196; Gilliard, Thirteen Years, p. 255.


      74 Verklaring van Kobylinsky in Wilton en Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 197.


      75 Gilliard, Thirteen Years, p. 255. Zie voor de huishoudelijke besparingen zie Dnevniki II, p. 296–298.


      76 LP, p. 609.


      77 Dnevniki II, p. 312.


      78 Ibidem, p. 332.


      79 Vyroebova, Memories, p. 337; Coutau-Begari, p. 35.


      80 Dehn, Real Tsaritsa, p. 244, 246.


      81 Dnevniki II, p. 325.


      82 Geciteerd in LD p. 72.


      83 Dnevniki II, p. 328.


      84 Gilliard, Thirteen Years, p. 256.


      85 Dnevniki II, p. 327–328.


      Eenentwintig – Ze wisten dat het het einde was toen ik bij hen was


      1 Dnevniki II, p. 316.


      2 Ibidem, p. 336.


      3 Botkin, Real Romanovs, p. 192.


      4 Buxhoeveden, Left Behind, p. 68–69.


      5 Gilliard, Thirteen Years, p. 256.


      6 Vyroebova, Memories, p. 341.


      7 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p.95; Buxhoeveden, Left Behind, p. 49.


      8 Vyroebova, Memories, p. 338.


      9 Verklaring van Volkov, in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 450.


      10 Vyroebova, Memories, p. 338.


      11 LD, p. 102.


      12 Wilton anend Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 200.


      13 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 95–96.


      14 Gilliard, Thirteen Years, p. 259.


      15 Dnevniki II, p. 368.


      16 Fall, p. 238.


      17 Ross, Gibel’ tsarskoy semi, p. 412.


      18 Wilton en Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 250.


      19 LD, p. 108.


      20 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 106; Botkin, Real Romanovs, p. 194.


      21 Gilliard, Thirteen Years, p. 262; Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 98.


      22 ‘British Abbot who was Friend of Murdered Czar’, Singapore Free Press, 20 maart 1936. Gibbes, nu Vader Nikolaas, werd onderweg naar het Beloofde Land geïnterviewd. Nikolaas [Gibbes], ‘Ten Years’, p. 13–14.


      23 Dnevniki II, p. 374.


      24 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 98; Buxhoeveden, Life and Tragedy, p. 331.


      25 Nikolaas [Gibbes], ‘Ten Years’, p. 14; Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 209; Verklaring van Kobylinsky in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 304.


      26 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 98.


      27 Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 104.


      28 Zeepvat, ‘Valet’s Story’, p. 332.


      29 Verklaring in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 304.


      30 Verklaring Bitner in ibidem, p. 423.


      31 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 100.


      32 Ibidem, p. 130; Melnik-Botkina, Vospominaniya, p. 108.


      33 Gibbes, memoires van TS, f. 12.


      34 Gilliard, Thirteen Years, p. 263.


      35 Tschebotarioff, Russia My Native Land, p. 197.


      36 Gilliard, Thirteen Years, p. 263.


      37 Vyroebova, Memories, p. 342.


      38 Olga’s brief, 28 april tot 5 mei 1918, Wilson, ‘Separation and Uncertainty’, nr. 25, p. 4. De brieven van april-mei 1918 in deze reeks artikelen (nr. 25-28) die in het Engels zijn vertaald, zijn overgenomen uit de Franse versies van het oorspronkelijke Russisch in het Journal Intime de Nicolas II, 1934, en Eugénie de Grèce, Le Tsarévitch: enfant martyr. De vertalingen zijn dus derdehands, aangezien de oorspronkelijke Russische MS-bronnen, als die nog bestaan, tot nu toe niet beschikbaar zijn.


      39 Ibidem, p. 5.


      40 Ibidem.


      41 Zie website http://www.tzar-nikolai.orthodoxy.ru/n2/pism/12.htm#9


      42 Wilson, ‘Separation and Uncertainty’, nr. 26, p. 41.


      43 Ibidem, nr. 27, p. 82.


      44 Ibidem, p. 83.


      45 Ibidem, p. 84.


      46 Geciteerd in Dnevniki II, p. 417.


      47 Wilson, ‘Separation and Uncertainty’, nr. 28, p. 114.


      48 Ibidem, p. 115.


      49 Maria, postkaart aan Ella, geciteerd in Dnevniki II, p. 430.


      50 Dnevniki II, p. 425–426. De transcripties van deze vaak geciteerde brief variëren en sommige vertalingen die zijn gebaseerd op de transcripties (bijv. Fall, p. 301–302), bevatten mogelijk fouten.


      51 Ibidem, p. 426.


      52 Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 228.


      53 Ibidem, p. 229.


      54 Wilton en Telberg, Last Days of the Romanovs, p. 213.


      55 Wilson, ‘Separation and Uncertainty’, nr. 28, p. 114.


      56 Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 230; Botkin, Real Romanovs, p. 207.


      57 Ibidem, p. 208.


      58 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 101–102.


      59 Buchanan, Queen Victoria’s Relations, p. 231.


      60 Buxhoeveden, Left Behind, p. 68–69.


      61 Ibidem, p. 71.


      62 Bulygin, Murder of the Romanovs, p. 230; Nikolaas [Gibbes], ‘Ten Years’, p. 14.


      63 Rodionov bleef in Jekaterinburg om de bewaking van het Ipatjev-huis te organiseren. Volgens Plotnikov, Gibel tsarskoy semi, p. 195, 475-476, bestond het merendeel van het escorte van 72 man uit Letse tsjekisten. Rodionov werkte in de jaren dertig voor de NKVD.


      64 Buxhoeveden, Left Behind, p. 73.


      65 Gilliard, Thirteen Years, p. 269.


      66 Speranski, ‘La Maison’, p. 158–159.


      67 Ibidem, p. 159–160, 161.


      68 Ibidem, p. 161.


      69 Trewin, Tutor to the Tsarevich, p. 104; Nikolaas [Gibbes], ‘Ten Years’, p. 14.


      Tweeëntwintig – Gevangenen van de regionale Oeralsovjet


      1 Dnevniki II, p. 438.


      2 Ibidem.


      3 LD, p. 157.


      4 Dnevniki II, p. 427.


      5 Ibidem, p. 458.


      6 Geciteerd in ibidem, p. 456.


      7 LD, p. 137.


      8 Ibidem, p. 151.


      9 Dnevniki II, p. 487.


      10 Dnevniki, p. 475.


      11 LD, p. 159; Dnevniki II, p. 465.


      12 LD, p. 194.


      13 Dnevniki, p. 469; LD, p. 163.


      14 Zie LD, 27 mei, 10 juni, p. 148, 162.


      15 Ibidem, p. 169, 170; Dnevniki II, p. 479.


      16 Ibidem, p. 490; LD, p. 175.


      17 Verklaring van Aleksander Strekotin, in Zhuk, Ispoved tsareubiits, p. 450; verklaring van Alexej Kabanov, in ibidem, p. 129; zie ook p. 144.


      18 Speranski, ‘La Maison’, p. 164.


      19 Verklaring van Aleksander Strekotin in Zhuk, Ispoved tsareubiits, p. 446 p. 450.


      20 Dnevniki II, p. 497.


      21 LD, p. 175.


      22 ‘The 90th Birthday of A. E. Portnoff’, te vinden op http://www.holyres.org/en/?p=223


      23 Peter Hudd (Hudiakovsky), memoires op geluidsband, University of Illinois in de Springfield Archives, te vinden op http://www.uis.edu/archives/memoirs/HUDD.pdf


      24 Shoumatoff, Russian Blood, p. 142.


      25 Peter Hudd (Hudiakovsky), memoires op geluidsband, University of Illinois in de Springfield Archives, te vinden op http://www.uis.edu/archives/memoirs/HUDD.pdf


      26 Ibidem.


      27 Getuigenis van Storozjev, in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 98.


      28 Ibidem, p. 100; Shoumatoff, Russian Blood, p. 142.


      29 ‘Kak eto bylo’, Tientsin Evening Journal, Russische editie, 17 juli 1948, voorpagina.


      30 Speranski, ‘La Maison’, p. 119. Zie ook de verklaring van Starodoemova in Ross, Gibel tsarskoy semi, p. 81–82.


      31 Speranksi, ‘La Maison’, p. 120.


      32 Verklaring van Pavel Medvedev, in Radzinsky, Last Tsar, p. 336.


      33 Shoumatoff, Russian Blood, p. 142.


      34 Catalogus van Christies, 29 november 2012, lot 116. De kaart was verzonden vanuit Tobolsk, 29 maart 1918.


      Epiloog – Slachtoffers van onderdrukking


      1 Dnevniki II, p. 572.


      2 Zie Alexej Volkov, Souvenirs d’Alexis Volkov (Parijs: Payot, 1928); vertaalde uittreksels zijn te vinden in Zeepvat, ‘Valet’s Story’.


      3 Het dagboek van Demidova is te vinden in: GARF f. 601. Op. 1. D. 211. Het werd gepubliceerd in München in Veche. Nezavisimyi ruskii almanakh, 1989, nr. 36, p. 182–192. Voor het lot van haar Romanovs-memorabilia, zie http://www.ogoniok.com/archive/1916/4461/30-40-42.


      4 Voor de ervaringen van Gibbes, Gilliard en Buxhoeveden nadat ze van de Romanovs gescheiden waren, zie Trewin, Tutor to the Tsarevich, Gilliard, Thirteen Years en Buxhoeveden, Left Behind.


      5 Gilliard, Thirteen Years, p. 274. Gibbes nam de glazen kroonluchter mee naar Engeland. Deze hing een tijdlang in zijn kapel in Oxford en werd daarna met de rest van Gibbes‘ collectie van Romanov-memorabilia ondergebracht in Luton Hoo, totdat dit landhuis werd verkocht en er een hotel van werd gemaakt. Waar de collectie zich nu bevindt, is onduidelijk.


      6 Zie Buxhoeveden, Before the Storm, Life and Tragedy en Left Behind.


      7 Shoumatoff, Russian Blood, p. 142.


      8 Nadat ze naar Harbin waren geëmigreerd, zong, Anatole Portnoff (zie noot 22, hoofdstuk 22) in Vader Storozjevs koor. Privé-informatie.


      9 Privé-informatie.


      10 Zie website http://rt.com/news/members-of-russia-s-royal-family-rehabilitated/
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