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    Haar ogen geopend, toch zag ze nog,


    Klaarwakker nu, het droombeeld uit haar slaap:


    


    john keats, ‘The Eve of St. Agnes’

  


  
    Proloog


    Het overheidskenteken van de vrachtwagen verried hem altijd al voordat ze zijn Kansas-accent hadden gehoord. Na tien dienstjaren bij de Tennessee Valley Authority wist hij uit ervaring dat hij in het beste geval met een broeierige gelatenheid zou worden ontvangen. Hij was uitgescholden en bespuugd, er was hem een plek om te eten of te slapen geweigerd, zijn banden waren lekgestoken en zijn autospiegels en -ruiten kapotgeslagen. Ze hadden hem met messen en geweren bedreigd, er was met hooivorken en bijlen gezwaaid.


    Maar hier was het anders gegaan. Er hoefde niemand onteigend te worden en nadat hij had uitgelegd waar het meer zou komen, vielen hem geen dreigende blikken of norse woorden meer ten deel. Wat mij betreft kun je dat dal niet diep genoeg onder water zetten, zei een oude man die Parton heette, en degenen die naast hem op het bankje voor de winkel zaten, hadden instemmend geknikt. Toen hij vroeg waarom, bromde Parton dat je in het dal toch niks dan rottigheid had. Hij had de mannen achtergelaten op het bankje en was teruggelopen naar zijn vrachtwagen. Hij was gewend aan dorpelingen en hun bijgeloof en had sommige dingen zelfs opgeschreven voor zijn collega’s bij de TVA.


    Hij keek even op de kaart waar hij precies moest zijn en toen hij Mars Hill uit reed, kwam hij langs de kleine universiteit, die dezelfde ongebruikelijke naam had als de stad. Er hing een spandoek boven de toegangspoort waarop stond: WELKOM EERSTEJAARS VAN 1957. De weg liep omhoog en daalde toen langzaam iets voordat hij weer begon te stijgen. Hij zette de vrachtwagen bij de paaleik die was gemarkeerd met twee likken felblauwe verf en liep twintig minuten bergopwaarts door een erosiegeul naar een leegstaande boerderij, waarvan de laatste bewoner, in elk geval volgens het archief van het provinciehuis in Marshall, een man was geweest die Slidell Hampton heette. Er vlakbij stond een half ingezakte schuur en daarnaast was een familiekerkhof, dat zo hoog op de berg lag dat de graven niet verplaatst hoefden te worden. De tijd en het weer hadden alle namen en data weggevreten, behalve die op twee marmeren grafstenen. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn om het zweet van zijn gezicht te wissen en wou maar dat hij de veldfles had meegenomen, die in de vrachtwagen was blijven liggen.


    Voorbij de boerderij gaf een andere gemarkeerde boom de weg aan naar het dal. In het begin was wat hij volgde niet meer dan een vage herinnering aan een pad, met plekken waar onkruid en opslag groeide in plaats van bomen, maar toen hij afdaalde, week de steile granieten rotswand iets terug en dook er een oud pad op. Daar waar het land een paar meter vlak was, rees aan de linkerkant een es op die met één dikke tak tegen de bergwand leunde. Aan die tak hingen flessen en stukken blik, als een windorgel. Her en der lagen scherven gekleurd glas en geel zout van een liksteen. In Tennessee had hij iets soortgelijks gezien en toen was hem verteld dat het diende om het kwaad tegen te houden.


    Toen hij onder de boomtak door liep, daalde het pad scherp. Het klif doemde dreigend boven hem op en het pad bestond nu meer uit graniet dan uit aarde. Het terrein werd nog een laatste keer vlak en hij liep tussen wat dode kastanjebomen door met afgebroken takken en enorme stammen die waren opengescheurd alsof er een bliksemplaag door het dal was getrokken. Het kleine houten huis stond er nog, met aan beide zijden een waterput, waarvan slechts één met touw en windas. Roestig doorhangend puntdraad bakende een weiland af met niets dan doornstruiken en brem. De met steunbalken versterkte fundering van de schuur was bedolven onder planken die naar beneden waren gekomen. Niets wat wees op recente bewoning, wat hem goed uitkwam. Hij hoefde alleen nog maar even de akten te controleren.


    Hij ging op het verandatrapje zitten, wierp een blik op zijn horloge en keek toen naar de rotswand. Het hoogste deel helde naar binnen en onttrok de hemel voor de helft aan het zicht. Omdat de tegenoverliggende bergkam ook hoog oprees, was het dal in schaduw gehuld, ook al was het pas halverwege de middag. Hij bedacht hoe weinig het er zou veranderen als het eenmaal onder water stond. Het was er al donker en stil. Volgens een ornitholoog was dit wellicht het laatste leefgebied ter wereld van de Carolinaparkiet, maar hij kon zich hier nauwelijks iets zo fleurigs en kleurrijks voorstellen.


    Zijn blik keerde terug naar de waterput met de windas. De aker zat weliswaar onder de roest en het touw was grijs en rafelig, maar het was het proberen waard, dus liep hij ernaartoe. In eerste instantie wilde de astap niet draaien en hij moest beide handen gebruiken voordat de blokkade van roest bezweek en de aker schommelend zakte. Bij het afwikkelen werd het touw wit. Bij het dalen van de aker schilferden er roestkorstjes af van de draaikruk en de trommel. Hij zal wel droogstaan, dacht hij, maar toen het touw verslapte en hij voorzichtig in tegengestelde richting draaide, voelde hij het gewicht van water. Na nog een paar slingers liep de aker vast.


    Eerst nam hij aan dat het door een tak kwam die door de wind in de waterput was beland, maar toen het obstakel de rand van de aker halsstarrig bleef tegenhouden, dacht hij aan een boomwortel. Na een harde ruk kwam de aker weer naar boven, hoger en hoger, en verscheen ten slotte in het schaarse licht dat het dal te bieden had. Hij liet het touw vieren, zwaaide de aker weg van de putopening en zette hem op de grond. Er zat meer in dan hij had verwacht; de emmer was voor tweederde vol, maar het water was troebel. Laat het maar even bezinken, dacht hij, en dan maar eens zien hoeveel dorst je hebt. Hij keek naar het steile klif en stelde zich voor dat daarlangs dag na dag, week na week, maand na maand water omhoog zou kruipen. Er zou maar een klein deel van de rotspartij boven water blijven, als het topje van een ijsberg. Niemand zou vermoeden dat die ooit zo reusachtig was geweest dat hij een heel dal kon overschaduwen. Hij wierp nog eens een blik op de volle aker; het water was nog steeds troebel, maar wel al zo veel helderder dat hij kon zien dat er iets op de bodem lag. Hij dacht dat het misschien zijn eigen vage spiegelbeeld was. Toen werd het water nog helderder en nam het voorwerp in de aker een ronde, bleke vaste vorm aan, op de gaten na waar de ogen hadden gezeten.
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    HOOFDSTUK EEN


    Eerst dacht Laurel dat het een woudzanger of een lijster was, al klonk het anders dan wat ze ooit eerder had gehoord, langer aangehouden en zo puur alsof er geen adem nodig was om het te laten weerklinken. Laurel haalde haar handen uit het water en ging staan. Ze dacht terug aan de vogel die juffrouw Calicut aan de klas had laten zien. Een Carolinaparkiet, had juffrouw Calicut gezegd, en ze had een zakdoek opengevouwen om het groene lijfje en het rood-met-gele kopje te laten zien. De meeste parkieten komen in tropische gebieden zoals Brazilië voor, legde juffrouw Calicut uit, maar deze niet. Ze liet de vogel rondgaan door de klas en drukte de leerlingen op het hart om er goed naar te kijken en te onthouden hoe hij eruitzag, omdat er binnenkort hier in de bergen, en waarschijnlijk ook in de hele wereld, niet één meer over zou zijn.


    Zestien jaar waren er sindsdien verstreken, maar Laurel herinnerde zich nog de lange staart en de dikke snavel, en dat het groen en rood en geel zo fel waren geweest dat het bijna leek te gloeien. Maar vooral herinnerde ze zich hoe licht de vogel had gevoeld in de koele zijde van de zakdoek, alsof hij zelfs in de dood de gewichtloosheid van de vlucht behield. Laurel kon zich niet herinneren of juffrouw Calicut de zang van de parkiet had beschreven, maar wat ze nu hoorde, leek er precies bij te passen, even mooi als de parkiet zelf.


    Terwijl Laurel de laatste zeep uit haar wasgoed spoelde, versmolt de zang met de ritmische klanken van het water en met de troostrijke geur van roosgentiaan en bergamotkruid. Ze hees Hanks legerhemd uit de diepe uitham van de beek en ging naar de plek waar de vlakke granietrots uitstak als een reusachtig aambeeld. Wanneer ze uit de immense schaduw van het klif kwam, was het altijd alsof ze achter een gordijn vandaan stapte. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen het zonlicht en haar blote voeten ondergingen de vreemde sensatie een oppervlak te betreden dat niet helde. Het graniet was warm en droog, behalve helemaal aan de rand waar het water stroomde, en waar de beek trager werd en breder uitvloeide, alsof ook het water genoot van het licht en met tegenzin de duisternis van het dal binnenstroomde.


    Laurel legde Hanks hemd vlak bij de vooruitspringende rotsrand en trok eerst de langere rechtermouw strak, toen de andere. Ze liet haar blik over het graniet gaan, waar het gedrapeerde wasgoed lag als iets wat was achtergebleven toen de beek onlangs buiten haar oevers was getreden. Laurel hief haar kin en sloot de ogen, niet om naar de vogel te luisteren, maar om haar gezicht door de zon te laten koesteren als in een warm, waterloos bad. De enige plek in het dal waar ze dit kon doen, omdat de vlakke rots niet door bergkammen en bomen werd overschaduwd. Het graniet ving het zonlicht juist op en hield het vast. Hier had Laurel het lekker warm, zelfs wanneer haar voeten gevoelloos waren door het beekwater. Hank had een drooglijn gespannen op het erf naast het huis, maar die gebruikte ze niet, zelfs niet in de winter. Kleren droogden sneller in het zonlicht en ze roken frisser en voelden schoner aan, anders dan diep in het dal, waar kleren na een dag buiten hangen nog klam aanvoelden en muf roken.


    Ze drogen net zo snel als ik niet kijk, dacht Laurel en ze zette de tenen mand neer. Ze herinnerde zich dat Becky Dobbins, een winkeliersdochter, had gevraagd waarom de boer zulke mooie vogels doodmaakte. Omdat ze je appels en kersen opeten, had Riley Watkins geantwoord vanaf de achterste rij. Bovendien zijn het de stomste beesten die je ooit hebt gezien, liet Riley erop volgen, en hij vertelde dat zijn pa op een zwerm parkieten had geschoten en dat de ongedeerde vogels niet wegvlogen, maar bleven rondcirkelen tot er niet één meer in leven was. Juffrouw Calicut had het hoofd geschud. Dat is niet omdat ze stom zijn, Riley.


    Laurel volgde de beek stroomopwaarts en liep waar nodig om watervalletjes en rotsen en gevelde bomen heen, maar verder bleef ze met haar voeten in het water, weg van koperkoppen en ratelslangen die op de loer konden liggen. De helling werd steiler en het water troebel wit. Eiken en tulpenbomen verduisterden de zon, en de rododendrons drukten de oevers dichter naar elkaar toe. Toen de vogelzang boven het geruis van het water uit steeg, bleef Laurel even staan om te luisteren. Ze blijven altijd bij elkaar, had juffrouw Calicut hun verteld, en Laurel had ze daar nooit van zien afwijken. Bij de steeds zeldzamere gelegenheden dat de parkieten over het dal trokken, vlogen ze altijd dicht bij elkaar. Soms riepen ze naar elkaar, een schrille kreet, wi-wi-wi. Een kreet, maar geen zang, want vogels zongen niet tijdens het vliegen. De enige keer dat er een zwerm was neergestreken in hun boomgaard, hadden de parkieten de kans niet gekregen om te zingen.


    Maar deze parkiet, als het een parkiet was, zong wel, en hij zong in zijn eentje. Laurel schuifelde zijdelings langs nog een waterval. De zang werd luider en duidelijker en kwam niet van de beek, maar van de hoge richel op de bergflank. Zo geruisloos mogelijk liep Laurel bij het water vandaan; ze zocht haar weg tussen met bosrank overwoekerde bomen en kwam toen bij een plek waar veel rododendrons groeiden. Vlakbij nu, de oorsprong van de zang op slechts een paar meter afstand. Aan de andere kant van de struiken viel door een opening in het bladerdak het zonlicht binnen. Gebukt ging Laurel er dichter naartoe en trok een laatste rododendrontak met dikke bladeren opzij. Een plotselinge zilveren gloed deed haar snel terugdeinzen in het struikgewas – het felle licht deed haar pijn in de ogen.


    De zang hield aan. Ze knipperde tot de pijn wegtrok en ging nog dichter naar de plek, nu niet gebukt, maar op haar knieën. Door een opening in het gebladerte zag ze een proviandtas, toen schoenen en een broek. Laurel keek omhoog, maar kneep haar ogen samen tegen het felle licht.


    Er zat een man met zijn rug tegen een boom, de ogen gesloten terwijl zijn vingers zich snel over een zilveren fluit bewogen. Zijn wangen trokken zich de hele tijd samen en bolden op, zijn neusgaten wijd opengesperd. Het blonde haar van de man was een vettige warboel, zijn gezichtsbeharing nog geen volle baard, maar wel al zo lang dat er, net als in zijn haar, vuil en twijgjes in zaten. Laurel monsterde het blauw batisten hemd, dat gescheurd en rafelig was en waaraan knopen ontbraken, de manchesterbroek al even haveloos als het hemd, en schoenen waarvan de oorspronkelijke kleur schuilging onder een dikke laag aangekoekte modder. Zondagse schoenen, geen werkschoenen of grove laarzen. Op de fluit na zaten de overige bezittingen van de man kennelijk in de proviandtas. Een kring van zwarte aarde en verkoold hout wees erop dat hij minstens al een dag op de bergrichel had doorgebracht.


    Het lied kwam ten einde en de man opende zijn ogen. Hij legde de fluit op zijn opgetrokken knieën en hield het hoofd schuin, alsof hij een reactie op zijn lied verwachtte. Misschien geen reactie die hem welgevallig zou zijn, want plotseling leek hij gespannen. Hij keek snel even Laurels kant op en ze zag dat er geen kraaienpootjes bij zijn ogen zaten, dat hij doornstruikschrammen op zijn voorhoofd en wangen had, maar geen rimpels. De ogen waren van hetzelfde blauw als het water in de diepe uitham van de beek, het gezicht lang en mager, de gelaatstrekken eerder gehouwen dan gekneed. Laurel trok het katoen op haar linkerschouder wat dichter om haar hals. Toen sloot hij de ogen weer, zette de fluit aan zijn mond en speelde iets wat duidelijker van menselijke herkomst was.


    Op deze hoogte waren de rododendronbloesems nog niet helemaal verwelkt en Laurel raakte haast bedwelmd door het sterke aroma en de vanillegeur van de bosrank toen het ene lied overging in het andere. De zon neigde naar het westen en het schaarse licht dat door de opening tussen de bomen viel werd weggefilterd. Het fonkelende zilver van de fluit verzachtte tot grijs, maar de muziek behield haar luchtige helderheid.


    Het leek alsof ze maar een paar minuten had geluisterd, maar toen Laurel terugkwam bij de vlakke rots, was Hanks hemd al bijna droog. Ze vergaarde de sokken en onderbroeken, haar andere katoenen werkjurk en Hanks overal. Er streek een paarsrode vlinder neer aan de rand van de beek om water te nippen. Een mooie kleur, zou bijna iedereen zeggen, net zoals ze een kerkraam of een speerdistel mooi zouden vinden. Alleen niet mooi op blanke huid, hoewel ze het verschil niet had geweten totdat ze in de eerste klas kwam. Toen ze acht was, waren de treiterijen zo erg geworden dat ze de wijnvlek met loogzeep had geboend totdat de huid ging blaren en bloeden. Die herinnering riep een andere op, aan Jubel Parton. Toen Laurel het eenmanchettige legerhemd als laatste in de mand legde, bleef de vochtige schaduw ervan zichtbaar op het graniet. Hoger op de berg zweeg de muziek.


    Misschien daalde hij al af langs de beek, besefte Laurel, omdat hij haar door de bomen vluchtig had gezien. Voor het eerst huiverde ze van angst. Hoe prachtig de muziek ook was geweest, het geschramde gezicht van de man en zijn haveloze kleren voorspelden weinig goeds, misschien was het wel een landloper op zoek naar een boerderij waar hij zijn slag kon slaan. Of misschien was hij wel iets ergers van plan dan stelen, dacht ze. Laurel keek naar de richel en luisterde of ze bladeren hoorde knisperen. Het enige wat ze hoorde, was het gemurmel van de beek. Toen werd de muziek hervat en klonk van dezelfde plek op de richel.


    Ze klemde de tenen mand tegen haar buik en volgde het pad naar beneden. De lucht werd dompig en donker, en nog donkerder toen ze door een stuk dennenbos liep. Naast het pad schoten paddestoelen en toverhazelaar op, iets verder nachtschade en nog verderop christoffelkruid met zijn giftige bessen die op poppenogen leken. Na twee dagen regen wemelde het in de bossen al van de paddestoelen. De grijze slijmerige, die aanvoelden als slakken, waren onschadelijk, wist Laurel, maar de grote bleke paddestoelen konden dodelijk zijn, net als de soort met de bruine hoedjes dat in groepen op rottend hout groeide. Op kastanjehout, want daarmee raakte de ondergroei met elk verstrijkend jaargetijde steeds meer bezaaid. Toen Laurel bij de graven van haar ouders kwam, dacht ze aan wat ze Slidell had gevraagd te doen, aan wat hij had toegezegd te zullen doen, al had hij erbij gezegd dat zo’n belofte op zijn leeftijd evenveel waard was als sneeuw die beloofde het hele voorjaar te blijven liggen.


    Laurel zette de mand neer en ging voor de graven staan. Het ene was vijftien jaar oud, het andere nog geen jaar, maar beide in speksteen gegrifte namen waren overgroeid met grijsgroen korstmos. Laurel wist dat degenen die dit dal meden het verdwijnen van die namen wel weer als een slecht teken zouden opvatten. Maar het puntdraad, de jonge hengst en de kalveren waren ook tekenen, gunstige tekenen, hoewel het allermooiste teken was dat Hank de oorlog had overleefd terwijl de meeste mensen ervan overtuigd waren geweest dat hij door de vloek van het dal een wisse dood tegemoet was gegaan. Maar Hank was niet doodgegaan. Hij miste een hand, maar andere mannen, van buiten het dal, was het veel slechter vergaan. Paul Clayton lag al twee maanden in een ziekenhuis in Washington, en Vince Ford en Wesley Ellenburg waren huiswaarts gekeerd in een met de vlag overdekte doodskist. Binnenkort zou Hank gaan trouwen, nog iets goeds.


    Het zou wennen zijn om te beslissen wie kookte of wie schoonmaakte, wie de vloeren veegde of water haalde. Carolyn en zij zouden elkaar misschien weleens in de haren vliegen, maar ze zouden heus hun draai wel vinden. Na verloop van tijd zouden ze als zussen zijn. Carolyn hield van lezen, had Hank verteld, en las alles, van haar vaders krant tot boeken aan toe, dus dat zouden ze in elk geval gemeen hebben. Toen Laurel uit het bos kwam, zag ze dat Hank en Slidell bezig waren puntdraad te spannen in het hoge weiland. Slidell was eenenzeventig, maar hij probeerde Hank elke dag een of twee uurtjes te helpen. Nu zo veel mannen onder de wapenen waren geroepen, was er een schaarste aan boerenknechten, en de weinige die er in de omgeving waren, wilden niet in het dal werken. Alleen Slidell was ertoe bereid; hij weigerde er geld voor aan te nemen en liet zich alleen af en toe een wederdienst welgevallen. Ze keek hoe Hank de draad in de klauw van de koevoet stak en strak trok door die af te zetten tegen de hoekpaal; er zat voldoende kracht in die ene arm en hand om de draad zo strak te krijgen als een vioolsnaar. Hanks rechterbovenarm had twee keer de omvang van zijn linker, en zijn onderarm was dik, met blauwe aderen die opbolden als kabels wanneer hij kracht zette. Hij was een stuk sterker dan toen hij pas uit Europa was teruggekomen. En al had hij maar één arm, niemand waagde het hem de voet dwars te zetten, ook Jubel Parton niet.


    Laurel ging even naar het koelhuis boven de bron en zette een literkan zoetemelk en een blok boter in de tenen wasmand. Het was allang tijd om aan het avondeten te beginnen, maar eenmaal op de veranda bleef ze talmen en keek hoe de mannen aan het werk waren. De omheining van het weiland was al bijna voor een kwart klaar, het puntdraad gespannen en de hekpalen diep verzonken en recht, nog meer bewijs voor Carolyns vader, die soms vanaf de top van de bergpas toekeek, dat Hank zelfs met één hand een vrouw en kinderen kon onderhouden. Zoals vaker gebeurde, liet Hank niets los over wat precies zijn plannen waren, maar de vorige maand was Laurel langs zijn kamer gelopen en had hem met een potlood in de hand aandachtig zien kijken in wat hun moeder het ‘wensboek’ had genoemd. Later had ze de dikke catalogus van Hanks bureau gepakt en de bladzijden gevonden waarvan hij een hoekje had omgevouwen. Met potlood had hij een sterretje gezet bij een zespits gietijzeren fornuis van het merk Provider, een ladekast van licht eikenhout en een Franklin-naaimachine. Ze wilde het wensboek net dichtslaan toen ze nog een vouwtje zag. Op deze bladzijde stond een ring afgebeeld met een driekwartkaraats diamant. Naast de woorden Ringmaat dient vermeld te worden had Hank 6 geschreven.


    Laurel ging naar binnen. Ze pakte het deegblad van de haak en zette het op de keukentafel. Terwijl ze de meelton opende en er met de maatbeker bloem uit schepte, overwoog Laurel of ze Hank en Slidell over de man met de fluit zou vertellen, maar ze besloot van niet.

  


  
    HOOFDSTUK TWEE


    Zaterdag na het opstaan ging Laurel meteen aan het werk. Ze leegde de asla, haalde eieren en boter uit het koelhuis en putte water. Hank had gisteravond al houtblokken en aanmaakhoutjes in het fornuis gelegd, dus hoefde ze er alleen nog een bladzijde uit het wensboek van vorig jaar onder te proppen en een lucifer langs het zwarte ijzer te halen. Het papier vatte vlam en Laurel klapte het deurtje dicht. De warme geur van koffie vulde de ruimte terwijl ze eieren bakte en op de borden liet glijden, maïsbrood uit de trommel haalde en op tafel legde naast de bramenjam, de boter en de melk voor de koffie. Verleden maand had Hank zich hardop afgevraagd of ze niet een speenvarken moesten aanschaffen en vetmesten om spek te hebben bij het ontbijt. Het had hem niet verbaasd dat Laurel daar zo haar bedenkingen tegen had.


    Zelfs al voordat de parkieten naar het dal waren gekomen was het voeren van de varkens het karweitje geweest waar Laurel als kind de grootste hekel aan had gehad. Er zaten er drie in het hok, het ene nog maar een big, maar de andere twee dik en harig en als kalveren zo groot. Elke keer dat Laurel ze voerde, ging ze met trillende handen op ze af en probeerde met zo rustig mogelijke bewegingen de spoeling in de trog te gieten voordat de varkens erop afstormden. Maar ze hadden het altijd door. Als ze de emmer schuin boven de trogrand hield, begonnen de varkens al te krijsen en te knorren, de houten trog in te klauteren en met hun gezwollen lijven tegen de planken te dreunen. Het grijze hout boog door en de roestige spijkers kraakten, en elke keer weer dacht Laurel dat de planken en spijkers het zouden begeven en dat de varkens haar zouden verscheuren als een lappenpop.


    Hank vloekte en Laurel wist dat hij aan het hannesen was met een knoop of een sluiting, of met een veter. Dingen waarbij ze hem niet mocht helpen. Hij kwam zijn kamer uit met het overhemd aan dat ze gisteren had gewassen en waarvan de linkermouw bij de elleboog was afgeknipt zodat hij hem niet hoefde op te spelden. Laurel schonk koffie in en ze gingen zitten om te eten. Het was haar goed recht om de man met de fluit voor hem te verzwijgen, dacht Laurel, want Hank hield ook veel voor zich, vooral over Carolyn Weatherbee. Hij was zo goed als verloofd, als hij niet al verloofd was, maar Laurel wist niets over de trouwplannen.


    Die oude vader van haar is een bijgelovige zottekop en ik moet hem wel paaien, want dat ik een hand mis, zit hem ook al niet lekker. Zo rechtvaardigde Hank dat hij Laurel nooit meevroeg als hij op zondagochtend Slidells paard-en-wagen leende en de rit van vijf kilometer naar de boerderij van Weatherbee maakte. Ook zag hij Laurel nauwelijks nog staan zodra de Weatherbees binnenkwamen op de maandelijkse dansavonden die werden gehouden om de Amerikaanse oorlogsinspanningen te ondersteunen. Maar ze hield voor ogen dat daar weldra verandering in zou komen. Wat de oude man geloofde, zou er niet meer toe doen als Hank en Carolyn eenmaal getrouwd waren en in het dal woonden.


    Pas toen er alleen nog wat veegjes jam op hun bord waren achtergebleven, zeiden ze iets tegen elkaar.


    ‘Ik ga het veulen en de kalveren voeren’, zei Hank en hij schoof zijn stoel naar achteren.


    ‘Komt Slidell je vandaag nog helpen?’


    ‘Ik denk het niet. Zo te horen had hij zijn handen vol aan zijn eigen werk, zeker nu we vanmiddag naar de stad gaan.’


    Toen Hank weg was, waste Laurel de bekers, de borden en het bestek af, vulde de grijsgewolkte emaillen pan met stokbonen en zette hem op het fornuis om ze gaar te laten sudderen. Ze ging naar de gootsteen, zeefde wat zuiveringszout op haar tandenborstel, poetste haar tanden en deed haar haar met een geribbelde haarklem in een staart. Toen ze naar het maïsveld liep, werden haar blote voeten nat van de dauw. Een kraai kraste eenmaal en vloog op vanuit de bepluimde staken, langs de twee kruislings opeengespijkerde planken met de haveloze resten van een overhemd. Ze zou een ander uit de onderste la moeten halen en misschien een strooien hoed op het jute hoofd moeten zetten. Dat zou de vogels er tenminste van weerhouden om erop te gaan roesten, bedacht Laurel.


    Het klif doemde dreigend boven haar op en hoewel ze haar blik naar beneden gericht hield, voelde ze zijn aanwezigheid. Zelfs in huis voelde ze die, alsof de schaduw zo dicht was dat hij door het hout naar binnen sijpelde. Niets dan schaduwland, had Laurels moeder tegen haar gezegd, en ze had beweerd dat er in de hele Blue Ridge geen somberder plek te vinden was. Bovendien een plek waar een vloek op rustte, geloofden de meeste mensen hier, al lang voordat Laurels vader het land had gekocht. De Cherokees hadden het dal gemeden en alle leden van het eerste blanke gezin dat zich hier had gevestigd waren gestorven aan de pokken. Er deden verhalen de ronde over jagers die naar het dal waren gegaan en die niemand ooit had teruggezien, een plek waar de geesten van levenden en doden rondwaarden. Maar van al die dingen hadden Laurels ouders geen weet gehad in het voorjaar dat haar vader, op zoek naar goedkoop land, de grens overstak die Cocke County scheidde van Madison, en veertig hectare op de kop wist te tikken waar hij in Tennessee vijf keer zo veel voor zou hebben betaald.


    Laurel was acht toen haar vader op de akker in elkaar was gezakt. Dokter Carter had tegen hem gezegd dat hij zich voortaan vooral niet meer mocht inspannen. Vervolgens was Laurels moeder gestorven en daarna was er, afgezien van Slidell, nauwelijks nog iemand naar het dal gekomen. Zelfs dominee Goins, die uit de Bijbel had gelezen op de begrafenis van haar moeder, had gemaakt dat hij voor het donker weg was. Hij had niet Laurels hand vastgepakt of haar tegen zich aan gedrukt en Laurel wist ook waarom dat was. Op school papegaaiden haar klasgenootjes wat hun ouders thuis zeiden – dat haar vader zijn hartkwaal had opgelopen doordat hij Laurel met haar wijnvlek tegen zijn borst had gewiegd, dat de vergiftigde arm van haar moeder de kleur van de vlek op Laurels huid had aangenomen, dat het dal zelf Laurel had gebrandmerkt om haar voor zich op te eisen. Bijgeloof is uitsluitend gestoeld op toevalligheden en onwetendheid. Dat had juffrouw Calicut de klas altijd voorgehouden als een leerling zei dat het krassen van een uil betekende dat er iemand zou sterven, of dat je door het doden van een slang een eind kon maken aan droogte. Maar haar woorden hadden weinig uitgehaald en er zelfs toe geleid dat ouders hun beklag hadden gedaan en zeiden dat juffrouw Calicut zich moest beperken tot lezen, schrijven en rekenen – dingen waar een schooljuf wel verstand van had.


    Aan het begin van een rij maïsplanten begon ze te schoffelen. Met zijn rug naar haar toegekeerd was Hank in het hoge weiland bezig de volgende hekpaal in de grond te verzinken. Ik ga niet verder dan de wasplaats, nam Laurel zich voor. Toen ze langs de schuur liep, zag ze op een van de planken een bidsprinkhaan zitten zo lang als een potlood. Aan de rand van het bos bezweken de stelen van de karmozijnbes haast onder de donkere vruchtjes en het leverkruid stond manshoog. Allemaal duidelijke tekenen dat de zomer weldra voorbij zou zijn.


    Laurel volgde het pad tussen de dode kastanjes, waarvan het hout, zichtbaar waar de schors was afgebladderd, de kleur had van bot. Ik heb er vierhonderd dollar vanaf weten te praten en alleen al van die kastanjebomen kunnen we rondkomen, had haar vader gepocht bij aankoop van het land, maar ook toen al waren er rode stippen verschenen op de stammen, net zo onheilspellend als die op een zwarte weduwe. Vervolgens, na hun eerste zomer hier, raakten de ooit zo groene bergkammen doorschoten met steeds meer donkere plekken. De zoveelste ramp, want de tabak was aangetast door penseelschimmel en door het gebrek aan licht hadden de vruchtbomen maar een karige hoeveelheid schrompelig fruit opgeleverd. Haar vader had bezworen dat je nog beter blind kon zijn, want dan hoefde je het tenminste niet allemaal aan te zien.


    Bij de vlakke rots gekomen ging Laurel zitten en hoorde ze geluiden waar ze anders even weinig aandacht aan schonk als aan haar eigen ademhaling. Maar nu vielen ze haar op, het water dat rond de rotsen kolkte, de wind in de bladeren en, verder weg, het roffelen van een goudspecht. Dat alles voordat ze de muziek hoorde, die vandaag verstilder klonk, een weemoedig wijsje, zacht gespeeld.


    Toevalligheden en onwetendheid, had juffrouw Calicut gezegd, maar het afgelopen jaar, vooral sinds de dood van haar vader, had Laurel zelf soms het gevoel gehad dat ze misschien wel een geest was. Wist een geest eigenlijk dat hij een geest was? Er gingen dagen voorbij dat Laurel geen levende ziel zag. Ze verliet het dal alleen op de zaterdagen dat ze met Slidell naar de stad ging of naar de dansavonden. Zowel daar als in de stad meden de mensen haar, staken de straat over of gingen aan de andere kant van de dansschuur staan. Was dat niet wat een geest was, een ding, afgesneden van de levenden? De nachten in het dal dat Laurel wakker was geworden door geluiden en stilten die ze nooit had opgemerkt toen Hank of haar vader er nog waren – de leegte in die andere kamers, het knerpen van het touw en de windas van de waterput, een of ander deel van het huis dat zich zette – de eenzaamste geluiden en stilten. Er waren ochtenden geweest dat ze in de spiegel had gekeken en zich afvroeg of wat ze zag wel haar spiegelbeeld was en niet een zwevend gewichtloos ding. Na verloop van tijd was ze opgehouden de bladzijden om te slaan van de maandkalender die je bij laxeermiddel cadeau kreeg. Als Slidell met werkschoenen en overal aan de deur verscheen om te helpen bij de klussen die Laurel niet alleen afkon, was het woensdag. Droeg hij een witlinnen overhemd en een manchesterbroek, dan was het zaterdag. Laurel wist nog dat ze zich een keer dicht naar de spiegel had gebogen, alleen om te zien of het glas besloeg van haar adem.


    Op een van de dansavonden had Jubel Parton haar, met een knipoog naar zijn vrienden, mee naar buiten gevraagd. Hij had naar whiskey gestonken toen hij haar een natte zoen op de mond gaf. Dat doet hij alleen omdat hij dronken is, had Laurel gedacht, maar ze liet hem begaan, want als hij haar kon aanraken met zijn handen en lippen, dan was zij nog van vlees en bloed. De vader van Jubel was de eigenaar van Partons IJzerwaren, dus toen Laurel de zaterdag erop met Slidell naar Mars Hill was gegaan, was ze door een gangpad vol berenklemmen en bamboestokken naar de toonbank gelopen. Jubel had een andere winkelbediende opgedragen de kassa over te nemen en had Laurel meegenomen naar de kelder, waar ze op voederzakken waren gaan liggen, die haar armen en benen schrijnden. Ze zou zich daar ter plekke door hem hebben laten nemen, maar na een paar minuten stopte hij. We hebben een kapotje nodig, want ik wil je niet met jong schoppen, had Jubel gezegd en hij had haar verzekerd dat hij er bij de volgende dansavond een bij zich zou hebben. Drie weken later had Jubel buiten op haar staan wachten. Hij had nog een laatste slok uit een whiskeyfles genomen en die toen aan Ray Janson gegeven, die gnuifde toen Jubel Laurel bij de hand nam, een paardendeken van een boerenwagen griste en naar de rand van het weiland liep. Er viel genoeg licht uit de dansschuur om daar gezien te kunnen worden en Laurel had hem gevraagd het bos in te gaan. Liever hier, had Jubel geantwoord. Toen het voorbij was, had Jubel haar een geruite zakdoek gegeven om het bloed van haar benen te vegen. Pas toen ze opstond, had Laurel de anderen gezien. Jubel liep naar Ray Janson toe en hield zijn hand op om het goudstuk op te strijken waar ze om hadden gewed.


    Toen de fluit een nieuwe melodie inzette, bedacht Laurel dat hun paard over zes maanden groot genoeg zou zijn om de wagen te trekken. Dan konden ze melk en eieren gaan verkopen, zo niet in Mars Hill, dan wel in Marshall, en ze zouden met het jaar meer vee krijgen. Vorige week had ze zelfs de parkieten gezien. Een kleine vlucht maar, niet meer dan een handjevol, maar de vogels waren zo laag overgevlogen dat ze hun rood-met-gele kopjes had kunnen zien voordat ze achter de bergkam in de richting van de boerderij van Ledbetter verdwenen. En nu deze muziek, nog iets moois dat zijn weg naar het dal had gevonden. Laurel kreeg een schok van de kou toen ze met haar hand wat water schepte om te drinken. Ga kijken of ga naar huis, sprak ze zichzelf toe, je hebt nog zo veel te doen dat je niet hier tijd kunt verlummelen. Ze stapte het water in en volgde het wijsje van de fluit, omhoog naar de richel, de rododendrons in.


    De vreemdeling zat er nog precies zo bij als gisteren, met zijn rug tegen de boom en gesloten ogen terwijl hij de fluit horizontaal tegen zijn lippen gedrukt hield. Dat hij nog steeds in dezelfde houding zat, bezorgde haar een rilling. Een mens moest toch eten of drinken of zijn benen strekken. Laurel speurde de grond af naar paddestoelen in een heksenkring of naar een ander teken. Je denkt het ergste van hem, net zoals de mensen bij jou doen, berispte Laurel zichzelf. Aan de wondkorstjes en schrammen zag je dat de vreemdeling kon bloeden. En eten deed hij ook, want er lagen afgekloven maïskolven in de as van het vuur. Laurel liet zich voorzichtig op de grond zakken. Het wijsje was even weemoedig als de balladen die Slidell en de broers Clayton speelden, alleen waren er nu geen woorden nodig om de hunkering te voelen. Dat maakte de muziek des te droeviger, want dit lied ging niet over een verloren liefde of een overleden kind of ouder. Het was alsof de muziek ging over elk verlies dat ooit was geleden.


    Midden in het wijsje stopte de man ineens, tuurde naar beneden en leek zich toen weer te ontspannen. Hij legde de fluit in het leren foedraal en verviel even in gepeins. Ze kon aan zijn gezicht niet aflezen of zijn gedachten opgewekt of neerslachtig waren, maar opeens zou Laurel willen dat ze het wél wist. Dat zou, net als de muziek, iets zijn wat ze heimelijk met elkaar deelden. De man ging staan en rekte zich uit, klom naar het hoogste punt van de richel en tuurde in de richting van de boerderij van Ledbetter. Laurel tilde een tak van de rododendron op om zijn kampplek beter te kunnen zien. Naast het bladerbed lag een knotsvormige boomtak. Het ene uiteinde was niet veel dikker dan een tabaksstengel, maar aan het andere uiteinde zat een knoest zo dik als een garenklos. Misschien had hij een koperkop gezien of een poema gehoord. Misschien was dat ding gewoon voor zoiets, dacht Laurel, maar ze kroop toch wat dieper weg tussen de rododendrons.


    De vreemdeling kwam weer terug en pakte een appel uit de proviandtas. Groen en hard, toch zette hij er stevig zijn tanden in en zijn mond trok samen van de wrangheid. Laurels maag knorde, omdat het ook voor haar tijd werd voor het middageten, maar als ze zich bewoog, zou hij haar horen. De man at de appel op, gooide het klokhuis het bos in en pakte de fluit op. Ditmaal klonken de tonen aarzelend, leken ze meer op vogelzang. Zijn ogen gingen dicht, de tonen versmolten met elkaar en het was niet het lied van een woudzanger of een bospiewie, maar van een heremietlijster, zo eentje met zwarte vlekken en een rossige staart. Ga naar huis, sprak Laurel zichzelf toe, voordat hij weer stopt.


    Toen ze het erf op liep, wierp Hank een blik op het zakhorloge dat hij uit Frankrijk had meegebracht.


    ‘We moeten voortmaken, anders vertrekt Slidell nog zonder ons’, zei Hank.


    Laurel maakte haastig eten klaar en liet de afwas staan voor later. Hank en zij liepen tussen nog meer dode kastanjes door in de richting van de smalle pas. De kastanjekanker waaraan de bomen waren bezweken was voor het eerst in New York waargenomen, had juffrouw Calicut hun verteld, maar er waren mensen die bij hoog en laag volhielden dat de ziekte, althans hier in de bergen, in het dal was uitgebroken. Het land werd steiler en de schaduw van de rotswand verdiepte zich. Toen het pad smaller werd, ging Hank voor haar lopen. Het pad rondde de rotswand en de hemel ontvouwde zich, weids en blauw, als uitgespreid met een deegroller.


    Op het hoogste punt van het pad werd de doorgang versmald door een es. Aan de dikke overhangende tak waren met reepjes leer flessen opgehangen, zo dicht opeen dat ze tegen elkaar konden klinken, en op het hout zelf was een rode X geschilderd. Glasscherven, sommige blauw, andere kleurloos, lagen verspreid over de grond als stukjes kandij.


    Het diende allemaal ter afschrikking. Hank schopte vloekend de glasscherven van het pad, waardoor er zoutwolkjes opstoven. Zijn schouders kromden zich en zijn hand balde zich tot een vuist. Toen hij was teruggekeerd uit de oorlog, had hij de flessen en het blik van de tak gerukt, maar ze werden steeds weer teruggehangen. Hij hield de pas in en even was Laurel bang dat hij het nu weer zou gaan doen. Maar toen liep Hank door en Laurel volgde hem.


    ‘Ik hoop dat we je niet hebben laten wachten’, zei Hank toen ze het erf op liepen.


    ‘Nee, hoor’, zei Slidell.


    Hij stond op van het verandatrapje, pakte zijn geweer op en liep in de richting van de schuur. Slidells gezicht zat onder de groeven en rimpels, maar hij liep als een man die tientallen jaren jonger was. Rechte schouders, strakke buik, heldere bruine ogen. Zelfs het witte haar was vitaal, dik en borstelig. Hank liep achter Slidell aan naar de schuur om hem te helpen bij het aanspannen van Ginny. Laurel wachtte op het erf naast de boerderij bij de withouten bijenkast. Daaruit klonk een soezerig gezoem. Binnenkort zou Slidell de bijen uitroken, het hoogsel eruit nemen en de honing in weckpotten van een liter gieten. Hij zou daarvan meer aan Laurel en Hank geven dan hij voor eigen gebruik hield. Laurel zou hem horen aankomen met de klinkende potten in een stoffen draagtas over zijn schouder.


    Ze klom naast de mannen op de boerenwagen en Slidell nam de leidsels in zijn knoestige handen. Hobbelend ging het over een breed pad, langs het kerkhofje en het weiland dat ooit een maïsveld was geweest, de plek waar de vader en de broer van Slidell in de Burgeroorlog waren vermoord door deserteurs of ontsnapte gevangenen die zich schuilhielden in de bossen. Er komen mensen op mijn land die er geen moment bij stilstaan dat hier een man en een jongen van zestien zijn vermoord, zonder pardon, alsof het twee slangen waren, had Slidell een keer tegen haar gezegd. Voor deze plek zouden de mensen bang moeten zijn, niet voor een somber dal.


    Algauw weken de met onkruid begroeide bermen van het pad verder uiteen en werd het een onverharde weg die omlaagliep. De bomen stonden dichter bij elkaar. Ginny was oud en had een doorgezakte rug, en haar passen waren traag en afgemeten. Slidell gaf de leidsels af en toe een halfhartige zwiep, meer uit gewoonte dan in de hoop dat het paard zijn tempo zou versnellen.


    Met een knikje naar het dubbelloopsgeweer achter in de wagen, vroeg Hank: ‘Is die grote ever weer terug?’


    ‘Ja, verleden week stond hij zo brutaal als Josafat hier aan het eind van de weg. Hij had slagtanden zo groot als hooihaken, dus het lijkt me er niet eentje om mee te spotten.’


    ‘Maar je hebt hem niet bij de pas gezien?’ vroeg Laurel.


    ‘Nog niet, maar tegen oogsttijd zal hij mijn koolveld wel weer weten te vinden, net als verleden jaar, tenzij ik met dat geweer voor eens en altijd een eind maak aan zijn vraatzucht.’


    ‘Ik hoop dat je hem doodschiet’, zei Laurel.


    ‘Hou jij ook maar je ogen goed open, dan kan ik ons allebei misschien een dienst bewijzen’, zei Slidell. Hij zwiepte nog eens met de leidsels en wendde zich tot Hank. ‘Ga je vandaag puntdraad bijkopen?’


    ‘Ja, en krammen’, antwoordde Hank. ‘Misschien ga ik eens kijken wat een windas kost voor de nieuwe waterput, mocht ik dat pokkending ooit klaar krijgen.’


    ‘Ik wou dat ik je kon helpen,’ zei Slidell, ‘maar een put graven is werk voor een jonge vent, als je tenminste zo diep gaat als jij nu. De oorlog zal onderhand wel op zijn eind lopen en dan komen de jonge kerels weer terug. Die hebben wat meer van de wereld gezien en zullen zich niks meer aantrekken van sterke verhalen en lariekoek.’


    ‘Wie weet’, zei Hank.


    Ze kwamen bij de oude tolweg naar Marshall en sloegen links af. Wielsporen van wagens en automobielen doorploegden het zand en de kiezel. De bomen stonden nu minder dicht op elkaar en waren minder talrijk. Ze passeerden verscheidene houten huisjes, toen een boerderij van twee verdiepingen met een glimmend, zinken dak. Velden en weilanden maakten plaats voor meer bebouwing. Laurel kon de kleine universiteit al zien, eerst de klokkentoren en toen de bakstenen en houten gebouwen. Na een laatste steilte in de tolweg ging het bergafwaarts, eerst langs de granieten boogpoort en de geplaveide oprijlaan naar de universiteit, vervolgens de stad in.


    Zoals altijd kreeg Laurel een knoop in de maag. Aangezien het zaterdag was, stond er aan elke beschikbare paal een paard-en-wagen vastgebonden en ook een paar automobielen stonden met hun neus tegen het plankier geparkeerd. Tussen de boerengezinnen en de stadsmensen en een enkele student vorderden ze maar langzaam. Laurel speurde naar de wagen van Marcie Bettingfield, omdat ze benieuwd was te horen hoe het met haar en de baby ging. Ze kwamen langs de herenkapperszaak van Lusk, en Feiths Spaar- en Leenbank, met daartegenover de voormalige kleermakerij waar nu rekruteringsbureau van de verenigde staten op de etalageruit was geschilderd. Chauncey Feith stond in zijn uniform voor de deur. Laurel keek even opzij naar Hank om te zien of hij hem had opgemerkt, maar hij keek recht voor zich, net als zij toen ze langs Partons IJzerwaren kwamen.


    Twee vrouwen met een bonnet op kwamen uit het postkantoor. De een stootte de ander aan toen de wagen hen naderde. Ze staken haastig de straat over, met afgewend hoofd, zodat de bonnet hun gezicht verhulde. Slidell vond een plekje voor de draaiende rood-witgestreepte kapperspaal van Lusk.


    ‘Neem maar gerust de tijd’, zei Slidell toen ze van de wagen klommen. ‘Als ik mijn zaken gedaan heb, ga ik naar de Klokkende Kalkoen. Kom me daar maar halen als jullie zover zijn.’


    ‘Wat heb jij nodig, zus?’ vroeg Hank toen Slidell weg was.


    ‘Alleen wat brei- en naaigerei, en misschien kijk ik nog naar een lapje stof.’


    ‘Kijk maar lekker rond, je hoeft je niet te haasten’, zei Hank toen ze op het plankier stapten. ‘Ik haal eerst puntdraad en krammen en dan ga ik nog even met Neil Lingefelt over die windas praten.’


    Een boerenvrouw in een grofkatoenen jurk kwam hun tegemoet. Toen ze van het plankier stapte om niet te dicht langs hen heen te hoeven lopen, verstrakte Hanks gezicht.


    ‘Ik ga’, zei hij.


    ‘Zal ik helpen de spullen naar de wagen te dragen?’ vroeg Laurel. ‘Dan ga ik daarna wel naar de stoffenwinkel.’


    ‘Nee’, zei Hank snel. ‘De zoon van Erwin helpt me wel.’


    Ze keek Hank na toen hij over het plankier wegliep. Hij bleef staan om Marvin Alexander een hand te geven en hij werd met een knikje en een glimlach gegroet door een passerend stel. In de twee jaar dat ze samen op school hadden gezeten, was het voor allebei moeilijk geweest, maar het ergst voor Laurel, vanwege haar wijnvlek. Toch hadden zij en Hank nooit toegestaan dat er onderscheid tussen hen werd gemaakt. Voor en na school ging hij op de vuist met jongens die ouder en groter waren dan hij om iets wat ze alleen tegen Laurel hadden gezegd. En als het erop aankwam, vocht zij even hard voor Hank, krabde en beet iedereen die het tegen hem opnam. Toen had Ellie Anthony, die vlak bij Laurel en Hank zat, kinderverlamming gekregen. Haar ouders beweerden dat Laurel en Hank daar de oorzaak van waren. Andere ouders dreigden hun kinderen van school te houden zolang Laurel en Hank daar waren.


    Daarna was het hun, tijdens hun tochtjes naar de stad, nog slechter vergaan. Net als vroeger waren er mensen die hen met de nek aankeken of een vuile blik toewierpen, maar daarnaast waren er nu ook die op de grond spuugden als Hank en zij voorbijliepen. Een man dreigde dat hij Slidell met de paardenzweep zou aftuigen als hij hen nog eens mee zou nemen naar de stad, en op een zaterdag waren Hank en zij met rotte eieren bekogeld. Hoe erg ook, ze hadden het tenminste samen doorstaan, maar sinds Hank terug was uit Europa waren de meeste gemenigheden alleen tegen Laurel gericht. Kennelijk dachten de mensen dat hij meer dan een hand was kwijtgeraakt in Europa.


    Laurel stak de straat over naar de stoffenwinkel. De deurbel klingelde toen Laurel naar binnen stapte. Cordelia, de moeder van Becky Dobbins, keek op en trok een afkeurend gezicht, waarna ze verder schreef in een grootboek. Laurel pakte een winkelmandje en legde daar drie klosjes naaigaren en een pakje visseoogknopen in. Het katoen waar ze haar zinnen op had gezet, lag naast de toonbank, maar Laurel liep langzaam tussen de verschillende balen stof door met al die tinten rood en blauw en geel en alles daartussenin, een hele schoolglobe aan kleuren. Laurel dacht aan de sjofele kleren van de vreemdeling en bleef staan voor een dikke baal denim. Ze vroeg zich af of hij op dit moment op de zilveren fluit zat te spelen.


    Laurel liep naar de etalage, waar de kledingstoffen als bonte vlaggen aan houten stangen hingen. Ze bleef even staan bij het linnen, de serge en de tussor, die altijd koel aanvoelde. Ze tilde het uiteinde van de stoffen op om de mooie ruiten en strepen en effen kleuren beter te bekijken.


    ‘Ik zou het op prijs stellen als je de stof niet aanraakte,’ zei mevrouw Dobbins, ‘tenzij je van plan bent wat te kopen.’


    Laurel rekende het garen en de knopen af en liep weer naar buiten, waar ze met haar ogen knipperde tegen het licht. Hank had de laatste stekelige rollen puntdraad op de wagen geladen en stond voor de kapperszaak met Ben Lusk te praten. Al de keren dat Laurel in de stad was geweest, had de kapper haar nooit een woord of zelfs maar een knikje waardig gekeurd. Ben lachte om iets wat Hank zei en gaf hem een joviale klap op de schouder. Ze stapte op het plankier en ving Hanks blik.


    ‘Wat is er?’ vroeg Hank, die naar haar toe kwam lopen.


    ‘Er is iets wat ik je al eerder had willen vertellen’, zei Laurel.


    ‘Waarom ben je daar verdomme niet eerder mee gekomen?’ riep Hank woedend uit toen ze haar verhaal had gedaan.


    Laurel gaf geen antwoord, maar keek alleen naar Hanks gezicht, dat leek te weifelen tussen woede en gelatenheid. Slidell kwam aanlopen over het plankier met een draagtas in zijn hand. Hij stond op het punt die in de wagen te zetten, toen hij Hanks gezicht zag.


    ‘Wat is er aan de hand, Hank?’ vroeg Slidell, maar haar broer was al van het plankier gestapt en beende naar de ijzerwinkel van Parton.


    Slidell keek naar Laurel.


    ‘Wat is er?’


    ‘Dat wordt vechten’, zei Laurel.


    ‘Niet als het aan mij ligt’, zei Slidell, maar het was al te laat.


    Jubel kwam de ijzerwinkel uit tollen met Hank op de hielen. De mannen grepen elkaar vast, vielen allebei op het plankier en rolden over de grond. Hank kwam boven te liggen en ramde zijn vuist in Jubels gezicht. Het bloed spoot uit Jubels neus en juist toen Hank opnieuw wilde uithalen, schoten er al omstanders toe om ze uit elkaar te sleuren. Ze werden overeind geholpen. Jubel veegde met zijn onderarm over zijn neus en bovenlip en keek naar het bloed op zijn hemd.


    ‘En toch zou ik het voor dat geld zo weer doen’, zei hij.


    Hank wrong zich los, haalde opnieuw uit en schampte Jubels kin. Slidell en Tillman Estep trokken Hank weg en Chauncey Feith kwam tussen de twee vechtersbazen in staan.


    ‘Onderling gebakkelei kunnen we niet hebben nu we tegen de moffen moeten vechten’, zei Chauncey.


    ‘Wat weet jij nou van vechten tegen de moffen, Feith?’ beet Hank hem toe.


    Chauncey Feith drukte tergend langzaam zijn uniformhoed steviger op zijn hoofd, maar dat kon voor de toestromende nieuwsgierigen niet verhullen dat hij een kleur had gekregen. Een vrouw die Laurel niet kende, gaf Jubel een natgemaakte zakdoek.


    ‘Moet ik dokter Carter laten halen?’ vroeg Feith.


    ‘Welnee, man’, antwoordde Jubel met een knikje naar zijn mouw. ‘Dit stelt niks voor.’


    ‘Goed dan’, zei Chauncey Feith en hij draaide zich om naar de toeschouwers. ‘Dan is de kous daarmee af en kan iedereen weer zijns weegs gaan.’


    Jubel ging met een paar anderen de winkel binnen.


    ‘Tijd om te gaan’, zei Slidell.


    Hank en zij volgden Slidell naar de wagen aan de overkant van de straat. Toen ze door de stad terugreden, mompelde een man in een overal iets tegen Laurel en hij spuugde op de grond.


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg Hank toen ze de universiteit voorbij waren.


    ‘Ik schaamde me ervoor’, zei Laurel.


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen’, zei Hank zonder warmte in zijn stem. ‘Wist jij hier van af, Slidell?’


    ‘Nee.’


    Met het leidsel in zijn hand veegde Slidell wat tabakskwijl van zijn mond en keek recht voor zich uit toen hij zei: ‘Maar jullie zullen je eroverheen moeten zetten, allebei.’


    ‘Ik ben het zat om me maar over alles heen te zetten’, zei Hank. ‘Dat doe ik mijn hele leven al.’


    ‘Maar je bent niet de enige die dat heeft moeten doen’, zei Slidell.


    ‘Ik ben niet vergeten wat jou is overkomen’, zei Hank.


    ‘Ik had het niet over mezelf’, zei Slidell terug.


    Heel even waren alleen het gepiep van de veren en de wagenas en het zachte geklipklop van hoefijzers op het zand te horen.


    ‘Ook dat weet ik’, zei Hank, die Laurel noch Slidell aankeek, maar zijn blik op de weg gericht hield.

  


  
    HOOFDSTUK DRIE


    Een week lang was de oude man nu al elke avond over het pad naar de rivier gelopen. Aan zijn hand schommelde een zinken aasemmer en om zijn nek hing losjes een kulk. De rest van zijn visgerei lag verscholen in het hoge gras, een paar meter bij de houten roeiboot vandaan. Hij haakte de riemen op de pennen, zette de lantaarn op de planken vloer van het bootje, legde de haken en een bol bindtouw erbij en duwde af. Eenmaal op de rivier ging de oude man de lijnen langs die hij eerder aan wilgentakken had gehangen. Met snelle bewegingen trok hij de lijn recht omhoog, alsof hij water aan het putten was. Soms haalde hij spartelende forellen en karpers op, maar meestal waren het vissen met een stompe kop en een donker lijf dat smal toeliep, als een komeet. De visserman reeg de kulk door de kieuwen en trok de lus strak aan voordat hij zijn vangst liet terugzakken in de rivier. Dan voorzag hij de haken van nieuw aas en roeide kalmpjes naar de volgende lijn. Geheel volgens gewoonte was de oude man ook deze avond weer aan land toen het donker begon te worden. Met zijn bovenlichaam naar rechts kapseizend onder het gewicht van de kulk sjokte hij over het pad; de vissenstaarten koekten aan met zand.


    Walter bleef kijken totdat de visserman voorbij de wachttoren was, toen liep hij bij het hek vandaan en ging de barak binnen waar mannen zaten te kaarten en waar andere rookten of brieven schreven. Hij ging op zijn brits liggen wachten met in zijn achterhoofd de woorden van de bewakers dat over het hek komen het makkelijke deel was. De echte opgave zou zijn om weg te komen uit deze woeste bergen. Maar dankzij het bootje van de visserman zou hij niet door dichte bossen hoeven te dolen, maar zou hij de rivier volgen, die precies daarheen ging waar hij naartoe moest, en zonder een geurspoor voor de honden achter te laten.


    Het was na middernacht toen Walter de barak uit liep. In zijn rechterhand had hij een proviandtas met de fluit in het foedraal, een doos lucifers en het kettinkje met de penning. Weggestopt in zijn broekzak het briefje en het geld. Schijnwerpers wierpen een bundel wit licht over de palissade, maar in de toren zag hij niemand. Hij bleef net zo lang in de schaduw van de barak staan tot de buitenwacht voorbij was, rende toen naar het gaashek en begon te klimmen. Boven bleef zijn broek haken aan het puntdraad dat eroverheen gespannen was. Hij scheurde de stof los, sprong, kwam met een smak op de grond terecht en durfde niet meer om te kijken. Toen achter hem het licht bij de palissade begon te vervagen, zag hij bij het licht van de maan en de sterren waar het bootje lag. Hij zette af en roeide zo snel hij kon naar het midden van de rivier, waar de stroming het sterkst was.


    Eenmaal daar wendde hij de boeg stroomafwaarts naar een plaats die Asheville heette. De grootste stad in de omgeving, hadden de bewakers beweerd. Hij zou ergens kleren gappen, op zoek gaan naar het station en een kaartje kopen. Over twee nachten kon hij terug zijn in New York.


    Walter roeide in hoog tempo door totdat de schijnwerpers bij de palissade waren opgeslokt door de duisternis. Hijgend en met zware armen liet hij het tempo wat zakken om na zo’n lange tijd van opsluiting te genieten van de weidsheid van de rivier. Loom beschreef de rivier een flauwe bocht en werd toen breder en ondieper, met in het midden rotsen die boven het oppervlak uitstaken. Het donkere water murmelde en klotste zachtjes tegen de grootste obstakels. Toen drongen de oevers dichter naar elkaar toe en de rivier werd dieper. Een tijdlang was er geen ander licht dan wat de hemel doorliet, toen werden de ondiepten getint door een vierkantje geel van een boerderijraam en verderop door het schijnsel van een visserslantaarn. Er blafte een hond. Hij kwam langs andere huizen, waarvan de bewoners sliepen, huizen die hij niet kon zien, hoewel hij er op maar een paar roeiriemen afstand van hun deur aan voorbijgleed.


    Uitgerust ging hij sneller roeien. De rivier verbreedde zich en werd toen weer smaller. Er schoof een zwart vlak voor de hemel, bleef daar even hangen, schoof toen naar achteren, en maan en sterren waren terug. Hij keek om en zag het silhouet van een brug, hoog en compact als de romp van een schip. Lange tijd bleef de rivier recht, en van raam noch oever was lantaarnlicht te bespeuren, geen andere wereld dan het water. Hij was de uitputting nabij, maar vertraagde zijn tempo niet. De rivier werd ondieper; er schampte en schuurde van alles tegen de bodem van het bootje. Met moeite wist hij de boeg te bevrijden uit de obstakels, en wrikkend en schommelend kreeg hij het bootje weer op koers. Toen hij eindelijk in dieper water kwam, liet hij de riemen los, boog zich naar voren en liet het hoofd op zijn gekruiste armen rusten. Heel even maar.


    Hij werd wakker van wilgentakken die langs hem streken; de achterkant van het bootje rustte tegen de oever. De takken waren nat van de dauw, de sterren waren aan het verbleken en de maan was al verdwenen. Met snelle, plonzende halen roeide hij terug naar het midden. De rivier maakte een bocht, hij kwam onder nog een brug door en in de verte flikkerden lichtjes. Op de oever tekenden zich silhouetten af, omtrekken van bomen, plompe vierkanten van bedrijven en huizen. Hij kwam langs een bakstenen gebouw waar een elektrische lamp de woorden steenkoolbedrijf marshall bescheen. Het zangerige kabbelen van het water werd overstemd door het kraaien van een haan en het sputteren van de motor van een automobiel. Hoge takken werden door het ochtendgloren uit de duisternis bevrijd.


    Walter speurde de oever af naar een wit beddenlaken, als vlagsignaal voor een waslijn, zag er een en trok het bootje op de wal. Er hingen voornamelijk kinderkleren aan de houten waspinnen, maar hij vond er een sleets katoenen overhemd en een oude manchesterbroek tussen. Net toen hij die snel had aangeschoten, begon er binnen een hond te blaffen. Er gingen lichten aan en er verscheen een gezicht voor het raam. Als Walter had kunnen spreken, zou hij hebben aangeboden om voor de kleren te betalen, maar aangezien dat niet mogelijk was, rende hij naar het water en had het bootje al weer vlot voordat er op de oever een man opdook met een geweer in de hand. Er wolkte grijze rook uit de geweerloop. Walter dook weg en vlak achter het bootje kletterde een schot hagel neer. Toen de rivier een bocht beschreef, verloor hij de man uit het oog, voorgoed, dacht hij, maar de rivier rechtte zich. Op de ijzeren spoorbrug die ineens voor hem opdoemde, stond de man met het geweer. In een hagelbui van lood manoeuvreerde Walter het bootje haastig naar de andere oever.


    Hij trok het bootje op de kant en graaide zijn proviandtas mee, maar de helling was modderig en spekglad. Toen hij eindelijk naar boven was geklauterd, kwam de man al aanstormen door de ondergroei. Er lag een groot stuk drijfhout op de kant, dat Walter oppakte. Toen de man op hem afkwam, sloeg hij hem er vol mee tegen de borst. De man wankelde naar links, gleed de oever af en viel in het water. Er liep een smal pad langs de rivier, maar Walter pakte de proviandtas en wrong zich door een wirwar van doornstruiken, waarna hij zijn weg vervolgde over een bergflank.


    Hij liep de hele dag door zonder ook maar één keer iets van menselijke aanwezigheid te bespeuren. Het regende die middag en de mist kwam als koude rook over de grond aanrollen. Het bos werd steeds dichter en onheilspellend als in een eng sprookje, een plek waar volgens de bewakers poema’s en beren en wolven rondzwierven. Het wemelde hier van allerlei giftige slangen en planten en geen stap was veilig. Er gingen immense spelonken met water schuil onder ogenschijnlijk vaste grond, die kon instorten. Een mens kon dertig meter omlaagvallen en terechtkomen in water dat zo pikdonker was dat de forellen die er leefden blind waren. Walter verspilde drie lucifers aan pogingen het vochtige hout aan te steken en dronk water uit plassen, maar was er huiverig voor om van de bessen en paddestoelen te eten die hij zag. De nacht viel en hij trok zich rillend terug onder een overhangende rots.


    De volgende middag kwam Walter bij een beek en hij besloot hem te volgen. Toen al voelde hij zich koortsig. Uit de stroom steeg muziek op die hij nooit eerder had gehoord. De tonen hadden zowel klank als kleur, rijkgeschakeerde draden, verweven met het vliedende water. Er spatte wat van het kleurige water op de oever. Het was glinsterend groen en toen hij het met zijn handen opschepte, veranderde het in een veer. De wind ruiste door de bladeren en hij stelde zich een vloot zeppelins voor die over de boomtoppen scheerde.


    Hij hoorde een hond blaffen en dacht dat het misschien weer een hallucinatie was, maar toch klauterde hij moeizaam naar het hoogste punt van de bergrichel om te kijken. Aan de ene kant was er een boerderij, met daaromheen velden en een boomgaard. Aan de andere kant geen glooiende helling, maar een grauwe rotswand die zich als een ijsberg boven een dal verhief en door zijn dreigende aanwezigheid het middaglicht wegving. In het diepste deel van het dal, pal onder de rotswand, zweefde er een rookpluimpje boven de bomen, maar dat was een heel eind verderop. Het was hier troosteloos, maar als hij een vuurtje maakte, zou niemand het ruiken of zien. Hij bleef er drie dagen en drie nachten om op krachten te komen en zijn voeten te laten genezen, die onder de blaren zaten, en hij gapte bij het ochtendgloren telkens wat appels en maïskolven bij de boerderij. Op de vierde ochtend besloot hij na het ontbijt te vertrekken, maar bij het sprokkelen van brandhout gleed hij uit op de helling en kwam ten val. Uit de grond kolkten zwart-gele insecten. Hij wist de zwerm pas af te schudden toen hij weer helemaal boven was.


    Hij ging op zijn bladerbed liggen, maar de grond zakte weg en hij raakte op drift. Er kwam hem een schip tegemoet, een schip dat hij al eerder had gezien. De vrouw in de groene jurk stond verwachtingsvol uit te kijken bij de reling. Ze zocht hem.

  


  
    HOOFDSTUK VIER


    Waarschijnlijk is hij al verder getrokken, dacht Laurel.


    Ze was nu al uren bij de beek, maar er was geen enkele noot van de bergrichel omlaag komen zweven. Hanks overhemd en overal en haar katoenen werkjurk en onderbroek waren al droog. Laurel legde ze in de mand, maar maakte geen aanstalten om te vertrekken. Ze ging zitten en keek naar het water. Waar de stroming vertraagde, kwamen lichtgele eendagsvliegjes uit, als bloempjes op het oppervlak, die na een worsteling van een paar tellen opvlogen. Stijgend en dalend scheerden ze over het water om hun eitjes te leggen. Eentje landde op Laurels arm en ze bekeek aandachtig het fragiele lijfje, de vleugeltjes, doorzichtig en dun als micaschijfjes. Laat in het jaar, maar prachtig om te zien. Ze keek het eendagsvliegje na, dat als een vonk omhoogzweefde, langzaam weer omlaagviel en op het water neerstreek.


    Laurel wou dat ze vanochtend al naar de vlakke rots was gegaan, maar kort nadat Hank naar de Weatherbees was vertrokken, was Slidell langsgekomen met melk en wat vroeg barbarakruid, en blijven middageten. Met elke minuut die in stilte verstreek, leek de sjofele man met de zilveren fluit onwerkelijker te worden. Ze keek naar de lucht en schatte dat het vier uur was. Hank zou weldra terugkomen, misschien was hij er al. Ik moet de plek aanraken waar dat vuur was, dacht Laurel. Als er dan zwarte as op mijn hand zit, weet ik tenminste dat hij echt was en niet iets wat ik me in mijn eenzaamheid maar verbeeld heb.


    Ze liep door de beek omhoog naar de rododendronstruiken, waar ze neerhurkte en een tak oplichtte. De man lag rillend op zijn bladerbed, zijn gezicht paarsrood, als vuurkruid. Het leek nauwelijks nog dezelfde man. Maar het was hem wel, met die onverzorgde baard en dat sluike blonde haar en hetzelfde blauwe overhemd. Laurel kroop een stukje naar voren, tot zo dichtbij dat ze de afzonderlijke bulten op zijn opgezwollen gezicht kon onderscheiden. Wespen- of horzelsteken, meer dan ze er ooit bij een mens had gezien. Te ziek om me lastig te vallen, zelfs al zou hij het willen, sprak ze zichzelf toe, dus kwam ze tussen de struiken vandaan en keek op hem neer.


    ‘We moeten je naar mijn huis zien te krijgen’, zei Laurel. ‘Kun je lopen als ik je overeind help?’


    De man opende zijn ogen zo ver als de zwelling het toeliet. Hij leek iets te willen gaan zeggen, maar hij knikte alleen. Het gezicht van de man vertrok en toen hij de pijn probeerde te verbijten, rilde hij zo hevig dat hij begon te klappertanden.


    ‘Goed dan’, zei Laurel.


    Ze hees de vreemdeling in een zittende positie, kwam even op adem en hielp hem toen overeind. De man knikte naar zijn proviandtas.


    ‘Die haal ik straks wel. Eerst moet ik jou beneden zien te krijgen.’


    Door de beek daalden ze af naar het pad, Laurel een beetje zijwaarts gedraaid, met haar hand stevig onder zijn elleboog en een halve pas voor hem uit om hem beter te kunnen ondersteunen. Laurel dacht aan haar wasgoed, maar dat kon wachten, net als de proviandtas. De man zei nog steeds niets en ze vroeg zich af of ook de binnenkant van zijn mond was opgezwollen. Hij leunde dichter naar haar toe en ze rook de stank van zijn huid en kleren.


    ‘Het is nu niet ver meer’, zei ze toen het kleine huis eindelijk in zicht kwam.


    Laurel riep Hanks naam in de hoop dat hij al terug was. Een paar tellen later kwam hij de schuur uit. Eerst op een sukkeldrafje, toen begon hij te rennen.


    ‘Wat zullen we nou krijgen?’ zei Hank toen hij bij hen aankwam.


    ‘Help nou maar om hem naar binnen te krijgen’, zei Laurel.


    Hank nam de man achterdochtig op, niet het gezwollen gezicht, maar de haveloze kleren.


    ‘Volgens mij is het gewoon een zwerver die hier alleen maar is gekomen om te jatten.’


    ‘Nee, dat is hij niet’, zei Laurel.


    ‘Wat is hij dan?’


    ‘Weet ik niet, maar hij is meer dan dat, een muzikant of zoiets. En hij is op sterven na dood.’


    Hank trok een rode zakdoek uit zijn kontzak. Hij bedekte zijn hele gezicht ermee om het zweet van zijn voorhoofd en uit zijn ogen te wissen. Toen hij hem liet zakken, leek hij teleurgesteld dat de vreemdeling er nog steeds stond.


    ‘Goed dan, maar hij komt het huis niet in voordat hij een bad heeft gehad. Hij stinkt.’


    ‘Hou hem overeind’, zei Laurel. ‘Ik ga de tobbe met water vullen.’


    Hank sloeg de arm van de man over zijn rechterschouder en legde zijn hand op de rug van de vreemdeling, terwijl Laurel vooruitliep. Ze zette de wastobbe op de veranda en goot er zo veel emmers water in dat de karige inhoud van de waterput langzaam modderig werd. Ze roerde er een handvol borax doorheen en ging toen naar binnen om een waslap en een stuk loogzeep te halen. Hank bracht de man naar het verandatrapje, waar hij ging zitten, zodat Laurel zijn veters kon losmaken en Hank de vreemdeling kon helpen zijn overhemd uit te trekken.


    ‘Wie ben je?’ vroeg Hank.


    ‘Volgens mij is zijn keel te opgezwollen om te kunnen praten’, zei Laurel en ze trok zijn tweede sok uit. ‘Help hem zijn broek en onderbroek uit te trekken, dan ga ik een zalfje maken.’


    Met een knikje naar Hanks kontzak voegde Laurel eraan toe: ‘Daar heb ik wat tabak voor nodig.’


    ‘Hier moet ik het mee uitzingen tot Slidell weer naar de stad gaat’, mopperde Hank, maar hij reikte haar het buideltje toch aan.


    Laurel liep naar binnen en pakte de doos zuiveringszout van de gootsteen. Ze schepte er twee eetlepels van in een kommetje, stopte toen een pluk tabak in haar mond en kauwde erop met een vies gezicht. Ze mengde de tabak en het zuiveringszout tot een bruin papje. Toen pakte ze het blik zwarte slangenwortel van de voorraadplank en maakte daar met water uit de ketel een tonicum van. Ze haalde een handdoek en een hansop die van haar vader was geweest en ging terug naar de veranda.


    ‘Allemachtig, zus. We weten helemaal niks over hem en jij legt hem in de watten alsof hij de koning van Engeland is.’


    ‘We weten dat hij er slecht aan toe is,’ zei Laurel, ‘en we weten dat er niemand anders in de buurt is om hem te helpen.’


    Ze wierp tersluiks een blik op de tobbe, maar toen ze zag dat de ogen van de man gesloten waren, bleef ze wat langer naar hem kijken. Aan de bulten op zijn hals en borst zag ze dat hij minstens zo veel gif had binnengekregen als bij de beet van een koperkop. Alleen niet op één plek en dat leek Laurel een voordeel. Het water was grijsgrauw geworden van het vuil, en de inspanning had de man zijn laatste krachten gekost. Hij hield de waslap slap in zijn hand.


    ‘Jij moet zijn haar maar wassen.’


    ‘En moet ik soms ook nog zijn schoenen poetsen?’ vroeg Hank.


    ‘Schiet op en trek hem die hansop aan’, zei Laurel. ‘We moeten dat gif eruit zien te trekken.’


    Een paar minuten later hielp Hank de man naar binnen. Zijn ogen waren open toen Hank hem voorzichtig in bed hielp. Laurel tilde zijn hoofd op, schoof er een verenkussen onder en liet hem van het tonicum drinken.


    ‘We gaan die steken een voor een aanpakken’, zei ze tegen hem toen hij de kom leeg had.


    Laurel nam een likje zalf tussen duim en wijsvinger, smeerde het uit over de eerste steek en behandelde er nog zeven voordat ze aankwam bij de handen en de polsen. Ze maakte de bovenste knoopjes van de hansop open om zalf op zijn buik en borst te smeren, en ten slotte op zijn hals en zijn gezicht.


    ‘Hij ziet er verdomme uit als een lynx met die vlekken’, zei Hank toen ze klaar was.


    ‘Eenentwintig steken’, zei Laurel. ‘Menigeen zou het niet overleefd hebben.’


    ‘Kun je al praten?’ vroeg Hank, maar de man schudde weer van nee.


    ‘Laat hem nou maar, Hank. Hij moet rusten.’


    Ondanks het warme tonicum lag de man nog steeds te rillen, dus legde Laurel een lappendeken over hem heen.


    ‘Zijn kleren moeten gewassen worden en ik moet ons eigen wasgoed nog ophalen, dus ik ga even terug naar de beek.’


    ‘En wat moet ik dan?’ vroeg Hank. ‘De hele tijd hier blijven zeker, zodat hij ons niet besteelt?’


    ‘Daar heeft hij de puf helemaal niet voor. Bovendien heb ik iets van hem wat veel meer waard is dan onze spullen.’


    ‘Ik hou in elk geval het geweer bij me’, zei Hank. ‘Ik heb liever niet dat hij mij er dadelijk mee op de korrel neemt.’


    Laurel keek naar de man. Zijn ogen stonden nu helderder, waakzamer.


    ‘Kun je het alleen af als je naar het huisje moet?’


    De vreemdeling leek haar niet te begrijpen.


    ‘Misschien noem jij het de bestekamer of de poepdoos’, zei Laurel en de man knikte. ‘Het is achterom.’


    De man knikte weer. Hank pakte het geweer, dat rechtop in de hoek stond.


    ‘Ik was nog niet klaar met het voeren en drenken van de kalveren’, zei Hank en hij liep de deur uit.


    Laurel bleef nog even bij het bed staan. Het rillen hield op en de ogen van de man vielen dicht. Zijn ademhaling vertraagde en nam een slaapritme aan. Ze bekeek het gezicht van de vreemdeling aandachtig, maar ontdekte niets waar ze wijzer van werd. Zijn linkerhand lag op de deken, de knokkels gaaf, zonder littekens, de vingers niet misvormd of kromgetrokken door oude breuken. Een boer of een hoefsmid was hij niet, zoveel was zeker.


    Laurel raapte de kleren van de vreemdeling bij elkaar en liep naar buiten. Hank was op weg naar de schuur met het geweer in zijn hand en een emmer water in de kromming van zijn arm geklemd. In vier maanden tijd had hij geleerd om dingen met één hand te doen die ze niet voor mogelijk had gehouden. Hij kon spijkers inslaan en een grondboor hanteren, met een lasso een kalf vangen en verder nog zowat alles wat je op een boerderij moest kunnen. Toen hij uit Frankrijk was teruggekomen, was hij niet gaan zitten jeremiëren, maar had de hakken in het zand gezet en zijn leven weer opgepakt, was weer op de boerderij gaan werken en had zelfs kans gezien om Carolyn Weatherbee het hof te maken. Hank kon tegendraads worden als hij zijn overhemd moest dichtknopen of een waterbak of iets dergelijks probeerde op te tillen, maar hij was nooit verbitterd.


    Toen ze bij de vlakke rots aankwam, wreef Laurel het overhemd en de sokken zo voorzichtig mogelijk in met loogzeep, maar de stof viel uit elkaar als het vruchtpluis van een paardenbloem. Als laatste nam Laurel de broek onder handen. Ze controleerde de kontzakken en vond drie opgevouwen twintigdollarbiljetten, met daartussen een opgevouwen stukje bruin pakpapier. Ze aarzelde, maar besloot dat ze het recht had verdiend om te kijken.


    De toonder van dit briefje is Walter Smith.


    In zijn jeugd heeft hij een aandoening gehad


    waardoor hij niet meer kan praten.


    Hij wil graag een treinkaartje naar New York kopen.


    Laurel legde het briefje bij het geld voordat ze de broek in het water dompelde. Toen ze hem een laatste keer uitspoelde, voelde Laurel dat er nog iets in het horlogezakje zat. Een muntstuk, dacht ze eerst, want het was rond als een cent. Maar wat ze eruit haalde was een penning aan een dun kettinkje. Langs de rand van de penning stond één enkel woord. Laurel spreidde de broek uit op de rots zodat hij alvast een beetje kon drogen. Toen ze de penning en het kettinkje in haar hand hield, gaf het namiddagzonlicht het metaal een gouden glans. Net als de zilveren fluit paste dit niet bij de haveloze kleren. Ze wilde de penning met het kettinkje in de mand bij het briefje en het geld leggen, maar kennelijk was dit iets persoonlijkers, anders had hij het niet zo goed weggestopt. Laurel deed het goud terug in het horlogezakje en liep door de beek omhoog.


    Op zijn kampplek maakte ze de proviandtas open en haalde het foedraal met de fluit eruit. De gonje bevatte verder niets dan één enkele groene veer. Laurel hield de veer even in haar hand en vroeg zich af waar hij hem had gevonden. Waar het ook mocht zijn, hij had het de moeite waard gevonden om hem te bewaren, wat nogal onalledaags was voor een man. Laurel stopte de veer en het foedraal weer in de tas en hing hem over haar schouder. Ze keek nog een laatste keer de kampplek rond. Niets anders dan een paar sokken met zo veel gaten erin dat ze niet meer te stoppen waren, en nog een paar appels die hij niet had opgegeten. Toen ze terugliep naar de vlakke rots, zag Laurel op de oever kardinaalsbloemen staan. Ze plukte een paar van de rode bloemen, kneusde ze tussen duim en wijsvinger en wreef de olie in haar hals. Iets verderop stond de wilde peen in bloei. Laurel moest om zichzelf lachen dat ze het opmerkte. Eerst maar eens zien of die eerste bloem werkt voordat je de andere inzet, vermaande ze zichzelf.


    Hoewel het beneden in het dal steeds donkerder werd, besloot ze de broek nog even te laten drogen. Laurel ging op de rand van de rots zitten en sloeg haar armen om haar knieën. Ze had deze plek gevonden toen ze zeven was en bramen zocht. Voor haar als kind had de uitstulpende vlakke rots net een reusachtige hand geleken die haar optilde uit de somberte van het dal. Het ergste van alles was het huis. Ongeacht op welk moment van de dag of in welk jaargetijde, ongeacht hoeveel lampen er ook brandden, het bleef er donker en het had er altijd naar lijden geroken, zolang Laurel zich kon heugen. Maar hierboven trok de brede granieten uitstulping het zonlicht naar zich toe en hield het vast, zodat Laurel zich in klaarte kon koesteren. Het licht was als warme honing. In de dauwdruppels op een spinnenweb zaten hele regenbogen gevat, en de staart van een haagleguaan glom blauw als indigo glas. Het water schitterde van de mica. Soms ging Laurel languit op de vlakke rots liggen, om zich helemaal aan de zon over te geven, maar meestal zat ze, net als nu, met haar armen om haar opgetrokken knieën, alsof ze wachtte op de komst van iets of iemand. Wachtte. Ze wachtte, wachtte zowel in het huis als hier op het moment dat haar leven zou beginnen, haar eigen leven.


    Een lekkend hart. Zo had dokter Carter het genoemd. Laurel had herinneringen aan haar vader die aan het hooien en ploegen was of met Slidell een grote witte eik omhaalde met een trekzaag. Maar die herinneringen stamden van voor de avond dat haar vader niet was thuisgekomen om te eten en Laurels moeder hem halfdood had aangetroffen op het land. Daarna was dokter Carter elke maand op huisbezoek gekomen, had zijn stethoscoop uit de zwarte leren tas gepakt en de zilveren klok tegen de knokige borst van haar vader gedrukt. Dat waren voor Laurel de angstigste momenten geweest, want hij wachtte altijd even voordat hij de klok van de ene naar de andere plek bewoog, alsof hij de hartslag van haar vader nergens kon vinden.


    Hoe meer hij achteruitging, des te meer taken de anderen moesten overnemen. Terwijl haar moeder het ontbijt klaarmaakte, ging Hank de koe voeren en melken en Laurel eieren rapen en water putten. ’s Middags ploegden ze met zijn tweeën de akkers, opperden het hooi, mestten de stal uit en deden wat er verder allemaal nodig was om de boerderij draaiende te houden. Soms stond haar vader op de veranda toe te kijken en één keer was hij naar buiten komen strompelen om de ploeg aan het trekpaard te spannen. Na een paar minuten moest haar moeder hem weer naar binnen helpen, terwijl hij amechtig snikkend uitbracht dat hij alleen nog maar iedereen tot last was en dat een erger tranendal niet bestond. Maar toen Laurel twaalf was, waren Hank en haar vader en zij erachter gekomen hoe onwaar dat was.


    Haar moeder had bij het brandhout hakken een splinter opgelopen van een aanmaakhoutje. Ze had de splinter er met een zakmes uit gesneden, wat in de regel afdoende had moeten zijn, maar de wond was gaan zwellen van de pus. Haar moeder had hem opnieuw opengesneden, dieper nu, en er terpentijnolie overheen gegoten voordat ze de duim had verbonden met kaasdoek. De volgende ochtend liepen er rode striemen van haar hand tot aan haar elleboog. Hank was naar Mars Hill gegaan, waar dokter Carter woonde, die dezelfde middag nog was gekomen en die haar moeders handpalm met een lancet had opengesneden. Het was verschrikkelijk geweest om te zien hoe het lemmet het vlees doorkliefde. Dokter Carter had de hand geweekt in epsomzout en hem toen in verbandgaas gewikkeld. Jullie hier gaan niet zo makkelijk dood, had hij Laurel en Hank gerustgesteld. Ik zou jullie pa geen half jaar meer hebben gegeven de eerste keer dat ik dat hart van hem hoorde haperen en ruisen, en als je het mij vraagt, zal jullie ma het ook wel redden. Maar dat was niet gebeurd. Laurels vader had gejammerd dat het leven niet zo zwaar hoorde te zijn, dat een man, zo ziekelijk als hij, niet ook nog eens weduwnaar hoorde te worden.


    Laurel was gebelgd geweest over die woorden. Haar vader had een zwaar leven gehad, maar hij was niet de enige. Zij had voortaan voor haar vader moeten koken, zijn kamerpot moeten legen en zijn bevuilde beddengoed moeten verschonen. Zij had hem gewassen en zijn doorligwonden gezalfd. En ook Hanks schouders hadden heel wat te dragen gekregen. Slidell had soms wel een handje geholpen, maar Hank had het leeuwendeel van het werk op de boerderij voor zijn rekening genomen en op zijn negende de taken van een volwassen man vervuld. Hun ouders waren erin geslaagd om een deel van het geld dat ze hadden overgehouden aan de verkoop van hun boerderij in Tennessee opzij te leggen, geld waarop ze inteerden omdat ze moesten kopen wat ze niet zelf konden verbouwen of maken.


    Toch hadden Hank en zij zich erdoorheen geslagen, deels omdat ze altijd op elkaar konden rekenen. Maar het was meer dan dat, had Laurel altijd gedacht. Het was ook de wetenschap dat er altijd iemand was die hetzelfde doormaakte, hoe ellendig het leven ook was. Zolang Hank het aankon, kon zij het ook, niet alleen het harde werk, maar ook de onbeschoftheden en de schampere blikken van de mensen als ze met Slidell naar Mars Hill gingen. ’s Avonds of op dagen dat het regende of hard sneeuwde, gingen ze kaarten of dammen, of haalden ze het wensboek tevoorschijn en deden alsof ze duizend dollar bezaten en dan kozen ze om beurten dingen uit totdat ze allebei geen cent meer overhadden. Toen ze wat ouder werden, zat Hank ’s avonds aan zijn houtsnijwerk en Laurel deed naaiwerk of las oude nummers van de Marshall Sentinel die ze van Slidell hadden gekregen. Soms haalde ze het aardrijkskundeboek tevoorschijn dat juffrouw Calicut haar had gegeven, sloeg het op een willekeurige bladzijde open en probeerde zich een van die vreemde landen voor te stellen. Maar dat lukte haar nooit. Ze waren te veraf. Al die tijd had hun vader liggen weg te kwijnen in de achterkamer en was hij met het verstrijken van de jaren steeds hulpbehoevender geworden.


    Toen werd Hank onder de wapenen geroepen. Ik zal hem nooit meer terugzien, had haar vader gejammerd, en hij had gelijk gekregen. Op een ochtend was Laurel haar vaders kamer binnengegaan en had hij dood in bed gelegen, de ogen open, alsof hij zelfs in de dood nog naar medelijden zocht. Maar Hank was wel teruggekomen. Dat hij niet terug zou komen was een gedachte die Laurel nooit had toegelaten. De ochtend dat hij gewond was geraakt, had ze bij het wakker worden geweten dat hem iets was overkomen, maar met het verstrijken van de uren had ze ook geweten dat hij nog leefde, dat hij zou terugkomen.


    Laurel stond op en voelde even aan de lompen die de vreemdeling had gedragen, maar die waren nog steeds vochtig. Hoewel het ook hier nu bijna donker was, wilde ze de kleren nog iets langer laten drogen op de warme rots. Ze ging weer op het graniet zitten en keek uit over het dal naar de blauwe bergen.


    Wachtend op het moment dat haar leven zou beginnen. Een jaar na haar vaders dood wachtte ze nog steeds. Maar nu had ze het gevoel dat er iets te gebeuren stond, dat er misschien al iets gebeurd was, een begin van iets waar deze vreemdeling misschien deel van uitmaakte. Laurel haalde de fluit uit het foedraal en voelde dat het instrument meer woog dan ze had gedacht. Het leek raar dat zulke lichte, luchtige muziek kon voortkomen uit iets wat zo zwaar aanvoelde. Ze hield het mondstuk van de fluit tegen haar lippen. Zijn lippen hadden het ook aangeraakt en dat vond ze een aangename gedachte. Laurel blies er aarzelend in en legde toen haar vingers op een paar gaatjes. Het zilver en haar adem brachten een lage, klaaglijke toon voort.

  


  
    HOOFDSTUK VIJF


    De man ging twee keer naar het huisje, maar kwam verder het bed niet uit. Hij sliep gedurende het avondeten en was ook niet wakker geworden toen Hank en zij naar bed gingen. De volgende ochtend zette Laurel voor Hank een bord en beker neer en bracht koffie naar de vreemdeling.


    ‘Dit smaakt misschien een beetje anders dan je gewend bent. Ik doe altijd wat cichorei door de koffie uit de winkel.’


    De man ging rechtop zitten en pakte de beker aan. De zwelling was geslonken en hij had weer kleur op zijn gezicht. Ook leek hij op krachten gekomen. Zijn handen trilden niet meer toen hij de beker naar zijn mond bracht. Laurel knikte naar de commode, waarop een stapeltje kleren lag, met daarnaast zijn geld en het briefje. Ook wees ze op de proviandtas, die bij de deur stond.


    ‘Ik heb je kleren zo goed en zo kwaad het ging gewassen, maar ze zijn er niet best aan toe’, zei Laurel. ‘Ik heb het briefje gelezen, dus ik weet dat je niet kunt praten. Maar ik merk dat er niets aan je oren mankeert, en als dat briefje van jouw hand is, kun je dus lezen en schrijven.’


    De man schudde het hoofd.


    ‘Niet?’


    Hij schudde opnieuw het hoofd.


    ‘Heeft iemand anders het voor je geschreven?’


    Hij knikte.


    ‘Nou, hoe het ook zij, ik moet die zalf eraf halen. Al het gif dat eruit kon, is er nu wel uit. En, zoals Hank al zei, je wilt niet voor een lynx worden aangezien.’


    Laurel ging naar het voorhuis. Toen ze een teiltje met water vulde, schoof Hank zijn stoel naar achteren en bracht zijn bord en beker naar de gootsteen.


    ‘Zijn kleren zijn lompen, dus ik ga hem iets van pa geven om aan te trekken’, zei Laurel. ‘Jou zijn ze te klein en zo heeft tenminste iemand er nog wat aan.’


    ‘Verdomme, Laurel’, zei Hank. ‘We hebben hem al opgekalefaterd en een bed gegeven voor de nacht. Dat is wel genoeg liefdadigheid. Hoeveel mensen hebben ooit iets voor ons gedaan?’


    ‘Slidell.’


    ‘Dat is er maar één.’


    ‘En wij helpen er ook maar één’, zei Laurel. ‘Je hebt het briefje gezien, de man kan niet eens praten.’


    ‘Goed dan,’ zei Hank, ‘maar ik hou wel mijn geweer bij de hand.’


    Toen Hank weg was, verfriste Laurel haar adem met een stukje zoethoutwortel, nam het wasteiltje mee naar de slaapkamer en zette het op bed. De man sloot zijn ogen toen ze de zalfkorstjes van zijn gezicht en hals waste. Het waslapje was dun en ze kon zijn huid tegen haar vingertoppen voelen. Toen Laurel zich boog om de zalf van de andere kant van zijn hals te wassen, viel haar haar over zijn schouder. Ze streek het achter haar oor en trok het kraagje van haar jurk dichter om haar hals. Onbezonnen van haar om zo dicht bij de man te komen, misschien zelfs gevaarlijk nu hij was aangesterkt, maar ze voelde geen angst voor hem. Hij had gestolen, maar dat had hij gedaan omdat hij honger had. En bovendien kon ze zich niet voorstellen dat iemand die zulke mooie klanken voortbracht gevaarlijk kon zijn. Laurel legde het lapje in het water.


    ‘De plekjes op je handen en buik moet je zelf maar doen’, zei Laurel.


    Ze pakte een overal, een gestreept overhemd en sokken uit de onderste la van de commode.


    ‘Trek die maar aan als je klaar bent met wassen’, zei Laurel en ze legde de kleren gereed op het bed. ‘Als je naar het voorhuis komt, heb ik ontbijt voor je.’


    De bramenjam, het maïsbrood en de boter stonden nog op tafel, dus ze hoefde alleen maar een bord en een mes te pakken. Laurel leegde de asla en deed nog wat hout in de vulopening van het fornuis. Ze vulde de grijsgewolkte pan met sperziebonen en aardappelen en zette die vast op voor het middageten. Laurel liet haar blik door het vertrek gaan en probeerde het door vreemde ogen te zien. Er was niet veel opmerkelijks, geen prenten of kalenders aan de wand, geen radio of muziekdoos. Misschien de pendule met zijn wijzers als verstilde vleugels op de tien en de twee, of de olielamp die ook op de schouw stond, of het houtfornuis met in reliëf het woord raven op het ijzeren deurtje. Hij zou de twee aan elkaar gespijkerde kratjes zien met daarin de boeken die juffrouw Calicut haar had gegeven, en waarschijnlijk de meelton en de boterkarn naast de aanrechttafel. Maar niets zo mooi en glanzend als de fluit.


    Toen de man het voorhuis binnenkwam, zag Laurel dat de overal hem redelijk goed paste. Ze schonk hem en zichzelf nog een keer koffie in en ging bij hem zitten. Te oordelen naar het tempo waarin de man de gesmeerde sneden maïsbrood naar binnen werkte, moest hij wel bijna uitgehongerd zijn, maar hij liet pas blijken dat hij nog meer lustte als zij het hem aanbood. Toen hij eindelijk genoeg had gehad, schonk Laurel de koffiebekers nog eens bij.


    ‘Ik heet Laurel, hoewel het denk ik niet zo veel zin heeft om je dat te vertellen. Al zou je het willen, je kunt mijn naam toch niet zeggen, maar ik vind het wel fijn dat je die weet, zeker nu ik jouw naam weet. Walter – noemen ze je ook zo?’


    De man knikte.


    ‘Mijn broer heet Hank. Misschien is het je gisteren niet opgevallen, maar hij heeft maar één hand. Daar beklaagt hij zich niet over, maar zijn leven is er in heel wat opzichten een stuk zwaarder op geworden. Niet kunnen praten, dat moet ook een hele last zijn. Ik denk dat je je daar allemachtig alleen door voelt. Toen mijn vader was overleden en Hank in Frankrijk zat, was ik hier helemaal alleen en dat was ook niet makkelijk. Je muziek zal je wel helpen om je minder allenig te voelen, maar zoiets heb ik nooit gehad.’


    Laurel was niet van plan geweest zo veel te vertellen. Walter reageerde niet zichtbaar, maar hij luisterde wel. Dat zag ze aan hoe hij naar haar keek terwijl ze zat te praten. Het was niet alleen heerlijk dat hij naar haar luisterde, maar ook dat hij haar aankeek, omdat er zo veel mensen waren die het hoofd afwendden of langs haar heen keken alsof ze er gewoon niet was. Haar koffiebeker was leeg en ze had van alles te doen, maar Laurel besloot dat die karweitjes nog wel even konden wachten.


    ‘Ik heb je op je fluit horen spelen. Ik was bij de beek, een stukje lager dan waar jij zat. Het was het mooiste wat ik ooit heb gehoord. Toen ik op school zat, zongen we weleens en bij dansavonden is er muziek, maar hier in huis nooit. Onze pa en ma hadden geen viool of gitaar of wat voor instrument dan ook. Niet dat we veel hadden om over te zingen, in elk geval niks vrolijks. Maar alleen al het horen van muziek, ook al is het nog zo’n weemoedig wijsje, geeft je het gevoel dat je niet helemaal zo moederziel alleen bent, dat iemand anders iets eenders als jij heeft meegemaakt. Zo voelde het in elk geval voor mij toen ik je hoorde spelen. Heb jij dat gevoel ook weleens?’


    Walter liet zijn blik op de koffiebeker rusten. Hij nam haar vraag serieus, dat kon ze zien, alsof het iets was waar hij niet voor het eerst over nadacht. Hij keek op en gaf een knikje.


    Laurel glimlachte.


    ‘Misschien vind je het nu wel een zegen dat je niet kunt praten, want ik zou je het liefst het hemd van het lijf willen vragen. Als je kon schrijven, zou je niet eens genoeg hebben aan allebei die gele potloden daar op het boekenkastje. Maar één ding weet ik zeker. Je ziet er vandaag een stuk beter uit dan gisteren. Voel je je ook wat meer de oude?’


    Walter knikte, zette de beker aan zijn mond en dronk het laatste restje koffie op, maar schudde het hoofd toen ze vroeg of hij nog meer wilde. Hij wees op het raam aan de achterkant en stond op. Terwijl hij naar het huisje ging, bracht Laurel de borden en het mes naar de gootsteen. Toen Walter terugkwam, leek hij niet goed te weten wat hij moest doen en bleef staan dralen bij de deur. Ze zag dat hij rondkeek, maar zijn ogen bleven nergens lang op rusten, totdat hij Hanks uniformjas aan een haakje zag hangen.


    ‘Dat is Hanks legerjas. Ik neem aan dat je alleen maar soldaat kunt worden als je kunt praten.’


    Walter knikte.


    ‘Dan mag je je wel gelukkig prijzen. Hank wilde niks met die oorlog te maken hebben, maar ze stuurden hem er toch naartoe.’


    Laurel waste de borden en het bestek af en legde ze te drogen.


    ‘Ik moet eieren rapen en de kippen voeren. Maak het je maar ergens gemakkelijk. Ik blijf niet lang weg.’


    Ze kweet zich zo snel mogelijk van haar taken en keek om de paar minuten naar het huis. Toen ze weer binnenkwam, was hij in de slaapkamer. Er lag niets meer op de commode en de proviandtas stond naast de deur.


    ‘Je hoeft nog niet je biezen te pakken’, zei Laurel. ‘Dadelijk is het middageten klaar. Ik zou me een slechte gastvrouw voelen als je zonder eten wegging.’


    Hij knikte noch schudde.


    ‘Het is echt geen moeite.’


    Toen knikte hij.


    ‘Je kunt aan tafel gaan zitten of hier gewoon nog wat rusten.’


    Hij beduidde dat hij in de slaapkamer zou blijven.


    Hij zal mijn geklets wel beu zijn, dacht Laurel, maar het was zo heerlijk geweest om met iemand te praten. Ze had niet meer zo veel gesproken sinds ze Marcie de vorige maand op de dansavond had gezien. Slidell was een beste kerel, maar praatte makkelijker met Hank dan met haar. En wat Hank aanging, ze leken met de dag wel minder met elkaar te praten. Soms wisselden ze tijdens het eten amper een woord. Maar wat een bezoeking om nooit te kunnen praten. Muziek was misschien wel het enige dat het verzachtte, omdat die met je adem naar buiten kwam als woorden, en hoorbaar was. Muziek gaf op haar eigen manier antwoord.


    Hij slaapt, dacht Laurel, maar na een poosje klonken er een paar tonen uit de slaapkamer en toen een melodie. Het hele huis werd ineens minder schemerig, alsof de muziek meer licht aantrok door de ramen en kieren. De ene melodie ging over in de andere terwijl Laurel eieren, melk en meel pakte, het deeg voor het maïsbrood kneedde en gladstreek in de vorm. Bij het tafeldekken wou Laurel dat ze de wijsjes kende, zodat ze kon meeneuriën. Net toen ze het maïsbrood uit de oven wilde halen, zag ze Hank in de deuropening staan luisteren. Laurel veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de deur.


    ‘Heb je ooit zoiets moois gehoord?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Het klinkt goed’, gaf Hank toe, ook op fluistertoon.


    Hank kwam binnen. Zacht liep hij over de plankenvloer. Laurel haalde het maïsbrood uit de oven en deed voorzichtig de metalen klep dicht. Ze zette de broodmand en de gele aardewerken schaal op tafel en vulde de bekers met bronwater. Pas toen de melodie afgelopen was, ging ze naar de slaapkamerdeur om Walter te laten weten dat het eten klaar was.


    ‘Je ziet er een stuk beter uit dan toen we je hier binnenbrachten’, zei Hank toen Walter zich bij hen voegde. ‘Dus je zult denkelijk je reis wel gaan vervolgen.’


    Walter knikte terwijl Laurel hem de schaal aangaf.


    ‘Er is meer dan genoeg, dus schroom niet om te nemen zo veel je wilt. We hebben daarnet vol bewondering naar je muziek geluisterd, is het niet, Hank?’


    ‘Het klonk wel aardig’, zei Hank.


    ‘Is dat wat je doet voor de kost, muziek maken, bedoel ik?’ vroeg Laurel.


    Walter knikte.


    ‘En je was op weg naar New York om muziek te maken toen er iets gebeurde?’


    Walter knikte opnieuw.


    ‘Als je beroofd was, zou je die zestig dollar niet meer hebben,’ zei Laurel, ‘maar wat er ook gebeurd is, dat was de reden dat je hier verzeild bent geraakt?’


    Walter knikte.


    ‘Het was fout van me om je voor een landloper te houden’, zei Hank, en Laurel merkte dat er iets in zijn toon veranderd was. ‘Er zijn vast allerlei dingen die je niet kunt doen omdat je niet kunt praten, maar dat je muziek maakt zoals jij, daar moeten de mensen toch respect voor hebben.’


    Een poosje zeiden ze weinig, en ook deze keer nam Walter alleen het eten dat hem werd aangeboden, iets wat Hank niet ontging, merkte ze. Toen ze klaar waren, liep Walter naar het boekenkastje en wijzend op de gele potloden wachtte hij tot Laurel knikte dat het goed was. Hij kwam weer naar de tafel, pakte het briefje uit zijn zak en legde de onbeschreven achterkant voor zich.


    ‘Ik dacht dat je niet kon lezen of schrijven?’ zei Laurel.


    Walter tekende twee verticale lijnen met daartussen zes dwarsstreepjes. Hij bekeek zijn tekening even, draaide het potlood om, kortte met het gummetje de dwarsstreepjes iets in en veegde de gumresten weg.


    ‘Wil je weten waar de spoorbaan is?’ vroeg Hank.


    Walter knikte.


    ‘Die is in Mars Hill’, zei Hank. ‘Ik neem aan dat je daarnaartoe wilt om door te reizen naar New York?’


    Walter knikte.


    ‘Dat is vijf kilometer lopen hiervandaan’, zei Laurel. ‘Dat is denkelijk te ver na wat je hebt doorgemaakt, maar Slidell gaat er elke zaterdag naartoe. Hij woont voorbij de pas. Hij heeft een paard-en-wagen en wil je vast wel meenemen.’


    ‘Misschien heeft Walter wel geen zin om tot zaterdag te wachten’, merkte Hank op.


    ‘Wij vinden het niet erg als je nog een paar dagen blijft’, zei Laurel. ‘Je zou Hank kunnen helpen met de omheining om wat extra geld te verdienen voor je reis.’


    ‘Vind je niet dat ik daar ook wat over te zeggen heb?’ vroeg Hank haar.


    ‘Hij zal verdwalen als er niemand met hem meegaat, vooral omdat hij niet kan lezen en praten’, zei Laurel. ‘Bovendien ben jij degene die altijd zegt dat het een schande is dat een man van Slidells leeftijd hier bijna elke dag komt helpen. Voor het zaterdag is, kunnen Walter en jij die omheining zowat af hebben.’


    ‘Zus, je weet niet eens of hij ooit zwaar werk heeft gedaan.’


    ‘Vraag het hem dan.’


    ‘Nou?’ vroeg Hank.


    Na een korte aarzeling knikte Walter.


    ‘En al die wespensteken dan?’ zei Hank tegen Laurel. ‘Net zat je er nog over in dat hij te gammel was om vijf kilometer te lopen.’


    ‘Als hij zich al te gammel voelt, kan hij stoppen en uitrusten.’


    Hank keek haar even doordringend aan, alsof hij iets zag wat hem eerder nog niet was opgevallen. Hij hief de polsstomp op en liet Walter zien waar de huid met een wirwar van steken was gehecht.


    ‘Er zijn dingen die ik in m’n eentje niet kan, dus je kunt een dollar per dag krijgen als ik zie dat je van aanpakken weet. Dan heb je vier dollar boven op wat je al hebt, genoeg voor een nieuw hemd en een broek, stadskleren die je passen. Vierenhalve dollar als je het aandurft om vandaag al te beginnen.’


    ‘Je kunt ook tot morgen wachten’, zei Laurel, maar Walter knikte opnieuw en stond op van tafel.


    ‘Ik ga de hamer en krammen pakken’, zei Hank toen ze de deur uit liepen. ‘Het puntdraad is er al, ga jij eens wat paaltjes halen.’


    Laurel ruimde de tafel af, maar voordat ze iets anders ging doen, liep ze naar het raam en keek steels naar buiten. Er waren vrouwen die wat aan te merken zouden hebben op zijn scherpe gelaatstrekken, wist ze, maar op zijn manier was hij best knap. Hank stak het weiland over, met in zijn hand een emmer met krammen en een hamer. Walter stond naast de schuur, maar hij was niet bezig zijn armen vol te laden met paaltjes. In plaats daarvan keek hij eerst naar Hank en wierp toen een blik op het huis. Hij ging op zijn knieën zitten en verstopte iets onder de rotsfundering. Walter keek nog eens om zich heen, stond op en begon paaltjes op te stapelen in zijn armen.


    Laurel wachtte een paar minuten en liep toen met een omweggetje naar de schuur, zodat de mannen haar niet zouden zien. Ze voelde met haar hand in het gat en vond het kettinkje en de penning. We redden zijn leven en nemen hem in huis, en nog denkt hij dat we hem zullen bestelen, dacht Laurel, en ze stak haar hand nog wat dieper in de opening in de verwachting er ook het geld aan te treffen. Maar verder lag er niets. Ze bekeek aandachtig het ene woord op de penning, fluisterde hoe ze dacht dat je het moest uitspreken en legde de penning toen terug. Ze ging het huis binnen, sloeg het woordenboek open en bladerde langs de T en de U tot ze bij de V kwam. Laurel liet haar wijsvinger over het gladde, licht doorschijnende papier gaan, van de ene bladzijde naar de volgende. Het woord stond er niet in.
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    HOOFDSTUK ZES


    Chauncey stond op van zijn schrijftafel en liep naar het raam van het rekruteringsbureau. Via de kapperszaak van Lusk en het postkantoor liet hij zijn blik omhooggaan naar het groene gazon en de klokkentoren van de universiteit. Nog een kwartier. Er waren er genoeg die nu de rolgordijnen omlaag zouden trekken en weggaan zonder dat er een haan naar kraaide, maar Chauncey Feith kon zich dat niet veroorloven. De enige keer dat hij het wel had gedaan, had Ben Lusk zijn witte schort opgetild om demonstratief op zijn zakhorloge te kijken en vervolgens naar Chauncey met een blik alsof die net een groet had gebracht aan een portret van Kaiser Wilhelm. Hij ging weer zitten, pakte de koperen presse-papier op, maakte een keurig stapeltje van de rekruteringsformulieren en zette de presse-papier er weer bovenop.


    Afgezien van het opbreken van die knokpartij op het plankier was het weer een slappe week geweest. Zoals in de lijn der verwachtingen lag. De mannen die werkelijk bereid waren te vechten voor hun land hadden zich verleden najaar al vrijwillig gemeld toen Amerika zich in het conflict had gemengd. En nu de mensen dachten dat de oorlog zo goed als gewonnen was, hadden ze een nog betere smoes om niet onder de wapenen te gaan, al weerhield dat kapitein Arnold van het regionale hoofdkwartier er niet van de schuld bij Chauncey te leggen als hij niet aan het rekruteringsquotum voldeed.


    Boyce Clayton liep langs het raam en Chauncey zag dat hij de straat overstak en over het plankier naar herenclub de Klokkende Kalkoen ging. Als de torenklok had geslagen, zou Chauncey ook naar de Klokkende Kalkoen gaan om te informeren naar Paul, de neef van Boyce. Niet dat hij daar zin in had of ook maar toe verplicht was. Het zou zelfs al buiten zijn officiële werktijd vallen. Maar hij vond dat hij het Paul verschuldigd was. Nog zoiets waar de mensen in Mars Hill nauwelijks oog voor hadden, en hadden ze dat wel, dan legden ze het verkeerd uit. Wanneer mannen als Ben Lusk of Marvin Alexander van het postkantoor Chauncey de Klokkende Kalkoen zagen binnengaan, dachten ze natuurlijk dat hij er alleen maar naartoe ging om zich te bedrinken, niet om navraag te doen naar een gewonde soldaat.


    Dat Chauncey een kwartier vroeger opstond om zijn schoenen te poetsen tot hij zich erin kon spiegelen en om zijn uniform te persen, was net zoiets. Hij ging nooit van huis zonder te controleren of de letters rs en us op zijn boordknopen keurig recht stonden, en of het blauwe koord van zijn uniformhoed wel goed zat. Alleen maar omdat hij er piekfijn wilde uitzien, dachten ze allemaal, maar ze realiseerden zich niet dat potentiële rekruten die bij hem binnenkwamen zich zouden voorstellen hoe ze er zelf zouden uitzien in zo’n geperst uniform met die gepoetste schoenen, vooral de boerenjongens in overal en werkschoenen. Chauncey zag het aan de manier waarop de jongens hem van top tot teen opnamen, niet alleen in het rekruteringsbureau, maar ook als hij door de stad liep of naar een afgelegen boerderij reed voor een huisbezoek. Zelfs Paul Clayton was ooit zo geweest, had verlegen gevraagd of hij Chaunceys uniformhoed op mocht om in de spiegel te kijken hoe die hem stond. Natuurlijk mocht hij dat. Later, toen Paul achttien was geworden, hadden Boyce en zijn broer Ansel geprobeerd hun neef de vrijwillige aanmelding uit het hoofd te praten en hadden ze hem voorgehouden dat zijn moeder hem harder nodig had dan het leger.


    Eindelijk sloeg de klok en Chauncey trok de rolgordijnen omlaag. Hij inspecteerde het bureau nog een laatste keer om zich ervan te vergewissen dat alles tiptop in orde was en liep naar buiten. Toen Chauncey de sleutel omdraaide in het slot, zag hij zijn eigen spiegelbeeld in het vensterglas. Hij had een gladde, blanke huid, wat niet altijd een voordeel was, aangezien hij van het minste of geringste een kleur kreeg en eruitzag alsof hij van zijn stuk was gebracht, ook als dat helemaal niet het geval was. Maar zoals Chaunceys moeder altijd zei, hij had een krachtige kin en dat zagen de mensen ook. De Klokkende Kalkoen lag aan de rand van de stad, zodat de politie en de dominees konden doen alsof de staatswet er niet overtreden werd. Veel van de stamgasten waren veteranen, zoals Tillman Estep, die een oog had verloren en zo veel littekens in zijn gezicht had dat het wel een wasbord leek. De eerste keer dat hij Estep na zijn terugkeer had gezien, had Chauncey gesalueerd, maar in plaats van terug te salueren had Estep Chauncey vuil aangekeken met zijn ene oog, alsof Chauncey die mortier in zijn loopgraaf had doen belanden. Estep vertelde in Mars Hill aan iedereen die het maar horen wilde dat die hele oorlog neerkwam op een zootje kerels die elkaar om zeep hielpen voor een paar hectare modder. Zulke praat was niet goed voor het moreel van het thuisfront, en daarmee was het al niet zo best gesteld. Het wemelde hier van de Duitsers. Ze spraken Duits, dus god mocht weten wat ze allemaal tegen elkaar zeiden, ze aten Duitse kost en alleen omdat ze geen moffenuniform aanhadden, leek niemand zich erg druk te maken over hun aanwezigheid.


    Chauncey liep de straat door naar het houten gebouw met maar één enkel raam. Hij duwde de klapdeuren open en bleef even staan om zijn ogen te laten wennen aan het schemerlicht. Aan het tafeltje het dichtst bij de ingang zat Tillman Estep, bijna alsof hij wilde dat Chauncey hem als eerste zou zien. Bij hem aan tafel zat een man met een buitenlandse pet op. Chauncey wist niet hoe hij heette, maar hij had van de man en zijn aandoening gehoord. Gewoon doen alsof je op zoek bent naar iemand anders en weer weggaan, dacht Chauncey, maar inmiddels hadden ook anderen hem gezien, onder wie Boyce Clayton, die aan de toog met Toby Meachum stond te praten. Op de krukken aan het uiteinde van de toog, waar open en bloot flessen drank op stonden, zaten drie oude mannen. Misschien kwam het door zijn clientèle van oorlogsveteranen, of misschien was hij omgekocht, maar Meachum hield niet eens meer de schijn op dat zijn ‘herenclub’ iets anders was dan een ordinaire kroeg. Niemand leek erg blij om Chauncey te zien, ook Meachum niet, die bedrijvig de toog begon te poetsen alsof hij hem niet had zien binnenkomen. Zo deed hij niet toen hij geld nodig had van Feiths Spaar- en Leenbank om dit pand te kopen, dacht Chauncey.


    Ineens leek het een stuk benauwder en Chauncey had het gevoel dat zijn longen werden ingesnoerd door zijn ribben, maar hij rechtte de schouders en stapte het café binnen, met in zijn achterhoofd de raad van zijn vader, die eerste dag bij de bank: Zorg dat je zelfvertrouwen uitstraalt, want dat is wat de mensen zien en wat indruk maakt. Chauncey zette zijn linkerlaars zelfverzekerd op de koperen voetstang. Net als Tillman Estep en de drie oude mannen aan het uiteinde van de toog sloeg Boyce na zijn bier een borrel achterover. Illegaal gestookte whiskey, die Meachum geleverd werd door Boyce en Ansel Clayton. Waarschijnlijk hadden ze geen idee dat Chauncey van dat soort dingen op de hoogte was, maar het hoorde bij het werk van een rekruteringsofficier, van een goede tenminste, om niet alleen op de hoogte te zijn van wat er zich afspeelde in Mars Hill, maar ook in de rest van het district, vooral ook omdat sommige jongens van zijn groep Jonge Werkreservisten helemaal in Shelton Laurel woonden, in het noorden, of een heel eind naar het zuiden, bij Moody Knob.


    ‘Doe mij maar hetzelfde als Boyce hier, Meachum,’ zei Chauncey terwijl hij met een klap een gouden vijfdollarstuk op het gelakte hout liet neerkomen, ‘en een rondje voor iedereen aan de toog. Wat ze maar willen, en neem er zelf ook eentje. We drinken op Paul Clayton, een ware held.’


    Met dikke tong mompelden de oude mannen een bedankje en tikten met hun borrelglaasje op het hout ten teken dat Meachum het moest vullen. De kastelein tapte het bier voor Chauncey en zette het op de toog met een borrelglaasje ernaast. Hij schonk de whiskey in en liep toen naar het eind van de toog om de glaasjes van de oude mannen bij te schenken.


    ‘Neem nog een glas bier, Boyce,’ zei Chauncey, ‘zolang het maar geen Schlitz is of zo’n ander moffenbier dat Meachum daar achter de toog verstopt houdt.’


    ‘Ik heb nog’, zei Boyce.


    ‘Je neemt er toch zelf ook wel een, Meachum?’ zei Chauncey.


    De kastelein aarzelde, maar tapte toen voor zichzelf een glas en pakte de gouden munt op. De kassa rinkelde en de houten la schoof open. Meachum kwam terug met vier zilveren dollars en zette ze als fiches in een stapeltje op de toog.


    Chauncey hief zijn borrel en de oude dronkaards ook. Hij keek naar Meachum en de kastelein pakte zijn bierglas.


    ‘Op Paul Clayton, een held’, zei Chauncey.


    Hij wist dat ze naar hem zaten te kijken of hij een klein slokje zou nemen als een zijen sok of zou drinken als een man. Chauncey zette het borrelglas aan zijn mond en sloeg de whiskey achterover alsof het niet meer was dan een glaasje gazeuse. Het smaakte beter dan hij gedacht had en in zijn maag verspreidde zich een olieachtige warmte. Hij hield het lege borrelglaasje in de hoogte, zodat iedereen het kon zien en zette het toen zo hard neer dat het glas klonk op het hout.


    Er schraapte een stoel en Chauncey keek in de spiegel. De man die bij Estep zat, mompelde iets en ging staan, zijn hand nog steeds tegen zijn maag gedrukt. Tillman Estep hield de klapdeuren voor de man open, waardoor zich even een rechthoek namiddaglicht ontvouwde. Sinds zijn terugkeer uit Europa was de man ervan overtuigd dat zijn ingewanden aan gort waren, ook al had hij geen wond. Dat kwam, volgens een dokter in Asheville, doordat hij een Duitser had doodgestoken met een bajonet. Chauncey wist dat zulke dingen gebeurden, daar had hij over gelezen in een pamflet dat het leger hem had toegestuurd. Soms werd een scherpschutter blind of raakte een man die een ander in zijn been had geschoten verlamd. Maar toch, elke angsthaas die zich wilde drukken kon wel doen alsof hem zoiets mankeerde om aan de oorlog te ontkomen.


    Chauncey begon de alcohol te voelen. Niet zo erg, alleen een zacht zoemen ergens in zijn achterhoofd. Hij had gehoord dat illegale drank twee keer zo sterk was als gewone whiskey, maar hij had ooit een halve fles L&G gedronken zonder met een dubbele tong te gaan praten.


    ‘Is er nog nieuws over je neef?’ vroeg Chauncey. ‘Denken ze nog steeds dat hij daar voorlopig moet blijven?’


    ‘Nog drie maanden’, zei Boyce, die naar zijn glas bleef staren.


    Chauncey nam een slok van zijn bier en tikte met zijn borrelglaasje op de toog. Meachum kwam naar hem toe en schonk het vol.


    ‘Je schenkt een lekkere borrel’, zei Chauncey. ‘Als die dokters in Washington met Paul klaar zijn, hoeft hij alleen maar een paar glaasjes hiervan te drinken, dan is hij zo weer helemaal de oude.’


    ‘Dat is een waar woord’, zei een van de oude mannen terwijl Chauncey zijn borrel opdronk. ‘Het verhelpt bijkans alles wat een mens maar kan mankeren.’


    Chauncey slikte en zette het glaasje weer met een klap neer terwijl de alcohol langzaam zijn maag in gleed.


    ‘Ja, dat is eersteklas whiskey’, zei Chauncey met een knipoog naar Meachum. ‘Wie hem ook gestookt heeft, wist waar hij mee bezig was. Nietwaar, Boyce?’


    ‘Ik zou het niet weten’, antwoordde Boyce.


    ‘Natuurlijk niet’, zei Chauncey met een grijns. ‘Er is hier in de buurt vast niemand met een stokerij. Het zal wel van die Frans-Canadezen komen.’


    Boyce dronk zijn borrel op en nam een grote teug van zijn bier. Chauncey voelde dat zijn gezicht begon te tintelen. Het was geen onplezierig gevoel; het had wel iets van motregen op een warme zomerdag. Er verspreidde zich nu een goudgele gloed door de ruimte. Hij bekeek zichzelf in de spiegel en liet zijn blik rusten op de sergeantsstrepen. Estep en de andere man waren maar gewoon soldaat geweest en allebei na een half jaar naar huis gestuurd, maar Chauncey had er al tien maanden op zitten en zat nog steeds in het leger. Zijn blik dwaalde van zijn eigen gezicht naar dat van Estep. Bij een districtsvergadering had kapitein Arnold verteld dat sommige mannen zo bang waren als er gevochten moest worden, dat er melk uit hun tepels kwam. Zo laf dat ze zichzelf in een vrouw probeerden te veranderen, had kapitein Arnold beweerd. Wie weet, was Estep ook wel zo’n schijterd geweest dat hij dat had gedaan, dacht Chauncey. Het zou hem niks verbazen.


    Boyce dronk zijn bier op en liep weg van de toog.


    ‘Zeg maar tegen Paul dat we iets bijzonders voor hem gaan doen als hij weer thuiskomt’, zei Chauncey.


    Met een nauwelijks waarneembaar knikje liep Boyce naar buiten.


    ‘Reken maar’, zei Chauncey, en een van de oude mannen bromde instemmend.


    Chauncey zou nu ook kunnen opstappen, maar hij had er ineens geen zin meer in, nu nog niet tenminste. Hij had Estep al vijf maanden lang gemeden, was soms zelfs aan de overkant van de straat gaan lopen om niet langs hem te hoeven. Het was niet onopgemerkt gebleven. Hij wist dat de mensen graag geloofden dat Chauncey dat eerder deed uit angst dan uit minachting voor een man die zich niet vrijwillig voor het leger had gemeld, net zoals ze graag geloofden dat hij rekruteringsofficier was geworden omdat zijn vader senator Zeller kende. Maar op de dag van zijn aanstelling had kapitein Arnold zelf gezegd dat hij hem nooit zou hebben benoemd als Chauncey Feith niet geknipt was geweest voor die functie, al was zijn vader Woodrow Wilson geweest.


    Chauncey bekeek in de spiegel aandachtig het gezicht dat hij te lang gemeden had, zonder iets over te slaan, keek naar de ribbelige littekens en zelfs naar de ingevallen huid waar Esteps oog had gezeten. Meachum stond bij de oude mannen de toog te wrijven, almaar over dezelfde plek, alsof het een wonderlamp was waaruit hij een geest wilde oproepen. Wil vast graag dat ik opstap, dacht Chauncey, en hij tikte met zijn glaasje op de toog, niet zozeer omdat hij nog wat wilde drinken, maar meer om ervoor te zorgen dat Meachum hem niet langer kon negeren. Meachum kwam naar hem toe met de fles.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg de kastelein zachtjes, maar nog wel zo luid dat de anderen het konden verstaan.


    De oude mannen sloegen hun blik naar hem op. En ook Estep keek even in zijn richting.


    ‘Anders zou ik er niet om vragen’, zei Chauncey. ‘Schenk nou maar in.’


    Hij zette het glaasje aan de lippen, sloeg het achterover en keek om zich heen. Ditmaal viel de drank niet zo lekker.


    ‘Je weet er aardig weg mee’, zei een van de oude mannen en hij hief zijn lege borrelglaasje. ‘Ik zou een dronk op je uitbrengen als ik zelf nog een lekker slokje had.’


    ‘Geef hem er nog eentje, Meachum’, zei Chauncey en Meachum schonk de man bij.


    ‘Op u, meneer,’ zei de man terwijl hij zijn glas hief, ‘en op alle mannen die net als u het uniform hebben gedragen.’


    Achter hem klonk een honend lachje. Vooral niet op reageren, sprak Chauncey zichzelf toe. De oude mannen hadden het kennelijk niet gehoord, en Meachum, die weer ijverig de toog aan het poetsen was, ook niet. Maar het maakte niet uit of ze het hadden gehoord of niet, want het kon Chauncey Feith geen barst schelen wat Estep of wie dan ook over hem dacht, en dat gold ook voor Hank Shelton met zijn wijsneuzige opmerking toen Chauncey hem en de anderen er alleen maar op had gewezen wie de echte vijand was. Estep, dacht hij, die de godganse dag in een kroeg kon rondhangen zonder dat iemand er iets van zei, maar als Chauncey een kwartier te vroeg zijn kantoor verliet, dan waren de rapen gaar.


    Hij kreeg het zuur. Niet voor niets dat sommigen het bocht noemden. Terwijl Chauncey in de spiegel staarde, bedacht hij dat een soldaat in Europa zich maandenlang als een gek of een lafaard kon gedragen en maar één keer iets moedigs hoefde te doen, ook al was het maar een paar seconden, of alles wat hij verkeerd had gedaan was vergeten. Misschien was zelfs die kortstondige moed niet nodig. Voorzover Chauncey wist, had Estep alleen maar in een loopgraaf gestaan, waar hij zich waarschijnlijk zo klein mogelijk had gemaakt omdat hij te schijterig was om eruit te komen. Hetzelfde gold voor Hank Shelton. Er waren er die een hoge pet van hem ophadden omdat hij had geprobeerd water naar een gewonde soldaat te brengen. Het dal en die heks van een zus van hem waren ineens helemaal vergeten. Maar Shelton had zelf toegegeven dat hij dacht dat het om een Engelse soldaat ging, omdat hij in het Engels om water had geroepen. Hij was er waarschijnlijk van uitgegaan dat er mijlen in de omtrek geen mof te bekennen zou zijn. Bovendien had Shelton het niet in zijn eentje gedaan. Een andere Amerikaanse soldaat was met hem meegegaan en die had de volle laag gekregen, was in zijn borst geschoten en bijna gesneuveld. Als Hank Shelton had geweten dat het een Duitse scherpschutter was geweest, of dat er eentje in de buurt zat, zou hij waarschijnlijk te bang zijn geweest om te gaan. Maar toch hadden ze allebei de eremedaille voor gewonde soldaten gekregen, alsof Shelton en Estep de hele tijd de held hadden uitgehangen. En nu ze weer terug waren, moesten ze zo nodig doen alsof Chauncey Feith nog niet half zo veel mans was als zij en dreven ze zelfs de spot met zijn voornaam, omdat ze te onnozel waren om te weten dat de naam Chauncey ‘kanselier’ betekende, ‘leider’.


    Voor wat Chauncey deed, had je net zo goed moed nodig. Niet de moed waar je een litteken of een lintje aan overhield om mee te pronken, maar dagelijkse moed, omdat je pal moest staan voor je overtuigingen, wát er ook gebeurde. Hij was een miskende held, want hij kon niet overal gaan lopen vertellen dat iedereen wel een geweer kon vasthouden en in een loopgraaf kon staan, maar dat het slechts aan een select groepje was voorbehouden te doen wat generaals, bevelhebbers of rekruteringsofficieren deden. De soldaten moesten in de waan gebracht worden dat hun taak de belangrijkste was, en dat was wat Chauncey bij elke rekruut deed. Hij zorgde ervoor dat ze zich stuk voor stuk bijzonder voelden en hij vergat nooit ook maar één seconde dat sommigen van hen ook werkelijk bijzonder zouden zijn, echte helden, zoals Paul Clayton, die twee mitrailleursnesten van de moffen had uitgeschakeld en daarvoor was onderscheiden met een Zilveren Ster.


    Nu hield een andere van de drie oude mannen zijn lege glaasje omhoog.


    ‘Ik zou ook wel een dronk op u willen uitbrengen, meneer, alleen zit er bijkans geen druppel meer in.’


    Chauncey schoof nog een zilveren dollar in de richting van Meachum en de kastelein vulde het glas.


    ‘Iedereen kan van mij een rondje krijgen, zolang hij maar geen angsthaas is die zich drukt’, zei Chauncey luid.


    ‘Op u en het uniform’, zei de oude dronkaard met dubbele tong.


    ‘Wie noem je een angsthaas, Feith?’ vroeg Estep.


    De oude mannen zwegen en Meachum staakte zijn gepoets.


    ‘Ik zei: Wie noem jij een angsthaas, Feith?’


    Hij zag in de spiegel dat Estep zijn stoel naar achteren duwde en ging staan.


    ‘Ik heb het niet over jou’, zei Chauncey.


    ‘Over wie heb je het dan, afgezien van jezelf?’ vroeg Estep.


    Meachum kwam achter de toog vandaan en ging voor Estep staan.


    ‘Dit gaat jou niks aan, Meachum’, zei Estep.


    ‘Als het hier gebeurt, gaat het mij wel degelijk aan’, zei Meachum.


    Een paar tellen lang zweeg iedereen.


    ‘Ja, dat is ook zo, je staat tenslotte in het krijt bij de Spaar- en Leenbank’, zei Estep.


    De veteraan draaide zich om en duwde hardhandig de klapdeuren open, waardoor, nu al zo laat op de dag, geen fel licht meer naar binnen viel. Meachum keerde terug achter de toog met de lege glazen van de tafel. Hij spoelde ze in een emmer met troebel water en droogde ze een voor een af voordat hij ze op een doek zette.


    ‘Estep wist dat ik het niet over hem had’, zei Chauncey.


    Meachum draaide zich niet om. Chauncey pakte zijn wisselgeld en wilde weggaan, maar de vloer kantelde en hij greep zich vast aan de rand van de toog. Gewoon even wachten, sprak hij zichzelf toe. Chauncey probeerde zich te herinneren waarom hij eigenlijk naar de Klokkende Kalkoen was gekomen en opeens wist hij het weer. Hij dacht aan Paul Clayton, die niet had gewacht tot hij werd opgeroepen, maar die op zijn achttiende verjaardag het rekruteringsbureau was binnengekomen om zich vrijwillig te melden, zeer tegen de zin van zijn moeder en zijn ooms. Het eerste wat Paul had gedaan toen hij de formulieren had ondertekend was Chauncey de militaire groet brengen. Slechts met de allergrootste moeite had Chauncey zijn tranen kunnen bedwingen, vooral ook omdat Paul als een van de eersten lid was geworden van Chaunceys afdeling van Jonge Werkreservisten.


    Hij begaf zich langzaam in de richting van de klapdeuren en liep naar buiten. Als hij zat thuiskwam, zou zijn vader ontstemd zijn en zijn moeder in tranen uitbarsten, daarom besloot Chauncey terug te gaan naar het rekruteringsbureau. Na een paar mislukte pogingen slaagde hij erin het slot open te draaien en naar binnen te gaan, waar hij het elektrische licht aandeed. De zwarte letters op de kaart voor de gezichtsproef dansten even op en neer voordat ze weer op hun plek gingen staan. Chauncey ging aan zijn schrijftafel zitten en legde het voorhoofd op zijn onderarmen omdat de misselijkheid weer kwam opzetten. Hij probeerde zo stil mogelijk te blijven zitten en zijn ademhaling te beperken tot kleine, oppervlakkige teugjes. Hij stelde zich voor dat zijn binnenste één borrelende, bedorven massa was, die tot rust moest komen. Dat hielp en hij begon zich beter te voelen. Chauncey trok de onderste la van de schrijftafel open en haalde zijn toespraak voor de volgende dansavond tevoorschijn. Het was een voortreffelijke toespraak, die zelfs de gouverneur van Noord-Carolina vol trots zou willen uitspreken.


    Pas toen de torenklok acht uur sloeg voelde Chauncey zich nuchter genoeg om naar huis te gaan. Er kwam een hoofdpijn opzetten als een donderwolk, maar voordat die in volle hevigheid losbarstte, kreeg hij ineens een idee. Hij zou Estep en Meachum en alle anderen in Mars Hill laten zien dat sergeant Chauncey Feith een leider was, zowel in woorden als in daden. Hij zou ze laten zien dat hij niet alleen een troep jongens kon leiden, maar een hele gemeenschap. Wanneer Paul Clayton uit het ziekenhuis kwam, zou hij de mooiste thuiskomst krijgen van alle soldaten in de hele staat.

  


  
    HOOFDSTUK ZEVEN


    Toen de mannen woensdagochtend naar het weiland waren gegaan, liep Laurel naar het eenvoudige boekenkastje. Ze liet haar wijsvinger langs de ruggen van de boeken glijden. Blijf ze lezen en eruit leren, had juffrouw Calicut langgeleden tegen haar gezegd toen het schooljaar in september weer begon, op die manier kun je bijblijven tot voldoende ouders inzien hoe dom ze zich hebben gedragen. Tegen die tijd is je vader misschien ook niet meer zo zwakkelijk. Al deden de andere leerlingen nog zo gemeen tegen haar, toch had juffrouw Calicut ervoor gezorgd dat school de fijnste plek was die Laurel ooit had gekend. Overal in het lokaal was wel iets bijzonders te zien; op de muur achterin een kaart van de Verenigde Staten, met daaromheen foto’s van een strand in Florida met wit zand en een blauwe oceaan, van een veld met paarse wilde bloemen in Nebraska, van gebouwen in New York, zo hoog dat ze wolkenkrabbers werden genoemd, en van een oranje ravijn in Texas. Er had een globe in het lokaal gestaan, die Laurel kon laten ronddraaien zodat ze de hele wereld aan zich voorbij zag gaan, elk werelddeel in een andere kleur. Ook had juffrouw Calicut naast haar bureau een grote tafel met dozen waarin mooie stenen waren uitgestald, en een glazen vitrinekastje met vlinders en nachtuiltjes. Naast de deuropening stonden echte vlaggen, van Amerika en Noord-Carolina, en daarnaast een kast waaruit je aan het eind van de week een boek mocht lenen. Zelfs nu nog, zestien jaar later, had Laurel in dat ene lokaal meer van de wereld gezien dan erbuiten.


    Juffrouw Calicut was jong en mooi geweest en wist veel interessante dingen over allerlei plaatsen, zoals wat voor kleding de mensen er droegen en wat ze aten, of er in dat land bergen of woestijnen waren en wat voor dieren er voorkwamen. Wanneer juffrouw Calicut boeken voorlas, zoals Anne van het groene huis en Grote verwachtingen, gaf ze de verschillende mensen in het boek een andere stem, waardoor het net leek alsof je die mensen werkelijk kende. Juffrouw Calicut nam dikwijls planten of insecten mee en op een keer zelfs een levende slang, en wist er altijd wel iets nieuws over te vertellen. Het allerfijnste was dat ze Laurel door kleine dingetjes liet merken dat ze anders was dan de anderen, maar dan in positieve zin, door bijvoorbeeld elke ochtend even een arm om haar heen te slaan, haar de absenten te laten opnemen of de bel voor de pauze te laten luiden. Toen een meisje uit de stad Laurel een keer pestte met de jurk die haar moeder voor haar had gemaakt, zei juffrouw Calicut tegen Laurel dat het andere meisje gewoon jaloers was omdat haar eigen moeder niet kon naaien. Wanneer ze voor een proefwerk het hoogste cijfer haalde of het beste dictee had gemaakt, stak juffrouw Calicut ten overstaan van de hele klas de loftrompet over haar en zei dat Laurel er de hersens voor had om een bovenste beste schooljuf te worden. De laatste dag dat Laurel op school kwam, had juffrouw Calicut haar de schoolboeken voor de zevende klas gegeven en een splinternieuw woordenboek. Voor Laurel Shelton, een van mijn lievelingsleerlingen, van wie ik grote verwachtingen heb, had juffrouw Calicut op het schutblad van het woordenboek geschreven. Ze had Laurel omhelsd en gezegd dat het heus beter zou worden, hoe slecht het er nu ook voor haar uitzag. Het zal een goede oefening in lesgeven voor je zijn, had juffrouw Calicut tegen haar gezegd, want je zult je eigen leerling zijn. Laurel had dat hele najaar met haar neus in de boeken gezeten, had de sommen gemaakt, gelezen en zelfs proefwerken voor zichzelf bedacht. Ze had Hank ook weleens lesgegeven, maar die hield het algauw voor gezien. Haar vader werd echter met de dag hulpbehoevender en toen het nieuwe jaar aanbrak, zaten alle boeken dik onder het stof.


    Laurel streek met haar vinger over het laatste boek en veegde het stof af aan haar jurk. Ze deed haar schort voor, pakte de pan van de haak en haalde de zak sperziebonen uit de berging. Buiten op de veranda ging ze op een stoel zitten met de zak naast zich en de pan bij haar voeten. Laurel sloeg de werkende mannen gade terwijl ze bonen doormidden brak en in de pan liet vallen. Walter had dit soort werk al eerder gedaan. Dat hoorde ze aan de snelle hamerslagen en ze zag het aan Hank, die zijn werk niet onderbrak om hem dingen voor te doen. Verbazingwekkend, gezien Walters zachte handen en het feit dat hij de kost verdiende met fluitspelen.


    Laurel legde nog een handvol bonen op haar schoot en dacht na over de zestig dollar, die Walter niet had verstopt. Zelfs als het kettinkje en de penning werkelijk van goud waren, dan nog zouden ze bij elkaar geen tweeënhalve dollar waard zijn, en waarom had hij de fluit dan niet verstopt? De man was zo helder als koffiedik. Hij verstopte het een, maar niet het ander, was zo sjofel als een landloper, maar had wel geld en zilver en goud, hij kon niet praten, lezen of schrijven, maar wel hartverscheurend mooi fluitspelen, een man die oog had voor een enkele groene veer. Het enige wat Laurel zeker wist, was dat ze hem beter wilde leren kennen en dat ze blij was dat hij niet was weggegaan.


    Hij brengt fleur in mijn leven. Dat had Marcie over Robbie gezegd, en dat was wat Walter deed. Maar fleurigheid was hier geen lang leven beschoren. Dat had Laurel als kind al geleerd. De parkieten waren weleens als een dichte groene wolk over het dal getrokken, maar nooit hadden ze hun vlucht onderbroken om er rond te cirkelen, en nooit waren ze er neergestreken. De vogels waren gewoon over het dal heen gevlogen alsof het een diepe, donkere poel was. Maar op een keer waren ze midden op de dag gekomen, in de korte tijd dat er in het dal zo veel licht doordrong dat de parkieten de boomgaard en het verschrompelde fruit konden zien. De zwerm beschreef een bocht, waaierde uit en kwam terug, zo laag dat Laurel de vogels wi-wi-wi kon horen roepen toen ze zich boven de boomgaard hergroepeerden en naar beneden kwamen wervelen. De boomtakken leken mouwen van groen, oranje en geel te krijgen toen de vogels erop neerstreken. Laurel was met Hank op het maïsveld geweest. Ze had toen meteen de boomgaard in moeten hollen om ze weg te jagen, maar ze had alleen maar staan toekijken toen de zwerm vogels zich pikkend, hippend en hun veren gladstrijkend tussen de takken hadden bewogen. Het was alsof hun lijfjes één geheel vormden en het hele dal omhooghieven, het volle zonlicht in.


    Toen haar moeder de parkieten zag, was ze naar het huis gerend. Laurels vader kwam in zijn hansop en op blote voeten de veranda op gestrompeld, het geweer in de hand, en bezwoer dat hij niet toeliet dat het toch al schamele fruit dat ze hadden ook nog voor hun ogen werd opgegeten. Hoewel slecht ter been, was haar vader de boomgaard in gelopen, vergezeld van Laurels moeder, die zich had gewapend met een hooivork. Laurel probeerde iets te zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Het was Hank die iets zei.


    ‘Verjaag ze toch gewoon, pa.’


    Dat was wat Laurel had verwacht dat er zou gebeuren, want hij hield het geweer onvast in zijn trillende handen. Toen het afging, wolkte de hele zwerm op. Maar één vogel was geraakt en hoewel ook die opvloog, verloor hij al snel zijn nu gebrekkige greep op de lucht. De parkiet viel neer in de boomgaard en zijn gewonde vleugel sleepte over de grond. De andere vogels vlogen eerst in westelijke richting naar de bergkam, keerden zich toen als één om, beschreven een wijde boog, kwamen terug en vlogen twee keer over de gewonde vogel heen voordat ze neerstreken. Haar vader schoot nog eens, en deze keer vielen er vier parkieten uit de takken. De ongedeerde vogels vluchtten deze keer niet zo ver weg. De hele boomgaard hing vol met de bittere geur van cordiet toen de lucht opnieuw door een schot werd verscheurd en er nog maar vijf parkieten opvlogen. Haar moeder liep onder de takken door en stak met haar hooivork in op de gewonde vogels. Toen Laurel de boomgaard in was komen hollen en haar vader had gesmeekt om niet meer te schieten, had haar moeder haar bij de arm gepakt en gezegd dat het nu eenmaal moest. Er was nog een schot gevallen voordat haar moeder het hek openzette en de varkens de boomgaard in dreef. Knorrend en krijsend als ze werden aangepord, liepen ze langzaam en weerspannig verder, totdat ze het doorkregen. Toen het winter werd, had haar vader de loop van het geweer tussen de ogen van het grootste varken gezet en de trekker overgehaald. Laurel had het vertikt om van de worst en de ham te eten, maar haar moeder deed de botten in de soep, het spek door de bonen en het vet in het maïsbrood. Hoe weinig ook, ze kon het altijd proeven.


    Laurel legde nog een handvol bonen op haar schoot en vroeg zich af waar Walter zijn groene veer had gevonden. Ze dacht na over de penning en de mogelijkheid dat het een geschenk van zijn meisje was. Denkelijk niet. Het leek geen meisjesnaam en er stond geen hartje in gegraveerd. Niet kunnen praten was een gebrek dat veel vrouwen onoverkomelijk zouden vinden, net zoals dat met Hanks hand het geval was, maar Laurel kon dat wel voor lief nemen. Hank zou wel content zijn met zo’n harde werker als Walter, dat kon niet anders, en er was nog een hoop werk te verzetten voordat de kou haar intrede deed, zeker als Hank de waterput wilde afmaken. Ze durfde te wedden dat hij stilletjes maar wat graag wilde dat Walter zou blijven en misschien zelfs al wel het gevoel had dat ze bevriend konden raken. Laurel begon erover te fantaseren dat Walter nog een week zou blijven en daarna nog een week. Misschien zou het liefdesdrankje van de kardinaalsbloem echt helpen. Als Walter bleef, zou het best eens kunnen gebeuren dat ze alleen waren en hij zich even opzij zou buigen om haar een kusje op de wang te geven, en na verloop van tijd zouden die kussen langer duren en zou zij de schermbloemen van de wilde peen gaan plukken om een drankje van te maken of misschien wel bosrank om in haar haar te vlechten.


    Laurel moest glimlachen om haar eigen dwaasheid. Het was net als wanneer ze jaren geleden het wensboek had opengeslagen, haar vinger bij het een of ander had gehouden en zichzelf had wijsgemaakt dat ze het echt zou kunnen krijgen. Zaterdag zal hij weggaan, dacht Laurel, en je zult hem nooit meer zien.


    De pan was bijna vol toen ze Slidell uit het bos zag komen. Laurel veegde wat bonendraadjes van haar schort en ging hem op het erf tegemoet.


    ‘Ik zie dat jullie eindelijk een knecht hebben gevonden’, zei Slidell terwijl hij de leidsels om een kornoelje sloeg.


    Het gehamer was verstomd en Hank en Walter kwamen op huis aan.


    ‘In elk geval voor een poosje.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Hij heet Walter Smith’, zei Laurel.


    ‘Komt-ie hier uit de buurt?’


    ‘Nee,’ zei Laurel, ‘uit New York.’


    Hank en Walter liepen het erf op.


    ‘Dit is Slidell’, zei Hank tegen Walter. ‘Hij woont net voorbij de pas.’


    ‘Aangenaam’, zei Slidell en hij stak Walter de hand toe.


    De twee mannen drukten elkaar de hand.


    ‘Hij heet Walter’, zei Hank. ‘Maar praten kan hij net zomin als die vogelverschrikker daar.’


    ‘Niet kunnen praten is vast een kruis,’ zei Slidell, ‘maar ongetwijfeld is er geen man op aarde die er niet eens naar verlangd heeft, hetzij omdat hij ja heeft gezegd voor het altaar, hetzij omdat hij in het café te vaak heeft gezegd: Doe mij er nog maar eentje.’


    Slidell wees op de omheining.


    ‘Hij kan zo te zien best met een hamer overweg.’


    ‘Klopt’, zei Hank instemmend. ‘Helaas heb ik hem maar tot zaterdag. Walter is van plan de trein naar New York te nemen. Hij wil zaterdag misschien wel met je meerijden naar de stad.’


    ‘Dat is goed’, zei Slidell tegen Walter. ‘Zorg maar dat je klaarstaat bij de pas zodra het licht is.’


    Slidell knikte naar de plek waar de nieuwe waterput kwam.


    ‘Jammer dat hij al zo gauw weer weggaat. Anders zou je die waterput af kunnen krijgen voordat er sneeuw komt.’


    ‘Hoelang denk je dat het duurt voor ik bij het water ben?’ vroeg Hank.


    ‘Voor jou en hem samen nog een volle week werk,’ zei Slidell, ‘als het lot je tenminste gunstig gezind is en je niet op rots stuit.’


    ‘Het zou mooi zijn als die klus nog afkwam’, zei Laurel.


    Hanks gezicht betrok.


    ‘Laten we het maar bij die omheining houden. Mijn ervaring is dat het lot hier in het dal eerder onheil brengt dan geluk.’


    Misschien komt daar wel verandering in, wilde Laurel bijna zeggen, maar ze was bang dat ze daardoor misschien het lot zou tarten.


    ‘New York’, zei Slidell tegen Walter. ‘Ik had niet gedacht dat daar veel vraag was naar omheiningen, behalve misschien om te voorkomen dat al die horden mensen daar in de oceaan belanden.’


    ‘Hij is muzikant,’ zei Hank, ‘en ik heb nog nooit iemand zo mooi horen fluitspelen als hij.’


    ‘Is het heus?’ zei Slidell. ‘Dat zou ik weleens willen horen. Waarom brengen jullie hem morgenavond niet mee als jullie bij mij komen, dan zullen we eens zien of er ook bergwijsjes uit die fluit komen. Ansel en Boyce brengen een hartversterkertje voor me mee, en Boyce heeft altijd zijn hakkebord bij zich.’


    ‘Dat hartversterkertje maakt het wel knap aanlokkelijk om te komen’, zei Hank.


    ‘Je bent toch niet vies van een glaasje zelfgestookte maïswhiskey?’ vroeg Slidell aan Walter.


    ‘Je kunt hier echt niet weg zonder dat je het stooksel van Ansel en Boyce hebt geproefd’, zei Hank. ‘Het gaat erin als moedermelk, zo zacht. Je hebt amper door dat je dronken bent, tot je niet meer op je benen kunt staan.’


    ‘Betere is er niet, ook niet met accijns en zegel, en ik heb van allebei aardig wat geproefd’, zei Slidell. ‘Dus ik kan op jullie allemaal rekenen?’


    ‘We zien wel of we dan nog de ene voet voor de andere krijgen. We hebben de hele middag de teugels niet laten vieren en morgen wordt het weer een zware dag. Maar mochten we niet komen, vraag Ansel en Boyce dan in elk geval hoe het met Paul gaat.’


    Walter knikte naar de paaltjes naast de schuur.


    ‘Ja, daar hebben we er nog wel wat van nodig’, zei Hank. ‘Ga jij maar vast. Ik kom er zo aan.’


    ‘Hij heeft de blaren in zijn handen staan’, zei Laurel. ‘Laat me daar eerst wat zalf op smeren en een verbandje om doen.’


    Laurel wenkte Walter mee naar binnen. Ze wees dat hij aan tafel moest gaan zitten en pakte de zalf en een reep stof van de plank. Ze pakte zijn hand en verzorgde de blaren. Hank en Slidell waren nog op het erf. Hun stemmen klonken zachter, maar door de open deur kon ze hen toch verstaan.


    ‘Trouwens,’ zei Slidell, ‘die man waarop je graag indruk wilt maken, stond eerder op de dag boven bij de bergpas.’


    ‘Ik dacht al dat ik hem daar zag’, zei Hank terug. ‘Was hij alleen?’


    ‘Ja. Ik heb gezegd dat hij gerust met me mee mocht rijden om beter te kunnen rondkijken, maar dat wilde hij niet.’ Slidell schudde het hoofd. ‘Je zou toch denken dat een man als Weatherbee zich niks van dat achterlijke gebeuzel zou aantrekken.’


    ‘Hij is bepaald niet de enige’, zei Hank. ‘Heeft hij verder nog wat gezegd?’


    ‘Hij zei dat je de boerderij beter hebt opgeknapt dan hij had verwacht, dus het ziet ernaar uit dat je bent geslaagd voor de proef.’


    Heel even zwegen beide mannen. Laurel legde een laatste knoop in het verband om Walters hand.


    ‘Heb je haar al verteld wat er achter die opknapbeurt steekt?’ vroeg Slidell.


    ‘Daar is nog geen gelegenheid voor geweest’, zei Hank.


    Al pratend liepen de mannen naar het paard, en Laurel kon ze niet meer verstaan. Laurel liet Walters hand los en ze gingen de veranda op.


    ‘Tot morgenavond dan, zo niet eerder’, zei Slidell toen hij het erf af reed. ‘Ik verwacht jou ook, Laurel.’


    ‘Die man heeft heel wat meegemaakt in zijn leven’, zei Hank tegen Walter toen Slidell het bos in reed. ‘Voor jullie noorderlingen was het doodgewoon om blauw te dragen in de burgeroorlog. De vader van Slidell was ook een aanhanger van Lincoln, maar dat was hier in de bergen een stuk minder gewoon. Op een dag kwamen er drie kerels uit Marshall, plunderaars, maar in het uniform van de zuidelijke soldaten om hun snode bedoelingen te rechtvaardigen. Slidells oudere broer en vader waren op het land. Die mannen reden zonder omhaal de akker op en schoten ze dood, ook al was de broer van Slidell pas zestien. Slidell was in de schuur zijn moeder aan het helpen en ze verstopten zich op de hooizolder. Toen die schoften het hele huis hadden leeggeroofd, kwamen ze naar de schuur. Ze brachten de koe en het trekpaard naar buiten. De achterste man had een lucifer. Slidell zegt dat hij die lucifer niet heeft gezien, maar dat hij hoorde dat hij werd afgestreken. Die plunderaar stond op het punt de lucifer te laten vallen toen een van de anderen zei: doe maar niet, omdat hij met paard-en-wagen terug wilde komen voor het hooi. Slidell en zijn moeder moesten hun doden zelf begraven. Slidell haalde het geweer dat onder een matras verstopt lag. Veertien jaar pas, maar hij zou ze achterna zijn gegaan, als zijn moeder hem niet had gesmeekt om haar niet alleen achter te laten. Had ze dat niet gedaan, dan kon het nog weleens heel anders afgelopen zijn. Na de oorlog is hij wel naar ze op zoek gegaan, maar de hondsvotten hadden de wijk genomen naar Texas. Slidell zegt dat hij het geluid van die afgestreken lucifer nooit zal vergeten, omdat de schuur zo boordevol hooi lag dat-ie als een in petroleum gedrenkte lap in vlammen op zou zijn gegaan. Ik denk dat ik het geluid van die lucifer ook nooit uit mijn hoofd had kunnen krijgen.’


    Hank maakte een hoofdbeweging naar de paaltjes.


    ‘Neem jij er een stel mee, dan gaan we weer aan de slag.’


    Walter knikte en de mannen liepen het erf af. Toen Laurel klaar was met bonen afhalen, ging ze naar de maïsakker om te schoffelen. Ze deed haar werk blootsvoets, en haar voeten en enkels werden algauw donker van de losgewoelde aarde. Ze bond haar haar in een staart en toen ze aan het eind van een rij even rechtop ging staan om op adem te komen, keek ze omhoog naar het weiland.


    Hank stak het puntdraad in de klauw van de koevoet, zette zich af tegen de schoorpaal en trok het strak terwijl Walter de krammen in het hout sloeg en een ijzeren staaf als haspel gebruikte om het puntdraad af te rollen. Toen de klank van de metalen kram die in de vierde paal werd geslagen zich verdiepte, liep Hank door naar de volgende hoekpaal, zette zijn linkerknie tegen het hout en trok de koevoet omlaag tot het draad strak stond. Toen ze de omheining schoorden, controleerde Hank niet of Walter de krammen wel goed afplatte. Hij vertrouwde er al op dat hij alles naar behoren deed.


    Hij vertrouwde iedereen, behalve haar, dacht Laurel onwillekeurig. Uit wat Hank tegen Slidell had gezegd bleek dat hij Carolyn nog niet had verteld dat niets een huwelijk meer in de weg stond, of althans dat hij haar nog niet ronduit had gevraagd. Toch leek zowat iedereen het al te weten, ook Carolyns vader. Dat was in elk geval één ding dat Carolyn en zij gemeen hadden. Laurel keek omhoog naar de pas. Vorige week had ze daar zelf Carolyns vader gezien. Een proef, had Slidell het genoemd. Wees blij dat hij ervoor geslaagd is, hield Laurel zich voor. Het betekent gewoon dat ze eerder zullen gaan trouwen, en dan kunnen Carolyn en jij aan elkaar gewend raken en vriendinnen worden. Dat zij hier komt wonen, zal de mensen eindelijk duidelijk maken dat er hier in het dal ook goede dingen kunnen gebeuren.

  


  
    HOOFDSTUK ACHT


    Nadat Laurels moeder was overleden, had haar vader de spiegel afgedekt en de pendule laten uitlopen, zodat hij de wijzers op de tien en de twee kon zetten, het tijdstip van overlijden. Pas na twee maanden wond hij hem met de ijzeren sleutel weer op. Maar de wijzers hadden zo lang op één plek gestaan dat ze blijkbaar niet meer konden loskomen en op de tien en de twee bleven staan. Verleden winter hadden de dagen zo lang geduurd dat Laurel, als ze naar de klok keek, bijna dacht dat hij nog gewoon liep, dat de tijd alleen zo veel trager verstreek dat het leek alsof een minuut wel een dag duurde. Maar nu ze wilde dat de tijd langzamer verstreek, ging hij sneller dan ooit. Het was al donderdagavond. Nog een dag en een nacht en dan zou hij weg zijn.


    ‘Blij dat we bijna klaar zijn met dat hoge weiland,’ zei Hank, ‘want zo te zien is er regen op komst.’


    Ze zaten op de veranda, Hank op het hek en Walter en Laurel naast elkaar op de rechte stoelen. Walter had zijn ogen dicht. Hij had de hele week hard gewerkt, zo hard dat Hank warempel had gezegd dat hij met Walters hulp de boerderij binnen een paar maanden weer piekfijn in orde zou kunnen hebben. Maar Laurel wist dat zij Walter erger zou missen dan Hank, ook al wist ze nog steeds maar weinig over hem. Hij had twee vingers opgestoken toen ze had gevraagd of hij zussen had, en geen toen ze vroeg naar broers en vijf toen ze had gevraagd hoeveel jaar hij als muzikant had gewerkt. Ze was nog een paar andere dingen aan de weet gekomen, maar lang niet zo veel als ze zou willen. Als jij de enige was die vragen kon stellen, leek het na een poosje alsof je nieuwsgierig was. Sommige dingen kon hij natuurlijk helemaal niet duidelijk maken. Toen Laurel had gevraagd hoe hij in het dal verzeild was geraakt, had hij alleen maar de schouders opgehaald. Toen ze vroeg waar hij de groene veer vandaan had, had hij in de richting van de bergrichel geknikt waar zijn kampplek was geweest. Aan deze kant? had ze gevraagd, maar hij had het hoofd geschud.


    Maar het was al heerlijk geweest om gewoon naast hem te zitten, aan tafel en op de veranda. Ze was gewend aan stilte, daar kon ze best tegen. Maar als je niemand had om de stilte mee te delen, zoals verleden winter, dat was vreselijk. Laurel vroeg zich af of Walter dat van haar begreep, dat ze net zo gewend was aan stilte als hij. Ze vroeg zich af hoe hij zich in New York had weten te redden. Wees hij aan wat hij wilde kopen, deed hij de deur van de grendel voor iedereen die aanklopte? En dan ook nog eens niet kunnen lezen en schrijven. En als hij nou iets moest kopen wat hij niet kon aanwijzen, of als hij ergens de weg naartoe wilde weten?


    ‘Zeg Walter, heb jij nog genoeg olie in de lamp om mee te gaan naar Slidell voor een whiskey?’ vroeg Hank.


    Walter deed zijn ogen open en schudde van nee.


    ‘Ik ben ook doodop,’ zei Hank, ‘al zou zo’n stevige borrel er best in gaan.’


    ‘Het zou fijn zijn om te weten hoe het met Paul gaat’, zei Laurel en toen tegen Walter: ‘Dat is de neef van Ansel en Boyce. Hij is zwaargewond geraakt in de oorlog.’


    Even zwegen ze, terwijl het stilaan donkerder werd en het niet zozeer leek of het licht aan de hemel werd onttrokken, maar alsof het wegsijpelde in de donkere bodem van het dal. Boven in de bomen begonnen de cicaden te snerpen. Er stak een briesje op en Laurel rook het vocht in de lucht.


    ‘New York’, zei Hank. ‘Heb je daar je hele leven gewoond?’


    Walter knikte.


    ‘Maar je hele leven, dat kan toch niet. Als ik jou zo bezig zie, heb je dit werk vaker gedaan.’


    ‘Bedoel je soms de staat New York?’ vroeg Laurel.


    Toen Walter niet reageerde, liep Laurel naar binnen om het aardrijkskundeboek van school te pakken. Ze trok haar stoel bij, zodat het boek op hun beider schoot kwam te liggen en hun onderarmen elkaar raakten terwijl zij het boek in evenwicht hield. Ze voelde de gouden haartjes op Walters arm. De warmte van zijn huid. Ze bladerde tot ze een kaart vond van de staat New York.


    ‘Wijs eens aan.’


    Walter wees naar een plek ten noorden van de stad New York, waar de zwarte stippen en de plaatsnamen schaars waren.


    ‘In de buurt van Ithaca?’ vroeg Laurel.


    Walter knikte.


    ‘Dus je bent van daar naar de stad New York gegaan?’ vroeg Hank. ‘Om muziek te maken, bedoel ik?’


    ‘Geen wonder als je zo goed bent als jij’, zei Laurel toen Walter knikte. ‘Maar ik snap nog steeds niet hoe je hier terecht bent gekomen. Dat moet toch een heel avontuur zijn geweest.’


    ‘Ja, dat verhaal zou ik ook weleens willen horen’, viel Hank haar bij. ‘Ik durf te wedden dat je er net zo’n dik boek mee zou kunnen vullen als Laurel daar heeft.’


    In de bomen klonk nog steeds het rumoer van de cicaden. In de buurt van de schuur kraste een uil, die van ergens diep uit het bos antwoord kreeg. Toen klonken er andere stemmen, menselijke stemmen. Slidell kwam uit het bos op Ginny, met achter hem twee andere mannen te paard. Eerst kon Laurel niet onderscheiden wie het waren, maar toen zag ze hun hoge voorhoofd en brede schouders en het rode haar, doortrokken van grijs. Slidell had zijn gitaarkoffer aan het zadel gegespt. Wat de beide broers bij zich hadden was curieuzer. Dwars voor zich had Boyce een langwerpige houten koffer in de vorm van een kinderdoodskist. Ansel had een voederzak om zijn nek, waar bovenlangs een dun touw doorheen was geregen, waarmee hij hem kon dichttrekken. Uit de zak piepten twee zwarte ogen. Toen de mannen dichterbij kwamen, zag Laurel dat de ogen toebehoorden aan een kleine hond met grote vleermuisoren. De drie mannen tuierden hun paarden en stegen af. Ansel haalde de zak van zijn nek en legde hem voorzichtig op de grond. Terwijl de hond zich uit de zak wurmde, zag Laurel dat Ansel zijn hand in zijn broekzak stak en er tussen duim en wijsvinger iets uit haalde. Hij sloeg snel een kruisje over zijn hart en wreef met zijn hand over zijn hemd. Zout, wist Laurel, en ze wist ook waarom hij dat deed. Alsof ze bang zijn dat ik misschien zou vergeten wat de mensen van me denken, dacht Laurel.


    ‘Je kunt niet weggaan voordat ik je aan Ansel en Boyce heb voorgesteld’, zei Hank toen Walter opstond om naar binnen te gaan.


    ‘Zo is dat,’ zei Slidell, ‘en al helemaal niet nu ik de jongens heb verteld dat Hank zo’n allemachtig goeie fluitspeler in huis heeft, en nog wel helemaal uit New York.’


    Slidell gespte de gehavende gitaarkoffer los van zijn zadel. Boyce nam zijn koffer onder de arm en haalde met zijn vrije hand een gekurkte kruik uit zijn zadeltas. Ansel wikkelde een doek van een vlezige varkenskluif en legde die voor de hond neer.


    ‘We dachten, als de berg niet tot Mohammed wil komen, dan moet Mohammed maar naar de berg gaan’, zei Slidell. ‘Om een goede borrel mee te delen en misschien wat muziek te maken.’


    ‘Op die whiskey zeg ik subiet ja,’ zei Hank, ‘maar of Walter voor jullie wil spelen, moet je hem zelf vragen.’


    Walter aarzelde, maar stemde uiteindelijk met een knikje in.


    ‘Slidell ken je al’, zei Hank tegen Walter. ‘Die met die kerstmanbaard is Ansel en de andere is Boyce. Kom maar op de veranda zitten, heren. Walter is geen opsporingsambtenaar en zelfs al was hij dat, dan kon hij jullie nog niet verraden.’


    ‘Dat heb ik ze al aan het verstand gebracht’, zei Slidell met een glimlach. ‘Ze zijn nogal op hun hoede sinds ze vorige week dat akkefietje hadden.’


    De mannen kwamen het trapje op. Laurel bood aan om binnen stoelen te gaan halen, maar alleen Slidell accepteerde het aanbod. Ansel ging naast Hank op het hek zitten. Boyce op zijn hurken in de hoek, met zijn langwerpige koffer voor zich. Hij ontkurkte de kruik en gaf hem aan Hank, die eruit dronk en de whiskey toen doorgaf aan Walter.


    ‘Zacht als bergwater, niks wat zo lekker wegdrinkt’, zei Hank.


    Walter nam een voorzichtig slokje en gaf de kruik door aan Slidell.


    ‘Zo te zien wordt dat mormel van jou aardig in de watten gelegd’, zei Hank tegen Ansel. ‘Eerste kwaliteit varkensvlees en vervoer per paard.’


    ‘Die hond heeft het verdiend’, zei Slidell. ‘Vertel jij het, Ansel, of zal ik het doen?’


    ‘Ga je gang’, zei Ansel. ‘Ik heb het vandaag al een keer verteld.’


    ‘Deze jongens hier waren aan het stoken op de berg boven het huis van Ansel. Ze hadden net een hele lading gebotteld toen ze jachthonden langs de beek omhoog hoorden komen, met pal daarachter de opsporingsambtenaar met de sheriff. Ze hadden niet genoeg tijd om alles goed te verstoppen, dus zei Ansel dat Boyce het distilleervat en de kruiken het struikgewas in moest slepen, terwijl hijzelf met die hond daar een stuk omlaagliep door de beek om geen geurspoor achter te laten. Toen trok Ansel zijn overhemd uit, bond het om de nek van de hond en zei ‘naar huis’, en de hond ging er als een pijl uit de boog vandoor en sleurde onderweg dat hemd door modderplassen en doornstruiken. Maar hij hield het wel om.’


    Slidell zweeg even en keek naar Ansel.


    ‘Dat klopt toch, dat hij het de hele weg omhield?’


    ‘Ik heb hem dat hemd zelf weer afgedaan’, antwoordde Ansel. ‘Hij had het wel door alle doornstruiken heen gehaald die hij onderweg maar tegenkwam en van dat hemd was niet veel meer over, maar ik heb liever een oud hemd met scheuren aan dan een nieuw met zwart-witte strepen.’


    ‘En, zijn ze achter dat mormel aan gegaan?’ vroeg Hank.


    ‘Nou en of’, zei Slidell. ‘Hij heeft die jachthonden en de mannen die erachteraan kwamen regelrecht naar Ansels huis geleid. De sheriff en de opsporingsambtenaar waren zo in de bonen dat ze niet meer de moeite hebben genomen om weer langs de beek omhoog te klimmen. Ze hielden het voor gezien en zijn naar huis gegaan.’


    ‘Dat moet een mooie vertoning zijn geweest’, zei Hank. ‘Ik had er heel wat voor over gehad om erbij te zijn.’


    ‘Ik bedoel dus maar, wat jij nu zit te drinken, dat heb je aan dat mormel te danken,’ zei Slidell, ‘dus ik zou hem maar met wat eerbied behandelen.’


    ‘Als ik weer in de stad ben, zal ik een lekkere vette kluif voor hem kopen als bedankje voor zijn heldendaad’, zei Hank.


    De mannen lieten de kruik rondgaan en Hank proostte ermee op de hond. Toen de whiskey weer bij Walter aankwam, bedankte hij. Hank bood hem niet aan Laurel aan. Dat zou hij nooit doen, wist ze, maar niet omdat ze geen man was. Bang dat Boyce en Ansel er anders niet meer uit zouden willen drinken. Maar ze dronken wel na Hank, zonder zelfs maar een mouw langs de flessenhals te halen voordat ze een slok namen.


    ‘Ik heb muskaatwijn in de provisiekast’, zei Laurel tegen Walter. ‘Dat zal je beter bekomen dan dat bocht, dat merk je morgenochtend wel.’


    Ze ging naar binnen en haalde de fles en twee tinnen bekers. Ze schonk wat wijn in een beker en nam een slok, proefde het diepe purper van de muskaatdruif. Laurel reikte Walter de beker aan.


    ‘Proef maar eens’, zei ze.


    Hij nam een slokje en knikte.


    ‘Hou die maar’, zei Laurel en ze schonk voor zichzelf een halve beker vol.


    Ze nam nog een slok en voelde de wijn door haar keel glijden.


    ‘Nog iemand?’ vroeg Laurel, maar alle mannen, ook Hank, schudden nee.


    ‘Maar deze heb je nog niet geproefd, Hank’, zei ze en ze hield hem de beker voor. ‘Ik heb hem afgelopen september gemaakt, toen je weg was.’


    ‘Ik hou het hierbij’, zei Hank.


    ‘Eén slokje maar’, zei Laurel, die hem de beker nog steeds voorhield.


    ‘Nee’, zei Hank kordaat, zonder haar aan te kijken.


    Hoelang zal het duren voordat je Carolyn en mij uit dezelfde scheplepel laat drinken, wilde Laurel bijna vragen.


    Hank vroeg aan Ansel: ‘Is er nog nieuws over Paul?’


    ‘In het telegram stond dat zijn longen verschroeid zijn. Zijn ogen zijn ook aangetast, maar hij is niet blind, en dat is een zegen, want er zijn er zat die dat wel zijn geworden. Maar hij zal nooit meer de oude zijn. Wat een galgenbrokken om zo’n gas te gebruiken.’


    ‘Je zou toch denken dat er zelfs in oorlogstijd dingen zijn die niet mogen’, voegde Boyce eraan toe.


    ‘Ja, dat zou je denken,’ zei Slidell en toen, zachter, ‘maar de werkelijkheid is anders. Hank weet daar alles van en ik ook.’


    ‘Nee, wat jou is overkomen is erger’, zei Hank. ‘Ik was soldaat, geen kind.’


    Even zwegen de mannen. Walter had zijn wijn op, maar schudde het hoofd toen Laurel hem nog wat aanbood. Ook zij zette haar beker op de grond toen ze hem had leeggedronken.


    ‘Kunnen ze al met zekerheid zeggen wanneer Paul weer thuiskomt?’ vroeg Slidell.


    ‘Hij blijft in elk geval tot november in dat ziekenhuis in Washington’, zei Ansel. ‘Als het hem dan beter gaat, mag hij naar huis.’


    ‘Feith wil er een groot feest van maken als Paul thuiskomt,’ zei Boyce, ‘met een fanfare erbij en schoolkinderen, zelfs senator Zeller komt.’


    ‘Ik durf te wedden dat juffrouw Calicut er met haar klas naartoe gaat’, zei Laurel.


    ‘Dat kan ze beter niet doen als ze het goed met haar leerlingen voorheeft’, zei Hank. ‘Voor je het weet heeft Feith ze ingelijfd.’


    ‘Dat is een waar woord’, stemde Ansel in. ‘Die krijgt iemand wel zo gek dat hij vrijwillig dienst neemt om te gaan vechten.’


    ‘Behalve als hijzelf die iemand is’, zei Hank.


    ‘Een rijke vader hebben heeft zo zijn voordelen als er oorlog uitbreekt’, zei Boyce. ‘Dan mag je in uniform rondlopen terwijl er in de wijde omtrek niemand is die je om dat uniform zal afknallen.’


    ‘Moeten die schooljongens nog steeds rondparaderen in een hemd met lange broek?’ vroeg Hank.


    ‘Afgelopen zaterdag nog’, zei Boyce. ‘Feith liet ze als haantjes door de straten marcheren, en die jongens maar salueren en bevelen opvolgen. Dat geeft hem wat te doen als hij die Duitse professor niet loopt te treiteren.’


    ‘Feith beweert dat hij met de moffen sympathiseert, dat hij misschien wel een spion is’, voegde Ansel eraan toe. ‘Jawel, meneer, het zal niet lang meer duren voordat sergeant Feith met zijn troepen, onder een bombardement van krijtjes en bordenwissers, de universiteit gaat bestormen.’


    ‘Ik ben allang blij dat Ansel en ik niet veel in de stad komen’, zei Boyce. ‘Het is al erg genoeg om zulke nonsens aan te horen, laat staan dat je het wilt zien.’


    Slidell pakte zijn gitaar uit de koffer en boog zich over het instrument. Hij plukte aan elke afzonderlijke snaar en draaide net zo lang aan de houten schroeven tot hij tevreden was.


    ‘Pak je hakkebord er eens bij, Boyce’, zei Slidell en tegen Hank zei hij: ‘De jongens zeiden dat ze niet lang kunnen blijven.’


    Boyce opende de houten kist en legde het hakkebord op zijn schoot. In zijn rechterhand hield hij een ravenveer.


    Walter keek aandachtig naar het hakkebord.


    ‘Heb je er ooit zo eentje bespeeld?’ vroeg Laurel.


    Walter schudde het hoofd.


    ‘Maar wel gehoord?


    Walter knikte.


    Slidell en Boyce zetten in. Toen Ansel zong: ‘En er is geen ziekte, geen zwoegen of gevaar in de stralende wereld die ons wacht’, vroeg Laurel zich af of Walter geloofde wat er in het lied werd beweerd, dat er een plek was waar niemand ziek werd, waar de lammen konden lopen en hij weer zou kunnen spreken. Maar wat had je daaraan in het hier en nu? Het gaf je misschien wat hoop, dacht Laurel, en dat was tenminste iets, maar je dagelijkse leven veranderde er nauwelijks door.


    ‘Dat klonk heel niet verkeerd’, zei Hank toen de mannen stopten en de kruik weer lieten rondgaan.


    ‘Wonderbaarlijk toch dat mijn gitaar na een paar borrels altijd beter klinkt’, zei Slidell. ‘Ik denk dat hij ook goed in de olie raakt als die walm in het hout is getrokken en dat-ie vanzelf ophoudt met piepen.’


    Slidell keek naar Walter.


    ‘Ga die fluit eens halen, dan kun je meespelen.’


    Walter aarzelde.


    ‘Ik haal hem wel voor je’, zei Laurel en ze liep naar binnen.


    ‘Zo’n fluit heb ik nog nooit gezien’, zei Slidell toen ze ermee naar buiten kwam. ‘Mag ik eens kijken?’


    Ze gaf hem de fluit aan. Slidell woog hem in zijn hand en las de woorden die erin gegraveerd stonden. Hij klakte bewonderend met zijn tong en gaf hem weer terug.


    ‘Puur zilver en gemaakt in Parijs. Maar goed dat hij daar vandaan komt en niet uit Wenen, want dan zou sergeant Feith beweren dat je er geheime berichten in meesmokkelde.’


    De mannen speelden het liedje ‘Shady Grove’. Walter luisterde naar het eerste couplet en zette toen de fluit aan zijn lippen. Zijn spel verweefde zich zo moeiteloos met de melodie dat het Laurel zou zijn ontgaan dat hij al was ingevallen als ze niet had gezien dat zijn vingers bewogen en zijn lippen zich rondden. Zijn klanken stegen niet boven de melodie uit, maar scheerden eerder over het oppervlak, als een schaatsenrijdertje dat een uitham van de beek overstak.


    ‘Dat kan ik niet meer volgen, hoor, wat jullie spelen’, zei Boyce algauw en hij hief zijn handen alsof hij zich overgaf.


    Ansel hield op met zingen terwijl Walter en Slidell verder speelden. De klanken van de gitaar en de fluit vervlochten zich en lieten elkaar dan weer los, verscheidene keren achtereen, totdat Slidell er hoofdschuddend de brui aan gaf. Na een paar noten hield ook Walter op. Toen de muziek ten einde was, kon je alleen de hond nog horen, die op het bot lag te knagen.


    ‘Sodeju, dat was mooi’, zei Boyce ten slotte. ‘Dat hakkebord hier kan ik maar beter als brandhout gebruiken.’


    ‘Jullie twee zouden naar Asheville moeten gaan’, viel Ansel hem bij. ‘Daar heb je mensen die goed geld betalen voor zulke prachtige muziek.’


    ‘Een godsgeschenk om het te mogen horen’, zei Laurel, die Walters arm aanraakte en haar hand er even liet rusten.


    ‘Alle eer aan Walter’, zei Slidell. ‘Ik was maar de wagon die werd voortgetrokken door de locomotief.’


    Ze speelden verder en alleen Slidell dronk nu nog.


    ‘Voorzichtig, Slidell’, waarschuwde Hank hem. ‘Dat spul werkt als dynamiet.’


    ‘Het is net als met slangengif’, zei Slidell. ‘Als je maar vaak genoeg gebeten wordt, doet het niet meer zo’n pijn.’


    Afgezien van de gele lichtveeg van de lantaarn was het nu volkomen donker in het dal. Boyce keek omhoog naar de bergpas en legde het hakkebord terug in de kist.


    ‘Tijd om te gaan’, zei hij tegen zijn broer, die knikte en ging staan.


    ‘Nog een paar liedjes maar’, zei Slidell, maar de broers stapten van de veranda af.


    Slidell borg zijn gitaar op en kwam ook overeind, licht wankelend. Hij pakte de kruik op en schudde hem, maar er klotste niets meer.


    ‘Ach jee’, verzuchtte Slidell. ‘Niks meer over, alleen nog bonkende koppijn morgenvroeg.’


    De drie mannen bestegen hun paard en reden weg over het pad, en de gloed van de lantaarn was al snel in het donker verdwenen.


    ‘Bedtijd,’ zei Hank, ‘voor mij in elk geval.’


    Walter wilde ook opstaan en naar binnen gaan, maar Laurel legde haar hand op zijn onderarm.


    ‘Dankjewel voor die mooie muziek.’


    Ze had graag meer willen zeggen, maar ze had de woorden te lang binnengehouden. En zelfs als ze iets zou zeggen, was dat tegen een man die ze niet kende, een man die bovendien niets terug kon zeggen, zelfs niet als hij begreep wat ze bedoelde.


    ‘We moesten ook maar eens naar binnen gaan’, zei Laurel. ‘Ik weet dat je moe bent.’


    Walter stond op, maar pas nadat hij zijn hand heel even op de hare had gelegd, alsof hij wel enig vermoeden had van wat er ongezegd was gebleven, dacht Laurel.

  


  
    HOOFDSTUK NEGEN


    Er viel de hele ochtend een nevelige motregen. Uit het bos kwamen mistflarden opzetten, trage slierten die zich boven de bodem van het dal ineenkringelden en weer loswonden. In de loop van de dag werd de mist dichter. De gestage hamerslagen klonken van steeds verder weg. Toen Laurel naar het koelhuis liep om melk te halen, waren Hank en Walter in witte nevelen gehuld. Het enige wat ze kon zien, was de vogelverschrikker met zijn armen geheven boven de kolkende mist, als in opkomend water. Ze had hem de haveloze kleren aangetrokken die Walter had aangehad toen ze hem mee naar huis had genomen. Het hameren hield op, waarschijnlijk om het volgende stuk puntdraad af te meten, maar terwijl Laurel naar de vogelverschrikker stond te kijken, kreeg ze het gevoel dat de tijd op de een of andere manier was uitgerafeld en dat het weer vorig najaar was. Hank was nog steeds in Europa en Walter was niets meer dan een verzinsel, door haar eenzaamheid tot leven gewekt uit een houten kruis en haveloze kleren. Laurel dacht aan de zilveren fluit die ze in haar handen had gehouden en dat ze dat echt niet had gedroomd. Het hameren begon opnieuw, maar eenmaal terug in huis opende ze het foedraal en drukte twee vingers stevig tegen het zilver. Maar morgen is dit er niet meer, dacht ze.


    Laurel pakte een pot bramen uit de provisiekast en kaneel en suiker van de plank, maakte een taart en zette die in de oven. Ze droeg de wastobbe van de veranda naar haar kamer en vulde die met water uit de ketel en de put. Ze kleedde zich uit en maakte zich klein in de tobbe. Net als altijd genoot ze van het bad en daarom bleef ze even zitten, voelde het water uit haar haar over haar rug druipen en snoof de schone geur op van de zeep op haar huid. Toen Laurel zich had afgedroogd, ging ze naar de kast en pakte de blauw-wit gestreepte katoenen jurk, waarvan ze de schouders wat verbreed had om de paarse wijnvlek te verhullen. Ze had de jurk het vorig najaar gemaakt voor de avond dat ze met Jubel had afgesproken in de schuur van Ledford. Ze bond haar haar samen met het blauwe lint, gebruikte seringenwater om haar huid en zoethoutwortel om haar adem lekker te laten ruiken en wreef haar hals in met gekneusde blaadjes van de kardinaalsbloem, al leek dat tot nu toe nog weinig effect te hebben.


    Laurel draaide zich naar de spiegel toe en het was alsof ze zichzelf voor het eerst in heel lange tijd zag, omdat ze naar het geheel keek, niet alleen naar haar gezicht of haar haar, maar de blik langzaam omlaag liet gaan tot aan haar middel. Nu de wijnvlek bedekt was, kon ze bijna geloven dat iemand haar misschien aantrekkelijk zou vinden. Ze bleef nog even in de spiegel staan kijken, droeg toen de tobbe naar buiten en goot hem leeg, waarna ze weer naar binnen ging en de laatste hand aan het avondeten legde.


    Na een poosje hoorde ze Hank en Walter op de veranda en bracht ze hun handdoeken. Ze trokken hun laarzen uit, ontblootten het bovenlijf en deelden samen een emmer water waar ze wat borax doorheen had gemengd, waarna ze met Hanks zakkam hun vochtige haar naar achteren kamden. Ze gingen op blote voeten bij het haardvuur staan en droogden hun gezicht af.


    ‘Allemachtig, het lijkt wel of ik de hele dag in het water heb liggen dobberen’, zei Hank. ‘Van die motregen word je nog natter dan van een plensbui, dat is een ding wat zeker is, maar dat stuk omheining hebben we nu wel mooi af.’


    Hank gooide wat hout in de haard en het vuur laaide als geschrokken op.


    ‘Maar op zo’n druilerige dag waardeert een man het wel om thuis te komen bij een warm vuur en een warme maaltijd’, zei Hank. ‘En kijk zus eens, helemaal opgedoft in een mooie jurk. Er is een beroerder eind van een werkdag denkbaar, vind je ook niet, Walter?’


    Laurel kreeg een kleur, al zou ze er ondertussen aan gewend moeten zijn. Hank zei al twee dagen lang steeds dat soort dingen en had haar in Walters bijzijn complimentjes gemaakt over van alles en nog wat, van haar naaiwerk tot hoe leuk haar haar zat. En gisteravond was Hank bovendien vroeg naar bed gegaan, waardoor Walter en zij alleen waren achtergebleven op de veranda. Kennelijk had hij Walters hulp zo hard nodig dat hij zelfs voor Cupido probeerde te spelen om hem wat langer hier te houden. Maar misschien was het ook meer dan dat, dacht Laurel. Misschien gunde Hank haar wat hij met Carolyn had en dacht hij dat een man als Walter voor haar de beste kans zou zijn om dat ooit te krijgen.


    Ze zette de broodmand op tafel en zij en de mannen gingen zitten. Onder het eten hoorde Laurel het tikken van Hanks zakhorloge, iets wat haar eerder eigenlijk nooit was opgevallen. Maar terwijl Hank alle dingen zat op te sommen die nog gedaan moesten worden op de boerderij, lukte het haar niet om het getik te negeren. Elke seconde was er een minder dat Walter hier zou zijn.


    ‘Ik wou dat je nog niet hoefde te gaan’, zei Hank toen Laurel de taart op tafel zette. ‘Het is een uitkomst om vaste hulp te hebben. Als je een paar maanden langer zou kunnen blijven, konden we de omheining van dat weiland afkrijgen en de waterput graven. Ik wil zelfs wel je loon verhogen tot anderhalve dollar per dag. En ik durf te wedden dat Laurel zulke taarten blijft bakken. Die maakt ze nooit als ze met mij alleen is.’


    Laurel kreeg een kleur.


    ‘Ik heb al zo veel taarten voor je gebakken.’


    ‘Maar niet zo’n lekkere als deze’, zei Hank terwijl hij op zijn vork een stukje taart omhooghield.


    ‘Denk je dat we je nog op andere gedachten kunnen brengen?’ vroeg Hank.


    Walter glimlachte een beetje, maar schudde het hoofd.


    ‘Daar was ik al bang voor’, zei Hank. ‘Ik kan me zo voorstellen dat er in New York heel wat meer te beleven valt dan hier in deze uithoek.’


    ‘Wil je vanavond wat voor ons spelen?’ vroeg Laurel toen ze van tafel gingen. ‘Zulke mooie muziek zullen we hier in het dal waarschijnlijk nooit meer horen.’


    ‘Ja, dat zou niet verkeerd zijn’, viel Hank haar bij.


    Ze liepen de veranda op en Laurel ging naast Walter zitten. Hij zette de fluit aan zijn lippen. Eerst dacht Laurel dat hij alleen maar wat oefende, omdat dezelfde paar noten waarmee hij was begonnen met slechts heel kleine verschillen bleven terugkomen. Toen werd het duidelijk dat het een melodie was, de allereenzaamste muziek denkbaar, omdat de tonen maar zo weinig veranderden, als van een vogel die roept en wacht tot een andere vogel zal antwoorden. Eenzamer klanken had ze nooit gehoord. Walter liet de fluit zakken en hield hem voor zich alsof hij wilde laten zien dat het instrument, eenmaal los van zijn adem, even stil was als hij. Laurel pakte een zakdoek uit de zak van haar jurk en depte haar ogen. Ook Hank leek aangedaan door de muziek. Er lag een trieste uitdrukking op zijn gezicht en hij sloeg zijn ogen neer. Walter borg de fluit op in het foedraal.


    ‘Als iedereen zulke prachtige klanken kon maken, zou praten helemaal niet meer hoeven’, zei Laurel. ‘Dan zouden we elkaar gewoon zo kunnen toeroepen om de ander te laten weten dat we niet alleen zijn.’


    ‘Dat is een mooie gedachte, zus,’ zei Hank, ‘maar ik denk dat er nog zat mensen zouden zijn die dat zilver liever zouden gebruiken om elkaar de hersens mee in te slaan.’


    Hank kwam van het verandahek af en rekte zich uit.


    ‘Blijkbaar staat je besluit vast, maar we zouden graag zien dat je langer blijft, al is het maar een week, dan weet je dat maar.’


    ‘Hank heeft gelijk,’ zei Laurel toen Hank naar binnen was gegaan, ‘maar ik vermoed dat je terug moet naar New York. Zijn er mensen die op je wachten, afgezien van de mensen met wie je muziek maakt? Ik bedoel familie of een meisje?’


    Walter schudde van nee.


    ‘Ik heb hier eigenlijk altijd al weg gewild’, zei Laurel. ‘Mijn onderwijzeres, juffrouw Calicut, zei dat ik genoeg hersens had om bijvoorbeeld naar Asheville of Raleigh te gaan en onderwijzeres of secretaresse te worden, of wat ik maar wilde. Maar onze pa was ziek en ik had geen andere keus dan te blijven. Het is alsof ik nog nooit van mijn leven een keus heb gehad. De meeste mensen krijgen toch in elk geval wel een paar keuzes, of niet?’


    Walter knikte. Ook al was Hank naar binnen gegaan, het was alsof ze nog steeds het horloge kon horen dat de seconden wegtikte.


    ‘Het zou fijn zijn als je kon praten, maar het is al heerlijk dat er iemand is die luistert. Wat je met een hoofdknik zegt, is genoeg.’ Laurels stem werd zachter. ‘Meer zou ik niet nodig hebben.’


    Drieste woorden, vond ze zelf, maar je hebt in elk geval gezegd wat je op je hart hebt. Als hij weg is, zul je je tenminste niet hoeven af te vragen of er misschien toch nog een kans was geweest om hem over te halen. Als hij nu onmiddellijk opstaat, naar binnen gaat en er niks meer over wil horen, is dat altijd nog beter dan wanneer je niets had gezegd.


    ‘Er zijn mensen die geen voet hier in het dal willen zetten. Die denken dat er hier niets goeds kan gebeuren. Ik was ze gaan geloven. Maar jij bent hier gekomen, en dat was iets goeds. En het heeft jou toch ook wel goeds gebracht?’


    Toen Walter knikte, stond Laurel op van haar stoel. Ze ging voor hem staan en pakte zijn handen.


    ‘Zou je me even willen vasthouden? Dan kan ik me beter herinneren dat je echt was, want als je eenmaal weg bent, ga ik vast weer denken dat ik het me allemaal maar verbeeld heb.’


    Laurel trilde toen ze haar hoofd tegen zijn borst legde, haar armen strak om zijn middel. Zo bleef ze staan en ze voelde zijn hart slaan. Hij legde een hand op haar schouder. Ze hief haar lippen naar hem op, onzeker of ze hem zou mogen kussen. Maar hun lippen vonden elkaar. Toen haalde hij zijn hand van haar schouder en deed een stapje achteruit. Laurel ging hem met de lantaarn voor naar de deur van zijn kamer. Laat het genoeg zijn, hield Laurel zich voor. Er zijn tijden geweest dat je zelfs hiervan niet had durven dromen.

  


  
    HOOFDSTUK TIEN


    Toen het zwart achter de vensterruit langzaam overging in grijs, dacht hij aan wat Goritz had gezegd over de noodzaak van lijden. Makkelijker om Laurel niet meer te zien, had hij besloten, daarom kleedde hij zich stilletjes aan en liep op de tast voorzichtig naar de deur, met de proviandtas over zijn schouder. Buiten was er maar weinig licht, totdat het pad de rotswand rondde en de hemel een weidse, uitgestrekte dageraad tentoonspreidde. Bij de pas liep hij onder het glas door dat daar aan een boomtak hing. Hij moest weer aan de opgehangen man denken.


    Slidell kwam hem op de veranda tegemoet.


    ‘Zo vroeg had ik je niet verwacht. Ik moet nog wat eten, dan kunnen we gaan. Kom binnen, dan maak ik voor jou ook iets.’


    Walter schudde het hoofd.


    ‘Goed dan, ik kom zo.’


    Terwijl Walter op het trapje zat te wachten, bedacht hij hoe verbazend het eigenlijk was dat er in New York drie jaar waren verstreken voordat hij en de anderen waren opgepakt. Ze hadden de haven dag en nacht kunnen verlaten en er was hun geen strobreed in de weg gelegd. ’s Zomers hadden ze in de Hudson gezwommen en in de herfst hadden ze geschaatst in Central Park. Omdat de bemanning nog steeds gage kreeg, konden ze concerten en opera’s bijwonen en goed eten en drinken. Sommige orkestleden brachten de avond door in River Street, waar ze tussen de opzwepende toespraken door patriottische liedjes speelden. Ze hadden alle tijd gehad voor dat soort dingen, de muzikanten althans, omdat ze alleen zo nu en dan een benefietconcert gaven. Die drie jaar had het schip daar net zo veilig gelegen als waar dan ook ter wereld. Op een avond in oktober had er aan boord een spandoek gehangen met de tekst in de hemel.


    Het zou er nu wel anders zijn, maar Goritz was er vast nog en zou hem ongetwijfeld willen helpen.


    Toen Slidell naar buiten kwam, klommen ze op de wagen en gingen op weg. Hotsend en botsend ging het over het erf naar een pad dat nauwelijks breder was dan de wagen zelf. Het bos werd dichter en de blauwe lucht verdween. Walter voelde in zijn zak of daar het briefje nog in zat voor de stationschef en toen pas drong tot hem door dat hij de penning vergeten was. Misschien was het ook maar beter die niet bij zich te hebben. Slidell zei pas iets toen ze het dichte bos achter zich lieten.


    ‘Die mensen waar je in huis was, dat is goed volk, en al die kwaadsprekerij, vooral over het meisje, is ronduit misdadig, en als Hank eenmaal getrouwd is, wordt het er voor haar niet makkelijker op. Ik wou maar dat ze iemand vond, net als Hank. Met wat zij allemaal te bieden heeft, zouden de mannen voor haar in de rij moeten staan, en niet in de laatste plaats omdat ze zo knap is, al doen de mensen het voorkomen alsof dat niet zo is, vanwege die wijnvlek. Vind jij haar niet knap?’


    Walter knikte omdat dat van hem verwacht werd, maar ook omdat het waar was.


    Slidell gaf een zwiepje met de leidsels en keek recht voor zich uit.


    ‘Je moet het een ouwe man maar niet kwalijk nemen dat hij geen blad voor de mond neemt, maar toen we daar eergisteren waren, zag ik dat ze wel een zwak voor je heeft en het had er alle schijn van dat jij haar ook best mag. Ik had gehoopt dat de vonk zou overslaan en dat je je nog wel zou bedenken om weg te gaan.’


    Weggaan. Ditmaal zou hij degene zijn die wegging, en hij dacht terug aan de Engelse oceaanstomer die op slechts een steenworp afstand van zijn eigen schip afgemeerd had gelegen. Het was een bedrijvigheid van jewelste toen de oceaanstomer was vertrokken. De hele ochtend waren er met auto’s en rijtuigen al passagiers en hutkoffers aangevoerd. Toen het ophield met regenen, was hij van boord gegaan en had op de pier zitten toekijken terwijl de havenarbeiders de trossen losgooiden waarmee de oceaanstomer aan de wal lag. Toen de laatste passagiers aan boord gingen en de menigte op de pier met zakdoeken zwaaide en confetti wierp, kwamen er sleepboten om hem de Hudson in te loodsen. Walter had zijn fluit bij zich, maar begon er pas op te spelen toen een jonge vrouw in een groenzijden jurk met een bijpassende parasol in de hand op de loopplank bleef staan en zijn kant op keek. Ze knikte naar de fluit en vormde met haar mond de naam ‘Brahms’. Hij bracht het zilver naar zijn lippen en zette het laatste deel van de Eerste Symfonie in. De fluittonen zweefden over het tumult heen dat hen omgaf. De vrouw legde haar vrije hand op de reling en liet de parasol tegen haar schouder rusten. Ze was jong, waarschijnlijk niet ouder dan twintig, rijzig en slank, en haar lange zwarte haar benadrukte haar ivoorwitte huid. Toen de melodie haar hoogtepunt bereikte en vervolgens ingetogener werd, zag hij aan het lichte knikje van haar hoofd dat ze het stuk kende. De laatste passagiers kwamen de loopplank op en passeerden eerst de vrouw en toen de steward die de namen controleerde. De steward ging naar haar toe om haar naar het dek te begeleiden, maar de vrouw bleef staan alsof de muziek haar wellicht nog kon teruglokken naar de wal.


    Toen de melodie afgelopen was, zei ze glimlachend iets, maar opnieuw gingen haar woorden verloren in het rumoer van andere stemmen. Hij hield een hand achter zijn oor en liep naar de loopplank, zijn ogen alleen op haar gericht, terwijl zij iets tegen de steward zei en naar Walter wees. Zij liep verder de loopplank op, maar de steward kwam naar beneden. Walter baande zich een weg door de luidruchtige menigte totdat hij oog in oog stond met de steward. ‘De jongedame zei dat ze hoopt dat u nog eens voor haar wilt spelen, misschien wanneer het schip volgende maand terugkeert.’ De steward ging weer aan boord en de scheepshoorn kondigde aan dat de reis begon. Walter stond inmiddels weer in de menigte en zocht haar tussen de passagiers die aan dek stonden te wuiven. Terwijl het water dat hen scheidde zich verbreedde, zag hij de groene ronding van de parasol tussen de wirwar van fazantenveren en hoge hoeden. Hij bleef kijken tot de parasol nog maar een groene stip was en toen zelfs dat niet meer. De volgende dag ging hij naar het kantoor van de Cunard-lijn om te informeren op welke datum het schip precies zou terugkeren. Een week later had hij de krantenkoppen gezien: lusitania door moffen tot zinken gebracht.


    Ze kwamen bij een beter onderhouden weg en Slidell liet het paard door een rukje aan de leidsels links afslaan. De blauwe hemel verscheen weer, weidser en lichter dan Walter hem in twee weken had gezien. Na zo lange tijd was zijn uitgestrektheid schrikbarend. Ze kwamen langs boerderijtjes en grote huizen, en niet veel later zag hij op een heuveltop een klokkentoren en houten en stenen gebouwen die dicht op elkaar stonden.


    ‘Dat is de universiteit. Die heet ook Mars Hill. Erg groot is hij niet, dus ik betwijfel of je er ooit van gehoord hebt.’


    Walter had er wel van gehoord, maar knikte niet. Hij hield zijn blik op de weg gericht, die eerst vlak werd en vervolgens begon af te dalen naar het stadje. Bij een eethuis bond Slidell het paard aan een paal en wees naar het eind van de straat.


    ‘Daarginds is het station. Ik ga nu naar de ijzerhandel en daarna ben ik in de Klokkende Kalkoen’, zei Slidell, wijzend op een laag gebouw voorbij het station. ‘Mocht je van gedachten veranderen, dan ben ik zeker nog tot de middag in de stad.’


    Walter knikte en stapte op het plankier. Hij liep langs het eethuis en een kledingwinkel en vervolgens langs een kapperszaak, waar de kapper in een wit schort buiten op een bankje zat met zijn gezicht achter een krant.


    De kapper liet zijn krant zakken.


    ‘Knippen en scheren?’


    Walter schudde het hoofd en liep verder. Waar het plankier eindigde, lag het spoor langs de straat. Daar stond een goederentrein gereed, waarvan de kolenwagon werd gevuld. Op het perron zaten twee oude mannen op een bankje naar een dambord te turen. De kruier stond tegen een paal geleund het vuil onder zijn nagels vandaan te pulken met een zakmes. Walter stapte het station binnen om een kaartje te kopen. Bij het loket stond een vrouw met een kind aan de hand, die van de stationschef uitleg kreeg over reistijden. Het kind van amper vier, vijf jaar oud zag hem, liet de hand van zijn moeder los en liep naar een opsporingsbiljet aan een andere muur. Een paar tellen lang staarde Walter naar een schets van zijn eigen gezicht. Op de tekening had hij geen onverzorgde baard, maar zijn gezicht was duidelijk herkenbaar. In plaats van een beklemd gevoel op de borst te krijgen was het eerder alsof daar nu een holte zat, alsof zijn hart simpelweg in rook was opgegaan. Het kind rende naar zijn moeder en trok aan haar hand. De vrouw sprak het kind streng toe en richtte haar aandacht weer op de stationschef.


    Met gebogen hoofd liep Walter de deur uit. Hij stapte van het perron af en ging naar de zijkant van het gebouw, waar hij alleen was. Het kostte hem nu geen moeite meer om zijn hart te voelen. Het ging als een gek tekeer en hij probeerde zijn angst te bedwingen om te kunnen beslissen wat hij moest doen. De kolenwagon was bijna vol, dus de trein zou dadelijk wel vertrekken. Hij had geen idee waarnaartoe, maar vast wel ergens zo ver weg dat zijn gezicht niet meer op de stationsmuur zou prijken. Hij liep met gebogen hoofd langs de aan elkaar gekoppelde goederenwagons tot hij er eentje ontdekte die openstond. Hij wilde net naar binnen glippen toen er een bewaker achter een personeelswagon vandaan stapte met zijn knuppel in de hand. De bewaker liet de knuppel lachend neerkomen op zijn handpalm.


    De bewaker kwam niet achter hem aan, dus hij was in elk geval niet herkend. Walter liep snel over het plankier en onderdrukte de neiging om het op een lopen te zetten. Hij keek alleen steels om zich heen of hij wantrouwige blikken of nog meer opsporingsbiljetten zag. Hij liep de laatste winkel voorbij en verschool zich achter de granieten boogpoort van de universiteit. Het spoor lag te glanzen in het late ochtendlicht. Een stukje van hoogstens dertig meter, maar volledig open. Die bewaker kon overal wel zijn, bij het station, achter de personeelswagon of in de trein zelf. Walter speurde de grond af naar een ijzeren stang of een stevige stok, maar vond niets.


    De stoomfluit van de trein klonk twee keer snel achter elkaar en de wielen van geslepen staal maakten hun eerste aarzelende omwenteling. Als je blijft waar je bent, bungel je voor je het weet aan deze boog, hield hij zich voor, en hij gaf een klopje op de proviandtas om zich ervan te verzekeren dat het foedraal met de fluit erin zat. Halverwege de granieten boog en het spoor lag een stapel bielzen. Als hij daar ongezien kon komen, zou de sprint naar een open goederenwagon hoogstens twee of drie seconden kosten. In elkaar gedoken zette Walter het op een rennen en liet zich achter de bielzen op de grond vallen. Zijn gehijg klonk zo luid dat hij zijn mond dichtdeed en door zijn neus de scherpe creosootlucht inademde. Hij wierp een blik op het station, maar de bewaker was er niet. Hij gluurde over de bielzen heen en zag de koevanger en toen de machinist, die met een elleboog uit het raampje leunde. Toen de kolenwagon voorbijkwam, keek hij nog een laatste keer naar het station, kwam overeind en tuurde langs het spoor naar de eerste open goederenwagon.


    Hij zag de bewaker voordat de bewaker hem zag. Die stond in de open wagon met één hand tegen de ijzeren deur, de andere zwaaide met de knuppel. Toen Walter begon te rennen, hoorde hij een dreigende schreeuw achter zich, maar hij dorst niet om te kijken. Hij passeerde de oprijlaan van de universiteit, rende de straat door, de stad uit, en pas toen hij de heuvel over was, ging hij wat langzamer lopen. Algauw kwam er achter hem een automobiel aanrijden. Hij was zo buiten adem dat hij niet meer kon rennen en met gebogen hoofd wachtte hij of de automobiel zou stoppen en er mannen uit zouden stappen om de eerste klap uit te delen. Maar de automobiel remde niet af. De weg maakte een bocht en aan de rechterkant begon een bos. Tot twee keer toe verschool hij zich daar, voordat hij de afslag zag en die volgde. Na een poos kwam hij aan bij de boerderij van Slidell en volgde toen het pad langs het klif naar beneden, terug naar het dal.
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    HOOFDSTUK ELF


    Toen ze in de buurt van de schuur van Doak Ellenburg kwamen, begon de bok waarop Hank en Laurel naast Slidell zaten heftig te schudden door het hotsen van de met ijzer beslagen wielen van de wagen over de melkpaden. Doak Ellenburg en zijn vrouw, Hester, hadden op dit land geboerd voordat ze in Mars Hill een stalhouderij waren begonnen. Wesley, hun enig kind, was de eerste soldaat uit Madison County geweest die was gesneuveld. Er was uit Frankrijk geen lichaam teruggekomen, geen laatste ongeposte brief, geen horloge of portemonnee.


    ‘Zo te zien zijn er behoorlijk wat mensen hier vanavond’, zei Slidell toen hij de rem had aangetrokken en de leidsels had vastgebonden.


    ‘Ik wou dat we Walter zover hadden kunnen krijgen dat hij mee was gekomen’, zei Hank. ‘Dan had jij je gitaar kunnen meebrengen en dan hadden die mensen hier eens iets bijzonders kunnen horen.’


    ‘Hij is verlegen, omdat hij niet kan praten’, zei Laurel.


    ‘Hij is hier nu al twee maanden’, zei Hank. ‘Het wordt er niet makkelijker op als hij het niet probeert.’


    ‘Gun hem wat tijd’, zei Slidell. ‘Verlegenheid is bij lange na niet de slechtste eigenschap die een man kan hebben, of hij nou kan praten of niet.’


    Slidell en Hank tilden de propvolle jutezakken van de wagen en liepen langs andere wagens en karretjes, en twee T-Fords. Vlak bij de ingang lag op de met onkruid begroeide grond iets wat eruitzag als een reusachtige lappenpop. Het overhemd en de broek waren opgevuld met stro en boven de hemdskraag lag een rottende pompoen. Op de pompoen waren een snor en een monocle getekend, met daaronder lange, dolkvormige tanden. Door de borstkas was een hooivork gestoken, alsof de pop anders misschien zou proberen om ertussenuit te knijpen. Ernaast stond een bord met de woorden kaiser bill.


    Binnen hingen er rode, witte en blauwe serpentines aan de dakspanten en de wanden waren getooid met aanplakbiljetten voor oorlogsobligaties met afbeeldingen van Amerikaanse soldaten die van huis vertrokken, dreigend opdoemende Duitsers met piekhelmen en het Vrijheidsbeeld met een vlag in de hand. Maar het aanplakbiljet waar Laurel het langst naar bleef kijken, was er een met een reusachtige bloedrode handafdruk, met daaronder de woorden


    


    DE MOFFEN –


    WIS DIE SCHANDVLEK UIT


    MET OORLOGSOBLIGATIES


    Hanks hand, dacht Laurel, bloederig en lichaamloos, nog ergens in Frankrijk. Ze vroeg zich af of het aanplakbiljet ook meteen Hanks aandacht had getrokken en of hij daarbij aan zijn eigen hand had gedacht en die spookachtig voor zich had zien zweven.


    Laurel verzamelde hun jassen en hing ze over een staldeur. Toen ze terugkwam, was Doak de spullen die Hank en Slidell hem hadden gegeven aan het sorteren in kisten met het opschrift oud ijzer en rubber. Soms wordt een mens sneller oud door verdriet dan door de tijd, had Laurels moeder eens tegen haar gezegd, en ze zag nu hoe waar dat was, en niet alleen aan het gezicht van Doak Ellenburg. Ook aan zijn gekromde schouders en zijn gebogen rug. Slidell had verteld dat de komst van het aardekleurige telegram van Western Union Doaks vrouw zo veel verdriet had gedaan dat ze het huis amper nog verliet, zelfs niet voor de dansavonden.


    ‘Jongelui, begeven jullie je maar onder de mensen’, zei Slidell. ‘Ik heb de paarden van Ansel en Boyce zien staan, dus ik denk dat er achter de schuur al wel een neut gedronken wordt.’


    ‘Ik kom straks misschien ook wel een slokje halen’, zei Hank. ‘Als we al te lam worden, kan Laurel ons achter in de wagen mee naar huis nemen.’


    ‘Zo te zien zijn de Weatherbees er nog niet’, zei Laurel toen Slidell was weggegaan.


    ‘Het is altijd hetzelfde liedje’, foeterde Hank. ‘Die ouwe man moet niks van dit soort nonsens hebben, zelfs niet als het voor een goed doel is. En zodra hij er is, staat hij alweer te popelen om weg te gaan. Maar daar verander je niks aan. Daar ben ik inmiddels wel achter.’


    Laurel keek rond of Marcie Bettingfield er was en zag toen Jubel, die met zijn vrienden stond te praten. Jubel zag Laurel ook en hij sloeg zijn ogen neer. Hij zei snel iets tegen een van zijn vrienden en liep toen de schuur uit. Laurel wist dat hij niet meer terug zou komen. Bang dat Hank hem nog een pak slaag zou geven, en misschien ook wel bang voor haar. De avond dat Jubel zijn weddenschap had gewonnen, had ze het bloed van haar dijen geveegd en was toen de dansschuur in gegaan om tegen Slidell te zeggen dat ze zich niet lekker voelde en naar huis wilde. Toen Laurel op zoek was naar Slidell, had ze Jubel haar kant op zien kijken. Ze had haar hand voor haar gezicht langs gehaald, toen met haar wijsvinger op Jubel gewezen en er een ronddraaiende beweging mee gemaakt. Gewoon een vloek die ze ter plekke had verzonnen en die niets voorstelde, maar Jubel was wit weggetrokken. Dat had Laurel wel enige voldoening gegeven, al was het alleen maar omdat ze dat zelfgenoegzame lachje van zijn gezicht zag verdwijnen. Hij mag zijn handen dichtknijpen dat ik geen heks ben, had ze die avond gedacht, want ik zou hem een lijden bezorgen dat zijn weerga niet kent. Maar Hank had al met Jubel afgerekend.


    ‘Ik vind nog steeds dat Walter had moeten meegaan’, zei Hank. ‘Als hij niet onder de mensen komt, raakt hij die schuwheid nooit kwijt.’


    ‘Ik wil hem leren lezen en schrijven’, zei Laurel. ‘Misschien krijgt hij daar wat meer zelfvertrouwen door.’


    Ezra Davenport kwam met een grimmige blik op zijn verweerde gezicht naar Hank toe en knikte naar de overkant van de schuur.


    ‘Heb je gezien wat die schofterige moffen mijn kleinzoon hebben aangedaan?’


    ‘Ik wist niet dat hij terug was’, zei Hank.


    ‘Gisteren thuisgekomen’, zei Ezra. ‘Die smeerlappen hebben hem temet vergast.’


    Laurel liep met Hank mee naar de plek waar verscheidene mannen zich om Michael Davenport hadden verzameld, die in dezelfde week als Hank onder de wapenen was geroepen. Zijn beide ogen waren afgedekt met een zwart lapje en de zijdeachtige stof werd op zijn plaats gehouden door een lint dat op zijn achterhoofd was samengeknoopt. Over zijn gezicht en hals liepen brede littekens van brandwonden, en door het slijm in zijn longen kon hij maar moeilijk ademhalen. Tegen de achterwand van de schuur stond een witte stok.


    Hank pakte Michaels hand vast, boog zich dicht naar hem toe en sprak zo zacht dat niemand anders dan Michael hem kon verstaan. Maar alleen de woorden waren zacht. Hank had nooit verteld of hij in Frankrijk mannen had gedood, maar Laurel zag nu zo veel haat op zijn gezicht dat ze zich dat wel kon voorstellen. Michael werd geflankeerd door zijn oudere broers, hun gezicht al even grimmig als dat van hun grootvader. Toen Hank de beide broers een hand gaf, draaide Michaels hoofd langzaam van links naar rechts, alsof hij zijn blik over de menigte liet gaan. Misschien reageert hij op de geluiden, dacht Laurel, maar het leek of het nog niet tot zijn lichaam was doorgedrongen dat het licht in zijn ogen voorgoed was gedoofd. Toen Michael een hoestbui kreeg, pakten de broers hem elk bij een arm terwijl Ezra de witte stok ging halen.


    ‘We moeten met hem naar huis’, zei Ezra. ‘Dat gas heeft zijn longen zo aangetast dat hij bijna niet meer kan slikken of ademen.’


    Groepjes mensen weken uiteen zodat de broers er gedrieën langs konden. Michael liep schuifelend en draaide zijn hoofd nog steeds van links naar rechts terwijl hij door zijn broers naar de schuurdeur werd geleid.


    ‘Wat heb je tegen Michael gezegd?’ vroeg Laurel.


    ‘Dat ik tien van die moffen zou doden voor wat ze hem hebben aangedaan als ze me weer toelieten in het leger. Boyce heeft gelijk. Er zijn dingen die mensen elkaar niet mogen aandoen, zelfs niet in oorlogstijd. Toen ik daar was, heb ik afgrijselijke verhalen gehoord, over zuigelingen die met de bajonet werden doodgestoken, over een moffengeneraal die een badkuip had gevuld met oogbollen. Ik heb zelf nooit zoiets gezien en dacht dat het sterke verhalen waren. Zelfs na wat mij is overkomen, dacht ik dat ik gewoon pech had gehad. Maar nu …’


    Hank schudde het hoofd.


    ‘Ik ga een flinke slok van die whiskey nemen voordat de Weatherbees komen. Om het even van me af te zetten.’


    Hank ging naar buiten terwijl Ansel en Boyce Clayton op het geïmproviseerde podium verschenen. Ze werden vergezeld door een gitaarspeler en Lee Ellen, de vrouw van Boyce, en haar stem versmolt met die van haar man.


    Het nieuws verspreidt zich snel,


    Onze jongens komen veilig en wel


    Huiswaarts onder een lichtende hemel,


    ’t Moederhart kan het verdriet afleggen


    En wij zullen ze opwachten en zeggen:


    O welkom, welkom, wees welkom thuis.


    Toen het lied afgelopen was, botste er een kind tegen Laurel op dat voor haar moeder uit was gehold. Laurel wilde haar net overeind helpen toen de moeder de arm van het kind wegrukte zodat Laurel die niet kon aanraken. Met een woedende blik naar Laurel sleepte de moeder haar dochter mee. Toen de Claytons nog twee liedjes hadden gezongen, kwam Marcie de schuur binnen met haar kleintje op de arm. Marcie zwaaide en drukte haar kind dichter tegen zich aan toen Laurel en zij op elkaar afliepen. Al van een afstand zag Laurel hoe Marcie door het krijgen van het kindje was veranderd, haar boezem en heupen ronder, maar haar gezicht magerder. Laurel herinnerde zich hoe mooi ze was geweest in haar bruidsjapon van organdie. Marcies zussen hadden bosrank in haar haar gevlochten, en toen ze door het middenpad van de kerk was komen lopen, waren haar prachtige lokken opgelicht als winterse sterren. Laurel was daar zelf getuige van geweest, want Marcie had tegen Robbie gezegd dat er geen bruiloft zou komen als Laurel niet werd uitgenodigd. Er was heel wat lef voor nodig geweest om dat te doen, maar aan lef had het Marcie nooit ontbroken.


    Ze troffen elkaar voor het podium en bogen zich naar elkaar toe voor een halve omhelzing.


    ‘Waar is Robbie?’


    ‘Die staat buiten met een paar vrienden te praten en er zal ook wel een drupje whiskey aan te pas komen. Maar dat is hem gegund. Hij is sinds het krieken van de dag bezig geweest met tabak ophangen.’


    Toen de kleine begon te jengelen, klopte Marcie hem zachtjes op de rug en legde zijn hoofdje op haar schouder.


    ‘Ik heb je net al een hele poos gevoed, jochie. Hij is onverzadigbaar, Laurel. Er zijn dagen dat ik net zo goed een koeienbel om zou kunnen hangen, zo veel drinkt hij, en Robbie wil al een tweede, maar die heeft niet de hele dag zo’n jong aan de borst hangen.’


    ‘Gebruik je nog steeds dat drankje van wilde peen?’ vroeg Laurel.


    ‘Jazeker, en het werkt,’ zei Marcie met een lachje, ‘want we hebben het al heel wat keren uitgeprobeerd.’


    Het lied was afgelopen en nadat de Claytons het podium hadden verlaten, verscheen daar Chauncey Feith. Hoewel het warm was in de schuur, droeg hij zijn kamgaren uniform. Om zijn middel zat een holster met pistool, alsof er elk moment Duitsers de schuur konden binnenstormen. Laurel zag zes jongens die zich achter Chauncey opstelden, hun armen langs de zij. Ze zagen er frisgewassen uit, hun haar schoon en gekamd, en Chauncey had ze uitgedost in een kakibroek en een blauw denimoverhemd met een smalle zwarte riem en zwarte sokken. Maar aan de afgetrapte werkmansschoenen, sommige paren duidelijk groot uitgevallen afdankertjes, kon je zien dat het boerenkinderen waren. Ze probeerden zich volwassen voor te doen, maar hun samengeknepen lippen krulden zich telkens weer tot een brede grijns. Laurel zag Hank bij de schuurdeur staan, en ook hij had zijn blik op het podium gericht.


    Chauncey Feith hief zijn armen op, waarna het stil werd in de schuur. Een van de jongens reikte hem wat vellen papier aan en Chauncey begon voor te lezen.


    ‘Het doet me genoegen u allen hier te zien en ik wil mijn dank uitspreken voor uw niet-aflatende steun middels oorlogsobligaties en de inzameling van oud ijzer en rubber. Zoals net gezongen werd, hoop ook ik dat onze dappere mannen nu huiswaarts zullen keren. Er blijven goede berichten uit Europa komen en sommigen zeggen dat de oorlog nu wel snel afgelopen zal zijn, maar die geluiden hebben we al eerder gehoord. Wat we ook over de overwinning horen en lezen, we mogen niet rusten voordat de Kaiser aan een touw bungelt in dat protserige paleis van hem. We moeten voortdurende waakzaamheid blijven betrachten, omdat de moffen steeds wanhopiger en sluwer zullen worden, niet alleen overzee, maar ook hier in Madison County, waar het de laatste tijd wemelt van de vermoedelijke agenten van de keizer. Daarom wil ik het volgende voorstellen.’


    Chauncey keek op en nam een ander vel papier voor zich.


    ‘Aan rector Lange en de Raad van Bestuur. Wij, ondergetekenden, eisen dat dr. Horatio Mayer met onmiddellijke ingang zal worden ontheven uit zijn functie als professor in de Taalwetenschap aan Mars Hill College. Voorts eisen wij dat hij in geen enkele hoedanigheid zal worden toegelaten tot het universiteitsterrein, en dat het hem in het bijzonder wordt verboden om contact te hebben met studenten. Ons is bekend dat professor Mayer heeft gesproken met mannen van wie wij reden hebben om aan te nemen dat ze vijandelijke spionnen zijn, een kwestie waarvan u al eerder op de hoogte bent gesteld. Informatie die aan hem wordt doorgegeven kan Amerikaanse levens kosten. Professor Mayer dient door de universiteit op staande voet te worden ontslagen. Laat ons geen loze kreten meer horen over vrijheid van meningsuiting of dat universiteiten plaats horen te bieden aan allerhande vrijdenkerij. Professor Mayer heeft niet het recht om vrijelijk te spreken wanneer zijn loyaliteit elders ligt dan de onze en, zo mogen we toch zeker hopen, elders dan die van de universiteit die hij vertegenwoordigt. Zijn aanblijven zal een blijvende smet op Mars Hill College werpen. Voorts dient juffrouw Dorothea Yount op zijn minst ernstig te worden berispt voor het feit dat zij potentieel subversieve boeken toelaat in de universiteitsbibliotheek. We tekenen hierbij aan dat een aantal leden van uw eigen faculteit al heeft toegezegd deze petitie te zullen onderschrijven. Die toezegging vereist ware moed. Laat het ontslag van professor Mayer de eerste stap zijn naar het herstel van de eer en goede naam van Mars Hill College.’


    Chauncey keek op.


    ‘Op de tafel van Doak hebben de jongens al exemplaren van deze petitie klaargelegd. Als u in vrijheid gelooft, teken dan de petitie. Bedankt voor uw komst vanavond en voor al uw bijdragen ten bate van onze dappere soldaten.’


    Na een scherp saluut van Chauncey liepen de jongens in een rij achter hem aan en toen kwamen de Claytons weer het podium op, die ‘The False Knight’ inzetten, een lied waar Laurel altijd al van had gehouden. Als Walter was meegekomen, had hij het later voor haar kunnen spelen, maar de voornaamste reden dat ze wou dat hij hier was, was simpelweg dat ze hem miste. Hoe kon het ook anders nadat ze twee maanden elke dag samen waren geweest in het dal, en elke avond minstens een paar minuten alleen waren geweest op de veranda, hand in hand hadden gezeten en korte kussen hadden gewisseld.


    ‘Daar heb je de Weatherbees’, zei Marcie met een knikje naar de schuurdeur, waar Carolyns ouders met een ouder echtpaar stonden te praten.


    Hank stond naast Carolyn, die er leuk uitzag in een blauwkatoenen jurk met een ronde witte kraag. Haar gezicht was getekend door acne, maar ze had mooie blauwe ogen en prachtig koperkleurig haar. En ze was goed bij de pinken, beweerde Hank. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom hij verliefd op haar was. De Claytons speelden nu een langzamer lied en Hank nam Carolyns hand, legde zijn verminkte onderarm op haar rug en trok haar dicht tegen zich aan. Ze vlijde haar hoofd tegen Hanks borst en ze mengden zich onder de andere paren op de geïmproviseerde dansvloer. Juist toen Laurel over Walter wilde beginnen, nam Marcie het woord.


    ‘Het staat Hank te prijzen dat hij pas met Carolyn gaat trouwen als hij de boerderij voor je heeft opgeknapt’, zei Marcie. ‘Ook lief van Carolyn, vooral omdat ze van haar vader dat land in Balsam krijgen. Menige vrouw zou willen dat haar aanstaande aan háár huis zou werken, niet aan dat van zijn zus.’


    Ik snap niet wat je bedoelt, had Laurel bijna gezegd, maar toen snapte ze het wel, en het verbazingwekkende was dat ze het niet eerder had doorgehad. De Claytons speelden nog, maar de muziek leek ver weg, net als het gepraat van de volwassenen, het huilen van de kleintjes en het geschreeuw van de kinderen, alsof de wereld zich van haar terugtrok. Marcie slaakte een zucht toen haar kind de borst zocht.


    ‘Ik kan hem maar beter gaan voeden, want dat gaat nu een stuk makkelijker dan straks op zo’n hobbelende wagen. Misschien valt hij daarna ook wel even in slaap. Dan kan ik hem in een deken wikkelen en in een hoekje leggen zodat Robbie en ik op een paar liedjes kunnen dansen. Het is een eeuwigheid geleden dat we dat hebben gedaan.’


    Laurel knikte en Marcie ging weg. Wanneer had Hank haar dat willen vertellen? Als de meubels aankwamen op het station en naar Balsam werden gebracht, in het noorden, in plaats van naar het dal? De boerderij voor haar opknappen, had Marcie gezegd, maar Hank had het ook gedaan om Carolyn en haar vader te bewijzen dat hij, zelfs met maar één hand, het werk kon verzetten dat nodig was om een vrouw en kinderen te onderhouden. Hij had er niet alleen een deel van het spaargeld uit zijn diensttijd voor gebruikt, maar ook het laatste restje van het geld dat hun ouders hun hadden nagelaten. Ze dacht aan de nieuwe omheining met zijn strakke draden en ijzeren stekels en dat Slidell het erover had gehad hoeveel duurder een puntdraadomheining was dan een gewone houten. Hank had gezegd dat puntdraad ook veel langer meeging. Laurels adem stokte toen er nog iets anders tot haar doordrong – dat Hank haar duidelijk maakte dat hij haar niet zou vragen bij Carolyn en hem in te trekken. Zij zou achterblijven, en dat had hij al maanden geleden besloten.


    Een man die niet kon praten, een man die niet wist wat anderen over Laurel dachten, zou misschien een vrouw tot echtgenote nemen die niemand anders wilde. Ik help je naar beste vermogen, zus, zou Hank elke avond wel denken wanneer hij Walter en haar alleen liet op de veranda of wanneer hij opschepte over Laurels kookkunst of over hoe mooi haar naaiwerk was, in de hoop dat het hem bespaard zou blijven haar datgene te moeten vertellen waarover hij zich zo schaamde. Voor de oorlog waren er meisjes geweest die geen verkering met Hank wilden, omdat ze ervan overtuigd waren dat het dal ongeluk bracht, en dat die vloek ook aan hem kleefde, ook al had hij dan geen wijnvlek. Toen had hij zijn hand verloren en waren er vrouwen die daarom niets van hem wilden weten. Maar toch had hij een meisje gevonden dat haar leven met hem wilde delen, zolang dat leven zich maar buiten het dal zou afspelen. Hank had een keus gehad, misschien wel de enige die hij ooit meende te zullen krijgen, en hij had zijn keus gemaakt. Aan haar nu de keus of ze zou kiezen voor Walter of voor het alleen-zijn. Ze had nu al een maand lang het drankje van wilde peen ingenomen en haar maandstonden bijgehouden op de kalender van de winkel van Shuler. Ook daarin lag een keuze besloten, en hoop. Maar zou Walter haar kiezen?


    De Weatherbees waren vertrokken. Hank en Slidell kunnen net zo goed op de wagen drinken als achter een schuur, dacht Laurel en daarom pakte ze alle jassen en ging naar buiten, waar de mannen met hun rug tegen de vergrijzende houten wand zaten, de benen voor zich uitgestrekt. Vlak bij hen lag een lege weckfles van een liter.


    ‘Ik geloof dat ik net een tweede maan zag’, zei Slidell.


    ‘Ik geloof dat ik er ook meer dan één zie’, viel Hank hem bij.


    ‘We moeten gaan’, zei Laurel.


    Hank viste het horloge uit zijn zak en hield het schuin om het karige licht op te vangen dat tussen de planken van de schuur naar buiten viel.


    ‘Het is nog niet eens tien uur, zus.’


    Laurel knikte naar de weckfles.


    ‘Die is leeg, dus er is geen reden om langer te blijven.’


    Slidell hield de weckfles omhoog en stelde vast dat hij inderdaad leeg was.


    ‘Dan zal het wel tijd zijn’, zei Slidell.


    Hank hielp hem overeind. De oude man leunde met zijn schouder tegen de schuur, één hand tegen de schuurwand gedrukt.


    ‘Die schuur draait als een windwijzer’, zei hij.


    ‘Zorg jij dat hij op de been blijft’, zei Laurel tegen Hank. ‘Dan haal ik de wagen.’


    Het was niet de eerste keer dat zij naar huis reed na een dansavond, dus Ginny bleef er rustig onder toen Laurel de leidsels ter hand nam en paard-en-wagen naar de plek bracht waar de mannen stonden te wachten. Laurel spreidde wollen paardendekens uit over de planken bodem, en Hank en zij hielpen Slidell de wagen in. Hank duwde totdat Slidell zijn knieën zo ver had opgetrokken dat de klep dicht kon.


    ‘Ben je nuchter genoeg om op de bok te zitten of kruip je bij hem achterin?’ vroeg Laurel.


    ‘Ik blijf wel overeind’, zei Hank.


    Laurel stak de lantaarn aan en zette de kraag van haar jas op. Niet de koudste avond die ze deze herfst hadden gehad, maar toch best fris. Ze gaf een zwiepje met de leidsels en de wagen reed weg van de muziek en de stemmen. Algauw was alleen het kraken van wrikkend hout te horen en het gekreun van Slidell wanneer de wagen over een melkpad hotste. Een wassende maan bestoof alles beneden met een zilverig licht. Wat prachtig toch, dacht Laurel, niet alleen de maan, maar ook de uitgestrekte sterrenweide, die de hemel zo veel groter maakte dan in het dal.


    Laurel zei niets totdat ze op de tolweg waren.


    ‘Ik hoorde van Marcie dat Carolyn en jij in Balsam gaan wonen.’


    ‘Carolyns vader wil niet hebben dat ze in het dal komt wonen’, zei Hank na een korte aarzeling. ‘Daarom geeft hij ons die acht hectare.’


    ‘Het lijkt wel of zowat iedereen dat al wist, behalve ik.’


    ‘Ik wou het je wel vertellen’, zei Hank. ‘Het is er op de een of andere manier nooit van gekomen.’


    Ze had nog meer kunnen zeggen, en op een beschuldigende toon, maar ze was ineens te moe en liet het er maar bij.


    ‘Zou jij niet hetzelfde doen als je in mijn schoenen stond?’ vroeg Hank na een poosje.


    ‘Zo’n kans heb ik nooit gehad, dus hoe moet ik dat weten?’


    ‘Maar nu heb je de kans wel’, zei Hank.


    ‘Hoe weet je nou of hij me wel wil?’


    ‘Omdat ik dan wel geen twee handen mag hebben, maar wel twee ogen’, zei Hank. ‘Je weet net zo goed als ik dat hij voor jou is teruggekomen.’


    ‘Dat kun je niet zeker weten. Hij kan het toch immers niet zeggen?’


    ‘Allemachtig, Laurel, waarom anders? Om zich de hele week af te beulen voor wat hij waarschijnlijk met één avond fluitspelen kan verdienen? Omdat hij het leuk vindt om in een donker dal te zijn?’


    Toen ze bij de boerderij van Slidell aankwamen, spande Laurel Ginny uit en leidde haar naar de stal terwijl Hank Slidell naar binnen hielp. Hank kwam terug met de lantaarn die ze daar hadden achtergelaten voor de wandeling naar huis. Hank hing de lantaarn aan zijn arm, streek een lucifer af en stak de pit aan voordat hij hem haar aanreikte.


    ‘Ik blijf vannacht hier.’


    Laurel hield de lantaarn voor zich uit en liep het erf af. Toen het pad begon te dalen, waren de maan en de sterren algauw verdwenen. Ze telde hoeveel dagen er verstreken waren sinds haar laatste maandstonde, want het zou niet zo zijn als met Jubel en zijn rubberen kapotje. Het leek een veilige periode, vooral ook omdat ze het drankje had ingenomen. Er waren vast wel vrouwen die juist hoopten dat ze vruchtbaar zouden zijn. Die zouden denken dat ze Walter konden strikken om te blijven door zwanger te raken, maar Laurel kende ook de verhalen over mannen die de benen hadden genomen nadat ze een kind hadden verwekt. Die hadden hun familie en hun werk en soms zelfs een complete boerderij achtergelaten, heel wat meer dan Walter zou achterlaten. Misschien span je het paard wel achter de wagen, vermaande ze zich, terugdenkend aan eerdere keren dat Hank hen alleen had gelaten en Walter en zij zo bedeesd waren dat ze elkaar niet eens hadden gekust. Het pad liep steil naar beneden en Laurel bewoog de lantaarn vlak bij haar voeten heen en weer om elke stap bij te lichten. Na een poos werd het pad vlak en stonden de bomen dichter opeen.


    Er was geen licht op de veranda, maar toen Laurel dichterbij kwam, filterde de fluitmuziek door de bomen heen als om haar te leiden. Ze volgde de klanken en keek niet meer naar het pad. Toen Laurel het erf op liep, ging de melodie over in de wijs die Walter op de vrijdagavond, acht weken geleden, voor haar had gespeeld. Toen een afscheidslied, maar nu werd ze erdoor verwelkomd. Ook al kan hij nooit een woord zeggen, ook al is er weken achtereen niemand om mee te praten, hij kan wel voor me spelen. Daar zal ik genoeg aan hebben, bezwoer Laurel. Naar meer zal ik nooit verlangen, en mocht dat toch gebeuren, dan zal ik terugdenken aan hoe het was om hier alleen te zijn. Ze wist niet goed wie ze dat bezwoer, zichzelf, God of Walter, misschien wel het dal. Pas toen ze een voet op het verandatrapje zette, stopte de melodie. Walter zat op een stoel met een jas aan die Hank hem had gegeven. Hij legde de fluit in het foedraal en sloot het deksel. Zijn gezicht was vaaglijk zichtbaar in het licht van de lantaarn.


    ‘Hank blijft vanavond bij Slidell.’


    Laurel zette de lantaarn op het verandahek en ging zitten. Ze overwoog zijn hand vast te pakken, maar deed het niet. Je moet hem nu vertellen wat je op je hart hebt, zei ze tegen zichzelf, anders komt het er nooit meer van.


    ‘Ik moet je iets zeggen’, zei Laurel en ze ademde diep in. ‘Je bent me echt heel lief geworden. En ik wil zo graag weten of jij ook iets voor mij voelt.’


    Eerst was het alsof Walter het niet had gehoord. Toen knikte hij, bijna onwillig, leek het wel, maar hij legde zijn hand op de hare. Laurel draaide haar hand om en hun handpalmen raakten elkaar. De zijne was net zo koud als die van haar. Ze voelde eeltplekken die er, net als de steviger spieren in zijn armen en borst, in augustus niet waren geweest.


    ‘Dus je voelt hetzelfde voor mij?’


    Walter knikte.


    Minuten verstreken en allebei leken ze bang om ook maar de geringste beweging te maken, alsof er tussen hun ineengevouwen handen een nachtuiltje of een eendagsvlieg zat, iets zo teers dat een aanraking het kon beschadigen. Walter boog zich naar haar toe en kuste haar zacht op de mond, toen liet hij haar hand los. Hij stond op en ging naar binnen.


    Laurel pakte de lantaarn, ging eerst naar het huisje en liep toen naar binnen. Toen ze langs Walters deur kwam, zag ze bij de gloed van de lantaarn dat die half openstond, maar dat betekende ook halfdicht. Laurel ging naar haar kamer en zette de lamp op het nachttafeltje, deed haar jurk en schoenen uit en trok haar nachtpon aan. Ze ging op het bed zitten en staarde naar de dunne wand die hen scheidde. Zo dichtbij, een meter leegte en dan een paar houten planken. Ze wilde bijna opstaan om haar hand ertegenaan te leggen. Zo kon ze zich voorstellen dat Walter hetzelfde deed.


    Maar in plaats daarvan doofde Laurel de lantaarn. Hoewel ze het koud had en de lappendekens haar warmte konden bieden, ging ze niet liggen, maar bleef op bed zitten. Ze begon te rillen en wist niet of het alleen door de kou kwam. Na een paar minuten hoorde ze stro ritselen. Walter was gaan liggen of was opgestaan. Zijn deur kraakte en Laurel wachtte. De voetstappen hielden stil voor haar open deur. Hij probeerde zich te oriënteren, onzeker over wat er in de kamer stond, want voorzover ze wist, was hij er nooit binnen geweest. Of hij had nog niet besloten wat hij zou doen.


    ‘Ik ben hier’, zei Laurel zacht, en ze sloeg de dekens terug, ging liggen en maakte plek.

  


  
    HOOFDSTUK TWAALF


    Hank ging zondagochtend al vroeg naar het huis van de Weatherbees. Ik denk niet dat ik voor het donker terug ben, had hij tegen Laurel gezegd om haar, net als vrijdagavond, duidelijk te maken dat Walter en zij een hele tijd alleen zouden zijn. Toen Hank weg was, kwam Walter naar haar kamer. Na afloop had Laurel haar nachtpon uit gelaten en was ze lekker dicht tegen Walter aan gekropen, zijn borst tegen haar rug, haar knieën hoog opgetrokken en zijn arm over haar heup. De lappendeken bedekte hen maar tot aan hun middel en Laurel liet het zo omdat zijn lichaamswarmte veel weldadiger was.


    Buiten begon het te regenen, eerst alleen wat trage druppels die op het zinken dak tikten, een geluid dat haar deed denken aan gisteren, toen Hank en Walter planken voor de ramen hadden gespijkerd. Laurel was blij geweest met het regelmatige getik van de hamer, omdat het een teken was van Walters aanwezigheid. Zo anders dan verleden herfst, toen haar vader pas was overleden en Hank nog niet was teruggekeerd uit Europa. Elke middag was het vroeger donker geworden, zodat je in het dal het gevoel kreeg dat je in een hand zat die langzaam werd dichtgeknepen. Het ergst van alles waren de dagen geweest waarop het eindeloos regende en de schuur, de stal en het bos opgingen in de grauwheid. De regen dempte alle andere geluiden, zodat er zelfs niet de roep van een kardinaal of het gekwetter van een eekhoorn te horen was om Laurel het besef te geven dat ze nog bestond. Slidell had het graf gedolven en haar er na afloop aan herinnerd dat ze de enige spiegel in huis moest afdekken met een donkere doek, net als toen haar moeder was gestorven. Zelfs toen er gepaste tijd was verstreken en Laurel de doek weer kon weghalen, had ze dat niet gedaan, omdat ze zich niet over de angst heen kon zetten dat ze zichzelf niet meer zou zien als ze in de spiegel keek. Niet lang na de begrafenis was Slidell op een ochtend gekomen om planken voor de ramen te timmeren. Ze had het gevoel gekregen alsof ze voorgoed in het huis genageld werd.


    Walters regelmatige ademhaling verwarmde haar nek en ze moest denken aan eerder die ochtend, toen ze had gedroomd dat iemand haar naam had gezegd. De stem was zo echt geweest dat Laurel haar ogen had geopend en een deken had omgeslagen om te zien of er buiten iemand was. Ze was weer in slaap gevallen en had gedroomd dat ze Walter één woord had leren zeggen, haar naam.


    Toen ze weer wakker werd, was het opgehouden met regenen. Walter was al uit bed en aangekleed. Louter uit fatsoen, voor het geval Hank vroeger dan verwacht zou terugkomen. Over niet al te lange tijd zou Hank bij Carolyn wonen en kon Walter het bed met haar delen wanneer hij maar wilde. Het blije gevoel daarover werd meteen daarna bedorven door waarom dat zo was en door het besef dat vrijwel iedereen, ook Slidell, eerder van Hanks plannen op de hoogte was geweest dan zij. Tegen die tijd waren Walter en zij misschien al wel verloofd. Het was mogelijk, niet alleen maar een fantasie. Terwijl Laurel zich aankleedde, stelde ze zich voor hoe Walter haar een aanzoek zou kunnen doen – hij kon hen tweeën tekenen, hand in hand in de kerk, hij kon een ring maken uit een gouden muntstuk, of zelfs op één knie gaan met zijn hand op zijn hart, zoals ze ooit in een boek had gelezen. Hij zou er wel iets op bedenken.


    Nu de oogsttijd voorbij was en ze de laatste bonen en maïs had binnengehaald en de laatste aardappels had opgegraven, kon ze Walter leren lezen en schrijven. Alles wees erop dat het een strenge winter zou worden. De eekhoornnesten zaten laag in de bomen, de haartjes van de beerrups stonden overeind en ook het mos op de bomen was dikker. Er zouden nog zat sneeuwrijke dagen komen waarop ze bij het vuur konden zitten en de lijntjes en krullen van het potlood eerst letters en vervolgens woorden zouden vormen. Ze zou de boeken gebruiken die ze van juffrouw Calicut had gekregen en misschien een paar leesboeken van school lenen waar ze zelf uit had leren lezen. Juffrouw Calicut zou haar wel kunnen vertellen waar ze een lei en lijntjespapier kon kopen. Zo zou ze toch nog onderwijzeres worden. Laurel glimlachte bij deze gedachte, maar haar volgende gedachte was dat Walter, als hij eenmaal kon lezen en schrijven, minder hulpbehoevend zou zijn en misschien wel niet langer genoegen zou willen nemen met haar. Egoïstisch om zoiets te denken, zouden veel mensen zeggen, en misschien was dat ook wel zo, maar ze kon er niets aan doen. Denk liever aan de woorden die hij je zal schrijven, vermaande Laurel zichzelf, en dat die woorden ons dichter bij elkaar zullen brengen en hem misschien genoeg zelfvertrouwen geven om naar de stad te gaan, waar zij de schampere blikken en onbeschoftheden van de mensen voor lief zou nemen als ze samen een ijsco gingen eten of als zij hem de stof liet uitkiezen voor een nieuw overhemd. Misschien zou ze hem zelfs zover krijgen dat hij een keer mee ging dansen.


    Toen Laurel naar het huisje ging, zag ze dat de rook uit de schoorsteen omlaagkringelde. Er was koud weer op komst, maar niet voor de namiddag. Het pad naar de vlakke rots zou modderig zijn, maar de rots zelf droog. Ze ging weer naar binnen.


    ‘Ik ben een picknick voor ons aan het klaarmaken. Er is een plek die ik je wil laten zien.’


    Laurel legde een gevouwen deken in de wasmand, zette er een trommel met maïsbrood en een pot bramenjam bovenop en legde er ten slotte nog een fles muskaatwijn bij. Walter droeg de wasmand en samen liepen ze het bos in. Toen ze bij de twee bemoste grafstenen kwamen, bleef Laurel even staan.


    ‘Hier liggen mijn ouders.’


    Walter en zij liepen dieper het bos in. Regen en wind hadden weer een dode kastanjeboom geveld en ze liepen om een stam heen die zo dik was dat ze er geen van beiden overheen konden kijken.


    ‘Het is kastanjekanker waar ze aan doodgaan’, zei Laurel. ‘Ze zeggen dat het niet lang meer zal duren of er is hier in de bergen geen levende kastanje meer te vinden.’


    Walter knikte, maar of dat betekende dat hij daar al van op de hoogte was, wist ze niet. Als hij eenmaal kon lezen en schrijven zou hij haar zo veel meer kunnen vertellen, zijn hele leven. Het zou net zijn of ze hoofdstukken las in een boek dat alleen voor haar geschreven was. Het pad naar de vlakke rots was glibberig, dus liepen ze langzaam. Hoog boven hen dreven de laatste donkere wolken naar de rand van de hemel. Na een vlak stuk kwamen ze bij de wasplek. Laurel zette de wijn in het water om te koelen.


    ‘Je kunt beter naar de grond kijken. In het begin word je helemaal verblind door alle helderte.’


    Ze liepen met gebogen hoofd het licht in. Laurel schermde haar ogen af en Walter volgde haar voorbeeld nadat hij de mand had neergezet. Toen haar ogen aan het licht gewend waren, pakte Laurel de deken uit de mand en spreidde hem uit aan de rand van de rots. Ze gingen op hun rug liggen en door de deken heen voelden ze de warmte van de zon die in de rots was opgeslagen. Het enige geluid dat ze hoorden was van water dat langs de rotsrand scheerde en in de lager gelegen uitham spetterde. Misschien was het wel dom van haar om Walter hier mee naartoe te nemen, vreesde Laurel ineens, omdat hier duidelijk werd hoe donker en somber het dal was. Je kunt niet bij alles wat je met hem doet blijven bedenken dat je het beter niet had kunnen doen, vermaande Laurel zichzelf. Maar hoe kon een vrouw die haar hele leven opgesloten in een dal had doorgebracht weten wat een man als Walter over allerlei dingen dacht, zeker als hij niet kon praten. Laurel ging op haar zij liggen, zodat hun gezichten elkaar bijna raakten.


    ‘Je zou toch niet weggaan zonder het me te vertellen, hè?’


    Walter deed zijn ogen open en schudde het hoofd.


    Laurel schoof nog wat dichter naar hem toe, legde haar hoofd op zijn borst en voelde het rijzen en dalen van zijn ademhaling en nog dieper het bewegen van zijn hart. Na een poosje stond ze op om de muskaatwijn te halen. In het midden van de uitham flonkerde een forel, de vinnen vurig oranje, de flanken bezaaid met rode en goudkleurige spikkels. Paaikleuren, hoewel het paaien al gedaan was. Dat zag Laurel aan de staartvin van de forel, die rafelig was van het waaieren om de eitjes met zand te bedekken. Toen ze de fles uit het water haalde, schoot de forel weer weg onder de oever.


    Laurel kwam terug naar de rots en opende de trommel met maïsbrood en de jampot. Ze ontkurkte de fles en vulde de bekers. Walter nam een slok en Laurel ook. Hier in de warmte van de rots was de kou van de wijn aangenaam. Ze aten brood met jam en dronken nog wat wijn. Na haar tweede beker had ze het gevoel alsof de wereld in watten was gehuld. Laurel steunde op haar ellebogen en tuurde naar de verre bergkam. Afgezien van de ontsierende zwarte vlekken van de dode kastanjes, was de kam één grote lappendeken van rood, geel en oranje met hier en daar het paarse loof van de amberboom ertussen.


    ‘Dit hier’, zei Laurel terwijl ze haar jurk opzijtrok om haar wijnvlek beter te laten zien. ‘Stoort je dat?’


    Walter schudde het hoofd.


    ‘Sommige mensen beweren dat het een teken is dat ik vervloekt ben.’


    Walter schoof naar haar toe en trok de stof ver genoeg opzij om een kus op de wijnvlek te kunnen geven. Ze gingen weer liggen. Zo zal het zijn, dacht Laurel, uren en uren dat ik niet veel zal zeggen en hij helemaal niets, maar hij kan me met zijn ogen en aanrakingen laten voelen dat hij van me houdt. Hij zal muziek spelen die mooier is dan alle woorden die hij zou kunnen zeggen, en als ik hem heb leren schrijven, kunnen we liefdesbrieven met elkaar uitwisselen. Laurel haakte een wijsvinger in een van Walters riemlussen en sloot de ogen.


    Toen ze wakker werd, lag de rots half in de schaduw en was het kil geworden. Walter lag nog net zo als toen ze in slaap was gevallen, al had hij nu zijn handen achter zijn hoofd gevouwen en de ogen open. Haar vinger zat nog steeds in de lus gehaakt en dat deed haar genoegen. Laurel draaide zich naar hem toe en kuste hem, een lange, talmende kus. Ze proefde de wijn in zijn adem en liet haar hand op zijn wang rusten.


    ‘We moeten gaan.’


    Toen ze terugliepen, was het stil in het bos en er bewoog geen blaadje. De eekhoorns waren weggekropen in hun nesten en de kraaien zaten ineengedoken op de takken. Net als de snel wegtrekkende wolken was dat een voorbode van vorst en misschien wat sneeuw.


    Bij het vallen van de avond kwam Hank thuis, fluitend, om zijn komst aan te kondigen. Hij trok zijn legerjas uit en hing hem aan de haak. Hij haalde een exemplaar van de Marshall Sentinel uit zijn jaszak en legde de krant naast de haard.


    ‘Hij is van deze week. Van meneer Weatherbee gekregen.’


    ‘O, mooi, het is al een tijd geleden dat ik een krant gelezen heb’, zei Laurel. ‘Ik snap nog steeds niet waarom Slidell die van hem niet meer elke week meebrengt.’


    ‘Nou, me dunkt dat je op zijn leeftijd onderhand wel het recht hebt om af en toe eens wat te vergeten’, zei Hank.


    ‘Ja, dat is ook zo’, zei Laurel en ze gaf de koffiepot aan Walter. ‘Schenk jij even koffie in terwijl Hank zich wast. Dan kunnen we eten.’


    Na het eten legde Laurel appelhout op het vuur en ze trokken alle drie hun stoel dichter bij de haard. Hank en zij pakten ieder een katern van de krant en Hank spreidde het zijne uit op zijn schoot om de bladzijden beter te kunnen omslaan. Het was heerlijk om weer eens een krant te hebben, niet alleen vanwege het nieuws, maar ook omdat het een genoegen op zich was om te lezen. Laurel liet de krant zakken en keek Walter aan.


    ‘Ik wil je graag leren lezen. Daar zullen we alle tijd voor hebben als er strenge vorst komt.’


    Walter knikte en zij richtte haar blik op een foto van een boer met een pompoen van twintig kilo, die hij omklemd hield als een enorme buik. Ze las alle recepten en alle advertenties en alle doodsberichten. Hank vroeg Laurel de betekenis van een paar woorden en toen ruilden ze van katern. Op de voorpagina stond een foto van Paul Clayton in uniform en daaronder een artikel over de feestelijkheden ter gelegenheid van zijn thuiskomst op 8 november. Onder de vouw stond een foto van een Amerikaans oorlogsschip, dat de Leviathan heette. Laurel liet Walter de foto’s zien en las de koppen voor, sloeg toen de bladzijde om en las een artikel over een wolkenkrabber in New York die twintig verdiepingen hoog was. Laurel wou dat er een foto bij stond zodat ze Walter kon vragen of hij die kende.


    Op de laatste bladzijde van de krant stond de petitie van Chauncey Feith met daaronder een lange rij namen.


    ‘Jij hebt hem ondertekend’, zei Laurel.


    ‘Feith kan ook weleens ergens gelijk in hebben’, zei Hank terug. ‘Die professor had niet met die moffen moeten praten. Hij mag blij zijn dat ze hem niet ook gevangen hebben gezet.’


    Laurel zag nog andere namen die ze kende, waaronder die van Ansel en Boyce Clayton. Onderaan, gescheiden door een stippellijn, stonden de woorden Stafleden van de universiteit van Mars Hill die de petitie steunen. Er volgden vijftien namen, allemaal met professor of doctor ervoor.


    ‘Slidell heeft hem anders niet ondertekend.’


    ‘Die is gewoon tegendraads.’


    Laurel legde haar katern naast de haard.


    ‘Ze zeggen dat de oorlog nu wel snel voorbij zal zijn.’


    ‘Ja, dat zeiden ze ook al toen ik nog in Frankrijk zat’, zei Hank honend. ‘Nog een maand, dan zijn we zeker weer thuis, en toen was het met Kerstmis en toen met Pasen. Best mogelijk dat het haast voorbij is, maar wie kan dat nou weten? Zo’n oorlog als deze hebben we nog nooit gehad. Maar één ding weet ik wel. Als die professor een spion is, zal ik er geen traan om laten als ze hem opknopen aan de klokkentoren.’


    Laurel zag dat Walter naar de foto van het oorlogsschip zat te kijken en ook naar de woorden die eronder stonden. Hij probeert nu al iets op te steken, dacht Laurel, en ze stond op om haar naaimandje te halen. Ze spreidde de mousseline uit op haar schoot en stak het katoenen garen door het oog van de naald.


    ‘Het schip heet de Leviathan’, zei Laurel tegen Walter. ‘Het grootste schip ter wereld, zeggen ze. Zou dat waar zijn, denk je?’


    Walter keek op, maar liet op geen enkele manier blijken of hij het geloofde of niet.


    ‘Ik twijfel er niet aan’, zei Hank. ‘Dat bakbeest heeft een tonnage van maar liefst vierenvijftigduizend ton. Hij zou maar net in het dal passen.’


    Hank haalde zijn scheermes en pakte de wetsteen van de schouw. Hij legde de steen in de kromming van zijn linkerelleboog en maakte met zijn goede arm een zaagbeweging als een vioolspeler, waardoor het scheermes een zacht raspend geluid voortbracht.


    ‘Zou je niet iets willen spelen, Walter?’ vroeg Laurel. ‘Het is al bijna een week geleden en ik mis het.’


    Walter knikte en algauw vulde het vertrek zich met fluitmuziek, en in de stilten was het raspen van staal op steen te horen. Het appelhout brandde nu en voegde likken blauw en groen toe aan de gele vlammen. Laurels op en neer gaande naald ving het licht van het vuur in steeds wisselende kleuren, en de warmte van het vuur hield de kou op een afstand. De populier. Dat was het patroon dat ze met blauwsel had doorgeslagen van de beddesprei van haar moeder, die het weer van de sprei van haar moeder had. Het zou het huwelijkscadeau voor Hank en Carolyn worden. Laurel stopte even, haalde toen een nieuwe draad over de bijenwas en stak de naald in de mousseline om aan een nieuwe knoopsteek te beginnen. Een verast houtblok onder in de haard zakte door en liet oranje vonken opspatten voordat hij zich weer zette. Toen pas drong het tot Laurel door dat Walter was opgehouden met spelen. Het was alsof de vlammen en de muziek zo’n harmonieus geheel hadden gevormd dat het een in het ander was opgegaan. Ze pakte Walters hand en gaf er een kneepje in. Hij legde zijn andere hand op de hare en Laurel zag de geschaafde knokkels en gebroken nagels, de hand van een boer.


    Hank haalde altijd nog wat aanmaakhout voordat hij naar bed ging, maar nu stond Laurel op om het te doen. Ze liep naar de veranda en laadde haar armen vol hout. De nacht omsloot haar, en voor deze ene keer wilde ze graag in het donker en de kou zijn, omdat het des te fijner zou zijn om naar binnen te gaan en zich weer te laten omhullen door de warmte en het licht van het vuur. In de stille avondlucht kwamen er traag een paar sneeuwvlokken neer, wit en zacht als de bloemblaadjes van de kornoelje. Er rolde een traan over haar wang en toen nog een, en nog een, en al knipperde Laurel nog zo snel, ze kon ze niet tegenhouden en daarom legde ze het hout op de grond om haar ogen af te vegen. Net als vanmiddag op de vlakke rots voelde ze ook nu dat haar hart zich verhief, en het kwam niet alleen maar door liefde. Liefde had ze al eerder gevoeld, en hoe diepgaand liefde was, had ze ervaren toen haar moeder stierf.


    Dit was iets zeldzamers. Geluk, dacht Laurel, dat moet het zijn. Ze pakte het hout op en ging naar binnen. Walter en Hank en zij bleven tot na middernacht bij het vuur zitten en niemand sprak, en niemand leek daar behoefte aan te hebben, alsof een enkel woord de betovering zou kunnen verbreken die over het huis was neergedaald.

  


  
    HOOFDSTUK DERTIEN


    ‘Waar gaan we nu naartoe, sergeant?’ vroeg Wilber, de jongste van de twee broers.


    Chauncey wees op een gebouw met brede trappen en marmeren zuilen.


    ‘Is er nog een professor die we moeten ondervragen, sergeant?’ vroeg Jack.


    ‘Nee, we gaan alleen uitzoeken welke Duitse boeken er in de bibliotheek staan.’


    ‘Moeten we daar ook weer alle namen van opschrijven?’ vroeg Wilber op een klagerig toontje.


    ‘Als jullie jongens willen inrukken, hoef je het maar te zeggen, dan breng ik je naar huis’, antwoordde Chauncey. ‘Het is niet iets wat Paul Clayton zou hebben gedaan, maar misschien hebben jullie ook niet de instelling van een soldaat zoals Paul.’


    ‘Dat hebben we wel, hoor, sergeant’, zei Jack met een boze blik op Wilber.


    ‘Goed dan,’ zei Chauncey, ‘maar we moeten eerst even naar de automobiel.’


    ‘Die professor stond te trillen als een natte hond’, zei Jack toen ze over het universiteitsterrein liepen. ‘En terecht, want hij had zelf toegegeven dat-ie met die Duitsers had gepraat zonder dat er iemand in de buurt was die ze kon verstaan.’


    ‘Ik durf te wedden dat ze hem zover hebben gekregen dat hij stiekem geheime boodschappen overbrengt aan Kaiser Wilhelm’, zei Wilber. ‘Misschien wel verstopt in dat ijzeren ding op zijn hoofd.’


    ‘Maar nu zal hij zich wel drie keer bedenken’, zei Jack. ‘We hebben die professor eens goed gezegd waar het op stond. Die gaat daar niet nog eens op bezoek. Reken maar dat die nu echt geen voet meer buiten de deur durft te zetten.’


    Chauncey moest onwillekeurig glimlachen. Professor Mayer was inderdaad bang geweest. Daar was geen twijfel aan. Het zweet stond die oude sukkel al op het voorhoofd nog voordat hij aanvoerde dat hij aanvankelijk alleen maar naar Hot Springs was gegaan omdat hem was gevraagd een paar brieven van die Duitsers te lezen. Maar toen was Chauncey hem te slim af geweest en had gevraagd waarom hij dan was blijven teruggaan voor een gezellig onderonsje met een stel moffen. De tranen waren de professor in de ogen gesprongen en hij had snotterend gezegd dat het een kans was om zijn Duits te oefenen. En de hele tijd stond hij daar maar met dat hoortoestel om zijn hoofd geklemd, met een wirwar van draden eraan, terwijl hij voortdurend met de volumeregelaar zat te prutsen, waardoor hij er nog lachwekkender uitzag.


    Bij de T-Ford gekomen gaf Chauncey het schrijfboek en de vulpen aan Jack en hij deed zijn riem en holster af.


    ‘Waarom doet u dat, sergeant?’ vroeg Wilber.


    ‘Omdat er in een bibliotheek voornamelijk vrouwen zijn en een echte soldaat respect heeft voor vrouwen. Bij het zien van een pistool zouden ze een flauwte kunnen krijgen.’


    Toen ze bij het gebouw aankwamen waarin de bibliotheek gehuisvest was, bleef Chauncey staan om de letters te bekijken die waren uitgebeiteld boven de dikke eikenhouten deuren. Latijn of Grieks, wist hij, en het ging hem door het hoofd dat zelfs in oorlogstijd Engels niet goed genoeg was voor de universiteit. Na een knikje van Chauncey liepen ze gedrieën de hal binnen en gingen naar de vleugel waar de bibliotheek was. Aan de muur hing een schilderij van een oude man die wel iets weg had van professor Mayer, hoewel hij niet zo’n hoorgeval op zijn hoofd had. Voor de boekenkasten stonden houten schrijftafels en stoelen. Aan sommige zaten studenten, hun boeken en schrijfblokken voor zich uitgespreid terwijl ze langzaam bladzijden omsloegen of hun pen in de inktpot doopten en schreven. Aan de rechterkant stond een groot bureau. Ze liepen naar het midden van de ruimte en de jongens keken met ogen als schoteltjes naar de hoge plafonds en de vele rijen boekenkasten. Een student ging met een boek naar het bureau en er was een luide klik te horen toen de bibliothecaresse er een stempel in zette. Het was niet juffrouw Yount, maar een assistente. Een knappe jonge vrouw en dus reden te meer om blij te zijn dat juffrouw Yount er niet was. Toen de student bij het weggaan langs hen heen liep, keek hij Chauncey niet aan. Omdat hij zich dood geneerde, wist Chauncey, vanwege het feit dat hij zich schuilhield op een universiteit, terwijl echte mannen oorlog aan het voeren waren. Chauncey keek over de tafels en stoelen naar de rijen boeken die in het gelid stonden alsof ze klaar waren voor de aanval.


    ‘Kom mee’, zei hij tegen de jongens.


    Toen ze langs het bureau liepen, zag Chauncey dat de assistente nog knapper was dan hij eerst had gedacht, met rozerode wangen en diepblauwe ogen. Haar parfum rook naar rozen. Ze glimlachte naar hem en hij kwam in de verleiding om terug te lachen, maar een ernstig gezicht was gepaster. Hoe dan ook, Chauncey had kennelijk een goede indruk gemaakt. Hij zou een andere keer terugkomen, zonder de jongens. Ze liepen naar de boekenkasten en begonnen de ruggen van de boeken te inspecteren. Na vijf planken zag hij woorden die geen Engels waren, maar het was een andere taal dan Duits. Ze hebben ze verstopt, dacht hij, maar op de volgende plank stonden nog meer buitenlandse boeken. Hij vond er een dat er veelbelovend uitzag en vergeleek het met het boek dat ze bij professor Mayer in beslag hadden genomen. Eerst bekeek Chauncey aandachtig een pagina van het bibliotheekboek.


    Das war ein Vorspiel nur, dort wo man Bücher


    verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen.


    Vervolgens bekeek hij het boek van de professor.


    Widerspreche ich mich?


    Na gut … ich widerspreche mich.


    Ich bin geraümig … ich enthalte Massen.


    Het zoeken naar overeenkomstige woorden was als het ontcijferen van een geheime code. Hij keek iets verder op de pagina en vond er een, en toen nog een, en toen een derde. Hij gaf het bibliotheekboek aan Jack en pakte er toen nog meer, totdat beide jongens hun armen vol hadden.


    ‘Leg ze maar op een vrije tafel’, zei Chauncey.


    Het waren er zevenendertig. Chauncey sloeg zijn schrijfboek open en haalde de vulpen tevoorschijn die hij altijd bij de Spaar- en Leenbank had gebruikt. Klanten zagen de gouden dop en de gouden biesjes van de pen, maar, belangrijker nog, ze zagen hoe solide en robuust de pen was, een afspiegeling van het instituut zelf. Wanneer Chauncey een betaling of een lening noteerde, hoefde hij zijn pen niet telkens in een inktpot te dopen als een kip die graantjes oppikt. Zijn woorden vloeiden met gestage zekerheid. Hij schreef Bibliotheek Mars Hill op de tweede bladzijde van het schrijfboek, sloeg een regel over en begon de boektitels te noteren. De taal zag er onheilspellend uit, vooral de twee puntjes, die aan de beet van een ratelslang deden denken. De woorden konden wel van alles betekenen.


    Hij wierp tersluiks een blik in de richting van het bureau. De knappe assistente was er nog steeds, maar nu in het gezelschap van juffrouw Yount. Hij kon zich de tijd niet heugen zonder die oude feeks in Mars Hill en iedereen kroop voor haar. Ze had een scherpe tong en schroomde niet die zonder aanzien des persoons te gebruiken, of het nu om een brutaal kind ging of om dominee Wilkenson. Juffrouw Yount was bovendien lang, vooral met die grote knot op haar hoofd. Jack gaf hem het laatste boek aan en hij noteerde de titel. De tafel was bezaaid met boeken en Chauncey bedacht dat hij Mars Hill en het hele land een dienst zou bewijzen als hij er een lucifer bij zou houden. Oud en stoffig als ze waren, zouden ze net zo snel in vlammen opgaan als stro in een schuur.


    ‘We hebben vandaag belangrijk werk gedaan’, zei Chauncey terwijl hij de dop op de vulpen draaide. ‘Misschien niet zo spannend, maar zo gaat dat in het leger. Zelfs aan het front ben je vaker aan het wachten dan dat je de vijand beschiet of doodsteekt met de bajonet.’


    Ze waren op weg naar de deur toen juffrouw Yount achter haar bureau vandaan kwam en hun de weg versperde.


    ‘Waar zijn we mee bezig?’


    Chauncey vond het onprettig dat juffrouw Yount zo dichtbij stond. Ze rook naar malrovepastilles en talkpoeder, en haar knot stak dreigend boven hem uit, als een kanonskogel. Achter de glazen van het stalen brilletje had ze grote, uitpuilende ogen.


    ‘Ik controleerde of hier boeken staan die geschreven konden zijn om de vijand te helpen.’


    ‘En, hebt u die gevonden?’ vroeg juffrouw Yount. ‘Zo ja, dan moet ik ze weghalen uit de afdeling fictie en poëzie en op de afdeling retoriek zetten.’


    Chauncey wierp een blik op het bureau en zag dat de jonge assistente meeluisterde.


    ‘Dat weet ik pas als ik de titels heb opgestuurd naar Washington’, antwoordde Chauncey, die nu ook iets stekeligs in zijn stem legde.


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei juffrouw Yount, ‘maar u verlaat de bibliotheek niet voordat die boeken in de juiste volgorde in de kast zijn teruggezet.’


    Chauncey keek haar aan en wist dat ze verwachtte dat hij voor haar zou bibberen als de een of andere snotjongen of een winkelbediende. Hij bleef haar recht aankijken zonder te knipperen.


    ‘Ik ben geen student, juffrouw Yount. Ik ben soldaat.’


    ‘Soldaat’, zei ze. ‘Waarom bent u dan niet in Europa?’


    Chauncey wist dat hij een kleur kreeg, maar hij zou niet wegkijken of zijn ogen neerslaan, maar haar gewoon recht in die lelijke, oude jampotogen blijven kijken.


    ‘Deze jongens moeten naar huis’, zei hij. ‘Ze moeten ’s middags hun vader nog helpen.’


    ‘U kunt het wel zonder hen af’, zei juffrouw Yount.


    Chauncey overwoog gewoon langs haar heen te lopen, maar hij wist dat ze hem de weg zou versperren en dat zou het alleen maar erger maken. Hij zag dat de assistente nog steeds glimlachte, maar het was geen vriendelijke lach zoals eerst.


    ‘Wacht buiten maar op me’, zei hij tegen de jongens. ‘Ik wil juffrouw Yount onder vier ogen spreken.’


    ‘Goed dan’, zei Jack stuurs.


    Chauncey wachtte tot de jongens de deur uit waren.


    ‘Gewoonlijk zou ik dit niet doen, maar voor deze ene keer dan.’


    Hij keek niet naar de assistente toen hij langs het bureau liep. Chauncey overwoog te gaan fluiten om duidelijk te maken dat hij er niet mee zat om de boeken op te ruimen. Maar terwijl hij ze op de plank terugzette, kreeg hij een veel beter idee. Hij draaide zich om zodat juffrouw Yount het niet kon zien en haalde zijn vulpen tevoorschijn. Op de eerste bladzijde van een boek schreef hij: Juffrouw Yount is een moffengeile … Chauncey aarzelde even over een woord dat hij maar een paar keer had gehoord en nooit geschreven had gezien. Maakt niet uit, zij weet wel wat het betekent, dacht hij, en hij schreef tifushoer. Hij zette het boek terug en propte het boek van professor Mayer er ook tussen op de plank.


    Chauncey bleef even staan toen hij bij het bureau kwam.


    ‘Een student heeft iets heel lelijks over u geschreven in een van de Duitse boeken, juffrouw Yount’, zei hij, luid genoeg om door iedereen te worden gehoord, van de knappe assistente tot aan de ouwe sok op het schilderij.


    De jongens zaten op de trap te wachten. Ze stonden op toen Chauncey naar buiten kwam, maar met een zekere brutaliteit in hun slungelige houding.


    ‘Gaan we nou nog naar huis?’ vroeg Jack.


    ‘Gaan we nu naar huis, sergeánt’, zei Chauncey streng.

  


  
    HOOFDSTUK VEERTIEN


    Terwijl de mannen na het ontbijt nog even rustig koffiedronken, legde Laurel de laatste hand aan de pompoentaart die ze vanavond toe zouden eten. Ze maakte kneepjes in het deeg langs de rand van de bakvorm, prikte er met een vork gaatjes in en strooide er suiker overheen.


    ‘Wil je even de kaneel voor me pakken, Hank?’


    Hank wilde opstaan, maar Walter gebaarde dat hij kon blijven zitten. Walter pakte het kaneelbusje van de plank en gaf het haar. Ze strooide kaneel over het deeg en zette het busje naast zich neer. Pas toen de mannen naar buiten gingen en ze het busje terugzette op de plank, drong het tot Laurel door.


    Ze ging aan tafel zitten en probeerde te bedenken of ze al eerder kaneel had gebruikt terwijl Walter had toegekeken. Maar dat kon ze zich niet herinneren, en zelfs al was het wel gebeurd, er stonden wel tien busjes van dezelfde grootte en vorm op de plank. Laurel overwoog of het horen van dat korte woord hem misschien had geholpen, maar Walter had meteen geweten dat het niet ging om een busje waar ‘peper’ of ‘dille’ op stond. Ze stond op en liep naar de plank. Terwijl ze zocht naar een ander verschil dat een verklaring kon opleveren, kwamen er nog meer dingen bij haar op: Walter die zo aandachtig naar de woorden in de krant had gekeken, en die keer in bed dat ze haar naam had gehoord, maar had gedacht dat ze droomde, of de vanzelfsprekende manier waarop hij een potlood vasthield, en zelfs dat de woorden ‘kaneel’ en ‘Vaterland’ overeenkomstige letters hadden.


    Misschien ben je gewoon vergeten dat hij het je een keer heeft zien gebruiken, bedacht Laurel. Bovendien, waarom zou hij iets voorwenden wat zijn leven alleen maar bemoeilijkt? Laurel ging naar de tafel, legde de laatste hand aan de taart en zette hem in de oven. Algauw vulde de geur van de taart het hele huis, iets wat ze meestal als weldadig ervoer, maar vandaag niet.


    Toen ze klaar waren met middageten, zei Laurel tegen Hank dat ze bij Slidell ging schoonmaken. Als jullie honger krijgen voordat ik terug ben, zijn er bonen en aardappels, zei ze en toen wachtte ze tot de mannen bijna de deur uit waren voordat ze Walter vroeg of hij haar even wilde helpen.


    ‘Ik zie je buiten wel’, zei Hank.


    Laurel wees naar de meelton, die tegen de vijftig kilo woog.


    ‘Zet die even wat dichter bij de provisiekast.’


    Toen Walter de ton optilde, kreunde hij zachtjes. Het was geen luidruchtig uitademen, het was kreunen. Laurel durfde hem niet aan te kijken en richtte haar blik daarom maar op de deur. Weken geleden had Hank het geweer daar teruggezet. Laurels hart bonkte in haar keel toen Walter door het vertrek liep en op een armlengte afstand langs het wapen kwam.


    Ze wachtte tot ze de mannen aan het werk hoorde, toen brak ze het geweer en haalde de patroon eruit. Laurel pakte de overige patronen uit Hanks kast, legde ze allemaal onder haar hoofdkussen en ging op weg. Slidell was op het land kool aan het snijden, maar Laurel bleef niet staan om een praatje te maken of om te vragen of ze de wagen mocht lenen. Ze moest lopen, iets anders te doen hebben dan alleen maar piekeren. Onder haar voeten ritselden de bladeren en knapten de eikels toen ze omlaagliep naar de tolweg. Wat het allemaal te betekenen had, was een raadsel dat ze niet kon ontwarren, en stel dat ze het wel ontwarde, wat dan? Laurel moest denken aan een verhaal dat Slidell haar vader een keer had verteld. Op een winterse dag hadden Slidell en Ginny een grote eikenstronk uit de grond getrokken in zijn weiland en daaronder hadden wel vijftig ratelslangen en koperkoppen gezeten, opgerold tot een grote bal. Er had sneeuw gelegen en Slidell had gezegd dat die donkere lijven zich van elkaar hadden losgemaakt en over het wit begonnen te kronkelen, en dat het er had uitgezien alsof hij de hellepoort op een kier had gezet.


    Toen Laurel in Mars Hill aankwam, liep ze regelrecht naar de school en ging in de gang op een bankje zitten wachten. Ze rook het krijtstof en de lijnolie. Zelfs al was ze blind geweest, dan nog zou Laurel hebben geweten waar ze was. Maar er waren ook dingen veranderd. Er liepen elektriciteitskabels langs de muren, en aan de achterkant was er nog een klaslokaal bijgebouwd. Laurel luisterde naar beide onderwijzeressen, die vragen stelden en beantwoordden. Toen het tegen twee uur liep, hoorde ze dat de kinderen er steeds meer moeite mee hadden om stil te blijven zitten en tegen elkaar fluisterden, rusteloos als bijen in een korf.


    Toen de klok van de universiteit twee keer sloeg, stroomden de leerlingen de gang op met hun boekentassen, de stadskinderen met hun bruinpapieren zak en boterhamtrommeltje, de kinderen van buiten met een melkbusje. Een onderwijzeres die nieuw was voor Laurel stond in de deuropening van haar lokaal en riep naar de leerlingen dat ze niet mochten hollen. Toen het laatste kind uit juffrouw Calicuts lokaal was gekomen, liep Laurel naar de deur. Juffrouw Calicut stond het bord uit te vegen. Laurel herinnerde zich dat ze soms na school naar buiten was gegaan en de bordenwissers als bekkens tegen elkaar had geslagen waardoor er gele krijtwolken waren opgestoven die haar aan het hoesten hadden gemaakt. Ze keek het lokaal rond en zag dezelfde kleurige globe naast het bureau van juffrouw Calicut en dezelfde grote kaart van de Verenigde Staten. Maar nu hing er ook een aanplakbiljet met de oproep koop oorlogsobligaties en daarnaast een schilderij van een Carolinaparkiet, een echt schilderij, geen reproductie. De grootste verandering was dat de bankjes en het lokaal zelf zo veel kleiner waren. Laurel herinnerde zich dat haar voeten, zelfs in haar laatste schooljaar, nauwelijks de grond hadden geraakt.


    ‘Je kunt je zeker niet meer voorstellen dat je zelf ooit in zo’n bankje hebt gepast?’ vroeg juffrouw Calicut.


    Laurel keek op en zag dat juffrouw Calicut zich naar haar had omgedraaid.


    ‘Nee, juffrouw. Dat kan ik inderdaad niet.’


    ‘Het is waarschijnlijk nog moeilijker om je voor te stellen dat zo’n oude vrouw als ik ooit zo klein is geweest.’


    ‘U lijkt helemaal niet oud.’


    Juffrouw Calicut lachte.


    ‘Lief van je om dat te zeggen, Laurel. Dat is een van de mooiste dingen van dit vak. Met die kinderen om me heen blijf ik me altijd een beetje jong voelen, zelfs nu ik grijs ben. Maar kijk jou nou eens, zo mooi als een plaatje.’


    Laurel bloosde.


    ‘Het is waar, Laurel Shelton, je was altijd al mooi en had bovendien een goed stel hersens, en dapper was je ook, jij en je broer allebei. Trouwens, over Hank gesproken, ik heb gehoord dat hij terug is uit de oorlog. Dat moet een hele zegen voor je zijn.’


    ‘Ja, juffrouw. Hij gaat binnenkort trouwen met Carolyn Weatherbee.’


    ‘Die twee passen goed bij elkaar’, zei juffrouw Calicut. ‘Carolyn was ook een goede leerling, maar niet zo goed als jij. En hoe is het met Marcie Bettingfield? Zie je haar nog vaak?’


    ‘Alleen op de dansavonden.’


    ‘Ze was een goede vriendin voor je. Dat weet ik nog wel.’


    ‘Ja, juffrouw.’


    ‘Jeetje, ik sta maar te praten en geef jou amper de kans om iets te zeggen’, zei juffrouw Calicut. ‘Kan ik iets voor je doen of ben je alleen gekomen om mijn dag op te fleuren?’


    ‘Ik wil u iets vragen over een woord, over de betekenis ervan.’


    ‘Welk woord?’


    ‘Ik weet niet hoe je het uitspreekt.’


    Juffrouw Calicut gaf Laurel een potlood en een blaadje.


    ‘Vaterland’, zei juffrouw Calicut. ‘Dat woord heb ik nog nooit gezien. Heb je het opgezocht in het woordenboek dat ik je heb gegeven?’


    ‘Het stond er niet in.’


    ‘Laten we eens in het mijne kijken.’


    Juffrouw Calicut trok een woordenboek van de houten plank boven de haard. Ze bladerde naar de ‘v’ en liet haar wijsvinger over het papier glijden.


    ‘Hier staat het ook niet in. Waar heb je dat woord gezien?’


    ‘Het stond op een soort penning.’


    ‘Stonden er nog andere woorden op?’


    ‘Nee.’


    ‘Was het met een hoofdletter geschreven?’ vroeg juffrouw Calicut. ‘Het zou een achternaam of een plaatsnaam kunnen zijn.’


    ‘Dat kon ik niet zien. De letters leken allemaal even groot.’


    ‘Het zou een buitenlands woord kunnen zijn, maar het klinkt niet als Latijn of Frans. Moet je dadelijk alweer naar huis?’


    ‘Nee, juffrouw.’


    ‘Ik ken waarschijnlijk wel iemand die het ons kan vertellen, als ik hem weet te vinden’, zei juffrouw Calicut. ‘Geef me nog even de tijd om op te ruimen.’


    Laurel liep naar het schilderij om de parkiet beter te kunnen bekijken.


    ‘Dat heeft iemand van de kunstacademie voor me geschilderd’, zei juffrouw Calicut. ‘Ik vond dat mijn leerlingen moesten weten dat er vroeger zulke mooie vogels hier in de bergen hebben geleefd.’


    ‘Ik heb er vorige winter nog een paar gezien’, zei Laurel.


    ‘Vorige winter?’ vroeg juffrouw Calicut. ‘In de krant van Asheville stond een artikel waarin werd beweerd dat er niet één meer over was.’


    ‘Het waren er een stuk of vijf, zes.’


    ‘Ik ben blij dat te horen’, zei juffrouw Calicut. ‘Zoiets moois kan de wereld goed gebruiken, vind je ook niet?’


    Laurel knikte, terwijl juffrouw Calicut achter haar bureau vandaan kwam.


    ‘Ik ben zover’, zei juffrouw Calicut. ‘We proberen eerst zijn kamer op de universiteit eens.’


    Ze gingen door Main Street naar de boogpoort en liepen toen de heuvel op. Juffrouw Calicut had met Laurels klas een keer een uitstapje naar de universiteit gemaakt, en net als de bankjes in het klaslokaal leek het universiteitsterrein kleiner dan Laurel zich herinnerde, maar de universiteit zelf was nog steeds even wonderbaarlijk met zijn brede groene gazon, zijn klokkentoren en hele gebouwen waar alleen maar geleerd werd. Als alles alleen maar had gedraaid om een goed stel hersens, had ik hier kunnen doorleren, dacht Laurel bij zichzelf, en er welde een bitterheid in haar op die ze al in geen jaren meer had gevoeld.


    ‘Daar’, zei juffrouw Calicut en ze wees naar een stenen gebouw waar in de geveltop het woord alfawetenschappen was uitgebeiteld. ‘Ik weet niet of professor Mayer op zijn kamer is, maar we kunnen in elk geval even kijken.’


    Ze gingen het gebouw binnen en liepen de gang door waarvan de pasgeboende vloer zacht glansde. Ze liepen langs verscheidene kamers, waaronder eentje met een naam op de deur die Laurel herkende van de petitie. Juffrouw Calicut sloeg een hand voor haar mond toen ze halt hielden voor de laatste deur, waarvan het matglas verbrijzeld was. Op het hout eronder was met rode verfhalen het woord mof geklad.


    ‘Ik wist niet dat het al zo erg was geworden voor hem’, zei juffrouw Calicut.


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Laurel.


    ‘Professor Mayer doceert vreemde talen, waaronder Duits, en er gaan geruchten dat hij een soort spion is. Dat is natuurlijk belachelijk. Die arme man is in de zeventig. Het is een vriendelijke, zachtaardige ziel en net zomin een spion als ik.’


    Verderop in de gang ging er een deur open en een man met stropdas en een jas aan nam hen achterdochtig op.


    ‘Kom’, zei juffrouw Calicut tegen Laurel. ‘Ik weet waar hij woont.’


    Ze liepen terug door de stad, kwamen in Lee Street langs het pension waar juffrouw Calicut woonde en sloegen toen rechts af.


    ‘Zo slecht behandeld te worden, en dat alleen maar vanwege een paar domme mensen’, verzuchtte juffrouw Calicut. ‘Maar ja, daar heb je zelf ook genoeg ervaring mee, nietwaar?’


    ‘Ja, juffrouw.’


    Ze kwamen bij een klein wit huis, waarvan de gordijnen dicht waren. Juffrouw Calicut klopte aan.


    ‘Hij is wat hardhorend’, zei juffrouw Calicut en ze klopte harder op het hout van de deur. ‘Professor Mayer?’


    Een van de gordijnen werd door een hand iets opzijgedaan, maar de deur ging niet open.


    ‘Wie is daar?’ vroeg een gedempte stem.


    ‘Amanda Calicut.’


    ‘Wie?’


    ‘Amanda Calicut. Ik heb jaren geleden Latijn van u gehad. Ik ben onderwijzeres op de lagere school.’


    De koperen deurknop werd omgedraaid en de deur ging langzaam open. Voor hen stond een man in een kreukelig pak met een vlinderdasje, zijn hand op de knop alsof hij de deur misschien zo weer kon dichtdoen. Hij was niet groter dan Laurel en had rozige wangen en grijs haar. Om zijn hoofd zat een metalen band met aan één kant een oorstukje. Aan de band zat een draad die was verbonden met een apparaatje dat met een klip aan zijn overhemd was bevestigd.


    ‘Neem ons niet kwalijk dat we zomaar langskomen, professor’, zei juffrouw Calicut. ‘We wilden u iets vragen. Maar als u liever geen bezoek hebt …’


    Professor Mayer haalde zijn hand van de deurknop.


    ‘Nee, kom maar binnen. Ik wilde niet onbeleefd zijn, maar er hebben zich de laatste tijd een aantal incidenten voorgedaan.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei juffrouw Calicut, ‘en zoals ik al tegen Laurel zei, het is schandalig.’


    ‘Kom verder’, zei professor Mayer met een knikje naar de canapé.


    Hij schuifelde door de kamer en ging in een leren armstoel zitten. Een windsorstoel heette dat, wist Laurel, ook al kende ze hem alleen maar uit het wensboek. De kamer rook naar tabak en naar wintergroenzalf, die ze herkende omdat ze er in zijn laatste levensjaren de huid van haar vader mee had ingesmeerd. Een boekenkast besloeg een hele wand, met meer boeken dan Laurel buiten een bibliotheek ooit had gezien. Professor Mayer draaide aan een knopje op zijn hoortoestel.


    ‘Ik kan u helaas niet veel aanbieden’, zei professor Mayer. ‘Ik verwacht tegenwoordig niet veel bezoek meer.’


    ‘Dat geeft niet’, antwoordde juffrouw Calicut, die opstond van de canapé en professor Mayer het blaadje aangaf. ‘Weet u wat dit woord betekent?’


    Professor Mayer gaf het snel terug en wierp een blik op de deur.


    ‘Bent u door iemand gestuurd?’


    ‘Nee, meneer’, antwoordde juffrouw Calicut. ‘Ik bedoel, Laurel vroeg me ernaar, maar zij heeft me niet naar u gestuurd. Ik dacht gewoon dat u het wellicht zou weten.’


    ‘Misschien kunt u nu maar beter gaan’, zei professor Mayer en hij stond op uit zijn stoel.


    ‘Het stond op een penning die ik heb gezien’, zei Laurel. ‘Ik wil alleen maar weten wat het betekent.’


    Professor Mayer ging niet zitten, maar hij schuifelde ook niet in de richting van de deur.


    ‘Die penning, heb je die uit het interneringskamp in Hot Springs?’


    ‘Dus het is Duits’, zei juffrouw Calicut. ‘Ik wist dat het geen Romaanse taal was.’


    ‘Nee, daar heb ik hem niet vandaan’, zei Laurel. ‘Ik heb hem gevonden.’


    ‘Waar?’ vroeg juffrouw Calicut.


    Laurel aarzelde.


    ‘Bij de beek, op de oever.’


    ‘Zou hij van die Duitse gevangene zijn die ontsnapt is?’ vroeg juffrouw Calicut.


    Professor Mayers ogen bleven op Laurel rusten. Nog steeds achterdochtig, zag ze, maar ook nieuwsgierig.


    ‘Toen je die penning vond,’ vroeg hij, ‘was er toen iemand in de buurt?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Maar dat woord, wat betekent het?’ vroeg juffrouw Calicut.


    Professor Mayer bracht zijn hand naar zijn voorhoofd alsof hij wilde voelen of hij koorts had en trok een gepijnigd gezicht.


    ‘Wat Chauncey Feith en die anderen ook beweren, ik weet dat het niet waar is’, zei juffrouw Calicut. ‘Laurel en ik zouden allebei nooit iets doen of zeggen wat u zou kunnen schaden.’


    ‘Het betekent vaderland’, zei professor Mayer. ‘Het is ook de naam van een Duitse oceaanstomer die in 1914 de haven van New York niet meer uit kon. Toen wij Amerikanen ons in de oorlog mengden, werd een deel van de bemanning naar Hot Springs gestuurd.’


    ‘Ach, natuurlijk’, zei juffrouw Calicut. ‘Dat wist ik toch. Ik was alleen de naam van het schip vergeten.’


    ‘Waarom is het niet teruggevaren naar Duitsland?’ vroeg Laurel.


    ‘Omdat de Fransen of de Engelsen het tot zinken zouden hebben gebracht’, zei professor Mayer.


    ‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg Laurel. ‘Ik bedoel in die drie jaar.’


    ‘Ze konden doen wat ze maar wilden’, antwoordde professor Mayer. ‘Ruser, de gezagvoerder, vertelde me dat ze naar musea en symfonieën gingen, en zelfs naar banketten. Maar in 1917 werd het schip aan de ketting gelegd en werden de bemanningsleden tot vijandige vreemdelingen verklaard.’


    Even duizelde het Laurel, en de kamer kantelde enigszins voordat hij weer recht stond. Ze had bijna vijf kilometer gelopen en niets meer gegeten sinds het ontbijt, maar daar kwam het niet door. Er was te veel dat ze niet kon bevatten. Het was alsof ze in een schijnbaar ondiepe beek was gestapt, maar opeens kopje-onder ging en door een wieling steeds verder naar beneden werd getrokken.


    ‘Voel je je wel goed, Laurel?’ vroeg juffrouw Calicut.


    ‘Ja, juffrouw’, zei Laurel.


    ‘Laat me wat water voor je halen, kind’, zei de professor.


    Hij liep de kamer uit en kwam terug met een vol glas. Laurel nam een paar slokken.


    ‘Volgens mij weet je nu wel genoeg, dus we moesten maar eens gaan’, zei juffrouw Calicut.


    ‘Nee juffrouw, ik wil nog meer horen, echt waar’, zei Laurel en ze zette het glas op een tafeltje naast de canapé. ‘Dus de Vaterland was geen oorlogsschip, maar meer zoiets als de Titanic?’


    ‘Nog imposanter dan de Titanic’, zei professor Mayer. ‘Toen ik in april in Hot Springs was, zwoeren de mannen dat de Titanic vergeleken met de Vaterland niet meer was dan een rivierschuit. Pruisische opschepperij, dacht ik, maar toen heb ik wat onderzoek gedaan. Het is werkelijk het grootste schip dat ooit is gebouwd en Pompeïsch qua extravagantie – zijden gordijnen, marmeren wastafels, gouden bestek, zelfs zwembaden en een wintertuin. Maar nu niet meer. Wat niet geplunderd is, werd overboord gegooid.’


    Professor Mayer liep naar de boekenkast en pakte er een boek uit waar een vergeeld krantenartikel in zat, dat hij aan juffrouw Calicut gaf.


    ‘Ik denk dat ik het beter zou kunnen weggooien. Als het hier werd gevonden, zou het alleen nog meer achterdocht wekken’, zei professor Mayer en hij ging weer zitten. Hij sloot zijn ogen even en slaakte een zucht toen hij ze weer opende. ‘De hele kwestie is zo ironisch. Ik werd in eerste instantie naar Hot Springs ontboden om ansichtkaarten en brieven te lezen om er zeker van te zijn dat de geïnterneerden géén spionnen waren.’


    ‘Lees even mee, Laurel’, zei juffrouw Calicut en ze hield het artikel tussen hen in.


    Onder een foto van de oceaanstomer stond de tekst:


    


    benefietgala bij de hamburg-america line


    gekostumeerd bal


    aan boord van de reusachtige vaterland


    ten behoeve van de centrale mogendheden


    ‘Ze zamelden dus geld in voor Duitsland, niet voor ons’, riep juffrouw Calicut uit.


    ‘Kijk maar eens naar de datum’, zei professor Mayer. ‘Niettemin begrijp ik dat meneer Hearst reden heeft gehad om zijn aanwezigheid daar te betreuren.’


    ‘De Vaterland is nu toch een troepenschip?’ vroeg Laurel.


    ‘Ja’, zei professor Mayer. ‘Het heet nu de Leviathan.’


    ‘O ja’, zei Laurel. ‘Dat heeft een poosje geleden in de Marshall Sentinel gestaan.’


    Even zwegen ze alle drie. Laurel keek de kamer rond. Naast de boekenkast hing een schilderij van groene heuvels met een blauwe lucht erboven, maar de gesloten gordijnen hielden zo veel licht buiten dat het schilderij even kleurloos leek als de boekenkast. Zonde dat ze dicht waren.


    ‘Die penning’, vroeg Laurel. ‘Denkt u dat die van de ontsnapte Duitser is?’


    ‘Dat zou heel goed kunnen’, zei professor Mayer.


    ‘Dachten ze niet dat hij per trein is gevlucht?’ vroeg juffrouw Calicut.


    ‘Dat namen ze aan’, antwoordde professor Mayer. ‘Het bootje dat hij had gestolen is onder de spoorbrug teruggevonden. Een fabrieksarbeider beweerde later dat hij hem was tegengekomen, maar onderzoek met speurhonden leverde niets op. Natuurlijk kan het zijn dat iemand hem heeft gesnapt en het recht in eigen hand heeft genomen. Zulke dingen zijn voorgekomen. Woedende menigten hebben Amerikaanse burgers opgehangen, alleen omdat ze Duits spraken.’


    ‘Als hij nog wel in de buurt zou zijn en opgepakt wordt, denkt u dan dat hem dat hier ook zou kunnen overkomen?’ vroeg Laurel. ‘Ik bedoel, zou ik het maar beter voor me kunnen houden als ik hem toevallig zag?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei professor Mayer, ‘een man die zich zo in het nauw gedreven voelt, is tot alles in staat om zichzelf te beschermen, ook tot moord.’


    ‘Professor Mayer heeft gelijk’, zei juffrouw Calicut. ‘Je hebt toch geen reden om aan te nemen dat hij nog steeds in de buurt is?’


    ‘Nee, dat niet’, antwoordde Laurel.


    ‘Na twee maanden is hij vast al heel ver weg’, zei professor Mayer.


    ‘Natuurlijk’, viel juffrouw Calicut hem bij.


    ‘Die penning, wat heb je daarmee gedaan?’ vroeg professor Mayer.


    ‘Ik heb hem verstopt.’


    ‘Hou hem maar verstopt, kind’, zei professor Mayer. ‘Als iemand hem zou zien, zou dat je een hoop ellende kunnen opleveren. Libenter homines id quad volunt credunt.’


    ‘Mensen geloven graag wat ze willen geloven?’ vroeg juffrouw Calicut.


    Professor Mayer glimlachte voor het eerst.


    ‘Goed zo. Ik ben blij dat u Latijn van me hebt gehad en geen Duits. Dan zouden Chauncey Feith en zijn volgelingen u er vast van beschuldigen dat u de kinderen leert spioneren. Het lijkt me het beste dat wat we hier besproken hebben onder ons blijft.’


    ‘Van mij zal niemand iets horen’, zei juffrouw Calicut.


    ‘Van mij ook niet’, zei Laurel. ‘Maar dat artikel. Als u toch niet van plan bent om het te bewaren, dan zou ik het graag willen hebben. Ik zal het opbergen bij de penning.’


    ‘Dat lijkt me niet verstandig’, zei professor Mayer. ‘Als iemand erachter zou komen dat ik het aan jou heb gegeven …’


    ‘Dat zou ik nooit vertellen, dat beloof ik. Ik zou zeggen dat ik het artikel bij de penning heb gevonden.’


    Professor Mayer aarzelde nog even.


    ‘Alstublieft’, zei Laurel.


    ‘Nou, goed dan’, zei hij zuchtend. ‘Maar laat het aan niemand zien, tenminste niet zolang deze oorlog nog voortduurt.’


    Juffrouw Calicut stond op en Laurel volgde haar voorbeeld.


    ‘Bedankt voor uw tijd, professor’, zei juffrouw Calicut.


    ‘Ja, dankuwel’, zei Laurel.


    ‘Nou,’ zei juffrouw Calicut toen ze van de veranda stapten, ‘dat was een bijzondere middag.’


    ‘Zeg dat wel, juffrouw’, zei Laurel.


    Ze liepen terug door Lee Street en bleven staan voor het pension van mevrouw Jarvis.


    ‘Heb je zin om nog even mee naar binnen te komen voor een kopje thee en een sneetje suikerbrood?’


    ‘Nee, dank u’, antwoordde Laurel. ‘Het wordt tijd dat ik terugga naar het dal.’


    Juffrouw Calicut pakte haar hand.


    ‘Denk er eens over om je school af te maken, Laurel. Het is nog niet te laat. Ook als je hier in de buurt niet kunt lesgeven vanwege een paar domme mensen – er zijn altijd nog andere plaatsen.’


    ‘Ja, juffrouw’, zei Laurel. ‘Bedankt voor uw hulp, en niet alleen vandaag.’


    Juffrouw Calicut ging naar binnen en Laurel keek op de klokkentoren. Beide wijzers stonden op de drie en wezen westwaarts naar het dal. Ze kon het gevoel niet van zich af zetten dat het een soort voorteken was. Het konden twee handen zijn die elkaar vasthielden, of twee handen die samengebonden waren. In het pension zou vast wel een telefoon zijn en Laurel kon juffrouw Calicut vragen de sheriff in Marshall te bellen, of ze zou het hele eind naar de districtsrechtbank kunnen lopen en zelf naar de sheriff gaan. Op die manier zou er geen mensenmassa zijn die hem in de kraag vatte.


    Tot alles in staat, had professor Mayer gezegd, maar Walter had Hank en haar in hun slaap kunnen vermoorden, of het weinige dat ze bezaten kunnen stelen en verder trekken. Hij was niet uit eigen beweging naar hun huis gekomen en had niet gevraagd of hij mocht blijven. Laurel had hem zelf mee naar huis genomen en Hank had hem werk gegeven. Anders was hij nooit van de kampplek naar het dal gekomen.


    Maar hij was gebleven, had bij hen gegeten en geslapen. Ze hadden hem hun leven toevertrouwd, maar hij had hen niet vertrouwd, zelfs niet nadat hij met Laurel het bed had gedeeld. Zelfs daarna niet. Laurel herinnerde zich de ochtend dat ze hem iets had horen zeggen, maar had gedacht dat het een droom was. Maar de droom was juist dat een man zonder enige reden naar het dal was gekomen en daar met haar zou willen blijven. Hoe had ze dat ook maar een seconde kunnen geloven, laat staan zo lang? En toch was hij teruggekomen toen hij met de trein had kunnen weggaan, en het enige woord van alle woorden die hij in het Duits of Engels had kunnen zeggen, was haar naam geweest.


    Laurel liep langs de laatste winkel en algauw stonden er alleen nog bomen langs de tolweg. Als ze nu meteen terugging naar het dal, wat moest ze dan tegen Hank zeggen, die Michael Davenport had bezworen dat hij wel tien Duitsers wou afmaken voor wat ze hem hadden aangedaan? En dan was er nog de Duitser die had gedaan alsof hij een gewonde Engelsman was en Hank zo in de val had gelokt. Ze zou hem moeten uitleggen dat de mannen in Hot Springs helemaal geen soldaten waren, nooit geweest ook, maar misschien zou dat voor hem niets uitmaken. Misschien zou hij Walter toch aangeven, of erger nog. Het zou veiliger zijn om het Hank pas te vertellen als de oorlog voorbij was. Als Walter er dan nog was. Misschien had hij alleen maar een plek gezocht, zo verlaten dat niemand zou weten dat hij een Duitser was totdat het er niet langer toe deed. Dan kon hij teruggaan naar New York of naar Duitsland of waarheen hij maar wilde, in zijn eentje. Misschien was hij bereid geweest om al het mogelijke te doen om in het veilige dal te kunnen blijven, zelfs het bed delen met Laurel.


    Ze kreeg weer het gevoel dat ze een geest was, net als vorig jaar oktober, en daarom zocht ze om zich heen naar iets wat haar verbond met de werkelijkheid – haar voeten op de tolweg, het knorren van een houtsnip, de schaduw die ze wierp, en vooral alles wat nu pas zijn kleurenpracht toonde – de scharlakenrode sumak en de gele pollen zonnekruid, de paarse galax en, toen ze een waterstroompje overstak, de zilveren schors van een beuk. Ze kwam langs een laatste akker, waarop dikke oranje pompoenen lagen, met daar vlakbij een hooimijt die wel van goud leek in de middagzon. Laurel voelde aan het krantenartikel dat ze in haar zak had, nog iets tastbaars. Ze bleef staan, haalde het tevoorschijn en las het opnieuw, in de hoop dat er iets in zou staan wat haar zou helpen beslissen wat ze moest doen.


    Zowel het boven- als het benedendek van de reusachtige Vaterland van de Hamburg-America Line, die sinds het uitbreken van de oorlog rustig aan zijn pier in Hoboken heeft gelegen, waren gisteravond stralend verlicht toen het schip voor het publiek werd opengesteld voor een concert en een benefietgala ten behoeve van de oorlogsinspanningen van de Centrale Mogendheden. Verwacht wordt dat het gala zevenduizend dollar zal opleveren voor het fonds.


    Het grote terrein stond vol automobielen, en de pier was voor deze gelegenheid versierd met kleurige lichtjes en vlaggen. De gasten werden bij de ingang welkom geheten door gekostumeerde employees van de scheepvaartlijn en in trolleybussen naar de loopplank gebracht.


    Ruim zeshonderdvijftig leden van de Duits-Amerikaanse gemeenschap in New York en hun vrienden hadden tien dollar per entreekaartje betaald en kochten aan boord allerlei souvenirs om het fonds te spekken. Na het souper, dat werd opgediend in de grote eetzaal, vond er een concert plaats in de balzaal onder leiding van Otto Goritz van de Metropolitan Opera Company. In de salon op het zonnedek werd een variétévoorstelling gegeven, in de balzaal kon gedanst worden en er was nog allerlei ander vertier om de gasten te vermaken.


    De vrouwen en het merendeel van de mannen waren gekostumeerd, en iedereen leek te genieten van het geboden amusement. Op een deel van het bovenste promenadedek aan stuurboordzijde, dat was gedecoreerd met bloemen en vlaggetjes en een spandoek met het opschrift ‘In de hemel’, waren foto’s tentoongesteld van een tournee door Palestina, opgeluisterd door het orkest versterkt met enkele harpen.


    In de ruimte daartegenover, aan bakboordzijde, waren decors geplaatst die de regionen van het inferno voorstelden, kunstzinnig vervaardigd door de bemanning van de Vaterland, waar talloze mensen zich aan tafeltjes lieten bedienen door als duivels verklede kelners, die af en aan draafden met dienbladen volgeladen met opbeurende drankjes.


    Gezagvoerder Hans Ruser zat aan een tafel in een gezelschap van mooie vrouwen en leek, althans even, te zijn vergeten dat er een oorlog gaande was. De onderdirecteuren van de Hamburg-America Line, Julius P. Meyer en William G. Siskel, die het schip ter beschikking hadden gesteld voor het gala, waren aanwezig om de gezagvoerder bij te staan.


    Onder de aanwezigen bevonden zich de heer en mevrouw William Randolph Hearst, animator Hy Mayer, majoor Hans Tauscher, de Duitse tenor van het Metropolitan Opera House, Jacques Urius, en tal van andere bekenden uit de beau monde. De officieren en de bemanning van de Vaterland waren allen in gala-uniform, en de verwachting was dat de laatste gasten de pier van de Hamburg-America Line pas zouden verlaten wanneer de melkboer in Hoboken aan zijn ronde was begonnen.


    Laurel vouwde het artikel op en stopte het in de zak van haar jurk. Het slechte hart van haar vader, de geïnfecteerde duim van haar moeder, de dienstplicht van Hank, dat was allemaal gebeurd zonder dat zij er enige zeggenschap over had gehad. Maar ze had er wel voor gekozen om Walter mee naar huis te nemen en om het bed met hem te delen, en nu stond ze weer voor een keus. Dominee Goins had op de begrafenis van haar vader beweerd dat alles wat mensen deden al vastlag voordat God de wereld had geschapen, maar dat kon Laurel niet geloven. Ze zou zich nu, op dit moment, kunnen omdraaien en teruglopen naar de stad. Of ze kon doen alsof ze niet wist wie Walter in werkelijkheid was, of hem op de man af zeggen dat ze het wel wist. Maar als ze de verkeerde keus maakte, moest ze verder leven met het besef dat het anders had kunnen lopen.


    Toen Laurel bij het kruispunt kwam waar ze de tolweg kon verlaten of kon doorlopen naar Marshall, liep ze een paar meter de zandweg op en ging op een boomstam zitten. Als Chauncey Feith nu eens gelijk had en de mannen in het kamp en professor Mayer spionnen waren? Dat krantenartikel was er dan wel, maar kon dat niet verzonnen zijn, alleen om de mensen wijs te maken dat er op de Vaterland geen bende spionnen had gezeten? Ze las het artikel nog eens. Het leek wel iets uit een sprookje, en kon dat niet zo zijn omdat het gewoon een sprookje wás? Maar de inkt en het papier zagen er echt uit en in de bovenste hoek stonden de woorden The New York Times en een paginanummer, net als in de Marshall Sentinel. Laurel stak het artikel weer in haar zak.


    Er lag een eikeltje bij haar voeten en ze raapte het op, hield de ronde vorm tussen duim en wijsvinger. Ze dacht er opnieuw aan dat Walter de trein had kunnen nemen op de ochtend dat hij met Slidell was meegereden naar de stad, dat hij voorgoed had kunnen vertrekken. En toch was hij teruggekomen naar het dal, terug naar haar.


    Het was al eerder voorgekomen dat ze zichzelf een rad voor ogen had gedraaid door het beste te verwachten, eerst met Hank en Carolyn en nu met Walter, terwijl de ervaring haar had geleerd om het ergste te verwachten. Als je niet kunt geloven dat er ook goede dingen zullen gebeuren in je leven, hoe kun je dan verder? dacht Laurel. Maar nu wilde ze alleen nadenken over wat voor kwalijke gevolgen er konden voortvloeien uit haar ontdekking en dan bepalen welk daarvan het ergste zou zijn. Ze wreef over het eikeltje en voelde hoe glad het was, maar ook hoe sterk. Het was heel stil in het bos. Er stond geen zuchtje wind dat de bladeren deed ritselen. Er kwam een paard-en-wagen voorbij op de tolweg, met een heel gezin, aan de stemmen te horen.


    Het begon al te schemeren in het bos toen Laurel het eikeltje eindelijk liet vallen en opstond, het zitvlak van haar jurk afklopte en verder liep over de zandweg. Je zult de tijd die je rest moeten leven met wat je nu besloten hebt, dacht Laurel, en als juffrouw Calicut en professor Mayer gelijk hebben, zou die tijd weleens kort bemeten kunnen zijn. Maar doodgaan was het ergste niet, zelfs al was het vandaag. Alleen zijn in het dal, zoals verleden winter, dat zou het allerergste zijn. Een stil en doods bestaan in de wereld was erger dan dood en begraven zijn. Dood en begraven had je tenminste nog hoop op de hemel.


    Toen Laurel bij de boerderij van Slidell kwam, herinnerde ze zich ineens het wilde zwijn. Ze liep nu precies langs de plek waar Slidell het dier vorige maand weer had gezien en er zelfs een schot op had afgevuurd. Misschien was er een grens aan hoeveel bangigheid je lichaam aankon. Laurel ging niet naar binnen om een praatje te maken. Ze liep onder de essentak door met zijn flessen en blikjes en voelde het zout en de glasscherven onder haar voeten. Het pad liep omlaag en de schaduwen verdiepten zich. Ze had het gevoel alsof ze donker water in waadde, waar in het duister maar weinig was wat haar met de wereld verbond. Toen hoorde ze de fluit, zwak en veraf, een geluid dat ze drie maanden geleden langs de beek omhoog was gevolgd en dat ze ook was gevolgd op de avond dat Walter en zij voor het eerst het bed hadden gedeeld. Volg het nog maar een poosje, dacht Laurel.

  


  
    HOOFDSTUK VIJFTIEN


    ‘We vonden dat we maar op je moesten wachten,’ zei Hank toen Laurel de veranda op kwam, ‘dus ik heb Walter gevraagd of hij in de tussentijd wat wilde spelen.’


    ‘Dat is aardig van jullie’, zei Laurel.


    Toen Walter de fluit opborg in het foedraal en opstond, wendde ze zich af. Het lukt me nooit om verborgen te houden dat ik het weet, dacht ze, zelfs niet één avond.


    ‘Zullen we dan maar gaan eten?’ zei ze. ‘Ik wil straks nog wat munt gaan plukken voor het helemaal donker is.’


    Na het eten liet Laurel de afwas staan en ruimde ook niets op, maar zei alleen dat ze graag gezelschap wilde. Ze pakte een eiermandje en samen met Walter liep ze het bos in, de dikke laag bladeren ritselend onder hun voeten, de takken boven hun hoofd zwart en kaal. Ze zei niets.


    Toen ze bij de beek kwamen, zette Laurel het mandje op de oever. Zelfs als Hank een schreeuw hoorde, zou hij hier niet tijdig kunnen zijn. Maar ze zou niet schreeuwen en zelfs niet proberen weg te lopen. Ze zou er gewoon een eind aan laten komen. Walter ging op zijn hurken zitten en begon muntblaadjes te plukken terwijl Laurel achter hem stond en de woorden in zich liet samenkomen en hun juiste plek liet vinden. Ze probeerde alle rondingen en lijntjes van de letters voor zich te zien om de woorden tastbaarder en echter te maken. Toen Laurel haar zin gereed had, begon ze te spreken.


    ‘Je doet alsof je niet kunt praten omdat je een Duitser bent, klopt dat?’


    Langzaam liet hij de munt die hij had geplukt in het mandje vallen. Zijn ogen waren op de beek gericht, misschien om de diepte ervan te peilen voordat hij er spetterend doorheen zou hollen en in het bos zou verdwijnen, of misschien speurde hij naar een steen die groot genoeg was om zijn hand te vullen.


    Eerst kwam er een kuch, toen het schrapen van de keel, gevolgd door een schor ja en een hoestbui voordat hij zich naar haar omdraaide.


    ‘Sommige mensen beweren dat je een spion bent.’


    ‘Ik ben muzikant’, zei hij, en na deze woorden moest hij opnieuw de keel schrapen. ‘Geen spion.’


    ‘De professor die ik vandaag heb gesproken, zei dat je geen spion was’, zei Laurel. ‘Hij vertelde me over het kamp in Hot Springs.’


    Hij zat nog steeds op zijn hurken, met zijn linkerhand op de grond om zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Gaat hij me aangeven?’


    ‘Hij weet niet dat je in het dal bent’, zei Laurel. ‘Hij weet alleen dat je bent ontsnapt.’


    ‘En jij?’ vroeg hij terwijl hij met zijn vrije hand over zijn keel wreef alsof hij de woorden naar buiten wilde helpen. ‘Ga jij me aangeven?’


    ‘Als ik dat van plan was geweest, had ik het al gedaan.’


    Hij stond op en Laurel gaf hem het krantenknipsel.


    ‘Ik weet dat je kunt lezen.’


    Hij bekeek het artikel aandachtig en gaf het terug.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Laurel. ‘Wat is je echte naam?’


    ‘Jürgen Walter Koch.’


    ‘Dacht je nou echt dat ik je zou hebben aangegeven als je het me had verteld, zelfs nadat ik het bed met je had gedeeld?’


    ‘Nee, jij niet.’


    Hij fluisterde nu niet meer, en door de heesheid en het keelschrapen heen kon ze het accent horen.


    ‘Denk je dat Hank je zal aangeven?’


    ‘Denk je niet?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dat risico kon ik niet nemen.’


    Even leek het erop dat ze elkaar na die paar korte zinnen niets meer te zeggen hadden. De beek klonk zacht en gedempt, niet zoals in het voorjaar of na een zomerse onweersbui. Over niet al te lange tijd zou de beek volledig tot zwijgen worden gebracht door een dek van ijs. De forellen zouden opgesloten zitten onder die ijslaag en nauwelijks meer bewegen.


    ‘Zeg je echte naam nog eens’, vroeg Laurel. ‘Ik wil hem goed kunnen uitpreken.’


    ‘Walter is mijn echte naam, en voorlopig is het beter alleen die naam te gebruiken.’


    ‘Waar heb je Engels geleerd?’


    ‘Een beetje op het conservatorium, later op de Vaterland, omdat de helft van de passagiers Engels sprak. Het meeste heb ik in New York opgestoken. Als ik van boord was, kon Duits spreken gevaarlijk zijn, zeker in mijn laatste jaar daar.’


    ‘Het conservatorium’, zei Laurel. ‘Heb je daar muziek leren spelen?’


    ‘Ja, in Leipzig. Daar ben ik naartoe gegaan toen ik twaalf was.’


    ‘Hebben je ouders je daarnaartoe gestuurd?’


    ‘Het waren boeren. Ik was een beursstudent, dus mijn ouders hoefden niets te betalen.’


    ‘Vandaar dat je de handen uit de mouwen weet te steken’, zei Laurel. ‘Hoe ben je dan op de Vaterland terechtgekomen?’


    ‘Dat had mijn leraar op het conservatorium geregeld. Hij zag de oorlog aankomen en besloot dat ik veiliger zou zijn in het scheepsorkest. Het was niet wat ik wilde, maar hij zei dat ik het hem verschuldigd was, dat hij niet zo zijn best voor me had gedaan om me te zien eindigen als kanonnenvoer.’


    ‘Wou je terug naar Duitsland toen je was ontsnapt?’


    ‘Nee, naar New York. Ik dacht dat ik daar wel veilig zou zijn.’


    Laurel keek hem in de ogen en moest terugdenken aan de eerste keer dat ze die had gezien. Hetzelfde blauw als de uitham van de beek, en ook met dezelfde diepte.


    ‘En daarom ben je hier gebleven. Om veilig te zijn, bedoel ik?’


    ‘In het begin wel, nu niet meer’, zei Walter terwijl hij zijn hand uitstrekte naar de hare.


    Laurel aarzelde, toen legde ze haar handpalm tegen de zijne.


    ‘Ze zeggen dat de oorlog nu bijna voorbij is.’


    ‘Ik hoop het.’


    Een poosje hielden ze elkaars hand vast, hun blik niet op elkaar, maar op de beek gericht. Het water was zo helder dat Laurel zelfs bij het afnemende licht een rododendronblad kon zien dat langzaam over de zanderige bodem van de uitham dreef. Ze probeerde opnieuw de juiste woorden te vinden en keek hem aan.


    ‘Als de oorlog voorbij is, wil je dan nog steeds bij me blijven?’


    Walter gaf niet meteen antwoord. Het was alsof hij op dit moment had gewacht om zijn beslissing te nemen. Blijf hem aankijken, dacht Laurel. Als hij antwoordt, zorg dan dat hij je recht in de ogen kijkt, zodat je zeker weet dat hij de waarheid zegt.


    ‘Ja’, zei Walter. ‘Maar hoe moet dat dan met Hank?’


    ‘We vertellen het hem pas als de oorlog voorbij is. Dan gaat het Hank niet meer aan wat ik doe. Hij heeft mij ook niet gevraagd wat ik van zijn plannen vond.’


    Laurel kwam dichterbij en pakte zijn vrije hand.


    ‘Als je wilt, kan ik zo vertrekken. Ik kan met je meegaan naar New York of naar Duitsland of waarheen dan ook.’


    ‘Reizen is nu te gevaarlijk’, zei Walter.


    ‘Dan wachten we tot de oorlog voorbij is’, zei Laurel. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’


    ‘Naar New York. Voordat ik opgepakt werd, was er een man, Goritz, bij wie ik auditie mocht komen doen.’


    ‘Dat is de dirigent uit het krantenartikel.’


    Walter knikte.


    ‘Dan gaan we naar New York’, zei Laurel.


    Bij de richel hoorden ze een zacht geknisper van bladeren.


    ‘Dat is gewoon een eekhoorn of een kalkoen’, zei Laurel, maar ze voelde Walters hand verstrakken.


    ‘In de buurt van het huis moeten we niet met elkaar praten.’


    ‘Ik denk niet dat ik daar tegen kan’, zei Laurel. ‘Ik bedoel, we kunnen fluisteren als Hank buiten is en wij binnen.’


    Walter liet haar handen los en deed een stap naar achteren.


    ‘Nee, dat kunnen we niet riskeren’, zei hij, en de hardheid van zijn toon verraste haar. ‘Geef dat krantenartikel maar hier.’


    Laurel deed wat hij zei. Hij verscheurde het artikel en gooide het in het water. Ze keken naar de flarden, die doorweekt raakten en toen zonken.


    ‘In de krant leek het allemaal wel een sprookje’, zei Laurel.


    ‘Ik ben bijna zelf gaan geloven dat het een sprookje was’, zei Walter.


    ‘Maar toch ook echt.’


    ‘Ja’, zei Walter.


    ‘Ik kan me er geen voorstelling van maken, laat staan geloven dat zoiets echt kan bestaan’, zei Laurel. ‘Maar misschien kan ik dat wel als je me alles over het schip vertelt.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat redt mijn stem nog niet.’


    ‘Vertel dan over een deel ervan’, zei Laurel. ‘Het deel dat jou het liefste was.’


    Walter bleef even zwijgen. Ze kon zien dat hij zich een beeld voor ogen haalde van het schip, of van een deel ervan.


    ‘We gaven concerten op het B-dek,’ zei Walter, ‘dus daar zal ik je over vertellen.’


    ‘Alles wat je je maar kunt herinneren’, zei Laurel.


    Terwijl hij vertelde, onderbrak ze hem soms om iets te vragen over een term of om hem te manen het iets langzamer te beschrijven, zodat ze het in gedachten voor zich kon zien en het zich beter kon inprenten.


    ‘Vertel het me nog eens’, zei Laurel toen hij uitgepraat was. ‘En als je iets hebt weggelaten, vertel het er nu dan bij. Ik wil het net zo goed kennen als jij. Dan gaat het bij me horen en kan dit dal me niet meer opeisen, niet echt, zelfs niet als er nooit een eind aan de oorlog komt.’


    Walter haalde diep adem. Hij begon opnieuw en voegde er wat meer details aan toe. Toen hij klaar was, vroeg Laurel wie de olieverfschilderijen had gemaakt, maar dat wist hij niet.


    ‘We kunnen maar beter teruggaan, nu is het nog niet helemaal donker’, zei Walter.


    ‘Ik weet het,’ zei Laurel, ‘maar ik wil nog even blijven. Ik heb nog zo veel vragen, maar dat is het niet alleen. Ik heb een paar minuten nodig om tot me te laten doordringen dat dit allemaal echt is.’

  


  
    #
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    HOOFDSTUK ZESTIEN


    ‘Heb jij weleens een put gegraven?’ vroeg Hank op vrijdagochtend.


    Walter schudde het hoofd en Hank glimlachte bleekjes.


    ‘Dan ga je er nu achter komen waarom we eerst brandhout hebben gehakt en de ramen hebben dichtgespijkerd. Ik dacht: als er al een karwei is waar een man voor op de loop gaat, dan is dit het wel.’


    Ze gingen de schuur in en hesen allebei het leren tuig van de slee over hun schouders. De ribben van de slee waren weggezakt in de aarden vloer en ze moesten uit alle macht sjorren om die los te krijgen. Toen ze de slee eenmaal buiten hadden, bleven ze even staan om op adem te komen. Laurel stond bij de oude waterput en Walter zag de welving van haar borsten toen ze zich naar de aker boog. Hij werd door een hevig verlangen overvallen toen hij terugdacht aan zondagochtend, toen hij die met zijn handen had omsloten. Na afloop was Laurel uit bed gestapt en ze had hem de rug toegekeerd toen ze haar nachtpon aantrok. Dat had hem onverklaarbaar treurig gestemd, niet het wegdraaien, maar het zien van de wit met paarse huid, zo mooi en glad, die weer werd bedekt.


    ‘Met een paard zou dit een stuk makkelijker gaan,’ zei Hank, ‘maar ik denk dat we hem wel tot bij het klif krijgen en weer terug.’


    Ze trokken de slee langs het huis en het maïsveld, waar de vogelverschrikker tussen de wirwar van grijzige maïsstaken stond. Ze volgden de omheining en kwamen toen in de diepste schaduw van het klif. Algauw lagen er zo veel rotsbrokken en keien dat ze er met de slee niet meer doorheen konden. Of het nu kwam door het gevallen gesteente of door het gebrek aan licht, maar hier groeiden geen bomen, alleen hier en daar wat schamel gras. Hank pakte een stuk steen op dat de vorm en de grootte van een etensbord had.


    ‘Dit is wat we zoeken’, zei hij en hij liet de steen in de slee vallen.


    Ze liepen tussen de rotsbrokken en keien door en vergaarden de geschikte exemplaren. Meer dan ooit tevoren was Walter zich bewust van de enorme omvang van het klif. Hij had ijsbergen gezien die bijna even groot waren, maar dit graniet was zo hard dat het niet kon worden gebroken door een scheepsboeg of kon smelten door de zon – zo hard dat het in staat leek zelfs de tijd te trotseren. Toen de slee voor driekwart vol was, stak Hank zijn hand op.


    ‘Zo is het wel genoeg. Hoger dan een meter hoeft de beschoeiing van de putwand niet te worden.’


    Het terugslepen van de slee was niet eenvoudig en verliep met veel horten en stoten. Toen ze hem eindelijk naast de nieuwe waterput hadden, stond het zweet hun op het voorhoofd, ondanks het frisse weer. Hank haalde zijn zakdoek tevoorschijn en wiste zijn gezicht af. Hij wenkte dat Walter dichter bij de put moest komen, zodat ze allebei in de zwarte leegte konden kijken.


    ‘Dit is echt een rotklus, en of je nou de kuip omhoog moet hijsen of hem daar beneden moet vullen, het werk is even zwaar, dat is lood om oud ijzer. Maar ik weet wel dat het daar beneden in dat gat gevaarlijker is. Als dat touw het begeeft terwijl je naar boven of naar beneden gaat, kom je er misschien nog genadig vanaf met een gebroken been. Gebeurt dat je als de kuip zonder jou wordt opgehesen, krijg je hem op je kop en ben je waarschijnlijk morsdood, want je kunt daar beneden geen kant op. Bij een gat wat zo diep is, moet je ervoor zorgen dat er niets, maar dan ook helemaal niets in valt. In Antioch liet een man eens een keer een hamer vallen en dat is degene die beneden aan het graven was fataal geworden. En dat is niet je enige zorg. Je wand kan instorten als hij niet stevig genoeg is, vooral als je op zand stuit, en er kunnen gassen vrijkomen, vandaar dat je zonder lantaarn moet werken. Wat ik maar wil zeggen is dat we verdomde voorzichtig moeten zijn, of we nou boven staan of beneden.’


    Hank zweeg even.


    ‘Heb ik je nou afgeschrikt?’


    Walter schudde het hoofd terwijl hij de houten lier die voor dit doel was neergezet en de duigen van de eiken kuip zorgvuldig controleerde, net als het touw dat ze met elkaar verbond. In de kuip stond een spade met een steel die niet langer was dan een stuk brandhout.


    ‘Als het eenmaal winter is, zul je blij zijn dat we deze pokkenklus hebben aangepakt, zeker als je die aker niet tot halverwege China hoeft neer te laten om water te putten.’


    Hank knikte naar het gat.


    ‘Zal ik eerst gaan?’


    Walter schudde van nee.


    ‘Goed dan’, zei Hank en hij ging bij de draaikruk staan. ‘Zet je voeten in de kuip, dan is het minder belastend voor je armen. Als je op de bodem bent, geef je een rukje aan het touw, dan weet ik dat ik de kuip een eindje moet ophijsen zodat je kunt graven. Als je de kuip vol hebt, trek je nog eens aan het touw. Halverwege de ochtend los ik je wel af.’


    Walter pakte het touw met beide handen vast en zette zijn voeten in de kuip. Hij boog zich achterover tot zijn hoofd voorbij de lier was. De liertrommel kwam krakend in beweging en hij begon af te dalen terwijl boven hem de cirkel van schemerlicht uit het dal steeds kleiner werd. Algauw kon hij de putwand niet meer zien en de trommel niet meer horen. De lucht werd vochtiger en rook naar aarde. De kuip bleef dalen. Toen hij omhoogkeek, was de putmond niet groter meer dan een zilveren dollar. Ten slotte botste de kuip niet op aarde, maar op een bergje rotsbrokken dat daar was achtergebleven nadat het putgat was uitgediept met dynamiet. Walter stapte uit de kuip en keek omhoog naar het rondje licht. Hij gaf een ruk aan het touw, waarna de kuip werd opgehesen tot borsthoogte.


    Hij zette zich schrap tegen de aarden wand en begon, volledig op de tast, de kuip te vullen met de brokken steen. Hij gooide er nog een laatste rotsbrok in, gaf een rukje aan het touw en zorgde dat de kuip niet schommelde toen hij werd opgehesen. Met de spade stak Walter de aarde los rond de laatste losse brokken steen en probeerde aan iets anders dan rafelende touwen en instortende wanden te denken.


    Hij dacht aan Goritz, die hem na het benefietgala had opgezocht om te vragen waar hij had gestudeerd. Toen Walter had geantwoord: in Leipzig bij Herr Schuler, had Goritz goedkeurend geknikt. Je bent je talent aan het verspillen, had Goritz gezegd. Je kunt bij mij auditie doen en als het goed gaat, kan ik ervoor zorgen dat je Amerikaans staatsburger wordt, als je dat wilt. Maar je bent er nog niet helemaal klaar voor. Ga het komende half jaar oefenen tot je armen pijn doen en je lippen bloeden. Lijden is bevorderlijk voor je spel. Er was even een glimlach over het gezicht van de dirigent getrokken. Als je nog geen vrouw hebt gevonden die je hart zal breken, zorg dan dat je er een vindt. Wat we vanavond hebben gespeeld, vooral dat stuk van Mozart, vereist lijden.


    6 april. Hij had de datum van de auditie op zijn kalender gezet, maar toen de winter overging in de lente, deden er geruchten de ronde over een Amerikaanse oorlogsverklaring. Wanneer hij niet op de Vaterland was, sprak hij zo weinig mogelijk. Gezagvoerder Ruser deed geen officiële mededelingen, maar de meesten aan boord waren ervan overtuigd dat ze gedwongen zouden worden om naar Europa terug te varen. De mannen hadden het over de Lusitania en gingen ervan uit dat de kans op een veilige overtocht voor de Vaterland niet veel beter was. Toen Walter die laatste avond terugliep om op tijd aan boord te zijn in verband met de avondklok, waren er meer dingen die erop duidden dat er oorlog ophanden was. De etalageruit van schoenmakerij Heineman was ingegooid. Voor Schumans Hofbräuhaus lieten mannen een fles whiskey rondgaan terwijl ze over verraders stonden te brallen. Een man stak een reclamebiljet voor Pabst Blue Ribbon-bier in brand. Toen had Walter overwogen om meteen naar Goritz te gaan, maar de fluit en al zijn spaargeld waren nog op het schip. Hij was doorgelopen en kwam langs een dronkaard die op zoek was naar een rekruteringsbureau en een stuwadoor die rondhing op de trap voor een kerk met een askruisje op zijn voorhoofd. Hij was al op de kade toen hij zag dat de Amerikaanse vlag aan de mast van de Vaterland was gehesen en dat het op de pier en aan dek wemelde van de soldaten en de agenten. Hij wilde vluchten, maar was al gezien. Hij werd opgepakt, achter in een politiewagen geduwd en naar de Bowery-gevangenis gebracht.


    De kuip verduisterde het midden van de putmond, zodat er alleen een kringetje van licht overbleef. De kuip kwam weer omlaag en Walter gooide er de laatste losgeslagen stukken rots in, raapte de spade op en begon zo goed en zo kwaad als het ging te graven in de krappe ruimte. Hij gaf een rukje aan het touw en de gevulde kuip werd opgehesen. De duisternis nam iets af en Walter keek omhoog. De putmond was vrij en de lucht om hem heen leek iets minder benauwd. Hij leunde tegen de aarden wand en voelde de klamheid daarvan tegen zijn rug. De kuip verscheen weer boven hem, slingerend aan zijn touw.


    Onderweg naar Noord-Carolina had hij de dode man gezien. Toen de trein stopte bij een viersprong in Virginia, bij het plaatsje Damascus, hadden hij en zijn negenenveertig scheepsmaten op het perron de benen gestrekt en een sigaret gerookt. Hun handen waren niet geboeid, maar de bewakers waren uitgerust met geweren en knuppels. Toen de mannen weer de trein in werden gedreven, zei een van de bewakers dat er een stukje verderop langs de lijn een lokale attractie te zien was die ze vast niet zouden willen missen. De bewaker moest het ook tegen de machinist hebben gezegd, want toen er een brug in zicht kwam, minderde de trein vaart. Afgezien van een bevuilde broek en één nette zwarte schoen die glansde in het late ochtendlicht, was de dode man naakt. Zijn gezicht en zijn borst waren besmeurd met gestold bloed. Het hoofd van de man was opzij gebogen, alsof hij nieuwsgierig was naar wat hem was overkomen. Om zijn nek hing een houten bord waarop het woord mof was gekalkt. Als je probeert te vluchten, zeiden de bewakers, is dat wat je te wachten staat.


    Na een poosje wisselden Hank en hij van plaats. Hoewel het zwaarder werk was om de kuip op te halen, was Walter blij dat hij uit de put was. Maar met één hand was het werk beneden voor Hank zwaar en het vorderde veel langzamer, zodat Walter na het middageten in de put bleef totdat Laurel hen naar binnen riep voor het avondeten. Ze zaten allebei zo onder de modder dat Laurel schone kleren klaarlegde op de rand van de oude put. Hank en Walter kleedden zich uit en deelden de zeep en het water.


    ‘Zo’n lange dag hebben we geloof ik nog nooit gemaakt’, zei Hank toen ze zich aankleedden. ‘Het spijt me dat jij de hele tijd in dat gat hebt moeten zitten, maar met mij daar beneden is het Kerstmis voordat we bij het water zijn.’


    Hank ging het huis in, maar Walter bleef nog even buiten. Hij keek omhoog naar het klif. Nu de dagen korter werden, leek hij nog massiever en perkte hij het licht nog verder in. Zo anders dan het immense uitspansel boven de oceaan. Hij moest ineens aan de gouden sextant van de Vaterland denken. Nog een detail voor Laurel. De afgelopen paar dagen was het schip meer voor hem gaan leven dan in al de tijd dat hij uit New York weg was. Soms leek het alsof hij het nu duidelijker zag dan toen hij aan boord was. Laurel ook. Ze kende de helft van het schip nu even goed als hij.


    Laurel kwam de veranda op.


    ‘We zitten op je te wachten, Walter.’


    Hij knikte en ging naar binnen.

  


  
    HOOFDSTUK ZEVENTIEN


    Ze hadden geboft. Hoe moeizaam het graven ook verliep, Hank en Walter waren in elk geval niet meer op rots gestuit. Volgens Hanks ruwe schatting zaten ze nu op vijftien meter diepte, al zo ver gevorderd dat Hank op dinsdag paard-en-wagen leende van Slidell om de windas te gaan bestellen. Laurel ging met hem mee om stof te kopen voor de jurk die ze zou dragen op de dag dat Walter en zij naar New York zouden vertrekken. Toen ze in Mars Hill kwamen, hield een krantenjongen een krant omhoog waarin werd verkondigd wapenstilstand met turkije, en daaronder einde van oorlog in zicht. Goed dat ik vandaag ben meegegaan, dacht Laurel, misschien heb ik die jurk deze week al nodig.


    ‘Die nieuwe windas zal ons wel een lieve duit kosten, maar daar kunnen we dan ook mee vooruit tot we allemaal oud en grijs zijn’, zei Hank.


    Laurel knikte. Dat zou best, maar Walter en zij zouden hier dan niet meer zijn. Een boel vergeefs werk, zeker als Hank de boerderij niet kon verkopen. Maar als zij weg was, dacht Laurel, zou de kans veel groter zijn om er een koper voor te vinden. En als het tot verkoop kwam, wilde zij geen cent van dat geld hebben. Het hoorde bij een deel van haar leven dat ze voorgoed achter zich wilde laten.


    Hank vond een vrije paal bij het station en hielp Laurel van de bok. Vanaf de andere kant van het station klonk er een geluid als van geweerschoten.


    ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg Hank, en ze liepen het plankier bij het station op om te gaan kijken.


    Chauncey Feith stond voor een podium dat op het trapje en de leuning na klaar was. De Jonge Werkreservisten waren met hamer en zaag in de weer terwijl Chauncey boven het kabaal uit bevelen riep.


    ‘Het zal wel horen bij de feestelijkheden voor de thuiskomst van Paul Clayton volgende week’, zei Hank.


    ‘Ze zouden ergere dingen kunnen doen, moet je maar denken’, zei Laurel.


    Hank knikte en keek weer naar de stad.


    ‘Ik ga nu naar Lingefelt om de windas te bestellen, en koop meteen een nieuw touw, een aker en nog wat andere spullen. En jij?’


    ‘Ik ga alleen naar de stoffenzaak.’


    Hank haalde zijn horloge tevoorschijn en keek op de torenklok.


    ‘Dan treffen we elkaar hier weer over twintig minuten.’


    Toen Hank de straat in liep, keek Laurel naar de stad die voor haar uitgespreid lag. Dit zou weleens de laatste keer kunnen zijn dat ze in Mars Hill was, behalve dan om op de trein te stappen en weg te gaan. Terwijl ze haar blik langs de winkelpuien liet gaan en toen omhoog naar de universiteit, wilde ze iets anders voelen dan louter bitterheid. Ze waren niet allemaal zo, dacht Laurel. Je had dokter Carter en juffrouw Calicut en Marcie, en professor Mayer, die was ook aardig voor haar geweest. Meneer Shuler was altijd vriendelijk wanneer ze daar inkopen deed, en Tillman Estep had haar met neergeslagen ogen een vijfdollarbiljet toegestopt. Om de tijd te overbruggen tot je broer thuiskomt, had Estep gezegd. Nee, dacht Laurel, ze waren niet allemaal zo.


    Ze voelde in de zak van haar jurk of de drie zilveren dollars er nog in zaten. Het zou een nieuwe jurk voor een nieuw leven worden. Toen Laurel de straat overstak en op het plankier stapte, bedacht ze hoe heerlijk het zou zijn om ergens te wonen waar niemand iets van haar afwist. Je hoorde altijd dat mensen in de grote stad niet vriendelijk waren, maar er kon toch niet minder gegroet en naar haar gelachen worden dan hier.


    In de stoffenzaak stond mevrouw Dobbins achter de toonbank, en ervoor een groepje vrouwen. Dit is de laatste keer, hield Laurel zich voor, en ze haalde diep adem. Toen ze binnenstapte, staakten de vrouwen hun gesprek. Ze kon alleen het gezicht van mevrouw Dobbins zien, maar ze wist dat de andere vier even zuur keken. Achter in de winkel lag een houten klapper met patronenbladen, die Laurel langzaam omsloeg om ten slotte haar keus te bepalen. De schouderbandjes van de jurk waren smal, zodat de wijnvlek te zien zou zijn, maar dat deerde haar niet omdat het Walter niet deerde. Ze liep tussen de balen stof door en wou maar dat ze gevraagd had wat zijn lievelingskleur was. Laurel probeerde te bedenken wat die kon zijn en zich te herinneren of hem haar blauwgeruite katoenen jurk of haar gele lint speciaal waren opgevallen. Als dat al zo was geweest, kon ze het zich niet meer herinneren. Toen schoot haar iets anders te binnen.


    De vrouwen waren weer met elkaar in gesprek, en ze kon uit hun toon en de blikken die ze in haar richting wierpen wel opmaken waar ze het over hadden. Laurel zag een gestreepte stof die ze leuk vond, maar koos toch voor effen. Ze keek even op het patroon hoeveel stof ze nodig had en draaide zich om naar de toonbank.


    ‘Hier graag vierenhalve meter van’, zei Laurel.


    De vrouwen draaiden zich allemaal tegelijk om, alsof ze verontwaardigd waren dat ze in hun aanwezigheid had gesproken.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei mevrouw Dobbins tegen de vrouwen en ze kwam achter de toonbank vandaan met haar schaar.


    Mevrouw Dobbins wikkelde de baal af en was juist bezig er snel en hakkelig een lap af te knippen toen er een oudere vrouw de winkel binnenkwam. Ze droeg een clochehoed en jurk met een brede, ronde kraag. Aan haar hand schitterde een diamant en om haar hals droeg ze parels zo groot als knikkers.


    ‘Goeiemiddag, mevrouw Garvey’, zei mevrouw Dobbins terwijl ze Laurels stof slordig bij elkaar propte en die overhandigde alsof het een vieze theedoek was.


    Mevrouw Dobbins liep gedienstig naar mevrouw Garvey.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn, mevrouw?’


    ‘Ik ga een jurk laten naaien voor mijn kleindochter. Wat mooie zijde, als u die hebt.’


    ‘Zeker, mevrouw, we hebben allerlei soorten prachtige crêpe de Chine’, zei mevrouw Dobbins. ‘Hier bij de etalage.’


    Mevrouw Garvey bekeek de zijde terwijl Laurel naar de toonbank liep.


    ‘Excuseer me een ogenblikje, mevrouw Garvey’, zei mevrouw Dobbins.


    Mevrouw Dobbins nam Laurels drie zilveren dollars aan en deed ze in de kassa. Ze legde het wisselgeld op de toonbank, haalde een zakdoekje tevoorschijn en veegde haar handen af. De vrouwen bij de toonbank gnuifden. Kippen zonder kop, dacht Laurel. Er kwam een beeld uit haar jeugd boven. Een valk had een kuikentje verschalkt, maar was toen zijn greep erop verloren. Het kuiken was gewond en bloedde, en de andere kippen begonnen het te pikken. Want dat deden kippen nu eenmaal, had ze die dag geleerd. Als een soortgenoot ziek of gewond was, pikten ze die om beurten net zo lang tot hij dood was.


    ‘Vijfenhalve meter hiervan’, zei mevrouw Garvey.


    ‘Tot uw dienst, mevrouw’, zei mevrouw Dobbins terwijl ze de schaar pakte. ‘En eerlijk, mevrouw Garvey, dat is de mooiste stof uit de hele winkel.’


    ‘U veegde net uw handen af,’ zei Laurel, ‘deed u dat omdat u me voor een heks houdt, mevrouw Dobbins?’


    Mevrouw Dobbins kreeg een hoogrode kleur. Heel even staarde ze Laurel aan, toen draaide ze zich weer om naar mevrouw Garvey.


    ‘Echt de allermooiste stof, mevrouw Garvey, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Maar houdt u me nou voor een heks of niet?’ vroeg Laurel nogmaals, zo luid dat mevrouw Garvey haar onthutst aankeek.


    ‘En wat dan nog?’ siste mevrouw Dobbins, die achter de toonbank vandaan kwam en rakelings langs Laurel liep.


    ‘Dan kunt u mevrouw Garvey er maar beter voor waarschuwen dat ik die zijde zonet nog heb aangeraakt. Ik heb hem behekst, dus je weet maar nooit wat haar kleindochter kan overkomen.’


    Laurel pakte haar wisselgeld en liep naar buiten. Hank stond bij de wagen te wachten, het touw, de aker en een liksteen had hij al ingeladen. Laurel stak de straat over. Chauncey Feith en zijn jongens waren nog steeds met het podium bezig, en tussen de harde hamerslagen door was het gesnerp van de zagen te horen. Hank maakte Ginny los en ze reden Main Street in. De zon was tevoorschijn gekomen, maar een straffe wind maakte het fris. Laurel zette de revers van haar jas op om haar hals te bedekken.


    ‘Mooi stofje heb je gekocht, zus’, zei Hank. ‘Wat ga je ervan maken?’


    ‘Een jurk.’


    ‘Voor een bijzondere gelegenheid, denk ik zo’, zei Hank met een lachje. ‘Walter en jij hebben toch geen trouwplannen gemaakt zonder mij daar iets over te vertellen?’


    Je bent vandaag al vals genoeg geweest, dacht Laurel, maar toch kon ze haar tong niet in bedwang houden.


    ‘Net zoals jij, bedoel je?’


    Hank keek strak naar de leidsels.


    ‘Dat was verkeerd van me, en er zijn wel meer dingen geweest die ik verkeerd heb aangepakt’, zei Hank. ‘Maar alles wordt anders. Het is al anders. De boerderij staat er beter voor dan ooit. We hebben een goede oogst gehad en ons vee blaakt van gezondheid. Daar zie je aan dat er voorspoed is gekomen in het dal. Dat heeft zelfs Carolyns vader toegegeven. En nu ik Carolyn heb en jij Walter, denk ik dat het leven alleen maar beter wordt, denk je ook niet?’


    ‘Ja’, zei Laurel en dat geloofde ze ook echt. Haar leven zou zich alleen niet hier afspelen.


    ‘En hoe de mensen ons zien, dat is ook aan het veranderen.’


    ‘Hoe ze jou zien’, zei Laurel.


    ‘Maar voor jou komt dat ook wel,’ zei Hank, ‘geef het de tijd. Ik heb eens zitten prakkiseren hoe de toekomst er voor ons uit zou kunnen zien. Over een jaar of twee kunnen Carolyn en ik misschien terugverhuizen. Het is de donkerte die haar stoort, dus we zouden een huis kunnen bouwen op de berg, bij de beek. Als we wat bomen kappen, hebben we zonlicht in overvloed. Walter en jij zouden dat ook kunnen doen en dat donkere huis aan de spinnen en salamanders overlaten. Het is vruchtbaar land daar beneden bij de beek, dat had onze pa wel goed gezien, en het ligt al zo lang braak dat we vast een goede oogst krijgen. We zouden daar allemaal een goed bestaan kunnen hebben, en jij en ik zouden eindelijk een echte familie hebben, met neven en nichten en ooms en tantes. Dan zouden de mensen geen enkele reden meer hebben om ons te mijden.’


    Zoals Hank het beschreef, kon Laurel bijna geloven dat het echt zou gebeuren. Het was als een landkaart die werd afgerold, met net voldoende stippen en plaatsnamen om echt te lijken. Een laatste verleidingspoging om haar hier te houden, niet van Hank, maar van het dal zelf, door haar in de waan te brengen dat het er anders zou kunnen zijn. Maar het zou niet anders zijn, niet echt. Je zou altijd mensen houden zoals mevrouw Dobbins. En Walter, wat zou hij denken en wie zou hij er de schuld van geven als de eerste koe het leven liet door zogkoorts, of als een hagelstorm het leven uit drie maanden werk geselde. Als ze zwanger werd en er iets misging.


    ‘De jurk die ik ga naaien is een verrassing voor Walter, dus niks zeggen’, zei Laurel.


    ‘Nee, hoor’, zei Hank.


    Ze waren nu op de tolweg, en Laurel ging in gedachten naar het B-dek van de Vaterland, liep eerst door het Ritz-Carlton-restaurant, langs de palmbomen, de bloeiende planten en het vergulde latwerk van de wintertuin naar de scheepsbibliotheek met zijn boekenkasten met glazen deuren en blauwe oosterse tapijten, om ten slotte aan te komen in de balzaal, de grootste ruimte van allemaal, waar het orkest had gespeeld. Er waren twee liften en drie wenteltrappen met bronzen leuningen, door pilasters omlijste ramen en eiken wanden met vier olieverfschilderijen waarop Pandora was afgebeeld. Er was een halfrond podium met een vleugel en daarboven een glazen plafond.


    Terwijl de wagen hotsend de zandweg op reed, vervolgde Laurel haar weg naar het A-dek, eerst naar de rookkamer met de koperen lantaarns aan het plafond, de glas-in-loodramen en de witstenen open haard die volgens Walter manshoog was, en met haardijzers zo zwaar als een scheepsanker. Toen ze bij de boerderij van Slidell aankwamen, had Laurel zich alles van het A-, B-, C- en D-dek voor de geest gehaald. Het was als een legpuzzel in haar hoofd waaraan sommige stukjes nog ontbraken, maar toch kon Laurel het grote geheel al zien.


    Slidell kwam naar buiten om te helpen bij het uitspannen van Ginny, die hij terugbracht naar haar stal. Kom nog even wat drinken als je wilt, zei hij tegen Hank, dus liep Laurel alleen terug naar het dal. Walter was bij de schuur bezig blokken hout tot aanmaakhoutjes te hakken. Ze bracht de stof en het patroon naar haar kamer en ging weer naar buiten.


    ‘Kijk je wel uit’, zei Laurel, toen ze kwam aanlopen. ‘Die vingers van jou moeten ons uit het armenhuis houden.’


    Laurel nam de bijl uit zijn hand, boog zich dichter naar hem toe en kuste hem zacht op de mond.


    ‘Laten we naar binnen gaan, daar is het warmer’, zei Laurel. ‘Hank drinkt een borrel met Slidell, dus we hebben even de tijd om te praten.’


    Maar Walter schudde het hoofd en nam haar een stukje mee het bos in. Ze stonden met hun gezicht naar de pas om uit te kijken naar Hank. Overdreven voorzichtig, vond Laurel, maar daar was hij niet vanaf te brengen. Op de veranda of binnenshuis had hij nog nooit een woord gezegd.


    ‘Hank begon er vandaag over dat Carolyn en hij op den duur hier bij ons willen komen wonen’, zei Laurel. ‘Het is denkelijk niet eens in zijn hoofd opgekomen dat wij weleens konden weggaan.’


    ‘En dat willen we graag zo houden’, zei Walter.


    ‘Dat weet ik’, zei Laurel.


    Ze pakte zijn rechterhand, legde die om haar middel en leunde met haar rug tegen zijn borst.


    ‘In de krant zeiden ze dat de oorlog zo goed als voorbij is. Er stond in dat er een wapenstilstand is met Turkije.’


    ‘Wie weet’, zei Walter. ‘Na al die tijd mag het een wonder heten dat er nog mensen over zijn om te vechten.’


    ‘Zodra de oorlog echt achter de rug is’, zei Laurel, ‘neem ik niet meer mee dan wat in een beddelaken past. Binnen tien minuten sta ik klaar. Ik wil dezelfde dag nog vertrekken, zelfs al moeten we te voet naar Mars Hill.’


    Laurel zag Hank omlaagkomen bij de pas. Maar het zou nog wel even duren voordat hij bij het huis was.


    ‘Er is nog tijd om over het E-dek te vertellen.’


    ‘Daar was een zwembad’, zei Walter, ‘waar je via twee marmeren trappen kon komen, en er stond een beeld gemaakt van zwart marmer.’


    ‘Wat voor beeld?’ vroeg Laurel.


    ‘Van een engel’, zei Walter.

  


  
    HOOFDSTUK ACHTTIEN


    ‘Ik denk dat we vandaag echt bij het water komen’, zei Hank toen ze de veranda af stapten. ‘Dat zou toch een pak van ons hart zijn.’


    Walter knikte. Hij had zijn hele leven nog niet zo hard gewerkt als de afgelopen drie weken. Ze hadden elke dag van vroeg tot laat gezwoegd en vrijwel al die tijd had hij beneden in dat donkere gat gezeten. Zinloos werk bovendien, hoewel Walter daar nu minder van overtuigd was dan in het begin. Hank praatte over een toekomst in het dal die zo idyllisch klonk, voor hen allemaal, dat Laurel weleens haar twijfels zou kunnen krijgen. Na al het werk dat ze met hun drieën hadden verzet, voelde zelfs hij zich een beetje verknocht aan de boerderij.


    Walter wilde net in de kuip stappen toen hij Slidell zag, die zijn paard aan het verandahek bond. De oude man zette twee jutezakken op het trapje.


    ‘Hier zijn wat appels en het paardenhaar voor je specie’, zei Slidell toen hij bij hen kwam staan. ‘Je moet wel haast klaar zijn dat je daarom vroeg.’


    ‘Twee dagen geleden kwam er al wat water omhoogsijpelen, dus ik denk dat we er bijna zijn’, zei Hank. ‘Maar het is een duchtige klus geweest, vooral voor Walter. Hij is degene die de hele tijd in het donker zit te ploeteren. Godzijdank heeft die boerderij in Balsam al wel een goede waterput. Ik neem het nog liever op tegen de duivel dan dat ik er nog eentje graaf.’


    ‘Maar als het slechte weer komt, is het een zegen’, zei Slidell.


    ‘Dat heb ik ook tegen Walter gezegd.’


    Slidell liet zijn blik over het weiland gaan.


    ‘Het is een mirakel hoeveel jullie tweeën voor elkaar hebben gekregen sinds augustus. Je hebt er een echte boerderij van gemaakt. Het doet me deugd dat te zien na al die jaren. Ik wilde trouwens nog zeggen dat ik morgen naar die feestelijkheden voor Paul Clayton ga, dus als je met me mee wilt rijden, ben je van harte welkom.’


    ‘Misschien hou ik je daar wel aan’, zei Hank. ‘Ik heb een windas besteld bij Neil Lingefelt en wie weet is die al binnen.’


    ‘Zorg dan dat je halverwege de ochtend bij me bent’, zei Slidell. ‘Als je niet gaat en die windas is al binnen, breng ik hem wel voor je mee.’


    ‘Als ik ga, is het dan goed als Laurel meekomt, en misschien ook deze knaap hier?’ vroeg Hank en hij draaide zich om naar Walter. ‘Ik had zo gedacht dat het wel een goede gelegenheid zou zijn om eindelijk eens mee te gaan naar de stad.’


    ‘Er zal wel een boel volk op de been zijn’, zei Slidell. ‘Misschien gaat hij liever een keer wanneer het er niet zo’n drukte is.’


    Walter knikte.


    ‘Oké,’ zei Hank, ‘maar je zult toch ooit eens een keer mee moeten naar Mars Hill. Anders leren de mensen je nooit kennen.’


    ‘Ik moet op huis aan’, zei Slidell. ‘Met dit mooie nazomerweer is het een prima dag om brandhout te hakken en misschien kan ik mijn bron nog schoonmaken.’


    ‘Als je nog niet hebt ontbeten, kan Laurel wel wat eieren voor je bakken met wat maïsbrood en reuzel erbij.’


    ‘Ik heb al gegeten, maar ik ga haar even gedag zeggen’, zei Slidell en hij liep naar het huis.


    ‘We moesten maar eens aan de slag gaan’, zei Hank. ‘In het water staan zal nog het ergste zijn, maar je hoeft maar te graven tot het aan je middel reikt, dan zijn we op de beschoeiing van de wand na klaar. Gelukkig is het zo warm dat je niet meteen in een ijspegel verandert als je weer bovenkomt.’


    Walter klauterde in de kuip en zette zijn voeten op de bodem. Hij pakte het touw stevig beet en controleerde, net als altijd, de strengen op rafels. Hij keek naar de bergkam boven de beek. De bomen waren bijna helemaal kaal en door het ontbrekende groen leken de bergen grimmiger, hechter verankerd met het land. Het oudste gebergte ter wereld, had een van de bewakers beweerd, en zo zag het er vandaag ook uit, grimmig en grijsbruin als een daguerreotype. Terwijl de trommel knarste en kreunde, zag Walter de boerderij wegzinken in de bergkam en de bergkam wegzinken in een wigvormig stuk lucht en daarna was er niets anders meer dan de putwand, die bij elke toer van de draaikruk donkerder werd.


    Toen de kuip eindelijk de bodem raakte, was het gat boven hem niet groter dan een knoop. Op deze diepte was de lucht vochtig, als achter een lang gesloten kelderdeur. Walter hees zich uit de kuip en begon te graven. De aarde gaf makkelijk mee bij elke steek van de spade. Hij stootte de geronde punt van het blad nog dieper en de spade brak door de laatste vochtige aarde in de blubber. Algauw stonden zijn laarzen onder water en moest hij hurken in plaats van knielen. Als hij zijn spade optilde, klonk dat zompig, niet meer raspend, en de aarde viel nu met een natte kledder in de kuip.


    Het was griezelig om het water niet te kunnen zien, maar het alleen te voelen stijgen, eerst tot zijn enkels en toen tot zijn kuiten. Het water was koud, maar niet zo ijzig als beekwater. Een tijdlang schoot Walter flink op, maar aan het eind van de ochtend stond het water tot aan zijn knieën, zodat hij bij elke steek van de spade verder met zijn armen onder water moest en het lastiger werd om de modder op het gebogen blad in evenwicht te houden. Telkens wanneer hij de spade optilde naar de kuip, kledderde er water over hem heen.


    Toen het tijd was voor het middageten en Hank Walter omhooghees, kon hij aan diens kleren zien hoe hoog het water nu stond en vond hij dat de put diep genoeg was. Hank vroeg of Walter droge kleren wilde aantrekken, maar die schudde het hoofd.


    ‘Ja,’ zei Hank, ‘dat haalt ook niet zo veel uit, denk ik, want zodra je beneden bent, worden ze weer nat.’


    Laurel kwam met het eten naar buiten en ze gingen alle drie op het gras zitten. De natte kleren plakten Walter aan het lijf, en hoewel het eten warm was, ging er een paar keer een rilling door hem heen. Hank zag het en bood aan de put in te gaan, maar Walter schudde van nee, ook toen Laurel zei dat ze wel een droog hemd voor hem wilde halen.


    ‘Slidell vertelde me dat Paul Clayton morgen thuiskomt’, zei Laurel toen ze klaar waren met eten.


    ‘Was je van plan erheen te gaan?’ vroeg Hank. ‘Het zou een leuk verzetje zijn nu de put zo goed als af is.’


    ‘Nee, maar ik zat te denken dat Walter en ik misschien konden gaan picknicken als jij wel gaat.’


    Hank schudde het hoofd.


    ‘Ik heb erover gedacht, maar alleen het idee al dat Chauncey Feith Paul gaat toespreken heeft het me tegengemaakt. Ik ga wel naar Paul toe als al die ophef achter de rug is. Dan heeft hij vast meer behoefte aan bezoek dan morgen. Gaan jullie tweeën maar lekker picknicken en maak er een dagje van. Dat mooie weer houdt niet lang meer aan en dan staat de kou voor de deur.’


    Laurel stapelde de borden op.


    ‘Wil je even een handje helpen voor je naar binnen gaat?’ vroeg Hank. ‘Ik zou me geruster voelen met jouw handen om die andere draaikruk van de lier.’


    Ze stapelden de kuip vol. Hank legde zijn hand op de rand en gaf er een duwtje tegen, zodat de kuip even heen en weer schommelde en het langs elkaar schuren van verschuivende stenen te horen was.


    ‘Hoger dan drie handbreed boven de waterlijn hoef je niet te gaan, Walter’, zei Hank. ‘Je begint gewoon onderaan en drukt de stenen schuin in de modder. Het water houdt ze dan verder op hun plek.’


    Walter knikte.


    ‘En denk erom dat je dat touw stevig vasthoudt met het gewicht van die stenen erbij’, voegde Hank eraan toe. ‘Mocht de kuip het begeven, dan blijf jij tenminste hangen en kan ik je weer ophijsen.’


    Laurel ging bij de lier staan met haar handen al om de tweede draaikruk. Walter pakte het touw vast met zijn rechterhand.


    ‘Dit wordt de laatste keer dat je de put in gaat’, zei Hank. ‘Als we dit af hebben, hoeven we alleen nog de borstwering te maken en de houten stellage voor de windas erboven. Daar draaien we na al dat gezwoeg onze hand niet meer voor om.’


    Walter zette zijn rechtervoet op de ijzeren rand. De kuip helde en heel even vond zijn linkervoet geen houvast. Er viel een steen uit en hij hoorde hem niet neerkomen op de bodem van de put. Toen stond Walter met beide voeten op de rand, en terwijl de kuip heen en weer schommelde tot hij eindelijk stil kwam te hangen, omklemde hij het touw zo stevig dat hij de wikkelingen van de hennep in zijn handen voelde, zelfs de afzonderlijke strengen. Toen pas zette hij zijn voeten in de kuip en de stenen verschoven onder zijn gewicht.


    ‘Weet je zeker dat het veilig is, Hank?’ vroeg Laurel.


    ‘Zo veilig als maar kan,’ antwoordde Hank, ‘als jij tenminste die draaikruk goed vasthoudt. Kan-ie, Walter?’


    Walter knikte en Hank draaide de trommel tegen de klok in. Aan de wrijving van de strengen en het luidere knerpen van de lier hoorde Walter dat de kuip zwaarder belast was. Hij verstevigde zijn greep zodat er niet te veel gewicht op zijn voeten rustte, want wat hem het meest beangstigde, was dat de bodem van de kuip zou bezwijken als een valluik. Walter sloot zijn ogen, al was er maar zo weinig licht dat hij zelfs met open ogen niets kon zien. Hij probeerde langzamer en rustiger te ademen. Toen er een steen verschoof, stokte zijn adem.


    Eindelijk raakte de kuip het water. Het touw kwam slap te hangen en Walter gaf er twee snelle rukken aan. Hij liet zich in het opwellende water zakken terwijl de kuip omhoogging, zodat hij ruimte kreeg om te werken. Het water leek kouder dan voordat hij was gaan eten. Dieper ook. Niet veel dieper, misschien een handbreedte, maar wel zo veel dat het hem opviel. Hij pakte een steen uit de kuip, nam die in zijn rechterhand en stak zijn arm en schouder onder water terwijl hij omhoogkeek om zijn gezicht droog te houden. Hij drukte de steen stevig tegen de wand. Hij pakte er nog een en herhaalde de handeling, en na de elfde steen had hij de eerste laag klaar. Toen hij aan het graven was, had hij geen last gehad van het koude water, maar nu stond het kippenvel op zijn armen. Hij begon met de tweede laag en hoewel hij niet meer zo diep onder water hoefde te gaan, maakte dat de kou er niet minder op.


    Walter was halverwege de laatste laag toen hij door de stenen heen was. Hij liet de kuip heen en weer zwaaien, waarna die werd opgehesen. Terwijl hij wachtte tot Hank de kuip had gevuld, rilde hij aan één stuk door. Het water voelde met de seconde kouder en hij vroeg zich af wat dat betekende. Eindelijk begon de kuip af te dalen. Walter fluisterde omhoog dat hij moest opschieten, maar het leek wel of de kuip zich door amber verplaatste. Walter voelde aan zijn hemd, en het leek wel of het water nu hoger stond dan een paar minuten geleden. Hij moest denken aan wat de bewaker had verteld over grotten en onderaardse rivieren met forellen die bleek en blind waren door het gebrek aan licht. De bewaker had gezegd dat je het ene moment nog vaste grond onder de voeten had en dat je je het volgende moment in water bevond dat zo donker en diep was dat je nooit meer de weg naar de oppervlakte zou vinden.


    De laatste laag stenen aanbrengen had het vlotst moeten gaan, maar zijn handen trilden zo hevig dat de stenen net glibberige vissen waren. Walter liet een steen vallen en probeerde hem niet terug te vinden, maar pakte gewoon een andere. Eindelijk was hij klaar met de laatste laag en hij gaf Hank een seintje door de kuip heen en weer te laten schommelen. Nog vijf minuten, dan ben je eruit, hield Walter zich voor, maar toen hij in de kuip wilde stappen, verloor hij zijn evenwicht, viel achterover en ging kopje-onder. Proestend krabbelde hij overeind terwijl de kuip heen en weer schommelde en langzaam omhoogging. Walter greep de rand vast om zich erin te hijsen, maar zijn handen gleden weg en de kuip steeg tot buiten zijn bereik. In het rondje licht boven hem verscheen geen gezicht.


    Hij begon nog heviger te rillen en kreeg steeds minder lucht. De aarde onder hem voelde dunner, misschien nog geen handbreedte tussen hem en een rivier die hem zou meesleuren naar een peilloos diepe poel waar alle licht was weggestorven. Hij verroerde zich niet, want door één voet op te tillen en weer neer te zetten kon hij compleet verzwolgen worden. Het zit alleen maar in je hoofd, dacht Walter, maar hij bleef toch bang dat de aarden bodem elk moment kon bezwijken. Door een diepe teug adem kwam er ineens ruimte in zijn borstkas. Zijn kin ging omhoog en hij stond op het punt om te schreeuwen. Op het laatste nippertje klemde hij zijn klapperende tanden op elkaar en wat hij uitstootte was slechts een zacht, ingehouden gekreun. Hij ademde diep en snel in en uit door zijn neus en kneep zijn lippen op elkaar.


    De kuip bleef stilhangen.


    ‘Ik stuur hem terug’, schreeuwde Hank.


    De kuip kwam naar beneden, nog steeds traag als door amber, maar hij kwam tenminste. Je zou het water heus wel horen als het zo dichtbij was, stelde Walter zichzelf gerust. Maar niet als het water in de grot tot aan het plafond reikte. Dan zou je nu niets horen, en ook niet wanneer hij erin verdween. Hij zou wegzakken in onherroepelijke duisternis, maar erger nog, terechtkomen op een plek waar oneindige stilte heerste. Voor altijd. Walter drukte zijn hand met gespreide vingers tegen de vochtige aarden wand. Daar hield hij hem en hij keek hoe de kuip naar hem afdaalde.


    Eindelijk was die binnen zijn bereik, en hij greep met één hand het touw vast en met de andere de rand van de kuip. Trekkend en sjorrend wist Walter zijn lichaam over de rand te krijgen, waarop hij het touw met beide handen beetgreep en zich snel naar binnen hees. De kuip ging omhoog. De putmond leek onbereikbaar ver weg, en klein, zo klein dat hij nooit wijd genoeg kon worden om hem erdoor te laten. Het touw kraakte, de kuip zwaaide bij elke slinger aan de draaikruk heen en weer en de putmond was nog steeds niet groter dan een zilveren dollar. Walter verplaatste zijn handen om het touw terwijl hij zich inbeeldde dat de hennep bij elke draai verder uitrafelde. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn voorhoofd tegen zijn gebalde handen alsof hij ze wilde schragen. De lucht werd minder muf en vervolgens voelde hij licht op zijn oogleden. Hij opende zijn ogen, keek omhoog en zag dat de putmond zich had verwijd tot een cimbaal. De spieren in zijn handen en onderarmen brandden, maar hij durfde ze geen moment te ontspannen.


    Zijn hoofd kwam boven, de aarde om hem heen golfde en stabiliseerde zich toen. Hank trok de kuip weg van de put en Walter tuimelde eruit. Hij hees zich op de knieën en steunde met een platte hand tegen de grond. Laurel kwam het huis uit en holde met uitgestrekte armen op hem af. Ze liet zich op de grond zakken, haar handen op zijn schouders.


    Ook Hank knielde naast hem neer.


    ‘Gaat het?’ vroeg Hank.


    Walter knikte en wilde opstaan, maar Hank hield hem met een stevige hand op zijn schouder tegen.


    ‘Kom eerst even bij. Stomme idioot die ik ben, ik had je moeten aflossen. Ik had beter moeten weten dan jou zo lang daar beneden te laten.’


    Walter probeerde opnieuw overeind te komen en Hank verplaatste zijn greep naar Walters bovenarm. Laurel pakte de andere arm en Walter ging staan.


    ‘Nu ga ik wel naar beneden’, zei Hank.


    Walter keek naar de resterende stenen en schudde het hoofd.


    ‘Bedoel je dat het klaar is?’


    Hij knikte.


    ‘Dat is mooi’, zei Hank. ‘Ik ga naar de schuur om specie aan te maken, maar jij moet eerst die natte kleren uittrekken en doorwarmen.’


    ‘Kom maar mee’, zei Laurel en ze pakte Walter bij de hand.


    Ze liepen om het huis heen naar de oude put. Laurel putte een emmer water en haalde schone kleren, een handdoek en een waslapje. Walter kleedde zich uit en waste zich, toen trok hij de schone kleren aan. Binnen had Laurel de haard aangestoken, dus hij ging bij het vuur zitten. Ze boog zich over de stoel heen tot ze haar gezicht tegen het zijne kon drukken.


    ‘Zeg dat het goed met je gaat, in woorden. Toe, ik moet het je horen zeggen.’


    ‘Het gaat goed met me’, zei Walter zachtjes, hoewel de deur dicht was.


    Laurel kuste hem en legde haar wang weer tegen de zijne. Hij begon door te warmen bij het vuur. Het rillen hield geleidelijk aan op. Hij liet zijn vingers langzaam door Laurels haar gaan, van haar oor tot haar schouder. Hij genoot van hoe zijdeachtig haar lokken voelden en het wonderbaarlijke was dat het hem niet eerder was opgevallen. Er is nog zo veel meer te ontdekken, dacht hij. Zo veel meer.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Laurel, ‘waar ik op mijn kamer aan heb zitten werken. Ik wou hem bewaren voor de dag van ons vertrek, maar ik wil niet langer wachten. Omdat het niet modderig is buiten, zal ik hem morgen aantrekken voor onze picknick.’


    Laurel legde nog een houtblok op het vuur en er steeg een zwerm oranje vonken op toen het smeulende hout op het haardijzer wat inzakte. Ze trok een stoel bij en ging naast hem zitten.


    ‘Ik wil het schip met je doorlopen’, zei Laurel. ‘Ik geloof dat ik elk deel ervan nu voor me kan zien. We hebben de tijd. Hank moet zich eerst wassen voordat hij binnenkomt.’


    Laurel begon met de Reichskriegsflaggen aan de twee masttoppen en beschreef daarna het bovendek, de A-, B-, C- en D-dekken en eindigde met de vier scheepsschroeven. Ze vroeg hem of ze nog iets vergeten was, maar hij schudde het hoofd.


    ‘Nu kan ik het geloven’, zei Laurel. ‘Het is net zo echt voor mij als voor jou, maar er is nog één ding.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Walter.


    ‘Jij en ik’, antwoordde Laurel. ‘Maar dat kan ik nu ook voor me zien. Wij op het bovendek met overal om ons heen blauw water en blauwe lucht.’


    Walter glimlachte.


    ‘Kun jij het voor je zien?’ vroeg Laurel.


    ‘Ja’, zei hij, en dat was ook zo.


    Toen Walter die avond in slaap viel, schrok hij weer wakker met het gevoel dat hij zich diep onder in de put bevond en met bonkend hart lag hij in het donker. Denk er liever aan dat je eruit bent gekomen, hield hij zich voor, en denk aan Laurel en aan het eerste wat je zag toen je bovenkwam, hoe zij naar je toe kwam hollen, omringd door licht en met haar armen al uitgestrekt om je te omhelzen.

  


  
    #
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    HOOFDSTUK NEGENTIEN


    Als je verliefd bent, is alles rozengeur en maneschijn, had Marcie gezegd, maar wanneer je iemand eenmaal de hele dag om je heen hebt, zijn er dingen die gaan zeuren als kiespijn, dingen die je voorheen amper zijn opgevallen, zoals hoe hij zijn soep naar binnen slurpt of dat hij zijn modderige laarzen niet uittrekt, en zelfs kleinigheden, zoals een wijsje dat hij steeds fluit of hoe hij de aanmaakhoutjes in de haard legt. Natuurlijk heb jij ook zo je hebbelijkheden die hem dan gaan opvallen en dus komen er dagen dat je ruziemaakt en daarna allebei loopt te mokken. Maar ik ben blij dat ik de stap heb gewaagd, zei Marcie. En ach, er zijn avonden dat je allebei te uitgeput bent om meer dan een paar woorden met elkaar te wisselen, en keren dat hij de hele dag op het land is en jij binnenshuis en dat je hem uren achtereen niet ziet, maar dan weet je toch dat hij in de buurt is. Je in de echt verbinden is misschien een wat plechtige uitdrukking voor trouwen, maar die dekt wel precies de lading, omdat je samen werkt en afhankelijk bent van elkaar en de lusten en lasten met elkaar deelt. Dat delen is een zegen, bijvoorbeeld als je kleine iets voor het eerst doet, zelf zijn lepel vasthoudt of een leuk geluidje maakt, wat voor een ander niets bijzonders is, maar wonderbaarlijk voor jou en hem, omdat het allemaal deel is van iets op aarde wat er zonder jullie tweeën niet geweest zou zijn.


    Ja, dacht Laurel terwijl ze het brood voor hun picknick uit de oven haalde, het zal niet altijd rozengeur en maneschijn zijn, maar dat geeft niet. Door het bakken was het zo warm geworden in huis dat ze de deur openzette. Hank was bij de oude waterput met een hamer bezig de stenen los te bikken uit de borstwering, terwijl Walter ze over het erf droeg en klaarlegde bij de nieuwe put. ’s Ochtends wanneer ze naar het kippenhok liep of wanneer ze aan het koken was, of ’s middags wanneer het klif het laatste daglicht wegnam, waren er nog steeds momenten dat ze de vreselijkste waandenkbeelden in haar hoofd had – dat Walter, zodra hij weg was uit het dal en andere vrouwen zag, zou beseffen dat hij zich niet tevreden hoefde te stellen met haar, of dat Walter, ongeacht wat hij nu tegen haar zei, alleen maar een veilige plek had gewild om het eind van de oorlog af te wachten, dat hij zodra de wapenstilstand werd afgekondigd zijn biezen zou pakken en zonder haar zou vertrekken. Maar dat waren slechts momenten, want dan keken ze elkaar aan of raakten hun handen elkaar, of hoefde ze alleen maar terug te denken aan zo’n moment om er weer in te geloven.


    Laurel deed het brood in een trommel en ging naar de veranda. Hank en Walter waren bezig met de onderste rand stenen voor de nieuwe borstwering. Walter koos een steen uit en probeerde die ergens in te passen, en als dat niet lukte, probeerde hij een andere steen. Ondertussen vulde Hank met een troffel de openingen op met een mengsel van mest en paardenhaar uit Slidells stal. Laurel moest eigenlijk bonen rijgen en te drogen hangen en ze moest de picknickmand nog inpakken, maar dat kon allemaal nog wel even wachten.


    ‘Ja, ja, als het zware werk erop zit, kom je wel helpen’, plaagde Hank, maar Walter en hij leken blij met haar gezelschap.


    Laurel begon te helpen met de borstwering en moest soms wel een stuk of vijf stenen proberen voordat er eentje goed paste. Het was leuk werk, alsof je een puzzel aan het leggen was. De borstwering om de putmond werd gestaag hoger, en halverwege de ochtend was hij klaar.


    ‘Tegen de middag hebben Walter en ik die stellage wel af,’ zei Hank, ‘dan kunnen jullie tweeën gaan picknicken.’


    Toen ze terugliepen naar het erf voor het huis, zag Laurel dat er rond de oude waterput helemaal geen stenen waren overgebleven.


    ‘Daar kan nu zo ongedierte in vallen,’ zei Laurel, ‘dus we kunnen ons drinkwater maar beter uit de bron in het koelhuis halen.’


    Toen de mannen naar de schuur liepen om hamers, spijkers en planken te pakken, haalde Laurel een zak bonen uit de berging en ging naar binnen. Terwijl de mannen aan het timmeren waren, reeg ze de stokbonen aan een dun touw en bond de uiteinden vast aan de dakspanten. Tegen de tijd dat deze bonen gedroogd zijn, zitten wij misschien al in New York en hebben we dit dal met zijn eeuwige treurnis vaarwel gezegd, dacht Laurel. Maar als het dal niet naargeestig en eenzaam was geweest, zouden haar ouders zich hier niet hebben gevestigd en zou Walter hier niet zijn gebleven om zich schuil te houden, besefte ze. Zou ze willen dat het allemaal niet was gebeurd – de verhuizing van haar familie naar dit dal, alle ellende die ze had meegemaakt door hun komst naar hier, het gemeden worden en de eenzaamheid, wat Jubel en anderen haar hadden aangedaan – zou ze liever hebben gewild dat haar ouders in Tennessee waren gebleven, waar een wijnvlek gewoon een wijnvlek was en waar de hemel de hele dag de zon wist vast te houden?


    Het hameren hield op, en Laurel hoorde dat de mannen zich bij de oude waterput aan het wassen waren. Ga jij maar vast naar binnen, dan ruim ik het gereedschap op, zei Hank. Walter kwam het verandatrapje op en Laurel draaide zich om naar de deur. Met een lach op zijn gezicht en de armen wijd kwam hij op haar af om haar te omhelzen. Nee, dacht Laurel, ik zou elke ellendige dag overdoen, alleen voor dit moment.

  


  
    HOOFDSTUK TWINTIG


    Chauncey was tot laat opgebleven om de bevestiging af te wachten dat de trein uit Washington was vertrokken. Zelfs toen hij eindelijk in bed lag, hielden de beslommeringen van de volgende dag hem als prikkende stekelnoten uit zijn slaap. Hij zei tegen zijn moeder dat ze het ontbijt maar op zijn kamer moest brengen en later ook het middageten, omdat hij zat te schaven aan zijn toespraak, waar hij eerst met potlood veranderingen in aanbracht voordat hij de definitieve versie uitschreef in inkt. Terwijl de inkt droogde, las hij de toespraak nog een laatste keer door en haalde toen zijn keurig geperste uniform uit de kast. Hij trok zijn kaki-hemd en -broek aan en toen de sokken en de legerschoenen, waarvan hij de veters twee keer opnieuw strikte voordat de lussen precies even groot waren. Chauncey gespte zijn beenbeschermers om en zijn brede koppel met schouderriem waaraan het holster zat voor de colt. Hij verschoof de gesp totdat die recht boven zijn broeksknopen zat, haalde de uniformjas van het knaapje en trok hem aan. Als laatste kwam de uniformhoed. Toen hij voor de passpiegel ging staan, wist Chauncey dat hij alles had gedaan wat in zijn vermogen lag. Hij had met de lagere en middelbare school precies uitgeknobbeld waar en wanneer er gemusiceerd en gemarcheerd moest worden, hij had Benjamin Parton overgehaald om spijkers en hout te doneren voor het podium en had toezicht gehouden op iedere haal van de zaag en iedere klap van de hamer. Hij had de Marshall Sentinel zover gekregen dat ze een voorpagina-artikel aan de thuiskomst hadden gewijd en hij had precies uitgedacht wie er wat zou doen gedurende de eigenlijke ceremonie. Chauncey had zelfs nieuwe bruinleren schoenen gekocht voor de jongens en die uit eigen zak betaald.


    Hij liet zijn blik naar het raam gaan. De zon scheen. Na maanden van voorbereidingen was de dag van de thuiskomst eindelijk aangebroken en werkte zelfs het weer mee, de enige van zijn besognes waar hij geen zeggenschap over had. Chauncey keek naar de man die werd ingekaderd door de houten lijst van de spiegel en onderwierp hem nog een laatste keer aan een inspectie – van de glimmende neuzen van zijn legerschoenen ging zijn blik omhoog naar de messcherpe vouwen in zijn broek, toen naar de uniformjas met de glimmend gezwarte bronzen knopen en de kraag met de letters rs en us keurig rechtop en tot slot naar het blauwe koord om zijn hoed. Alles was piekfijn in orde. Hij hief zijn rechterarm, knikte de pols en oefende het scherpe saluut dat hij Paul zou brengen wanneer hij uit de trein stapte. Sergeant Chauncey Feith zou de schouders rechten en als eerste een saluut brengen aan de soldaat, ook al was hij hoger in rang, en hij zou dat saluut vervolgens aanhouden totdat Paul zijn plaats had ingenomen en de fanfare begon te spelen. Hij wierp nog een laatste blik in de spiegel, pakte zijn toespraak en het afschrift dat hij had gemaakt van de brief van gouverneur Bickett en liep de trap af. Zijn moeder gaf hem een kus en zei dat hij er knap uitzag en Chaunceys vader schudde hem de hand en zei dat hij trots op hem was.


    Buiten keek hij naar de lucht. Aan de horizon kwamen grijze wolken opzetten, maar die zouden pas na de ceremonie hier zijn. Geen zuchtje wind bracht de windwijzer in beweging, dus kon hij de proclamatie van gouverneur Bickett gewoon op het spreekgestoelte leggen, wat er veel waardiger en respectvoller zou uitzien dan wanneer hij hem als een menukaart in zijn hand moest houden. Daarna zou het niet meer uitmaken of de andere vijf bladzijden naar Raleigh waaiden, want Chauncey hoefde de toespraak niet op papier te hebben om te vertellen over de dag dat Paul Clayton had gevraagd of hij lid mocht worden van de Jonge Werkreservisten, en dat Chauncey aan de houding van deze jongeman onmiddellijk had gezien dat hij was voorbestemd om een held te worden, geen afhangende schouders of gewiebel, maar van meet af aan kaarsrecht. Na slechts drie weken was Paul de aanvoerder van de troep geworden, en niet alleen omdat hij met zijn zeventien jaar de oudste was, maar omdat Paul Clayton altijd het goede voorbeeld gaf en zich nooit aan zijn verantwoordelijkheden onttrok. Op de dag dat Paul achttien werd, was hij met zijn moeder naar het rekruteringsbureau gekomen om de papieren te ondertekenen. Als Tillman Estep het waagde om zijn gezicht te vertonen tijdens de ceremonie, zou Chauncey een stilte inlassen, Estep recht in de ogen kijken en zeggen dat Paul Clayton niet zo’n soldaat was die had gewacht tot hij onder de wapenen was geroepen. Hij zou uit het blote hoofd alle medailles en lintjes opsommen die Paul had gekregen. Daarna zou Chauncey een stap terugdoen en Paul opnieuw een saluut brengen, dan zou senator Zeller zijn zegje doen, vervolgens zou de fanfare inzetten en tot besluit zouden de schoolkinderen en de troep Jonge Werkreservisten, aangevoerd door Jack, achter de fanfare door Main Street marcheren helemaal tot aan de middelbare school. Die moffenvriend van een professor daar op de heuvel zou niet aan zijn hoorgeval hoeven te prutsen om het te horen, en reken maar dat het ook juffrouw Yount niet zou ontgaan, en ditmaal zou ze de boel niet stil krijgen door een knokige vinger tegen haar lippen te leggen.


    Maar toen Chauncey dichter in de buurt van de stad kwam en een radio hoorde, moest hij niettemin toegeven dat er afgezien van slecht weer nog iets anders was wat hij liever niet had zien gebeuren, al voelde hij zich daar zelfs nu nog een beetje schuldig over als hij eraan dacht. Hij wist dat hij erg streng was voor zichzelf. Het was alleen maar menselijk om te willen dat iets waar hij zich zo lang voor had uitgesloofd ook zou slagen, maar zijn geweten speelde hem nog steeds parten omdat hij meteen had gedacht: Laat het alsjeblieft niet voorbij zijn, telkens wanneer hij in de afgelopen weken een claxon of een kerkklok had gehoord. En de achtste november was aangebroken en de oorlog duurde voort, maar dat was niet de schuld van Chauncey Feith, want het deed niet ter zake wat hij had gewenst over het einde van de oorlog. Het was gewoon een gedachte geweest, meer niet, en een gedachte kon geen verandering brengen in wat er zich aan de andere kant van de oceaan afspeelde.


    Chauncey liep met kordate pas door Patterson Street. Op de hoek van Patterson en Main Street hield hij halt, plaatste de neus van zijn rechterschoen achter zijn linkerhiel en maakte rechtsomkeert. Hij stapte het plankier op en liep langs Partons IJzerwaren, het eethuis van Linkletter en apotheek Shuler. Bij alle drie waren de rolgordijnen omlaag en hing het bordje gesloten op de deur. Bij de kapperszaak aan de overkant werkte Ben Lusk met zachte drang een klant de deur uit. Hij had zijn witte schort al afgedaan en stond met de sleutel in zijn hand. Bij Feiths Spaar- en Leenbank waren de rolluiken omlaag en zelfs de Klokkende Kalkoen, waar een paar dronkaards rondhingen, had zijn deuren gesloten. Chauncey stapte van het plankier af en volgde de spoorlijn tot aan het station.


    Er begon zich al een menigte te vormen; sommige mensen keurig gekleed in een chic pak of een zijden japon, terwijl anderen rondliepen in een overal of een jurk van grove katoen. Er waren gekromde oude mannen met een stok bij, luidruchtige schoolkinderen, gezette dames met parasol, jonge moeders met hun kleintjes, en een aantal professoren en studenten. Chauncey liep naar het podium en iedereen die hem zag, knikte of lachte naar hem of lichtte even de hoed. Er kwamen kinderen naar hem toe hollen die salueerden en verscheidene mensen gaven hem een schouderklopje of wilden hem de hand schudden. Jubel Parton zei dat Chauncey geen mooiere dag voor een feestelijke intocht had kunnen uitkiezen en Georgina Singleton viel hem bij en zei dat de hele stad waardering had voor alle inspanningen die hij zich had getroost. Professor Dukes, die de petitie had ondertekend en die Chauncey had geciteerd bij een faculteitsvergadering over de grenzen van de vrijheid van meningsuiting, zei hoe trots hij was op Chauncey, en Marvin Alexander beaamde dat.


    Chauncey knikte naar iedereen die hem vriendelijk aankeek of iets vriendelijks tegen hem zei, maar hij zei niets terug en bleef ernstig kijken. Elke andere reactie zou een slecht voorbeeld voor de jongens zijn. Zodra Jack Chauncey zag aankomen, liet hij de andere jongens aantreden naast het podium en allemaal salueerden ze. De jongens zagen er indrukwekkend uit in hun gewassen en gestreken overhemd en broek en met hun nieuwe schoenen. Chauncey salueerde terug en knipperde een traan weg, want hij voelde dankbaarheid voor de kans die hij had gekregen om zulke prachtjongens tot mannen te vormen. Hij zei tegen Jack dat de jongens pas om kwart over twee hoefden aan te treden en dat ze tot die tijd konden inrukken. Sinds het bezoek aan de bibliotheek was het voorgekomen dat Jack had verzuimd hem op correcte wijze aan te spreken en te groeten, maar vandaag zei Jack luid en duidelijk: Jawel, sergeant, en hij salueerde zoals het hoorde, voordat de jongens uit de houding kwamen en zich in de nog steeds aangroeiende menigte mengden.


    Chauncey keek naar de klokkentoren en zag dat de grote metalen minutenwijzer weldra zou opklimmen naar vijf voor twee. Toen hij zijn blik op het station richtte, zag hij daar Boyce Clayton met zijn schoonzuster Belle, een vrouw die een held had grootgebracht, zelfs al had ze het in haar eentje moeten zien te rooien nadat ze haar echtgenoot had verloren door een ongeluk in de houtkap. Ze zat op een bankje en de mensen pakten haar hand vast en maakten een praatje met haar. Mevrouw Clayton depte haar ogen met een verfrommelde zakdoek. Chauncey was opnieuw blij dat hij had besloten haar een plaatsje op het podium te geven en haar door Jack naar een stoel naast hemzelf en senator Zeller te laten begeleiden.


    De menigte had zich verzameld rond het podium en het station, en ook aan beide zijden van het spoor stonden mensen. Chauncey tuurde Main Street af om te zien of de automobiel met senator Zeller er al aan kwam, maar zag toen Tillman Estep zijn kant op komen. Een moeder tilde haar kind op toen Estep dichterbij kwam en ze draaide zich om, zodat het kind Esteps gezicht niet zou zien. Die hoopt zeker dat de roem van een echte held op hem zal afstralen, dacht Chauncey terwijl hij naar Estep keek, die zich een weg door de menigte baande en er geen been in zag om kinderen de stuipen op het lijf te jagen met zijn monsterlijke gezicht.


    Chauncey hoorde dat zijn naam werd geroepen. Jack stond op het perron en gebaarde verwoed dat hij moest komen. Hij liep snel naar het station, waar Boyce Clayton stond te wijzen op een papier dat hij in zijn hand had. Eerst dacht Chauncey dat het een telegram was met de boodschap dat de trein vertraging had. Toen voelde hij een knoop in zijn maag bij het besef dat het telegram misschien nieuws bevatte dat alles waar hij zo hard voor had gewerkt zou bederven. Maar toen Chauncey het perron op stapte, zag hij dat het geen telegram was, maar een opsporingsbiljet.


    ‘Ansel en ik hebben deze knaap gezien’, zei Boyce.


    Chauncey werkte zich door het gedrang naar hem toe.


    ‘Waar?’


    ‘Bij Hank Shelton thuis. Daar woont hij. Slidell Hampton heeft ons er op een avond mee naartoe genomen om muziek te maken en toen hebben we hem gezien.’


    Linville Wray pakte het biljet en bekeek de tekening.


    ‘Kom, we gaan die klotemof oppakken.’


    ‘Ik ga mee’, zei Jubel Parton. ‘Laat iemand mijn paard gaan halen, dan zorg ik voor geweren en munitie en voor een lang eind touw.’


    ‘Op Ansel en mij kun je ook rekenen’, zei Boyce Clayton.


    ‘Ik kan vast vooruitgaan om mijn honden te halen,’ zei Linville Wray, ‘voor het geval hij de benen probeert te nemen.’


    Maar de ceremonie dan? zei Chauncey bijna, toen de mannen al weg wilden lopen.


    ‘Hoe kan het nou dat je dat vandaag pas ziet?’ vroeg Chauncey.


    ‘We komen haast nooit in de stad, dus daar was weinig kans op’, zei Boyce.


    ‘Zo is het maar net’, viel Ansel hem bij. ‘En Slidell en Hank zeiden allebei dat hij uit New York kwam. Hoe moesten wij nou weten dat dat niet zo was?’


    ‘Het doet er toch niet toe wanneer ze het gezien hebben’, zei Jubel. ‘We weten het nu en staan onze tijd te verdoen.’


    ‘Neemt u de leiding, sergeant Feith?’ vroeg Wilber, die nu naast Chauncey stond.


    ‘Natuurlijk neemt hij de leiding,’ zei Jack, ‘en wij gaan mee.’


    ‘Volgens mij horen we sheriff Crockett in Marshall in te lichten’, zei Chauncey. ‘Ik bedoel, zo’n zaak valt eerder onder zijn bevoegdheid dan onder de mijne.’


    ‘Ja, we zijn daar gek’, riep Jubel kwaad. ‘Tegen de tijd dat de sheriff hier is, kan die mof wel de staatsgrens over zijn.’


    ‘Volgens protocol te werk gaan, noemen ze dat’, stamelde Chauncey.


    Jubel keek hem strak aan.


    ‘Ik noem dat heel anders, Feith’, zei Linville Wray.


    Iedereen stond nu naar hem te kijken, en in hun ogen, zelfs in die van Jack, zag Chauncey dezelfde blik als waarmee ze vroeger op het schoolplein naar hem hadden gekeken wanneer hij niet mee wilde doen aan hun ruwe spelletjes, en dezelfde blik als waarmee mensen als Tillman Estep en Hank Shelton naar hem keken, en nu zelfs een veertienjarige. Chauncey Feith kon nooit iets goed doen. Maar daar zou nu verandering in komen, besloot hij. Hij zou ze versteld doen staan.


    ‘Verzamelen bij de Klokkende Kalkoen’, zei Chauncey en hij wrong zich door het gewoel om naar de stalhouderij te gaan.


    De mannen te paard verzamelden zich en Jubel kwam de ijzerwinkel uit met een armvol geweren en een doos kogels, en met drie einden touw die hij opgerold over zijn schouder had hangen.


    ‘Slidell is hier ook ergens’, zei Boyce. ‘Ik heb zijn wagen gezien. Misschien kan hij helpen.’


    ‘Hoe weten we of hij die mof niet helpt?’ vroeg Jubel. ‘Je zei toch dat hij hem kende. En we hebben trouwens geen tijd om te wachten.’


    ‘We gaan’, zei Chauncey.


    Hij gaf een rukje aan de teugels om Traveler te laten omkeren. Het paard galoppeerde door Main Street, zodat de voetgangers alle kanten op stoven en een Pierce-Arrow-limousine tot stilstand werd gedwongen. Aan de passagierszijde was het verbaasde gezicht te zien van senator Zeller, die uit het raampje keek. Chauncey reed de laatste winkel voorbij en haalde algauw de met honden volgeladen wagen van Linville Wray in. Chauncey hield zijn paard in en zei tegen Linville dat hij met zijn honden maar naar het huis van Hank Shelton moest komen, gaf toen Traveler een klap op de flank en vervolgde zijn weg in volle galop. Chauncey keek achterom en zag dat de jongens en de mannen hem volgden. Hij herinnerde zich dat Boyce hem drie maanden geleden in de Klokkende Kalkoen nauwelijks een blik waardig had gekeurd, maar kijk nou, Boyce en Ansel volgden hem allebei, net als Jubel Parton en Linville Wray.


    ‘Zorg dat jullie geweer geladen is’, zei Chauncey toen ze bij de boerderij van Slidell Hampton kwamen.


    Chauncey haalde een patroonhouder uit zijn munitiezakje en wendde zich van de anderen af, zodat ze niet konden zien dat zijn handen trilden. Hij schoof de patroonhouder in de kolf van de colt, trok de slede naar achteren en liet hem los, waardoor er een patroon in de patroonkamer kwam.


    ‘Hoeveel vuurwapens heeft Hank?’ vroeg Chauncey aan Boyce.


    ‘Volgens mij alleen een jachtgeweer’, zei Boyce. ‘Maar ik kan me niet voorstellen dat hij bij een vuurgevecht de kant van een Duitser zou kiezen.’


    ‘Ik geloof niet dat Hank en Laurel weten wie hij is’, voegde Ansel eraan toe.


    ‘We pakken iedereen op’, beval Chauncey. ‘Hoe het allemaal precies in elkaar steekt, zoeken we later wel uit.’

  


  
    HOOFDSTUK EENENTWINTIG


    Toen ze door het bos liepen, werden de allerlaatste bladeren aan de takken door geen zuchtje wind beroerd, maar het was niet als de stilte voor een onweersbui in de middag of na een dik pak sneeuw. Het leek eerder alsof de aarde talmde en niet kon kiezen of ze terug wilde naar de zomer of door wilde naar de winter.


    ‘Als we in New York zijn, gaan we dan aan de oceaan wonen?’ vroeg Laurel.


    ‘In elk geval er vlakbij.’


    ‘Mooi’, zei Laurel. ‘Ik wil graag uitkijken over iets waar ik het eind niet van kan zien. Want de oceaan is toch eindeloos?’


    ‘Ja’, zei Walter.


    Ze kwamen bij de beek en liepen stroomopwaarts. Laurel zette de fles muskaatwijn in de uitham en toen stapten ze op de grote vlakke rots en pakten de mand uit. Het was warmer op de rots dan de vorige keer en ook lichter, omdat het niet nevelig of bewolkt was – niets dan een peilloos blauwe lucht die zich weids uitstrekte. Terwijl Walter de bonte lappendeken neerlegde, stelde hij zich voor dat je die vanuit een vliegtuig of een zeppelin zou zien, als een vlag waarmee mensen aanspraak maakten op dit stuk wildernis.


    ‘Ik had natuurlijk moeten vragen of je je fluit wilde meenemen’, zei Laurel toen ze het brood en de potten jam uit de mand pakte en borden, servetten en een mes uitstalde. ‘Maar volgens mij hebben we ook zonder muziek al genoeg moois.’


    Meer dan genoeg, dacht Walter, met die blauwe lucht en de glinsterende mica op de bodem van de beek tussen de gele bladeren die wel een school visjes leken. De jurk die Laurel aanhad was ook mooi, van een fijne stof die nauw sloot om de rondingen van haar lichaam, en zo gemaakt dat hij meer van haar borsten en schouders onthulde. Toen Laurel uit haar kamer was gekomen, was hij aanvankelijk een beetje geschrokken van die groene jurk, maar nu kon hij het zien voor wat het was, niet een slecht voorteken, maar een bevestiging dat hij eindelijk had hervonden wat ooit verloren scheen. Ze aten wat en dronken toen de wijn. Daarna gingen ze liggen, Laurel met haar hoofd op zijn schouder. Walter luisterde naar het water dat over de vooruitspringende rotsrand omlaagspatte. Hij sloot de ogen en voelde dat de zon de klamheid wegnam die diep in de aarde in zijn lichaam was gekropen. Het geluid van het water, en de vlakke rots die wel boven het dal leek te zweven, gaven hem het gevoel dat ze op een vlot lagen. Hij moest denken aan een liedje dat hij in Central Park had gehoord over voortroeien in een bootje omdat het leven maar een droom was.


    Laurel legde haar hand op de zijne. Ze spraken niet en na een poosje dacht hij dat ze misschien in slaap was gevallen, maar toen begon ze te praten.


    ‘Als je aan de Vaterland denkt, zijn er dan weleens momenten dat je bang bent dat hij nooit heeft bestaan?’


    ‘De laatste tijd niet meer’, zei hij. ‘Daar heb jij wel voor gezorgd.’


    ‘Ja, dat zal wel’, zei Laurel met een glimlach. ‘Er is nog zo veel meer wat ik wil weten, zo goed wil weten dat ik het niet meer vergeet. Je geboorteplaats is Narsdorf en ligt in Saksen, en het conservatorium is in Leipzig.’


    Walter knikte.


    ‘Je bent op 4 mei jarig, je zussen heten Gertrude en Lena, je vader heet Claus en je moeder Anna.’


    ‘Heel goed’, zei hij.


    Heel even zwegen ze. De wijn en de zon hadden hem slaperig gemaakt en hij sloot zijn ogen.


    ‘Hoe eenzaam het leven hier ook is geweest, ik zou het niet anders hebben gewild,’ zei Laurel, ‘want als het anders was geweest, zou ik jou niet hebben ontmoet. Maar jouw leven is ook niet over rozen gegaan.’


    ‘Makkelijker dan het jouwe’, zei Walter.


    ‘Op dat conservatorium zal het toch ook niet zijn meegevallen?’


    ‘Na de eerste paar weken ging het wel.’


    ‘En je was twaalf toen je ernaartoe ging?’ vroeg Laurel.


    ‘Ja, twaalf.’


    ‘Maar nu is alles beter,’ zei Laurel, ‘dus het is nergens goed voor om nog over vroeger te piekeren.’


    Laurel boog zich naar hem toe en kuste hem op de mond. De kus nam geen einde en ze trokken kleren uit en hun lichamen kwamen samen, maar op een soezerige manier en vervolgens vielen ze in slaap met hun kleren als hoofdkussen, de lappendeken half onder hen, half over hen heen. Na een poos werden ze wakker en kleedden zich aan. Even zaten ze te luisteren naar het water, dat de andere geluiden in het bos versluierde.


    ‘Ik denk dat we beter terug kunnen gaan zodat ik aan het avondeten kan beginnen’, zei Laurel.


    Walter hielp Laurel overeind. Ze klopte haar jurk af.


    ‘Nu moet ik hem misschien toch nog wassen voordat we naar New York gaan, maar het was leuk om hem voor je aan te trekken. Daardoor werd vandaag iets bijzonders.’


    ‘Nou en of’, zei Walter.


    Laurel deed de bekers, het mes, de servetten en de potten jam in de mand, maar in plaats van de lappendeken en de wijnfles in te pakken, zocht ze vier platte rivierstenen en legde er een op elke hoek van de deken. Ze zette de wijnfles in het midden en stapelde daar voor de stevigheid stenen omheen.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij.


    ‘Omdat dit misschien wel de laatste keer is dat we hier zijn gaan picknicken. Ook al zijn wij het misschien niet, of Hank en zijn gezin, er zullen vast mensen naar het dal komen, misschien wel om er te gaan wonen. Ik wil ze laten zien dat je hier ook gelukkig kunt zijn.’


    Walter pakte de mand op en liep achter Laurel de vlakke rots af, langs de uitham waarin ze de wijn had gekoeld. Ze volgden de beek met zijn stroomversnellingen en rustige delen naar het dal.


    ‘Misschien bak ik wel een taart voor vanavond’, zei Laurel. ‘Heb je daar zin in?’


    ‘Zeker wel’, antwoordde hij.


    ‘We hebben appels van Slidell. Wil je die of bramen?’


    ‘Bramen.’


    ‘Goed’, zei Laurel. ‘Maar op één voorwaarde.’


    ‘En die is?’


    Laurel keek lachend om.


    ‘Dat je Hank deze keer de kaneel laat pakken.’


    De beek werd rustiger toen het land vlakker werd. Het pad boog weg van het water en liep het bos in. Ze waren halverwege het huis toen ze blaffende honden hoorden en vervolgens geschreeuw.


    ‘Er is iets mis’, zei Laurel.


    Walter zette de mand neer en ze haastten zich door het bos totdat ze het huis konden zien.


    Hank was met een touw vastgebonden aan het verandahek en werd door een man in uniform onder schot gehouden. Een andere man knoopte een strop aan de stellage van de waterput. Boyce Clayton was op het erf met een roodharige man die twee aangelijnde honden bij zich had, waarvan de lange oren over de grond sleepten terwijl ze snuffelend in het rond liepen.


    ‘Ze weten dat je hier bent’, fluisterde Laurel toen Ansel Clayton het huis uit kwam met een hemd. ‘Kom. Snel.’


    Toen ze bij de beek kwamen, zei Laurel tegen Walter dat hij zijn overhemd uit moest doen. Hij gaf het haar.


    ‘Waad door de beek naar boven en zorg dat je de oever mijdt’, zei Laurel. ‘Ga naar de waterval. Als ik er tegen zonsondergang niet ben, ga dan naar je oude kampplek. Ik kom zodra het veilig is.’

  


  
    HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG


    Ze reden naar de pas, waar het terrein begon te dalen. Het pad werd rotsachtiger en ze kwamen onder de boomtak door waar blik en flessen aan hingen en waar op de grond zout en gekleurde glasscherven lagen. Chauncey wist waarom dat was gedaan en dacht aan afgelopen januari, toen hij Slidell Hampton had gevraagd om het telegram over Hanks verwonding naar Laurel te brengen. Ik had niet gedacht dat een militair zich zou laten afschrikken door oudewijvenpraat, had Slidell gehoond.


    Ze werden nu volledig opgeslokt door de schaduw van het klif, en zowel de mannen als de jongens werden stiller. De lucht werd kil en vochtig. Toen ze op vlakker terrein kwamen, werd de halve hemel door het klif aan het zicht onttrokken. Chauncey had gehoord dat er in dit dal plekken waren die nog nooit licht hadden gezien en dat je, als je daar te lang bleef, nooit meer naar de zon zou kunnen kijken. Met zijn duim ontgrendelde hij zijn colt.


    Chauncey hield zijn paard in en wachtte tot de anderen hem vanuit het bos hadden ingehaald en naast hem kwamen rijden. Hank was op de veranda, maar een geweer zag Chauncey niet. Zelfs als hij er een heeft, met één hand kan hij toch niet goed richten, stelde hij zichzelf gerust.


    ‘Waar is die moffenspion die zich hier schuilhoudt?’ riep Chauncey op gebiedende toon terwijl ze van hun paard stegen.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Hank.


    ‘Walter,’ zei Boyce, ‘die fluitspeler.’


    ‘Bind hem vast met een van die touwen’, beval Chauncey Jubel. ‘Help hem, jongens.’


    ‘Dat is een muzikant,’ zei Hank, ‘uit New York.’


    Chauncey trok het pistool uit de holster en richtte het op Hank en moest al zijn wilskracht aanwenden om zijn handen niet te laten trillen.


    ‘Waar is je zus – helpt die hem om zich te verstoppen?’


    ‘Het is geen spion’, zei Hank. ‘Hij kan niet eens praten.’


    ‘Grijp hem’, riep Jubel, en de jongens en hij duwden Hank tegen het verandahek.


    De jongens hielden Hank in bedwang, terwijl Jubel hem vastbond en maar net genoeg touw overhield om de uiteinden stevig aan een dwarsbalk te knopen.


    ‘Waar zijn ze?’ drong Chauncey aan.


    ‘Loop naar de hel, Feith’, zei Hank.


    Chauncey hoorde de jachthonden het dal in komen.


    ‘We moeten iets hebben wat van hem is, dan hebben die honden hem zo opgespoord’, zei Boyce.


    ‘Zoek iets wat hij aangehad kan hebben,’ zei Chauncey tegen Ansel, ‘en kijk ook of die mof zich niet onder een bed verstopt houdt. Boyce, controleer het houthok. Jack, doorzoek met Wilber de schuur en vergeet niet op de hooizolder te kijken.’


    ‘Jawel, sergeant’, zei Jack.


    Boven een waterput opzij van het huis was een stellage gebouwd, maar er hing nog geen windas of aker aan.


    ‘Kijk daar ook eens, Jubel’, zei Chauncey.


    Jubel nam een touw mee. Hij streek een lucifer af en tuurde in de putopening, wierp vervolgens het touw over de bovenste balk en knoopte een strop.


    ‘Weer een karwei minder als we hem vinden’, zei Jubel. ‘Als hij niet meer spartelt, hoeven we alleen maar het touw door te snijden.’


    Ansel kwam het huis uit met een gestreept overhemd.


    ‘Weet je zeker dat het van hem is?’ vroeg Chauncey.


    ‘Te klein om van Hank te zijn’, zei Boyce.


    ‘Wacht verdomme maar tot ik deze touwen los heb, dan neem ik jullie klootzakken een voor een te grazen’, riep Hank.


    ‘Misschien krijg je daar de kans helemaal niet voor, Shelton’, zei Jubel. ‘Het mooie van een strop is dat je hem vaker kunt gebruiken.’


    ‘Het is nergens voor nodig om al over een strop te beginnen’, zei Boyce.


    ‘De hele toestand is nog veel te schimmig’, viel Ansel hem bij, ‘en daar zal niet subiet verandering in komen.’


    ‘Als jullie ouwe mannen er te schijterig voor zijn, gaan jullie maar terug naar de stad’, zei Jubel. ‘Hè, Chauncey?’


    De mannen keken naar Chauncey, en nu was het niet een troep jongens die op bevelen wachtte, maar drie mannen, van wie er twee ruim dertig jaar ouder waren dan hij, en Boyce bovendien een veteraan van de Spaans-Amerikaanse oorlog.


    ‘Zo is het maar net,’ zei Chauncey tegen Boyce en Ansel, ‘al had ik gedacht dat jullie de eersten zouden zijn om te helpen na wat die moffen jullie neef hebben aangedaan.’


    Boyce en Ansel zeiden niets terug, maar ze gingen ook niet weg. Een paar minuten later kwam Linville half struikelend uit het bos, nauwelijks in staat om de twee aangelijnde, kriskras voor hem uit rennende jachthonden in bedwang te houden.


    ‘Ik heb de wagen met de andere honden bij Slidell laten staan,’ zei Linville, ‘maar dit zijn de twee felste van de meute.’


    ‘Dit is van hem’, zei Boyce.


    Hij gaf het overhemd aan Linville, die er een prop van maakte en het de honden onder de neus hield voordat hij ze losliet. De honden liepen rondjes over het erf, totdat eentje een langdurig gejank aanhief en met zijn neus laag bij de grond het bos in rende met de andere op zijn hielen.


    ‘Ze hebben een spoor gevonden’, zei Linville.


    ‘Laat Linville met jou meerijden, Wilber’, zei Chauncey en hij wendde Traveler in de richting van de verre bergkam.


    Aanvankelijk volgden de honden en de paarden een duidelijk pad door het bos. Ze kwamen bij een beek en even raakten de honden in de war. Toen vonden ze het spoor terug en volgden het stroomafwaarts. Zigzaggend zochten Chauncey en zijn paard zich een weg, nu weer spetterend door de beek, dan weer over de oever.


    Jubel kwam naast Chauncey rijden.


    ‘Die mof is op weg naar de rivier.’


    Chauncey ging weer voorop rijden en algauw zag hij de rivier opdoemen door het waas van bomen. Even later hield het bos op en stond hij op een smalle rivieroever met de jachthonden en Laurel Shelton. Chauncey trok zijn pistool, terwijl de rest van de patrouille achter hem samendromde op de strook zand.


    ‘Waar is de mof?’ riep Chauncey boven het rumoer van de ruiters uit die hun paard in toom probeerden te houden.


    Laurel Shelton stond met haar rug tegen een boom, in het nauw gedreven door de blaffende, kwijlende honden. Jack riep dat er een overhemd in het water dreef. Intussen was er een chaotische toestand ontstaan met mannen, honden en paarden die tegen elkaar op botsten, struikelden en elkaar voor de voeten liepen. Traveler verloor kort zijn evenwicht en kwam gevaarlijk dicht bij het water. Chauncey had het duizelingwekkende gevoel dat hij op een draaimolenpaard zat en dat de wereld om hem heen tolde.


    ‘Verdomme, lijn die honden aan’, riep Jubel.


    Linville steeg af en wrong zich door de wirwar van laarzen en hoeven heen terwijl hij de halsband als lasso gebruikte om de honden te vangen en mee te trekken.


    ‘Is hij de rivier overgezwommen?’ schreeuwde Chauncey terwijl hij zijn pistool op Laurel richtte om haar en alle anderen voor eens en altijd duidelijk te maken dat er niet met hem te spotten viel.


    Laurel keek hem aan en knikte, precies op het moment dat er een hond tegen Travelers onderbeen op botste en het paard in een schrikreactie wegdraaide.


    Chauncey klemde de teugels vast om niet te vallen en het pistool ging af.


    Traveler steigerde, maar Chauncey bleef in het zadel. Andere paarden weken hinnikend uit en Jubels paard kwam bijna in de rivier terecht. Eindelijk kalmeerden de paarden en Linville trok de honden weg van de oever en nam ze mee het bos in. De wereld rond Chauncey tolde niet meer. Met een schok was alles weer tot stilstand gekomen. Laurel Shelton stond nog steeds met haar rug tegen de boom gedrukt, maar nu zat er een scheur in de groene stof die haar linkerborst bedekte. Ze leek geen pijn te hebben, haar gezicht was uitdrukkingsloos. Het is een scheur van een doornstruik, geen kogelgat, hield Chauncey zich voor. Toen knikten haar knieën en zakte ze op de grond.


    Een paar tellen lang zei niemand iets. De mannen en de jongens zagen dat er zich een vlek op de jurk vormde. Boyce Clayton kwam als eerste in beweging en knielde naast haar neer. Hij zei haar naam. Toen er geen antwoord kwam, pakte hij haar pols en zocht naar iets wat er niet meer was.


    ‘Je hebt verdomme een vrouw doodgeschoten’, zei Boyce tegen Chauncey.


    Wilber zei snikkend dat hij naar huis wilde.


    ‘Het was een ongeluk’, zei Chauncey. ‘Het zou nooit gebeurd zijn als ze geen spion geholpen had.’


    ‘En wat zou er hier midden in de wildernis nou te spioneren zijn geweest?’ vroeg Boyce.


    ‘Het is allemaal jullie schuld,’ zei Chauncey, ‘met al dat gedrang en geduw. Jullie hadden met je paarden uit de buurt moeten blijven. En die honden ook. Het is hun schuld.’


    Boyce tilde Laurel Shelton op en hield haar in zijn armen. Ansel kwam naast hem staan.


    ‘Ga dat Hank maar uitleggen’, zei Boyce. ‘Die vermoordt je.’


    ‘Maar het is meer Linvilles schuld dan de mijne’, zei Chauncey. ‘Hij had die honden aangelijnd moeten houden.’


    ‘Het is helemaal niet mijn schuld’, zei Linville. ‘Je had dat klotepistool niet moeten trekken en al helemaal niet op haar moeten richten.’


    ‘Ik heb het niet op haar gericht’, zei Chauncey. ‘Ik hield het op de boom gericht voor het geval die mof zich daarachter verstopt hield. Het kwam door die honden dat het afging en doordat jullie allemaal tegen me opbotsten.’


    ‘Kom op, we moeten door’, zei Jubel. ‘Die mof knijpt er tussenuit. De brug is nog geen kwartier verderop als we de rivier volgen.’


    ‘Ik ga Laurel naar de stad brengen’, zei Boyce. ‘Ik laat haar hier niet liggen.’


    ‘Ik ga ook niet mee’, zei Ansel.


    ‘Ik wil met jullie mee terug’, fluisterde Wilber tussen zijn gesnik door.


    ‘Ik ook’, zei Jack.


    Samen met Ansel legde Boyce het lichaam over het paard.


    ‘Het gaat sneller als we het water volgen’, zei Boyce en hij ging voorop. Het enige wat je hoorde was het gesnif van Wilber.


    De anderen zwegen totdat de stoet uit het zicht was.


    ‘Ik moet mijn wagen en de andere honden gaan halen,’ zei Linville, ‘maar als ik nog één keer hoor dat het allemaal mijn schuld is, gaan jullie zelf maar met je neus over de grond om die mof te vinden.’


    Linville floot en van boven klonk geblaf. Hij keek naar de steile helling.


    ‘Bovenlangs is het maar een paar honderd meter naar Slidells boerderij’, zei Linville.


    ‘Dat is te steil voor de paarden’, zei Jubel.


    ‘Maar niet voor mij en de honden’, zei Linville terug. ‘Gaan jullie maar benedenlangs, dan zien we elkaar bij de brug.’


    Terwijl Linville en de honden tegen de helling op klauterden, draaide Jubel zich om naar Chauncey.


    ‘Je hebt niks gedaan wat die heks niet verdiende.’


    Chauncey knikte.


    ‘We moeten naar de overkant van de brug’, zei Jubel. ‘Het begint al donker te worden en hij gaat echt niet zitten duimendraaien tot wij komen.’


    ‘Ga jij maar vast vooruit’, zei Chauncey. ‘Ik ga terug om van Shelton te horen waar die mof naartoe is.’


    Jubel keek hem diep in de ogen en knikte toen.


    ‘Ik zie je aan de overkant van de rivier.’


    Omdat Chauncey nu langzamer reed en alleen was, viel het hem op hoe stil het was in het bos. Te stil. Hij hoorde geen vogels zingen of eekhoorns kwetteren, alleen het geluid van de bladeren onder de hoeven van Traveler, zacht en zuchtend alsof er iets of iemand fluisterde. Hij reed langs meer dode kastanjebomen dan hij ooit op een plek bij elkaar had gezien, en zelfs de eiken en de populieren hadden maar weinig blad en priemden de lucht met hun grijze, knokige takken. Na enige tijd kwam hij langs graven die hem eerder niet waren opgevallen, twee graven. Chauncey werd door de beangstigende gedachte bekropen dat dit dal al wist wat hij van plan was.


    Hij was nog steeds in het bos toen hij afsteeg en Traveler vastbond aan een jonge kornoelje. Toen hij te voet uit het bos kwam, stond hij recht tegenover de veranda. Hank zat nog steeds vastgebonden. Aangezien hij onderdak had verleend aan een mof, zou Hank in de gevangenis belanden, maar dat nam niet weg dat hij op een dag vast weer vrij zou komen. Chauncey had geen keus, want zo ging het nu eenmaal in een oorlog – je doodde een man om te voorkomen dat hij jou doodde. Je kon hem geen kans geven, want hij kon jou ook geen kans geven, en elke soldaat begreep dat.


    Maar ik zal hem niet van achteren neerschieten, nam Chauncey zich voor, en niet alleen om later te kunnen zeggen dat hij mij aanviel. Ik zal hem doden als een man. Hij stak het erf over en bleef voor het verandatrapje staan. Hank zat met zijn kin op zijn borst en knieën. Hij had zijn ogen dicht alsof hij sliep, maar toen zag Chauncey hem zijn schouders bewegen in een poging zijn goede arm te bevrijden. Chauncey keek naar rechts, langs de stellage boven de waterput, naar het pad waarover ze het dal in waren gekomen om te zien of daar iemand was, toen naar links langs het verandahek waar Hank aan vastgebonden zat, maar daar zag hij ook niemand. Hij trok het pistool uit de holster en legde zijn wijsvinger in de metalen ronding, zonder de trekker aan te raken. Het pistool voelde vijf keer zo zwaar als eerst en Chauncey werd plotseling door vermoeidheid overmand.


    Het was zo oneerlijk. Als ze hem nu maar gewoon bij de welkomstceremonie hadden laten blijven, dan was dit allemaal niet gebeurd. Na al die tijd moesten die stomme Claytons uitgerekend deze dag uitkiezen om te ontdekken dat ze hadden zitten muziek maken en loltrappen met een spion, en verwachtten ze van Chauncey dat hij naar dit van God verlaten oord ging om die mof op te sporen in plaats van zelf achter hem aan te gaan. En nu moest hij ook dit nog doen. Niemand zou hem een onderscheiding geven of zeggen dat hij een held was, wat wel gebeurd zou zijn als hij precies hetzelfde in Frankrijk of België had gedaan. Er zouden in Mars Hill mensen zijn die niet zouden geloven dat Hank Shelton hem had aangevallen of zelfs maar had geprobeerd te vluchten. Ze zouden denken dat Chauncey Hank had neergeschoten terwijl die nog vastgebonden zat. Want dat was wat ze graag wilden geloven, echt iets voor Chauncey Feith, en het zouden precies dezelfde mensen zijn die hem nog maar een paar uur geleden op de schouder hadden geklopt en hun hoed hadden gelicht en tegen hem hadden gezegd wat een kanjer van een kerel hij wel niet was. Precies dezelfde mensen.


    Ze konden naar de hel lopen, dacht Chauncey, en de Claytons en de Sheltons en die Duitse professor en die heks van een bibliothecaresse en Meachum en Estep en die ontsnapte klotemof ook. Hij kon in hun ogen toch geen goed doen, dus ze dachten maar wat ze wilden. Chauncey raakte met zijn gekromde wijsvinger de trekker aan. Hij hoefde hem alleen maar over te halen. Loop gewoon dat trapje op en doe het, en doe het nu, dan ben je hier tenminste weg voordat het helemaal donker is. Hij dacht aan de flessen die aan de boomtak hingen. Laurel Shelton was een heks, dachten de mensen, veel mensen althans. Diezelfde mensen zouden ook geloven dat een heks allerlei bezweringen en vloeken kon uitspreken over een plek die gewoon van kracht zouden blijven, ook als de heks zelf niet meer leefde.


    Chauncey stapte op de veranda en richtte het pistool op Hanks borst. Pas bij het derde schot hoorde hij de gedempte knal van een kogel die doel trof. Hij vuurde de laatste drie kogels uit de patroonhouder af en hoorde nog twee keer dat vlees werd geraakt door metaal. Chauncey deed zijn ogen open. Op de veranda hing de bittere geur van cordiet. Chauncey richtte zijn blik op een plank vlak bij zijn voeten, en toen naar de volgende en naar de volgende, totdat hij de zolen van Hanks laarzen zag. Hij liet zijn blik iets omhooggaan en zag de broek en toen de donker kleurende hemdsrand. Net als bij Laurel was er de hele tijd geen kreet of kreun te horen geweest, alleen stilte. Je moet zeker van je zaak zijn, vermaande Chauncey zich, en hij liet zijn blik verder omhooggaan en zag het eerste kogelgat boven in de maag en het tweede in het midden van de borstkas. Je hoeft het derde niet te vinden. Maak hem gewoon los, sleep hem van de veranda af en ga weg. Maar hij kon het niet laten. Zijn blik ging verder omhoog en hij zag waar de derde kogel Hanks wang was binnengedrongen. Hank staarde Chauncey recht in de ogen, niet met een beschuldigende of boze of zelfs maar verdrietige blik. Het was erger. Het licht dat nog restte in Hanks ogen stierf niet weg als bij een gloeiende sintel, maar verflauwde en verdween in de verte als een trein die van je wegreed. Chauncey kon het gevoel niet van zich afzetten dat het licht, waar het ook naartoe ging, een deel van hem meenam.


    Chauncey stapte van de veranda af en liep naar de zijkant van het hek om Hank los te maken. De knoop was strak en zijn handen trilden zo hevig dat hij het touw niet loskreeg. Hij probeerde het los te peuteren, maar zijn nagel haakte aan de hennep en brak af. De vinger begon te bloeden, het zoveelste wat misging vandaag. Chauncey ging het huis in en vond daar een slagersmes. Hij stond op het punt het touw door te snijden toen hij een paard hoorde snuiven.


    Door het verandahek zag hij Slidell Hampton uit het bos komen. Verstop je in de schaduw en kijk wat hij doet, dacht Chauncey. Als hij het lichaam wil meenemen naar de stad, moet hij het touw losmaken. Dan is het Hamptons woord tegen het jouwe dat Shelton is doodgeschoten terwijl hij vastgebonden zat. Wie zou een weldenkend mens geloven, sprak Chauncey zichzelf moed in, een ouwe vent die maandenlang heeft geweten dat de Sheltons een mof verstopten, of een man die een uniform draagt. Toch zouden er vast mensen zijn die vonden dat Chauncey zijn beweringen moest staven, alsof een soldaat zich moest rechtvaardigen voor het doden van een Amerikaan die had samengespannen met een moffenspion. Dat was verraad, en in het leger werden mannen daarvoor doodgeschoten, doodgeschoten met hun handen op de rug gebonden, maar toch zouden er mensen in de stad zijn die daar moeilijk over gingen doen. Ze zouden van Chauncey verwachten dat hij bewees dat hij zelf bijna was vermoord voordat hij Hank Shelton doodschoot, bewijs zoals een kogel in zijn arm of been. Of een steekwond.


    Nou, dat konden ze krijgen, zwoer Chauncey terwijl hij nog wat verder achteruitstapte. Hij zou hun het slagersmes laten zien en een wond, eens kijken of ze dan nog durfden te beweren dat zij iets anders zouden hebben gedaan. Hij zou zichzelf een wond toebrengen in zijn onderarm, alsof hij Shelton had afgeweerd. Dat zou ze de mond wel snoeren. Misschien dat er dan uiteindelijk toch nog een onderscheiding voor hem in zat. Hij kon het nu doen, hier, gewoon het mes pakken en ermee in zijn onderarm steken. Het zag er scherp genoeg uit om dwars door zijn mouw heen te gaan. Maar het zou wel pijn doen.


    Nee, hij zou het straks wel doen, besloot Chauncey, terwijl Slidell van zijn paard steeg. Ik doe het wel als ik het goed kan zien en voorzichtig kan snijden zodat het mes niet te diep gaat, alleen maar zo dat het gaat bloeden. Chauncey deed nog een stap naar achteren en werd nu bijna helemaal opgeslokt door de schaduw. Als hij me nu nog niet heeft gezien, zal hij me ook niet meer zien, dacht Chauncey. Gewoon uit het zicht blijven totdat hij weggaat. Chauncey tilde zijn voet op om nog een laatste stap naar achteren te zetten, maar er was geen grond meer en hij viel in de diepste duisternis ooit.

  


  
    HOOFDSTUK DRIEËNTWINTIG


    Walter bleef op de vlakke rots tot het begon te schemeren. Laurels lappendeken lag nog steeds waar ze hem had neergelegd en toen Walter de berg op klom naar zijn kampplek liet hij hem daar achter. Bij het invallen van de duisternis nestelde hij zich met opgetrokken knieën in een bed van bladeren. Eindelijk werd het licht en hij wachtte. Twee keer hoorde hij iets in het bos, zachte voetstappen die dichterbij kwamen, maar beide keren was het een hert, eerst een reekalf en toen een bok met zo’n verbazingwekkend vertakt gewei dat hij eerst dacht dat het een zinsbegoocheling was. Die avond daalde hij af langs de andere kant en vond een paar verschrompelde appels.


    Op de derde ochtend werd Walter wakker van een geweerschot, gevolgd door een tweede en een derde. Hij liep naar de top van de bergkam en zag de boer op zijn erf staan met een geweer in de hand. Van verder weg klonk het gebulder van jachtgeweren en het geknetter van karabijnen, toen van nog verder weg, en de harde knallen weerkaatsten als zevenklappers door het dal. De boer richtte zijn jachtgeweer omhoog en haalde de trekker nog een laatste keer over, brak het geweer en haalde de huls uit de patroonkamer.


    Wat de schoten te betekenen hadden, wist Walter niet, maar hij maakte rechtsomkeert en daalde de berg af. Hij keek tussen de bomen door of hij rook uit de schoorsteen zag komen. Wat hij zag, maakte dat hij het op een rennen zette. Het is vast maar vee dat is doodgeschoten, hield hij zich voor, maar toen het bos minder dicht werd, zag hij dat de kalkoengieren boven het huis rondcirkelden. Hij struikelde en verzwikte zijn enkel, maar stond op en liep door. Toen hij op het erf kwam, hipte er een gier met gespreide vleugels van de veranda af, zocht snel zijn evenwicht op twee korstige gele poten en vloog op.


    Er lagen geen lichamen op de veranda, alleen iets wat op een teervlek leek. Er was niemand in huis. Hij ging het erf op en schreeuwde Laurels naam, die weergalmde tegen de rotswand en de bergrug, toen werd het stil. Hij bleef roepen totdat zijn stem het begaf. Er verstreek een uur voordat hij wegging bij het huis en het pad naar de pas nam. Slidell was niet thuis. Toen Walter de veranda af stapte, zag hij de twee langwerpige bergjes verse aarde.


    Na een paar minuten liep hij door in de richting van Mars Hill. Walter was bijna bij de tolweg toen hij honden hoorde blaffen. Hij dacht dat de mannen op de terugweg waren en daarom bleef hij staan wachten, blij dat het allemaal voorbij zou zijn zonder dat hij nog verder hoefde te lopen. Maar het geblaf van de honden klonk steeds verder weg. Hij voelde zich licht in het hoofd van de honger en ook zijn lichaam leek minder zwaar, ontdaan van vlees, alsof hij alleen nog het gewicht van zijn botten voortbewoog. Walter liep door. Hij kwam langs kleine boerderijen en huizen waar niemand thuis leek te zijn. Kort daarna hoorde hij muziek en toen geschreeuw, salvo’s knetterend vuurwerk en geweerschoten. De weg steeg nog een laatste keer en toen zag hij de stad vol feestvierende mensen. Kinderen zwaaiden met vlaggetjes en volwassenen juichten en schreeuwden. Winkels waren versierd met rode, witte en blauwe wimpels en er werd muziek gemaakt. Een man vuurde zijn pistool af in de lucht en twee paren maakten een dansje. Vier dronken mannen liepen hem lallend en zingend voorbij, de armen om elkaar heen geslagen. Walter keek vergeefs of hij bekende gezichten zag. Gek genoeg was er niemand die aandacht aan hem schonk, hoewel hij midden over straat liep. De wagen van Slidell stond vastgebonden naast het café. De kastelein kwam door de klapdeurtjes naar buiten met een koperen kwispedoor vol tabakssap, die hij leeggooide. Walter liep achter de kastelein aan naar binnen.


    Na het helle middaglicht was het er eerst alleen maar donker. Walter hoorde mannen praten, maar naarmate zijn ogen zich aanpasten, nam het geluid af, alsof dat nodig was om de zaak in evenwicht te brengen. Boven de zachte glans van de toog zag hij nu glazen en flessen, toen het gezicht van de kastelein en de ruggen van twee drinkende mannen en tot slot alles wat weerkaatst werd in de brede spiegel. Een van de mannen aan de toog was de roodbebaarde man die hij bij Hank en Laurel thuis had ontmoet, met naast hem een andere, veel oudere man. Beiden keken ze strak naar hun borrelglas. De kastelein hield op met het poetsen van de toog en stond daar met zijn lap alsof hij een lek dichtte.


    ‘Jullie zochten me. Hier ben ik’, zei Walter.


    Er rolden zilveren munten over de toog en hun gerinkel op het gelakte hout werd stilgeslagen door de brede hand van de roodharige man. Hij mompelde iets en draaide zich om, net als de man naast hem. Walter verwachtte dat ze op hem af zouden komen, maar ze liepen om hem heen door de klapdeuren naar buiten.


    ‘Je kunt dus wél praten. Dat heb ik me nou al maanden afgevraagd.’


    Walter draaide zich om en zag Slidell in een hoekje zitten. Op zijn tafeltje stond een halflege fles whiskey. Slidells ogen waren bloeddoorlopen, zijn kleren even kreukelig en vies als die van Walter. Hij wees op de heen en weer zwaaiende klapdeuren.


    ‘De oorlog mag dan voorbij zijn, maar het is niet slim om mannen uit te dagen zoals jij daarnet deed.’


    ‘Die graven’, vroeg Walter. ‘Daar liggen Laurel en Hank zeker?’


    ‘Ja’, antwoordde Slidell. ‘Ik wist niet goed waar ik Hank moest begraven, maar ik had Laurel een belofte gedaan. Ik vond dat ze bij elkaar hoorden te liggen.’


    ‘Zijn ze om het leven gebracht omdat ze mij hebben geholpen?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Slidell. ‘Sommige mannen die erbij waren beweren dat Chauncey Feith Laurel niet met opzet heeft gedood, maar dat hij Hank heeft doodgeschoten was beslist geen toeval.’


    Slidell knikte in de richting van de klapdeuren.


    ‘Ik denk dat je hier beter weg kunt gaan, en ik bedoel echt weg, de stad uit. Die klootzak van een Wray zou weleens terug kunnen komen.’


    ‘De man die Hank en Laurel heeft gedood, waar is die?’


    ‘Ik weet het niet en er is ook niemand anders die het schijnt te weten’, zei Slidell met een blik op de uitgang. ‘Het paard van Feith kwam twee dagen geleden de stad in lopen, maar dat kan ook bedoeld zijn geweest om ons om de tuin te leiden. De meeste mensen denken dat zijn vader hem heimelijk naar de trein heeft gebracht of dat hij zelf stiekem de trein heeft genomen. Hij zal zich hier voorlopig wel niet laten zien en pas terugkomen als de gemoederen bedaard zijn. Of misschien ook niet. Hij zou niet de eerste zijn. Maar niemand heeft hem op de trein zien stappen, in elk geval is er niemand die dat toegeeft. Feith zou nog in het dal kunnen zijn. Er zijn daar wel eerder mensen verdwenen.’


    Slidell pakte zijn glas en dronk het leeg, toen stond hij op en keek naar Meachum.


    ‘Wanneer komt de volgende passagierstrein?’


    Meachum keek op de klok boven de spiegel.


    ‘Over twintig minuten als hij op tijd is.’


    Slidell kwam achter het tafeltje vandaan en ging naast Walter staan.


    ‘Die trein zou ik maar nemen als ik jou was.’


    ‘Ik heb geen geld bij me’, zei Walter.


    ‘Zijn je fluit en je andere spullen daar ook nog?’ vroeg Slidell.


    Walter knikte.


    Slidell opende een leren knip en haalde alles eruit, op één biljet na.


    ‘Hier’, zei hij en hij stopte het geld in Walters borstzak. ‘Dat is genoeg om in New York te komen. Schrijf me maar als je daar aangekomen bent, dan stuur ik je spullen wel op. Kom, we gaan een kaartje voor je kopen en dan wachten we op het perron.’


    Walter bleef staan.


    ‘Wist je al die tijd al dat ik een Duitser was?’


    ‘Pas nadat ik je die ochtend naar de stad had gereden’, antwoordde Slidell. ‘Toen ben ik naar het station gegaan om me ervan te verzekeren dat je veilig en wel de trein had genomen. De stationschef zei dat hij je niet had gezien. Er hing daar een opsporingsbiljet met een tekening van jou erop.’


    ‘Waarom heb je niks gezegd?’


    ‘Die ochtend niet omdat klootzakken als Feith en Jubel Parton niet op de sheriff zouden hebben gewacht. Als die erachter waren gekomen, zouden ze je hebben opgespoord en dan had je het niet meer kunnen navertellen. Je had Laurel en Hank geen kwaad gedaan en ik wist dat je geen spion of soldaat was. En later …’


    Slidell keek naar de grond. Met duim en wijsvinger drukte hij tegen de brug van zijn neus, toen keek hij Walter aan.


    ‘En later niet,’ zei Slidell, ‘omdat jij voor Laurel de enige kans was op een beetje geluk in haar leven. En dat heeft ze gehad, al was het maar van korte duur.’


    Even leek het erop dat Slidell meer wilde zeggen, maar dat deed hij niet. Hij pakte Walter bij de arm en nam hem mee naar buiten. Ze stapten juist op het plankier toen de roodharige man en een metgezel op hen afkwamen, met een bijl en touw in de hand. De man die voorop liep wees met de steel van zijn bijl.


    ‘Terug naar binnen, rotmof.’


    ‘De oorlog is afgelopen, Jubel’, zei Slidell.


    ‘Niet voordat we erachter zijn gekomen wat hij met Chauncey heeft gedaan’, zei Jubel. ‘Dan is dat podium in de stad toch nog ergens goed voor.’


    Jubel porde met de bijlgreep in Walters borst en duwde hem naar binnen.


    ‘Ga naar huis, oude man’, zei de roodharige en Slidell bleef achter op het plankier.


    ‘Laat de rolluiken zakken en doe de buitendeur op slot, Meachum’, beval Jubel de kastelein. ‘We hebben hier vanavond een besloten feest.’


    Meachum had net de rolluiken omlaaggedaan toen Slidell binnenkwam met een dubbelloopsgeweer in de aanslag.


    ‘Als je denkt dat ik het niet zal gebruiken, laat dit dan maar eens tot je doordringen’, zei Slidell. ‘Ik heb al vier dagen langer geleefd dan me lief is. Hank en Laurel, dat waren de laatste twee mensen om wie ik gaf op deze aarde. En jij hebt de hand gehad in wat hun is overkomen.’


    Tegen Walter zei Slidell: ‘Zorg dat je die trein haalt. Als het nodig is, kun je bij het volgende station overstappen op een trein naar New York. Ga, vlug wat.’


    Walter liep het heldere middaglicht in. Er hing een spandoek aan de luifel van de Spaar- en Leenbank met daarop één woord: victorie. Op de grond lagen een sliertje touw met zevenklappers en vlaggetjes eraan en een patroonhuls met een koperen slaghoedje. Walter stapte eromheen. In het station was het opsporingsbiljet van de muur gehaald. De stationschef gaf hem zijn kaartje en zei dat de trein over twaalf minuten vertrok. Hij ging buiten op een bankje zitten en keek naar de minutenwijzer van de torenklok, die schoksgewijs tien afgemeten sprongetjes maakte voordat de trein kwam. De conducteur zette een houten opstapje klaar en knikte naar Walter en de twee andere passagiers ten teken dat ze konden instappen. Walter vond een vrije plek bij het raam, maar hij keek pas naar buiten toen de trein zich in beweging zette. Hij staarde naar de bergen en bedacht hoe nietig en vluchtig een mensenleven was. Veertig of vijftig jaar, een oogwenk voor deze bergen, en niets zou nog herinneren aan wat zich hier had afgespeeld.


    Hij liet zijn gebogen hoofd in zijn handen rusten, sloot de ogen en keek pas weer op toen een stem hem om zijn kaartje vroeg. Walter gaf het aan de conducteur, keerde zich naar het raam en zag de wereld aan zich voorbijrazen.


    Pas toen de trein Maryland was binnengerateld, werd zijn hoofd helder genoeg om zich te herinneren waarom hij terugging naar New York. Meer moeite kostte het hem om zich te herinneren waarom hij dat ooit zo belangrijk had gevonden. Hij probeerde zich een andere mogelijkheid, een andere stad, een ander beroep voor te stellen, maar slaagde er niet in. New York dus. Als Slidell hem de fluit had opgestuurd, zou Walter naar Goritz gaan en hem vertellen dat hij had voldaan aan de voorwaarde die de dirigent hem had gesteld. Hij zou tegen Goritz zeggen dat hij er nu klaar voor was.

  


  
    Dankwoord van de vertalers


    We willen graag iedereen bedanken die met ons heeft meegedacht over oplossingen voor de talloze vertaalproblemen die zich in dit boek voordeden.


    Reinout Havinga van de Hortus Botanicus Amsterdam, die het prachtige woord ‘roosgentiaan’ (voor de rose pink, sabatia angularis) aan de Nederlandse taal heeft toegevoegd. Jonathan Vandevoorde voor zijn kennis van de Appalachen; Steven De Waele van het Museum voor Oudere Technieken in Grimbergen; Inge Specht-den Boer, conservator van het Nederlands Leder en Schoenen Museum in Waalwijk; Gerard de Laak en Jaap Quak van Sportvisserij Nederland; John de Greef, fashion editor Elsevier en Elsevier STIJL; Paul Rice van Button Country; Jill Gorsky van Jillions of Buttons; Remco Brouwer van G. Brouwer en Zn bv; Ina Hascher van Antique Buttons; Hennie Stevan-Bathoorn van het Museum voor Naaldkunst; Pier van Leeuwen van het Museum van het Nederlandse Uurwerk; Martin Paris van Museum Speelklok, en Theo van der Velden van Mencursus.nl.

  


  
    Biografie
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      © Mark Haskett

    


    


    Ron Rash (VS, 1953) is geboren en getogen in de Appalachen en is daar hoogleraar in de plaatselijke cultuurgeschiedenis. De fluitspeler is zijn vijfde roman. Rash publiceerde ook dichtbundels, verhalenbundels en een kinderboek. Eerder verscheen bij De Geus Serena (2010), momenteel verfilmd door Susanne Bier (o.a. Brothers, Things We Lost in the Fire).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Ron Rash bij De Geus
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    Serena


    Het pasgetrouwde stel Pemberton vertrekt in de jaren twintig vanuit Boston naar de bergen van North Carolina om daar fortuin te maken in de houthandel. Serena dwingt meteen respect af door haar kennis van zaken en haar keiharde optreden binnen het houtkamp. Samen zwaaien de Pembertons er de scepter en rekenen af met diegenen die zich niet houden aan de wetten van het kamp. Hun gepassioneerde relatie begint echter barsten te vertonen wanneer blijkt dat Serena geen kinderen kan krijgen. Haar man moet er alles aan doen om zijn onwettige zoon Jacob te beschermen tegen Serena’s wraakzucht.


    Serena – bestel hier
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