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    VOORWOORD


    Mag Michael Rasmussen vertellen dat anderen ook doping gebruikten? Mag hij namen noemen van renners die er zelf nooit mee naar buiten zijn gekomen, maar wel partners in crime waren? Vreemd genoeg wordt hij nog voordat dit boek is uitgekomen bekritiseerd vanwege het feit dat hij een bekentenis heeft afgelegd tegenover Anti Doping Danmark. Hij heeft zichzelf in dit boek niet gespaard en vertelt tevens over andere renners, onder wie diverse Deense.


    Nu al wordt hij ‘verrader’ genoemd door mensen die tegelijkertijd beweren dat ze een schone sport willen. Hierbij lijkt de houding te zijn dat je alles moet vertellen, maar al met al niet het hele verhaal. Dit argument is net zo corrupt als de wielersport, en is symptomatisch voor een sporttak waarin renners worden gestigmatiseerd, ongeacht wat ze doen. Houden ze hun mond, dan worden ze leugenaars genoemd die dopinggebruik verzwijgen en de wielersport kapotmaken. Leggen ze een bekentenis af, dan worden ze ook leugenaars genoemd en uit de wielerwereld verstoten, die hen ervan beschuldigt dat ze verbitterd zijn over het feit dat ze gepakt werden, en daarom met hun beschuldigingen de wielersport voor alle anderen willen verpesten. Vaak hebben sportjournalisten er een handje van om beide posities tegelijk in te nemen.


    Michael Rasmussen nam dit jaar de beslissing dat het niet langer zin heeft om mee te doen met de zwijgcultuur. Alleen het eigenlijke verhaal kan de wielersport verder brengen.


    Ik heb er nooit aan getwijfeld of Michael Rasmussen doping gebruikte. Ook niet toen hij in 2005 en 2006 de bolletjestrui won, of toen hij op 25 juli 2007 uit de Tour de France werd gehaald, die hij aan het winnen was.


    Het is eigenlijk een met tegenzin genomen principebesluit, gebaseerd op gezond verstand. Wilde ik mijn zomervakantie achter gesloten gordijnen die koers kijkend doorbrengen, dan moest ik accepteren dat de grote renners waarschijnlijk aan de pepmiddelen waren. Anders had ik net zo goed naar het strand kunnen gaan met mijn jengelende kinderen. Slechts weinig mensen wisten toen hoe georganiseerd het dopinggebruik was. Maar je moest wel over een zeer goed ontwikkelde goedgelovigheid beschikken als je naar de Tour keek met het idee dat de renners zo schoon waren als ze altijd zeiden dat ze waren wanneer achterdochtige journalisten ernaar vroegen. Al dat trieste verlies van onschuld dat je in dat geval door de tijd heen hebt moeten doormaken.


    De mogelijkheid om Michael Rasmussens autobiografie te schrijven, kwam enkele weken nadat de renner op 31 januari 2013 publiekelijk erkende wat hij gedaan had en dat hij met de Deense antidopingautoriteiten had samengewerkt met het oog op een vermindering van zijn schorsing tot twee jaar. Tegelijkertijd beëindigde hij zijn carrière. Nu was hij klaar om zijn verhaal te vertellen, ook dat deel waar wij met z’n allen slechts naar hebben kunnen gissen.


    Ik werd al gefascineerd door zijn dramatische lot sinds die verschrikkelijke dag op de Col d’Aubisque. Zijn carrière toonde aan hoe verziekt de wielersport is, waarbij jaar na jaar alleen de individuele, wegens dopinggebruik veroordeelde renner als ziekmaker werd aangewezen. Elke keer dat er weer iemand werd betrapt, was juist hij die besmette sjoemelaar die het voor de anderen verpestte.


    Degene die werd gepakt, werd altijd zwartgemaakt door de pers, die beter had moeten weten. Sportjournalisten stelden zelden vragen aan organisaties zoals de Internationale Wielerunie, UCI, die zich lieten omkopen om het dopinggebruik van de grote ploegen door de vingers te zien. Of ze hielden bepaalde renners buiten de sport, hoewel die hun schorsing hadden uitgezeten, terwijl ze andere eerder veroordeelden wel lieten rijden. Onder dat machtsmisbruik gingen schandalen schuil die veel verder gingen dan wat de renners nou precies in hun aderen spoten.


    Ze riepen ook de achterbakse ploegleiders niet genoeg ter verantwoording, die altijd zo teleurgesteld leken wanneer een nieuw dopinggeval een van hun renners trof. Het lag verder voor de hand met de vinger te wijzen naar de belachelijk barre omstandigheden waaronder de ploegen hun renners lieten rijden, waarbij de ploegleiders aan de ene kant verwachtten dat de renners doping namen om de ploeg aan de overwinning te helpen en aan de andere kant iedere verantwoordelijkheid afwezen wanneer er een positieve dopingtest binnenkwam. Dan stond je gewoon in de kou.


    Ik ben vergeten hoeveel jaar iedereen rond het wielrennen, van renners, ploegleiders en UCI tot aan sportjournalisten toe, het er al over had dat de sport nú schoner was dan ooit, nú, nee, nú, totdat weer een ander groot probleem stof deed opwaaien. Het werd steeds pijnlijker om aan te zien. Zelden hoorde je dat men zich afvroeg of er misschien iets anders, iets diepers en veelomvattenders was dan die individuele renner met wie iets mis was.


    In het geval van Michael Rasmussen botste ook dat gewetenloze egoïsme, dat nodig is om ’s werelds zwaarste koersen te winnen, met het moralisme van deze tijd, dat hogere idealen van sporters verlangt dan van anderen: ze moeten rolmodellen zijn voor onze arme, licht beïnvloedbare kinderen. Het was niet langer voldoende dat de renner alleen maar degene was die als eerste finishte.


    Michael Rasmussen is nooit een rolmodel geweest. Hij werd door bijna de gehele pers veroordeeld, uit verontwaardiging over het feit dat hij zich gedróég alsof hij de intentie had om doping te nemen, niet omdat hij aantoonbaar dopingregels had overtreden. Velen konden zich er niet toe zetten zich te verdiepen in de regels, die Michael Rasmussen van buiten kende en tot het uiterste oprekte. Het was genoeg dat hij verdacht léék.


    Dat deed hij inderdaad ook. Ik vond het zowel onheilspellend als fascinerend dat hij in al die jaren zo weinig heeft gedaan om te verbergen waar hij mee bezig was. Ik was ook gefascineerd door het feit dat hij nooit echt de moeite nam om dopinggebruik te veroordelen, wat zoveel van zijn grootste tegenstanders, die later gesnapt werden, wel hadden gedaan.


    Met dat gebrek aan hypocrisie stond hij alleen. Ik vond het wel verfrissend – en ook heel dom. Het heeft hem de das omgedaan.


    Ik ontmoette Michael Rasmussen voor het eerst in maart 2010, in zijn Noord-Italiaanse woonplaats Lazise, toen hij me urenlang met een duistere uitdrukking op zijn gezicht in zijn kelder vertelde over zijn schorsing van twee jaar, en de gerechtelijke dwaling waarvan hij vond dat die hem was aangedaan toen hij uit de wedstrijd werd gehaald. Er waren slechts enkele sportjournalisten die zich destijds wilden branden aan de kritische opmerkingen van de wegens dopinggebruik veroordeelde renner. Alleen sportprofessor Verner Møller had zich in de feiten verdiept en er een omvangrijk boek over samengesteld. Geen sportjournalist kon zich ertoe zetten er een recensie over te schrijven, alhoewel het krasse uitspraken over hun beroepsgroep bevatte.


    Toen ik Michael Rasmussen ontmoette, zat zijn schorsing er al meer dan een half jaar op, en hij legde me uit hoe UCI, de Internationale Wielerunie, en DCU, de Deense Wielerbond, hem beletten om weer terug te komen in een wielerploeg die recht deed aan het talent en de wilskracht die hij op dat moment nog steeds bezat. Hij geloofde dat hij op de zwarte lijst stond. Andere wegens dopinggebruik veroordeelde renners mochten terugkeren, maar deze klimmer niet. Zijn bitterheid was goed te voelen in de kelderruimte.


    Eén vraag stelde ik hem die keer niet: of hij doping had gebruikt. Ik dacht wel dat dat zo was, maar ik wist ook dat als hij me de waarheid vertelde, zijn carrière finaal voorbij zou zijn. Zei hij van niet, dan zou ik waarschijnlijk een leugen overbrengen. Daar had ik geen zin in.


    Vandaag de dag zullen veel mensen vinden dat het onrecht dat hem overkwam, opweegt tegen het feit dat hij inderdaad aan de doping was. Maakt het ook nog maar iets uit, zullen velen zich afvragen, of hij onderwijl slecht werd behandeld door de pers, zijn ploeg en nationale en internationale wielerorganisaties als die gelijk hadden met hun beschuldigingen? Moeten we echt medelijden hebben met Michael Rasmussen?


    In deze autobiografie neemt hij ons mee door een lange wielercarrière met een beperkt aantal maar fenomenaal grote prestaties, en met gebruik van doping gedurende het grootste deel ervan. Sommige van zijn anekdotes hebben me gechoqueerd zoals ik ook denk dat ze de lezers zullen choqueren. Hij is meedogenloos geweest; in deze autobiografie spaart hij zichzelf dan ook niet.


    Hij neemt ons mee naar een verborgen wereld, die zijn eigen regels heeft en waarin gezond verstand en moraal op hun kop zijn gezet. Voor Michael Rasmussen ging het er niet om of hij doping zou gebruiken of niet, het ging erom een niveau te bereiken waarop hij in dezelfde mate gedrogeerd was als degenen met wie hij de hele weg naar de top streed. Dat niveau bereikte hij uiteindelijk tien dagen lang in juli 2007, toen hij de wereld bestormde voordat de wereld hem bestormde.


    We weten nu dat in vrijwel alle grote ploegen – ook in zijn eigen Rabobankploeg – systematisch, van bovenaf aangestuurd dopinggebruik van de beste renners de praktijk was. Dus Rasmussens gevoel was juist. Wilde hij winnen, dan moest hij op gelijke voorwaarden kunnen concurreren. Het verhaal over zijn spectaculaire en ongelooflijke carrière is dat hij meent dat hij zwaarder werd veroordeeld dan alle anderen.


    Oordeel zelf.


    Klaus Wivel, New York, september 2013
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    COL D’AUBISQUE


    Op 25 juli 2007 werd ik om 06.00 uur wakker en plakte het zakje met de zoutoplossing met ducttape tegen de muur. Vervolgens stak ik de naald erin, ging op mijn andere zij liggen en sliep verder. Dat duurde een kwartier, toen was het zakje leeg.


    Als je elke dag op dezelfde plek wordt geprikt, ontstaat er littekenweefsel. Dus ik prikte mezelf op zoveel mogelijk verschillende plekken. Die ochtend deed ik de injectie in mijn polsaderen.


    Ik verbleef al drie dagen in een klein kamertje met nummer 17. Koffers stonden open en overal lag kleding. Het Mercurehotel Pau Palais des Sport ligt aan de rand van Pau in de Pyreneeën aan een saaie rondweg. Ik had uitzicht op de parkeerplaats waar onze bus stond. De muren waren kaal, afgezien van een poster met een jockey plus paard. De gele trui hing op het toilet te drogen, klaar voor de zestiende etappe, de dag dat ik op de Col d’Aubisque kon winnen. Deed ik dat, dan was het zo goed als zeker dat ik ook in het geel zou rijden als we Parijs naderden.


    Ik had nog andere tegenstanders dan degenen met wie ik tegen de bergen op moest rijden. De pers, bijvoorbeeld, die met de dag feller werd. De politie lag ook op de loer. Twee dagen eerder was er een razzia geweest in de bus van de Rabobankploeg. De Franse gendarmerie had zich verdekt opgesteld bij een afrit van de snelweg en had onze bus en die van Caisse d’Épargne, Discovery en Astana aangehouden. Twee gendarmes waren de bus binnengedrongen en hadden die doorzocht.


    Het was goed dat chauffeur Piet die middag wakker was. Hij stopte de dynepo snel in zijn broek en probeerde te kijken alsof er niets aan de hand was. De politie had met lege handen de bus moeten verlaten. Dat soort dingen maakte de leiding van de Rabobankploeg natuurlijk erg nerveus. Ik besloot samen met de ploegarts, dokter Van Mantgem, om mijn laatste dynepo te nemen: duizend eenheden. Daarna hadden we niets meer dat gevonden zou kunnen worden. De naalden leverde ik in bij de arts, die ze vernietigde.


    De avond vóór deze beslissende etappe, de zwaarste van de Tour, was ik op dokter Van Mantgems kamer geweest. Hij had me 0,25 milliliter diprophos gegeven, een cortisonpreparaat dat het vermoeidheidsgevoel uitstelt, zodat je meer kunt presteren. Voor elk van de bergetappes gaf hij me 0,2 milliliter, terwijl ik om de dag 0,1 milliliter nam voor de vlakke etappes. De eigen aanmaak van cortison in het lichaam wordt geblokkeerd als je het kunstmatig inneemt. Daarom moet je het om het niveau te handhaven elke dag of om de dag innemen.


    Op belangrijke dagen nam ik wat extra. Nu was het zo’n heel grote dag, dus nam ik een klein beetje meer dan gebruikelijk. Ik had uitgelegd gekregen dat ik cortison moest gebruiken, dus het deed er niet toe dat het getraceerd zou kunnen worden. De toestemming kwam van de Internationale Wielerunie. Zakjes bloed had ik niet meer. Na de elfde etappe kregen Michael Boogerd en ik onze tweede en laatste transfusie met bloed, dat Stefan Matschiner uit Oostenrijk had meegenomen. Over die levering hadden we de leiding van de Rabobankploeg niets verteld, maar dokter Van Mantgem wist er wel van. Hij kwam daarom elke ochtend om zes uur een halve liter zoutwateroplossing afleveren. Dat brengt de hematocrietwaarde wat naar beneden zodat die constant is. Anders was er het risico dat de schommeling te verdacht groot zou zijn bij de metingen van de dopinginspecteurs.


    Hier in Pau, op de tweede rustdag, de dag vóór de Col d’Aubisque-etappe, was ik gaan trainen met de Rabobankrenners, onder wie Michael Boogerd en zijn broer, een fervent amateurwielrenner.


    Boogerd had in die tijd een hematocrietwaarde van bijna 50, UCI’s bovengrens. Kom je boven de 50, dan resulteert dat automatisch in schorsing. Het is een teken dat je epo hebt genomen. Die van mij lag op een krappe 44. Dat was verre van alarmerend. Maar de dokter en ik probeerden de hematocrietwaarde constant te houden in verhouding tot wat die op de eerste rustdag was, negen dagen daarvoor. Dat was de dag nadat ik de gele trui had behaald en in Tignes had gewonnen. Tien dagen lang had ik in het geel gereden. Nu moest dit voor de eeuwigheid worden behouden.


    Als ontbijt at ik op 25 juli 2007 pasta en een omelet. Ik dronk twee kopjes espresso en een glas water. Voordat we aan de etappe van die dag begonnen in de stad Orthez hoorden we geruchten dat een stuk of zeven Franse ploegen zouden staken uit protest over alles wat er was gebeurd. In het bijzonder met betrekking tot alle gedoe rond Aleksandr Vinokoerov, die de dag ervoor naar huis was gestuurd. Hij was positief getest op homologe bloeddoping vanaf de tijdrit op 21 juli, die door hem was gewonnen. Dat is doping met het bloed van iemand anders. Vinokoerov had ook de vijftiende etappe gewonnen, twee dagen erna, dus de positieve dopinguitslag was een groot schandaal. De Fransen, zowel sommige renners als de pers, waren woedend.


    Daarbovenop was er al dat geklets over mij, mijn waarschuwingen en ‘whereabouts’, een nieuw woord dat de journalisten en alle anderen in die tijd hadden geleerd. Veel mensen zeiden dat ze ons zat waren. Zij geloofden dat de Kazach, mijn enige overgebleven bedreiging Alberto Contador en ik de koers verpestten. We reden verdacht sterk en antwoordden verdacht slecht op alle vragen. We logen. Ze wilden een minuut stilte houden en weigeren te rijden wanneer het startschot klonk.


    Ik stond in de voorste linie en kon het publiek naar mij horen fluiten en boe roepen. Dat maakte me alleen maar fanatieker. Toen het startschot klonk, schoten ik en de anderen weg. Al die gekke Franse renners konden daar wat mij betreft blijven staan met hun gekke Franse publiek.


    Ik was niet de enige die vond dat ze veel te ver gingen. Andere renners kwamen bij me rijden en betuigden me hun steun. José Gutiérrez zei dat hij het vervelend voor me vond. In al zijn jaren als professional had hij nog nooit meegemaakt dat iemand met een leiderstrui zo slecht behandeld werd door het publiek. Hij had nog nooit gehoord dat de koploper werd uitgejouwd. Óscar Pereiro vertelde me dat als ik die dag niet had mogen starten, ze van zijn Caisse d’Épargne-ploeg ook naar huis waren gegaan. Hij vond dat van die ontbrekende whereabouts onzin.


    Fränk Schleck kwam ook even naast me fietsen. Hij had niets slechts te melden over Vinokoerov. Degenen die gisteren vrienden waren, waren dat morgen waarschijnlijk ook nog, zei hij. Ik zoog hun woorden in me op. Dit waren toch immers een paar van mijn geduchtste concurrenten. Levi Leipheimer, mijn oude maat bij de Rabobankploeg, vertelde me dat hij ook een close call had gehad. Een test was een millimeter af geweest van de grens die zou betekenen dat hij eruit was gegooid.


    Zelf was ik nogal verbolgen over die boze, stakende Franse renners. Vandaag maak ik ze in, dacht ik. Ik rij tachtig man het klassement uit, zodat ze Parijs niet eens halen. Dan kunnen ze de rest van de Tour blijven staken.


    De staking duurde precies honderdtwintig seconden. Toen beseften ze dat ze alleen zichzelf er maar mee hadden. We zetten er namelijk zo’n hoge vaart in dat het hun twintig minuten kostte om ons in te halen. Ze moesten zich door een cordon van volgauto’s werken. Ze waren er al bijna uit gereden voordat de etappe überhaupt was begonnen.


    De tactiek van de Rabobankploeg was helder. We moesten bij elkaar blijven in het peloton, totdat we de voet van de laatste berg, de Col d’Aubisque, naderden. We hadden die dag meer dan vijf bergen voor de boeg. We probeerden Juan Antonio Flecha mee te krijgen in een ontsnapping, maar dat mislukte. Vier man van andere ploegen sprintten weg. Zij waren niet van belang.


    Na 70 kilometer bereikten we de onderkant van de buitencategoriepas van de Col de Larrau, de eerste klim van de dag. Toen het echt steil begon te worden, vielen Carlos Sastre, Iban Mayo en Mauricio Soler aan. Ik overwoog heel even of ik mee moest rijden. Ik had er op dat moment al zoveel zin in, maar er was nog een 150 kilometer te gaan tot de finish. Ik hield me in. Ik had immers bijna drie minuten voorsprong op nummer twee in de koers, Alberto Contador. Sastre was nummer zeven in het klassement, dus het was zijn laatste kans om te avanceren. Mayo was nummer vijftien en was hard omlaaggegaan in de tijdrit. Hij had meer dan zes minuten verloren op het Plateau de Beille. Mauricio Soler had bergpunten nodig. Hij had mijn bergtrui te leen. Het was niet meer dan normaal dat ze aanvielen. Rustig blijven.


    Ik liet ze gaan en liet Nederlands jonge talent Thomas Dekker naar boven aan kop gaan. Hij werd gewoon met de dag sterker. Wat ik toen niet wist was dat hij om de dag zijn tweeduizend eenheden dynepo kreeg. Ik constateerde gewoon met tevredenheid dat hij sterk reed. Dekker voerde aan tot voorbij Port de Larrau. Op dat moment waren er meer mensen meegekomen in de demarrage. Wij moesten ervoor zorgen dat die niet al te groot werd, en dat ze daar niet te veel hulp kregen.


    Thomas ging door naar beneden. Het was net alsof ik een joystick had waarmee ik kon bepalen hoe hard hij moest rijden. Vooraan viel de kopgroep uiteen. Sergio Paulinho werd afgeschud en kwam terug, samen met enkele anderen. Het was belangrijk voor mij dat Sastre, Mayo en Soler niet te veel knechten hadden in de voorhoede. Dat zij zelf het werk moesten doen.


    Wij kwamen tweeënhalve minuut na de ontsnappers over de eerste berg, Port de Larrau, heen. Ik was niet nerveus. We reden op ons gemak naar beneden en bereidden ons mentaal voor op de volgende berg, een helling van de derde categorie, die in Spanje lag. Algauw kregen we te horen dat de ETA, de Baskische afscheidingsbeweging, een paar bommen op de route had laten ontploffen. Ik wist niet of het om vuurwerk ging, of dat we het serieuzer moesten nemen. Via de radio werd ons verzocht om op te letten.


    We forceerden niets, maar wachtten tot er mensen aansloten. Flecha, onze Spanjaard bij Rabobank, die we bij Port de Larrau achter ons hadden gelaten, haalde ons weer in. Hij ging aan kop en voerde aan zodat we Mensjov, Dekker en Boogerd, de sterkste renners van de Rabobankploeg, konden sparen als we omhoog moesten. Flecha was 20 kilometer lang knecht onder aan de Col de la Pierre St. Martin, een helling van de eerste categorie. Vooraan hadden Sastre, Mayo en Soler een voorsprong van zo’n zeven minuten weten te behalen.
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    Etappeprofiel, zestiende etappe, van Orthez-Gourette naar Col d’Aubisque, Tour de France 2007.


    Toen wij helling nummer drie bereikten, haalde Thomas Dekker weer in. Hij had ongekende krachten die dag en reed in een constant tempo. Het was niet bijzonder steil, en er was misschien tachtig tot honderd man over in het veld. We hadden de renners in de voorhoede geteld en wisten hoeveel er daar zaten. Tot over de top van de Col de la Pierre St. Martin reed ik vooraan om de laatste bergpunten te pakken. Om een onverklaarbare reden sprintten Jens Voigt en een andere renner me voorbij de top over, dus kreeg ik de punten niet. Dat is wel vreemd, dacht ik. Ze hadden die punten helemaal niet nodig.


    Het voelde absoluut als een provocatie. Zij wilden me duidelijk maken dat ik het niet allemaal zelf moest inpikken. Ze vonden blijkbaar dat ik te hebberig was. Maar wij hadden de hele dag aangevoerd. Niemand anders had de verantwoordelijkheid op zich genomen. Jens Voigts belerende wijsvingertje was weer een extra irritatiemoment.


    De natuur heeft vele manieren om het renners lastig te maken; bergen zijn één ding, insecten iets anders. Ik kreeg een bijensteek in mijn lip toen we over de top van Pierre St. Martin kwamen. Ik krijg een allergische reactie van dat soort dingen. Ik merkte dat mijn lip in een mum van tijd steeds dikker werd. Ik kreeg een flashback van Jonathan Vaughters, die ooit een bijensteek op zijn voorhoofd kreeg. Zijn ene oog zat volledig dicht en hij had de wedstrijd moeten staken.


    Maar de zwelling begon algauw af te nemen, misschien omdat ik cortison had genomen. Dat heeft een ontstekingsremmend effect. De cortison verminderde de zwelling.


    Op weg naar beneden lieten Boogerd en ik ons terugvallen om te vragen of er iemand was die aan kop wilde gaan rijden. Er was niemand die dat wilde, dus Thomas Dekker bleef gewoon verder aanvoeren naar het lage deel van de Col de Marie-Blanque, de voorlaatste klim van de koers. Vanaf daar had ik nog steeds Boogerd en Mensjov over. Thomas reed zoals hij nog nooit eerder had gereden.


    Er kwam een bevoorradingszone onder aan de afdaling vanaf Pierre St. Martin. Ik zei tegen Thomas Dekker dat hij gewoon op hoge snelheid door moest blijven rijden. We hielden het tempo door de bevoorradingszone heen strak. Niet veel renners kregen hun zakje brood of bidon te pakken. Sommigen werden eruit gereden. Als niemand aardig voor ons wilde zijn, waren wij dat ook niet voor hen.


    Thomas Dekker zette alles in als knecht, de eerste paar kilometer de Col de Marie-Blanque op. Die klim is bijna 8 kilometer lang, en de eerste 2 of 3 kilometer stijgt hij langzaam. Het is een akelige berg. Hij ziet er niet steil uit omdat er geen bochten zijn, maar het gaat gewoon omhoog tot in het oneindige. Op een gegeven moment nam Mensjov de leiding en zette een constant snel tempo in helemaal naar de top. De een na de ander gaf het op.


    Met nog 40 kilometer te gaan tot de finish waren we flink uitgedund in het peloton. Er zaten vier man in van Caisse d’Épargne. Discovery had drie renners. Lotto had er twee, onder wie Cadel Evans. Van CSC was alleen Fränk Schleck over. De Saunier-Duvalploeg had nog maar één renner. Wij van de Rabobankploeg waren met z’n drieën: Boogerd, Mensjov en ik.


    Dekker had de voorsprong van de demarragegroep vrij ver weten terug te dringen. Ze hadden nu slechts een minuut of drie voorsprong. Het was nog 10 kilometer naar de voet van de berg; van daaruit was het 12 kilometer naar het lage deel van de Col d’Aubisque, op de top waarvan de etappe eindigde. De velden stonden vol met campers. De demarrage was volledig onder controle.


    Op dat moment haalden we een van de ontsnapte renners in. Het was een van Denis Mensjovs oude ploeggenoten. Die lange met die haviksneus, José García Acosta. Hij ging er meteen in met Mensjov en ging op kop rijden. Dat had hij niet hoeven doen. Het was misschien omdat hij met ons meevoelde vanwege de behandeling die we hadden gekregen. Caisse d’Épargne had de hele tijd aan onze kant gestaan, en Mensjov had ooit in die ploeg gereden.


    Boogerd had die dag tegen mij gezegd dat hij zich niet zo goed voelde. Maar hij zat nog steeds in de groep met de vijftien man die over waren. Dat was oké. Ik had mijn sterkste knechten mee, ook al was Thomas Dekker gelost. We hadden veel tijd, er was slechts anderhalve minuut tot degenen aan kop.


    Mijn benen voelden licht aan. Ik had alles volledig onder controle. Ik kon mijn speciale wielen voelen die keramische lagers in de naven hadden, zodat ze gemakkelijker ronddraaiden. Een geweldige uitvinding, duurzaam en hard. Ze zaten alleen op míjn fiets; de monteurs van de Rabobankploeg wisten niet altijd wat het beste voor ons was.


    Ik had de puf om eraan te denken dat we voldoende aten en dronken. Er was geen reden om risico’s te nemen. Ik kreeg mijn ‘Finale-Flasche’, zoals de artsen dat noemen. Die bestond uit cafeïne, tefamine en paracetamol, dat de bronchiën verwijdt – en wat fluimicil, dat je normaal gesproken bij verkoudheid krijgt. Niets in de bidon was illegaal. Ik kreeg ook Extran, een drankje met een hoge concentratie suiker, zodat ik geen last kreeg van hongerklop. En een verse bidon om op de fiets te bevestigen. Hier onderaan reden we ongeveer 45 kilometer per uur. We zaten krachten te verzamelen voor de grote slag. Ik kon voelen dat de koers begon te intensiveren. Nu zou worden uitgemaakt wie de beste wielrenner ter wereld was. Het was heel prettig om met slechts vijftien man in het veld te zijn. Je hoefde niet te vechten met veel wannabe-bergrenners die niet kunnen klimmen. Iedereen behield zijn positie. We bereikten de laatste klim. Over drie kwartier zou de koers voorbij zijn.


    Mensjov ging aan kop onder aan de Col d’Aubisque. Op dat moment was zijn voorsprong nog maar ongeveer een minuut. De rustige Rus klom de eerste 3 kilometer omhoog. Daarna raakte hij uitgeschakeld en stond volledig geparkeerd. Nu begonnen de percentages hun tol te eisen.


    Boogerd voerde korte tijd aan, en toen nam Jaroslav Popovitsj van Discovery het over met verwoestende kracht. Die ploeg had nog drie man en zou even testen of hun kopman Alberto Contador me af kon schudden en tijd van me af kon pakken. Met hun snelheid vermoeiden ze ook hun eigen mannen. Daar kon ik prima mee leven. Ik constateerde ook met tevredenheid dat Schleck, Valverde en Pereiro moesten afstappen.


    Het eerste stuk is heel regelmatig. Pas over de brug komt er een stijging van 13 procent. We haalden Sastre en Mayo in bij een haarspeldbocht. Nu hadden we niemand meer voor ons. Alleen de top van de berg wachtte. Bijna loodrecht omhoog.


    We waren met vijf renners over: Popovitsj, Leipheimer, Contador, Cadel Evans en ik. Kort daarop werd Popovitsj gelost, waarna Leipheimer onmiddellijk aanviel.


    Vanaf daar komt de stijging nooit onder de 8 procent, en Leipheimer werd weer ingehaald. We waren nu met vier man over. Leipheimer probeerde er nogmaals vandoor te gaan. Er was nog 9 kilometer te gaan tot de tunnel.


    Ik zat te wachten op Contador, die de hele dag had gekleefd, bijna 200 kilometer achter elkaar. Het was duidelijk dat hij dacht dat hij me kon verslaan. Hij had twee dagen eerder op de Col de Peyresourde heel sterk gereden. Wat hij niet wist was dat mijn suikerniveau laag was geweest, dus ik was verre van 100 procent geweest die dag. Daarom kon hij me een beetje onder druk zetten. Maar nu was ik er klaar voor. Laat maar eens zien wat je kunt, Contador, dacht ik.


    Hij ging er voor het eerst vandoor toen we de tunnel uit kwamen. Ik liet hem wegrijden om hem vervolgens op m’n gemak in te halen. Ik had niet eens zin om op de pedalen te gaan staan en dacht bij mezelf: is dat alles wat hij vandaag te bieden heeft? Leipheimer en Evans voegden zich bij ons. Vervolgens probeerde Leipheimer te ontsnappen, maar hij had niets meer in zijn benen. Het was duidelijk dat het in deze etappe alleen om Contador en mij draaide. Tussen ons tweeën ging de strijd om de Col d’Aubisque en de Tour de France.


    Kort daarop wordt de weg heel even vlakker, en in een bocht accelereerde Contador weer. Ik liet hem gaan.


    Meteen daarna kwam er een cameramotor naast me rijden om een close-up te maken. Ik wist dat ze in auto’s zaten en op tv meekeken. Ik trok een gezicht alsof ik hevig leed, een signaal naar Contadors ploegleider, Johan Bruyneel. Ik wist dat hij de boodschap over mijn meelijwekkende toestand aan Contador over zou brengen. De Spanjaard moest worden wijsgemaakt dat hij kon winnen. Hoe langer hij alleen vooraan zat te pompen, hoe vermoeider hij zou zijn.


    Ik reed weer op hem in en liet Leipheimer en Evans achter me. Opnieuw beproefde Contador zijn geluk. Ik ging niet eens staan, maar haalde gewoon het snot van mijn mond en trapte weg. Hij had een aantal fantastische demarrages gehad. Dat had ik de voorgaande paar dagen gezien, maar er was genoeg tijd om hem in te halen. Hij mocht aanvallen. Ik reed zonder me volledig in te spannen. Hij was degene die tweeënhalve minuut moest inhalen, niet ik.


    Hier overwoog ik of ik hem zou gaan inhalen en van hem weg zou rijden. Durfde ik dat? Zou het publiek het toelaten? Ik had het gevoel dat het risico bestond dat iemand mij daar iets zou aandoen. Er hing een slechte sfeer op de berg vanwege alles wat er de afgelopen dagen en de ochtend vóór het begin van de etappe gebeurd was. Een slechte sfeer, tegen mij gericht. Ik begon nerveus te worden. Er stonden duizenden mensen de laatste 8 kilometer naar boven. Wat als ik van de fiets werd getrokken?


    Leipheimer wist Evans af te schudden en bereikte ons. Op hetzelfde moment ging hij een tijdje aan kop. Maar hij kon niet meer. We hadden op dat moment 214 kilometer gereden.


    Ik wilde liever Leipheimer dan Evans op het podium. Evans is een huilebalk die altijd honderdduizend excuses heeft waarom hij niet won: De anderen rijden te snel! Ze spelen vals! Mijn ploegmaten helpen me niet! Maar Leipheimer viel terug. Hij had de moed verloren. Ik pakte hem bij zijn achterwerk en zei: ‘Kom op. Je kunt jezelf het podium op rijden.’ Dat gaf hem dat extraatje. Hij pakte door. Ik bleef tussen hen in zitten. Leipheimer voor en Contador achter. Bij het publiek werd de sfeer steeds grimmiger: hatelijk van de kant van de Fransen, enthousiast van de kant van de Denen en de Nederlanders. De Spanjaarden toonden een mengeling van enthousiasme en agressiviteit. Hen kon ik niet doorgronden. Wat was dit voor houding? Was het nationalisme waar ze uitdrukking aan gaven, of waren ze net zo kwaadaardig als de Fransen?


    Het was verschrikkelijk warm, geen wind, verschillende motoren voor ons. Twee dagen eerder had Contador achter de motoren gekleefd. Om dit te vermijden, wilde ik dat de motoren verder weg zouden rijden, zodat hij niet uit de wind lag door hen. Ik bleef in de microfoon schreeuwen tegen mijn ploegleider Erik Breukink dat hij van de Tourleiding moest verlangen dat de motoren werden weggehaald. Ik heb zelf geprobeerd ze te gebaren om weg te gaan. Dat maakte het natuurlijk plotseling nog interessanter voor hen om daar te blijven.


    Er was geen ruimte voor een tv-camera of podium boven op de Col d’Aubisque. Het is maar een kleine pas. Er was maar een heel klein podium daarboven. Het hele mediacircus en de commentatorboxen bevonden zich ongeveer 5 kilometer lager op de berg. Op dit stuk werd de koers waanzinnig intens. Ik kon niet meer dan 20 meter voor me uit zien vanwege de toeschouwers langs de weg. ‘Kom op, Michael, allez!’ werd er geroepen.


    Daar viel Contador voor de laatste keer aan. Ik had me niet gerealiseerd hoe hij op de fiets had gezeten. Als hij kwiek is, heeft hij het stuur altijd stevig vast. Hij ziet er fris uit. Nu was hij moe en zat wat naar voren op het zadel. Zijn armen waren wat naar beneden gevallen. Dat had ik moeten weten. Dan had ik zelf misschien wat eerder aangevallen. Ik haalde hem weer in en ging aan kop. Pas toen we achter de afzettingen kwamen, 1,2 kilometer voor de finish, verhoogde ik mijn snelheid. Nu spande het erom. De koninginnenrit van de koers. Ik keek over mijn schouder en zag dat hij verdwenen was. Toen begon ik pas echt de leiding te nemen. Ik kon het in mijn benen voelen. Het gevoel dat het moment nu was aangebroken. Die laatste kilometer reed ik met een gemiddelde snelheid van 24 kilometer per uur. Het was een lange energieontlading. Op een helling van 9 procent. Na 218 kilometer.


    Ik herinner me nog hoe ik van versnelling wisselde op weg omhoog. Toen ik zag dat hij weg was, klikte ik twee door, dus ik reed 39x16 totdat ik de fiets op snelheid kreeg, en toen reed ik in 39x17 de rest van de weg tot aan de finish. Hier klikte ik naar beneden, zodat ik het stuur kon laten gaan.


    Het lukte me om 35 seconden op Contador te winnen in de laatste kilometer. Hij haakte af voordat mijn hartslag in het rood ging. Ik ben nog steeds van mening dat ik hem een gunst heb verleend door hem die dag niet op twee minuten achterstand te zetten. Daar had ik wel de benen voor.


    Ik had zelfs nog de tijd om mijn rits omlaag te doen en beide armen in de lucht te gooien en met losse handen over de top van de Col d’Aubisque te rijden. Daar dacht ik dat ik de Tour de France had gewonnen. Ik dacht ook aan die belachelijke Fransen, die tegen me riepen en schreeuwden; dat zou ze leren.


    Als je de beelden van de prijsuitreiking ziet, lijkt het alsof ik me op het podium achter een zonnebril verschuil. Dat deed ik niet. Ik had zin om mezelf op de borst te kloppen. Nu had ik ze allemaal voor eens en altijd op hun plaats gezet, op de allermooiste plek in de Tour, de meest gebruikte berg in de Tour de France: de Col d’Aubisque.


    Maar de zon stond fel aan de blauwe hemel en ik moest mijn ogen beschermen. De sfeer was verwarrend. Sommige mensen klapten, sommige waren me aan het uitjouwen. Ik zag twee Denen helemaal vooraan bij de tribune. Naar hen probeerde ik de bloemen voor de etappezege te gooien. Dat mislukte. Maar bij het volgende boeket, dat ik kreeg voor de gele trui, slaagde ik er wel in om het naar hen te gooien.


    Er was iets gaande een stuk lager op de berg, in het persdorp, maar wat wist ik niet. Het bereikte de 5 kilometer hoger gelegen top niet. Mijn ploegleider Erik Breukink wist ook niet anders dan dat we net de Tour de France hadden gewonnen. Hij was uitzinnig van blijdschap. Ik hield een persconferentie via een camera in een kleine wagen. Er waren geen vragen die over Mexico of Italië gingen of over een Italiaanse wielercommentator met de naam Davide Cassani.


    Daarna moest ik op voor dopingcontrole. Mij werd verteld dat Christian Moreni, nadat hij over de finishlijn was gekomen, door de politie in de boeien was geslagen en afgevoerd. Er was aan het licht gekomen dat hij na de elfde etappe positief was getest op testosteron.


    ‘Ze zijn behoorlijk grof tegen jou daar’, zei een van de dopinginspecteurs. Een ander vertelde me hoe Lance Armstrong vaak in de dopingcontrolebus had zitten huilen, omdat de pers zo vreselijk tegen hem had gedaan. Dat verraste me wel een beetje. Armstrong huilen? Hij leek altijd zo onaangedaan onder de kritiek van journalisten.


    Er stond een helikopter klaar op de berg. Die zou me terugvliegen naar het hotel. Toen ik erin was gestapt, begon ik voor het eerst te denken aan de gevolgen van het winnen van de Tour. Nu zou ik die Ferrari 599 kopen. Ik had geen zin genoegen te nemen met de 430. Het moest die dure worden met twaalf cilinders, bedacht ik toen we vlogen. Nu hoefde ik me niet meer over de keuze van het model maar alleen nog over de kleur van de bekleding te bekommeren. Boven ons brandde de zon, onder ons strekten de Pyreneeën zich uit.


    Toen ik tien minuten in de lucht was, belde mijn manager, Theo de Rooij. De verbinding was slecht en ik kon niet goed verstaan wat hij zei. Maar ik kon aan zijn stem horen dat hij overstuur was. Ik schreeuwde dat we erover moesten praten als ik weer terug was.
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    TØLLØSE


    Niemand had me verteld wat ervoor nodig was om professioneel wielrenner te worden. Toen ik acht was, had ik geen idee wat doping was. Dat heeft iedere achtjarige vandaag de dag wel.


    Als ik naar mijn acht jaar oude zoon kijk, zie ik het talent ervan afspatten. Hij is zo sterk als een os. Ik krijg af en toe de vraag of ik hoop dat hij wielrenner wordt. Dat doe ik inderdaad.


    Wat wil ik hem in dat geval adviseren?


    Gebruik geen doping. Ook al heb ik dertien jaar lang het systeem om de tuin geleid, toch heeft de waarheid me ingehaald, hoewel ik nooit positief ben getest. Ik werd gepakt omdat renners uit Nederland en de Verenigde Staten aan de dopingautoriteit vertelden wat ik en vele anderen jaren geleden hadden gedaan. Ik zal hem uitleggen dat, ook al gedraag je je nog zo slim en beheerst, de waarheid op de een of andere manier uitkomt.


    We hebben een hele lijst van renners die slimmer waren dan het systeem totdat ze dat niet meer waren. Laten we beginnen vanaf de top met Lance Armstrong, Jan Ullrich, Ivan Basso, Alejandro Valverde, Aleksandr Vinokoerov, Alberto Contador, Floyd Landis, Fränk Schleck, Tyler Hamilton … vul zelf maar aan. Ze staan er vrijwel allemaal op, al de grote jongens.


    Ik zal mijn zoon vragen om te begrijpen dat je in een akelig zwart gat valt wanneer het wordt ontdekt. Dat kunnen Floyd en Tyler ook beamen. Wij hebben de stigmatisering gevoeld van het feit dat doping als bijna nog erger dan pedofilie wordt beschouwd. We werden weggezet als oplichters en criminelen. Politici wilden ons voor jaren in de gevangenis gooien. Renners hebben zelfmoord gepleegd tijdens zo’n periode.


    Dat zal ik mijn zoon vertellen.


    Maar ik zal waarschijnlijk niet heel overtuigend overkomen.


    Iets in mij zal zich verzetten. Mocht hij me vragen of ik spijt heb van mijn eigen dopinggebruik, dan moet ik eerlijk zijn en dit ontkennen. Ik betreur dat ik gepakt ben, niet dat ik doping heb gebruikt. Zonder doping had ik geen carrière gehad. Dat geldt ook voor de anderen die in loop van de tijd door de mand zijn gevallen. Zonder doping hadden we iets anders dan het wielrennen moeten vinden om van te leven. We konden alleen meedoen als we deel werden van een systeem dat onder de verkeerde condities werkte.


    Dat zal ik hem ook uitleggen. Maar ik wil benadrukken dat het mijn eigen keuze was. Ik ben met open ogen doping gaan gebruiken. Ik koos voor het systeem. Maar ik heb het niet uitgevonden.


    Ik wilde al wielrenner worden sinds mijn vijfde. Dat is de enige ambitie die ik heb gehad in mijn leven.


    Ik ben in 1974 in Tølløse bij Holbæk geboren. Totdat ik naar school ging, paste mijn oma op mijn zus en mij. Ik deed aan allerlei sporten en was overal goed in, behalve in voetbal, dat ik net als alle andere jongens heb uitgeprobeerd. Mijn beste vrienden hebben me er vaak mee geplaagd, ik gleed uit met de bal en bezeerde mijn arm.


    Ik had dan ook geen geduld voor voetbal. Op een gegeven moment belde mijn voetbaltrainer mijn ouders om te vertellen dat het waarschijnlijk beter was als ik een individuele sport ging beoefenen in plaats van een teamsport. Ik kon echt een tegenstander overhoopschoppen als hij me voor de voeten liep. Toen ik zes was gaf ik mijn teamgenoten ervanlangs als ze moe waren, op het gras gingen zitten en vergaten zich op het winnen te concentreren. Verloor ik met badminton, dan gooide ik het racket naar de tegenstander en wilde niet bedanken voor het spelletje. Ik ben een slechte verliezer. Maar zoals Anja Andersen ooit zei: ‘Een slechte verliezer is een winnaar.’


    En ik wílde winnen. Die overwinningslust komt voor een deel van mijn moeder, die jarenlang actief gesport heeft. Ze heeft gevoetbald en aan atletiek gedaan. Ik geloof dat haar docente haar de bijnaam ‘de kleine amazone’ gaf. Zij was ook heel temperamentvol als kind. Dat herken ik zonder moeite bij mezelf. Mijn vader had ook wielrenner willen worden, maar zijn ouders konden zich geen fiets voor hem veroorloven, dus dat is er nooit van gekomen.


    Wielrennen is een individuele sport. Ik had het alleen aan mezelf te wijten als ik verloor, dus ik was niet afhankelijk van het feit of de ander misschien een slechte dag had.


    Ik was waarschijnlijk een jaar of vijf toen mijn opa me een blauwe fiets gaf met een bokstuur dat hij zelf had gemaakt. Hij had een gewone jongensfiets genomen en er een racestuur op gezet. Ik kreeg daardoor de smaak van het racen te pakken. Vanaf dat moment reed ik om het hardst met de andere jongens in de buurt. We raceten steeds een blokje om. Dat zou ik nu waarschijnlijk iedereen afraden. Ik viel voortdurend. Ik heb een heel deel van die straten met de huid van mijn knie geplaveid.


    Tølløse is een klein provinciestadje 15 kilometer ten zuiden van Holbæk. Er zijn twee wegen van betekenis: de Jernbanevej en de Tølløsevej. Ik woonde in een woonwijk in een huis dat mijn ouders na mijn geboorte hadden laten bouwen.


    Tølløse is een klein stadje. Er was een supermarkt op de hoek, en verder kapper Bent en kruidenier Bent, die ik elke maandagavond zag omdat ze badminton speelden met mijn ouders. Het was allemaal te overzien.


    Mijn grootste probleem als kind was dat ik geen fietslicentie kon krijgen voordat ik negen werd. Ik moest met razend ongeduld drie jaar wachten voordat mijn eerste fietslicentie er kwam en ik me kon inschrijven bij Holbæk Cykle Ring.


    Het was een grote dag toen dat eindelijk lukte. Nu lag de weg open naar een grote carrière die, zoals ik dat jaar al voorzag, zou eindigen in de Tour de France. Mijn outfit was snel rond: mijn fietsschoenen waren gemaakt van zacht leer met veters. De zool was bijna net zo dun als die van een slof. Wanneer de teenklem lange tijd strak had gezeten, waren mijn tenen helemaal blauw. De klikplaatjes zaten vast met lange spijkers, die je binnen in de schoen moest ombuigen met een nijptang. Anders scheurden ze je sokken aan flarden.


    Het was ook bij Holbæk Cykle Ring dat ik mijn eerste clubtrui in rood, wit en groen kreeg. Die was van wol en werd allemachtig zwaar als het regende. We droegen ook wollen broeken zonder bretels, maar ik kocht een paar standaardbretels met clips voor en achter. Ik zag er gevaarlijk uit.


    Vervolgens schafte ik een racefiets aan. Een Falcon. De kleur was metallic blauw. Die kocht ik tweedehands voor 1.500 kronen van een paar broers die er beiden op hadden gereden. Het was een mooie fiets die een maatje te groot voor me was. Mijn vader, die metaalbewerker was, smeedde zelf een passende gietijzeren zadelpen. Het zadelbeslag zat er omgekeerd op. Het zadel zat zo ver op de bovenbuis, naar voren gezet in plaats van naar achteren, dat het leek alsof ik midden op de stang zat.


    Naast het feit dat de fiets een beetje te groot voor me was, waren mijn vingers ook zo kort dat mijn vader de remhendels moest verbuigen, zodat ik kon remmen. Kleine aanpassingen voor een kleine jongen met hoge verwachtingen. Ik voelde me net Bernard Hinault als ik wegspurtte over de mid-Sjællandse wegen.


    Het begon niet helemaal zoals verwacht. In mijn debuutjaar bij Holbæk Cykle Ring eindigde ik op een gedeelde laatste plaats in het allereerste nationale kampioenschap voor kinderen. Dat werd in Korsør gehouden. Over het resultaat kon je in het Dansk Cykle Unions clubblad lezen.


    Frank Høj won. Natuurlijk. Hij is een jaar ouder dan ik. Hij won destijds alles. Het jaar daarop, toen ik de oudste in mijn leeftijdscategorie werd en daardoor niet meer tegen Frank Høj hoefde te fietsen, begon ik races te winnen. Het volgende jaar belandde ik weer in dezelfde klasse als Frank Høj. Toen was hij wederom degene die won. Ik keek gedurende het grootste deel van mijn jeugd om de twee jaar tegen zijn achterwiel aan. Mijn ouders hebben me altijd gesteund. Ze reden achter me aan met de auto wanneer ik trainde. Ik had hun opgedragen om elke keer dat mijn snelheid onder de 30 kilometer per uur kwam te toeteren. Ik mocht nooit afzwakken.


    Mijn grootmoeder woonde vlak bij ons, en in de zomer ging ik bij haar de Tour de France kijken. In die jaren kende ik alle landen en hoofdsteden van Europa uit mijn hoofd. Ik wist alles over rivieren en bergen. Afrikaanse landen kon ik op een kaart aanwijzen. Plus alle staten van de VS. Maar wat betreft de routes van de Tour was ik bijzonder scherp. Ik tekende de route voor haar uit op een kaart en onderstreepte de steden waar de renners doorheen kwamen. Ze was zo lief om te doen alsof het haar interesseerde.


    Het was een obsessie voor me. Ik herinner me dat ik op school handenarbeid had. Terwijl de meisjes uit mijn klas bloemen borduurden, borduurde ik de namen van wielrenners: Bernard Hinault, Greg LeMond en Laurent Fignon.


    Het draaide vooral om Louis Herrera, de kleine Colombiaanse bergrenner. Hij kon iets wat de anderen niet konden. Hij was niet bang om alleen te rijden. Later nam Claudio Chiappucci die rol over in de jaren waarin hij Miguel Indurain uitdaagde. Voordat ik wist dat ik zelf een klimmer was, had ik een speciale interesse voor de bergrenners. Ik reed in een Herrera-wielertrui. Natuurlijk.


    Ik had een kamertje van 9 vierkante meter. Dat was niet groot genoeg om mijn dromen te laten uitkomen. We moesten mijn bed en mijn kast verplaatsen toen we ons realiseerden dat ik wielerwedstrijden zou gaan rijden. Alles werd tegen de muur geplaatst. Aan de andere muur werd een plank met wat haken tegen de muur getimmerd. Daar kon mijn fiets hangen. Mijn vader had ondertussen ook een fiets gekocht, dus die hing ernaast.


    De andere muur was versierd met allerlei vaantjes die ik in de loop van de tijd had gewonnen. Verder hingen er uitsluitend affiches van wielrenners. Ik had een heel grote poster die ik moest bijsnijden om er ruimte voor te hebben. Die hing boven die plank. Ik zie het nog voor me: Gerrie Knetemann op het moment dat hij Francesco Moser met 2 centimeter verslaat op het WK in 1978. Ze zitten beiden helemaal over het stuur gebogen om hun fiets dat laatste stuk over de streep te gooien. Bedenk eens wat Moser zou hebben gegeven om die fiets maar 3 centimeter verder te kunnen duwen.


    Ik durf wel te zeggen dat ik een vrij begaafde leerling was op de basisschool. Het ging me gemakkelijk af. Ik kon er de kantjes van aflopen en toch hoge cijfers halen. Ik was goed in wiskunde en natuurkunde en had een goed analytisch vermogen.


    Veel mensen zouden waarschijnlijk denken dat ik een einzelgänger was, maar zo voelde ik dat zelf niet. Ik had goede vrienden en werd niet gepest. Integendeel, ik was een van degenen die anderen pestten. Ik kon onnadenkend zijn als kind. Egoïstisch, heet dat wellicht. Dat karaktertrekje ben ik waarschijnlijk nooit kwijtgeraakt.


    Ik ging vaak in discussie met de gymleraar. Ik ergerde me aan het feit dat we gym hadden met de meisjes. Dat kon ik niet serieus nemen. We konden niet echt sporten, alleen maar om wat pionnen heen rennen. Omdat ik degene was die het hardst liep en het vervelendst en meest vasthoudend was, zette de leraar mij altijd samen met het dikste meisje van de klas. Daar was ik zo woedend over dat ik altijd luidkeels mijn beklag deed. Als ik er nu aan terugdenk, betwijfel ik of het dikste meisje van de klas mijn reactie erg aardig heeft gevonden.


    Ik ben geboren met een tunnelvisie. Toen ik in de zevende klas zat, kwam er plotseling een aantal nieuwe leerlingen bij als gevolg van het feit dat elders scholen werden gesloten. Besloten werd dat we vijf dagen op introductiekamp naar Langeland gingen. Langeland? Daar kon ik niet mee omgaan. Hoe moest ik mijn fiets meekrijgen? Hoe kon ik trainen? Nooit van mijn leven. Ik kondigde aan dat ik niet van plan was mee te gaan. Dat kun je natuurlijk niet maken op een Deense school. Mijn klassenleraar stuurde een lange brief naar mijn ouders, die erop neerkwam dat, hoewel het belangrijk was om hobby’s te hebben en aan sport te doen, kameraadschap ook van belang was.


    Het ging zoals het moest gaan. Mijn leraar legde zich erbij neer en liet mij thuisblijven zodat ik kon fietsen.


    De volgende jaren nam ik mijn fiets mee op kamp en trainde ’s ochtends voordat de anderen opstonden. Toen was het probleem opgelost. In de tweede klas van de middelbare school sleepte ik mijn fiets 38 uur mee in de trein, toen we op schoolreis naar Sicilië gingen. Niemand moest proberen mij en mijn fiets te scheiden.


    Het zou onjuist zijn om te zeggen dat ik het goed deed met wielrennen toen ik een tiener was. Ongeveer tot mijn achttiende was ik altijd kleiner dan de meesten van mijn concurrenten. Vanaf mijn veertiende tot mijn zeventiende was ik een jongen die met mannen concurreerde. Ik groeide maar heel langzaam. Ondanks het feit dat ik twee keer zoveel trainde als de anderen, werd ik compleet ingemaakt omdat ik een heel andere bouw had. De enige prijs die ik heb gewonnen als vijftienjarige was een vijfde plaats in een koppelkoers. Ik heb zoveel te verduren gehad.


    Met een overwinningshonger als de mijne is het geen wonder dat ik het moeilijk had als tiener. Al die nederlagen. De meeste anderen hadden het misschien opgegeven en een andere hobby gezocht, maar ik trainde alleen nog maar harder. Dat werkte in mijn voordeel toen ik door de puberteit heen was en min of meer volgroeid. Toen was ik gewend aan het harde werken. Nu waren al mijn concurrenten die zo gemakkelijk aan hun overwinningen waren gekomen degenen die hard moesten werken om mee te komen.


    Een doorsneeweek op de middelbare school bestond uit zes dagen trainen. Mijn school stond in Holbæk, dus ik fietste elke ochtend die 14 kilometer heen en terug. Ik stond ook vaak vroeg op als ik naar school moest om eerst te trainen. Wanneer ik uit school kwam, bracht ik kranten rond zodat ik geld verdiende voor wielerspullen, en dan fietste ik daarna nog een rondje. In de regel was ik tegen half negen thuis, waarna ik wat eten in de magnetron gooide en huiswerk maakte. Dan eindigde ik de dag wel vaak op de hometrainer van half elf tot half twaalf.


    Ik had iets ontdekt waar ik echt goed in was. Ik ontdekte dat wat ik niet op de landweggetjes kon krijgen, wel op de modderige paden in de bossen en rond de meren te vinden was. In de winter van 1989-’90 vatte ik belangstelling op voor mountainbike rijden. Ik kwam mee met de eerste golf, toen de sport Europa bereikte. Hierin behaalde ik de overwinningen die ik niet op de vlakke Deense wegen kon behalen.


    Ik werd al snel een van de besten van het land in mijn leeftijdscategorie. In 1992 werd ik Deens kampioen voor junioren en nummer twee bij de Scandinavische kampioenschappen. Kort daarop was ik nummer drie bij het WK voor junioren. Ik was een van de besten ter wereld in mijn leeftijdscategorie. Ik had mijn eerste roeping gevonden.


    Het spreekt voor zich dat ik niet bijzonder veel tijd voor school had. Het was net iets interessanter om mee te doen aan het EK en het WK voor mountainbikes. In de derde presteerde ik het om een verzuimpercentage van 35 te hebben. Dat moet een soort record zijn. Tegen de herfstvakantie liep ik dertien huiswerkopdrachten achter. Ik schreef ze gewoon over, als ik ze al niet rechtstreeks door de kopieermachine haalde. Mijn eindexamen hing aan een zeer dun draadje, en ik moest op het matje komen bij de rector. Het was louter omdat ik van het WK was thuisgekomen met een bronzen medaille dat hij toegeeflijk was. Hij begreep misschien wel dat ik haast niet kon wachten om ervanaf te zijn, zodat ik wielrenner kon worden. Al het andere was daar ondergeschikt aan.


    Dat gold ook al het andere waar mijn klasgenoten zich voor interesseerden. Het deed me niets als ik op maandagochtend op school kwam en hoorde dat zij uit geweest waren en gezoend hadden. Ik was met heel andere dingen bezig.


    Het maakte me ook niets uit dat ik nooit tijd had voor eindexamenfeestjes. Ik heb niet eens mijn diploma van Stenhus Gymnasium opgehaald toen ik klaar was. Dat moest een van mijn middelbareschoolvrienden voor me meenemen. Ik was druk bezig met wielrenner worden.


    De dag nadat ik was geslaagd, vloog ik al vroeg naar Canada voor het WK mountainbiken. Het leven kon beginnen.
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    ‘NU HEBBEN WE ALLEEN NOG EEN KIP NODIG’


    Ik trainde met de zoon van de slager uit Vipperød, Jacob Tolstøj Hansen, die ook een goede vriend van me was. Hij was erg goed in zijn jonge jaren, waarin hij mij eruit reed. Hij won veel koersen, totdat hij zoals zovele anderen aan het feesten sloeg toen hij ouder werd.


    Ik pikte hem vaak onderweg op als we naar de gezamenlijke training in Holbæk moesten. Dan kwam ik daarlangs terwijl het stortregende, twintig minuten voor zes ’s avonds.


    ‘Het regent. Ik ga nu echt niet fietsen’, jammerde hij. Maar hij kwam vaak toch wel mee. Het stond buiten kijf dat het door mij kwam dat hij het zo lang heeft volgehouden. En ook dat, toen we naar de Dolomieten in Italië kwamen, hij best wist wie er het sterkst reed. Ik verpletterde hem dag na dag.


    Was mountainbiken mijn ene openbaring, dan was Italië de andere. Ik kwam in 1991 op mijn zeventiende voor het eerst naar dit land, waar een heel nieuwe wereld voor me openging. Ik hoorde voor de eerste keer over de Dolomieten van een echtpaar uit Holbæk, de ouders van een van mijn beste vrienden. Ze waren naar Bolzano gegaan om te kamperen, en toen ze thuiskwamen, vertelden ze over hoe geweldig de bergen waren.


    Het jaar daarop vond ik een plekje in de auto van twee veteraanrenners die naar een amateurkoers in de Dolomieten gingen. In het lokale wielertijdschrift had ik over die wedstrijd gelezen en ik besloot om eraan deel te nemen. Ik bracht een klein punttentje mee om in te slapen. We reisden samen met vier of vijf andere koppels die daar met de caravan naartoe reden.


    Voor het eerst fietste ik over een aantal van Europa’s hoogste bergpassen, die in mijn oren door de jaren heen een magische klank hadden gekregen: Stelvio, Europa’s op een na hoogste pas, en Tre Cime di Lavaredo, waar de finish was bij de Giro d’Italia. Ik kon meteen merken dat ik hier op mijn plek was. Ondanks het feit dat ik de jongste deelnemer aan de koers was, had ik er een talent voor om in deze imposante bergen te rijden. Er waren misschien wel zeshonderd amateurrenners bij de start, maar elke dag hoorde dat zeventienjarige kereltje uit Tølløse bij de eersten die de top bereikten.


    De jonge renner die terugkeerde van die belevenis was een ander mens. Ik maakte de reis de volgende zomer nogmaals en sprak met mezelf af dat ik daar zo vaak mogelijk naartoe moest. Ik had mijn plek gevonden.


    Na de middelbare school moest ik het leger in, waar ik het grootste deel van de tijd doorbracht met doen alsof ik ziek was, zodat ik niet mee hoefde op oefening. Ik fietste toen in het weekend. In 1994, toen mijn diensttijd er eindelijk op zat, sprong ik de volgende dag op de trein naar het zuiden om in mijn eentje mijn eerste reis naar de Dolomieten te maken. In de coupé zat ik tegenover een Italiaanse vader die met een Deense was getrouwd. Zijn zoon heette Milo. Ik noteerde voor mezelf dat als het zover kwam mijn zoon die naam moest hebben: Milo Rasmussen. Denemarken lag achter me, Italië wachtte en mijn nakomeling moest een naam hebben die in alle talen werkte.


    Twaalf dagen lang trainde ik als een tijger die vrijkwam uit gevangenschap. Ik wilde in vorm zijn voor het kampioenschap mountainbiken in Holbæk, waarvan mijn moeder de organisator was. Op een van die dagen reed ik 170 kilometer over de vier grote bergpassen bij 38-40 graden hitte. Toen ik terugkwam in het hotel, kon ik voelen dat ik uitgeputter was dan anders.


    Ik ging naar het kleine badkamertje met de twee kunststof schuifdeuren. Toen werd het zwart voor mijn ogen. Ik moest er weer uit, maar ik kon de deuren niet openkrijgen, ik bleef er maar tegenaan lopen. Toen ik ze eindelijk openkreeg, stommelde ik de kamer in en liet me naakt op het bed vallen. Daar lag ik drie kwartier naar het water te luisteren dat in de douche liep. Ik had er de kracht niet voor om de kraan dicht te draaien.


    Het zou niet de laatste keer zijn dat ik in deze vreemde trance kwam die ontstaat wanneer je de grenzen van je lichaam overschrijdt en je hongerklop krijgt. Ik heb dan het gevoel dat ik verdwijn. Dat ik samensmelt met de omgeving, de wegen en de bergen. Dat moet hetzelfde gevoel zijn dat je kunt krijgen van drugs.


    Dat is iets wat bergen met me kunnen doen, maar ik weet dat de grens waarbij het uit de hand loopt ragfijn is. Als je jezelf te veel leegrijdt, eindig je uiteindelijk zoals ik die dag onder de douche: op het randje van instorten.


    Op die reis ontdekte ik pas echt wat de Dolomieten zo uniek maakt. Voor ons bergrenners verschillen ze van de andere berggebieden omdat er zoveel geasfalteerde wegen zijn. In Bolzano heb je toegang tot zo’n twintig bergpassen. Op de Stelviopas zijn niet minder dan 48 genummerde haarspeldbochten. Dat vind je bijvoorbeeld niet in de Franse Alpen, waar je vastzit aan een aantal belangrijke doorvoerwegen en niet echt rond kunt komen.


    Het blijft me fascineren hoe agressief en woest de Dolomieten zijn. Het zijn rotsen die haast loodrecht omhoogsteken vanuit de ondergrond. Ik kan mezelf urenlang in de bergen verliezen wanneer ik daar fiets. Op het einde is het vaak door een rationele manier van denken dat ik me omdraai en naar huis rijd. Anders kan ik rustig acht tot negen uur bezig blijven. Ik moet mezelf eraan herinneren dat ik de volgende dag ook nog moet kunnen trainen.


    Toen ik thuiskwam, moest ik het nationaal kampioenschap rijden op een route die ik zo’n beetje zelf had samengesteld met mijn moeder. Mijn concurrenten behoorden tot de besten ter wereld: Henrik Djernis was op dat moment tweevoudig wereldkampioen. Na twee uur en veertig minuten versloeg Djernis me met twintig seconden. Ik werd nummer twee. Ik wist dat ik op de goede weg was.


    Ik keek op tegen Djernis, acht jaar ouder dan ik en een professional. Hoewel hij geen fysiek wonder was had hij een geweldige techniek. Zijn manier van rijden was heel energiebesparend.


    Na de wedstrijd stonden we in Holbæk Fælled. De journalisten verdrongen zich rond de winnaar, maar een verslaggever van Holbæk Amts Venstreblad zocht mij op. Hij wilde weten wat mijn volgende doel was. Ik zei dat ik hetzelfde wilde als degene die daarginds stond. Ik wilde wereldkampioen worden.


    Ik leefde in die tijd van praktisch niets en teerde op mijn spaargeld, dat ik had verdiend door kranten rond te brengen en bij een lokaal accountantskantoor te werken. De kosten van mijn wedstrijden werden door de DCU betaald, omdat ik deel uitmaakte van een Team Danmark-project. In 1994 was ik een van de vier die aan het WK meededen. Ik was platzak, maar hard op weg naar de top.


    Het WK vond plaats in Vail in Colorado in september 1994 op 2.400 meter hoogte. Voor die tijd hadden we een World Cup-wedstrijd gereden op 1.600 meter hoogte. Djernis was voor het derde opeenvolgende jaar wereldkampioen, Lennie Christensen behaalde een zevende plaats, zelf eindigde ik als achtste. Het was een groot succes. Drie renners in de toptien. Ik werd aangekondigd als the next great thing; ik was nog maar twintig jaar en trainde pas fulltime sinds ik in juni was afgezwaaid. Pas drie luttele maanden was ik een echte wielrenner en nu al behoorde ik tot de wereldtop.


    Mijn bijnaam was destijds Junior. Dat zou gauw veranderen. Op een dag, midden in de zomer van 1994 in Canada bij een World Cup-koers, waren alle Deense renners, afgezien van mijzelf, in een van de gehuurde huizen zich aan het vermaken. Ook aanwezig was een geweldige kerel genaamd Flemming. Hem noemden ze natuurlijk Flemming Bamse. Het gesprek ging over die bijnaam, en al snel was er een die zei: ‘Nu hebben we alleen nog een kip[1] nodig.’


    Op dat moment ging de deur open, en daar stond ik, mager, uitgeput en smerig na een lange dag trainen. Het spreekt voor zich dat ik na die dag nooit meer van dat pluimvee ben afgekomen.


    Mijn geluk zette zich voort in Spanje, waar ik voor de Transpain werd uitgenodigd, het antwoord van de mountainbikers op de Ronde van Spanje (Vuelta a España): een achtdaagse etappekoers met de start in Jerez de la Frontera en de finish in Madrid. Je rijdt door een aantal grote steden. Het waren doorgaans lange etappes voor een mountainbikekoers van 70-110 kilometer.


    Tijdens een van de etappes raakte mijn band lek. Toen waren we met drie man aan het demarreren. Ik was erin getraind om een nieuwe binnenband in te zetten en die op te pompen met een CO2-gaspatroon. Het lukte me om dat te perfectioneren, zodat ik mijn band kon plakken en verder rijden binnen anderhalve minuut. Ik wist de kopgroep, die nu uit acht man bestond, weer in te halen. Twee van ons maakten zich algauw van de groep los en in de laatste bocht nam mijn mederenner een rotonde verkeerd. Ik won de etappe, hoewel ik een lekke band had gehad. De leiderstrui kreeg ik ook, en die behield ik gedurende de hele koers.


    Ik was twintig jaar en ik had de Transpain gewonnen. Dat was in oktober 1994. Het kon bijna niet beter worden.


    Het was een kip die de vaart erin had. In Denemarken reed ik de open Sjællandse kampioenschappen in Geel Skov. De gehele Deense elite was verzameld, en het eindigde ermee dat ik alle renners, op één na, inhaalde in een ronde. Ik won de wedstrijd met elf minuten.


    Ik werd opgemerkt. Op 1 januari 1995 sloot ik een contract met Scott, een Zwitserse fietsfabrikant, en een Amerikaans merk. Het team had als thuisbasis Freiburg, Zwitserland. Ik reed er met mijn vader met de auto naartoe, tekende het contract en kreeg twee mountainbikes en een racefiets.


    Nu was ik professional. Ik verdiende 2.500 Zwitserse frank per maand en kreeg 1.500 Zwitserse frank onkostenvergoeding. De ploeg had een sponsor, United Airlines, die onze vluchten naar de Verenigde Staten betaalde. Ik kreeg ook een auto van de zaak, een Chrysler Voyager met grijs kenteken. Een dikke Amerikaan. Mijn dagen als krantenjongen lagen definitief achter me.


    Het was ook in 1995 dat ik mijn entree maakte in de MTB World Cup-scene. Ik eindigde op de zesde plaats in het totale World Cup-klassement. Ik reed als de gesmeerde bliksem.


    Net toen ik dacht dat het maar één kant op kon gaan met mijn carrière begonnen de resultaten uit te blijven. Ik trainde tot na het voorjaar van 1996 goed, maar kwam vroeg in dat jaar in een overtrainingsfase. Ik presteerde onder mijn kunnen.


    Het ging al mis in november 1995, toen we in Atlanta waren voor de pre-Olympische Spelen. Het was het Olympische selectiejaar, maar ik werd uiteindelijk niet geselecteerd. Henrik Djernis deed ook niet mee. Wij hadden het alleen aan onszelf te wijten.


    Mijn vorm was zeer wisselend. Dan was ik zwak, dan weer sterk. Net voor de Olympische Spelen vond het nationaal kampioenschap in Odense plaats, op een relatief eenvoudig parcours. Iedereen was aanwezig bij de start, en ik won het Deens kampioenschap van 1996 uiteindelijk met zeven minuten – vóór de hele elite. Ook voor degenen die naar de Olympische Spelen gingen.


    Op dat moment begon ik met cafeïnepillen te experimenteren. Mijn moeder had wat dieetpillen van het merk Let-igen die ik af en toe ‘leende’. Verder dronk ik Red Bull voor de start en ik kreeg diarree van alle cafeïne. Tien minuten voor de start moest ik vaak even achter de dichtstbijzijnde heg kruipen.


    Destijds was de grens met betrekking tot hoeveel cafeïne je mocht innemen wat diffuus. Sommigen testten positief, maar die hadden ervoor dan ook tien koppen koffie gedronken – dat zeiden ze tenminste. Verder was doping niet iets waar we ons mee bezighielden. Ik kon koersen winnen zonder.


    Tot dan toe was mijn grootste angst dat iemand iets in een of andere bidon had gestopt, die ik dan per ongeluk pakte. Dat was mountainbikerenner Lennie Kristensen in 1993 in België overkomen, zei hij toen hij positief testte.


    In de zomer van 1997 bracht ik drie weken door in de Rocky Mountains. Ik zou in augustus aan het EK in Silkeborg meedoen, maar daarvóór zou ik getest worden op de universiteit van Odense. Ze wilden zien hoe hard ik kon trappen. Ik reed een fantastische test en trapte meer watt per kilo dan wetenschappers ooit hadden gezien. Ik had zeker baat gehad bij het wekenlang rondrijden in de Noord-Amerikaanse bergen. Ik voelde dat ik het Europees Kampioenschap in mijn zak had. Die hoefde alleen nog dichtgetrokken te worden.


    Tijdens het EK in Silkeborg deed TV2 voor het eerst verslag van mountainbiken. Ze hadden een kraan met een camera die over de weg hing. Het was de bedoeling dat die bij de start zou worden opgehesen. Ze hadden niet door dat een mountainbikewedstrijd geen start heeft zoals op de weg bij wielrennen. Het ging er daar hard aan toe. Ik stond klaar, net voor die camera.


    Ze kregen hem niet omhoog. Ik moest hem ontwijken en sloeg hard tegen de metalen omheining met mijn hoofd. Ik had 50 meter van het EK gereden, en voordat de anderen de eerste ronde hadden afgemaakt, lag ik in het Silkeborg-ziekenhuis ter observatie voor een hersenschudding. Ik moest de wedstrijd op tv volgen. Op TV2.


    Lennie Christensen won, maar ik kon niet blij voor hem zijn. In plaats daarvan had ik het ziekenhuis verlaten om de TV2-journalisten de huid vol te schelden. Claus Elgaard en ik stonden letterlijk naar elkaar te spugen. Hij ontkende elke verantwoordelijkheid. Beroepsdeformatie, zou ik later leren. Mijn eerste confrontatie met de pers.


    
      
        [1]Bamse og Kylling (Beer en Kip) is een populair Deens tv-programma voor kinderen.
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    WAT DE ITALIANEN ME LEERDEN


    Greg LeMond meende dat je de Tour de France zonder doping kon winnen, zolang je maar op de juiste manier trainde. Aangezien hij mijn grote held was in de jaren tachtig hing ik aan zijn lippen bij elk woord dat hij zei. Ook toen hij meende dat training alles was wat ervoor nodig was. Hij zag grote mogelijkheden in mij. Ik hoorde van andere bronnen dat hij zelfs meende dat ik de enige onder zijn renners was die de potentie had om iets te worden.


    In november 1996 vloog ik, na een contract te hebben getekend, naar Minneapolis en ontmoette hem voor de eerste keer. Trek Corporation was de eigenaar van LeMond Racing Cycles, Trek en Gary Fisher. Enkele maanden later reed ik de Tour of the Rockies, die hoog in de Rocky Mountains in Steamboat Springs plaatsvond. Ik won de eerste etappe op 2.000 meter hoogte. Daar kon ik nog steeds meekomen. Maar de volgende dag verspeelde ik alles op 3.300 meter hoogte. De winnaar was Jérôme Chiotti, wereldkampioen in 1996. Hij was een voormalig wielrenner bij de nog niet in opspraak geraakte Franse Festina-ploeg, dus hij had wat trucs van de harde jongens geleerd. Hij heeft naderhand toegegeven dat hij doping had gebruikt. In 2000 gaf hij zijn wereldtitel uit 1996 terug. Ik mocht hem erg graag. Voor mij was hij nog steeds degene die dat WK heeft gewonnen. Hij wist waar het om draaide.


    De Amerikaanse renners verdachten de Europeanen van dopinggebruik. Ik werd ook verdacht door een aantal van mijn ploeggenoten omdat ik sterk reed en uit Europa kwam. Ik was op dat moment schoon, maar ter verdediging van de Amerikanen moet ik zeggen dat de Europese mountainbikeploeg in die periode in razend tempo beter werd. Ik was de enige die tegen hen opgewassen was. Er was natuurlijk iets aan de gang in Europa in dat jaar, iets was doorgesijpeld van de professionals op de weg. Ik ben altijd goed geweest in het opzuigen van nieuwe kennis. 1998 zou het jaar worden dat ik de stap maakte naar de verborgen wereld. Dit kwam voort uit mijn frustratie over de grilligheid van mijn vorm.


    Die winter was het WK veldrijden in Middelfart, en ik ging bijna naadloos over van het ene seizoen naar het volgende. Dat zou een domme zet blijken. Ik deed alleen mee met het WK veldrijden omdat het in Denemarken plaatsvond. Maar het betekende dat ik niet de broodnodige fysieke en mentale pauze kreeg voordat het volgende wielerseizoen begon.


    Gedurende het hele voorjaar en de zomer kon ik merken dat ik verzwakt was. Ik vermoedde zelf dat ik zonder het te weten pfeiffer had. Dit kwam tot uiting in het feit dat ik een goede dag kon hebben, waarna ik weer lange tijd slecht reed, om dan weer een enkele goede dag te hebben. Het kostte me een ongebruikelijk lange tijd om bij te komen van mijn inspannende trainingsdagen.


    Ik woonde op dat moment in het Stubaital in Oostenrijk bij een oude ploegmaat. Ik had sinds 1995 veel tijd in Oostenrijk doorgebracht. Het is een geweldige plek om te mountainbiken. Je kon vanaf daar gemakkelijk naar veel koersen overal ter wereld reizen. Maar ik was ook een deel van de tijd in Italië gaan doorbrengen. Het weer in het Stubaital is vaak naatje. De vallei wordt omringd door 3.000 meter hoge bergen, wat betekent dat als er eenmaal wolken zijn ze lange tijd blijven hangen. De regen komt er eigenlijk altijd met bakken uit de lucht. Ik haat slecht weer, en daarom reed ik de hele tijd de Brennerpas over naar de Noord-Italiaanse stad Bolzano, waar de zon zich aanzienlijk vaker liet zien. Ik rij beter naarmate het warmer is. Ik wist dat ik daarnaartoe moest verhuizen. Dat was geen nieuw inzicht. Nu zou de droom die ik vanaf mijn zeventiende had, toen ik voor het eerst in Italië was geweest, werkelijkheid worden.


    Ik werd op dat moment door twee gedachten geplaagd. De ene was de vraag wat ik kon doen om mijn oude niveau weer te bereiken, en de andere dat mijn oude ambitie om wegwedstrijden te rijden weer begon op te spelen. Ik voelde dat ik verder moest.


    Ik had een vrouwelijke ploegmaat genaamd Paola Pezzo. Zij had de Olympische Spelen in Atlanta in 1996 gewonnen met mountainbiken en woonde aan het Gardameer. Ik verhuisde naar een hotel daar in de buurt.


    Het was een beetje bij toeval dat ik samen met de semiprofessionele Italiaanse ploeg San Pellegrino kwam te rijden. Pezzo’s coach had eerst met de ploegleider gesproken over de vraag in hoeverre ik voor hen kon rijden. Dat wezen ze in eerste instantie af omdat ze per jaar maar twee buitenlanders mochten hebben en ze renners nodig hadden die het hele seizoen konden rijden. Ik reed nog mountainbike, dus ik kon alleen een beperkt aantal koersen meedoen.


    Maar toen kwam ik de ploeg toevallig tegen op een voorjaarsdag waarop ik zelf bij het Gardameer trainde. We begonnen een van de bergen op te racen, en toen we de top bereikten, waren we met nog maar twee man over. Het was hun beste man die ik met mij meetrok. Toen ze zagen waartoe ik in staat was, realiseerden ze zich dat ze me toch wel konden gebruiken. De man die met mij naar de top reed, was Pietro Caucchioli. Hij zou later als derde eindigen bij de Giro waarin Tyler Hamilton als tweede eindigde. Caucchioli zou uiteindelijk een goede vriend en trainingsmaat van me worden.


    De Italianen reden verdomd sterk dat jaar, ook de amateurrenners. Op het WK voor U23-renners in 1996 werden de Italianen nummer een, twee, drie en vier. Zij waren de reden waarom de UCI de 50-procentgrens voor de hematocrietwaarde van de renners introduceerde. Er moest een plafond worden gesteld aan het gebruik van het explosieve geheime middel dat de Italianen gebruikten. Op die manier was er nog ruimte om epo te nemen zonder dat het schadelijk voor de gezondheid was.


    Ik was nieuwsgierig naar het geheim van de Italianen en mijn nieuwe ploeg was overal heel open over. Het was door deze renners dat alle nieuwe methoden bij mij werden geïntroduceerd.


    Ik herinner me een dag, niet lang daarna, dat ik met hen mee begon te rijden. Een van hen vroeg of ik ook ‘kuren’ nam voordat ik mountainbikewedstrijden reed.


    ‘Kuren? Ik ben voortdurend op dieet’, antwoordde ik naïef. Ik dacht dat hij een speciaal dieet bedoelde.


    ‘Nee, nee, epokuren, groeihormoonkuren, dat soort dingen’, ging hij door.


    ‘Nee, daar weet ik niets van af.’


    Dat duurde niet lang en in no time was ik haast volleerd. Ik was verbaasd over hoe normaal ze het vonden wat ze deden. Voor hen was het net zo natuurlijk als je ’s ochtends scheren. Ze vertelden hoe ze bijvoorbeeld op maandag tweeduizend eenheden namen en dan op woensdag weer tweeduizend; op die manier konden ze een hematocrietwaarde van zo’n 45 houden. Wanneer ze moesten afvallen, namen ze groeihormoon. Dat verbrandt vet in een razend tempo.


    Zowel groeihormoon als epo is een stof die je bij jezelf moet inspuiten. Je pakt een huidplooi op en steekt de spuit erin; het maakt niet uit waar, ergens rond de taille of de benen bijvoorbeeld. Dan wordt het in het lichaam opgenomen.


    Het duurde enkele maanden voordat ik zover was. Maar door de ploeg kwam ik te weten wat je verder nog kon nemen, waaronder volledig legale middelen: ijzer en vitaminen bijvoorbeeld. Die worden ook toegediend met een spuit. De eerste injectie die ik besloot te nemen was er een met ijzer.


    Ik had met eigen ogen gezien hoe de Italiaanse renners dat deden. Hoe ze de naald in hun arm staken. Dus ik schafte aan wat nodig was. Dat was in mei of juni 1998. Bij de apotheek kocht ik gedestilleerd water, een spuit en een vlindernaald. Daarna ging ik naar mijn hotelkamer in Bolzano en maakte alles klaar. Ik wikkelde de rubberen band om mijn arm en kreeg hem vastgezet. Ik moet zeggen dat ik zelden zoiets grensoverschrijdends heb meegemaakt als toen ik voor de eerste keer een naald in mijzelf moest steken; ik voelde me net een drugsverslaafde.


    De aderen van de arm zetten op wanneer je zo dun bent als ik, en mijn handen begonnen een beetje te trillen. Het zweet droop van mijn voorhoofd. Maar ik was me er ook goed van bewust dat als ik dit eenmaal kon – als ik mijn aangeboren angst voor naalden overwon – er zich veel deuren zouden openen.


    Ik kan me goed heugen dat ik mezelf eraan moest herinneren te ademen als ik langzaam de spuit indrukte. Ik kan me ook de opluchting herinneren die ik voelde toen de vloeistof uiteindelijk mijn arm in liep. Ik had het gedaan.


    Ik kan me niet herinneren of ik het gevoel had dat ik iets verbodens deed, maar dat was immers ook niet zo: het was ijzer. Ik voelde dat ik voortaan nog meer heer en meester over mijn eigen lot was. Met deze injectie had ik een drempel overschreden. Dan was het minder belangrijk wat er door het slangetje liep: vitamine C, epo, dieselolie of wat dan ook. Ik was de grens overgestoken.


    De eerste keer dat ik daadwerkelijk de regels overtrad, was voor de Tour de France voor mountainbikes die in augustus 1998 werd gehouden. Toen heb ik voor de eerste keer epo genomen. Ik spoot het onder de huid van mijn buik, tweeduizend eenheden waarschijnlijk.


    Daar viel makkelijk aan te komen. Ik kocht het gewoon bij de apotheek. Ik kan me niet meer herinneren of dat in Bolzano was of bij het Gardameer. Officieel moest je een recept hebben, maar daar deden de Italianen niet moeilijk over. Toen ik de epo had aangeschaft, liep ik de keuken van het hotel in en legde daar een koelelement in de vriezer. Ik legde er ook een in een kleine koeltas met de epo. Het koelelement verwisselde ik dan om de twaalf uur, zodat ik alles koel kon houden in mijn tas op mijn hotelkamer.


    Dat was net na het schandaal rond de Festina-ploeg, ik denk ergens eind juli. Tijdens die Tour de France werd epo zo’n beetje bij mij geïntroduceerd. Ik dacht: nu doe ik wat de echte renners ook doen. Daar was Festina een heel duidelijk voorbeeld van. Zo ging het eraan toe onder de echte sterren.


    Het was de bedoeling van de Franse autoriteiten om zich zo te richten op het dopinggebruik van Festina dat de renners ermee zouden stoppen. Dat we ons rot zouden schrikken. Voor mij en voor vele anderen had het schandaal het tegenovergestelde effect. Het Festina-schandaal was ’s werelds meest effectieve reclamecampagne voor doping. Daar ben ik tot op de dag van vandaag nog van overtuigd. Van toen af aan wist iedereen dat dat de manier was waarop je het moest doen.


    Het schandaal speelde niet lang nadat ik mijn eerste computer had gekregen. Als je eenmaal zo’n ding bij de hand had, was informatie slechts twee muisklikken verwijderd. Voordat renners toegang hadden tot een computer en internet hadden ze ook geen toegang tot informatie over drugs en doping. Ze moesten door de gesloten cirkels rond hun ploeg heen en waren afhankelijk van artsen, massagetherapeuten en wat er verder nog voor kwakzalvers waren. Met de computer kon ik zelf mijn verbruik beheren. Omdat ik iemand ben die alle details altijd onder controle wil hebben, was dit cruciaal.


    Ik had destijds helemaal niet het gevoel dat ik bezig was iets verbodens te doen. Het enige waar ik mee zat was wat een belabberd seizoen ik had gehad. Ik was vierentwintig, en na een van de besten ter wereld te zijn geweest was ik weer aan het aanmodderen tussen de dikke meisjes van de klas. Ik moest terug naar mijn oude niveau. Koste wat kost. Dit was de uitweg.


    Of ik me schuldig voelde tegenover Greg LeMond? Niet echt. Hij was van de ploeg weggegleden, dus ik zag hem niet zo vaak meer. Bovendien leverde zelfs al dat trainen geen resultaten voor mij op in de eerste helft van 1998.


    Ik wist natuurlijk best wat de gevolgen zouden kunnen zijn als ik betrapt werd. Dat was duidelijk te zien geweest bij het Festina-schandaal. Ik herinner me nog hoe Festina-klimmer Richard Virenque, de favoriete renner van de Fransen, op televisie instortte. Dit schrok me niet af. Voor mij ging het uitsluitend om de wil om terug te keren naar de positie waarvan ik vond dat ik er sportief gezien recht op had. Het effect was meteen te merken. Het lag waarschijnlijk niet uitsluitend aan de epo, maar ook aan het feit dat ik over mijn ziekte heen aan het komen was. Plotseling reed ik weer zoals ik voelde dat ik zou moeten rijden. Ik kwam uit mijn crisis.


    Mijn eerste wedstrijd op epo was de Tour de France voor mountainbikes waar ik tijdens de koers op een achtste plaats lag. Tijdens de zesde etappe ging ik er samen met de regerend wereldkampioen vandoor met een goede kans om te winnen. Maar onderweg, heuvelaf, kwam ik te vallen. De klap van de val was zo hard dat ik het niet voelde. Ik pakte mijn fiets gewoon weer op en reed de berg af. Ik had geen idee wat er gebeurd was.


    Na 4 kilometer kon ik voelen dat mijn sok doordrenkt was. Het bloed stroomde uit mijn been. Ik kon ook voelen hoe de huid en het vlees steeds verder van mijn been werden getrokken elke keer dat er een hobbel kwam tijdens de afdaling over de rotsige ondergrond.


    Ik stopte bij een klein dorpje op een parkeerplaats en zocht wat EHBO’ers op. Een van de artsen die nu nog steeds deel uitmaakt van de Tour de France op de weg onderzocht me en ik kwam in een ambulance te liggen. Mijn spier was helemaal doorgesneden door een steen. Je kunt nog steeds het litteken zien. Ik kreeg van de dokter drie hechtingen, die het vlees en de huid weer aan elkaar bevestigden. Zonder verdoving. Toen verbond ze mijn been, waarna ik de laatste 20 kilometer naar de finish fietste.


    Een etappezege werd het niet, maar ik wist wel duidelijk te maken dat ik terug was. Het was belangrijk geweest dat ik het goed deed in de wedstrijd. Aangezien ik het hele seizoen slecht had gereden was mijn plek in de nationale ploeg in gevaar. Met deze wedstrijd overtuigde ik de bondscoach ervan dat ik op de juiste weg was. Mij werd beloofd dat ik naar het WK Québec later dat jaar mocht. Het was in die jaren vrij gemakkelijk om doping te gebruiken en ook om het onder controle te houden. Als ik moest weten hoe hoog mijn hematocrietwaarde was, ging ik in Italië naar het ziekenhuis en vroeg daar of ze mijn bloedwaarden konden meten. De volgende dag kreeg ik de uitslag. Mijn hematocrietwaarde ligt normaal gesproken rond de 40. Voor het WK van 1998 lag het geloof ik rond de 46.


    Het is niet moeilijk om te zien wat de voordelen van epo zijn: kort gezegd kun je sneller en langer rijden, en je recupereert sneller. Dat komt omdat je epo neemt om je hematocrietwaarde te laten stijgen. Dit stimuleert de aanmaak van rode bloedcellen, en die nemen de zuurstof op. Dat wil zeggen dat hoe meer rode bloedcellen er zijn ten opzichte van het normale aantal, hoe meer zuurstof kan worden rondgetransporteerd in het lichaam.


    Het helpt niet om slechts één keer epo te gebruiken. Dat doet niet echt iets. Je moet kuren nemen van ongeveer veertien dagen, tweeduizend eenheden, iedere dag of om de dag, afhankelijk van hoe weinig of hoeveel tijd je hebt om je voor te bereiden. Het duurt ongeveer zeven dagen na de eerste epo-injectie voor de hematocrietwaarde begint te stijgen. Dat betekent dan dat die kan blijven stijgen nadat je de laatste injectie hebt genomen. Dat moet je weten als je je maximale kracht eruit wilt halen, en opdat het niet uit de hand loopt en je met een hematocrietwaarde aan de verkeerde kant van de 50 eindigt.


    Hoe ik me voorbereidde? Laten we zeggen dat ik drie World Cup-wedstrijden achter elkaar moest rijden op een mountainbike. Ik zou een maand voor de eerste koers met mijn kuur beginnen. Wanneer je aan de epo bent, kun je gedurende die hele periode harder trainen, een hoog niveau bereiken en concurrerend worden. Epo was ook gemakkelijk mee te nemen op reis. Ik had mijn grote fietszak. Daarin zaten een fiets, een paar banden, wat binnenbanden, een paar wielerschoenen en een helm. Daarnaast een kleine koeltas met koelelementen die nooit door iemand geopend of gecontroleerd werd. Alles ging zomaar door de douane – tot 11 september 2001, toen er plotseling op grote schaal controle plaatsvond.


    Bij de World Cup in Canada in 1998 bleef ik zo ver doorrijden als ik kon. De wedstrijd werd gehouden in Mont Sainte-Anne in Québec. Ik reed al vanaf de start helemaal vooraan. We waren met zo’n vijf man aan kop, en ik was nummer vier toen we de voorlaatste ronde in gingen; ik voelde dat ik de medaillewinnaars bijna in de nek kon spugen. In plaats daarvan zakte ik terug naar de vijfde plaats, en in de laatste ronde glipte ik van nummer vijf naar de zevende plaats.


    Ik had een hongerklop. Toen ik over de finish ging, was ik er zeker van dat ik nummer zes was. Het werd zwart voor mijn ogen, en ik merkte niet dat ik werd ingehaald. Ik had het gevoel alsof mijn armen verdoofd waren. Ik kon het stuur nauwelijks vasthouden. Zoveel te ver had ik mijn lichaam gedreven. Een andere Deen, Lennie Kristensen, werd nummer vijf.


    De winnaar was een man van wie we meer zouden gaan horen: Christophe Dupouey.


    Op 3 januari 1999 verhuisde ik definitief naar Italië, aan het Gardameer, een kleine 5 kilometer van waar we nu wonen. Mijn moeder was de dag daarop jarig, dus zij was daar niet zo blij mee. Maar ik kon niet langer wachten.


    Dat jaar stapte ik ook over naar Treks zusterploeg, Gary Fisher, die ook van Trek Bicycle Corporation was. Het was een concurrerend fietsmerk, maar eigenlijk was het dezelfde ploeg. We kregen kleren van hetzelfde merk, en de fietsen kwamen uit dezelfde fabriek. Ze waren identiek, alleen met verschillend lakwerk.


    Ik vertelde mijn ploeggenoten niet alles wat ik in Italië geleerd had. Maar ik voelde wel dat ik onder verdenking stond. Ik was immers in de buurt van de topvijf van het WK in 1998, ondanks het feit dat ik het hele seizoen belabberd had gereden. Hun vermoeden was niet ongegrond: het was de epo die mijn seizoen had gered en ervoor zorgde dat ik een ploeg had om het jaar daarop samen mee te rijden.


    Dat mijn ploeggenoten waarschijnlijk schoon waren, was niet een gedachte die me kwelde. Ik concurreerde niet alleen met hen, maar ook met alle andere mountainbikerenners. Mijn houding was dat er maar één wielerkoers was. Er was niet een wielerkoers voor schone en een voor niet-schone renners. Er was maar één enkele wielerkoers voor schoon én niet-schoon. Daar zou ik aan meedoen.


    Als ik het voor mezelf moest rechtvaardigen, wees ik op de dubbele moraal van mijn Amerikaanse ploeggenoten die over de Europeanen klaagden. Zij hadden geen problemen met het roken van marihuana, zelfs al was dat ook verboden volgens het dopingreglement. Ik wist dat je hier niet sneller van ging rijden, maar als je echt iets had tegen degenen die de regels overtraden door epo te gebruiken, dan moest je je zelf ook aan de regels houden door geen marihuana te roken.


    In werkelijkheid gingen mijn protesten ook over hun houding. Ze gedroegen zich onprofessioneel. Als ze dachten dat ze mee konden komen, en tegelijkertijd marihuana konden roken of alcohol konden drinken, waren ze echt dom. Ik zag het als een teken dat ze hun sport niet serieus namen.


    De houding van de Amerikanen irriteerde me mateloos. In de jaren negentig konden ze rustig de avond voordat ze de World Cup-wedstrijd zouden gaan rijden een pizza eten met dubbele kaas en peperoni erop. Ik heb nog steeds de instelling dat degenen die dat doen nooit in staat zullen zijn om te concurreren voor grote titels. Zij diskwalificeren zichzelf als topsporters. Dat was ook de reden waarom ik in die tijd niet het gevoel had dat ze het recht hadden om mensen die doping gebruikten aan te vallen.


    Er waren natuurlijk ook renners die serieus waren maar geen doping gebruikten. Hen heb ik nooit als echte concurrenten gezien. Ik weet dat de meesten van mijn daadwerkelijke concurrenten in de loop der jaren wegens doping zijn veroordeeld.


    Daarom heb ik wat de schone, serieuze renners betreft altijd gedacht dat ze zich niet heel slim gedroegen. Laten we nu aannemen dat je als schone renner nummer twee of drie kon worden in de Tour de France. Waarom niet wat doping nemen en met de eer gaan strijken? Denk aan hoeveel ze hadden opgeofferd om zover te komen, de vele ontberingen. Het kan geen voldoening schenken om schoon nummer twee te worden, als je een wereld van mogelijkheden en onbeperkte economische kansen kunt krijgen met een klein beetje extra hulp.


    Ik moet toegeven dat een deel van mij nog steeds zo denkt, ook al hoop ik nu dat doping uit de wielersport zal verdwijnen, en ik wil er mijn steentje aan bijdragen door de Deense en de internationale dopingautoriteit alles te vertellen wat ik weet. Ik heb ook de renners in mijn huidige ploeg, Christina Watches, ten strengste gewaarschuwd voor dopinggebruik. ‘Niet doen. Het is verkeerd en het wordt altijd ontdekt’, heb ik tegen ze gezegd.


    Maar het is belangrijk om te begrijpen dat de professionele wielersport zo was: de winnaars waren kil, cynisch en berekenend. Misschien zijn ze dat nog steeds. Het zou me verbazen als de koers fundamenteel is veranderd.


    Win je de Tour de France, dan heb je onderweg talloze gevechten uitgevochten en ben je door heel veel strijd gegaan. Vanaf het moment dat ik met de gymleraar in discussie ging om niet met dat dikke meisje samen te hoeven sporten op school, totdat ik om het hardst de berg op reed met Alberto Contador, is het gewoon strijd na strijd na strijd geweest. Het aardige wordt er onderweg uit gehaald. Het beest wint.


    Vergeet niet dat het uitgangspunt een waanzinnige sportcompetitie is. Om te beginnen speelde de Tour de France zich in 1903 af in niet meer dan zes dagen. Destijds reden ze 400 kilometer per dag. Vanaf het begin was de route onmenselijk. Deze wedstrijd kon alleen half krankzinnige lieden aantrekken.


    Lance Armstrong, Floyd Landis noch ik kwam zelf op het gebruik van epo of bloedtransfusies. Dat is iets waar al op gebroed werd sinds de tijd dat ze op strychnine, amfetaminen, anabole steroïden, rattengif en cognac reden. In de loop der jaren is het gebruik alleen maar steeds verfijnder geraakt.


    De rest van ons raakte vanaf de zijlijn betrokken bij een koers die schadelijk is voor de gezondheid en die al honderd jaar bestond.
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    WERELDKAMPIOEN


    Een Zweedse maat met wie ik samen in de ploeg had gereden vertelde mij al in 1998 dat het EK van dat jaar wel wat voor mij was. Hij kende het gebied rond het skigebied van Åre, waar hij zowel aan crosscountry als aan downhill-skiën had gedaan. Hij dacht dat ik wel wereldkampioen kon worden. Daarom was mijn hele seizoen in 1999 gericht op die ambitie. Dit betekende dat ik slechts twee vormpieken in het voorjaar had. Toen stopte ik met het gebruik van epo. Ik begon pas na de zomervakantie weer. Eind juli won ik een koers voor de gehele Italiaanse elite. Hubert Pallhuber, wereldkampioen in 1997, eindigde als tweede. De U23-wereldkampioen van dat jaar was ook aanwezig. Hij werd nummer drie. Het was een goed bezette koers. Op dat moment had ik anderhalve maand geen epo meer genomen, dus het was uit mijn systeem. Ik zat helemaal op de bodem van mijn normale hematocrietwaarde, maar had al een goed gevoel ten opzichte van het EK van september.


    Op de bodem zat ik ook toen ik het EK mountainbiken reed in augustus, vier weken voor het WK. Mijn hematocrietwaarde was 38,6. Die koers reed ik ook schoon. Deze vond plaats in Portugal in de stad Fatima. Ik wist dat als ik in de topacht kwam bij die koers ik automatisch gekwalificeerd was voor de Olympische Spelen het jaar daarop.


    Het is echter twijfelachtig of de anderen in de Deense nationale ploeg schoon reden. Jan E. Østergaard mocht niet starten toen hij bij een bloedcontrole door de UCI voor de wedstrijd met een hematocrietwaarde van 50,2 werd getest. Jesper Agergaard zat op 50,0. Dat was op de grens. 0,1 meer en hij was eruit gehaald en aan de schandpaal genageld, zoals bij Østergaard gebeurde. Het is zo goed als onmogelijk om zo hoog te komen zonder epo. De Deense coach Steen Garset was niet bepaald trots toen hij deze cijfers kreeg voorgelegd door de UCI-commissarissen.


    DCU kreeg natuurlijk de metingen te zien en Jesper Agergaard moest voor een persoonlijk gesprek bij Jesper Worre komen. Ik veronderstel dat hij een waarschuwing heeft gekregen. Maar dat was dan ook alles, want Agergaard mocht gewoon met me mee naar de Olympische Spelen in 2000, ondanks het feit dat Worre uiteraard heeft geweten wat Agergaard had uitgespookt. Dat zegt wat over het behoorlijk geprofileerde antidopingbeleid van de DCU.[2]


    Het leek er tijdens de hele koers in te zitten dat ik nummer twee werd, maar ik zakte uiteindelijk naar de vierde plaats, want het ging niet zo best met me. Ik had onderweg tijdens de koers diarree gekregen. Toen ik over de finish kwam, liep de poep langs mijn benen. Ik heb zelden zoiets ongemakkelijks meegemaakt.


    Na de koers werd ik eruit gehaald voor de dopingcontrole. Ik voelde me zo beroerd voor de dopingcontrole dat ik vier keer naar het toilet moest om te poepen. Ik kon niet plassen; ik heb daar tweeënhalf uur gezeten en was helemaal uitgedroogd. Het moet zijn gekomen door een voedselvergiftiging.


    Fatima is een van de katholieke bolwerken van Portugal. Alle renners verbleven in een hotel aan een groot plein. Wanneer we uit het raam keken, zagen we veel mensen zonder benen, die op allerlei manieren naar de Madonna kropen. Melaatsen waren er ook. Het was de meest verontrustende en bizarre aanblik van mijn leven. Ze waren in de stad om te worden genezen.


    Ook al was ik bij die koers schoon, ik wist dat veel van mijn concurrenten dat niet waren. Mijn enige gedachte was dat topatleten uit het raam zaten te kijken naar de meest armzalige stakkers. Ik kon het niet verdragen om al die ellende te zien. Ik bleef op mijn kamer, terwijl anderen naar beneden gingen om er nog dichterbij te komen. Ze vertelden later hoe sommige kreupelen op krukken de kerk in waren gegaan en er daarna weer lopend uit waren gekomen. Genezen. Er moet een stapel krukken en prothesen hebben gelegen, die ze daar neer hadden gegooid voordat ze weer naar buiten kwamen.


    Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Ik moest toch toegeven dat ik een iets ander visioen had in Fatima. Ik ging later die avond naar een apotheek in de stad en kocht epo voor de rest van het seizoen. Ik nam het zelfs direct na de wedstrijd. Dat was mijn wondermiddel. Dit moest me voorbereiden op het WK.


    Na twee weken reed ik een World Cup-wedstrijd in België en eindigde op de tweede plaats. Ik werd verslagen door de regerend wereldkampioen, Christophe Dupouey, een van de vele tragische figuren in de professionele wielersport.


    Na de koers in België restten er nog twee weken tot het WK. Ik had een hematocrietwaarde van slechts 41, dus er was nog een ruime marge. Ik deed wat ik moest doen, en toen ik in Åre in Zweden kwam, was ik er klaar voor als nooit tevoren. Mijn hematocrietwaarde mat ik in een centrifuge in Zweden. Die lag op 48. Het was een avondmeting, dus je moest er een paar punten van aftrekken. Ik lag op een goede 46-47. Dat was niet gevaarlijk hoog, en echt goed voor mij.


    Toen ik die dag aan het trainen was met de andere renners uit de nationale ploeg kon ik merken dat ik ze er finaal uit reed. We trainden op de langste heuvel van de route van het WK. Toen ze hem echt van katoen gaven, voelde het voor mij nog steeds alsof ik maar met één been reed. Op vrijdag en zaterdag was het vreselijk weer. De regen kwam met bakken uit de lucht. De dames reden hun koers in de ochtend, en het was koud. Het kostte hun tweeënhalf uur om de koers uit te rijden, wat voor dames een lange wedstrijd is. Naarmate de dag vorderde, werd het warmer, en de baan was bijna helemaal droog toen wij moesten beginnen. Dit was veel beter voor mij dan wanneer die nat en olieachtig was geweest. Niettemin werd onze afstand verkort, omdat de dames zo langzaam hadden gereden. De organisatoren rekenden erop dat wij ongeveer net zo langzaam zouden rijden. Daarin vergisten ze zich.


    Ik had die dag kunnen fietsen tot de zon onderging. Had de route de oorspronkelijke lengte gehad, dan zou ik met vijf minuten hebben gewonnen in plaats van met tweeënhalf. We waren in feite slechts met twee man die voor het WK moesten strijden: Miguel Martinez, die vervolgens de Olympische Spelen won, en ik. Ik reed sterker dan hij heuvelopwaarts, en hij haalde me in naar beneden. Ik probeerde hem de eerste paar ronden uit. Ik kon zien dat ik over de top heen slechts een halve minuut moest hebben, en dan zou hij mij niet meer kunnen inhalen. Aangezien er anderhalve ronde ontbrak, reed ik van hem weg. In de laatste ronde had ik een voorsprong van dertig seconden; nu gaf ik alles wat ik in me had en nam afstand van iedereen.


    Een mountainbike heeft normaal gesproken drie tandraderen, maar om gewicht te besparen verwijderde ik de kleinste voor de wedstrijd. Ik reed dus zonder de acht laagste versnellingen. Mijn laagste versnelling was veel hoger dan die van de anderen. Op de route lag een enorm steile zandheuvel, waarbij iedereen afstapte en omhoogrende omdat het zo zwaar trappen was. Ik niet. Ik nam hem in mijn zware versnelling. Uiteindelijk won ik met twee minuten en dertien seconden. Dit was mijn grootste wedstrijd ooit. Daar ontdekte ik dat als ik 100 procent voorbereid was er weinig mensen in de wereld waren die me konden bijhouden.


    Zou ik nu met scepsis op die zege moeten terugkijken? Nee. Ik ben daar nog net zo trots op als toen ik hem won. Nummer drie bij het WK in 1999, Filip Meirhaeghe, testte later positief op epo. Hij had bovendien een te hoge hematocrietwaarde bij het WK van 1997. Nummer vier, Roel Paulissen, zou positief testen op een illegaal hormoonpreparaat. Nummer vijf, Bas van Dooren, testte in 2002 positief op epo.


    Dus van drie van de vier naaste concurrenten weten we zeker dat ze gedrogeerd waren. In de tweede helft van de jaren negentig waren dit mijn grootste concurrenten. Alleen bij nummer twee, Miguel Martinez, was nooit iets gevonden.


    Na mijn WK-triomf van 1999 kwam ik voor de eerste keer in aanraking met de onwil van de Deense Wielerbond en directeur Jesper Worre, die in de loop der jaren zou uitgroeien tot regelechte vijandigheid. Je zou toch denken dat de DCU blij zou zijn met die belangrijke overwinning, maar ik had het mis. Ze letten meer op het feit dat ik tijdens de wedstrijd te grote reclame op mijn wielershirt had gehad. Toen ik voor een professionele ploeg reed, mocht ik de bedrijfsnaam van mijn ploeg op mijn nationale ploegtrui hebben. Maar de reclame die erop was gezet, was blijkbaar te groot gezien de wettelijke regels voor formaten.


    Ik werd opgeroepen voor mijn eerste kennismaking met Jesper Worre. Steen Garset, die trainer van de nationale selectie was, ging met me mee. Hij legde aan de DCU-leiding uit hoe chaotisch de omstandigheden waren geweest en hoe er een man van mijn fietsploeg was gekomen en reclame op mijn trui had geplakt. Die was te groot geweest, maar we hadden geen tijd gehad om hem aan te passen zodat het binnen het juiste formaat viel. We hadden immers ook nog wat anders aan ons hoofd.


    Die verklaring had Steen Garset zich kunnen besparen. Op dat moment leverde een WK-overwinning een bonus van honderdduizenden kronen van Post Danmark op. Daar kon ik naar fluiten. Jesper Worre vond dat ik na die overtreding geen recht had op mijn bonus. Ik moest worden gestraft. Er moest een voorbeeld worden gesteld. Na veel gesoebat hebben we een schikking getroffen, zodat ik toch nog de helft van het bonusbedrag kreeg.


    Het was een aanzienlijke som die ik moest laten schieten. Ik verdiende sowieso al geen vorstelijk salaris als mountainbiker: 50.000 dollar per jaar; dat is minder dan 300.000 kronen. Daar kon ik alleen maar van leven omdat ik in een klein appartement in Italië woonde en geen anderen te verzorgen had dan mijzelf. Ik was daarnaartoe verhuisd met mijn Zweedse vriend, maar die ging na twee maanden al naar huis, omdat hij het niet redde. Hij kreeg heimwee. Daar heb ik nooit last van gehad.


    Ik heb altijd een goede zelfdiscipline gehad en kon me prima redden. Ik kon goed tegen alleen zijn en daarom was het niet strikt noodzakelijk om een kennissenkring te hebben in Italië. Naast een paar anderen waren het waarschijnlijk alleen Paola Pezzo, een van de vrouwelijke mountainbikers uit mijn ploeg, en haar vriend met wie ik omging. Ze woonden aan de andere kant van de straat. Ik was vijfentwintig; ik trainde alleen, ik deed alleen boodschappen en ik waste zelf mijn kleding. Ik zorgde ervoor om gezond en zo weinig mogelijk te eten. Elke ochtend at ik havermout (dat doe ik nog steeds). Ik ging elke dag op de weegschaal staan en schreef op wat ik woog voor het trainen en erna, waarbij ik gemakkelijk 3 tot 4 kilo kon hebben verloren. Toen ik naar het WK in Zweden ging, woog ik 59 kilo, mijn ideale gewicht.


    In Italië zat ik bijna op een negen maanden durend trainingskamp. Ik stond in de regel om acht uur op. Om tien uur moest ik op het zadel zitten. Vervolgens kon ik anderhalf tot zes uur lang trainen. Het Gardameer heeft het voordeel dat er ongeveer vijf verschillende luchthavens binnen anderhalf uur rijden liggen. Ik kon vliegen waarheen ik maar wilde. Je had makkelijk toegang tot heel Zwitserland, Zuid-Duitsland, Noord-Italië en Frankrijk. Het is een fantastisch trainingsgebied. De beste plek ter wereld om te wielrennen.


    Je hebt er kleine heuvels, grote bergen en vlakke wegen, geweldig eten en goed weer. Tegelijkertijd kon ik nog steeds in een dag met de auto naar Denemarken rijden. Dat zou niet kunnen als ik in Toscane, Spanje of Colorado woonde.


    Na het WK verhuisde ik van mijn kleine appartementje naar iets soortgelijks in het stadje Cola di Lazise. Er waren bijna nooit mensen op de plek waar ik eerst woonde, en dat was op de lange termijn toch niet vol te houden. Het nieuwe plekje waar ik naartoe verhuisde was weliswaar ouwe meuk, maar er woonden nog drie families. Het hele appartementencomplex was één grote familie. Je had de dochter met man en kinderen tegenover mij, de vader en moeder beneden en verder nog wat vrienden van de grootouders onder me. Zelf woonde ik in het zolderappartement.


    Ik verhuisde ernaartoe in oktober 1999. Op dat moment was ik al een vertrouwd gezicht in de stad. Alle nonnen en oude vrouwtjes in de stad spraken over die arme, magere, eenzame wielrenner die nooit at. We moesten eigenlijk om de beurt het trappenhuis schoonmaken, maar de onderbuurvrouw bood aan om het voor mij te doen. Ze streek ook mijn overhemden. De dames vroegen altijd: ‘Wie wast je kleren?’ ‘Wie kookt er voor je?’ en al dat soort dingen. Er was die Italiaanse mamacultuur waar ik mee te maken kreeg. Ik was in goede handen.


    In Italië kreeg ik twee keer per week privéles om de taal te leren. Als je hier ging wonen, moest je ook met de mensen kunnen praten. Ik was ook mijn eigen reisgids. Mijn mountainbikeploeg was in de VS, maar ik regelde zelf de logistiek van al mijn reizen. Dat is altijd al mijn kracht geweest: dat ik de controle had over zelfs de kleinste details van mijn leven.


    In die tijd paste ik mijn training zo aan dat die alleen op de weg plaatsvond, maar ik reed nog steeds veel mountainbikekoersen. Ik trainde liever op de weg. Dat was niet zo zwaar.


    Veertien dagen na het WK reed ik nog een koers in Oostenrijk en ik won die vrij gemakkelijk. Ik was in uitstekende vorm. De week daarop was er het WK wielrennen in Verona. Ik was door de DCU als vipgast uitgenodigd, maar zonder in de nationale ploeg te zitten, iets waar ik boos over was. Renner Nikolaj Bo Larsen was naar huis gestuurd, dus ze hadden eigenlijk een lege plek in de ploeg. Maar ik geloof niet dat ze hebben overwogen hem voor mij te verruilen. Ik reed immers niet op de weg. Ik was een mountainbikerenner.


    Ik kan me er nog steeds over opwinden dat ze zich niet bedachten. Ik kwam toevalligerwijs met de Duitse nationale ploeg te trainen in de dagen voor het WK in Verona. Ze waren er allemaal: Rolf Aldag, Dirk Baldinger, Jörg Jaksche en Grischa Niermann. Alleen Jan Ullrich, die net de week ervoor de Vuelta had gewonnen, ontbrak. Hij reed die dag de WK-tijdrit. Ik ging naar het hotel en stond daarvoor in mijn WK-trui. ‘Wie is dat?’ vroegen de renners. ‘Is dat een toerist die daar staat?’ De hoteleigenaar had met de Duitse bondscoach, Olaf Ludwig, geregeld dat ik ze een beetje rond zou leiden.


    Toen we een van de heuvels over moesten, waren alleen Jörg Jaksche en ik over. Dat heb ik later moeten horen van Grischa Niermann, mijn latere ploegmaat bij Rabobank. Hij kon zich die trainingsrit nog steeds herinneren. We reden die dag 150 kilometer, en het eindigde ermee dat ik de gehele Duitse nationale ploeg inmaakte tijdens een van hun laatste intensieve trainingsdagen voor het WK.


    Bij de DCU waren ze niet op de hoogte van mijn niveau. Ik wees zowel Jesper Worre als Bjarne Riis nog op de mogelijkheid: ‘Jullie hadden mij mee moeten laten doen bij die koers morgen, verdomme.’ Bjarne Riis en Worre keken me aan alsof ze dachten: Wie denkt hij wel dat hij is? We kunnen daar toch geen mountainbiker laten rondfietsen?


    Er is nooit veel respect geweest voor de dikke banden in wielerkringen. Riis en Worre hadden waarschijnlijk het gevoel dat het net was alsof de wereldkampioen karting had gezegd dat hij tegen Michael Schumacher wilde rijden. Vooroordelen zijn de DCU nooit vreemd geweest.


    Een groot succes was het WK in Verona niet voor de Deense renners, behalve dat Rolf Sørensen nummer dertien werd. Naast Rolf was de jonge Nicki Sørensen de enige die het afmaakte.


    Toen ik in 1999 het WK had gewonnen, was ik ervan overtuigd dat ik in staat was om het jaar daarop de Olympische Spelen op de mountainbike in Sydney te winnen. Dat was waar ik me daarna op focuste. Ik analyseerde de route.


    Het was een heel ander type traject dan dat waar ik in Zweden op had gewonnen. Er waren een heleboel kleine hellingen, wat meer aan fietscross deed denken. Het vereiste meer spierkracht, en dus begon ik voor het eerst in mijn leven aan krachttraining te doen. Dit was in de winter van 2000 en het zou een slecht idee blijken. Ik kreeg er anderhalve kilo bij aan spiermassa, en daar ging ik gewoon langzamer van rijden. In feite betekende het dat ik de Olympische Spelen heb weggegooid.


    Sindsdien heb ik geprobeerd te analyseren wat er misging. Ik denk dat ik een beetje te zelfvoldaan was geworden door in het WK-shirt rond te rijden. Ik was niet zo serieus als ik had moeten zijn. Dat werd meteen afgestraft.


    Ik won nog steeds wielerkoersen, maar ik kwam niet in de buurt van het winnen van de World Cup-wedstrijden. In een van de beste werd ik nummer zes, maar ik was nummer vier geworden als ik niet in de laatste bocht ten val was gekomen, zodat twee man binnendoor konden glippen. Dit was drie weken voor de Olympische Spelen, dus ik was toch op weg om iets voor elkaar te krijgen.


    Ik was ook goed voorbereid. Ik had tot aan de Olympische Spelen epo genomen, maar opeens kregen we te horen dat er tijdens de Spelen een nieuwe epotest zou worden geïntroduceerd. Die zou epo kunnen opsporen. Dat wilde ik niet meemaken, dus ik stopte met het gebruik ervan. De laatste drie weken voor de Olympische Spelen nam ik niets.


    Maar ik was nog steeds goed in vorm. Twee weken voor de Spelen reed ik wegwedstrijden in Italië met een aantal grote namen. We moesten een berg van 10 kilometer op, en toen we de derde haarspeldbocht bereikten, had ik ze allemaal afgeschud. Ik bereikte de top twee minuten en veertig seconden voor de volgende man. Daarna stapte ik van de fiets af, plaste en genoot van het uitzicht. Toen de kopmotor kwam vroegen ze: ‘Wat doe je? Ben je gestopt of zo?’


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Ik moest gewoon even mijn vorm testen.’


    Onderweg wachtte ik weer. Ik wilde de volgende 100 kilometer niet alleen rijden. Miguel Martinez deed ook mee aan die koers. Nadat hij mij die dag had gezien zei hij dat hij er zeker van was dat ik de Olympische Spelen zou winnen. Twee weken later won hij zelf.


    Hoewel het natuurlijk beter zou zijn geweest om tot veel korter voor de koers epo te nemen, kan ik er nog steeds niet helemaal mijn vinger op leggen waarom het zo fout ging tijdens de Olympische Spelen. Ergens boven de Indische Oceaan is mijn goede vorm in het niets verdwenen. Ik werd nummer 22.


    Daarna had ik geen zin meer om daar nog langer te blijven. Ik was zo teleurgesteld dat ik direct naar huis terugvloog. Mijn collega van de nationale ploeg, Jesper Agergaard, koos er in plaats daarvan voor in Australië te blijven en zich elke dag een stuk in zijn kraag te drinken tot de Olympische Spelen waren afgelopen. Dat was het einde van zijn wielercarrière.


    
      
        [2] De toenmalige bondscoach van het mountainbiken, Steen Garset, bevestigt die informatie. Hij zegt dat hij bij die gelegenheid de directeur, Jesper Worre, en de voorzitter, Per Pedersen, op de hoogte heeft gebracht van de verdachte metingen. Hij zegt ook dat Jesper Agergaard aan de bondscoach heeft gemeld dat de Deense Wielerbond hem had opgedragen te stoppen met handelingen om zijn bloed te manipuleren. Agergaard verklaarde zijn hoge waarden tegenover Garset door te zeggen dat hij veel in een hoogtetent had geslapen. Klaus Wivel is in het bezit van de metingen die de Deense Wielerbond bij de Deense mountainbikers heeft verricht voor het Europees Kampioenschap in Portugal in 1999. Jesper Worre wilde geen commentaar geven op die informatie en Jesper Agergaard heeft niet gereageerd op het verzoek van Klaus Wivel.
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    LA RAGAZZA DI RASMUSSEN


    Ik ontmoette Cariza bij het WK van 2000 in Spanje. Ik heb me weliswaar uit die koers moeten terugtrekken, maar helemaal tevergeefs was mijn reis niet. Ik heb een aantal intense dagen met deze Mexicaanse schone in Granada doorgebracht.


    We hadden jarenlang deel uitgemaakt van hetzelfde milieu. Cariza heeft altijd op hoog niveau mountainbike gereden. Ze was mij wel opgevallen, maar ik haar niet. Zij vertelde later dat toen ik de wereldtitel won, ze dacht: ah, dat is die nieuwe. En dit ondanks het feit dat ik al sinds 1992 deel uitmaakte van de scene. Maar het is de winnaar die wordt opgemerkt, en ik won. Toen ik op het podium stond, zag zij die nieuwe.


    Het zou een jaar duren voordat ik pas echt de vruchten kon plukken van die overwinning. En terwijl we daar op de luchthaven van Madrid zaten te zoenen, klonk plotseling door de intercom dat dit de laatste oproep was voor Michael Rasmussen voor het vliegtuig naar Kopenhagen. Ik moest rennen, zonder dat ik haar telefoonnummer had gekregen of haar achternaam te weten was gekomen.


    Ik had al wel een aantal vriendinnen gehad, maar van Cariza had ik het echt te pakken. Ze is een heel enthousiaste vrouw, altijd blij en actief. Ik was vanaf dag één verblind door haar schoonheid. Toen ik in Kopenhagen landde, wist ik dat ik haar terug moest vinden, koste wat kost, ook al had ik geen idee hoe.


    Ik wist dat ze uit Mexico kwam, en ik kende haar voornaam. Ik zocht het internet af naar willekeurige wielerclubs in Mexico en naar wielerwebsites. Die schreef ik met de vraag of er iemand was die een mountainbikester met de naam Cariza kende. Het waren Mexicanen, dus die antwoordden natuurlijk nooit. Mijn inspanningen leidden tot niets.


    Op een gegeven moment kreeg ik een journalist te pakken die wel wist wie ze was. Hij stuurde me een telefoonnummer dat niet het juiste bleek te zijn. Ik kreeg de journalist opnieuw te pakken en na harde onderhandelingen gaf hij me het nummer van haar broer in Mexico. Diens huishoudster nam de telefoon aan, en aangezien ik geen Spaans sprak en zij geen Engels was het heel magertjes wat er uit dat gesprek voortkwam. Maar ik begreep zoveel als dat de broer op reis was. Aangezien dat spoor het enige was waar ik me aan vast kon klampen, bleef ik bellen in de hoop dat hij op een gegeven moment zou opduiken. De tijd verstreek, er gebeurde niets, en pas na enkele weken kwam de broer thuis. Hij gaf me het nummer van Cariza en vertelde dat ze in het Amerikaanse skioord Aspen in Colorado verbleef. Er waren nu meer dan drie weken voorbijgegaan, en ik was erg opgewonden toen ik de hoorn oppakte om de vrouw te bellen die ik onophoudelijk had gezocht sinds ik het contact met haar was verloren op de luchthaven van Madrid.


    ‘Hello, this is Chris’, klonk het aan de andere kant. Ik kon het telefoonsnoer wel doorbijten. Zo werd het me duidelijk dat ze niet alleen was vergeten me haar nummer te geven, maar ook was vergeten te vertellen dat ze getrouwd was. Chris merkte waarschijnlijk een wat vreemde stilte aan de andere kant van de lijn, en misschien klonk ik lichtelijk in verwarring gebracht toen ik vroeg of ik Cariza kon spreken. Cariza werd in ieder geval daarop door Chris aan de tand gevoeld en had alles moeten opbiechten.


    Het was geen pijnlijke breuk. Ze was in de eerste plaats met deze Amerikaan getrouwd omdat ze, net als zoveel andere Mexicanen, illegaal naar de VS was gekomen. Het was een schijnhuwelijk.


    Maar ze woonden in Aspen in een huis dat een halve straaljager kostte, samen met een aantal ski bums die daar een kamer huurden. Ze moest er nu in ieder geval uit, en ze trok in bij een goede vriend, Franco, de butler van Glenn Frey, de zanger van de Eagles. Ze zou helpen op het gigantische huis van de rockster in Aspen te passen.


    Ik vloog in november 2000 naar Aspen en bracht daar een week met haar door. Het werd een wat ongemakkelijke tijd aangezien Chris nog in de omgeving rondspookte. Ze waren nog niet gescheiden, en ik moest daar weer vertrekken met het idee dat er waarschijnlijk lange tijd voorbij zou gaan voordat ik haar weer zou zien.


    De volgende keer zou in maart zijn in Napa Valley, Californië, waar ik met mijn ploeg voor een World Cup-wedstrijd trainde. We hadden afgesproken dat ik haar van de luchthaven in San Francisco zou ophalen. Ze kwam niet opdagen, en ik dacht onmiddellijk dat het a la mexicana was, waarbij een afspraak niet noodzakelijkerwijs een afspraak op die dag is. Dat kon net zo goed morgen zijn of wanneer dan ook. Ze beantwoordde ook haar telefoon niet. Ik had het gevoel dat ik een blauwtje had gelopen.


    Haar afwezigheid was niet helemaal onvergeeflijk. Haar broer had een ongeluk gehad en had bijna zijn hele familie doodgereden. Hij was in slaap gevallen achter het stuur, en Cariza zat uiteindelijk bij hem in een ziekenhuis in Santa Fe, waar hij aan zijn gezicht geopereerd moest worden.


    Maar het duurde lang voordat ik daarachter kwam, en we zagen elkaar pas weer in september 2001 op het WK in Vail, Colorado. Voor mijn gevoel hadden we toen al een eeuwigheid een langeafstandsrelatie. Ze heeft vaak geprobeerd om het uit mijn hoofd te praten. Ze vond het te ingewikkeld. ‘Kun je niet beter een ander meisje zoeken, in Italië of gewoon iets dichterbij? Dat zou toch makkelijker zijn?’ Ze had gelijk, dat zou gemakkelijker zijn. Maar het was Cariza die ik wilde.


    Een van de obstakels was haar moeder. Ik was niet precies de man die ze voor haar dochter in gedachten had. Ik ontmoette haar in Mexico, kort na het WK. Ik wist dat als ik Cariza wilde veroveren ik naar haar vaderland moest gaan en haar daar moest ophalen. Ze was ondertussen weer bij haar moeder ingetrokken na vijf jaar in het buitenland te hebben gewoond. Dus, hup naar Durango.


    Ik kreeg geen warm welkom van haar moeder. Cariza had haar niet over onze relatie verteld. Ze had gewoon gezegd dat er een vriend langskwam. Maar haar moeder was ook niet van gisteren. Die had best door dat een man die vanaf de andere kant van de wereld kwam vliegen om haar dochter te zien waarschijnlijk meer dan alleen een goede vriend was.


    Op een gegeven moment ving ik een van hun gesprekken op. Haar moeder zei: ‘Hij ziet er zo schattig uit. Hij past goed bij Lizzy.’ Dat was Cariza’s nichtje van veertien.


    Cariza is erg zelfverzekerd en heeft in een heleboel verschillende landen gewoond. Ze is bereisd – ging er ook vaak alleen op uit – wat ongebruikelijk is voor een Mexicaanse vrouw. Haar moeder had zich waarschijnlijk voorgesteld dat ze zich uiteindelijk zou gaan settelen en zou trouwen met een fatsoenlijke Mexicaanse man met een goedbetaalde, respectabele baan als accountant en kinderen zou krijgen.


    Ik kon me haar zorgen makkelijk voorstellen. Ik kwam uit een land waarvan ze geen idee had waar het lag en verdiende mijn brood in een tak van sport die ze niet serieus kon nemen. Ze had eindelijk haar dochter weer thuis, en toen dook die kleine, bleke en magere Deen van zevenentwintig op – vier jaar jonger dan haar dochter.


    Op een gegeven moment vroeg ze Cariza wat ik precies deed.


    ‘Hij is wielrenner’, antwoordde ze.


    ‘Ja, ja, schat, dat ben jij ook, maar wat dóét hij?’


    Bij verschillende gelegenheden confronteerde Cariza’s moeder me ook rechtstreeks. Op een keer waren we aan het winkelen. Cariza was net uit de auto gestapt om melk te kopen. Terwijl ze in de winkel was, draaide haar moeder zich naar mij om. Ik zat op de achterbank. Ze keek me recht in de ogen: ‘Cariza gaat niet met je mee naar Europa.’


    Ik kon het niet helpen dat ik moest lachen terwijl ik antwoordde: ‘Natuurlijk wel.’


    De eerste keer dat ik Cariza mee naar Italië nam, kwamen we rechtstreeks uit Kopenhagen. Het was in het late najaar van 2001. We waren bijna uit elkaar gegaan, gelijk al toen we in de auto zaten. Bij mij is het zo dat als ik van a naar b moet, dat best vrij snel mag. Ik had haar beloofd dat we vroeg in de ochtend zouden gaan rijden, zodat we er in de avond konden zijn, waarna we uit eten konden gaan. Als ik maar een cola light en een zakje Haribo naast me heb liggen in de auto kan ik naar het einde van de wereld rijden. Zij was niet helemaal uit hetzelfde hout gesneden. In de buurt van München, om 17.00 uur, vroeg ze voor de eerste keer of we niet iets moesten gaan eten. Ik presteerde het te zeggen dat we er in slechts vier uur zouden zijn, zodat we net zo goed konden wachten. Toen werd ze boos en haar woede nam alleen nog maar toe toen we Italië bereikten, waar het mistig was en regenachtig. Vrijwel alles is gesloten in Italië op een maandagavond eind november. De eerste drie pizzeria’s waar ik naartoe reed, bijvoorbeeld. Op dat moment kon ze me wel vermoorden.


    De vierde pizzeria redde mijn leven – en onze relatie.


    Maar de donkere wolken waren nog niet geweken, integendeel. Toen ze voor het eerst het appartement zag waar ik haar ondanks haar moeders nauwelijks verholen tegenwerking naartoe had gelokt, werd ze enigszins wantrouwig. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Er had jarenlang een vrijgezel gewoond en daar vertoonde het appartement alle tekenen van. Het had vier gelijke kamers met witte muren en een kleine tafel in de keuken. Daar hingen de trieste schilderijen aan de muren die de man had laten hangen toen ik erin trok. Ik gebruikte een van de kamers van het appartement om alle oude troep en een groot aantal meubels uit mijn huis in Denemarken in op te slaan.


    Wonderbaarlijk genoeg accepteerde ze het en maakte ze het allemaal in orde. Op een dag toen ik thuiskwam van mijn training en wilde gaan douchen, was de badkamer lichtblauw met kleine wolkjes geschilderd. Er stonden bloemen in de vensterbank. Dit was niet iets waar ik de tijd voor had genomen. Voor mij was het belangrijk dat er havermout in de kast stond en epo in de koelkast.


    Ik heb het ook aan haar te danken dat mijn kennissenkring aanzienlijk werd uitgebreid. Daar was ook niet zoveel voor nodig. Ik had weinig moeite gedaan om een vriendenkring op te bouwen. Dat stond ook niet zo hoog op mijn prioriteitenlijstje.


    Maar Cariza trekt de aandacht, in meerdere opzichten. Ze is zelf een wielrenster en een zeer exotisch element zoals ze daar op en neer langs het Gardameer reed. Voor haar verlaagden alle Italiaanse mannen hun snelheid wanneer ze langs haar reden. Het leverde haar bovendien veel respect op toen de locals erachter kwamen dat ze ‘la ragazza di Rasmussen’ was. Ze was mijn vrouw.


    Met Mexico kreeg ik er ook een land bij waarin het erg makkelijk was om aan epo te komen. Met doping hebben ze daar niet zoveel moeite. Vooral niet omdat ze als ’s werelds grootste doorvoerland voor drugssmokkel zoveel meer en grotere problemen hebben.


    Velen gebruiken heel openlijk groeihormonen, vooral mensen uit het bedrijfsleven die er goed uit willen zien. Anabole steroïden liggen open en bloot in de vitrines van apotheken. Het is ook heel gemakkelijk om een apotheek binnen te lopen en bijvoorbeeld om honderdduizenden eenheden epo te vragen. Ik heb meegemaakt dat een man die een apotheek erbij runde bij mij aan de deur kwam toen hij hoorde wat ik nodig had. Hij wilde me 30 tot 40 procent korting geven als ik maar bij hem kocht.


    Het is er ook gemakkelijk om artsen preparaten voor te laten schrijven die voor doping kunnen worden gebruikt. Cariza’s moeder kreeg een verklaring waarop stond dat ze zowel bloedarmoede als osteoporose had en aan diabetes leed. Dat klopte natuurlijk niet, maar daarmee kon ze volkomen legaal naar Italië reizen met de preparaten waarmee ik bij de douane zou worden tegengehouden. Dat heeft ze ook meerdere malen voor mij gedaan wanneer ze op bezoek kwam in Italië.


    Het leven in Mexico is ongewoon rauw. Een van onze vrienden had een vrij hoge positie bij de Mexicaanse politie. Op een gegeven moment had hij met bepaalde mensen ruzie gehad. Zij zijn gewoon naar het politiebureau gegaan, hebben hem ontvoerd en doodgeslagen. Hij werd gevonden in een politie-auto, met zijn hoofd vastgebonden. Hij zat nog steeds rechtop. Op zijn borst hadden ze geschreven: ‘Als je het niet goedschiks wilt leren, dan maar kwaadschiks.’ Zelfs zijn eigen neef herkende hem niet terug. We zaten op oudejaarsavond in een restaurant aan de Stille Oceaan in het stadje Mazatlan toen we het telefoontje ontvingen en te horen kregen dat hij vermoord was.


    Een van degenen met wie ik in Mexico trainde was politieagent. Hij vertelde me eens dat ze in de week voordat ik kwam zes lichamen zonder hoofd hadden gevonden. De hoofden hadden in plastic zakken 200 meter verderop langs de weg gelegen. Het is een losgeslagen samenleving. Niemand stoort zich aan doping en handel in medicijnen. Dat is totaal geen issue.


    Maar Mexico is zoveel anders. Feestelijk, mooi en onvoorspelbaar. Het is goed toeven in het gezelschap van Mexicanen en ik ben erg gefascineerd door de cultuur en de verhalen die ik heb gehoord. Met Cariza heb ik een van de meest kleurrijke stukjes van het land gekregen. Ik heb door de jaren heen steeds meer van Mexico tot me genomen.


    Behalve één ding. In het land roken de meeste mensen marihuana. Dat doet Cariza ook bij feestelijke gelegenheden. Het wordt als heel normaal beschouwd. Zelf heb ik nooit cannabis geprobeerd: het blijft in het lichaam aanwezig lang nadat je het hebt gerookt, en het kan daarom gemakkelijk worden opgespoord door de dopingautoriteiten. Dat risico wilde ik niet lopen.


    Op een keer, enkele jaren later, toen ik aan Strictly Come Dancing op TV2 deelnam en uit de wielersport was verbannen, was Cariza met me in Kopenhagen. Ze verveelde zich stierlijk terwijl ik weg was om mijn onzekere danspasjes te oefenen, en ze wist dat er iets was wat Christiania heette. Dat weten alle Mexicanen. Op een ochtend hadden we fietsen van het hotel geleend en waren daarnaartoe gereden.


    Ik had een zonnebril opgezet, want ik had niet zoveel zin om juist daar te worden herkend – vooral niet nadat ik gestraft was voor dopinggebruik. Ik kon me levendig voorstellen wat de pers zou schrijven als het uitkwam: NIEUW DOPINGSCHANDAAL: ZELFS VAN MARIHUANA KAN DE KIP NIET AFBLIJVEN!


    Het hielp niet veel, die bril. Meteen toen ik Pusher Street in kwam, riep een van de jongens achter de olievaten: ‘Hé, Michael! Moet je wat epo kopen?’


    Daarna waren er verschillende mensen die zich omdraaiden en mijn kant op keken. Cariza kreeg haar wiet, terwijl ik me zo klein mogelijk probeerde te maken. Het verhaal kwam gelukkig niet verder.


    Het had ook heel verkeerd kunnen gaan op een ander tijdstip toen Cariza daar alleen naartoe ging. Ze reed erheen om te lunchen en kocht wat van de verboden rookwaar nu ze er toch was.


    Dit speelde zich ook af terwijl ik geschorst was, en we moesten kort daarna weer naar Italië met het vliegtuig. Cariza’s moeder, die uiteindelijk van mij is gaan houden, had me lelijke handgebreide sokken gegeven. Ze waren in mijn koffer beland, maar ik had eigenlijk geen zin om ze mee te nemen naar Italië. Ik gooide ze in plaats daarvan in de kast van mijn oude kamertje bij mijn ouders in Tølløse.


    Voordat we zouden gaan vliegen, vroeg ik Cariza of er dingen in mijn koffer zaten die de douane in Verona niet graag zou ontdekken. Dat was niet het geval, antwoordde ze. De hasj had ze verstopt in de gebreide sokken onder in de kast in Tølløse. Ik ging met een gerust hart op reis.


    Toen we eindelijk in Italië aankwamen, en ik mijn koffer opende, zag ik als eerste die gebreide sokken.


    ‘Estas loca?’ riep ik naar Cariza – ‘Ben je gek geworden?’


    Ze zwoer dat ze onschuldig was. Dat was ze ook. Ik kwam erachter dat mijn moeder de kast had uitgemest en dacht dat we de mooie sokken in Italië misschien zouden gaan missen. In de koffer ermee.


    Mijn vrouw, mijn schoonmoeder en mijn moeder – drie vrouwen, ieder uit hun eigen wereld, op een prachtige, onopzettelijke manier met elkaar verenigd. Ze hadden me bijna problemen bezorgd met doping, waarbij ik voor een keer echt niet de intentie had die te smokkelen of te gebruiken.


    Het had een heerlijk ironische manier kunnen zijn om je carrière definitief te beëindigen.
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    PUERTO RICO


    Als ik erop terugkijk, is het duidelijk dat mijn leven vanaf ongeveer het najaar van 2000 een wending neemt in de richting van het meer duistere. Zo dacht ik er destijds niet over. Ik had geen morele scrupules.


    Mijn enige gevoel was de teleurstelling over mijn niveau tijdens de Olympische Spelen in Sydney. Ik dacht dat ik iets drastisch moest ondernemen. Ik moest beter worden, koste wat kost.


    Eén ding was dat ik besloot om de krachttraining te laten vallen. Iets anders was dat ik mijn eigen weg begon te gaan in het experimenteren met doping. Ik had zoals zoveel anderen in Australië gezien hoe renners van Deutsche Telekom, Bjarne Riis’ voormalige ploeg, reden. Ze werden nummer een, twee en drie op de Olympische Spelen in 2000. Jan Ullrich won met voorsprong op Aleksandr Vinokoerov en Andreas Klöden.


    Het vereiste geen groot analytisch vermogen om te begrijpen dat er iets gaande was. Ook ik ving de geruchten op dat de Telekom-renners synthetische hemoglobine kregen. Of het waar was heb ik nooit ontdekt, maar het was de moeite waard je in dit vermeende wondermiddel te verdiepen.


    Rode bloedcellen bevatten het zuurstoftransporterende hemoglobine, en er werd gezegd dat dit ook in kunstmatige vorm te krijgen was. Ik begon meteen naar informatie te zoeken. Ik nam contact op met een oude Amerikaanse maat, bij wie ik een tijdje kon wonen en trainen om aan de koude Europese winter te ontsnappen. In 2000 was ik weer van mountainbikeploeg gewisseld. Dit keer naar de ploeg Haro Lee Dungarees, met als basis San Diego. Ik vertrok naar Californië, waar mijn vriend woonde.


    Ik wilde zien uit te vinden hoe je aan synthetische hemoglobine kon komen. Dat bleek nog niet zo makkelijk. Ik ontdekte dat je het eigenlijk alleen maar in Zuid-Afrika kon krijgen. In dat land had ik geen contacten.


    Mijn onderzoek bracht me echter op het spoor van een alternatief: ik kwam erachter dat er synthetische hemoglobine voor honden bestond waarvan de samenstelling dezelfde was als van die voor mensen. Het product voor mensen was alleen goedgekeurd in Zuid-Afrika en een ander minder toegankelijk land. Het veterinaire product – met de naam Oxyglobin – was daarentegen in heel veel landen goedgekeurd.


    Ik weet best dat het een bepaalde wilskracht vereist om de samenstelling te achterhalen van zo’n soort middel en die te vergelijken met producten voor dieren, maar die wil had ik, en bovendien hoefde ik gewoon maar op de websites te kijken om te constateren dat de twee producten identiek waren.


    Heel gemakkelijk was het nog steeds niet om Oxyglobin te kopen. Mijn Amerikaanse vriend meende in ieder geval dat het niet mogelijk zou zijn om Amerikaanse dierenartsen te vinden die het wilden verkopen.


    Dus besloot ik mijn heil in Puerto Rico te zoeken. Dat eilandje is een deel van de Verenigde Staten van Amerika, hoewel het iets anarchistischer is dan de rest van het land. Maar de band met de Verenigde Staten betekende dat we niet door de douane hoefden als we terug wilden naar het vasteland.


    In Puerto Rico hadden we beet. Ik vond al snel een apotheek en kocht mijn waren daar. Ik kreeg ook een contactpersoon in dit land, een dierenarts genaamd Hector. Hem kon ik schrijven als ik meer leveringen nodig had. Ik maakte het geld over, en hij verzond de Oxyglobin naar mijn vriend, die het weer naar mij opstuurde. Dat ik niet wilde dat Hector het rechtstreeks naar mij stuurde, was omdat ik bang was dat de Italiaanse douane zendingen uit Puerto Rico vaker zou tegenhouden dan zendingen uit Californië.


    Zelf dacht ik dat het systeem onfeilbaar was. Ik was bezig me voor te bereiden om te doen wat de echt grote renners deden. Synthetische hemoglobine zit in voorverpakte bloedzakken, en ik moet toegeven dat ik behoorlijk zenuwachtig was toen ik het voor de eerste keer nam. Het was immers kunstbloed dat ik in mijn aderen moest spuiten.


    Ik zat op een hotelkamer in Italië toen ik het voor de eerste keer deed. Ik haalde een schilderij van de muur en hing het infuus aan de spijker. Dit was voor mijn eerste wegwedstrijd in 2001.


    Bij de bloedzakken zat een gebruiksaanwijzing. Daar stond in dat je eerst moest kijken of je een allergische reactie zou krijgen. Die aanwijzing volgde ik op: ik opende het infuus en liet vijf druppels in mijn aderen lopen. Daarna wachtte ik dertig seconden om te zien of ik in shock zou raken. Dat gebeurde niet. Toen moest ik het met twintig druppels proberen en wachten. Ook geen resultaat. Vervolgens vijftig druppels. Niets te merken. Toen kon ik de zak helemaal openen. Ik was voor nog een test geslaagd.


    Een in alle opzichten idiote test, zou later blijken. Uiteindelijk was het een dwaas experiment. Het kunstbloed werkte niet. Ik gebruikte het bij een aantal koersen in 2001, maar het had niet het gewenste effect. Niet alleen waren de bloedzakken nutteloos, maar ze zorgden bovendien voor aanzienlijke problemen zes jaar later, op het slechtst mogelijke tijdstip. Het kwam allemaal doordat de bloedzakken een keer bij de douane werden tegengehouden, hoewel ze vanuit Californië waren verzonden.


    De douane nam het allemaal in beslag. Ze waren gelukkig niet naar mijn adres verzonden, maar naar een vriend die een hond had. Hij kreeg te horen dat het een product was dat in Italië niet was toegestaan. Dit was na 11 september 2001, toen het plotseling bijzonder moeilijk werd iets langs de douane te krijgen. Tot dan toe was het eenvoudig geweest.


    De inbeslagname maakte me nerveus. Ik besloot mijn voorraden vanaf een ander adres te laten versturen, maar zonder dat diegene wist wat hij door moest sturen. Hector stuurde dus de verpakte bloedzakken naar een van Cariza’s kennissen. Dat was in 2002. Ze kende hem van haar tijd in Colorado, waar ze zelf als amateur reed. Hij stond op het punt om naar Italië te verhuizen omdat hij een Italiaanse vriendin had gekregen. Ik vroeg hem de voorraad, die in een schoenendoos was verborgen, mee naar Italië te nemen. Ik was gewetenloos genoeg om hem niet te vertellen wat erin zat. Hoe minder mensen het wisten, hoe beter.


    Iets moet hem hebben dwarsgezeten. Hij kan gedacht hebben dat de doos meer woog dan een gemiddeld paar schoenen. Hij opende het pakketje en ontdekte tot zijn schrik dat het synthetisch bloed bevatte. In een mengeling van paniek en woede spoelde hij alles door het toilet. Hij belde me vervolgens op en schold me uit, en hij was nog steeds erg van streek toen hij in Italië aankwam. Zelf had ik destijds niet zo heel veel begrip voor zijn woede. Ik was boos omdat hij alles had weggegooid zonder het eerst aan mij te vragen. Het was de tweede keer in korte tijd dat mijn hele zending naar de haaien was.


    Sindsdien zagen we hem begrijpelijkerwijs niet meer. Zelf stopte ik radicaal met het gebruik van synthetische hemoglobine. Ik nam geen contact meer op met Hector in Puerto Rico. Dat avontuur was een doodlopende weg.


    Als ik er nu op terugkijk, is het een van de episodes in mijn leven waar ik me niet al te best over voel. Ik gedroeg me ongewoon dom en onnadenkend. Het verhaal van de mislukte smokkelpoging werd midden onder de Tour de France van 2007 bekend, toen ik de gele trui had. De Italiaanse kennis was met het verhaal naar de pers gegaan.


    Ik antwoordde zoiets als dat ik het niet kon bevestigen, wat klonk als een halve bekentenis. Het incident verhoogde de toch al enorme druk die tijdens die koers op me lag.


    2001 was over het geheel genomen mijn grote overgangsjaar. Omdat ik niet langer wereldkampioen was, wilde mijn mountainbikeploeg me niet meer hetzelfde loon geven. Mijn honorarium werd gehalveerd. Ik antwoordde dat ik in dat geval slechts de helft van alle wedstrijden zou rijden. Dat vonden ze goed. In heel 2001 reed ik uiteindelijk maar zo’n elf mountainbikewedstrijden. Het beviel me prima. Zo kon ik me richting de wegkoersen bewegen, terwijl ik een – weliswaar bescheiden – vast loon kreeg.


    Het waren de wegwedstrijden waar ik al vele jaren mijn aandacht op had gericht. Mountainbiken is intensiever rijden, maar de duur van de wegwedstrijden maakt ze zwaarder. Psychologisch kunnen wegwedstrijden ook moeilijker zijn omdat je wel de sterkste kunt zijn, maar toch niet wint. Dat gebeurt niet bij het mountainbiken. Daarbij wint de sterkste altijd.


    Ik reed geweldig dat jaar. Ik had buitensporig vaak een lekke band, wat maakte dat de goede resultaten uitbleven. Dat was puur pech hebben. Maar ik werd toch vijfde op het EK, en bij de WK-finale werd ik nummer zes.


    Het WK in Vail, Colorado, was de wedstrijd die ik had uitgekozen om de titel te heroveren. Op dat moment had ik epo en synthetische hemoglobine mee in mijn koffer. Ik bracht ongeveer twee weken in Vail door tot aan het WK en trainde als een bezetene. In een aantal van de trainingspassen reed ik op meer dan 3.600 meter boven de zeespiegel in de hoogste bergen van de Rocky Mountains. Dat was natuurlijk met de epo, die ik in de eerste week gebruikte.


    De wedstrijd werd gehouden in de week van 11 september en we zagen samen met de rest van de wereld al die surrealistische beelden uit New York van torens die instortten. Hierna eindigde alles om ons heen in chaos. De wedstrijd werd verplaatst naar vier uur in de middag, zo’n drie uur nadat die had moeten starten. Dit betekende dat ik niet kon inschatten hoeveel voedsel ik moest innemen, en hoelang van tevoren.


    Maar ik reed desalniettemin ontzettend sterk in die wedstrijd. We gingen er met z’n tweeën onderweg vandoor. Ik voelde dat ik bezig was mijn triomf van 1999 te evenaren, toen ik met nog slechts vijf minuten te gaan een lekke band kreeg. De WK-winnaar goud reed tien seconden voor me toen het gebeurde.


    Bij het mountainbiken moet je zelf je band plakken, en ik had ervoor kunnen kiezen om dat te doen. Ik had er een nieuwe binnenband in kunnen zetten en die kunnen oppompen. In plaats daarvan reed ik de laatste 2 kilometer tot de finish verder op een lekke band. Rij je een wegwedstrijd, dan kun je nog steeds een zeker tempo vasthouden met een platte band. Dat kan niet op een mountainbike. Die zakte volkomen in elkaar op de stenen, en ik stuiterde over de baan alsof ik rondreed op wielen van beton. De renners stoven me een voor een voorbij, terwijl ik steeds verbitterder raakte.


    Het is niet gezegd dat ik de eerste plaats bereikt zou hebben als ik geen lekke band had gehad, maar ik was minimaal nummer twee geworden. Toen het gebeurde, voelde ik dat het allemaal totaal niets uitmaakte. Wat ik ook gedaan zou hebben, ik was op de plaats beland waar ik belandde: op nummer elf.


    Na afloop was ik het zo zat dat ik mijn mountainbike drie jaar lang ongebruikt in mijn garage heb laten staan, onder de oude Colorado-modder, als een monument van schaamte over mooie, verspilde krachten.


    Ik had geen zin om ooit nog op dat rotding te rijden.
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    IN DE STAL VAN BJARNE RIIS


    In zekere zin was het een geluk bij een ongeluk. Ik reed tegelijkertijd gedurende het hele seizoen van 2001 wegwedstrijden voor een kleine Oostenrijkse ploeg, Volksbank Schwinn. We reden heel goed. Zelf won ik een bergwedstrijd in Kroatië, maar ik wist dat het slechts een overgangsploeg was. Als zevenentwintigjarige voelde ik steeds duidelijker dat dit het moment was dat mijn ambities om wegwedstrijden te rijden moesten worden waargemaakt. Er was geen excuus meer.


    Tegelijkertijd probeerde ik bij Team Fakta te komen, dat Kim Andersen als ploegleider had. Hij wilde me niet hebben. Hij vertelde me dat hij voor het salaris dat ik zou krijgen een renner kon krijgen die 130 UCI-punten had. Daar had hij gelijk in. Dus ik bleef voor 500 euro per maand voor de Oostenrijkse ploeg rijden en leefde op een bestaansminimum.


    Het toeval wilde dat ik Bjarne Riis in september 2001 in Milaan tegenkwam op een wielerbeurs bij een sponsor van zijn ploeg CSC-Tiscali. Ik sprak hem aan en vroeg of hij niet wat hulp kon gebruiken. Ik zei, misschien wat neerbuigend, dat ik kon zien dat hij problemen had. CSC-Tiscali reed verschrikkelijk op dat moment en de ploeg kon vaak maar met zeven man naar de wedstrijden. Ik bood hem dus mijn hulp aan.


    Ik had natuurlijk verschillende redenen om graag bij hem in het gevlij te komen. Eén daarvan was dat ik misschien eindelijk bij de selectie van de nationale ploeg kon komen die in oktober 2001 zou meedoen aan het WK wegwedstrijden in Lissabon. Na de teleurstelling over het WK in Verona twee jaar daarvoor, toen ik niet werd geselecteerd, wilde ik me ervan verzekeren dat ik deze keer wel mee zou doen. DCU vertelde me dat als ik mee wilde doen, ik daarvoor nog wel een paar wedstrijden moest rijden. Aangezien mijn Oostenrijkse ploeg geen wedstrijden meer op het programma had tot aan het WK sloeg de angst me om het hart.


    Bjarne bedankte er ter plekke voor. Maar daarna heeft hij alles kennelijk nog eens overdacht, want voordat ik weer thuis was in Milaan belde hij me in de auto en zei dat als ik wilde ik me kon opstellen bij de start op dinsdag. Ik had hem op zaterdag ontmoet, dus drie dagen later reed ik mijn eerste wedstrijd voor CSC-Tiscali in Toscane. Ik was me er heel goed van bewust dat dit mijn grote kans was.


    Toen ik de avond voor de wedstrijd bij het ploeghotel aankwam, was ik volkomen in verwarring. Ik had nog nooit voor een echt professionele wielerploeg gereden, dus ik wist niet goed hoe het allemaal werkte. Ik ontmoette Johnny Weltz, leider van de ploeg, en kreeg te horen dat ik gewoon naar mijn kamer moest gaan, waar ik een sleutel van kreeg.


    Toen ik binnenkwam, lag Laurent Jalabert op een van de twee bedden. Jalabert! Mijn held. Een van de beste renners van dat moment. Hij had de Vuelta gewonnen, plus het WK tijdrijden. Met hem zou ik een kamer delen op mijn eerste dag in de ploeg. Ik verstijfde. Mijn leven als profwielrenner was werkelijk begonnen.


    Jalabert had een enorme rust over zich wanneer hij in het peloton reed. Ik schatte hem net zo hoog als Lance Armstrong en Jan Ullrich.


    Hij was een renner die je er meteen uit kon halen, zelfs als hij tussen honderdvijftig man reed. Hij was een van de leiders in het peloton. Ik merkte dat wanneer iemand onderweg duwde, hij er meteen naast ging rijden, zijn hand op diens rug legde en zei: ‘Rustig aan, maat.’


    Anderen zouden hebben geroepen en geschreeuwd.


    Ik was bijna kinderlijk enthousiast toen ik de kamer binnenstapte. Hij was cool en relaxed. Toen hij naar de badkamer ging om zijn tanden te poetsen, deed ik dat ook. Toen hij ging slapen, deed ik dat ook. Dat moest de manier zijn waarop je het deed. Ik had het gevoel dat hij mij alles kon leren. Ik was er erg op gebrand de volgende dag een goede indruk te maken.


    Ik maakte de fout dat ik onderweg niet genoeg eten binnenkreeg. Ik was niet gewend om wedstrijden van 200 kilometer te rijden. Mountainbikekoersen zijn beduidend korter en veel explosiever. Wielrennen vereist een heel ander beheer van je krachten en een tactische en psychologische alertheid. Ik was nog vrij groen, dus ik ging met een hongerklop op de finish aan en belandde in de tweede groep. Maar ik was de enige renner van de ploeg die de koers uitreed.


    Toen ik die avond naar huis ging, kreeg ik te horen dat ik op zaterdag en zondag weer kon rijden. Ik was voor de eerste test geslaagd. Die zaterdag reed ik de Giro dell’Emilia, Italiës zwaarste eendagskoers. Jan Ullrich won met voorsprong van de twee Italiaanse sterren, Davide Rebellin en Francesco Casagrande, en ik werd nummer twintig. Jalabert was helemaal ingemaakt. Wederom was ik de beste man van de ploeg. Johnny Weltz prees me de hemel in.


    De dag daarop was Milano-Vignola, waar ik opnieuw de beste man in de ploeg was. Ik reed beter dan Jalabert en finishte met echt sterke renners. Die wedstrijd was voldoende om de DCU ervan te overtuigen dat ik goed genoeg was om voor de eerste keer te worden geselecteerd voor het WK wielrennen. Mijn missie was geslaagd.


    Bjarne Riis wilde dat ik vier dagen na Milano-Vignola Parijs-Bourges reed, een wedstrijd die me niet echt lag. Ik vertelde hem dat ik die liever wilde laten passeren. Zo kon ik me goed voorbereiden op het WK in Portugal van twee weken later. Met andere woorden: ik had tijd nodig om epo te nemen. Daarom kon ik onderwijl geen koersen rijden, aangezien ik in dat geval positief zou testen.


    Bjarne keek me aan en zei: ‘Oké, maar ga geen domme dingen doen.’


    Hij wist best waar het om ging. Het was zijn manier om stilzwijgend in te stemmen met mijn epogebruik, maar ook om me duidelijk te maken dat ik moest oppassen, dat ik het niet moest overdrijven. Ik nam die dag of de volgende epo.


    Het WK vond in Lissabon plaats op een zeer moeilijke route. Ik deelde een kamer met Rolf Sørensen. Op vrijdagavond, twee dagen voor de wedstrijd, liep hij naar de vriezer in de hotelkamer en haalde er een ampul van 1 milliliter met synacthen uit.


    ‘Moet jij ook wat?’ vroeg hij.


    ‘Wat is het voor iets?’


    Hij legde uit dat het cortison was, goed voor lange wedstrijden, en dat het niet kon worden opgespoord. Ik vertelde Rolf dat ik het niet eerder had gebruikt.


    ‘Nou, dan moet je er niet zo veel van nemen.’ Hij leegde de inhoud in de insulinespuit en gaf mij 0,15 milliliter. Ik was in professioneel gezelschap beland.[3]


    De WK-wedstrijd bedroeg meer dan 265 kilometer, en ik reed uiteindelijk in de voorlaatste ronde in de ontsnapping. Ik was de enige Deense renner die over was in het peloton. De enige die de wedstrijd uitreed. Hoewel ik slechts nummer 36 werd, had ik Bjarne Riis overtuigend bewezen dat ik met de grote jongens mee kon komen als het bergopwaarts ging. Hij sloot kort daarna een contract met me af.


    Ik moest knecht zijn voor zijn grote, nieuwe hoop: Tyler Hamilton.


    In december 2001 werden we aan de Deense bevolking gepresenteerd in Statens Museum for Kunst in Kopenhagen. Daar ontmoette ik ook voor het eerst alle andere renners met wie ik in de ploeg zou zitten, onder wie de nieuwe Amerikaanse ster. Bjarne Riis verklaarde dat we niet anders konden dan de beste ploeg ter wereld worden. Typerend voor mij zei ik tegen de pers dat, hoewel ik ernaar uitkeek de nieuwe Amerikaanse renner in de ploeg in de bergen te helpen, ik er niet van uitging dat Tyler Hamilton in de weg zou staan als ik kans had op een etappeoverwinning. Ik had niet de intentie om uitsluitend dienstbaar te zijn.


    Bjarne Riis had veel aandacht getrokken in de Deense pers door voormalig elitesoldaat B.S. Christiansen aan de ploeg te verbinden. Die had ons kort voor onze presentatie in het museum meegenomen op survival naar Zweden. We hadden onze mobiele telefoons moeten inleveren en werden per bus naar een tentenkamp ver van de bewoonde wereld gebracht, waar we zouden overnachten. Daar werden we in vier groepen verdeeld. Nu moesten we leren om samen te werken. Ik werd aangewezen als groepsleider.


    Elke groep kreeg de opdracht een vlot te bouwen dat in het donker op het water moest worden samengebonden. Vervolgens moesten we een kist van de bodem van het meer omhooghijsen. Dit vereiste dat we samenwerkten. Brian Nygaard, de persvoorlichter van CSC-Tiscali, had slechts minachting voor het gehele project. Hij vond dat hij zelden aan zoiets doms had meegedaan.


    ’s Avonds kwamen we bijeen in de grote tent, waar ons werd gevraagd om verschillende waarden aan de wielerploeg te verbinden. Dit kon worden opgevat alsof het woord aan iedereen was, maar het werd al vrij snel duidelijk dat Bjarne er niet aan gewend was dat iemand zijn mond opendeed voor het innemen van een eigen standpunt. Ja, Jalabert mocht dat wel, maar dan hield het ook op.


    Alle renners kwamen dan ook met heel voorzichtige en nietszeggende woorden als eenheid, fun, kameraadschap en dat soort oppervlakkigheden. Vervolgens werd het podium vrijgemaakt zodat Bjarne zelf naar voren kon komen als de wijze leider en dát woord kon uitspreken dat hij het belangrijkst vond.


    ‘Awareness’, zei hij trots.


    Wat een onzin, dacht ik. Awareness – bewustzijn? Waarvan?


    Dat zei ik per ongeluk hardop. Het werd ineens opvallend stil in de tent.


    Bjarne negeerde me gewoon, en aangezien hij de baas was, kwam hij met zichzelf overeen dat we ‘aware’ moesten zijn van alles wat er op het bord werd geschreven over de zogenaamde waarden van de ploeg. Ik weet niet wat de anderen dachten. Ik vroeg me alleen maar af of hij eigenlijk wel enig idee had waar hij het over had.


    Naderhand heb ik gedacht dat deze kleine, onbeduidende aanvaring misschien iets zei over de relatie tussen Bjarne en mij: twee ego’s die botsten. Hij kon waarschijnlijk merken dat ik geen zin had om me naar die idiote ideeën te voegen. Dat ik voor mezelf kon denken.


    Of deze hele setup met B.S. Christiansen iets heeft gedaan om de ploeg door elkaar te schudden, daar ben ik niet zo zeker van. Ik denk dat we hetzelfde hadden kunnen bereiken door samen een potje te bowlen en bier te drinken. Maar het werkte op een ander niveau. Het hele verhaal werd goed verkocht in de pers. Bjarne werd na die stunt zo’n beetje als een genie beschouwd in de wielerwereld. In die zin was het een goede zet. Hij kreeg zijn sponsoren gepromoot en de pers overtuigd van het feit dat zijn succes te danken was aan een geheel nieuwe wijze om een wielerploeg te organiseren.


    Vervolgens had ik toen we terugkwamen in ons hotel in Vedbæk een persoonlijk gesprek met Bjarne Riis en Johnny Weltz. We moesten het wedstrijdprogramma voor 2002 bespreken. Ik zou de ronde van Baskenland rijden en de Waalse Pijl. Maar het was de Giro waar ik klaar voor moest zijn.


    Afgezien van dat onderonsje dat we hadden kort nadat ik bij de ploeg was gekomen, heb ik het nooit rechtstreeks met hem over doping gehad. Hij moedigde me nooit met zoveel woorden aan om doping te gebruiken. Het lag er dik bovenop dat ik dat zelf moest regelen, maar dat ik dat met beleid moest doen.


    Eigenlijk heb ik weinig met Riis gesproken terwijl ik in de ploeg zat. Oorspronkelijk zou hij me nauwlettend volgen. Mij werd gevraagd trainingsbestanden naar hem te sturen met gegevens over mijn training. Dat deed ik ook, maar ik kreeg nooit enige reactie. Ik denk dat ik hem dat jaar maar drie keer over de telefoon heb gesproken. Dat leverde me nauwelijks iets op. Wanneer je hem belde, moest je de hoorn haast schudden om te zien of hij er nog was, zo zwijgzaam was hij. Ik trainde eigenlijk gewoon zoals ik altijd al had gedaan. Hard en gedisciplineerd.


    Ik had duidelijk het gevoel dat zo’n beetje iedereen in de ploeg gedrogeerd was en dat de hele staf erbij betrokken was.[4] Bij CSC-Tiscali kreeg ik voor het eerst systematisch cortisoninjecties. Die kregen we van de ploegartsen. Cortison stelt de vermoeidheid uit, laat de renner sneller rijden en wordt beschouwd als doping.


    Maar er was een manier om het van de Internationale Wielerunie, UCI, te mogen gebruiken. Je hoefde alleen maar een certificaat met toestemming te hebben. Om dat te verkrijgen moest er een medische reden zijn dat een renner cortison gebruikte. De medische verklaring bestond er daarom altijd uit dat je zei dat je een zere knie had, waarna de ploegartsen in een Health Book, dat alle renners van de UCI hadden ontvangen, noteerden dat je een injectie in je knie had gekregen. In werkelijkheid kreeg je een injectie in de schouder, dus de certificaten werden op valse basis afgegeven. De ploegartsen waren erg royaal met die injecties. De eerste keer dat ik cortison kreeg, was tijdens de Spaanse etappewedstrijd Semana Catalana de Ciclismo eind maart 2002. Ik kreeg tijdens de wedstrijd 0,2 milliliter met twee dagen tussentijd.


    De ploegartsen namen ook bloedmonsters van ons allemaal, dus ze konden onze variaties in hematocrietwaarden volgen gedurende het seizoen. Hier konden ze uit opmaken wie van ons epo nam, en vooral wie het gevaar liep te veel te nemen. Het spreekt voor zich dat Bjarne inzage had in die getallen, het waren immers zijn artsen.


    In mijn tijd bij CSC sprak ik vaak met Johnny Weltz over doping. Hij vertelde me over de Zweed Martin Rittsel, die in die tijd meer dan 400 UCI-punten had gereden.


    ‘Hij had zijn hele appartement in Luxemburg ook vol epo’, zei Johnny. Veel CSC-renners vergaten Rittsel vaak voor hun epo te betalen, iets waar Johnny pissig over was. Hij was degene die het uit Spanje had gehaald, dus ze waren hem wel wat verschuldigd.[5]


    Ik sprak openlijk met artsen over mijn gebruik van epo en groeihormoon. Ze zeiden meestal dat als een middel kon worden getraceerd, je het niet meer moest nemen. Maar zolang je groeihormonen en insuline nam, maakte het hun niets uit. Dat kon destijds niet worden opgespoord. We bespraken het met een vanzelfsprekendheid en gedetailleerdheid alsof het over fietsmechanica ging. Dat jaar kreeg ik meer cortison dan op enig ander moment in mijn carrière. Ze waren behoorlijk scheutig met de uitgifte van certificaten. Kruisjes in het boek, zoals dat werd genoemd.


    Ik deed het heel behoorlijk aan het begin van het seizoen 2002 en werd nummer achttien in de eerste wedstrijd die ik op Mallorca reed. Ik probeerde te ontsnappen, maar werd weer ingehaald. Daar kocht ik epo om mee naar huis te nemen. Tijdens de Semana Catalana in maart deed ik mee aan mijn eerste zware etappewedstrijd. Ik eindigde op een gedeelde twintigste plaats.


    Net na de Semana Catalana nam ik drie epo-injecties om me voor te bereiden op de Ronde van Baskenland. Ik moest als knecht voor Tyler Hamilton rijden. Ík was goed voorbereid, híj reed als een oud vrouwtje. Ik moest hem bijna duwen. Ik was eerlijk gezegd bezorgd over de man die onze nieuwe kopman moest voorstellen. Het was immers nog maar een maand tot de Giro.


    Vandaag de dag begrijp ik waarom hij zo slap reed bij die wedstrijd. Riis had Tyler bij de Spaanse dopingarts Eufemiano Fuentes geïntroduceerd, waar ik destijds niets van afwist. Ik was waarschijnlijk niet hoog genoeg in de hiërarchie om met hem in contact gebracht te worden. Dat was vast Riis’ manier om aan risk management te doen – alleen de sterren van de ploeg mochten in die wereld worden geïntroduceerd.


    Hamilton had kort voor de Ronde van Baskenland bloed geleverd aan Fuentes. Hij was daarom natuurlijk verzwakt geweest. De laatste etappe liet hij me gaan en ik werd nummer negen. Dat was een kleine doorbraak in mijn eerste jaar als wegrenner. Ik kon met de grote jongens meespelen.


    
      
        [3] Rolf Sørensen wilde niet reageren op het verzoek van Klaus Wivel.

      


      
        [4] Bjarne Riis reageert in september 2013 als volgt op de informatie die Michael Rasmussen naar buiten brengt over zijn tijd bij de CSC-Tiscaliploeg: ‘Ik respecteer het werk dat op het ogenblik door Anti Doping Danmark wordt gedaan voor wat betreft het verleden van de wielersport en ik respecteer het feit dat dat werk de tijd duurt die nodig is om het onderzoek te kunnen afronden.


        Daarom wil ik ook niet in het openbaar commentaar geven op de beschuldigingen die in dit boek tegen mijn persoon worden geuit. Ik sta volledig ter beschikking voor de relevante autoriteiten en ik ben van mening dat dat het enig juiste is wat ik in deze situatie kan doen.


        Ik ben er tegelijkertijd trots op te kunnen zeggen dat ons interne testprogramma van 2006 tot 2008 een voorloper is geworden van dat wat we tegenwoordig kennen als het biologisch paspoort en dat ik eigenaar ben van een wielerploeg met een duidelijk antidopingbeleid. Ongeacht mijn eigen voorgeschiedenis wil ik een wielersport waarin schone renners de best mogelijke condities hebben om te winnen en te slagen.’


        Volgens voormalig CSC-Tiscalirenner Bo Hamburger wist hij heel goed dat bijna alle renners van die ploeg epo gebruikten; onder hen Hamburger zelf. De Deense voormalig professionele renner verklaart dat Bjarne Riis rond februari 2001 zeer duidelijk te verstaan gaf dat Bo Hamburger iets moest doen om beter te rijden. De duurste wereldster van de ploeg, Laurent Jalabert, had kort daarvoor een ernstige blessure aan zijn rug opgelopen bij een val van een ladder. Toen was het Hamburgers taak om ervoor te zorgen dat de ploeg nog iets uit het seizoen zou kunnen halen. Volgens Hamburger heeft Riis tegen hem gezegd: ‘Doe wat nodig is.’ Met andere woorden: gebruik doping.


        Voormalig arts bij de CSC-Tiscaliploeg, Piet de Moor, zegt over de beschuldiging dat de artsen van de ploeg op de hoogte waren van het dopinggebruik van de renners: ‘Ik kan vaststellen dat ik altijd heb gehandeld in overeenstemming met de reglementen en de richtlijnen van de Deense Wielerbond; dat is voor mij het belangrijkst.’

      


      
        [5] Bo Hamburger bevestigt de informatie. Martin Rittsel en Johnny Weltz hebben geen van beiden gereageerd op het verzoek van Klaus Wivel.
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    MIJN EERSTE GIRO, MIJN EERSTE ETAPPEOVERWINNING, MIJN EERSTE BREUK


    In april zou ik ter voorbereiding op de Giro meedoen aan de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik. Bij de training reed ik geweldig, maar ik werd ziek tussen de twee koersen en ik moest na 160 kilometer afstappen tijdens de 260 kilometer lange koers Luik-Bastenaken-Luik. Ik werd er bijna als eerste uit gereden en ik voelde me tamelijk ellendig. Daarna was ik bijna een week ziek. Het was catastrofaal, want ik kon in die periode bijna niet trainen. Ik was de wanhoop nabij en had op het punt gestaan om Bjarne op te bellen om me af te melden voor de Giro. Ik nam epo, terwijl ik daar medelijden met mezelf lag te hebben, maar mijn hematocrietwaarde steeg niet.


    Ik besloot om toch deel te nemen; het was immers mijn debuut op het grote wielerwedstrijdtoneel, hoewel ik bepaald niet in topvorm was toen ik arriveerde.


    Ik sloeg me redelijk door het eerste stuk heen. Ik was heel voorzichtig met mezelf. Pas na een aantal vlakke etappes moest ik aan mijn rol als Tylers knecht in de bergen beginnen.


    De kleine Amerikaan is een aparte renner: hij was sterk en zwak tegelijk. Hij crashte bijvoorbeeld al in de proloog. Ik geloof dat hij in de daaropvolgende etappes nog twee keer ten val kwam. Technisch gezien was hij eigenlijk een slechte renner.


    Tyler Hamilton had ook een ander probleem: hij was zo dun dat hij heel gevoelig voor kou was. Dat zag ik een maand ervoor al bij de Ronde van het Baskenland. Tijdens een van de etappes begon het vreselijk te onweren. Het was zo koud dat we geen gevoel meer in onze vingers hadden. We konden er niet mee remmen en moesten bijna met onze armen aan de remgrepen trekken.


    Op een bepaald moment reden we door de bevoorradingszone, terwijl het ijskoude water ons in het gezicht sloeg. Tyler kon op dat moment niets horen of zien; zo verkleumd was hij. Ik had het geluk dat ik van een van de soigneurs van de ploeg een bidon met warme thee kreeg, waar ik wat van dronk. Toen hoorde ik Tylers bibberende stem klinken: ‘M-m-m-m-mag ik er ook iets van?’


    Toen ik hem de bidon aanreikte, kon hij zijn handen niet van het stuur optillen. Ik moest de thee in zijn mond spuiten alsof ik een kind aan het voeren was.


    Hij heeft het tijdens die Giro meerdere keren zwaar gehad. Op een dag was het vreselijk koud. We moesten een eind naar de kust flink klimmen en afdalen, toen het begon te stortregenen. Tyler liet zich snel in een heleboel kleren hijsen. Ik bleef de hele tijd bij hem in de buurt, zoals ik behoorde te doen, en probeerde hem over de berg te begeleiden. In het geval dat er gaten ontstonden, reed ik om hem heen en dichtte ze. Dat gebeurde vaak. Hij kon dat zelf niet doen, vooral niet als het regende.


    Ik zag aan hem dat hij op het punt van instorten stond, toen we de finale bereikten. Hij had nog steeds zijn regenjack en zijn jasje aan. Toen bood ik hem aan om mij wat van zijn kleding te geven, waarna ik de rest van de koers met zo’n drie kilo natte vodden op mijn rug moest rijden. Het lukte me om hem erdoorheen te slepen op een dag dat hij opnieuw ten val was gekomen. Hij kon onderweg nauwelijks verbergen hoe ellendig hij eraan toe was. Hij had zo langzamerhand zoveel verwondingen dat hij helemaal scheef op zijn zadel zat.


    Toch heb ik er nooit aan getwijfeld dat hij de juiste kopman was. Hij reed snel op de eerste bergetappe van de Giro. En hij had zich helemaal kapot gereden naar de eerste finish bergop. Hij had zijn belang bewezen. Hij was alleen zo verschrikkelijk fragiel.


    Maar hij hoorde de hele tijd bij de toptien tijdens de Giro, totdat hij de 30 kilometer lange individuele tijdrit in Numana won. Vele jaren later kwam ik erachter dat hij voorafgaand aan die etappe even naar Monaco was gegaan voor een zakje bloed. Zijn overwinning betekende dat hij plotseling de Giro kon winnen.


    Zelf reed ik me tijdens de koers in vorm. Ik herstelde van mijn ziekte, maar door mijn lage bloedwaarden was het niet mogelijk om zelf iets te kunnen doen. De epo die ik voor de koers had genomen, had geen effect gehad. Die was opgevreten door de antibiotica en de ziekte.


    Het was ook niet de bedoeling dat ik mezelf moest laten zien. Het was mijn opdracht om Tyler te helpen. Dat deed ik zo goed mogelijk.


    Tijdens de Giro deelde ik een kamer met Danny Jonasson, totdat hij uitviel. Hij had zelf het gevoel dat hij slecht reed en hij klaagde over ademhalingsproblemen. Op een dag kwam Bjarne Riis op onze kamer en Danny vertelde hem over de zorgen die hij had.


    ‘Dan moet je de artsen gewoon vragen of ze een certificaat voor salbutamol tegen astma willen opstellen. Het heeft ook een wat anabool effect. Het helpt allemaal’, zei Bjarne.


    Tijdens die koers kreeg de Nederlandse Rabobankploeg mij voor het eerst in het oog. De dag voor de individuele tijdrit die Tyler won, moesten we een van de echt gruwelijke bergetappes van die koers rijden, die eindigde in Monti dei Laghi in de Apennijnen. Uiteindelijk vielen we de hele CSC-ploeg aan, en vooral tijdens het afdalen op zeer smalle wegen. Samen met Matthias Kessler van Telekom ontsnapte ik en bouwde ik anderhalve minuut voorsprong op de afdaling op.


    Het was een veelbelovende demarrage, maar tijdens de laatste beklimming kreeg ik zo’n kramp in de achterkant van mijn dij dat ik wel van mijn fiets moest stappen om strekoefeningen te doen. Op de Italiaanse televisie kon je het allemaal zien. Later hoorde ik dat Theo de Rooij, ploegmanager van Rabobank, het had gezien en niet had verwacht dat ik die dag de rit zou kunnen uitrijden. Er was nog 10 kilometer klimmen te gaan om op de top van de berg te komen.


    Maar ik sprong weer op de fiets toen de groep met favoriete renners zoals Tyler mij inhaalde. Carlos Sastre was knecht voor de Amerikaan en ik ging op kop rijden en nam de leiding over. Meer dan een kilometer lang gaf ik al klimmend alles wat ik in me had, totdat de kramp weer terugsloeg. Nog een keer afstappen, de berm in, buigen en strekken. Die man die een gymnastiekuitvoering gaf op een Italiaanse bergweg zag er op televisie bijzonder aantrekkelijk uit. Nu was er nog 9 kilometer tot de top. Ik was niet in staat om zonder drinken door te gaan.


    Dus wachtte ik totdat de CSC-auto langskwam en ik vroeg om een bidon; gewoon iets te drinken zodat ik weer verder kon.


    ‘Nee, we mogen je niets geven, want we zitten in de laatste 10 kilometer van de rit en dan staat de commissaris niets toe’, klonk het deprimerende antwoord.


    Pas toen de tweede volgauto langskwam, ontfermde een Italiaanse monteur zich over me door me een flesje cola door het raam aan te reiken. Daardoor slaagde ik erin de finish te bereiken. Ik verloor de laatste 9 kilometer natuurlijk wel zo’n elf minuten, maar dat maakte niet uit. Ik had gedaan wat ik moest doen. En ik had mezelf in de kijker gereden.


    Nadien vertelde Theo de Rooij dat die etappe een van de redenen was dat hij mij later had aangetrokken. Rabobank had iemand nodig met ‘balls of steel’, zoals hij dat noemde. Iemand die zichzelf zo kapot kon rijden als ik die dag had gedaan. Mijn lichaamsoefeningen hadden blijkbaar indruk gemaakt.


    Ik was Theo de Rooij eerder dat jaar ook al opgevallen toen ik de Tirreno-Adriatico reed, waar het ronduit ellendig ging. Ik was weer een keer ziek geweest, vlak voor aanvang van de koers, en ik reed in een groep van tweehonderd man in een 250 kilometer lange etappe en ik hing erbij als hekkensluiter. Op een bepaald moment was Theo de Rooij in de auto langs mij gereden en hij moet gedacht hebben: hem staat een zware tijd te wachten, die mountainbiker. Zo’n twee maanden later besloot hij om juist mij erbij te nemen.


    Tijdens de tweede rustdag in Abano Terme in de buurt van Padua werden onze bloedwaarden opnieuw gemeten door de UCI, net als bij de start van de Giro in Groningen.


    ‘Waar lig ik op?’ vroeg ik dokter Piet de Moor.


    ‘Bijna op hetzelfde als de anderen. Je hematocrietwaarde is 41.’


    Dat bleek achteraf een leugen te zijn. Het was maar 37. Dat vertelde Marcelino García, een van de Spanjaarden in de ploeg, mij in augustus voor de Ronde van Burgos. Hij had de volledige lijst met bloedwaarden van de ploeg gezien. Dokter De Moor wilde vast mijn moraal niet aantasten door mij de echte waarde te vertellen. Door het placebo-effect zou ik sneller gaan rijden.


    Tijdens de zestiende etappe, de zwaarste van het jaar, was het alweer slecht weer. Tyler voelde zich wederom verschrikkelijk, terwijl hij de Passo Fedaia op zwoegde, de tweede van de vier afschuwelijke bergen in de Dolomieten. Zowel Tyler als ik was door de besten gelost. Ik had wat achterop gelegen, maar was bij hem in de buurt gekomen toen we de top bereikten. Er is een plateau van 2 kilometer, waar je door een paar tunnels rijdt. Ik reed voorop om de afdaling voor hem te nemen. Vanaf mijn zeventiende reed ik immers al in de Dolomieten. Ik ken de bergen door en door. Ik wist wat ervoor nodig was.


    Ik was een betere daler dan Tyler, dus in 14 kilometer dichtte ik het gat naar de kopgroep en ik slaagde erin om hem weer helemaal bij de koplopers te krijgen. We haalden tweeëntwintig man in, die aan het begin van de dag op de eerste berg waren gedemarreerd.


    Van CSC-Tiscali zaten we met vijf man onderaan in de een-na-laatste bergpas, Passo Pordoi, ook wel Cima Coppi genoemd, vernoemd naar Fausto Coppi, van wie er een standbeeld op de top van de berg staat. Ik begon moe te worden, dus ik klampte samen met Tyler bij de andere renners aan, totdat ik niet meer kon. Tyler redde het om zelf over de berg te rijden. De laatste bergpas, Campolongo, is niet zo zwaar als de andere en Tyler kwam er behoorlijk doorheen en hij verdedigde zijn positie.


    Maar Tyler kelderde niet na die etappe doordat ik het gat tijdens de afdaling van de een-na-laatste berg had gedicht. Dat was misschien ook de reden dat hij mij diezelfde avond een dienst wilde bewijzen.


    Ik kwam de hotelkamer van dokter Piet de Moor binnen, waar ook Bjarne Riis en Tyler waren. Tyler had net een injectie synacthen gekregen en hij bood mij hetzelfde aan. Dat wilde ik wel. Bjarne had er niets op tegen. We hadden immers ook nog een bergetappe van 225 kilometer voor de boeg. De arts spoot 0,2 milliliter in mijn schouder.


    De dag erna was Tyler zo goed als nieuw. Hij had met die etappe de Giro kunnen winnen, maar omdat hij was vergeten voldoende te eten, werd hij overvallen door een te lage bloedsuikerspiegel. Daarom werd Tyler slechts tweede in het algemeen klassement.


    Zelf had ik waarschijnlijk te veel synacthen genomen. Ik blokkeerde, zoals dat heet. Wanneer je te veel cortison neemt, kan het lichaam te veel vocht vasthouden. Je kunt zo’n opgeblazen gezicht krijgen dat je ogen worden dichtgedrukt. De Rabobankartsen noemden het ‘eruitzien als een Chinees’. Ik eindigde in die etappe rond de twintigste plaats.


    In de laatste week van de Giro vroeg Bjarne mij of ik de Tour de France wilde rijden. Ik was een loyale wielrenner geweest; de samenwerking zou gedurende de wielerwedstrijd der wielerwedstrijden graag voortgezet worden. Absurd genoeg reageerde ik afwijzend. Ik was bang dat ik mijn tanden zou stukbijten op het rijden van twee grote koersen vlak na elkaar in mijn eerste seizoen. In plaats daarvan reed ik de Dauphiné Libéré. Dat ging niet bijzonder goed. Ik had een hematocrietwaarde van 36. Die was flink gedaald van de 41 die ik had toen ik aan de Giro begon.


    Toen de Tour de France was begonnen, trainde ik in Italië als een bezetene. Ik ergerde me blauw aan mezelf, omdat ik nee had gezegd. Door mijn zelfverwijt raakte ik enorm gemotiveerd, dus ik trainde tot ik er bijna bij neerviel. In juli 2002 reed ik meer dan 4.300 kilometer.


    Ik kwam terug naar Denemarken om het Deens Kampioenschap te rijden, waarna ik vijf weken lang helemaal niet fietste. Ik bereidde me gewoon voor, zodat ik wist dat ik er 100 procent klaar voor zou zijn wanneer ik weer terugkwam.


    Tijdens de bergachtige Noord-Spaanse klassieker Clásica de San Sebastián zou ik de schade weer inhalen; het was dan wel mijn eigen beslissing om nee te zeggen, maar ik moest bewijzen – in elk geval tegenover mezelf – dat ik goed genoeg was om de Tour de France te rijden. We verschenen aan de start met een sterke ploeg; Laurent Jalabert had in de Tour de bergtrui gewonnen; Carlos Sastre was ook goed op dreef.


    Ik kan me nog goed herinneren dat we naar de voet van de Jaizkibel reden voor de laatste zware beklimming, daar waar altijd snel het kaf van het koren gescheiden wordt. Elke ploeg probeerde zijn kopman naar voren te rijden. Ik had enorm veel energie en ik hield Jalabert helemaal vooraan. Ik vroeg hem of ik zijn helm moest aannemen; je mocht destijds zonder helm rijden. Hij gaf hem aan me en ik stopte hem op mijn rug onder mijn trui. Toen reed ik weer naar voren, ging voor hem rijden en leverde hem een perfecte ligging aan de voet van de Jaizkibel.


    Vlak daarna stopte ik met vaart maken. Ik had het gevoel dat ik tot het uiterste had gereden en dat mijn taak van die dag erop zat. Het duurde niet meer dan tien seconden voordat ik weer lucht kreeg. Een fantastisch gevoel. Toen begon ik gewoon weer vaart te maken. Ik reed door het peloton, terwijl mensen links en rechts de lucht in vlogen. Op dat moment waren er vijf man uit de flink uitgedunde kopgroep ontsnapt, Andrei Kivilev, Igor Astarloa, Gabriele Missaglia, Sastre en Jalabert. Erachter lag ik aan kop van wat er nu over was van het peloton; met Lance Armstrong, Ivan Basso, Danilo Di Luca en diverse andere van’s werelds beste wielrenners.


    Ze demarreerden beurtelings om bij de kopgroep te komen. Elke keer dat iemand zich los probeerde te rijden, reed ik erachteraan. Ze konden me niet lossen. Tegelijkertijd reed ik rond met de helm van Jalabert op mijn rug en ik zag eruit als een kruising tussen een schildpad en een toerist. Ik sprak met Jalabert via de microfoon en gaf hem meldingen: ‘Rij, rij, rij, ze zijn volstrekt uitgeput. Ze halen jullie nooit in.’ Ik had het gevoel dat ik kon doen wat ik maar wilde. Ik kon zelf naar voren rijden als ik dat wilde.


    We kwamen over de top van de berg en begonnen af te dalen over de hobbelige weg. Die vormt op een bepaald moment een soort golf, waardoor mijn fiets over het asfalt sprong; ik sloeg over de kop en belandde op mijn rug in de berm. Boven op de helm van Jalabert.


    Weer op de fiets. Op jacht naar de koplopers. Hen opnieuw inhalen. Er was niet meer dan 30 kilometer te gaan toen ik ze bijhaalde, maar ik kreeg 10 kilometer voor de eindstreep een lekke band en moest de rit met een platte band uitrijden – iets aangenamer dan het jaar ervoor, toen ik hetzelfde tijdens het WK mountainbike had moeten doen. En deze keer kon ik blij zijn omdat Jalabert de koers uiteindelijk won.


    Na het finishen kwam hij naar me toe, legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Je reed verdomde snel vandaag.’ Een groter compliment van een groot wielrenner kon ik me niet wensen.


    Na de koers bleef ik in Spanje. We zouden aan de Ronde van Burgos deelnemen, een wielerwedstrijd van vijf dagen. Ik had na de koers in San Sebastian ruzie gekregen met Sastre, omdat hij me ervan beschuldigde dat ik de kopgroep had opgejaagd. Dat was natuurlijk grote onzin, maar het had wel verdeeldheid gezaaid tussen ons beiden. Dat kwam waarschijnlijk ook doordat we eenzelfde type rijders waren, allebei klimmers. Het was een hanengevecht op twee wielen. CSC-Tiscali leek niet groot genoeg te zijn voor ons beiden.


    We verschenen aan de start met een middelmatige ploeg. De koers begon met een ploegentijdrit van 19 kilometer, waar we niet echt snel reden. In de ploeg zaten Carlos Sastre, Nicki Sørensen, Nicolas Jalabert en drie Spanjaarden.


    De Ronde van Burgos is een koers die alle Spanjaarden gebruiken ter voorbereiding op de Vuelta, die twee weken later gereden wordt. Voor Carlos Sastre is het bijna een thuiskoers en hij was extra gedreven om te laten zien wat hij in zich had. In de tweede etappe ging het tempo enorm omhoog en Sastre schreeuwde zich de longen uit het lijf dat we nu naar voren moesten rijden om gaten te dichten. Ik had geen zin om te luisteren en hield me alleen met mezelf bezig. Mijn benen moesten gespaard worden voor later.


    Carlos was achteraf woedend. ’s Avonds ging hij anderhalf uur lang over me tekeer tegenover Johnny Weltz. Johnny zocht me daarna op. Ik vertelde hem dat ik mijn eigen koers reed.


    ‘Ik rij voor het klassement. Ik heb nog nooit van mijn leven zulke goede benen gehad. Die wil ik niet verspillen door als knecht voor Carlos Sastre te fungeren.’


    Maar Johnny wilde me doen inzien dat het Carlos’ koers was. Ik luisterde maar met een half oor. Ik had mijn eigen plannen.


    Twee dagen later stond de koninginnenrit naar Lagunas de Neila op het programma. Dat is een ‘berg des oordeels’ van de buitencategorie. De etappe eindigt op een hoogte van meer dan 1.800 meter. De laatste 4 kilometer met een gemiddeld stijgingspercentage van 10,1 procent. De berg bepaalt hoe het klassement eruit komt te zien.


    Mikel Zarrabeitia van de Once-Eroskiploeg droeg de leiderstrui. Die ploeg had ook de ploegentijdrit gewonnen en nu reden ze in een hoog tempo de eerste 8 kilometer van de Lagunas de Neila op.


    Vlak voordat we rechts afsloegen naar een smalle en enorm steile weg zaten er misschien niet meer dan twintig à dertig man in de kopgroep. Ik dacht: het is nu of nooit. 200 meter over het steilste stuk van de berg ontsnapte ik. In de groep erachter zat de eerdere winnaar van de Giro, Gilberto Simoni; de eerdere winnaar van de Vuelta, Roberto Heras; en verder Francisco Mancebo en nog meer topwielrenners. Niemand kon me bijbenen. Ik won uiteindelijk de etappe met twintig seconden voorsprong op Mancebo en Heras.


    Dat was ongetwijfeld mijn grootste overwinning tot dat moment, maar die werd in de Deense pers overschaduwd door het feit dat Jakob Piil op dezelfde dag een etappe won in de Ronde van Denemarken. Waarschijnlijk had alleen Mogens Jacobsen van de krant Politiken in de gaten wat een grote triomf het eigenlijk was.


    Niet iedereen van CSC-Tiscali was even enthousiast. Carlos Sastre koos er uit woede voor om uit de koers te stappen en ging rechtsomkeert naar huis. Zelf eindigde ik op een vierde plaats in het algemeen klassement. Als we niet zo sloom hadden gereden in de ploegentijdrit, was ik misschien eerste geworden. Maar ik wist zelf wel dat ik op die dag in augustus 2002 de beste wielrenner ter wereld was. Misschien wist Sastre dat ook.


    Vrijdagavond, de dag dat de koers was afgelopen, deelden sommige renners uit de ploeg een ampul synacthen; het niet op te sporen cortisonpreparaat dat ik met Tyler Hamilton tijdens de Giro had genomen en met Rolf Sørensen voor het WK in Portugal. Ik deelde het met een paar Spanjaarden en met Nicki Sørensen. Ik moest me voorbereiden op de volgende koers, waar ik rechtstreeks naartoe ging: het Kampioenschap van Zürich.


    We vlogen samen naar Zwitserland en we reden goed als ploeg. Er was een razendsnelle demarrage van vijftien man. Iemand moest het gat dichten. Wij hadden immers Jalabert, onze kandidaat voor de overwinning. Hij had de week ervoor net gewonnen. Hij moest weer winnen. Carlos Sastre reed snel en ikzelf ging als een speer.


    Het Kampioenschap van Zürich was waarschijnlijk de zwaarste World Cup-wielerwedstrijd op dat moment. Je moest zes rondjes van 40 kilometer fietsen, 240 kilometer in totaal. Op een bepaald moment zei Johnny Weltz dat we het gat naar de voorste renners moesten dichten. Ze hadden nog steeds een voorsprong van twee minuten. Er zaten superieure wielrenners in die groep van vijftien man. Toen ging ik op de pedalen staan en reed zo’n 15 tot 20 kilometer aan kop. In de een-na-laatste ronde stuurde ik meer dan honderd man snel onder de douche en verkleinde ik het gat van twee minuten naar vijftien seconden.


    Daarna ging ik aan de kant van de weg staan. Ik was helemaal kapot en toen we nog maar één ronde te gaan hadden, stapte ik af. Toen ik in de kleedkamer kwam, zat Jalabert daar al.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, verrast dat de kopman van mijn ploeg ook was afgehaakt.


    ‘Je reed me er helemaal uit’, antwoordde hij met een glimlach. ‘Door jou moest ik stoppen.’


    De man die ik naar de overwinning had moeten leiden, had ik eruit gereden. Beginnersfout nummer een!


    Mijn extreem hoge tempo was een consequentie van het feit dat ik in augustus 2002 reed alsof mijn leven ervan afhing. Voorafgaand aan die koersen had ik vijf weken lang intensief getraind om me klaar te stomen en ik kon bijna een hele maand van het effect profiteren. In de komende koersen behaalde ik ook goede resultaten tegen de crème de la crème in de Italiaanse eendagsklassiekers Ronde van Veneto, de Coppa Agostoni en de Giro del Friuli. De grootste concurrenten in die koersen waren over het algemeen sterke renners als Di Luca, Casagrande, Rebellin, Dufaux, Pellizotti, Frigo en Simoni. Ieder van hen is trouwens op een of ander moment in hun carrière betrapt op het gebruik van doping.


    Ik begon aan de Ronde van Lombardije, die mijn grote doel van het laatste deel van het seizoen werd. Het was de enige World Cup-wielerwedstrijd waarin ik een reële kans had om te winnen.


    Ik trainde door vier Italiaanse eendaagse wedstrijden te fietsen, terwijl ik tegelijkertijd mijn bloedwaarden gedurende de maand september in de gaten hield. Een keer in de week ging ik naar het ziekenhuis en liet ik een bloedtest afnemen. Half september lag mijn hematocrietwaarde rond de 45; een van de hoogste metingen die ik had gehad. Ik ging verder met mijn epokuur tot een week voor de Ronde van Lombardije. Ik nam voor het eerst vrij hoge doses. Vier dagen achter elkaar vijfduizend eenheden.


    Een van mijn voorbereidingskoersen was de Giro di Lucca. Toen ik de dag ervoor in het hotel aankwam, mat Piet de Moor mijn hematocrietwaarde. Ik deelde een kamer met Nicki Sørensen. De arts sliep aan de overkant. Mijn hematocrietwaarde lag precies op 50. Mijn waarde was nog nooit zo hoog geweest.


    Johnny Weltz en De Moor waren geschokt. Ik vond dat ze overdreven. Ik was volledig uitgedroogd, omdat ik in vier uur tijd met de auto naar Toscane was gereden zonder iets te drinken. Verder had ik ’s ochtends getraind, dus er waren meerdere oorzaken dat ik zo hoog lag. De dokter vroeg opgewonden wat ik had gedaan en ik antwoordde dat ik vier keer vijfduizend eenheden epo had genomen.


    ‘Wanneer heb je dat gedaan?’


    ‘Ik heb het dertien dagen geleden voor het laatst gedaan, zodat ik niet het risico zou lopen om positief te testen’, antwoordde ik.


    We spraken af dat ik wat zout zou eten. Niet omdat zout de hematocrietwaarden doet dalen, maar je krijgt dorst en als je water drinkt, vliegt hij omlaag. Voor het avondeten begon ik chips en zout te eten. Na het avondeten wachtten we een half uur, waarna ik weer naar boven ging om te zien of de waarde was gedaald. Wederom lag hij op 50. Daardoor raakten Weltz en de ploegarts nog meer over hun toeren.


    Weltz zei dat hij bang was dat er de volgende ochtend dopingcontroleurs van de UCI zouden komen. Ik moest iets doen om ze te kalmeren. Eerst belde ik naar huis naar Cariza om te vragen of ze naar Toscane kon komen met synacthen. Dit cortisonpreparaat vult het lichaam met vocht, waardoor de bloedwaarden zouden moeten zakken. Dat kon ze niet.


    Toen Weltz naar Riis belde, stelde ik voor dat Bjarne, die een half uur verderop woonde, naar een apotheek reed om een halve liter zout water op te halen en het hiernaartoe te brengen. Dan was het probleem opgelost. Ik vond het vanzelfsprekend dat ze iets zouden doen voor een van hun renners die zoveel voor de ploeg had betekend.


    Dat wilden ze niet. Bjarne was niet van plan om zout water te komen brengen. In plaats daarvan zorgde Johnny ervoor dat ik werd uitgecheckt bij het hotel. We spraken af dat ik in een klein hotel in de stad onderaan de berg zou overnachten. Dat deed ik. Als er de volgende ochtend om 8.00 uur geen controleurs kwamen, kon ik terugrijden en weer inchecken in het hotel. In dat geval kon ik deelnemen aan de koers, en ik was ervan overtuigd dat ik een goede kans maakte om die te winnen.


    De controleurs van de UCI doken die ochtend zoals gevreesd op. Dat gebeurt vaker in de laatste koersen voorafgaand aan het WK. Johnny belde me op om te vertellen dat ik niet terug mocht komen. Die dag was er voor mij geen koers. Ik reed kwaad terug naar het Gardameer, waar ik een dag later naar het ziekenhuis ging om mijn hematocrietwaarde te laten meten. Ik had het idee dat de metingen van twee dagen ervoor onmogelijk konden kloppen. De waarde lag nu op 46,5.


    Ik moet zeggen dat ik, hoewel ik er begrip voor had dat het ze irriteerde dat ik vlak boven de toelaatbare grens lag, teleurgesteld was dat ze me niet meer hielpen. Het was een kleine moeite geweest om het allemaal te herstellen, maar in plaats daarvan raakten ze in paniek en behandelden ze me als een misdadiger die weggestopt moest worden. Bjarne had een paar dagen ervoor, toen ik op zaterdag derde werd bij de Giro dell’Emilia achter Michele Bartoli en Ivan Basso, zijn enthousiasme over me uitgesproken. Bartoli en Basso waren twee van Riis’ toekomstige renners. Nu was de stemming plotseling omgeslagen.


    Ik had hun grens overschreden en zij hadden die van mij overschreden. Ik was van mening dat ze zich gedroegen als amateurs. Ze hadden immers geaccepteerd dat ik en vele andere renners in de ploeg epo en andere doping namen, maar ze waren nergens te vinden zodra de situatie enigszins hachelijk werd.


    Ik vertrouwde hen niet meer. Ik wist dat mijn tijd bij de ploeg snel afgelopen zou zijn.
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    RABOBANK: IN GOEDE HANDEN


    Het najaar had mijn ster alleen maar verder naar de hemel doen stijgen. Ik had een fax gestuurd naar tien verschillende ploegen waarvoor ik wel zou willen rijden. Waaronder Rabobank. Korte tijd daarna kreeg ik een aanbod van Theo de Rooij. Dat vertelde ik aan Bjarne en hij moedigde me aan om te tekenen. Toen was die periode afgesloten.[6]


    Pas onlangs ben ik erachter gekomen dat Bjarne vlak daarna naar Jan Raas, teammanager van Rabobank, had geschreven om hem te waarschuwen vanwege het feit dat hij me in de ploeg wilde opnemen. Bjarne noemde me ‘een gevaarlijke man’. Dat kwam kortgeleden aan het licht tijdens de rechtszaak tegen mij in Nederland.


    Daar had ik destijds geen weet van en het bericht had de Nederlanders in elk geval niet afgeschrikt. Korte tijd later had ik een ontmoeting met Theo de Rooij en de ploegarts, dokter Geert Leinders, bij de Ronde van Lombardije. Hier vertelden ze dat het hun was opgevallen dat ik de avond voor de koers in Lucca aanwezig was geweest in het hotel, toen ik in de luwte van de nacht moest vluchten. Ze vroegen me waarom ik de volgende dag niet aan de start was verschenen. Ik vertelde hun over mijn meting.


    Daar maakten ze zich geen zorgen over.


    ‘Dat probleem hadden we in onze ploeg waarschijnlijk wel op kunnen lossen.’


    Vlak nadat de ploegmanager en ik de hotelkamer van dokter Leinders verlieten, vertelde De Rooij mij dat de arts bij wie we net waren geweest een van de beste artsen binnen de wielersport was; zo niet dé beste.


    ‘We zullen je wel helpen. Dat zal hier niet gebeuren.’


    Daar zou dokter Leinders wel voor zorgen. Ik voelde me in goede handen.


    De week na mijn laatste koers voor CSC-Tiscali ging ik naar Nederland om mijn nieuwe ploegmaten te ontmoeten. Allereerst had ik het gevoel dat Rabobank professioneel anders geleid werd, maar ook conservatiever dan CSC. Voorheen bestond de ploeg bijna uitsluitend uit Nederlanders, maar er was besloten om versterking uit het buitenland aan te trekken. De Spaanse Óscar Freire kwam tegelijk met mij bij de ploeg. Dat gold ook voor de Zuid-Afrikaanse Robert Hunter.


    De Amerikaanse Levi Leipheimer was het jaar ervoor binnengehaald na een indrukwekkende prestatie in de Vuelta. Hij was een renner met wie ze duidelijk grote plannen hadden. De Duitse Grischa Niermann was er ook. Ik voelde meteen aan dat er een goede sfeer heerste in de ploeg en dat de wil om te winnen aanwezig was.


    De ploeg was verre van zijn tijd vooruit. Ik had mijn eerste confrontatie met mijn nieuwe monteur, toen hij mij liet zien op welke fiets ik moest gaan rijden. Het merk was van het traditierijke Colnago, maar toen ik de fiets optilde, voelde ik meteen dat hij voor mij niet geschikt was en dat zei ik ook: ‘Hij is te zwaar, vrienden. Jullie kunnen toch niet menen dat we daarmee in de bergen moeten rijden?’


    Mijn monteur was duidelijk ontevreden. Hij merkte geïrriteerd op dat wanneer Erik Dekker, de Nederlandse ster van de ploeg, drie Tour de France-etappes op die fiets had gewonnen, en Michael Boogerd op La Plagne kon winnen voor Armstrong, dat de fiets dan ook goed genoeg voor mij was. Ik antwoordde dat dat wel zo kon zijn, maar dat ik niet op een fiets kon rijden die meer dan een kilo zwaarder was dan de fiets waarop Lance Armstrong en Roberto Heras reden, en geloven dat ik bij hen kon wegrijden.


    ‘We moeten minimaal net zulk goed materiaal hebben als zij.’


    Het is een vuistregel dat een kilo te veel op een stijgingspercentage van 10 procent over een lengte van 10 kilometer een minuut verlies betekent. Het was mij een raadsel waarom we onszelf die handicap wilden geven. Tijdens de korte tijd dat ik bij CSC-Tiscali had gereden, was ik eraan gewend dat monteurs voor rede vatbaar waren. Je kunt veel zeggen over Bjarne Riis, maar hij was er altijd voor in om zijn materiaal te verbeteren.


    Rabobanks monteur was echter onverbiddelijk.


    Dat ben ik ook. Als klimmer weet ik beter dan wie ook hoe belangrijk het is om met zo min mogelijk kilo’s omhoog te rijden. In een vlakke koers op de weg kun je best 10 procent slechter zijn dan degene die wint, maar je komt toch twee seconden later over de eindstreep. Als je tien seconden slechter bent als je een lange berg oprijdt, verlies je tien minuten. De fysieke kracht van de wielrenner wordt op een berg genadeloos op de proef gesteld.


    Toen ik in de gaten kreeg dat ik door ruzie te maken met de monteur niets bereikte, ging ik mijn eigen weg en hoopte op vergiffenis. Ik kocht een stel zwarte velgen zonder tekst erop en plaatste ze op een naaf van de sponsor. Ik liet ook een paar geweldige wielen maken, die je bijna niet kon onderscheiden van de wielen waarmee ik had moeten rijden. Het enige probleem was dat er geen bedrijfsnaam op stond. Ik vroeg aan de monteurs of je niet gewoon een paar stickers op de wielen die ik had geregeld kon plakken, maar daar wilden ze niets van weten.


    In plaats daarvan besprak ik de zaak met Jan Raas, onze teammanager en voormalig topwielrenner. Ook dat liep op niets uit. Hij hoorde bij de conservatieve school. Hij prentte me in dat ze het altijd zo hadden gedaan in deze ploeg en dat ze niet van plan waren om daar iets aan te veranderen.


    Die houding was absurd. Ik kwam uit de mountainbikewereld, die zich razendsnel aan het ontwikkelen was. Ik was voor veel nieuwe producten proefkonijn geweest. Ik was er altijd als de kippen bij, wat het nieuwste en het beste betrof. Maar door mijn jarenlange ervaring in de branche heb ik geleerd dat de meeste renners zich gedragen al een groep lemmingen, die gewoon doen wat ze opgedragen krijgen. Het is niet zo vreemd dat de ploegleiding ervan versteld staat als ze worden tegengesproken. Dat zijn ze niet gewend.


    Maar van lemmingengedrag ga je niet beter fietsen. Ik had geleerd om mezelf te redden. Alle parameters die ik meende te kunnen controleren, heb ik zelf willen controleren. Er waren natuurlijk een heleboel andere parameters waarop ik geen controle had, zoals het weer, lekke banden, ongelukken enzovoorts. Maar wanneer het ging om expertise op het gebied van mijn eigen situatie, wist ik zelf het beste wat goed was.


    Bij Rabobank merkte ik snel hoe het was om in een ploeg te komen die eind jaren tachtig was opgericht. Voordat ik er in 2002 bij kwam, bestond de ploeg al vijftien jaar. In het begin met andere sponsoren dan Rabobank, die in 1996 de leiding overnam. Jan Raas was er de hele tijd bij geweest. In de jaren zeventig had hij zelf talrijke koersen gewonnen. Hij werd verafgood in zijn thuisland. Dit was een icoon die je niet tegensprak.


    Je zou het wel een culturele botsing kunnen noemen. Jan Raas was nauwelijks onder de indruk van die nieuwe, betweterige Deense wielrenner. Maar ik wilde niet toegeven, dus in plaats daarvan onderzocht ik welke fietscomponenten die binnen mijn vermogen lagen, wel verbeterd konden worden.


    Ik bekeek bijvoorbeeld het assortiment bij onze zadelsponsor Selle San Marco. Onze sturen waren van het merk ITM. Ik stelde zo vriendelijk als voor mijn doen mogelijk was voor dat we in elk geval het lichtste en het beste materiaal kregen dat we tot onze beschikking hadden. Ook daarvan kon geen sprake zijn.


    Toch ging ik een zadel kopen. Ik moest er het waanzinnige bedrag van 249 euro voor neerleggen. Ik vond ook de lichtste titanium stuurvoorbouwen die je kon krijgen van het merk dat de ploeg sponsorde. Eindelijk werd er iets goedgekeurd. Op die manier was het mij gelukt om 250 gram van de fiets te schrapen. Mijn hemel.


    Ik vond nog steeds dat er gemakkelijk 750 gram meer vanaf gehaald kon worden. De lak bijvoorbeeld waarmee de Colnagofiets was geschilderd, woog 200 overbodige gram. Maar die mocht ik er niet vanaf halen. Ik had er zoveel uitgehaald als überhaupt mogelijk was.


    Mijn doel voor 2003 was om bij de negen renners te komen, die geselecteerd zouden worden voor de Tour de France. Dit jaar mocht het niet misgaan. Het vereiste de gebruikelijke mix van hard trainen en zorgvuldige medicatie.


    Ik begon me in februari voor te bereiden op de Ronde van Mallorca, waar ik mijn vriend en nu voormalige CSC-Tiscali-collega Nicki Sørensen tegenkwam. Hij was ook naar het eiland in de Middellandse Zee afgereisd om zijn seizoen te beginnen. We sliepen in hetzelfde hotel. Hij vertelde me enigszins in wanhoop dat hij geen epo of groeihormoon had kunnen regelen. Ik stelde hem gerust en zei dat ik een apotheek in de stad Llucmajor kende, waar dat gemakkelijk gekocht kon worden. Hij leende een CSC-auto en samen reden we naar de apotheek die op de hoek van het plein ligt. Ik was er vaker geweest en de apotheker begroette mij alsof we oude vrienden waren.


    We kochten wat we nodig hadden aan epo en groeihormonen, en Nicki vloog met de drugs naar huis via de luchthaven van Pisa. Zelf vloog ik naar Verona. In Verona was er vaak een strenge controle op de luchthaven, met honden, het doorzoeken van bagage en dat soort dingen; de Italiaanse overheid pakte dopingsmokkelaars in die tijd zeer hard aan. De luchthaven van Pisa is echter een enigszins primitieve, betrouwbare plek. Het was gemakkelijker om de drugs via die weg Italië binnen te krijgen.


    Twee weken later reden mijn vrouw en ik naar Toscane om Nicki en zijn vrouw Helle te bezoeken. We namen mee naar huis wat we nodig hadden. Maar ik ontdekte dat Nicki zo afgeschrikt was door de situatie, dat hij zijn deel in de tuin had begraven. Daar heb ik erg om moeten lachen. Ik had zo door de jaren heen waarschijnlijk wat meer koelbloedigheid opgebouwd dan mijn één jaar jongere Deense collega.[7]


    Het seizoen begon geweldig. In de Semana Catalana in maart 2003 eindigde ik op een zevende plaats in de koninginnenrit van de koers. In het algemeen klassement werd ik ook nummer zeven. In de Ronde van het Baskenland in april werd ik weer nummer zeven. Het was overduidelijk dat ik de beste wielrenner van de ploeg was en ik voelde dat het bijna onmogelijk was dat ik gepasseerd zou worden bij de selectie van de Tourploeg. Ik zat dan ook bij de dertien wielrenners, die in mei moesten strijden om de negen beschikbare plekken. Toen stak ik niet een spaak, maar een hand in het wiel.


    Tijdens een trainingskamp in de Alpen in mei gingen mijn beenwarmers vastzitten in mijn schoenen. We daalden in hoog tempo af naar het dal van de Col du Galibier, voordat we de Alpe d’Huez op zouden rijden. Ik had beenwarmers aangetrokken om niet ziek te worden in de kou op de Galibier op een hoogte van 2.600 meter. Nu waren we weer in het dal aangekomen, maar toen ik ze snel uit wilde trekken, bleef de rits vastzitten aan het klikplaatje onder mijn schoen. Plotseling schoot mijn hand uit en vloog bij de voorvork in het wiel. Met een snelheid van 60 kilometer per uur bracht mijn hand de fiets abrupt tot stilstand, terwijl ik met een vaart door de lucht vloog. Ik had natuurlijk geen helm op. Een vrachtwagen kon me net ontwijken, toen ik op de grond terechtkwam.


    Toen ik langzamerhand bijkwam, ontdekte ik dat mijn hoofd een beetje bloedde. Mijn hand voelde ook niet helemaal oké. Dezelfde middag werd ik naar een privékliniek in Les Deux Alpes gebracht, waar ze zich in het winterseizoen voornamelijk bezighielden met het behandelen van botbreuken van ongelukkige Deense toeristen. Het was duidelijk dat ik een botje in mijn hand had gebroken. Ik moest zo’n drie weken met mijn hand in het gips. Ogenblikkelijk realiseerde ik me dat ik mijn kans op deelname aan de Tour de France wellicht was kwijtgeraakt daar op de weg naar de Alpe d’Huez.


    Ik moest daarom afzeggen voor de Dauphiné Libéré, mijn voorbereidingskoers voor de Tour. Na die koers zou de definitieve Tourploeg geselecteerd worden. Een van mijn concurrenten in de bergen bij Rabobank greep zijn minieme kans bij die koers en hij deed het goed. Hij passeerde me. Ik had anders wel elke dag met 30 graden en mijn hand in het gips op de hometrainer in mijn kelder getraind. Volkomen tevergeefs.


    Half juni, vlak voor de Tour, deed ik mee aan de Ronde van Catalonië. Ik had me zo goed mogelijk voorbereid onder de verre van ideale omstandigheden. Ik won de bergtrui en werd tweede in de grote etappe naar Andorra. De titel werd me een paar maanden later toegestuurd per post, toen ontdekt was dat de winnaar Aitor Kintana epo had genomen. Die overwinning kon ik niet echt serieus nemen. Een overwinning behaal je op de dag zelf. Maar wat betreft Rabobank wist ik dat ik nog zo goed had kunnen rijden: de beslissing wie mee zou doen, was al genomen.


    Tijdens het Deens Kampioenschap kort daarna won Nicki Sørensen, hoewel ik in principe het gevoel had dat ik de beste renner was. Ik demarreerde samen met Bo Hamburger, Nicki en Allan Johansen. Nicki ging niet voorop rijden, omdat een paar van zijn ploegmaten in de groep achter ons zat. Hij had daarom de meeste energie, demarreerde in de laatste ronde en won zijn eerste Deense Kampioenschap.


    Ik was nogal uit het veld geslagen dat ik niet was geselecteerd voor de Tour de France. Ik zei dan wel tegen de pers dat ik niet aangenomen was om de Tour te rijden, maar dat was een valse voorstelling van zaken. Ik vond dat ik me loyaal had opgesteld tegenover de ploeg. Het werd er niet beter van toen bleek dat die jonge renner, die ze in plaats van mij hadden meegenomen, reed als een zak aardappelen; de ploegleiding zou er spijt van krijgen dat ze hem in plaats van mij hadden geselecteerd.


    Opnieuw beleefde ik een zomer met veel tijd om in Italië te trainen en, net als vorig jaar, mij op de belangrijke koersen in het najaar voor te bereiden. Het was weer enorm motiverend om de Tour de France te zien. Elke keer dat ze bijvoorbeeld 200 kilometer hadden gereden, ging ik zelf naar buiten om 200 kilometer fietsen. Ik reed eigenlijk de hele Tour in Italië, gelijktijdig met de echte Tour de France in Frankrijk. Opnieuw zwoegde ik me die maand door 4.300 kilometer.


    De week na afloop van de Tour was ik er meer dan klaar voor om de Clásica de San Sebastián te rijden. De avond voorafgaand aan de koers vertelde ik mijn ploegleider dat ik wilde eindigen in de toptien. Ik behaalde een negende plaats. Michael Boogerd werd als kopman nummer acht.


    De enige reden dat ik niet mee kon doen voor de titel was dat er niet voldoende water in de auto was. Het was de warmste World Cup-koers in de geschiedenis, 42 graden. Al na 100 kilometer hadden we geen bidons met water meer. De renners waren de wanhoop nabij. We moesten genoegen nemen met halveliterflesjes mineraalwater met een schroefdop, die de ploegleider in de restaurants langs de route had gekocht. Mijn maag vulde zich al snel met lucht. Er was geen ruimte voor het geconcentreerde suikerwater dat ik moest innemen. Tegen het einde van de rit werd mijn bloedsuikerspiegel te laag. Dus Paolo Bettini won voor Ivan Basso en Danilo Di Luca.


    Maar verder was ik in topvorm. Ik had ook een goede reputatie opgebouwd. Ongeveer een week na San Sebastián werd ik opgebeld door een van mijn vroegere Canadese mountainbikeploeggenoten. Hij zou de eerste week van september samen met twee andere Canadezen deelnemen aan het WK mountainbike in Zwitserland en ze waren naar Europa afgereisd om te trainen. Hij vroeg of ik hen kon helpen; of ze bij me mochten logeren.


    Prima. Het werd al snel duidelijk dat de drie Canadese mountainbikerenners, Seamus McGrath, Chris Sheppard en Ryder Hesjedal, het licht hadden gezien: bij een goed resultaat op het WK, zouden ze in 2004 naar de Olympische Spelen in Athene mogen. Ze betrokken mijn kelder in augustus voordat ik naar de Vuelta ging en vlak nadat ik het Kampioenschap van Zürich had gereden. Daar verbleven ze ongeveer twee weken. Ik trainde met hen in de Dolomieten en ik leerde hun hoe ze zichzelf vitamines konden inspuiten en hoe je epo en synacthen innam.


    Ik kan me nog heel goed hun reacties herinneren toen ze zichzelf voor het eerst gingen injecteren. We zaten om de salontafel en voor iedere persoon lag het spul klaar. Het was net als de eerste schooldag. Ze waren enorm nieuwsgierig en gespannen. Ik merkte dat zij hetzelfde gevoel hadden als ik vijf jaar ervoor had gehad: zo steekt de wereld in elkaar. Het was alsof ze werden ingewijd in een geheime loge.


    Op een dag reden Ryder Hesjedal en ik na een training nog even door, terwijl Sheppard en McGrath naar huis waren gefietst. We forceerden nog een berg van zo’n 8 kilometer. Op een bepaald moment trok de lucht dicht en leek het te gaan onweren, dus we besloten vlug naar huis terug te keren. We raceten met 40 kilometer per uur over de heuvels. Toen we thuiskwamen, stond Hesjedal hoofdschuddend in de garage en zei: ‘Het was gewoon idioot, zo hard als we reden.’


    Hij merkte dat hij mij nauwelijks kon bijhouden. Ik zei: ‘Jullie kunnen rustig naar het WK gaan. Jullie rijden alle drie erg snel. En jullie moeten je niet met mij meten. Wat ik op dit moment presteer, is verre van normaal.’


    Ze vertrokken allemaal met een hematocrietwaarde die hoger lag dan 48. Chris Sheppard werd 16de op het WK, Seamus McGrath lag op een zevende plaats voordat hij uitviel en Ryder Hesjedal werd nummer twee. Hesjedal zou het jaar erna een gouden medaille hebben gewonnen op de Olympische Spelen, als hij kort voor de finish niet een lekke band had gekregen. In 2012, na een aantal goede jaren op de weg, won hij de Giro.


    Omdat ze in de topzestien belandden, kregen ze geld van de Canadese overheid. Chris Sheppard zat er met zijn eindresultaat net bij. Zij reden het WK, terwijl wij de Vuelta afsloten. We spraken af om hun koers te vieren met een groots diner in Italië. Chris Sheppard trakteerde.[8]


    In het najaar van 2003 lag mijn focus op de Vuelta. Ik weet nog dat ik met Brian Nygaard, de perschef van CSC-Tiscali, bij de presentatie in Gijón zat. Hij zei dat ik het wel heel bont moest maken wilde ik niet in de toptien eindigen.


    Ik had me zo goed mogelijk voorbereid. Bovendien had dokter Leinders erin toegestemd om voor de hele Vuelta insuline mee te nemen in de Rabobankbus. Een kruisje in het boek voor de diprophos had ik natuurlijk ook.


    Ik kon prima meekomen met de beste renners in de eerste, enigszins saaie etappes en ik verloor zoals gewoonlijk heel wat tijd in de individuele tijdrit. Daarna lagen de Pyreneeën voor ons; ze lagen gewoon voor het grijpen. Ik voelde gewoon dat al die maanden voorbereiding op deze bergen konden worden losgelaten.


    Voor de start van de zevende etappe vanuit de stad Huesca vlak ten noorden van Zaragoza kwam Frans Maassen, de ploegleider van Rabobank, naar me toe. ‘Today is the day’, zei hij. Dat gevoel had ik ook. We reden een paar beklimmingen van de tweede categorie, voordat we bij de Col d’Aubisque aankwamen, de een-na-laatste beklimming van die dag; de berg die vanaf dat moment alles voor me zou gaan betekenen.


    Er werd flink gedemarreerd door Manuel Beltran van US Postal, waarna nog meer ontsnappingen plaatsvonden, totdat alleen de beste klimmers van de koers over waren: Roberto Heras, Alejandro Valverde, Michele Scarponi, Unai Osa, Luis Pérez, Félix Cárdenas en ik. We passeerden de top met ongeveer een minuut voorsprong op de gele trui, Isidro Nozal. Ze liepen op ons in op de lange, gladde en mistige afdaling. Toen ontsnapten Osa en ik.


    We begonnen aan de laatste beklimming, die 16 kilometer omhoogging richting Cauterets en met een gemiddeld stijgingspercentage van ongeveer 5 procent. Ik had aanmaakvloeistof in mijn benen. Die 16 kilometer legde ik in slechts tweeëndertig minuten af. Dat is een gemiddelde snelheid van 30 kilometer per uur; niet zo verwonderlijk dat Osa moest afhaken.


    Ik sleepte mezelf omhoog, terwijl de Onceploeg mij in de nek hijgde. Ik had een minuut en vijfentwintig seconden voorsprong op de achtervolgers onderop, en ik had precies dezelfde voorsprong toen we de top bereikten. Ze liepen geen enkele seconde op me in. Ik won een sensationele titel in een van de drie belangrijkste wielerwedstrijden en ik klom op naar een negende plaats in het algemeen klassement: 150 kilometer, 3.800 hoogtemeters en met een gemiddelde snelheid van 37,84 kilometer per uur!


    Die dag was ik opnieuw de beste klimmer ter wereld; beter dan Heras en Sastre. Dat was ik de volgende dag ook. Ik deed waar ik goed in was. Ik demarreerde tijdens de beklimmingen en loste iedereen. Maar ik won slechts een van de drie etappes in de Pyreneeën, omdat ik op de tweede dag in de Pyreneeën een ontsnapping moest dichtrijden en op de derde dag door Valverde werd verslagen in de sprint.


    Het zegt wel iets over mijn prestatie tijdens de Vuelta dat ik uiteindelijk vijfde werd in het puntenklassement. Van de eenentwintig etappes kwam ik in negen ervan in de toptien terecht. Ik, die je niet echt een sprinter kunt noemen. Dat was uitzonderlijk.


    Ik had mijn beste jaar ooit gereden, ondanks mijn afwezigheid tijden de Tour. Nummer zeven in de Ronde van het Baskenland, nummer zeven in de Semana Catalana, nummer negen in de San Sebastian en nummer zeven in de Vuelta. Ik werd in Denemarken uitgeroepen tot wielrenner van het jaar 2003. Niemand zou mij ooit nog een keer buiten de selectie voor de Tour de France laten vallen.


    Ik had besloten om het WK in Canada aan me voorbij te laten gaan. De route was niet zwaar genoeg. Daarover was de Deense Wielerbond – weer – zeer ontevreden. Er was weinig voor nodig om die kerels te beledigen. In plaats van het WK wilde ik kijken of ik een goede Ronde van Lombardije kon rijden, de laatste wielerklassieker van het jaar, wat natuurlijk betekende dat ik tijd nodig had om me voor te bereiden.


    Ik reed maar middelmatig. Het was ijskoud en mijn benen bevroren. Op de top van de Passo Selvino was het slechts 3 graden. Bij hitte ben ik in mijn element. Ik ben in het verkeerde land geboren.


    Vlak nadat de Vuelta achter de rug was, vond ik een uiterst onaangename brief in mijn brievenbus. Hij was afkomstig van het Châteny-Malabrylaboratorium in Parijs. De urinetest was de dag voor mijn grote overwinning in de Cauteret Camp Basque afgenomen. Uit de brief bleek dat ik positief was getest op cortison. Aangezien de etappe in Frankrijk eindigde, werd de test, als de enige van de Vuelta, naar het Franse antidopinglaboratorium gestuurd. De rillingen liepen over mijn rug.


    Theo de Rooij verzekerde mij ervan dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dokter Leinders zou hun wel zijn standaardbrief sturen, waarin hij de medische oorzaak voor de behandeling met cortison zou toelichten. Nicki Sørensen vertelde me later dat hij zich bij CSC na de Tour de France in precies dezelfde situatie had bevonden. Ook al was je als wielrenner in het bezit van certificaten, dan nog stuurden ze je berichten toe over positieve testen. Dat was blijkbaar de standaardprocedure in Frankrijk. Net als dat valse certificaten standaard voor de wielerploegen waren.


    Dat jaar ontdekte ik iets wat de daaropvolgende jaren veel invloed op me zou hebben. Het was tijdens de Vuelta. Er gebeurde iets tijdens de rustdag na de Pyreneeën, die op dag elf viel. De eerste tien dagen was ik de beste klimmer geweest. Ik had ze allemaal vermorzeld in de Pyreneeën.


    Toen we aankwamen bij de twaalfde dag, vlogen er vijf man om mij heen. Was ik ’s nachts slechter geworden? Ik voelde gewoon dat de hele Spaanse Kelmeploeg van de ene dag op de andere reed alsof iemand stroom op hun pedalen had gezet.


    In de winter besprak ik met dokter Leinders wat we hadden gezien. En wat we eraan konden doen.


    
      
        [6] In het boek van de Nederlandse journalisten Steven Derix en Dolf de Groot, Bloedbroeders – De ondergang van de Rabobankploeg, uit 2013, wordt het hele verhaal over de systematische doping die bij de Rabobankploeg plaatsvond gedocumenteerd. Het verhaal in het boek komt overeen met dat van Michael Rasmussen en het bevestigt de belangrijkste informatie die Michael Rasmussen geeft over zijn tijd bij de Rabobankploeg.

      


      
        [7] Bo Hamburger heeft tegenover Klaus Wivel verklaard dat hij Nicki Sørensen dat verhaal eveneens heeft horen vertellen. Nicki Sørensen antwoordt: ‘Ik wil niet betrokken raken bij een mediagevecht met Michael Rasmussen. Ik heb verschillende keren gezegd dat ik graag wil samenwerken met de antidopingautoriteiten en ik geef hun mijn versie van het verhaal, als dat hen bij hun werk kan helpen. Daar blijf ik natuurlijk achter staan.’

      


      
        [8] Chris Sheppard en Seamus McGrath willen geen van beiden commentaar geven. Ryder Hesjedal heeft niet gereageerd op het verzoek van Klaus Wivel.
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    NIEUW BLOED


    Dokter Leinders had een plan. Hij vertelde me over een nieuwe vorm van bloeddoping, die homologe bloeddoping wordt genoemd; dat je bloed gebruikt van een naast familielid.


    Gedurende de winter bespraken we hoe ik dat kon gaan doen. Ik raapte al mijn moed bijeen vroeg mijn vader of hij erin toestemde om bloed te doneren aan mij. Ik stelde hem gerust door te zeggen dat er geen veiligheidsrisico’s aan verbonden waren. Hij wilde me wel helpen. Mijn ouders hebben van meet af aan geweten dat ik illegale medicinale middelen innam als hulpmiddel, maar om hen te beschermen, heb ik hen bewust nooit ingewijd in de details. Hoe minder ze wisten, des te beter. Ze hebben me gevraagd om op mezelf te passen.


    In april 2004 kwamen mijn ouders naar België tijdens de Waalse Pijl. Dokter Leinders nam een bloedtest bij mijn vader af, en nam die mee naar huis om te analyseren. Hij moest onderzoeken of het bloed van mijn vader compatibel was met het mijne. Zowel de hoofdbloedgroep als de sub-bloedparameter werd getest. Leinders was zoals altijd uiterst competent.


    Het draaide op niets uit. In de tussentijd verstuurde de UCI een bericht naar alle ploegen dat ze een test hadden ontwikkeld die homologe bloeddoping kon opsporen. Dokter Leinders en ik besloten om van het idee af te stappen.


    Wanneer het er echt op aankwam was het beter om het in mijn eentje te regelen, dat moet ik opnieuw toegeven. Dokter Leinders stelde voor dat ik mijn eigen bloed gebruikte. Hij legde me uit dat hij Belgische wielrenners kende die hun eigen bloed hadden afgenomen en het op een stabiele temperatuur van 2 tot 6 graden in een koelkast hadden bewaard. Daar kon het maximaal vijf weken liggen. Het was vrij eenvoudig. Er was niet veel voor nodig om het zelf te doen.


    Dat deed ik toen. Het voordeel van bloeddoping is dat het vrijwel meteen een boost geeft, zoals ik dat bij de Spanjaarden tijdens de Vuelta had gezien, terwijl epo een effect op de wat langere termijn heeft. In principe is het beter om epo te nemen; dat onderbouwt de productie van hemoglobine door het lichaam zelf. Je krijgt er ook een groter trainingseffect van. Maar bloeddoping kon niet opgespoord worden.


    Ik had tijd genoeg om deze methode te leren kennen. Tijdens de Semana Catalana in maart crashte ik en ik brak daarbij mijn sleutelbeen. Dat betekende een koerspauze van vier weken. Voordat dat gebeurde, had ik problemen met mijn knie. Dat was niet de beste start van mijn seizoen. Toen het half april was, had ik in 2004 nog maar vier dagen wielerwedstrijden gereden.


    Ik kreeg een aantal bloedzakken en regelde het zelf in mijn kelder. Ik geef toe dat het zweet me uitbrak, toen ik de naald zag waarmee ik mijn eigen bloed moest afnemen. Die was duidelijk groter dan de injectienaalden die ik gewend was. Dat was een nieuwe grens die ik moest overschrijden; nog een rivier die ik over moest steken. Ik deed wat ik moest doen. De zakken legde ik in mijn koelkast, die ik in de kelder had geïnstalleerd.


    Alle echte wielrenners deden in 2004 mee aan de Dauphiné Libéré: Lance Armstrong, Tyler Hamilton, Iban Mayo en Ivan Basso – om er maar een paar te noemen. Dichter bij een compleet Tour de France-veld kon je niet komen. Eindelijk kon ik dit seizoen laten zien wat ik waard was.


    Maar ik was niet echt tevreden over mezelf. Tijdens de individuele tijdrit de Mont Ventoux op kreeg ik maagkramp, omdat ik mijn suikerdrankje te sterk had gemengd. Tot dat moment vloog ik de berg op en ik had Iñigo Landaluze, die vóór mij was gestart, bijna ingehaald. Maar plotseling deed het zo’n pijn dat ik hem weer moest laten gaan.


    Ik was zo nijdig over mijn eigen stupiditeit dat ik daarna tegen Erik Breukink, de ploegleider van Rabobank, zei dat ik me de dag erna uit het klassement wilde rijden – ik lag op dat moment negende. Het was mijn plan om te laten zien dat ik niet voor het algemeen klassement reed. Op die manier zou ik waarschijnlijk eerder solo mogen rijden.


    ‘Morgen verlies ik tien minuten. Ik wil zien of ik een van de laatste twee etappes kan winnen. Ik denk dat ik dat wel kan’, gaf ik hem als uitleg.


    Ze stonden niet echt te springen om dat besluit. Het was niet de stijl van Rabobank om opzettelijk te verliezen, kreeg ik te horen. Toch ging het zo. De dag erna liet ik me door het hele veld lossen. Ik verloor zeven minuten. Ik loog tegen de pers dat ik me niet helemaal fit voelde. Nu kon ik vrij rijden om de bergetappes te winnen.


    De volgende dag startten we in Gap aan de beklimming van de tweede categorie, de Col de Bayard. Het duurde niet lang voordat ik wegsprintte met in mijn wiel Ivan Basso, die in dat seizoen was overgestapt naar de ploeg van Bjarne Riis. We reden samen over de top van de eerste berg. Achter ons konden ze ons niet meer bijhouden. We bouwden al snel een voorsprong van zo’n vijf minuten op.


    Plotseling vloog Basso’s ketting eraf. Hij stapte van zijn fiets om te wachten, terwijl ik rustig verder reed. Ik dacht dat ze dat probleem snel op zouden lossen, zodat hij weer naar me toe kon rijden. Maar B.S. Christiansen zat waarschijnlijk achter in de CSC-auto met zijn benen uit het raam, terwijl de monteur in slaap was gevallen; niemand had zin om Ivan te helpen. Het kostte een halve middag. Basso zag mij nooit weer.


    Toen ik de volgende top passeerde, had ik een voorsprong van dertig seconden op Ivan. Onder aan de 9 kilometer steile beklimming van de Col du Luitel was het verschil nog steeds slechts dertig seconden. De volgende 9 kilometer reed ik drie minuten bij Ivan Basso vandaan. Bij de eindstreep in Grenoble had ik het uitgebreid tot vijf minuten. Hij werd tweede. Het peloton kwam bijna zeven minuten later binnen.


    Het was een verpletterende overwinning. Ik won niet alleen de bergtrui, ik haalde ook de tijd in die ik de dag ervoor opzettelijk had verloren. Nu lag ik zevende in het klassement, twee stapjes hoger in vergelijking met twee dagen ervoor. Die plaats behield ik tot het einde van de wielerwedstrijd.


    Ik moest er maar mee leven dat Bjarne kwaad werd. Hij was van mening dat ik bewust was weggereden bij Basso. Hij had geen reden om kwaad te zijn. Ik wachtte zo lang mogelijk, terwijl zij aan het prutsen waren. Als we samen waren gebleven, had ik wanneer ik maar wilde bij hem weg kunnen rijden.


    Vlak nadat ik de Dauphiné Libéré had gereden, tapte ik bloed af. Het was ongeveer half juli, drie weken voor de Tour de France. De dag erna vloog ik naar Mallorca, waar ik tien dagen verbleef. Ik wilde niet thuis zijn als we bezoek zouden krijgen van de out-of-competition-controleurs. Op Mallorca kon ik ook epo nemen, gekocht in dezelfde apotheek als waar ik met Nicki Sørensen was geweest.


    Ik meldde me af voor het Deens Kampioenschap dat jaar. Die koers was niet belangrijk. Met de epo al dansend in mijn lichaam wilde ik mijn deelname aan de Tour de France niet in gevaar brengen. Ik had me ook helemaal gegeven. Toen de Tour begon, had ik de hoogste bloedwaarden waarmee ik ooit de Tour de France had gereden. Ze lagen rond de 45. Maar dat was te vroeg. Die hoge waarden waren tijdens de min of meer vlakke etappes van de eerste tien dagen volstrekt nutteloos. Mijn epo-octaan werkte nou eenmaal het beste in de bergen.


    Ik kreeg ook te maken met een nieuw probleem. De artsen van Rabobank eisten dat ik alleen een bloedzak nam op de dagen dat het Tour de France-veld buiten Frankrijk reed. Ze waren bang voor de strenge Franse politie. Aangezien de eerste etappes in België plaatsvonden, moest dokter Leinders mijn bloed daar bij mij inspuiten.


    Dat was een verspilling van goede, rode bloedcellen. Er liggen geen Alpen en Pyreneeën in België. Opnieuw was het beter geweest om tien dagen te wachten, maar ik deed wat er van me verlangd werd.


    Een ander probleem was het weer, dat dat jaar tijdens de Tour beroerd was. Ik had het idee dat ik het me wel kon veroorloven om met een kilo overgewicht aan de Tour de France te beginnen. Het duurde nog zo’n twaalf dagen tot de eerste bergetappe, dus ik ging ervan uit dat ik die kilo tegen die tijd wel kwijt zou zijn. Ik had het mis. Het was zo belachelijk koud dat ik rondreed met kniewarmers en een thermovest. Toen we eindelijk in de bergen aankwamen had ik hetzelfde gewicht als toen ik begon.


    Mijn eerste Tour was al met al een teleurstelling. Ik had beloofd om in de toptien te eindigen, maar ik werd uiteindelijk veertiende. In het bergklassement belandde ik op een derde plaats. En in mijn langste demarrage nam Bjarne Riis wraak over het onrecht wat ik, volgens hem, Ivan Basso tijdens de Dauphiné Libéré had aangedaan.


    Zijn vendetta viel tijdens de dertiende etappe naar Plateau de Beille in de Pyreneeën; de etappe die ik voor mezelf had uitgekozen om als winnaar te eindigen. Mijn dag begon vroeg, toen ik na ongeveer 50 kilometer achter een ontsnapping aanreed, die Sylvain Chavanel en Jens Voigt van CSC aan het begin van de koers hadden bewerkstelligd. Ze hadden een voorsprong van anderhalve minuut op het peloton, toen ik erin slaagde om uit te breken. Ik dacht dat het weinig moeite zou kosten om ze bij te halen, maar ik moest 30 kilometer lang alleen ploeteren. Bij een beklimming kwam ik dichterbij, bij een afdaling maakten ze de voorsprong groter. Ze waren duidelijk niet van plan om me een warm onthaal te bieden.


    Op de kleine berg Col de Portet d’Aspet heb je een 4 kilometer lange weg met een stijgingspercentage van 10 procent en ik was me ervan bewust dat ik me nu aan hen op moest gaan trekken. Ik ging op de pedalen staan. Later heb ik een documentaire over CSC gezien, die Overcoming heet, waarin je juist die situatie vanuit hun positie ziet. Precies op het moment dat ik mezelf tot het uiterste de berg op dwing, hoor je Bjarne naar Jens Voigt roepen: ‘Rij zo hard je kunt. Hij moet niet naast jullie komen.’


    Riis wilde me een lesje leren. Jens Voigt moest me zo lang mogelijk laten lijden. Ik dichtte uiteindelijk het gat in de 4 kilometer de Col de Portet d’Aspet op en toen ik hen bijhaalde, kreeg Jens Voigt een contrabevel. Nu moest hij niet meer voorop rijden. Vanaf dat moment reden alleen Chavanel en ik op kop.


    Op een steile berg loste ik Chavanel, maar het Duitse doodgewicht zat nog steeds vast in mijn wiel. Nadat ik Jens Voigt onderaan het Plateau de Beille had verlaten, werd ik 12 kilometer van de top, waar de eindstreep was, zelf bijgehaald. Toen had ik meer dan 160 kilometer lang gedemarreerd.


    Jens Voigt had een SRM Power-meter op zijn fiets. In zes uur tijd had hij die dag het imposante aantal van zesduizend calorieën verbrand door bij mij in het wiel te rijden. Dat zijn duizend calorieën per uur. Hij moest die dag werken voor zijn loon. Bjarne kon alleen maar tevreden zijn.


    Na de etappe met Jens Voigt kwam ik tegenover een Deense journalist met een uitspraak, die een enigszins andere en pijnlijke klank heeft gekregen wanneer ik hem vandaag de dag weer hoor: ‘Als je een grote overwinning behaalt, moet je ook zijn voorbereid op een grote nederlaag.’


    Ik zou nog grotere overwinningen behalen, en nog grotere nederlagen.


    In mijn eerste Tour de France won ik niets. Ik werd een paar keer uitgeroepen tot de meest agressieve renner van dat jaar, maar daar haalde ik weinig genoegdoening uit. Ik had te vroeg bloeddoping gebruikt, mijn epotiming was uit balans en ik woog te veel. Dat was duur leergeld. Ik besloot dat ik de volgende Tour zo vlijmscherp mogelijk zou zijn.


    Levi Leipheimer was ook ontevreden. In die jaren was hij de grote belofte van Rabobank, maar hij was op een teleurstellende negende plaats geëindigd. Ik ontdekte dat dokter Leinders hem geen bloeddoping had aangeboden, want Leipheimer deed zijn beklag bij mij.


    ‘Hoe kunnen ze verwachten hoog te eindigen in de Tour de France als we alleen maar epo nemen en niets anders?’ vroeg hij.


    Ik hield mijn mond erover dat dokter Leinders mij met bloeddoping hielp, en diep vanbinnen beschouwde ik het als een teken dat de ploeg zich zo langzamerhand meer op mij dan op Leipheimer richtte. Ik was gestegen op de rangladder. De Amerikaan had mogelijk hetzelfde gevoel. Na dat jaar was hij overgestapt naar Gerolsteiner.


    Mijn tweede Olympische Spelen zouden beter uitpakken dan de eerste. Ze vonden plaats in Athene en ik had het zoals gebruikelijk aan de stok gekregen met de gevoelige heren van de Deense Wielerbond. Drie man hadden zich automatisch gekwalificeerd: Frank Høj, Bo Hamburger en ik. De laatste twee moesten gekozen worden door de Deense Wielerbond. Als nummer vier werd voor Lars Michaelsen gekozen; de vijfde en laatste plaats zou gaan naar de destijds zeer jonge Brian Vandborg, sinds kort professional.


    Daar was ik het niet mee eens. Ik vertelde Mogens Jacobsen van de Deense krant Politiken dat ik vond dat Nicki Sørensen geselecteerd had moeten worden en niet Brian Vandborg. De Olympische Spelen zijn immers geen zomerkamp. Dáár moet je niet leren fietsen.


    Opnieuw werd de baas boos en deze keer omdat ik me bemoeide met zijn beschikkingen. Maar Jesper Worre was voor rede vatbaar. Nicki Sørensen mocht toch deelnemen aan de Olympische Spelen.


    Vijf superprofessionele wielrenners kwamen in augustus bijeen in Athene voor de Olympische Spelen. Waarover we spraken? Doping, natuurlijk. Iemand, ik weet niet meer wie, vroeg op een bepaald moment of iemand iets had om zaterdag ‘op te rijden’. Frank Høj stak zijn hand op en zei: ‘Dit moeten jullie zien.’


    Hij haalde zijn kleine mp3-speler tevoorschijn en opende de batterijhouder, die precies groot genoeg was voor een ampul van 1 milliliter cortison in een van de twee uithollingen. Hij had er wat tape om gewikkeld, zodat hij niet zou rammelen wanneer hij door de veiligheidscontrole van het Olympisch Dorp moest worden gesmokkeld. In die ene ampul zat voldoende voor ons allemaal.


    Daarna gingen we ieder naar onze eigen kamer en namen wat we nodig hadden. Frank en ik namen een beetje en ik denk dat Nicki dat ook deed. Bo nam niets, omdat hij niet van cortison hield.[9] Ik geloof niet dat Lars Michaelsen iets nam.


    Frank reed daarna alsof hij vuur in zijn aars had en hij werd 6de. Lars Michaelsen reed gewoon net zo egoïstisch als altijd en werd nummer niemendal.


    Het was 35 graden tijdens de koers en er stonden twee man in de bevoorradingszone. Een of andere sneue man uit de zeilsport, die nog nooit in de buurt was geweest van een wielerwedstrijd, moest ons bidons aanreiken wanneer we langs reden. Helaas werd hij bang wanneer we in volle vaart met het hele veld langs kwamen rijden en hij ging net zover naar achteren staan dat niemand van ons iets te pakken kreeg.


    Ik meldde me vrijwillig om naar de volgauto te rijden en bidons te regelen. Bij mijn Olympische Spelen in 2004 fungeerde ik als knecht. Dat was ik tijdens de hard gereden koers zo langzamerhand zat, dus met nog drie rondes te gaan, stapte ik af. En ik ging naar huis. Eerder dan gepland. Net als de vorige keer.


    Ik ging daar niet vandaan als een teleurgesteld man; de route van de Olympische Spelen in Athene lag me niet. Ik had mijn blik strak gericht op het WK in Verona en had een sterk gevoel dat ik goede kansen maakte om te winnen. Het WK vond eigenlijk op mijn thuisbasis plaats en het was een afschuwelijk zware route – net iets voor mij.


    Ik trainde als een bezetene. Als afsluiting van elke tocht die ik reed, fietste ik een stuk van de WK-route. Ik wist precies waar ik moest aanvallen om de hele weg naar de top aan te kunnen en ik timede hoeveel tijd het me kostte om over de eindstreep te komen. Ik probeerde me ook zo goed mogelijk voor te bereiden. Die hele periode gebruikte ik epo. Het liep op rolletjes totdat ik op een dag een telefoontje kreeg van Finn Mikkelsen, hoofd secretariaat van Anti Doping Danmark. Hij wilde me er alleen maar even van op de hoogte brengen dat hij van plan was om me in de aanloop naar het WK te testen.


    Ik zat midden in een epokuur en de controleurs van Anti Doping Danmark waren in die dagen niet bepaald graag geziene gasten in mijn Italiaanse huis. Mikkelsen was ook zo vriendelijk om van mij te verlangen dat ik mijn zogenoemde whereabouts bij hen inleverde, samengevat: ik moest hun elke dag vertellen waar ik me bevond.


    Dat was erger. Ik belde naar de ploegarts van Rabobank om hulp.


    ‘Ik moet getest worden,’ zei ik, ‘en dat kan niet.’


    De oplossing werd dat Rabobank me voor een aantal wielerwedstrijden in Europa aanmeldde. Ik kon dan naar Anti Doping Danmark schrijven dat ik daaraan deelnam. Ik zou natuurlijk niet meedoen aan die koersen en vlak voordat ze begonnen, belde Rabobank naar de arrangeurs om me van de deelnemerslijst te halen.


    Op die manier kon Anti Doping Danmark niet bij mij thuis op bezoek komen; officieel was ik er immers niet. Ik was officieel nergens. Ik reed geen wielerwedstrijden en ik was ook niet thuis. Ondertussen kon ik gewoon doorgaan met mijn voorbereidingen op het WK.


    Er kwamen controleurs op de dag voordat ik de Coppa Sabatini zou gaan rijden, maar toen was de epo uit mijn lichaam. Vier weken voor het WK had ik een zak bloed afgenomen en die gebruikte ik na de voorbereidingskoersen die ik voor het WK reed. Maar echt goed was het niet: door het telefoontje moest ik mijn epokuur verkorten, uit angst dat ze me toch positief zouden testen. Ik kon me niet echt maximaal voorbereiden op het WK in Verona.


    En hoewel ik snel reed, reed ik niet zo snel als ik had gekund. Uiteindelijk zat ik in de finale met de besten. Na 278 kilometer demarreerde ik in de laatste ronde; ik lag alleen aan kop, maar ze haalden me 1,5 kilometer voor de top bij. Ik eindigde op een dertiende plaats en haalde de eindstreep met mijn ploegmaat Óscar Freire, die wereldkampioen werd.


    De kans op het winnen van het WK was als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik kan niet echt ontkennen dat ik me eraan ergerde dat ik uit zo’n deugdzaam land kwam.


    
      
        [9] Bo Hamburger heeft tegenover Klaus Wivel bevestigd dat er bij die gelegenheid cortison is genomen. Frank Høj wilde niets over de zaak zeggen. Wat Nicki Sørensen betreft, zie zijn antwoord in noot 7.
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    BOLLETJES


    Dit was de eerste keer dat ik de bijzondere behandeling van de Deense antidopingautoriteit ervoer, een behandeling die mij de komende jaren in toenemende mate ten deel zou vallen. Ik was om de volgende twee redenen uitgekozen: aan de ene kant omdat ik nu bij de absolute fietselite hoorde en aan de andere kant omdat ik Deens was. Als ik bijvoorbeeld in Spanje of Italië was geboren, zou ik nooit aan dat soort controles onderworpen zijn. Daar worden de eigen renners beschermd; de nationale autoriteiten van die landen zouden het niet in hun hoofd halen om hun renners in de aanloop naar het WK lastig te vallen. Mijn concurrenten hadden meer speelruimte en daarom een duidelijk voordeel.


    Met grote ogen had ik de route van de Tour de France nauwkeurig bestudeerd en ik had ontdekt dat ik tien etappes zou kunnen winnen: drie Alpenetappes, drie etappes in de Pyreneeën, twee etappes in de Vogezen en twee in het Centraal Massief. Een duizelingwekkende en vreselijke route. Toen het programma in 2004 werd gepresenteerd, wreef ik in mijn handen.


    Met Rabobank maakte ik het plan dat ik me dit jaar zou richten op het winnen van de bergtrui. Ik wilde ook een etappeoverwinning binnenhalen. Dat was mijn doel. We spraken af dat ik in het voorjaar ging trainen en koersen rijden wanneer ik zin had, zonder doping te gebruiken. Ik was clean in januari, februari, maart en april. Ik nam helemaal niets.


    Ik kwam aardig door het voorjaar, zonder ziek te worden, en ik trainde goed. Mijn Waalse Pijl verliep prima zonder opzien te wekken. Na de koers sprong ik samen met Frank Maassen, ploegleider van Rabobank, en een andere wielrenner in een van de volgauto’s om direct zuidwaarts te rijden en een van de etappes te verkennen waarop ik me tijdens de Tour wilde richten: de negende etappe van Gérardmer naar Mulhouse, de eerste etappe waar veel punten in het bergklassement op het spel stonden.


    De voorgaande jaren was het mij opgevallen dat veel renners zich automatisch terugtrokken uit de wedstrijd als een andere wielrenner vroeg een grote afstand nam. Ik moest die dag vroeg een grote afstand nemen. Ik moest de route natuurlijk nader gaan bestuderen.


    In de Giro reed ik de eerste zestien etappes, voordat ik ermee stopte. Het was nooit de bedoeling geweest dat ik de wielerwedstrijd zou uitrijden en bovendien was ik uitgeput, nadat ik tijdens een van de etappes de hele dag in de kopploeg had gereden.


    Nadat ik het resterende deel van de routekaart had bekeken, leek het me beter om dat thuis te doen. Ik ging naar huis en bereidde me verder voor op de Tour de France. Pas eind mei begon ik iets serieus te gebruiken. Ik nam voor het eerst epo en vulde het aan met groeihormoon en insuline, de laatstgenoemde bevordert het herstel en helpt ook bij de opname van meer glycogeen, energievoorraden, in de spieren.


    Ik was me er nu natuurlijk pijnlijk van bewust dat ik waarschijnlijk opnieuw het slachtoffer zou zijn van de bijzondere interesse van de antidopingautoriteiten. Daarom ontvluchtte ik mijn huis, vertrok naar een van onze appartementen in de buurt en trainde in neutrale kleding. Ik voelde me als een vluchteling in mijn eigen stad. Ik schreef naar Anti Doping Danmark dat ik op reis was gegaan om te trainen. Ver weg. Naar Mexico.


    Ik werd niet opgemerkt door mijn stadsgenoten. Ik was destijds weliswaar een bekend figuur geworden in de omgeving, maar ik ging elke dag door de achterdeur naar buiten. Ik had er totaal geen behoefte aan om in een stoet om het Gardameer te rijden in een periode waarin ik eigenlijk op een heel andere plek in de wereld had moeten zijn. Er waren veel meer wegen waarop ik kon trainen dan die waarop ik de toeristen zou tegenkomen.


    Ik ging vier dagen met Cariza naar de Alpen en reed alle drie Alpenetappes van dat jaar, terwijl zij in de auto achter me aanreed. Kort daarna vloog ik naar de Pyreneeën om de drie etappes samen met mijn Spaanse masseur te verkennen. Erik Breukink, de ploegleider van Rabobank, sloot zich daar bij ons aan. Dat gold ook voor Denis Mensjov, onze grote hoop voor de Tour, die ik volledig kapot reed in de trainingsrit van de zestiende etappe. Na zes uur moest hij plaatsnemen in de auto. Hij kon niet meer.


    Toen dacht ik aan de vraag die Erik Breukink mij had gesteld op een avond niet zo lang daarvoor: ‘Denk je dat Mensjov de Tour kan winnen?’ Ik mompelde iets vaags.


    ‘Ik weet dat hij kan winnen’, ging Breukink in zichzelf verder.


    Daar was ik niet zo zeker van. Ik vroeg me af of hij Mensjov niet verwarde met een andere renner uit de ploeg.


    Ik had geen zin om naar het Deens kampioenschap te gaan, ook al moest je er destijds aan deelnemen om in de nationale ploeg te kunnen komen. Ik had me aangemeld, maar ik belde de dag ervoor af, vanwege buikpijn of zo.


    Toen ik eind juni terugkwam uit de Pyreneeën, tapte ik een zak bloed af en nam een beetje epo om mijn reticulocyten, mijn rode bloedcellen, te stimuleren zodat mijn hematocrietwaarde een goed niveau zou kunnen halen. Twee dagen voordat ik naar de Tour de France vertrok, haalde ik een wat kleinere zak bloed uit de koelkast. Het idee was dat ik mijn hematocrietwaarde zo hoog mogelijk probeerde te krijgen, voordat ik de bloedzak zou pakken. Op die manier zou ik nog steeds op een goed niveau zitten op het moment dat de Tour zou beginnen. In de koelkast in mijn kelder lagen twee zakken klaar voor gebruik, een van 450 milliliter en een van 350 milliliter.


    De Tour begon aan de kust, waarna we bijna dwars door Frankrijk reden. De proloog bestond uit een individuele tijdrit van 19 kilometer. Ik onderscheidde me door nummer 183 van de 189 te worden. Ik had anders wel het gevoel dat ik de weg openreet nadat ik met een gemiddelde snelheid van 49 kilometer per uur had gereden, maar ik verloor in die 19 kilometer wel drie minuten. David Zabriskie uit de ploeg van Bjarne Riis versloeg Armstrong en hij legde de rit af met een gemiddelde snelheid van wel 55 kilometer per uur. Een goede auto zou moeite gehad hebben om in dat tempo mee te kunnen rijden. Het interesseerde me niet echt. Ik had geen ambitie om voor het klassement te rijden.


    Ik reed op de fiets van het jaar ervoor, die waarop ik ook de Tour van 2006 zou gaan rijden. Er zijn vast niet veel renners, misschien zelfs wel niemand, die de Tour de France drie keer op dezelfde fiets hebben gereden.


    Maar hij reed fijn en hij was vlijmscherp. UCI heeft een minimumgrens van 6,8 kilo vastgesteld voor het gewicht van een fiets. Mijn fiets woog 6,81 kilo. Tien gram meer. We hadden een extra metalen schijfje in de voorvorkbuis van de fiets geplaatst, zodat hij niet te licht zou zijn. Ik had de cranklagers vervangen door keramische lagers, die beter rolden. De Polley-wielen die ronddraaien in de achterderailleur had ik ook vervangen door keramische lagers. In de vrijloop liep hij twee keer langer door dan de andere fietsen in de ploeg.


    Natuurlijk hadden de monteurs hier niet voor gezorgd, dat had ik zelf geregeld. Het zou slim geweest zijn als de ploeg, die jaarlijks al 12 miljoen euro aan de sport uitgaf, de fietsen van alle renners zou vervangen, wat misschien in totaal 27.000 euro gekost zou hebben. Maar zoals symptomatisch is voor Rabobank, besteedden ze geen aandacht aan dat soort kleine details.


    Om maar een voorbeeld te noemen: wielerploegen hebben vaak op de kamer van de masseur een box staan met fruit en water erin. In de box van Rabobank zaten dertig verschillende soorten snoep, cakejes en koeken. Handig om de Alpe d’Huez mee af te dalen, maar niet om de berg mee te beklimmen. Ik stelde voorzichtig voor of we de box niet wat konden upgraden door er bijvoorbeeld gedroogd en vers fruit en noten in te stoppen en niet zoveel koeken en cakejes.


    Ze vonden het een goed idee, maar ze vroegen zich af of ik dat niet wilde regelen. Ik had namelijk veel verstand van eten. De monteurs en masseurs waren het erover eens dat hoewel ik een lastpak kon zijn, ik die jaren de externe factor was die het meeste toevoegde aan de ploeg. Ik stelde alle kritische vragen.


    Mijn bloedzakken moesten tijdens de wedstrijd bij mij worden afgeleverd, maar ook dit jaar wilde Rabobank niet hebben dat de bloedzakken werden afgeleverd in Frankrijk. Dit jaar was de nervositeit van de ploegleiding minder schadelijk. De timing had eigenlijk niet beter kunnen zijn. De zevende etappe eindigde in Karlsruhe in Duitsland. Ik had geregeld dat een van mijn vrienden vanuit Italië naar de Duitse stad kwam rijden om een bloedzak af te leveren bij dokter Leinders. Ze troffen elkaar op een station in Karlsruhe en dokter Leinders ging daarna terug naar het hotel, waar de zak klaarlag bij terugkomst na de etappe.


    Later kwam ik erachter dat ook Michael Boogerd en Denis Mensjov die dag bloed hadden gekregen, van een man met wie ik later nog zou kennismaken: Stefan Matschiner. Hij moest de bloedzak van Mensjov trouwens in een prullenbak op het parkeerterrein van het hotel gooien, omdat dokter Leinders bang was dat de hematocrietwaarde van de Rus boven de 50 uit zou komen. Vrijdagavond, twee dagen voor de etappe die ik van plan was te gaan winnen, kreeg ik door Leinders mijn eigen bloed ingespoten in het hotel in Karlsruhe. De timing had eigenlijk niet beter kunnen zijn.


    De achtste etappe, de dag erna, startte in het Duitse Pforzheim en bevatte vijf beklimmingen in de Vogezen. Bij de eerste beklimming demarreerde ik en dat deed ik puur en alleen voor de bergpunten. Vlak achter mij zetten Jens Voigt, natuurlijk, en George Hincapie, Andrej Kasjetjkin en Sandy Casar de achtervolging op mij in. Achter hen kwam het peloton. We zwoegden ons over vier bergen van de derde categorie. De eerste 46 kilometer legden we in een uur af.


    Toen we over de tweede berg kwamen, ging ik een gesprek aan met Erik Breukink. We overlegden wat ik moest doen met de vier renners, die slechts vijftien seconden achter mij lagen: moest ik wachten of doorgaan?


    Verder waren er slechts zestig man in geslaagd om in het peloton te blijven. De rest was gelost. We besloten dat ik op hen zou wachten en dan voor de bergsprinten zou gaan. Ik voelde dat ik bij hen kon wegrijden wanneer ik dat wilde. Deze bergetappe van 230 kilometer werd afgelegd met een gemiddelde snelheid van 45,5 kilometer per uur.


    Die dag won ik bijna de Tour de France. Alleen omdat Telekom en Phonak de achtervolging inzetten, konden wij met vijf man niet helemaal naar de horizon rijden. Dan zou ik zo’n grote voorsprong hebben gekregen dat ik vast nooit bijgehaald zou zijn, voordat we in Parijs waren aangekomen. Nu werden we teruggehaald door de twee ploegen en ik liet me terugvallen in het peloton, dat uit niet minder dan tachtig man bestond. Mijn ploeggenoot Karsten Kroon kwam naar me toe en zei: ‘You’re fucking flying.’


    ‘You ain’t seen nothing yet’, luidde mijn antwoord.


    De top van de Col de la Schlucht passeerde ik als derde, waardoor ik verzekerd was van de trui die ik het jaar ervoor een beetje brutaal ‘een goedkoop T-shirt’ had genoemd. Nu was het een fijn vooruitzicht om die trui aan te kunnen trekken. Tijdens de afdaling liet ik dertig man bij me wegrijden. Het peloton moest begrijpen dat ik alleen voor de bergtrui reed. Ik had in die etappe bereikt wat ik wilde bereiken: een hele hoop bergpunten scoren, die een gat zouden slaan naar mijn grootste klimconcurrenten.


    Dat was de eerste keer dat ik op het podium kwam. Daar zou ik wel aan kunnen wennen. Pieter Weening van Rabobank won de etappe zelfs met 0,0002 seconde voor Andreas Klöden, een nog kleiner verschil dan toen Gerrie Knetemann tijdens het WK van 1978 zich met een bandbreedte voor Francesco Moser wierp, de man op mijn oude poster. Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd.


    Geen slechte dag voor mijn ploeg.


    De dag erna, zondag 10 juli, zou nog beter worden. Voorafgaand aan de etappe waar ik me mijn hele seizoen op gericht had, had ik mijn eerste cortisoninjectie genomen. Voorop en met de bolletjestrui aan kon ik rustig over de startstreep in Gérardmer rijden met Lance Armstrong in het geel en Tom Boonen in het groen. Er is een meertje in die stad en aan alle kanten rezen bergen hoog op. Deze zondag waren er vroeg op de dag vier beklimmingen van de vierde categorie. Na 4 kilometer nam ik afscheid van het peloton.


    In mijn wiel zat Jens Voigt – wie anders? – en nog een paar man, onder wie Dario Cioni en Christophe Moreau. Voigt had een achterstand van slechts een minuut op Lance in het geel, dus hij kon rijden voor zijn eigen kans.


    Ik dacht dat ik zou kunnen ontsnappen als ik alleen zou vertrekken. Dat deed ik, maar in eerste instantie alleen om de bergsprint te winnen. Bij de afdaling kreeg ik gezelschap van Dario Cioni. Bij dezelfde afdaling crashte Jan Ullrich, waardoor het hele peloton het rustig aan deed uit respect dat een van de aanvallers op de gele trui ten val was gekomen.


    Eigenlijk reed ik slechts 70 procent van wat er naar mijn gevoel in mijn benen zat. Ik wilde Cioni mee hebben. Hij was goed in afdalingen en op de vlakke weg was hij ook handig. We klommen in een behoorlijk tempo over de eerste bergen, voordat we bij Le Grand Ballon kwamen, een 21 kilometer lange beklimming van de tweede categorie, niet enorm steil.


    Ik merkte dat ik diverse keren op Cioni moest wachten. Toen we bij de voorlaatste klim aankwamen, de Col de Bussang, met nog 70 kilometer te gaan, reed ik bij hem weg. Ik loste hem niet, ik demarreerde niet, ik bleef gewoon in hetzelfde tempo rijden. Toen had ik een voorsprong van drie minuten op de groep met Jens Voigt en acht minuten op het peloton.


    Nu ging ik er pas echt voor, waarna de voorsprong alleen maar toenam. De eerste beklimming van de eerste categorie van dat jaar, Le Ballon d’Alsace, was 9 kilometer lang en met een gemiddeld stijgingspercentage van 6 procent. Ik had in mijn leven nog nooit zoveel mensen gezien als daar, bij de voet. Ik had het gevoel dat de hele wereld naar mij keek. Ik kon een bad nemen in de menigte, zo geweldig voelde ik me. Ik vloog over de berg, getild door de sfeer. Op de top lag ik vier minuten en twintig seconden voor op Voigt en Moreau, en tien minuten op het peloton.


    Vanaf dat punt was er nog 55 kilometer te gaan naar Mulhouse. Normaal gesproken zou ik nerveus zijn en me afvragen of ik het tot de finish zou volhouden, de laatste 40 kilometer waren vlak. Maar omdat ik de etappe in april had verkend, wist ik precies wat me te wachten stond.
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    Etappeprofiel, negende etappe, van Gérardmer naar Mulhouse, Tour de France 2005.


    ==


    Het liet me koud dat er twee grote individuele tijdritspecialisten waren die me probeerden bij te halen. Niets had me die dag kunnen tegenhouden. Het enige moment waarop ik mijn concentratie verloor, was in de laatste 5 kilometer. Toen wist ik dat ik niet meer ingehaald kon worden. Ik kon het totaal niet bevatten dat ik bezig was met het winnen van mijn eerste Tour de France-etappe, en uit pure verlegenheid verloor ik in het laatste stuk een minuut.


    Ik genoot al van mijn zege voordat ik hem had behaald: de hele sfeer, het laatste stuk van de rit, de toeschouwers, de droom die ik sinds mijn vijfde over dit moment had gehad, alles was zo overweldigend dat ik vergat door te trappen. Toen ik naar de finish reed, huilde ik en gooide mijn armen in de lucht.


    Ik zou er snel spijt van krijgen dat ik het laatste stuk tot de eindstreep mijn kalmte niet beter had weten te bewaren. Toen het peloton eindelijk binnenkwam, miste ik 25 kostbare seconden. Dat was het verschil tussen Lance Armstrong en mij toen de dag voorbij was. We lagen derde en vierde. Ik lag nog steeds wel een paar minuten achter op Jens Voigt, die zich die dag in het geel reed, maar hij speelde geen rol in de grote rekensom. Ik wist dat hij die tijd snel zou kwijtraken, wanneer de echt zware bergen in aantocht waren.


    Maar deze etappe was echt overweldigend geweest. We reden die dag drieduizend hoogtemeters. Ik had vier uur lang op kop gereden, bijna alleen. Mijn gemiddelde snelheid lag op 41,8 kilometer per uur. Thomas Bay, commentator van de koers op Eurosport, zei dat wat ik had gepresteerd, eigenlijk niet mogelijk kon zijn. Zelfs Armstrong was enigszins geschokt; hij zei dat hij een solorit zoals ik vandaag had laten zien, slechts vier keer eerder in zijn carrière had meegemaakt. Hij moest constateren dat hij rekening had te houden met een nieuwe renner.


    Daarna moest ik naar de dopingcontrole. Ik kon natuurlijk geen urinetest inleveren omdat ik totaal uitgedroogd was, en ondertussen wachtte het vliegtuig met wielrenners, dat ons naar Grenoble zou brengen, op mij. In eerste instantie lukte het me om het bekertje met 50 milliliter te vullen, maar dat was niet genoeg. Met veel moeite werden het er zeventig, wat ook niet genoeg was, maar ze streken met de hand over het hart en keurden de test goed.


    Daarna werd ik onder escorte met een snelheid van 150 kilometer per uur over de smalle landweggetjes naar de luchthaven gereden. Dat was de eerste keer dat een vliegtuig voor mij aan de grond werd gehouden. Ik werd onder applaus ontvangen, toen ik aan boord kwam. De andere wielrenners wisten heel goed dat ik die dag iets groots had gepresteerd.


    Maandag was het rustdag. De UCI-controleurs kwamen een bloedtest bij ons afnemen. Daarna gingen we trainen. Toen we terugkwamen in het hotel, zocht Frans Maassen mij op om te vertellen dat ze waren opgebeld door de UCI. Ze hadden hem laten weten dat er met een van de renners een probleem was.


    ‘Ik hoop dat jij het niet bent’, zei hij.
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    DE BEST BESCHERMDE WIELRENNER VAN DE TOUR


    Ik was het wél.


    Uit de test kwam niet echt een hoge hematocrietwaarde naar voren. Die werd gemeten op 39 of 40. Maar mijn rode bloedcellen waren heel laag. Daarmee kon ik onder verdenking van bloeddoping komen te staan.


    Toen ik in de loop van juni epo had genomen, was er een hoeveelheid kunstmatige stimuleringsmiddelen van buitenaf aan toegevoegd, wat ertoe had geleid dat ik mijn eigen natuurlijke productie van rode bloedcellen had onderdrukt. Door het gebruik van een bloedzak werd dat effect nog versterkt. Destijds was er een regel dat bij een waarde van onder de 0,3, de ploeg de wielrenner moest terugtrekken uit de Tour. Lag de waarde onder de 0,25, dan kon de UCI de wielrenner deelname aan de koers ontzeggen.


    Mijn waarde lag op 0,23. Oftewel: ik kon het wel schudden.


    Ik moet toegeven dat het klamme zweet me uitbrak. Alles wat ik me ooit gewenst had, ging bijna in vervulling en nu was het afgelopen, nog voordat het überhaupt was begonnen.


    Ik kon snel het zweet van mijn voorhoofd vegen. Rabobank was niet voor niets de grootste sponsor van de wielersport en de UCI had misschien wel in de gaten dat ze de ploeg die de sport zoveel gegeven had, beter niet onnodig moest belasten.


    Dokter Leinders en dokter Mario Zorzoli, hoofd van de medische afdeling van de UCI, belegden een vergadering waar ze de zaak doorspraken. Toen die was afgelopen, mocht ik verder rijden. Er was geen reden tot alarm.


    Daarna vertelde dokter Leinders mij wat er was gebeurd. Hij gebruikte de uitdrukking: ‘We hebben boter op ons hoofd.’ Rabobank had een goede relatie met de UCI; ze waren tot overeenstemming gekomen.


    ‘Je bent op dit moment de best beschermde wielrenner van de Tour de France’, vertelde hij mij.


    ‘Ze hebben zojuist goedgekeurd dat er voor jou een uitzondering op de regels gemaakt wordt.’


    Dat ook andere renners de regels niet naleven, met of zonder medeweten van de UCI, was de dag erna duidelijk zichtbaar in de tiende etappe naar Courchevel. Er was iets veranderd bij Discovery Channel, de ploeg van Armstrong. Hetzelfde hadden we het jaar ervoor tijdens de Vuelta gezien bij de Kelmeploeg. Nu vele jaren later weten we dat er op de rustdag in Grenoble bloedzakken zijn afgeleverd bij die ploeg. Een motor bracht hun de voorraad.


    Vandaag de dag kan ik erom glimlachen dat Armstrong juist die ochtend naar mij toe reed, voordat het startschot werd gelost. We gingen naast elkaar staan in onze respectieve truien. Hij keek me met een plagende blik aan en vroeg: ‘Goh, wat heb jij eergisteren gegeten?’


    Ik keek hem gewoon aan en antwoordde: ‘Vast hetzelfde als jij.’ Ik had hem waarschijnlijk niet een nauwkeuriger antwoord kunnen geven. In de Vogezen stonden ze nog onder druk, maar ik kan je wel vertellen dat de renners van Discovery Channel nu vooruitgang boekten. De hele ploeg reed hard. Toen we de laatste berg op kwamen, was Jens Voigt, de geletruidrager, allang gelost. Christopher Moreau, de nummer twee in het klassement, was eveneens hopeloos achterop geraakt.


    George Hincapie en José Azevedo trokken het veld uit elkaar. Op een bepaald moment viel Vinokoerov af, net als Heras en Mayo en veel andere kwalitatief goede renners. En pas toen ging Armstrong naast Popovitsj rijden om hem het bevel te geven om de kachel op te stoken. Op een beklimming met een gemiddeld stijgingspercentage van 10 procent kwam Popovitsj van zijn zadel en hij reed zo brutaal dat de kopgroep volledig werd verpulverd. Alleen Valverde, Mancebo, Armstrong en ik waren nog over naast Ivan Basso, die aan een zijden draadje hing. Ullrich, Leipheimer en Landis moesten lossen.


    Kort daarna kon Basso het niet meer bijbenen, waarna we nog met vier man over waren. Op dat moment werd duidelijk dat Lance en ik de sterksten waren. Maar ik was niet gerust op de twee Illes Balears-renners. Door mijn verkenningen kende ik de etappe op mijn duimpje, en ik wist dus dat de finish op 2.000 meter hoogte lag. Ik probeerde een paar keer te forceren, maar ze konden goed aanklampen.


    Toen ontstond er een van die momenten waarvan ik later heel vaak heb betreurd niet harder te hebben gereden. Je komt in een lange tunnel voordat je via Courchevel naar Heliport rijdt, waar de finish ligt. Hier is een meer dan 300 meter lange beklimming met een gemiddeld stijgingspercentage van 10 procent aan het eind van de voorlaatste kilometer voor de eindstreep. Daar had ik moeten aanvallen. Ik durfde niet. Ik was bang. Ik had te veel ontzag voor mijn concurrenten. Ik reed immers samen met Lance Armstrong, de man die toen zes keer de Tour de France had gewonnen en iedereen had vermorzeld.


    Ik probeerde het later, maar toen was het te laat. Hierna kwam Armstrong binnendoor en viel aan. Het lukte me niet om mee te komen. Valverde reed ook om me heen en won, en ik reed over de eindstreep met Mancebo als nummer drie van de etappe, negen seconden achter Armstrong. Nu lag ik tweede in de Tour de France. Tweede! Achtendertig seconden achter op de nummer een, Armstrong, die die dag de gele trui overnam van Jens Voigt.


    Als ik twee dagen ervoor nou maar niet dat feestje had gevierd in het laatste stuk naar Mulhouse, dan had ik me die dag in het geel kunnen hijsen. Sentimentele sukkel.


    Mijn ploeg had de situatie ook verkeerd ingeschat. Denis Mensjov, de eigenlijke Rabobankleider, lag meer dan elf minuten achterop in het algemeen klassement. Breukink had zich enorm vergist in zijn renners.


    Het was voor aanvang van de Tour niet mijn doel geweest om tweede te liggen. Maar nu groeiden de ambities. Met een etappeoverwinning en met een mijlenverre voorsprong op de nummer twee in het bergklassement had ik mijn eigen verwachtingen al waargemaakt. Ik zag in dat ik het iets anders aan moest gaan pakken.


    De dag erna streefde Discovery opnieuw alles en iedereen voorbij en Christophe Moreau ging de strijd met mij aan om de bergpunten. Hij versloeg me in de sprints, totdat we bij de Col de Galibier aankwamen, waar ik Armstrong vertelde dat ik nu geen zin had om nog langer met Moreau te spelen. Ik wilde voor de top demarreren om die punten te pakken.


    ‘I might follow you’, antwoordde hij. Hij wist heel goed bij wie hij in de buurt moest blijven.


    Ongeveer 800 meter voor de top schudde ik Moreau en alle anderen van me af en reed twintig seconden voor de rest over de Galibier, waarna ik me rustig liet bijhalen. Ik wilde de laatste 40 kilometer niet alleen naar de finish rijden. Dat zou niet eens kunnen, zo snel als Discovery reed.


    Rabobank was een bijzondere ploeg. Dokter Leinders en de rest van de ploegleiding wilden natuurlijk graag de ultimatieve fietstriomf binnenhalen, maar ze werden zenuwachtig wanneer die te dichtbij kwam. Dokter Leinders wist wel dat ik de tweede bloedzak in mijn koelkast thuis had klaarliggen, maar nu kreeg ik te horen dat ik hem niet mocht gebruiken. Ze zeiden dat ik al blij mocht zijn dat ik eerder niet uit de Tour was gesmeten. Ik antwoordde de dokter dat hij zelf had gezegd dat ik de best beschermde wielrenner was. Ik legde uit dat mijn hematocrietwaarde maar op 40 lag.


    Ik wist heel goed dat andere renners nieuwe bloedzakken zouden krijgen, voordat we bij de Pyreneeën aankwamen. Dat gebeurde ook. Maar er zat niets anders op. Ik voelde dat ik naar mijn ploeg moest luisteren. Eerst was ik de een na beste klimmer in het veld en plotseling kon ik niet meer meekomen. Ivan Basso reed me voorbij. Het was duidelijk dat zijn energiepeil opgeschroefd was. Jan Ullrich reed me ook voorbij. Lance reed nog steeds snel. Ik kon die drie niet meer bijbenen.


    Floyd Landis reed ook sneller. Niet sneller dan ik, maar net zo snel. Datzelfde gold voor Leipheimer, die het jaar ervoor een contract had ondertekend bij de Discovery-ploeg van Armstrong. De wetenschap dat er een zak bloed was die ik niet mocht gebruiken wanneer ik me in een nucleair oorlogsgebied bevond, was behoorlijk irritant. Mijn wapen was me ontnomen en dat door mijn eigen ploeg. Ze zouden niet bij me zijn weggereden als ik toestemming had gekregen om de tweede zak bloed te gebruiken.


    De consequentie was dat ik tijd verloor op mijn grootste concurrenten. Tijdens de tweede en zeer belangrijke Pyreneeënetappe, met wel zes bergtoppen, viel CSC al aan toen we zelfs nog vier bergen voor de eindstreep te gaan hadden. Ze wisten dat Ivan Basso ‘ready to roll’ was. Ivan, Ullrich en Lance losten mij op de Col de Val Louron-Azet.


    Ik belandde in een groep met onder andere Landis, Leipheimer, Vinokoerov en Mancebo. We bereikten de voet van de laatste beklimming naar Pla d’Adet: een echt grimmige berg van de buitencategorie. Ik had die dag wel wat risico’s genomen door op zeer smalle banden van 20 millimeter te rijden. Daardoor werden de wielen 150 gram lichter. Ik merkte dat het werkte. Bij de laatste beklimming viel eerst Vinokoerov aan, daarna Mancebo, terwijl ik weer op mijn zadel ging zitten en mijn ritme vond. Ik liep langzamerhand op hen in. Ondertussen werd Ullrich, die in het algemeen klassement drie minuten op mij achterliep, door Lance en Ivan gelost. Basso lag een minuut achter mij en ik voelde wel dat het moeilijk zou zijn om hem van mijn tweede plaats te houden. Maar Ullrich kon ik misschien het hoofd bieden.


    Uiteindelijk kwam ik terug en ik verloor slechts vier seconden op de Duitser. Bij de laatste beklimming reed ik net zo snel naar boven als Basso en Armstrong. Ik had mijn krachten slim verdeeld en ik won tijd op Landis, Leipheimer en Vinokoerov. Maar Basso liep anderhalve minuut op mij in en kroop om me heen op de tweede plaats. Nog meer tijd verloren door de grilligheid van de Rabobankploegleiding.


    De laatste grote Pyreneeënetappe, de zestiende van deze Tour, zou ons over de Col de Marie Blanc en de Col d’Aubisque brengen. Telekom had gezien dat Ullrich op dat moment sneller reed dan ik, maar hij lag nog steeds twee minuten en veertig seconden op mij achter in het klassement.


    Telekom kreeg hulp van George Hincapie van Discovery, de grote man die de dag ervoor op de Pla d’Adet de overwinning van zijn leven had geboekt. Hij was geen klimmer, maar toch versplinterde hij de dag na zijn etappezege de groep tot we nog maar met zeven man over waren.


    Toen we bijna bij de top van de Aubisque waren, begon Telekom ons een voor een aan te vallen: eerst Vinokoerov, toen Klöden, daarna Ullrich. Maar mij konden ze niet lossen. In plaats daarvan demarreerde ik zelf, toen er nog maar 500 meter tot de top te gaan was. Toen we over de Col d’Aubisque reden, werd er een prachtige foto genomen, die op de voorpagina van een Deens wielersportblad kwam. Ik lig voorop in de bolletjestrui, erachter klampen Armstrong, Basso en Ullrich aan. Iets verder naar achteren kun je zien dat Landis zich in het zweet werkt om in beeld te komen. Dat is een van de momenten die ik me kan herinneren. De Col d’Aubisque is mij altijd goed gezind geweest.


    Toen we kort daarna over de Col de Soulor reden, zag Ullrich in dat hij mij niet kon lossen. Hij kwam naast mij rijden en zei: ‘I’m sorry, but I have to try. De ploegleiding zit te pushen. Ze zeggen dat ik het moet proberen.’


    Dat zal ik niet snel vergeten: dat Jan Ullrich zich verontschuldigde dat hij mij aanviel. Later werden we ingehaald door het peloton en we reden met zestig man over de eindstreep.


    Na de Pyreneeën lag ik nog steeds derde in het klassement. Er waren nog maar vijf etappes te gaan. Op de drie na laatste zouden we eindigen op de 2 kilometer lange steile beklimming van de Côte de la Croix Neuve, ook wel de Montée Laurent Jalabert genoemd.


    Ik voelde buikpijn opkomen en moest naar de auto rijden voor wat Imodium om de pijn binnen de perken te houden. Dat is niet het meest optimale op een zeer warme dag in het Centraal Massief, waar uiteindelijk tijdens een beklimming om de overwinning gestreden moest worden. Dat betekende dat ik er niet helemaal klaar voor was. Van achteruit vielen Lance, Ullrich, Ivan en Cadel Evans aan, Evans was net als ik overgestapt van het mountainbiken naar het wielrijden. Ik kon het niet bijhouden en bleef achter met Leipheimer, Mancebo en Vinokoerov. We verloren 37 seconden.


    Floyd Landis verloor nog eens twaalf seconden. Hij vertelde me later dat hij met een powermeter had gereden, die kon meten hoeveel watt je trapt. Hij zei dat hij tijdens de laatste tien minuten van deze achttiende etappe het hoogste aantal watt had getrapt in de Tour de France: gemiddeld 480 watt. Toch verloor hij binnen 3 kilometer bijna een minuut.


    Zelden is een Tour de France zo snel verreden als in 2005. Zo snel zal hij nooit weer verreden worden. Je kunt vandaag de dag de Tour de France winnen als je net zo snel rijdt als Landis in 2005 deed. Met afstand. En hij werd zo krachtig gelost.


    Dat had natuurlijk iets te maken met de hulpmiddelen die we gebruikten. Die we mochten gebruiken. Ik was getest toen ik de etappe in Mulhouse won en opnieuw na afloop van de twee grote bergetappes in de Pyreneeën. Bij de tweede urinetest had ik een LH-waarde die twintig keer hoger lag dan bij de eerste test. LH staat voor luteïniserend hormoon: een hormoon dat testosteron en heel wat meer stimuleert. Het middel zelf kun je niet opsporen, maar de getallen wijzen wel uit dat er iets verdachts heeft plaatsgevonden.


    Een van de laatste avonden van de wielerwedstrijd zat ik op een hotelkamer met dokter Van Mantgem en dokter Mario Zorzoli. Het was de tweede keer tijdens deze Tour dat de medische afdeling van de UCI zich over mijn verdachte testen moest buigen. Dokter Zorzoli wees op de verschillen tussen de twee testresultaten. Op het ene resultaat stond een LH-waarde van 4,9 en op het andere 81. Mijn testosteronwaarde lag twee keer zo hoog, net als veel andere hormonale waarden.


    Het grote verschil was veroorzaakt doordat ik de avond voor mijn tweede test een injectie van onze dokter had gekregen. De injectie zou onder andere mijn testosteronproductie voor de twee zware etappes stimuleren. Dokter Zorzoli vroeg met een ernstig gezicht: ‘Wat hébben jullie gedaan?’


    Ik was de domme atleet. Ik zag er verrast uit. Ik wist van niets. Vraag het de arts.


    Dokter Van Mantgem was niet veel slimmer. Hij kon helemaal niet uitleggen waardoor de getallen er zo uitzagen. Een ding was in elk geval zeker: we hadden niets illegaals gedaan.


    ‘Maar bestaat er statistisch materiaal over wat er gebeurt wanneer je twee dagen lang keihard door de bergen rijdt?’ vroeg hij dokter Zorzoli. Misschien kon er een natuurlijke verklaring zijn voor het verschil.


    Nee, statistisch materiaal had de UCI niet, moest de UCI-arts toegeven.


    Wat jammer. De artsen maakten daarna de afspraak dat de Rabobankarts na afloop van de Tour de France nog wat vervolgtesten zou uitvoeren. Om te zien of de waarden nog steeds zo hoog lagen. Dat kon interessant worden.


    Toen we het gesprek afsloten, herhaalde dokter Van Mantgem: ‘We hebben niets gedaan.’


    Dokter Mario Zorzoli antwoordde: ‘Het is goed zo, maar doe het niet nog een keer.’


    Ja, maar natuurlijk, dokter Zorzoli. Tot mijn vreugde kon ik constateren dat de UCI en Rabobank opnieuw tot ieders tevredenheid de problemen hadden opgelost.


    De dag voor de afsluitende etappe naar Parijs moesten we een lange individuele tijdrit rijden. Ik wist dat ik alles kon verspelen, maar ik voelde ook dat ik goed op dreef was en een reële kans maakte om Ullrich achter mij te houden om daarmee mijn derde plaats te behouden.


    Het voelde verkeerd, al voordat de rit begon. De avond ervoor checkten we in in het hotel. Bij het avondeten begonnen mensen champagneflessen te openen. Ze hoefden immers alleen nog maar 60 kilometer over de weg te rollen en een ereronde in Parijs te rijden. Hun Tour zat erop. Die van mij nog niet. Ik vond het niet fijn dat ze elkaar daar zaten te feliciteren en met elkaar proostten met dure druppels.


    ’s Ochtends verkende ik de hele route samen met Erik Breukink, die achter mij aanreed in de auto. Het ging verbazingwekkend goed. Ik verkende de route op heel gewone trainingswielen met een luchtdruk van acht bar. Het was die ochtend ongeveer zeventien graden. Daarna ging ik terug naar het hotel om te ontspannen. Ik moest ’s middags pas als drie na laatste starten. Terwijl ik wachtte, steeg de temperatuur in Saint-Etienne naar 35 graden. Plotseling kon je een ei op het asfalt bakken.


    Ik voelde dat ik er klaar voor was. De route lag me prima, zwaar en met twee goede heuvels.


    Toen ik eindelijk uit het startblok kwam, ging ik kort daarna bij de eerste rotonde onderuit. Het asfalt was bijna vloeibaar geworden. Ik was zo enorm gefocust. Met elf bar in banden van 19 millimeter breed gleed de fiets gewoon onder mij vandaan.


    Ik klom weer op mijn zadel en ging verder. Ik had nog maar 2 kilometer gereden en had dus nog steeds 55 te gaan tot de finish. Erg ver, wanneer je zo hard op je heup bent gevallen. Terwijl ik doorreed, schaatste ik verder op de dunne banden.


    Later viel ik bijna weer, voordat ik bedacht dat ik mijn achterwiel moest verwisselen. Dat deelde ik mijn monteurs achter mij mee. We hadden de afspraak gemaakt dat ik alleen de wielen zou verwisselen, niet de hele fiets, als er iets zou gebeuren. Ik hield van de fiets waarop ik reed. Toen ik stopte voor een nieuw achterwiel, zag ik de monteur op me af komen rennen. Zonder wiel.


    Hij trok het oude wiel eraf. Ik zag hoe Ivan Basso, die drie minuten na mij was gestart, elegant om mij heen reed. Het volgende wat ik waarnam was de monteur: hij kwam niet terug met een nieuw wiel, maar met een nieuwe fiets. Er was geen tijd om in discussie te gaan. Ik moest genoegen nemen met de reservefiets en ik reed haastig verder.


    In het begin ging het prima, totdat ik met hoge snelheid van een heuvel reed met mijn handen om het opzetstuur geklemd. Toen voelde ik hoe het stuur draaide en de fiets rechtdoor reed. Ze hadden het stuur niet goed vastgedraaid.


    Het lukte me wonderbaarlijk genoeg om heelhuids door de bocht te komen, terwijl ik dacht dat ik het niet zou overleven als ik op deze manier door zou rijden. Er was nog steeds een lange weg te gaan. Vanwege mijn verkenning eerder op de dag wist ik hoeveel haarspeldbochten er onderweg waren.


    Stop. Weg met die rotzooi. Mijn oorspronkelijke fiets van het dak, nu met een nieuw achterwiel. Weer op de fiets. Verder rijden. Voelen dat het achterwiel niet goed was vastgezet, dat het tegen de achterrem schraapte. De achterrem loslaten, zodat hij niet tegen het wiel zou komen.


    Ik kon nu alleen nog maar de voorrem gebruiken. Afdalen over een bosweg, door een haarspeldbocht, opnieuw door een bocht. Remmen! De fiets wipte, ik vloog over het stuur en ik lag in de berm.


    Dit gaat helemaal mis, was mijn enige gedachte. Breukink kwam bij me en zei dat ik het rustig aan moest doen. Ik moest er gewoon voor zorgen dat ik vandaag over de eindstreep kwam.


    Ik ging weer op mijn fiets zitten. Bij de een-na-laatste tussentijd lag ik op een 111de plaats. Bij de finish was ik omhooggeklommen tot plaats 77. Binnen 15 kilometer had ik veertig plaatsen in kunnen halen. Toch nog.


    O ja, voor de finish voelde ik Armstrong nog langs mij suizen. Hij was zes minuten na mij vertrokken. Hij liep een bescheiden zeven minuten op me in. Toen ik uiteindelijk over de eindstreep kwam, stond het huilen me nader dan het lachen en ik was woedend. Ik kelderde in het algemeen klassement naar een zevende plaats en de ploeg verloor van de ene dag op de andere vijftigduizend euro aan prijzengeld.


    Die dag verscheen ik niet op het podium om me te laten kussen door de dames in de rode bolletjestruien. Ik reed gewoon meteen weg over een tweebaansweg, die overging op een snelweg. Ik was twee weken lang een van de wielrenners geweest die het meest in de schijnwerpers had gestaan en nu fietste ik woedend in mijn bergtrui over de vluchtstrook naast een vierbaanssnelweg.


    Ik kon niet meer omkeren. Ik kon niet tegen het verkeer in gaan rijden op de snelweg. De automobilisten, die in de file stonden, hadden mij bijna allemaal kort ervoor op de televisie om zien vallen als een clown, en op de een of andere manier voelde ik me nu nog meer te kijk gezet dan enkele minuten geleden toen dat gebeurd was.


    Ik moest wachten op een afrit, waarna ik de weg terug naar ons hotel vond. Ik zag als eerste onze monteur in een tuinstoel zijn champagnekater uit liggen slapen. Ik zette mijn fiets tegen de vrachtwagen en liep direct op hem af. Ik was op 3 meter afstand van hem en had mijn vuisten al gebald, toen Erik Dekker mij weghaalde.


    ‘Had a bad day yesterday, huh?’ zei Lance Armstrong de dag erna tegen mij tijdens de ceremonie in Parijs.
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    MIJN LEVEN ALS PETER MÜLLER


    De bergtrui en de etappezege maakten van mij een ster in Denemarken. B.T. had een middenkatern van tachtig bladzijden, dat enorm origineel ‘Van ei tot kip’ werd genoemd. Mijn oma werd geïnterviewd. Mijn jeugdvrienden werden geïnterviewd. De vader van mijn oude fietsvriend werd geïnterviewd. Zelfs de schooldirecteur uit Tølløse werd geïnterviewd.


    Ik kan me herinneren dat ik rechtstreeks van Parijs naar Nederland reed om bijna avond aan avond aan criteriums deel te nemen. Zoiets speelt zich af tussen acht en half elf ’s avonds. Ik was na afloop totaal kapot. Meestal kwam ik om een uur ’s nachts terug in het hotel in Eindhoven en de volgende dag stond ik weer op om een criterium van 80 of 100 kilometer te rijden. We moesten ons een weg banen door lege bierglazen en stomdronken toeschouwers. Het was een groot wegwedstrijdfeest, waarbij de uitslagen van tevoren waren afgesproken.


    Zoiets zouden ze in Denemarken nooit accepteren. Daar wordt gestreden. De amateurwielrenners zijn superfanatiek, wanneer de bekende renners naar de stad komen. Ze mogen het niet te gemakkelijk krijgen. Lance Armstrong kreeg een keer honderdduizend dollar om deel te nemen aan een criterium in de Deense stad Hadsten. Hij werd zevende. Toen had hij net voor de vijfde of zesde keer de Tour de France gewonnen. Dat maakte de Deense wielrenners niets uit. Ze zouden die egocentrische rotzak uit Texas wel even laten zien dat hij niet moest denken dat hij bijzonder was.


    In Nederland is een criterium gewoon een show, een soort ereronde voor de sterren van de Tour de France. Het resultaat hangt in de kleedkamer. Ik zal de laatste zijn die daarover klaagt. Ik had in mijn leven nog nooit zo gemakkelijk geld verdiend als hier. Ik reed acht avonden en kreeg er heel goed voor betaald. Bovendien werd ik toegejuicht, waar ik me ook maar vertoonde.


    Met die behandeling racete ik graag avond na avond tegen Ivan Basso. Dan moesten andere mensen zich er maar om bekommeren dat er iets niet klopte, wanneer Ivan Basso Michael Rasmussen versloeg in de sprint, en Tom Boonen derde werd.


    Vlak na de criteriums zou ik deelnemen aan de Ronde van Duitsland. Dat was destijds een grote wielerwedstrijd en Jan Ullrich en Leipheimer verschenen in goede vorm aan de start. De Duitse journalisten bliezen het duel tussen Ullrich en mij totaal op, die drie weken lang om de laatste podiumplek had gestreden. Maar hij had thuis getraind en ik had helemaal niet getraind. Wel criteriums gereden, maar daar raak je alleen maar uitgeput van.


    Leipheimer won de koers uiteindelijk en zelf belandde ik ergens onderaan in het klassement. Ik sprak af met Rabobank dat ik het seizoen vroeg zou afsluiten om te herstellen, maar daar kreeg ik later spijt van. De winter voelde plotseling immens lang aan. Ik was gewend dat mijn seizoen op 20 oktober eindigde met de Ronde van Lombardije, niet half september. Dat was mijn eigen schuld, maar op dat moment kon ik me er niet toe zetten.


    Voor Theo de Rooij, die de ploegleidersrol van Rabobank had overgenomen van Jan Raas, was de Tour de France van 2005 het hoogste wat de ploeg ooit had bereikt. Hij zei tegen de pers dat de ploeg nu ‘ergens was waar die nog nooit was geweest’. Deze keer was niet CSC of T-Mobile de grootste concurrent van Armstrong geweest, maar Rabobank. Dat juist ik het was die de ploeg op dit niveau had gebracht en niet Mensjov, daar was hij minder blij om. Zo stond de verkeerde wielrenner in de schijnwerpers.


    Toch merkte ik dat mijn status echt was veranderd. Ik werd ingewijd in het grootste geheim van Rabobank. Ik denk dat ik ongeveer in september 2005 voor het eerst hoorde over de Oostenrijkse connectie van Rabobank. Misschien was het op 14 september tijdens de Grote Prijs van Wallonië in de Ardennen. Dat was de laatste koers die ik dat jaar reed. Of misschien was het nog later, bij onze seizoenafsluiting met de ploeg. Ik weet het niet zeker. Maar ik kan me herinneren dat ik het met dokter Leinders over bloeddoping had. We spraken af dat we bij de Tour in 2006 beide bloedzakken mochten gebruiken en hij raadde me aan om met Boogerd te praten.


    ‘Hij heeft een “telefoonnummer naar Oostenrijk”’, zei hij.


    Ik nam contact op met Boogerd, die naar Simon Vroemen belde, een Nederlandse middellangeafstandsloper. De twee mannen hadden elkaar het jaar ervoor getroffen tijdens de Olympische Spelen in Athene. Toen babbelden ze wat over de manier waarop er in de verschillende takken van sport doping werd gebruikt. Op dat moment sprak iedereen over bloeddoping, omdat dat niet opgespoord kon worden. Dat was korte tijd voordat Tyler Hamilton en Santiago Pérez in het najaar van 2004 na de Vuelta positief werden getest op bloeddoping en geschorst werden.


    Boogerd maakte mij deelgenoot van wat er schuilging achter ‘het telefoonnummer naar Oostenrijk’. In Wenen was een kliniek met een dialysesysteem, waar het bloed meteen werd gecentrifugeerd, zodat alleen de rode bloedcellen werden opgeslagen. Tegelijkertijd kwam het plasma van het bloed terug in je lichaam. Aan de zak met rode bloedcellen werd glycerol toegevoegd. Daarmee konden de cellen worden ingevroren tot min tachtig graden en maximaal twintig jaar worden bewaard.


    Het was een geweldig systeem: je kon in de loop van de winter een grote voorraad bloedzakken aanleggen, die je zo kon gebruiken bij de echt belangrijke etappes. Ik zag het voordeel er wel van in.


    Boogerd stemde erin toe om mij mee te nemen naar de kliniek. In november 2005 troffen we elkaar op de luchthaven in Wenen, waar we een kwartier na elkaar landden. Daar werden we opgehaald door Walter Mayer, een voormalige Oostenrijkse langlaufer, die de Oostenrijkse nationale langlauf- en kleiduivenschietenploeg trainde. Hij regelde de bloeddoping voor de Oostenrijkse skiërs.


    We troffen ook Simon Vroemen en werden naar ons hotel gereden. ’s Avonds gingen we samen met Stefan Matschiner naar een wijnbar. Hij was de man die alles coördineerde.[10] Aanwezig was ook Boogerd en andere mensen, onder wie Matschiners Amerikaanse vrouw Sonia. Het samenzijn in de bar duurde tot in de kleine uurtjes. Ik voelde dat Matschiner wist waar hij het over had, dat hij zijn zaken goed voor elkaar had. We begrepen elkaar.


    De volgende ochtend werden we opgehaald bij het hotel en naar kliniek Human Plasma gebracht. De arts heette Paul Hoecker. Hij leidde de kliniek samen met een verpleegster, Andrea. We betaalden voor elk bezoek ongeveer achttienhonderd euro per persoon.


    De arts en de verpleegster hielden zich al jarenlang bezig met bloeddoping naast hun normale werk in de praktijk. De gewone patiënten behandelden ze van maandag tot en met vrijdag en de atleten ’s zondags. Ik had het gevoel dat de kliniek vrijwel geheel door de overheid werd gefinancierd. De skibond in Oostenrijk heeft meer macht dan de Deense Voetbalbond in Denemarken heeft. Het is een overheidsinstelling en skiën is de nationale sport in Oostenrijk. Ze vinden het belangrijk dat de Oostenrijkse skiërs goed presteren.


    Tijdens ons bezoek aan de kliniek werden we aan de machine gekoppeld, waarna er een kleine bloedtest werd afgenomen. Daarna begonnen ze aan de grote transfusie. Wanneer we klaar waren en al ons plasma weer in ons lichaam terug hadden gekregen, deden ze nog een bloedtest. Toen ik terugvloog naar Italië, kwam er een sms binnen op mijn telefoon. Daarin kon ik lezen wat mijn hematocrietwaarde van tevoren was geweest. En erna.


    Elke keer dat we in de kliniek waren, tapten we twee zakken van 220 milliliter af. Ze werden in de vriezer gelegd onder een naam die natuurlijk niet van onszelf was. Later, in 2009, beschuldigde de Oostenrijkse politie mij ervan dat ik de codenaam ‘Chicken’ had gebruikt. Ik vond het wel een belediging voor mijn intelligentie. Ik ontkende natuurlijk dat ik überhaupt in de kliniek was geweest, maar het was wel verleidelijk om hen te wijzen op hun dwaze fout en aan hen uit te leggen dat mijn codenaam eigenlijk ‘Peter Müller’ was. Dat was een veelvoorkomende Oostenrijkse, Duits klinkende naam. Die zou nooit naar mij kunnen worden herleid. Ik vond het een goede vondst.


    Aan het einde van de lente in 2006, toen de zaak rond de Spaanse dopingarts Eufemiano Fuentes aan het licht kwam, werd duidelijk dat Basso, Jaksche en Valverde hun bloed hadden verdoezeld met de namen van hun honden. Dat zou de politie nooit ontdekken. Op de zak van Francesco Mancebo stond Paco. Paco is een verkorte vorm van Francesco. SEVILLANA stond er op de zak van Óscar Sevilla. Er deden ook verhalen de ronde hoe Santiago Botero op zijn fiets naar de bloedkliniek van Fuentes was gereden, de fiets voor de deur had geparkeerd en in zijn Phonak-kleding naar binnen was gegaan. Sommige mensen willen gewoon betrapt worden.


    Elke keer dat er bloed bij mij werd afgenomen, daalde mijn hematocrietwaarde van 40 naar 32 of 30. Dan moest ik het een paar dagen rustig aan doen, voordat ik weer kon gaan trainen. Daarom was het perfect om ’s winters bloed af te tappen, op een moment dat het niet uitmaakte dat ik niet elke dag trainde. Na mijn eerste bezoek in november keerde ik in december en januari terug naar de kliniek. Ik legde zes zakken in drie maanden tijd aan.


    De arts en de verpleegster zorgden ervoor dat ze slechts drie atleten per keer behandelden, maar we ontmoetten elkaar nooit. De transfusies verliepen zeer discreet. Ik wilde niet weten wie de anderen waren, en ik wilde ook niet hebben dat zij zouden weten wie ik was. Ik trok mijn muts altijd goed over mijn oren, wanneer ik kwam en weer wegging. Ik ben er echter nooit bang voor geweest om verraden te worden. Ik merkte dat de kliniek zich alleen bezighield met sporters op het allerhoogste niveau; voor hen allemaal stond er veel op het spel.


    Stefan Matschiner zorgde tevens voor waterdichte schotten, hoewel ik later zou ontdekken dat de Oostenrijkse skiërs zorgelozer waren dan ik. Iets verderop in de straat ligt een McDonald’s en de skiërs uit de nationale ploeg zaten daar gewoon in hun uniform. Van daaruit liepen ze naar de kliniek, drie man per keer, in vol ornaat. Weer mensen die betrapt wilden worden, en dat gebeurde ook.


    In augustus, september, oktober, november, december, januari, februari, maart, april reed ik clean, tot het moment dat ik half mei 2006 uitviel bij de Giro. Ik nam tijdens het voorjaar deel aan diverse wielerwedstrijden, maar de resultaten interesseerden me niet. Het ging mij er alleen om dat ik klaar was voor de Tour de France.


    Ik was uitgenodigd voor de Tour-presentatie in Parijs als de bergtruiwinnaar in 2005, en ik zag meteen dat de route me totaal niet lag. Er waren twee eindeloze individuele tijdritten van 55 en 53 kilometer; allebei zo vlak als een pannenkoek. Ik realiseerde me ogenblikkelijk dat ik de Tour niet zou kunnen winnen. Ik zag zelfs meteen in dat de Tour waarschijnlijk tamelijk saai kon worden. Maar de gedachten aan mijn bloedzakken in Oostenrijk gaven me een warm gevoel. Die zouden mij vleugels kunnen geven.


    Ik zou snel uit die behaaglijke toestand gerukt worden.


    Tijdens de Winterspelen in Torino hield de Italiaanse politie een razzia in het Olympisch Dorp en vond een lading lege bloedzakken, naalden en slangetjes bij diverse Oostenrijkse skiërs. Walter Mayer, die ons bij ons eerste bezoek in Oostenrijk had opgehaald, was de leverancier. Hij was al betrokken bij diverse rechtszaken, hem was de toegang tot de Olympische Spelen ontzegd en nu was hij voortvluchtig.


    Hij verstopte zich op zijn vlucht in zijn auto op een parkeerplaats in Oostenrijk, waar hij slapend werd ontdekt door een agent. Toen hij wakker werd, startte hij de auto en probeerde te vluchten, waarbij hij de agent verwondde. Kort daarna reed hij frontaal op een andere politieauto in, die de weg had afgezet.


    ‘Ik wilde zelfmoord plegen’, zei hij later.


    De zaak duidde op een schandaal en de pers ontdekte natuurlijk dat zich iets afspeelde in Oostenrijk. Men vroeg zich af waar de zakken vandaan kwamen. In de kliniek van Wenen werd de situatie steeds penibeler en op een nacht in februari 2006 goot de arts in paniek de hele voorraad bevroren atletenbloed in de Donau. Daar gingen mijn Tour de France-overwinningen kopje-onder.


    Ik meen dat de Oostenrijkse politie de kliniek nog bezocht, maar daar rolde verder niets uit. Niemand was er echt in geïnteresseerd om te diep te graven, want het ging immers om de Oostenrijkse skiploeg, de trots van het land. Er werd een politieke deken over alles uitgespreid, de stilte zonk neer.


    Ik haalde Matschiner over om mij nog één keer naar de kliniek te laten gaan. Ik moest iets van het verlorene inhalen, als niet ook mijn jaar in het vieze rivierwater wilde belanden. Vlak voor de Giro gingen Boogerd en ik naar Wenen om twee bloedzakken af te laten tappen. Dat deden slechts drie atleten, voordat de kliniek zijn deuren sloot. De prijs was iets gestegen: tweeduizend euro.


    In plaats van mijn zakken apart te bewaren, legde de arts ze bij de zakken van zijn gewone patiënten. Daardoor was alles verzameld. Als er een politierazzia zou komen, zouden er geen bloedzakken in een aparte vriezer hangen met Shrek, Donald Duck en Peter Müller erop. Het was echt onmogelijk voor de politie om iets te vinden.


    Ik had mijn seizoen enigszins gered, maar op 24 maart kreeg ik te maken met een probleem dat het jaar erna zou uitmonden in dé crisis van mijn leven. Het was eigenlijk iets volstrekt banaals: ik was samen met vijf andere Rabobankrenners vergeten om de whereabout-gegevens op te sturen. De andere vijf kwamen ervanaf met een telefoontje van de UCI. Maar ik kreeg een waarschuwing.


    Ik schreef en belde naar de UCI om ervoor te zorgen dat ze het zouden veranderen. Volgens de nieuwe whereabout-regels moesten ze me tien dagen de tijd geven om me nader te verklaren, maar ze lieten niets van zich horen. Het was overduidelijk een fout van de UCI. Ik had die waarschuwing nooit moeten krijgen, maar ik kon niets anders doen dan me schikken in mijn lot. Pas bij de derde waarschuwing zou je geschorst worden en ik had wel iets anders aan mijn hoofd.


    Bijvoorbeeld dat ik met ongelooflijk lage bloedwaarden moest starten bij de Giro. Om die reden had ik het meteen vanaf de start zwaar.


    Basso en Ullrich waren er echter wel klaar voor, en Ivan reed iedereen er met gemak uit. Hij won de Giro met een belachelijke afstand van negen minuten op de nummer twee. Hij had waarschijnlijk ook wel middelen gebruikt. In de laatste dagen van de Giro begonnen zich geruchten de ronde te doen over wat later Operación Puerto zou worden genoemd, waar de naam van Basso opdook samen met die van Ullrich en vele anderen. Op dat moment was ik al uitgevallen.


    De individuele tijdrit in Pontedera was de laatste etappe die ik reed. Ik was me er zeer goed van bewust dat als ik ooit iets anders wilde worden dan de winnaar van de bergtrui in de Tour de France, ik wat minder hulpeloos moest worden in de onmogelijke discipline. Met de Rabobankploeg trainde ik in de winter voor het eerst in een windtunnel. Daar zette ik mijn stuur in een vreemde en ongemakkelijke positie, die bijna omhoogwees. Ik moest mijn hoofd achter mijn handen verstoppen. Het was behoorlijk oncomfortabel.


    Ik testte de nieuwe, meer aerodynamische houding in de Giro om te zien of ik het zou volhouden om meer dan een uur zo te zitten. Ik reed niet voluit, maar het ging prima. Na dat experiment ging ik naar huis. Vanaf dat moment begon ik me voor te bereiden op de Tour de France door epo te nemen.


    Ongeveer drie weken later begon ik aan de Ronde van Zwitserland. Toen had ik circa twaalf dagen lang epo kunnen nemen voorafgaand aan de wielerwedstrijd. De eerste etappe was relatief gemakkelijk, maar om de een of andere reden werd ik samen met nog tachtig man gelost. Het was warm, we reden in een bosgebied en ik voelde me ellendig en kon aan niets anders denken: er was iets met me aan de hand. Ik hoorde niet samen met tachtig man te worden gelost, wanneer ik goed voorbereid aan de start verscheen van een koers zoals de Ronde van Zwitserland.


    Ik sprak onze ploegarts, Dion van Bommel, en vroeg hem wat ik in hemelsnaam mankeerde. Hij schreef een verklaring dat ik astma had zodat ik salbutamol kon gebruiken. Ik heb geen astma, maar op die manier kon ik die astmaspray gebruiken, terwijl ik intussen snel omlaagduikelde in het klassement. Ik had nog steeds geen idee wat er mis was.


    Toen we aan de koninginnenrit begonnen, merkte ik dat ik uit het dal gekomen was. We moesten over drie bergen klimmen, de eerste twee waren 2.000 meter hoog en de laatste, de Albulapas, was meer dan 2.300 meter hoog met als eindpunt La Punt bij St. Moritz. Vanaf het begin van de dag demarreerden we met acht man in een etappe van meer dan 200 kilometer. Ik dacht dat het eindelijk ging zoals het hoorde. Toen we bij de laatste berg aankwamen, hadden we een voorsprong van zeven minuten opgebouwd. Zelf loste ik hen allemaal vrij snel, toen er nog 15 kilometer tot de top te gaan was.


    De koninginnenrit was van mij. Dat kon niet mis gaan.


    Maar de rit naar boven was oneindig lang. Het zou mij een uur en een kwartier kosten om bij de top van de berg aan te komen, dus ik riep de volgauto erbij om wat te drinken te krijgen. Dat wilde de wedstrijdjury niet toestaan. Ik kreeg te horen dat er één minuut afstand tussen de renners moest zijn. Op dat moment had ik 45 seconden voorsprong op Simon Gerrans, die alleen achter mij lag. De zeven renners uit de eerder gedemarreerde groep lagen nu verspreid over de hele berg.


    Die vijftien seconden betekenden dat ik niets te eten of te drinken mocht krijgen en natuurlijk kreeg ik een te lage bloedsuikerspiegel, toen ik nog 5 kilometer tot de top had te gaan. Ik moest eerst Simon Gerrans langs me heen zien rijden, daarna Ullrich en Koldo Gil, die later de etappe won. Een gegarandeerde overwinning rolde bijna achteruit de berg af.


    Als niet de masseur, maar de ploegleider die dag in onze volgauto had gezeten, was hij gewoon naar me toe gereden en had hij me gegeven wat ik nodig had. Daarna had de wedstrijdleiding wat kunnen klagen en dan was die zaak opgelost. Gezagsgetrouwe mensen zullen nooit bergetappes winnen.


    Aan Rolf Sørensen van de Deense televisiezender TV2 vertelde ik hoe woedend ik was over de etappe. Ik zei ook dat ze me bij de Tour over een maand niet meer terug zouden zien, zodra ik was gedemarreerd. Nu was er een stok achter de deur, wanneer ik de zestiende etappe in de Tour de France moest rijden.


    Maar in die tijd was ik goed kwaad. Het liep niet lekker en ik kon zien dat mijn bloedwaarden niet echt hoog waren. Ik had niet meer dan 41. Ik had een gesprek met een van de Rabobankartsen: ‘Ik ga nu naar huis, zodat ik voldoende tijd heb om me voor te bereiden op de Tour’, zei ik. ‘Ik heb die vier extra dagen nodig, zodat ik voldoende epo kan nemen voor de Tour de France.’


    Ze zeiden dat dat akkoord was. Toen verliet ik de wedstrijd opzettelijk en ging naar huis.


    Net als vorig jaar werd ik met rust gelaten door de antidopingcontroleurs, en in de komende periode deed ik alsof ik naar Mallorca was vertrokken om te trainen. In werkelijkheid logeerde ik in een van onze vakantieappartementen in de stad. Daardoor was ik niet te bereiken voor een out-of-competition-controle in de periode tussen de Ronde van Zwitserland en de Tour de France. Ik nam niet deel aan een wielerwedstrijd en ik was niet thuis.


    Ik verbleef ongeveer vier dagen in de Alpen, waar ik de drie belangrijke Alpenetappes verkende met een vriend, die in de auto achter mij aanreed. Daarna vloog ik naar de Pyreneeën en reed de Pyreneeënetappes samen met de Spaanse masseur van de ploeg.


    Ook dit jaar had ik geen zin om deel te nemen aan het Deens kampioenschap. Er was nog steeds een regel dat je je moest aanmelden voor het Deens kampioenschap om het WK te mogen rijden, dus ik meldde me aan, maar vierentwintig uur voor aanvang van de koers meldde ik me af. Pijn in mijn knie of zoiets.


    
      
        [10] Wat het verhaal over de bloedmachine betreft zijn de belangrijkste details al in de media naar buiten gekomen; vooral in de Oostenrijkse en Nederlandse. Stefan Matschiner heeft in 2011 ook zelf geschreven over zijn tijd als dopinghandelaar in het boek Uit het leven van een dopingdealer. De Oostenrijker vertelt op de belangrijkste punten hetzelfde verhaal als Michael Rasmussen.
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    DE TWEEDE ZAK


    De Tour de France van 2006 begon eerder dan de wielerwedstrijd zelf met een grootse presentatie in Straatsburg in de buurt van het Europees Parlement. De wielrenners maakten een rondvaarttocht en er stonden honderdduizenden mensen langs de kant van het water om ons toe te juichen. Ik zat naast Vinokoerov. Ik kan me nog herinneren dat er een idiote Kazach over straat rende met een Kazachse vlag.


    De dag erna werd Vinokoerov eruit gehaald. De Operación Puerto-zaak rolde als een lawine over de wielrenners heen. Het raakte ook Basso, Ullrich, Mancebo en Sevilla, en de hele Liberty Seguros-ploeg met ploegleider Manolo Saiz.


    Op dat moment was er nog geen enkel tastbaar bewijs, maar de hetze van de pers was zo enorm toegenomen, dat de verdenking alleen al voldoende was om abrupt een einde te maken aan het seizoen van de wielrenners. Eigenlijk werden alle favorieten eruit gepikt, nog voordat de wielerwedstrijd was begonnen.


    Het Tour de France-management zette de ploegen onder druk. Bjarne Riis wilde in eerste instantie Basso er niet uit halen, maar omdat T-Mobile Ullrich en Óscar Sevilla niet liet starten, en AG2R de deelname van Mancebo annuleerde, moest Riis wel. Ivan Basso was vast en zeker de winnaar van de Tour de France geworden. Hij had meerdere bloedzakken klaarhangen in Madrid en hij had onlangs het hele peloton in de Giro te grazen genomen. Bjarne liep een zege mis en moest het over een andere boeg gooien.


    Ik weet nog dat we niet lang daarna bij een kasteel buiten Straatsburg stonden, dat we deelden met de Liberty Seguros-ploeg die naar huis was gestuurd. ’s Ochtends sprak ik met Theo de Rooij. Hij zei: ‘Dit is de tweede keer in de Tour de France-geschiedenis dat we afscheid nemen van de ploeg van Manolo Saiz.’ In 1998 was precies hetzelfde gebeurd. Dat jaar logeerde Rabobank ook in hetzelfde hotel als zij, toen ze werden gediskwalificeerd na het Festina-schandaal. Nu gingen de Spanjaarden opnieuw naar huis, terwijl wij achterbleven. Plotseling was er heel wat ruimte in het veld.


    Ik had zelf niet het gevoel dat ik in de gevarenzone zat. Ik wist dat de zakken van Peter Müller veilig in Wenen op me lagen te wachten.


    In een van de eerste etappes sprak ik Levi Leipheimer, die net de Dauphiné-Libéré had gewonnen. Ik wist dat de Gerolsteiner-ploeg, waar Leipheimer deel van uitmaakte, een streng antidopingbeleid had – in elk geval naar buiten toe. De Gerolsteiner-arts kwam elke avond naar het hotel om Levi zoutwaterinfusen te geven, omdat hij een te hoge hematocrietwaarde had. Maar hij won de Dauphiné-Libéré en plotseling veranderde de tactiek van Gerolsteiner. Nu gingen ze er voor de volle 100 procent voor dat hij in 2006 de Tour zou winnen. Dat zou zonder zout water waarschijnlijk niet gebeuren.


    Toch zei Levi, alsof hij de onschuld zelve was: ‘Interessant om te zien wat er deze Tour zal gebeuren. Er rijdt vast iemand verder alsof er niets is gebeurd. Wat doen jullie?’


    ‘Ik zou het niet weten’, antwoordde ik.


    Ik wilde niets prijsgeven, dus praatte ik er gewoon overheen.


    Hoewel ik zelf het idee had dat ik mijn sporen goed uitgewist had, merkte ik toch dat het een grote loterij was geworden. In 2002 had ik het aanbod gekregen om voor ONCE te rijden, het latere Liberty Seguros. Als ik voor hen had gereden, was ik zo in de Spaanse poule beland. Dan had ík slechte excuses moeten bedenken op de vraag waarom de naam van mijn hond op een bloedzak stond. Het was een kwestie van toeval geworden. Russisch roulette.


    Ik begon aan de Tour de France met een schamele hematocrietwaarde van 41. Ik had bovendien keelpijn en kreeg daarvoor een zware penicillinekuur. Ik kwam maar niet van mijn hoest af.


    Ik nam de kuur in de eerste week van de Tour, totdat we in de Pyreneeën kwamen. De zevende etappe was een lange individuele tijdrit, en de avond ervoor logeerden we in hetzelfde hotel als T-Mobile, dat dag na dag door het landschap had geracet alsof ze allemaal een raketmotor achter hun fiets hadden zitten. Later kwam naar voren hoe dat mogelijk was geweest. Vlak nadat ze Sevilla en Ullrich eruit hadden moeten gooien, reden diverse ploegleden naar Freiburg om daar in hun kliniek bloedzakken toegediend te krijgen. De eerste week waren ze goed klaargestoomd. Dat kon je merken. Matthias Kessler won bijvoorbeeld de derde etappe naar Valkenburg.


    De avond voordat we de individuele tijdrit moesten rijden, herhaalde het patroon zich. Onze ploegarts Jean-Paul van Mantgem, die ook dat jaar dokter Leinders verving, kon ons vertellen dat zijn hotelkamer aan die van Stefan Schmidt grensde, de ploegarts van T-Mobile. Schmidts deur was tot twee uur ’s nachts elk half uur open- en dichtgegaan. Elke T-Mobile-renner was op de kamer van de dokter geweest om een halve liter bloed te krijgen.


    De dag erna won Sergej Gontsjar de individuele tijdrit met twee minuten. Ook de andere T-Mobile-renners reden buitensporig snel. Die dag zaten zes wielrenners van die ploeg bij de topvijftien.


    Voor mij was het alleen een kwestie van de eerste week doorkomen. Ik had niet echt veel energie en er lagen maar twee bloedzakken in de koeling. Bovendien had ik opnieuw Denis Mensjov, onze kopman, loyaliteit gezworen. We moesten nog steeds voor hem rijden.


    Na negen saaie etappes kwamen we in Bordeaux aan: nu kon de wedstrijd beginnen. Ons hotel kreeg bezoek van Matschiner, zoals altijd netjes gekleed. Hij had voor Boogerd en mij de eerste zak bloed meegenomen in een kleine leren tas. Hij bezocht ons een voor een op onze hotelkamers. Eerst Boogerd.


    Daarna mij. Schilderij van de wand, zodat we de spijker konden gebruiken als hengsel voor de bloedtest. Een druppel bloed om mee te beginnen. Om er zeker van te zijn dat wat er aan de wand hing ook echt van mij was. De naald in mijn arm. Eerst slechts een paar milliliter om te zien of het bloed oké was; als dat niet zo was, zou ik meteen beginnen te rillen en me niet lekker gaan voelen. Alles was zoals het hoorde. Matschiner kon de kraan opendraaien en het bloed laten stromen, totdat de zak tien minuten later leeg was. Daarna werd de zak kapot geknipt en door het toilet gespoeld. Niemand zou iets kunnen vinden als ze onze prullenbakken zouden gaan nazoeken.


    We konden beginnen aan de eerste Pyreneeënetappe, die eindigde in Pau. Op de Col de Marie Blanque liet ik me deze Tour voor het eerst echt zien. Een kilometer van de top liet ik het peloton achter me om de laatste bergpunten te scoren, en liet me vervolgens snel terugzakken. Toen kwam George Hincapie naast me rijden en zei: ‘One, two, testing, testing.’


    Hij wist wel dat ik gewoon even moest proberen of mijn benen ook goed genoeg zouden zijn voor de volgende bergetappes. En het begon wat te verbeteren, al had ik nog steeds niet het gevoel dat ik 100 procent fit was.


    Tijdens de tweede grote etappe in de Pyreneeën moesten we vijf bergen trotseren: Tourmalet, Peyresourde, Aspin, Portillon en Pla-de-Beret.


    T-Mobile reed zoals altijd vol gas weg aan de voet van de Portillon met Matthias Kessler en Patrik Sinkewitz voorop. Toen zij hun kruit verschoten hadden, bepaalde ik het tempo van het peloton. Op dat moment hadden slechts achttien man ons tempo kunnen bijhouden en de gele trui was allang gelost. Ik reed voorop in het peloton de top van de Portillon over. Voor ons reed de kopgroep met David de la Fuente, die een gruwelijk aantal bergpunten aan het verzamelen was, die ik eigenlijk mezelf had toebedeeld, en waarom hij met de bolletjestrui rondreed en niet ik. Ik nam alle secundaire punten, dus ik gooide er de hele tijd een schepje bovenop, maar het ging echt niet zoals ik had verwacht.


    In mijn achterhoofd moest ik mezelf er de hele tijd aan herinneren dat Mensjov nog steeds de kopman was. Hij had een goede individuele tijdrit gereden. Na Portillon fietsten we door het eindeloos lange dal voor de Pla-de-Beret. Er waren nog steeds slechts achttien man over, onder anderen een flink aantal favorieten. Er was bijna niemand van de Discovery-ploeg over. Na Armstrong was het een ploeg zonder kopman geworden en ik had het gevoel dat ze de Tour clean door probeerden te komen.


    Dat had Rabobank in 1999 ook gedaan, bang gemaakt door het Festina-schandaal van het jaar ervoor. Dat werd natuurlijk de grootste fiasco-Tour van de ploeg ooit. Later besloten ze die fout nooit weer te maken. Discovery verging het dit jaar zoals verwacht op dezelfde manier.


    Ik vroeg Boogerd hoe hij zich voelde. Goed, antwoordde hij. Toen vroeg ik Erik Breukink, in de auto, wat we moesten doen.


    ‘Vraag Mensjov hoe hij zich voelt.’ Zoals altijd afwachtend en zonder initiatief. Ik reed naar hem toe om hem te polsen. Goed, antwoordde hij. Ik vroeg of hij dacht vandaag te kunnen gaan winnen. Daar antwoordde hij ja op. Prima, daar gaan we.


    De volgende 25 kilometer lag ik onafgebroken op kop en met zeventien man in het wiel. Ondertussen groeide de voorsprong op de andere groepen. De gele trui, Cyril Dessel, lag met zijn hele ploeg ver achterop en probeerde wanhopig terug te komen. De kopgroep werd onderweg ingehaald. Met nog 12 kilometer tot aan de finish nam Boogerd het van me over. Ik had mezelf helemaal gegeven op de licht stijgende weg naar de Pla-de-Baret, en ik vond dat ik mijn loyaliteit en toewijding aan Denis Mensjov had laten zien.


    Ik verloor die dag elf minuten. Ik stopte gewoon en reed rustig naar de top. Boogerd daarentegen verloor niet meer dan anderhalve minuut. Hij werd deze etappe zesde. Denis Mensjov versloeg Leipheimer en Landis in de sprint en won de etappe. Leipheimer vertelde mij de dag erna dat hij het had ervaren alsof hij een passagier was in een tgv-trein door het dal.


    Achter ons zat Piet van Schijndel in de auto, een van de voornaamste mensen van Nederland. Hij was voorzitter van de raad van bestuur van Rabobank en hij had geen betere dag kunnen kiezen om de ploeg te bezoeken, waarin zijn bank zoveel geld investeerde. Hij wilde nog veel meer overwinningen binnenhalen.


    Maar gold dat ook voor de ploegleiding?


    ’s Avonds heerste dezelfde twijfel als het jaar ervoor. Na de etappe reed ik met Boogerd naar ons hotel in de stad Vielha. Toen we in het hotel aankwamen, belden ze vanaf de top van de berg om te zeggen dat Boogerd naar de dopingcontrole moest. Dat waren ze hem vergeten te vertellen, dus hij was behoorlijk kwaad dat hij weer helemaal terug naar de top moest. Hij werd ernaartoe gereden door een van de masseurs.


    Ze vonden niets, maar het feit dat we eruit waren gepikt voor de controle was voor de Rabobankploegleiding voldoende aanleiding om het weer benauwd te krijgen. Ik werd in het hotel ter zijde genomen door Breukink.


    ‘Jullie mogen niet meer zakken nemen’, zei hij. ‘Het is genoeg zo. We rijden hard genoeg.’


    Mensjov lag op de derde plaats in de Tour. Hij lag maar een minuut achter op Landis. De strategie van Rabobank werd voor mij steeds duidelijker: we moesten goed rijden, maar niet té goed. We moesten winnen, maar niet té veel. Stel je eens voor dat we het risico liepen om de Tour de France-titel binnen te slepen. God bewaar me!


    Ik nam het bevel van Breukink aan. Ik reed met een hematocrietwaarde die voor de meeste andere wielrenners een lachertje was. Bij de tweede controle in Gap zat ik op 40,4. Ik reed verre van optimaal. Ik reed echt niet ‘snel genoeg’. Ik wilde nog veel sneller rijden. Ik antwoordde: ‘Luister eens. We hebben in januari iets afgesproken met de medische staf van de ploeg, dokter Leinders en dokter Van Mantgem. We zijn overeengekomen dat we twee bloedzakken zouden krijgen.’


    Dat kan wel zo zijn, antwoordde Breukink, maar nu was er een contrabevel gekomen. Van Theo de Rooij.


    Ik weet niet wat er speelde in het hoofd van de teammanager, maar in mij groeide de opstandigheid. Dat konden ze me verdomme niet maken. Ze zetten hiermee mijn hele seizoen, mijn hele Tour op het spel.


    Ik moest de week erna de Alpenetappes rijden. Die etappes bepaalden of mijn fietsseizoen een succes of een fiasco zou worden. In 2006 had ik slechts drie dagen om te laten zien dat ik kon fietsen. Als ik er die dagen niet klaar voor was, was het jaar mislukt. Dan kon ik net zo goed terug naar Tølløse gaan om de krant rond te gaan brengen.


    Ik zei niets meer tegen Erik Breukink, maar ik deed nadien mijn beklag bij dokter Van Mantgem. Hij vond het erg jammer voor ons. Hij wist ook dat we de koers hadden gepland op basis van de tweede zak bloed, maar hij was met handen en voeten gebonden.


    Een paar dagen later overnachtten we in een hotel in Gap. ’s Ochtends op de rustdag was er een bloedcontrole, waar mijn waarde op 40,4 lag. Na de Pyreneeën hoestte ik nog steeds en ik kreeg te horen dat ik moest doorgaan met mijn kuur om mijn verkoudheid kwijt te raken.


    De afspraak met Matschiner dat hij op de tweede rustdag langs zou komen met de tweede zak, stond nog steeds. Boogerd en ik hadden die afspraak toevallig niet afgezegd, dus Matschiner verscheen ’s avonds zoals verwacht, checkte in in hetzelfde hotel en kreeg een kamer een verdieping boven ons. Ik had Matschiner alleen beleefd laten weten dat hij niet ontdekt mocht worden. Dat was een overbodige raad, want niemand, behalve Boogerd en ik, wist hoe hij eruitzag. In plaats van de lift naar de derde verdieping te nemen, nadat we pasta met kip hadden gegeten in het restaurant, gingen we naar de vierde. Een voor een. Daar kregen we onze laatste zak bloed. Dat jaar wilde ik niet meer luisteren naar de slappe raad van de Rabobankploegleiding.


    Dokter Van Mantgem wist wel wat er zich afspeelde in de kamer op de vierde verdieping. Ik had gezegd dat ik het niet kon laten om de tweede zak te nemen. Ik was er zo dichtbij om iets groots neer te zetten. Hij antwoordde: ‘Ik wil je niet dwarsbomen en ik zal het ook niet zeggen.’


    De volgende ochtend ging Matschiner bij het ontbijt in het hotel een paar tafels bij ons vandaan zitten. Hij hield wel van wat spanning in zijn leven. Zo was het die ochtend aan het buffet in het hotel: een ruimte vol mysteries, geheimzinnige blikken en heimelijke agenda’s.


    De vijftiende etappe, de dag erna, zou ons over de Col d’Izoard en Lautaret leiden, naar het dal in de Le Bourg-d’Oisans en met de finish op de top van de Alpe d’Huez. Ik had een kruisje in mijn agenda gezet, want ik wilde heel graag winnen op de Alpe d’Huez. Dat is geen slechte plek om je naam op de lijst te kunnen krijgen.


    Om de een of andere reden waren onze renners die in de ontsnapping mee moesten, nog niet uit de veren, toen er plotseling zesentwintig man gingen demarreren. En daar zaten geen Rabobankrenners bij. We realiseerden ons snel dat we onze mensen aan het werk moesten zetten: Óscar Freire, Pieter Weening, Joost Posthuma en de anderen trapten de pedalen hard in om over de bergen te komen en ze vielen een voor een uitgeput af. Uiteindelijk kon alleen Weening nog leiden, toen we aan de voet van de Briançon kwamen. T-Mobile kwam tot leven en hielp ons met het kopwerk.


    Op de top van de Lautaret begon het verschrikkelijk te onweren. De temperatuur daalde naar twaalf graden. Datzelfde gold voor mijn humeur. Ik kan niets beginnen in de regen: ik krijg het koud en mijn benen zwellen op. Ik ben net zo gevoelig voor kou en regen als Superman voor kryptoniet. Ik reed als een oude kerel. Toen we aan de Alpe d’Huez begonnen, waren we met misschien wel zestig man, waarna Floyds knecht Martin Perdiguero de eerste 1,5 kilometer met een gemiddeld stijgingspercentage van 10 procent alles gaf wat hij in zich had.


    Ik werd ogenblikkelijk gelost. 2 kilometer de Alpe d’Huez op en ik stond hopeloos achter: gelost met een minuut door Klöden, Leipheimer en Floyd. Voor ons lag nog steeds de kopgroep met Damiano Cunego en Fränk Schleck. Mensjov zat daar ook bij, maar na een kilometer of vijf werd ook hij gelost.


    Het klinkt tegennatuurlijk dat je het op een zomerse dag in juli koud kunt hebben wanneer je de Alpe d’Huez beklimt, maar dat was wel zo, totdat de zon eindelijk weer achter de wolken vandaan kwam en de warmte terugkeerde in mijn lichaam. Meer was er niet voor nodig om de bevroren cilinders aan de praat te krijgen: ik kon meteen weer fietsen. De laatste 7 kilometer passeerde ik de ene na de andere wielrenner en ik kwam naast Mensjov, toen we nog 4 kilometer tot de top te gaan hadden. Verder mocht ik niet rijden. Ik moest op hem wachten en hem mijn bidon geven. Ik beperkte zijn tijdverlies, zodat hij slechts naar een vierde plaats zakte.


    Fränk Schleck won de etappe die ik voor mezelf had uitgekozen. Ik had hem nooit kunnen inhalen, maar ik nam er notitie van dat ik die dag de vier na beste tijd reed bij de beklimming van de Alpe d’Huez. Ik was zelfs de tweede Deen die de berg in minder dan veertig minuten op reed, in 39 minuten en 55 seconden om heel precies te zijn. Bjarne Riis was de eerste.


    Na de etappe was ik woedend dat we de vroege demarrage niet hadden kunnen tegenhouden en dat we niet eens mee hadden kunnen doen om de zege. Vanaf dat moment geloofde ik er niet meer in dat Mensjov de Tour de France zou kunnen winnen. Ik besloot de volgende dag vrij te nemen. Vrij voor de koninginnenrit. Ik zei tegen Breukink: ‘Ik heb geen zin om morgen babysitter te zijn. Morgen rij ik mijn eigen rit.’


    Dat had ik Rolf Sørensen precies een maand ervoor tijdens mijn mislukte Ronde van Zwitserland ook beloofd: dat ze mij in de zestiende etappe niet weer terug zouden zien.


    Tegen de Deense journalisten zei ik die middag op de top van de Alpe d’Huez: ‘Morgen wordt het rechtdoorzee.’
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    KONING


    Niemand twijfelde eraan dat ik in de zestiende etappe ging demarreren, toen we die ochtend door het dal in Le Bourg-d’Oisans naar de Galibier reden. Ik kletste een beetje met Floyd over mijn plannen voor die dag en stelde hem gerust door te zeggen dat ik niet uit was op zijn trui. Ik was uit op de bergtrui: de trui die David de la Fuente niet kleedde. Ik vond dat een klimmer die bolletjes eer aan deed.


    ‘Knock yourself out’, antwoordde Landis.


    We hadden niet meer dan 6 kilometer gereden, of Tadej Valjavec, Sandy Casar en ik hadden ons losgemaakt van het peloton. Er waren nog steeds 176 onbenullige kilometers te gaan. Kort voor ons afscheid van het peloton moesten we gniffelen om een bord aan de voet van de Galibier: ‘43 kilometer tot de top’.


    We moesten die dag hard aan het werk.


    De eerste kilometers van de Galibier waren niet echt zwaar, maar achter ons had zich een groep van veertien renners verzameld, onder wie Gilberto Simoni en José Luis Rubiera, en zij hadden een ander idee over wie die etappe ging winnen. Ze lagen maar anderhalve minuut achter op ons. Er zaten ook twee Lampre-renners in die groep, en Valjavec wilde er niet aan meewerken dat onze demarrage zijn twee ploeggenoten op afstand zou houden. Sandy Casar en ik moesten de hele tijd op kop rijden, maar al snel vertelde ik Valjavec de waarheid: ‘Luister eens, vriend. Je kunt net zo goed ook mee op kop gaan rijden, want ze kunnen ons niet bijhalen. Je hoeft nergens op te wachten.’


    Ik heb vast overtuigend geklonken. Hij begon weer mee te werken.


    Op de Galibier merkte ik dat ik het een beetje rustig aan moest doen. De twee andere renners met wie ik was ontsnapt moesten erin blijven geloven dat ze een kans maakten. Als ik het hun te moeilijk maakte, zouden ze later in de etappe niet voorop willen rijden. Dus we klommen verder omhoog langs de Galibier zonder ons te veel in te spannen en 300 meter van de top reed ik snel bij hen vandaan om op deze berg van de buitencategorie de bergsprint te winnen met het maximaal aantal punten.


    Ik wachtte daarna geduldig op mijn twee nieuwe, tijdelijke collega’s en we reden mooi samen over de kleine top van de Col du Télégraphe, voordat we afdaalden naar het dal bij St.-Jean-de-Maurienne en verder naar beneden, totdat de Col de la Croix de Fer, opnieuw een berg van de buitencategorie, voor ons klaar lag. Ik had het gevoel dat ik onderdeel was van een perfecte ontsnapping. Elke keer dat er bonussprinten voor de groene trui waren, liet ik me terugzakken, zodat zij die dag ook iets scoorden.


    Op een bepaald moment, toen het peloton was gelost met zeven minuten, zat er niet meer in Sandy Casars benen om met Valjavec en mij de Croix de Fer op te rijden. Zijn ploegleider, Marc Madiot, riep dat ik langzamer moest rijden. Heel kort gehoorzaamde ik, maar het was duidelijk dat Sandy verloren was. We lieten hem achter.


    Valjavec had nog steeds iets te geven, totdat ook zijn benen staakten. Toen was alleen ik nog over, alleen op kop, na 110 kilometer samen. Het was net als vorig jaar, maar met dat verschil dat dit een grotere en spectaculairder etappe was om op je naam te schrijven. De koninginnenrit in de Tour de France van 2006.


    


    [image: 37.tiff]


    Etappeprofiel, zestiende etappe, van Bourg d’Oisans naar La Toussuire, Tour de France 2006.


    Ik wist ook dat ik alle fietsromantiek ver weg moest stoppen. Ik mocht me niet verliezen in de hoogdravende gedachte aan mijn eigen topprestatie. Nog niet. Er was nog een flink stuk te gaan. Nu ging het erom dat ik het volhield. Dat was niet gemakkelijk, wanneer het publiek langs de weg zich extatisch gedroeg en wanneer ik overal de aanmoedigingen van de Deense toeschouwers voelde.


    Ik kon duidelijk merken dat ze wakker werden in het peloton. Veel renners werden gelost. Toen we nog ruim 70 kilometer te gaan hadden, waren er nog maar vijfentwintig man over. Tevens deed de gierende tegenwind op de Croix de Fer er alles aan om mij tegen te werken.


    Ze liepen een halve minuut op mij in, zodat ik nu nog een voorsprong van zesenhalve minuut had. Ik hoorde in mijn oortje dat Leipheimer aanviel. Ik wist dat hij een slechte individuele tijdrit had gereden. Hij was erop gebrand om revanche te nemen. Leipheimer liep 45 seconden op mij in. Ik besloot dat de wielrenners achter me niet mijn rit mochten bepalen. Ik moest me erop concentreren om mijn tempo vast te houden.


    Mijn voorsprong op de Amerikaan werd gestabiliseerd op vijfenhalve minuut. Toen ik over de top van de Croix de Fer kwam, had ik mijn voorsprong vergroot tot achtenhalve minuut op een flink uitgedund veld, dat net zo snel reed als de beste knechten van de toprenners konden. Namens Rabobank zaten Boogerd en Mensjov in die exclusieve groep. Tijdens de 17 kilometer lange afdaling hoorde ik dat Leipheimer Sandy Casar had bijgehaald op de top en dat ze samen de afdaling hadden ingezet.


    Naar de top van de Col de Mollard had ik een voorsprong van vier minuten en 45 seconden op Leipheimer. De afdaling van de Col de Mollard was dat jaar levensgevaarlijk. Ik had er weken voor de Tour op getraind, dus ik wist wat me te wachten stond. Het asfalt was nieuw. Je schaatste op parelsteen.


    Ik herinnerde mezelf eraan dat Mensjov in de Dauphiné-Libéré precies in deze afdaling was gecrasht. Maar ik raakte vermoeid. Mijn aandacht verslapte. Mijn volgauto kwam aan mijn verkeerde kant en ik sneed de bocht te scherp aan, zodat ik bijna de berm in reed. Ik kwam er ongeschonden vanaf en vond een ritme waarin ik veilig naar beneden kon komen.


    Aan de voet van de laatste beklimming had ik vier minuten voorsprong op Leipheimer, die ondertussen naast Valjavec was gekomen. Nog geen twee minuten daarachter kwam het peloton aanstormen. Ze liepen opnieuw tijd op mij in. Maar op dit moment waren mijn verlangen naar triomf en mijn uitputting mijn grootste tegenstanders.


    De laatste beklimming naar La Toussuire was 18 kilometer lang. Voor mij voelde het alsof ik me in een zeepbel bevond. De geluiden werden gedempt en de omgeving wazig. Tijdens mijn training had ik de 18 kilometer omhooggereden en ik wist dat het me vijftig minuten zou moeten kosten. Ik wist ook dat je veel tijd kunt verliezen als de machine begint te haperen of zelfs helemaal kapot gaat.


    Van de motoren kreeg ik voortdurend berichten over het tijdsverschil, dus ik moest gaan rekenen. Ik weet ongeveer hoeveel tijd je per kilometer verliest, afhankelijk van hoe moe je bent. Als je heel erg moe bent, kun je best een halve minuut verliezen op de renners, die heel snel van achteren komen. Ik lag vier minuten voor. Er was 18 kilometer tot de top. Dat was meer dan voldoende voor de renners achter mij om me in te halen en me in de berm achter te laten met nog een heleboel andere verliezers van die dag. Over 10 kilometer kon ik een bijzin worden in alle toekomstige beschrijvingen van deze wedstrijd: een overmoedige stakker op een uitstapje van 170 verspilde kilometers.


    Ik stelde tussendoelen op voor mezelf. Ik moest de volgende 3 steile kilometers doorkomen. Eerst omhoog naar een kerkje, waar de weg vlakker wordt. Ik moest rijden alsof de finish op de top van die 3 kilometer lag. Ik haalde het oortje eruit. Ik had geen behoefte aan andere raad dan die van mezelf. Op de borden van de motoren zag ik tot mijn opluchting dat ik ten opzichte van Leipheimer niets verloor. Dat het verschil zich stabiliseerde.


    Ik wist vanaf dat moment dat Leipheimer mij nooit zou kunnen inhalen. Hij was uit beeld. Maar in het peloton werd onheilspellend snel gereden. Opnieuw pakte ik de rekenmachine in mijn hoofd erbij: hoe verder ik op de berg kwam, des te meer tijd mocht ik per kilometer verliezen. Toen ik langs het bordje van 12 kilometer kwam, had ik nog steeds een voorsprong van vijf minuten op het peloton. Leipheimer lag drie minuten en 45 seconden achter mij.


    Toen hoorde ik dat Sastre aanviel. Hij sprintte bijna loodrecht omhoog. Al snel lag ik nog maar drieënhalve minuut voor op Sastre, die snel een uitgedoofde Leipheimer passeerde.


    De marathonrenners noemen de toestand waarin het lichaam automatisch dingen doet ‘runner’s high’. Er is geen plek in je lichaam die niet pijn doet. Je bent moe en je lichaamskracht begint op te raken. Maar de euforie overheerst en je gaat gewoon door. Ik kon weer helder denken. Ik had op dat moment meer dan vier uur op kop gelegen. Ik begon aan de laatste 3 kilometer en ik wist dat er een wat vlakker stuk zou komen met een gemiddeld stijgingspercentage van ongeveer 5 procent. Op dat moment lag ik nog steeds tweeënhalve minuut voor op Sastre. Hij kon me onmogelijk inhalen.


    Ik nam een laatste slok uit de bidon, gooide hem weg en begon aan de afsluitende kilometer door het stadje. Ik kon me de weg net zo goed herinneren als de vorige keer dat ik er reed. Toen was er geen kip geweest, maar nu stond de hele wereld toe te kijken. Toen er nog 200 meter te gaan was, kreeg ik kippenvel op mijn armen. De laatste 100 meter begon ik te huilen. Ik stond mezelf toe om na te denken over wat ik aan het presteren was. Ik werd overmand door de jongensdromen die ik zevenentwintig jaar lang had gehad. Ik wist dat de vijfenhalf duizend hoogtemeters, die ik alleen had gereden, in de Tour de France-annalen zouden worden opgenomen. Ik had aan alles voldaan waar de Tour om draait, toen ik kort voor de eindstreep mijn armen in de lucht gooide, mijn hoofd achterovergooide en schreeuwde van geluk.


    Dit was mijn grootste overwinning tot dat moment. Bovendien kreeg ik tachtig punten voor de bergtrui en daarmee kwam de trui terug om de schouders van de juiste eigenaar. Klimmers hebben elk seizoen maar een paar kansen om toe te slaan, dus het is niet omdat ik verschrikkelijk veel wedstrijden heb gewonnen. Maar de enkele die ik heb gewonnen, wilde ik nog voor geen vijftig Mark Cavendish-overwinningen ruilen.


    Mensjov, van wie ik een vrije dag had genomen, ging de laatste 5 kilometer kapot. Hier verloor hij meer dan twee minuten op Andreas Klöden en zijn grootste concurrenten. Floyd Landis’ lichtje ging helemaal uit. Hij verloor tien minuten. Iedereen dacht dat zijn Tour erop zat. Dat verlies zou hij onmogelijk kunnen goedmaken. Ik had medelijden met hem. Hij was de dag ervoor het snelst de Alpe d’Huez op gereden. Nu was het afgelopen met hem.


    Nee, niet helemaal. Reken maar dat hij zich revancheerde. De dag na mijn overwinning reed hij acht minuten van het peloton, dat stil was komen te staan. Niemand wilde de verantwoording op zich nemen. Plotseling maakte hij weer een kans door het ontbrekende initiatief van alle andere ploegen. Nu stond hij tweede voor de individuele tijdrit op zaterdag, de een-na-laatste etappe van de Tour.


    De ochtend voor de individuele tijdrit werd er bij alle wielrenners in de toptwintig een bloedtest afgenomen. Ik stond achttiende; ik zou niet voor het klassement gaan rijden, want dat had ik langgeleden al weggegeven. In de laatste bloedtest was mijn hematocrietwaarde 38,6. Later las ik dat Floyd aan de Tour was begonnen met 44,5 en hem afsloot met 48,5. Dan heb je dus goede benen aan het einde van een wielerwedstrijd van drie weken. Hij pakte die dag dan ook de Tourzege in de individuele tijdrit en dat maakte zijn comeback waarschijnlijk tot de meest indrukwekkende in de Tourgeschiedenis.


    Die ochtend wist ik natuurlijk niets van zijn hoge waarden. Ik was gewoon heel kwaad over wat er in de Donau stroomde. Als ik dat bloed had gehad – en als ik net als Landis had rondgereden met een waarde van 48 – was ik een dag voor alle anderen in Parijs aangekomen. Dan had ik in de Alpen drie etappes op rij gewonnen. Ik had het hele deelnemersveld een ongenadige pak rammel gegeven.


    In plaats daarvan kreeg ik opnieuw de bergtrui en ik sleepte een grote zege binnen op de koninginnenrit, waar je moeilijk echt kwaad over kon zijn. Dus ik was blij toen ik met mijn zoon Milo in mijn armen op het podium in Parijs stond. Cariza had hem meegenomen en Rabobanks fietskledingsponsor, Nalini, had een bergtrui voor hem gemaakt met een broek, bandana en alles erop en eraan. Óscar Pereiro kwam als nummer twee ook op het podium. Hij had eveneens Nalini als sponsor, maar hij had geen kleding voor zijn kind laten maken. Hij stond daar in een wit T-shirt met een Caisse d’Épargne-pet op en was nogal gefrustreerd.


    Voor Rabobank was het een goede dag. We hadden vier etappes in de Tour gewonnen, ik had de bergtrui gewonnen, we waren hoog geëindigd in de ploegentijdrit. Dit was de beste Tour ooit voor Rabobank. Mensjov werd zesde, dus we waren zichtbaar geweest.


    Rabobank had een paviljoen op de Champs-Élysées gehuurd getooid met oranje kleuren en rode bolletjes. Er waren polkadotsjaaltjes gemaakt. Onze echtgenotes waren aanwezig samen met vijfhonderd andere gasten. De vipklanten van de bank waren uitgenodigd voor het grote feest, zodat ze zich konden koesteren in de aanwezigheid van de sterren van de ploeg.


    Mijn reclamewaarde in de Tour werd alleen al geschat op tien miljoen euro, wat wil zeggen dat de totale investering van de bank in de ploeg eigenlijk helemaal terugverdiend was. We hadden een budget van twaalf miljoen euro. Als we vijftien nodig hadden, hadden we vijftien gekregen. We waren het commerciële gouden ei van de bank en ze stelden zich niet gierig op. Maar het was ook een grote bank. Ik kreeg te horen dat het budget van de Rabobankploeg 0,2 procent van de jaarlijkse winst van de bank was.


    We werden een voor een aan de sponsoren voorgesteld. Als laatste werd ik naar voren gehaald om door het publiek gehuldigd te worden.


    Piet van Schijndel, voorzitter van de raad van bestuur van Rabobank, hield een toespraak. Tot mij gericht gebruikte hij een uitdrukking die zoiets betekent als dat wanneer er iets twee keer gebeurt, het dan een traditie is. Die traditie willen we graag in ere houden, zei de voorzitter van de raad van bestuur. Hij zei ook dat Theo de Rooij hem had verteld dat ik de komende vijf opeenvolgende jaren de bergtrui kon winnen. Maar de ambitie ging nog verder.


    ‘Volgend jaar pakken we de gele trui en nemen die helemaal mee naar Parijs’, zei hij.


    Iedereen glimlachte breed. Ik glimlachte ook, ook al voelde ik toen al de druk voor de Tour van 2007. Die lag op mijn schouders.


    Onderweg naar het feest voelde ik me steeds ongemakkelijker. We stonden elkaar daar op de Champs-Élysées te omhelzen. Ik stond gearmd met Breukink aan de ene kant en Erik Dekker aan de andere. Ze wisten allebei vast wat er was gebeurd. Ze wisten waarschijnlijk dat Boogerd en ik die extra zak bloed hadden genomen. Ploegarts Van Mantgem wist het sowieso.


    Maar iedereen deed alsof hun neus bloedde. Het was nog maar drie weken geleden dat Basso, Ullrich, Mancebo en Vinokoerov naar huis waren gestuurd. Het jaar ervoor had ik bijna net zo goed gereden als Basso en Ullrich, en ik was sneller geweest dan Vinokoerov en Mancebo. En daar stond de voorzitter van de raad van bestuur van die machtige bank plannen te maken voor de komende jaren, terwijl hij mij de hemel in prees.


    Ik had mijn taak voor de bank volbracht, omdat ik me niet had laten afschrikken door de ploegleiding. Ik kon het niet laten om me af te vragen hoeveel de bestuursvoorzitter eigenlijk wist.


    Hoe dom zijn ze? dacht ik.
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    MIJN EIGEN BANK


    Tijdens de Vuelta, in het najaar van 2006, werd ik opgebeld door Brian Holm, de Deense bondscoach. Hij zei dat hij van het dagelijks bestuur van de Deense Wielerbond te verstaan had gekregen dat hij mij niet mocht selecteren voor het WK in Salzburg. Dat kwam door de waarschuwing die ik in maart had gekregen. Ik legde hem uit dat ik de whereabouts gewoonweg vergeten was en dat ze de benodigde informatie de dag erna hadden gekregen.


    Maar er was niets aan te doen. Ik kon niet meedoen. Dat was wat hij te horen had gekregen.


    Het was geen groot drama, dus ik sprak af met Brian Holm dat we er geen halszaak van gingen maken. Ik was toch dé Deense wielrenner van dat moment. Brian en ik kwamen overeen dat hij zou zeggen dat de route me niet lag.


    Ik reed dat jaar wel de Vuelta, ook al had ik me daar geen doelen gesteld. Ik deed gewoon mee om te trainen. Eigenlijk wilde ik me voorbereiden op de Ronde van Lombardije. Ik zou graag een eendaagse klassieker winnen en ik voelde dat ik op het goede spoor zat.


    Na de zeventiende etappe in de Vuelta verliet ik de wedstrijd en nam ik tien dagen lang epo, voordat ik als knecht voor Boogerd het Kampioenschap van Zürich zou rijden. Na het Kampioenschap van Zürich legde ik twee zakken bloed aan. Mijn hematocrietwaarde zakte als een baksteen.


    Voor de Ronde van Lombardije zou ik twee eendaagse wedstrijden rijden en ik wist dat ik het met mijn lage waarden zwaar zou gaan krijgen. Tijdens de tweede koers, de Giro dell’Emilia, was de weg voor de afdaling van de San Luca wat nat en voor mij vielen ze een voor een om. Ik kon hen niet ontwijken en klapte ook tegen het asfalt. Ik landde op mijn rug en lag daar totaal verlamd. Mijn linkerbeen viel vreemd opzij. Mijn linkervoet rustte op de grond, hij werd door niets vastgehouden. Het leek net alsof ik hem 360 graden kon draaien. De wedstrijdarts kwam langs, stapte uit zijn auto, wierp een snelle blik op mij en zei: ‘Kom op, dat is gewoon een val.’ Toen reed hij verder.


    Ik lag daar terwijl de ene na de andere wielrenner mij passeerde. Uiteindelijk kwam de ambulance met twee EHBO’ers. Ze pakten mij elk onder een arm en hesen me rechtop, waarna ze me weer loslieten. Ze dachten waarschijnlijk dat die kleinzerige renner alleen op de been moest worden geholpen. Ik zakte als een pudding in elkaar.


    Gelukkig ligt een van de beste ziekenhuizen in Italië wat betreft heupoperaties, Rizzoli, in Bologna. Pantani en Alberto Tomba zijn daar geopereerd. Het ziekenhuis slaagde erin een team aan artsen te verzamelen hoewel het zaterdagavond was. Ze constateerden dat mijn femurhals bij mijn heup was gebroken. Ik werd dezelfde avond nog geopereerd.


    Dat gebeurde natuurlijk onder volledige narcose. Het laatste wat ik me kan herinneren, voordat ik de operatiekamer binnen werd gereden, was dat er een verpleegster twee bloedzakken aan de haak hing. Versuft zei ik nog: ‘Dat kun je wel vergeten. Dat komt niet in mijn lichaam.’


    Het maakte me niet uit dat ik het ziekenhuis zou verlaten met een hematocrietwaarde van 25. Ik zou daar niet vertrekken met onbekend bloed in mijn systeem. Ik wist heel goed wat er met Tyler Hamilton was gebeurd. Dat had zijn carrière verpest. Ik wist ook dat de dopingcontroleurs het over een half jaar nog steeds konden meten. Dan kon ik nog wel zeggen dat ik was gevallen en er bouten in mijn heup waren gezet: dat zou ze helemaal niets uitmaken. Dus nee, dankjewel dame, geen bloed van buitenaf voor mij. Toen ik na de operatie wakker werd, had ik een hematocrietwaarde van 26.


    Ik heb de grote schroeven die in mijn heup zaten nog steeds thuis. Die werden er na een jaar uitgehaald. Ik reed de Tour van 2007 ermee. Ze voegden nog wat extra gewicht toe.


    Door de operatie kreeg ik last van mijn rug en was mijn mobiliteit beperkt. Ik ben vandaag de dag voor 9 procent invalide door dat ongeluk. Mijn linkerbeen is met 1 centimeter verlengd. Ik draag inlegzooltjes in mijn rechterschoen en heb problemen met een scheve rug. Mijn pedaal is niet langer, maar wanneer ik op mijn zadel zit, hangt dat been behoorlijk vrij.


    Terwijl ik in het ziekenhuis lag, vond de Tour de France-presentatie plaats waaraan ik had moeten deelnemen. In plaats daarvan kwam Claudio Mantovani, de eigenaar van de fietskledingfabriek Nalini, onze sponsor, de dag erna bij mij op bezoek in het ziekenhuis. Hij had een brochure meegenomen van Le Palais des Congrès in Parijs. Daarop was een aantekening van de route voor de Tour in 2007 te zien. Ondanks het feit dat ik daar geradbraakt, lijkbleek, bloedarm, opgehangen en met schroeven lag, begonnen mijn mondhoeken omhoog te krullen.


    Toen ik eind oktober werd ontslagen uit het ziekenhuis, vroeg ik de artsen wanneer ik weer kon gaan fietsen. Ze deden een stap achteruit en zeiden: ‘Je kunt wellicht op 1 januari je voet gaan belasten. Tot dat moment moet je krukken gebruiken.’


    ‘Maar wanneer kan ik weer gaan trainen op mijn fiets?’


    ‘In mei.’


    ‘Zo lang kan ik niet wachten. Ik moet in juli de Tour de France winnen.’


    Vijf weken later ging ik naar Nederland om mijn been aan de chirurg van Rabobank te laten zien. Ik arriveerde op krukken en werd opgehaald in een rolstoel en naar het ziekenhuis gereden. De chirurg nam een aantal röntgenfoto’s en zei dat het goed was dichtgegroeid. Toen pakte hij de krukken van me af.


    ‘Deze neem ik’, zei hij.


    Daarna reden we naar een revalidatiecentrum waar Van Mantgem werkte. Ik moest zelf de trap naar de tweede verdieping op lopen. Ik voelde me als een kind dat moest leren lopen. In het kantoor werd een revalidatieprogramma voor me samengesteld, dat erop gericht was mijn verzwakte spieren sterker te maken. Mijn linkerbeen zou nooit weer zo lang worden als mijn rechter, maar dat is blijkbaar niet belangrijk.


    Daarna gingen we naar de kelder, waar een paar mensen zaten te trainen op hometrainers. Daar moest ik voor het eerst proberen om mijn been weer rond te laten draaien. Dat deed in het begin wel wat pijn, maar binnen twee minuten reed ik sneller dan de mensen die naast mij zaten te zweten.


    ‘Stop, stop, stop, stop, stop, stóp!’ riep Van Mantgem en hij trok mij van de fiets. Ik werd weer in de rolstoel gezet en de dag erna ging ik terug naar Italië. We zouden een groot feest geven, toen ik thuiskwam. Bruiloft, Milo’s doop en housewarming in één. Met honderd dinergasten. Ik racete rond op krukken.


    Kort erna zat ik weer op mijn fiets. Ik was wel wat stijf en mijn been was dus korter geworden. Ik begon thuis tot een half uur te trainen op de hometrainer, maar binnen een week reed ik de eerste onzekere rit langs het Gardameer. Twee dagen later reed ik de bergen in. Ik kon het niet laten.


    Uiteraard had ik ook een plan gemaakt hoe ik dit jaar een nieuw Donau-complex kon vermijden. Als ik de Tour de France wilde winnen, moest ik voor het eerst net zo goed voorbereid zijn als mijn grootste concurrenten. Eindelijk zou ik hun niveau halen. Geen lapmiddelen en geaborteerde projecten meer. Geen halve oplossingen. Ik had op dat moment geleerd dat ik er goed aan deed om de Rabobankploegleiding in te wijden in mijn plannen en me verder niet te veel aan te trekken van hun veranderlijke besluiten. Ik wist wat ervoor nodig was om mijn doel, en dat van Rabobank, in 2007 te bereiken.


    Ik had me opnieuw geallieerd met Stefan Matschiner. Het plan was eenvoudig, maar spectaculair: we zouden de bloedmachine uit Wenen kopen. De eigenaar van de kliniek Human Plasma wilde deze graag kwijt en we konden de apparatuur nog steeds goed gebruiken. Om de dure apparatuur ter waarde van 100.000 euro te bekostigen, had Matschiner nog twee atleten bereid gevonden geld te investeren in het project.


    De ene was de Oostenrijkse renner Bernhard Kohl, de andere zijn landgenoot, de langlaufer Christian Hoffmann. Ze kenden de machine in Wenen allebei, omdat ze ook gebruik hadden gemaakt van Human Plasma.


    Ik besloot zelf een behoorlijk groot bedrag te investeren. Ik droeg het grootste deel bij en wel 45.000 euro. De afspraak was dat Matschiner de machine zou bedienen en 10 procent van ons prijzengeld kreeg. Hij moest ook zijn uitgaven vergoed krijgen. Niemand anders dan wij mocht de machine gebruiken.


    Nadat we de machine en de vriezer hadden gekocht, hadden we nog een apparaat nodig, een Siberia. Die mixt glycerol in het afgetapte bloed, zodat het tot min tachtig graden ingevroren en voor eeuwig bewaard kan worden. Matschiner kocht het apparaat van de firma Haemonetics. Hij deed dat onder het voorwendsel dat hij voor Artsen zonder Grenzen werkte. Op die manier kon hij een cursus bij het Rode Kruis in Wenen volgen over hoe je de apparatuur moest bedienen.


    Ik had nog andere complexen dan Europese rivieren. Een ervan had ik geprobeerd te vermijden door gewoonweg lid te worden van de Mexicaanse Wielerbond in plaats van de Deense. Op die manier ontkwam ik aan de bezoekjes van Anti Doping Danmark op ongepaste tijdstippen. Dus officieel was ik nu woonachtig in Mexico.


    Daar waren ze niet blij mee bij de Deense Wielerbond. In december 2006 werd ik verzocht om naar Denemarken te komen voor een vergadering in restaurant Copenhagen Corner op de hoek van het Rådhusplein. Ook al stond er een kerstbuffet opgesteld, er hing niet echt een kerstsfeer. Aanwezig waren mijn oude vriend Jesper Worre, de nieuwe bondscoach Lars Bonde en Mads Frederiksen, mijn Deense agent op dat moment. Ze zeiden: ‘Je moet je nog steeds laten testen door Anti Doping Danmark.’


    ‘Ik moet me toch laten testen door de bond waar mijn licentie loopt?’ antwoordde ik.


    Ze legden me uit dat als ik in 2007 wilde deelnemen aan het WK, ik me aan moest melden bij een Europese bond. Ze wilden niet accepteren dat ik lid was van een wielerbond in een derdewereldland.


    ‘We moeten je kunnen controleren. Je moet ergens in Europa lid zijn als je deel wilt uitmaken van de nationale Deense ploeg.’


    Ze dwongen me naar een Europees land te verhuizen. Als ik dat deed, konden we afspreken dat ik 10.000 euro zou krijgen als ik na de Tour van 2007 de Ronde van Denemarken zou rijden, hetzelfde bedrag als Ivan Basso het jaar ervoor. Bovendien moest ik deelnemen aan het Deens Kampioenschap in juni, waarvoor ik me de voorgaande drie jaren had afgemeld. Het gesprek werd afgesloten op het kruispunt van de H.C. Andersens Boulevard en bleef onafgesloten hangen in de lucht in het centrum van Kopenhagen.


    Toch deed ik wat ze van me verlangden. Omdat ik in 2007 graag mee wilde doen aan het WK in Stuttgart en aan de Olympische Spelen in Peking in 2008, stapte ik over naar de Monegaskische Wielerbond.


    De overdracht van de bloedmachines duurde even. In de tussentijd vierde ik Kerst in Mexico met mijn gezin en op 28 december kwam ik weer thuis. Op 30 december ging ik trainen met twee van mijn gebruikelijke trainingsmaatjes, Cauccioli en Bellotti, die allebei in de Crédit Agricole-ploeg reden.


    Het was drie graden en erg mistig. Ik had last van een jetlag en ging voluit in de bergen. Onderweg de derde berg op voelde ik me slap worden. Om niet aan te komen had ik in het vliegtuig heel weinig gegeten en ik was thuisgekomen in een leeg huis zonder eten. Mijn bloedsuikerspiegel was te laag, voelde ik.


    ‘Rijden jullie maar door. Ik draai om en ga naar huis’, zei ik tegen hen. We waren ongeveer 30 kilometer van mijn huis. Binnen vijf minuten trokken de wolken boven mij samen.


    Ik wist dat ik meteen iets moest eten, maar ik had geen geld meegenomen. Ik had ook geen telefoon bij me. Het was zaterdagmiddag, een dag voor oudjaarsavond, en alles was gesloten. Toen het mij wazig en donker voor de ogen werd, volgde ik de witte strepen midden op de weg om thuis te komen. Ik was slechts half bij bewustzijn en ik voelde dat mijn hersenen bijna uitgeschakeld werden, maar dat mijn lichaam wist waar het naartoe moest. In Pescantina, 10 kilometer van mijn huis, woont een goede vriend. Ik wilde mijn toevlucht bij hem zoeken, maar ik kon zijn huis niet vinden. Ik reed wazig verder, bijna instinctief over een brug over de rivier Adige.


    Bijna 5 kilometer later ontdekte ik dat er iemand tegen mij stond te praten. Ik lag in een berm. 7 kilometer van mijn huis was ik buiten bewustzijn geraakt en twee amateurwielrenners hadden mij herkend.


    Ik werd weer wakker met een infuus in mijn arm in het ziekenhuis in Bussolengo. Een van de zakenpartners van mijn vrouw van de fietswinkel kwam mij ophalen. De powermeter waarmee ik had gereden gaf aan dat mijn gemiddelde hartslag 84 en het gemiddeld aantal watt 88 was geweest tijdens de laatste veertig minuten van mijn trainingsrit. Dat is niets. Er kwam geen suiker naar de hersenen.


    Sinds het WK mountainbike in 1998 was ik niet meer zo buiten bewustzijn geraakt. Ik schrok er wel van dat ik twee maanden nadat ik het metaal in mijn heup had gekregen ten val was gekomen. Er had wel iets verschrikkelijks kunnen gebeuren. Twee ongelukken binnen enkele maanden tijd waren onheilspellende tekenen voorafgaand aan wat het beste jaar van mijn leven zou gaan worden.


    Toen ik werd ontslagen uit het ziekenhuis lag mijn hematocrietwaarde op 45. Ik was vrij lang in de Mexicaanse bergen geweest, maar het was wel een enorme ontwikkeling van de hematocrietwaarde van 28, die werd gemeten toen ik op 25 oktober uit het ziekenhuis kwam. Zonder epo, welteverstaan.


    Het lichaam had na het ongeluk en de operatie een enorme productie op gang gebracht. In Mexico had ik met mijn zwager gefietst en onderweg met intervallen van tien minuten alleen met mijn linkerbeen gereden om te revalideren.


    In januari ging ik met Rabobank op trainingskamp naar Mojacar, ten zuiden van Murcia. De andere wielrenners konden niet merken dat ik tweeënhalve maand ervoor mijn dijbeen had gebroken. Ik deed mee op gelijk niveau en reed door. Ik was alweer bijna volledig hersteld. Bij die gelegenheid lichtte ik voor het eerst een van de leidende figuren van de ploeg in over mijn ambities voor de Tour de France van die zomer. Ik vertelde Dekker, Breukink en trainer Delahaye dat ik dit jaar ook de eerste lange individuele tijdrit van de Tour wilde verkennen, omdat ik ervan overtuigd was dat ik als laatste zou starten, in het geel. Ik vertelde dokter Van Mantgem ook dat we de apparatuur hadden gekocht.


    Toen ik terugkwam van het trainingskamp stelden Matschiner en ik de bloedmachine op voor een eerste test en namen alles door. De eerste keer vond plaats op een mooie kamer in het Hilton in Wenen.


    Het was een ongelooflijk toeval dat de Oostenrijkse Atletiekbond in hetzelfde hotel bijeenkwam. Matschiner, vroeger zelf middellangeafstandsloper, kwam in de lobby plotseling oude collega’s tegen, toen hij met een bloedcentrifuge op een karretje langsliep. Ze namen deel aan een conferentie in het hotel. Ik liep ernaast en had er de smoor over in. En we gedroegen ons nog wel zo discreet. Gelukkig lag de centrifuge onder een dekzeil en zag hij eruit als een koffer. Het viel niemand op. We liepen verder naar de hotelkamer alsof er niets was gebeurd.


    De apparatuur werkte naar behoren. Maar het ging wel anders dan eerst. De bloedzakken bevatten slechts 180 milliliter in plaats van 220, omdat het een ander systeem was. Dat betekende dat Matschiner een soort soldeerapparaat moest aanschaffen die de plastic buizen aan elkaar kon smelten. Het bloed moest worden overgegoten in speciale vrieszakken via een gesloten steriel systeem. We moesten het proces uitstellen tot februari.


    Toen ik eind februari naar de Tour of California vertrok, waren er net twee zakken bloed afgetapt met onze eigen zojuist in werking gestelde bloedbank. Nu hadden we eindelijk zelf de controle. De eerste etapperit die ik reed, drieënhalve maand nadat ik mijn heup had gebroken, begon ik daarom met een hematocrietwaarde van 34. Dat waren slechte odds om te fietsen.


    Ik gebruikte als excuus dat het mijn eerste rit was en dat ik even op gang moest komen. Maar ik voelde dat ik ontzettend snel sterker werd. Mijn lichaam maakte in de tien dagen dat ik weg was supersnel nieuw bloed aan. Ik begon achter in het veld, maar elke dag wanneer het zwaar werd, haalde ik opnieuw tien wielrenners in. In zeven dagen tijd haalde ik zeventig man in.


    Na de koers liep ik weer de bestuursvoorzitter van Rabobank tegen het lijf. Californië was een nieuwe markt voor Rabobank en ik werd overal gelanceerd in Rabobankkleding als de winnaar van de bolletjestrui van vorig jaar. Ik was een van de weinige wielrenners die bekend was van de Tour de France. De plaatselijke Rabobank liet weten dat ik een goede vertegenwoordiger was omdat ik op tv heel vaak ‘Rabobank’ had gezegd.


    Bij die wielerwedstrijd dook Piet van Schijndel op, de voorzitter van de raad van bestuur, die mij in Parijs na de Tour van 2006 zoveel complimenten had gegeven. Ik zag hem voor het eerst bij een wielerwedstrijd, afgezien van de Tour de France, in een hotel waar de renners overnachtten. Hij kwam naast mij aan tafel zitten, waar de wielrenners aan het avondeten zaten. Aanvankelijk zat hij gewoon te praten. Hij vroeg hoe het ging en ik legde hem uit dat dit mijn eerste wedstrijd na mijn gebroken heup was en dat ik nog steeds rondliep met 200 gram staal vastgeschroefd in mijn dijbeen.


    Hij legde zijn hand op mijn bovenbeen en zei: ‘Daar hoef je niet over in te zitten. We rekenen op je bij de Tour de France, denk daar maar aan.’


    De lijnen waren uitgezet door de allerhoogste macht.


    Begin maart nam ik deel aan de volgende koers, de Ronde van Murcia. Het resultaat boeide me niet, maar ik kreeg op deze manier veel basistraining. Meteen daarna ging ik naar Oostenrijk om nog twee bloedzakken af te tappen. Ik moest minimaal zes zakken klaar hebben liggen voor de Tour de France, net als het jaar ervoor. Dit jaar moest het grondig aangepakt worden.


    Elke keer nadat er bloed was afgetapt ging ik trainen met mijn gebruikelijke maatjes, maar ik reed natuurlijk langzaam en ik moest de hele tijd smoesjes verzinnen. Ik zei dat ik diarree of koorts had gehad en dat ik me heel ellendig voelde. Het duurde in de regel een week voordat ik terug was op mijn werkelijke niveau. Ik mat mijn tijden in de bergen en reed omhoog en zorgde er systematisch voor dat mijn hartslag niet omhoogging. Op die manier kon ik zien hoe mijn tijden elke keer verbeterden met dezelfde hartslag.


    Mijn training was samengesteld door dokter Leinders. Hij zei dat ik voor de Giro geen enkele minuut op de grens van verzuren mocht rijden. Het ging er gewoon om dat ik voldoende kilometers in de benen kreeg met een hartslag die net onder het wedstrijdtempo lag.


    Voor de Ronde van Baskenland in april reed ik langs Oostenrijk om een van de zakken bloed te gebruiken. De apparatuur was op dat moment naar het huis van Matschiner verplaatst, die in Laakirchen woonde, een klein dorp tussen Linz en Salzburg. Terwijl ik daar was werd er nog een zaadje geplant van wat er later zou volgen.


    Anti Doping Danmark stond op 6 april bij mij thuis in Italië op de stoep, terwijl ik in Laakirchen mijn eigen bloed ingespoten kreeg. Hun bezoek was een consequentie van mijn kerstontmoeting met Worre. Ik kreeg een boete omdat ik niet aanwezig was. En een waarschuwing. Je mocht er drie krijgen, voordat je werd geschorst. Dit was de eerste waarschuwing van Anti Doping Danmark. Ik had er al een van de UCI.


    Het stortregende tijdens de Ronde van Baskenland en het was stervenskoud. Ik werd ziek en viel in de derde etappe uit, op dezelfde dag als Thomas Dekker. We werden naar een hotel in San Sebastian gereden en zouden de volgende dag naar huis vliegen. We deelden een hotelkamer. Thomas Dekker praatte honderduit over de Italiaanse sportarts Luigi Cecchini, de man naar wie Bjarne Riis Tyler Hamilton had verwezen. Dekker kletste er ook op los over bloedzakken die in de kelder van Cecchini’s hadden gehangen en over hoe de dokter bijna werd betrapt.


    Dekker zei dat hij ook bloedzakken voor de Tour wilde hebben, net als Boogerd en ik. Hij had via Boogerd over onze ervaringen in Wenen gehoord. Ze overnachtten vaak op dezelfde kamer en konden het goed met elkaar vinden. Boogerd kon blijkbaar zijn bek niet houden. Ik vond het verontrustend hoeveel Dekker wist.


    Ik zei niets tegen hem over waar we nu mee bezig waren. Ik had er geen vertrouwen in dat hij zijn mond niet voorbij zou praten. In plaats daarvan probeerde ik hem ervan te overtuigen dat hij het beter niet kon doen. Ik zei: ‘Je bent de golden boy van de ploeg. Je hebt de Tirreno-Adriatico al gewonnen. Je rijdt duivels snel. Als je je verstandig gedraagt, zullen ze je de komende tien jaar van je leven een miljoen euro betalen.’


    Hij antwoordde dat hij een ambitieuze wielrenner was en dat hij ook wilde proberen om op een bepaald moment een van de grote koersen te winnen.


    ‘Dat is heel goed’, legde ik uit, als de oudere en verstandige man. ‘Zet het uit je hoofd. Doe het niet.’


    Hij was niet te overtuigen. Hij luisterde niet.


    Na de Ronde van Baskenland had ik vier bloedzakken gebruikt en er één weer in gelegd, dus ik had er nu drie over. Ik ging weer naar Matschiner en liet twee bloedzakken aftappen. Ik was me er goed van bewust dat ik zou moeten onderduiken als ik wilde vermijden dat ik een out-of-competition-controle zou moeten laten afnemen waarbij ze lage hematocrietwaarden bij me konden meten. Opnieuw. Ik zag wel in dat het niet goed voor me zou zijn als ze een hematocrietwaarde van slechts 32 of 33 bij me zouden meten. Dat zou te verdacht zijn.


    Ik stuurde valse whereabouts naar de UCI. Deze keer niet omdat ik doping gebruikte, maar omdat mijn bloedwaarden onnatuurlijk laag waren. Ik schreef dat ik etappes voor de Giro aan het trainen was. Ik wist dat ze me niet bij mij thuis zouden gaan zoeken.


    De Waalse Pijl reed ik met een zeer lage hematocrietwaarde, omdat het maar tien dagen geleden was dat ik bloed had afgetapt. Toen begon de Giro weer tien dagen later op Sardinië. Daar waren mijn bloedwaarden bijna weer normaal, ik zat op 38.


    Dokter Leinders was aanwezig tijdens de Giro. Hij wist wel wat er zich afspeelde. Ik vertelde hem en de ploegleider dat ik van plan was om de eerste tien tot twaalf etappes achterin te gaan rijden, omdat ik graag een etappe wilde winnen. Er was een etappe die op mijn verjaardag eindigde bij het Gardameer en die had ik uitgekozen om te winnen.


    Na tien dagen lag ik bijna helemaal onderaan in het klassement. Elke keer dat er finales moesten worden gereden, liet ik me automatisch terugzakken. Ik hield afstand. George Hincapie, Lance Armstrongs rechterhand bij Discovery Channel, kwam aan het begin van de Giro een keer naar me toe.


    ‘Ik heb jou wel door. Je ziet er beter uit dan ooit in deze tijd van het jaar’, zei hij. Dat had hij goed gezien.


    Nadat ik een aantal etappes op deze manier had gereden, had ik afgesproken met Leinders dat hij mijn bloedwaarden zou meten met de door Rabobank nieuw aangeschafte Sysmex-machine. Die is identiek aan de machine waaraan Lance Armstrong 100.000 dollar had gedoneerd, zodat de UCI er een kon kopen. Nu de omvang van Armstrongs dopinggebruik aan het licht is gekomen, dringt vandaag de dag de vraag zich wel op wat het de Amerikaan heeft opgeleverd om zoveel geld te doneren aan de antidopingautoriteit, die eigenlijk nooit in staat was hemzelf of iemand anders van zijn ploeg op doping te betrappen, en die het geheimhield als het wel gebeurde.


    Rabobank had geld gekregen om de machine te kopen, zodat ze beter onze waarden konden controleren. Daarom moesten ze dezelfde machine als de UCI hebben, ook al was die absurd duur. Op die manier kon je eventuele problemen met dopingcontroleurs voor zijn, als een van ons iets te verdachte waarden zou vertonen. Hij kon bovendien hemoglobine en rode bloedcellen meten in tegenstelling tot de kleine Bayer-apparaten. Zo een had ik zelf thuis.


    De Sysmex-machine was enorm groot. Je nam een echte bloedtest af, die in het apparaat werd gelegd en acht minuten lang werd gecentrifugeerd. En dan kreeg je meteen zeer nauwkeurige meetresultaten. Mijn bloedtest vond ’s avonds plaats en ik had een hemoglobine van 12,6. Dat komt overeen met een hematocrietwaarde van ongeveer 38, want je moet het vermenigvuldigen met drie. Dat was heel normaal. Dus ik nam voor het eerst twee bloedzakken en mat mijn waarden de volgende ochtend opnieuw. Toen had ik 13,9, wat overeenkomt met 41,7. Door het bloed te nemen, was ik drie punten gestegen. Ik wilde zien hoe mijn lichaam zou reageren op de twee zakken bloed. Of het mogelijk was om twee zakken te gebruiken in plaats van een zonder te grote afwijkingen te krijgen. Dat was goed om te weten voor de Tour.


    Vanaf die dag demarreerde ik elke dag tijdens de Giro. Er was geen ontsnapping zonder dat ik meereed. Ik won bíjna op mijn verjaardag, maar toen werd het slecht weer en Iban Mayo ging er met de overwinning vandoor. Hij werd later positief getest op testosteron. Die test werd afgekeurd, waarna hij de Tour de France reed en positief werd getest op epo. Sommige wielrenners kunnen hun dopinggebruik niet verbergen, wat ze ook doen.


    De laatste tien dagen van de Giro reed ik snel. In de hoogste bergen reed alleen de toptien bij me weg. Aangezien mijn hele trainingsschema erop was gericht dat ik moest pieken in juli, was ik tijdens de Giro nog niet in topvorm. Ik liet een goede ontwikkeling zien.


    Ik sprak tijdens de Giro ook met Theo de Rooij. In april had ik naar Breukink geschreven dat het de bedoeling was dat ik in juni ‘in Mexico zou zijn’. Hij antwoordde niet, maar hij stuurde mijn mail door naar De Rooij, die mij een kwade mail stuurde: ‘Als jij graag naar Mexico wilt, ga dan maar. Maar wij kunnen als werkgever op geen enkele wijze meedoen aan een cover-up.’ Het bericht kwam geheel onverwacht. Achteraf gezien wilde hij misschien uit voorzorg zijn handen wassen in onschuld, als het plan waarvan hij op de hoogte was zou mislukken.


    Tijdens de Giro bespraken De Rooij en ik de mail met mijn whereabouts.


    ‘Zit daar maar niet over in’, zei ik. ‘Ik neem de verantwoording.’


    Ik verzekerde hem en Breukink ervan dat ik ook dit jaar loyaal zou zijn tegenover Mensjov, onze kopman, maar dat ik niet van plan was om mijn eigen klassement te vergooien. Dat was akkoord, antwoordden ze. We moesten natuurlijk rijden voor de beste man. Boogerds ambitie was alleen knecht te zijn. Hij had zijn kansen in de voorjaarsklassiekers gekregen. Thomas Dekker wilde voor de witte trui gaan.


    Ik vertelde De Rooij dat ik graag mijn contract met Rabobank wilde verlengen. Hij stond erop dat we wachtten tot na de Tour de France met het onderhandelen van het contract.


    ‘Prima, dan gaat het je wel twee keer zoveel kosten’, antwoordde ik.


    ‘Wat wil je met de Tour?’ vroeg hij.


    ‘Ik win een etappe in de Alpen en pak de gele trui. Wellicht raak ik die bij de individuele tijdrit in Albi kwijt, maar dan win ik een nieuwe etappe in de Pyreneeën en pak de gele trui weer terug. Ik durf niet te beloven dat ik de Tour de France win, maar ik durf wel te beloven dat ik uiteindelijk in Parijs op het podium kom te staan.’

  


  
    18


    ‘CIAO, MICHAEL’


    Ik voelde me totaal niet overbelast toen de Giro was afgelopen en nu kwam het volgende onderdeel van mijn plan. Ik moest er dit jaar opnieuw in slagen om de antidopingautoriteiten aan het lijntje te houden. Ik zou brieven sturen naar de UCI, en daarna zou ik de bergen in gaan en rust nemen.


    In Denemarken schreef de krant Jyllands-Posten over Men in Black; de renners die tot aan de Tour de France in neutrale kleding trainden, zodat ze niet herkend zouden worden. De krant belde met Anne Gripper van de UCI en vroeg of ik misschien een van die in het zwart geklede renners was. Zij vertelde dat ik op vreemde plekken op de wereld trainde, bijvoorbeeld in Mexico.


    Dat ik in het zwart trainde, was op aanraden van dokter Leinders, ook al was de strikte policy van de Rabobankploeg dat we in de oranje shirts moesten trainen. Dat was vooral heel belangrijk voor onze perschef, Jacob Bergsma, maar dokter Leinders zei alleen maar: ‘Je kunt beter een conflict met Bergsma hebben dan met de antidopingautoriteiten.’


    Ik trok me er niet zoveel van aan dat de hele voormalige Telekomploeg dat voorjaar bekende; onder andere Bjarne Riis, die zei dat ze zijn gele trui gewoon mochten komen ophalen uit de kelder. Er werden in die jaren zoveel mensen ontmaskerd en ik stond in alle opzichten ergens anders. Ik bracht vele uren alleen op mijn fiets door. Ik dacht aan de Tour de France. Vanaf het moment dat de route bekend was gemaakt, ging er geen dag voorbij dat ik de route en het profiel niet bestudeerde.


    In mijn hoofd had ik een half jaar lang in het zadel gezeten en mezelf druk gemaakt over de route. Ik was extreem gefocust. Ik wist dat ik een goede kans had om het ongelooflijke te doen.


    Veel hulp kreeg ik niet van mijn ploeg. Tijdens de laatste week van de Giro had onze ploegleider Frans Maassen tegen me gezegd dat Erik Breukink de week erna met me wilde praten. Ik antwoordde dat hij zelf mocht bepalen welke dag. Ik was de hele week na de Giro beschikbaar.


    De dag nadat de koers was afgelopen, reed ik naar Oostenrijk en liet ik weer twee zakken bloed afnemen. Toen had ik weer vijf zakken van 180 milliliter. Het begon ergens op te lijken.


    Die woensdag kwam Breukink. Ik haalde hem af op de luchthaven Bergamo met een leesbril en een baseballpet op – ik wilde niet herkend worden en er vliegen veel Denen en Nederlanders op dat vliegveld. Zoals bekend was ik die weken in Mexico. Dat had ik de UCI verteld.


    In werkelijkheid was ik met mijn gezin vertrokken naar Val di Fassa in de Dolomieten, waar mijn vrouw een vakantiehuis had gehuurd. De brief waarin stond dat ik naar Mexico ging, was door onze huishoudster op 4 juni op de post gedaan, de dag nadat de Giro was afgelopen. Daarin stond dat ik tot 12 juni in Mexico zou blijven. Ik zou een kennis vragen om op 11 juni vanuit Mexico nog een brief die ik had geschreven naar de UCI te sturen. Daarin stond dat ik van plan was om tot 28 juni in Mexico te blijven. Op die brief zouden natuurlijk Mexicaanse stempels zitten.


    Ik wist dat er in de reglementen van de UCI stond dat je informatie over je whereabouts via de mail, de fax óf de post mocht sturen. Snailmail kwam me heel goed uit. Als ik een brief vanuit Mexico stuurde, was het niet mijn schuld als die niet op tijd aankwam. Ik ging er – terecht, zo zou blijken – vanuit dat de Mexicaanse posterijen dezelfde instelling ten aanzien van effectiviteit hadden als de rest van de Mexicaanse bevolking.


    Ik kocht ook een ticket naar Mexico zodat ik kon bewijzen waar ik was – mocht iemand mijn whereabouts in twijfel trekken – maar ik was natuurlijk niet van plan om het te gebruiken. Mijn sporen moesten worden afgedekt en ik moest zorgen dat mijn officiële ik heel ver van de dopingcontroleurs vandaan was.


    Whereabouts? In Mexico natuurlijk.


    Breukink herkende me bijna niet. We reden naar zijn hotel in Bergamo. Hier gaf hij me het bevel dat ik al had gevreesd, en wat me razend maakte. Hij vertelde me dat de leiding van de Rabobankploeg had besloten dat ze niet wilden dat we in Frankrijk bezoek ontvingen, zoals we de andere jaren hadden gedaan. Dat was het besluit van de leiding, zei hij.


    Niet weer! Ik vertelde hem dat alles al was afgesproken, dat het bloed klaarlag in de koeling.


    ‘Waarom zeggen jullie dat nu tegen me, vier weken voor de Tour de France?’ vroeg ik.


    Hij herhaalde dat dit was wat er was besloten. Zo moest het gaan.


    ‘Het is toch veel veiliger als ik gewoon zakken bloed neem en mijn hematocrietwaarde constant houd, in plaats van te beginnen op 48 en te eindigen op 41, zoals Mensjov? Dat is toch veel verdachter? Het is niet normaal om op 48 te beginnen als je normaal 43 hebt, en terug te zakken naar 41. Zou je liever willen dat ik het zo deed?’


    ‘Je weet best dat ik daar geen toestemming voor kan geven. Maar als je het doet, kan ik er niets tegen doen.’


    Ik deed alsof ik met tegenzin de voorwaarden accepteerde. Maar van binnen wist ik natuurlijk al dat ik absoluut niet van plan was om hun inmiddels traditiegetrouwe, angstige en aarzelende contrabevelen op te volgen. Ik kon dit jaar de Tour de France winnen. Ik had daar vijftigduizend euro in geïnvesteerd, plus alle tijd en zorg en de trips naar Oostenrijk. Ik had alles hierop ingezet. Mijn hele seizoen was de voorbereiding hierop geweest.


    Ik had ook de Tour de France van vorig jaar in mijn achterhoofd. Die was waarschijnlijk gered doordat ik diezelfde bevelen niet had opgevolgd, waarna ik in Parijs was gehuldigd door de bestuursvoorzitter van Rabobank zelf, die tijdens de Tour of California weer had gezegd dat er ‘op mij werd gerekend’. Ik kon niet veel redenen bedenken om hun besluit te respecteren. Ze wilden eigenlijk niet dat ik bloeddoping nam, in ieder geval niet te veel, maar ze wilden wel graag dat ik won. Ze hielden hun handen voor hun ogen en spreidden hun vingers steeds een heel klein beetje, zodat ze een glimp konden opvangen van wat ik deed. Ze wilden leven in een toestand van wetende onwetendheid. Ik moest het noodzakelijke doen. Hun advies was onbruikbaar. Dat was de les die ik had getrokken uit het wisselvallige gedrag van de Rabobankploeg wat de besluitvorming betrof in de jaren 2005 en 2006.


    Breukink vertelde me niet wiens bevel het was, maar ik gokte dat het van Theo de Rooij kwam. Na ons gesprek tijdens de Giro had De Rooij waarschijnlijk wel een vermoeden wat ik van plan was om mijn doel te halen. Hij wist dat dat alléén mogelijk was als ik tijdens de Tour meerdere zakken nam.


    Daarom stuurde hij Breukink. Die moest me tegenhouden.


    Ik was, zoals ik altijd ben geweest, op mezelf aangewezen. Maar nu meer dan ooit. Ik moest me niet alleen tegen het bevel van de Rabobankploeg in voorbereiden, maar ik moest ook liegen zodat ik buiten het bereik van de dopingcontroleurs zou blijven in de periode tussen de Giro en het Deens nationaal kampioenschap, waar ik dat jaar verplicht aan mee moest doen. Ik moest in alle rust epo, insuline en groeihormonen kunnen nemen en ik kon niet hebben dat er controleurs kwamen, niet van de UCI, maar ook niet uit Denemarken. Ik was de enige Deense renner die de eer te beurt was gevallen door beide instanties gecontroleerd te worden. Daarbij kwam nog dat Denemarken, als voorbeeld van deugdzaamheid, als enig land informatie doorgaf aan de UCI. Het stond niet in de reglementen dat landen dat moesten doen.


    Ik had de reglementen zeer nauwkeurig gelezen. Er stond in dat je een waarschuwing kon krijgen als je niet thuis was wanneer de dopingcontroleurs kwamen. Bij incorrecte of onvolledige informatie zou je één waarschuwing krijgen. Er stond niets over bewúst onvolledige of bewúst incorrecte informatie geven.


    Ik wist heel goed dat ik het risico liep om in juni een waarschuwing te krijgen. Dat kon ik hebben. Ik had er nog maar één van allebei mijn bewakers, de UCI en Anti Doping Danmark. Ik zag dat er een behandelingstijd was van tien dagen per waarschuwing. Als je een test miste, kreeg je een brief. Vanaf het moment dat je die brief ontving, had je nog tien dagen om te antwoorden voordat de waarschuwing eventueel zou worden bekrachtigd. Daarna was de tijd verstreken. Ze zouden niet op maandag, dinsdag en woensdag langskomen en drie waarschuwingen op een rij geven. Dus maakte ik me er niet druk over dat ik een of twee waarschuwingen zou krijgen. Een derde kon ik niet krijgen, daar was niet genoeg tijd voor. Als de Tour de France was afgelopen, hoefde ik er alleen maar voor te zorgen dat ik er niet nog meer kreeg. Ik dacht dat ik me had ingedekt. Wat kon er fout gaan?


    Op 13 juni goot het van de regen in de Dolomieten. Ik kwam de berg af suizen in Val di Fassa in een blauw met grijs regenjack met een donkere broek. Man in black. Er kwam een auto naast me rijden, het raampje werd omlaaggedraaid. In die auto zat de Italiaanse wielercommentator Davide Cassani. Hij was research aan het doen voor een dvd voor een Italiaanse krant over de beruchtste bergetappes in de Giro en de Tour.


    ‘Ciao, Michael’, zei hij.


    Op 21 juni werd er bij mij thuis op de deur geklopt. Het waren twee Zwitserse controleurs die waren gestuurd door Anti Doping Danmark. Onze huishoudster deed open en vertelde dat we in Mexico waren. De controleurs gingen ook naar mijn fietsenhandelaar, die vertelde dat ik in Mexico was. Ik kreeg mijn tweede waarschuwing van Anti Doping Danmark.


    Van 20 tot 23 juni was ik in de Alpen. Mijn bloedwaarden waren om de een of andere reden nog niet gestegen, ook al had ik die hele periode epo genomen. Misschien was het een slechte partij. Ik weet vrij zeker dat ik het van Matschiner had gekregen. Maar met mijn bloedzakken in de koeling, maakte ik me daar niet al te veel zorgen over.


    Ik reed de drie Alpenetappes helemaal en dat ging prima. Ik trainde goed en hard.


    Op 23 juni ’s avonds kwam ik thuis en op maandag 25 juni vloog ik door naar het Zuid-Franse Toulouse. In de Pyreneeën reed ik de zware individuele tijdrit van Albi helemaal. Die kon beslissend zijn voor mijn plaatsing in de koers. Ik was alleen zondag thuis in ons vakantiehuis om uit te rusten. Zondagavond nam ik voor het eerst dynepo. Tweeduizend eenheden. En maandagochtend voor de vliegreis nog eens tweeduizend eenheden.


    Dynepo kon op dat moment nog niet worden opgespoord, want het werd op een andere manier gefabriceerd. Ik nam het onder begeleiding van dokter Van Mantgem. Het middel kreeg ik ook van Matschiner. Het was zo nieuw op de markt dat hij niet heel veel op voorraad had. Ik kocht in totaal achtduizend eenheden en nam er in die dagen in juni vierduizend. Dus ik had nog vierduizend eenheden extra om onderweg tijdens de Tour in microdoses te nemen. Zo kon ik mijn bloeddoping verhullen en de nieuwe rode bloedcellen op peil houden. Je zou geen verschillen in mijn waarden kunnen zien.


    Maandagavond, toen ik in Toulouse was aangekomen, belde Theo de Rooij terwijl ik aan het trainen was. Hij zei dat de UCI me zocht. Ze wilden me testen. Hij had gehoord dat ik een dopingtest van Anti Doping Danmark had gemist. Hij herinnerde me eraan dat ik me aan de regels moest houden. Hij was boos. Hij had met Anne Gripper van de UCI gesproken en gezegd dat ik zou doen wat me werd opgedragen. Ik vroeg me bezorgd af of hij haar ook had verteld dat ik in de Pyreneeën was. Al die leugens die ik moest bijhouden.


    Ik beloofde hem dat ik dat zou doen, zodra ik terug was in mijn hotel. Maar mijn urine kon in die dagen geen nader onderzoek verdragen. Ik liep het risico dat ik, als ze al op dinsdag of woensdag die week zouden komen, positief zou testen op epo. Het was nog niet helemaal uit mijn systeem verdwenen. Ik belde Van Mantgem vanuit de lobby van het hotel; hij wilde niet dat ik hem met mijn eigen mobiel belde uit angst dat de politie zou meeluisteren. We hadden ook afgesproken dat we onze boodschap in code zouden overbrengen, zodat de gasten of andere meeluisteraars in de lobby het niet zouden begrijpen. Als ik iets zei over hoeveel uur ‘intensieve training’ ik precies had gedaan, wist hij dat dat betekende hoeveel epo ik had genomen.


    Dinsdagavond 26 juni, nadat ik de eerste grote Pyreneeënetappe had gereden, stuurde ik vanuit het hotel een handgeschreven fax naar Cariza. Ze was uit eten. Ik vroeg haar of ze de fax wilde doorsturen naar de UCI. Er stond in dat ik de dertiende en veertiende etappe van de Tour van dat jaar aan het onderzoeken was. Ik ging ervan uit dat Anne Gripper inmiddels mijn brief uit Mexico zou hebben gekregen. Ik was dus ook bang dat zij heel boos zou zijn omdat ik onjuiste whereabouts had doorgegeven, omdat zij van Theo de Rooij misschien zou hebben gehoord dat ik niet in Mexico was. Ik kon natuurlijk niet weten dat mijn brief uit Mexico nog niet was aangekomen. Daarom moest ik doen alsof ik terug was gegaan naar Europa om te trainen. Ik moest zo min mogelijk concreet zijn. Bovenaan op de fax had ik ‘Lazise’ geschreven, mijn Italiaanse woonplaats, zodat de UCI zou denken dat ik hem thuis had geschreven.


    Cariza stuurde de fax om kwart over een in de nacht van dinsdag op woensdag door. Ik wist dat ze, als ze hem woensdagochtend zouden krijgen, niet genoeg tijd zouden hebben om op donderdag een controleur naar de Pyreneeën te sturen om me te testen.


    In die fax schreef ik dat ik vrijdag naar Denemarken zou gaan om die zondag het Deens Kampioenschap te rijden. Ik wist dat ze in Denemarken met grote zekerheid zouden klaarstaan om me te testen. Daar zou ik wel doorheen komen. Ik schreef dat ik bij mijn ouders zou logeren. Tegen die tijd zouden ze mijn epogebruik niet meer kunnen opsporen in mijn bloed.


    Woensdagavond kwam Mensjov met de auto aan in het hotel waar ik logeerde, samen met onze Spaanse masseur Joseba Nuñez. We reden de etappe van de Col d’Aubisque samen, totdat we onder aan de Col d’Aubisque waren. Daar sloot ik mijn training af, terwijl Mensjov doorreed naar de top van de Col d’Aubisque; ik moest zondag het Nationaal Kampioenschap in Denemarken rijden en wilde die dag niet meer rijden. Ik wilde mezelf niet volkomen afmatten.


    Op vrijdag 29 juni kreeg ik een lange mail van Anne Gripper. Ze schreef dat ik niet in Mexico kon zijn omdat ik die woensdag een fax had gestuurd vanuit Lazise, Italië. Ze schreef ook dat mijn brief uit Mexico op donderdag 28 juni was aangekomen. Daar stond natuurlijk in dat ik tot de 28ste in Mexico zou zijn en niet in de Pyreneeën. ‘De situatie is kritiek’, waarschuwde ze.


    Ik kreeg wat tien dagen later waarschuwing twee van de UCI zou blijken te zijn. Bij elkaar twee van allebei de dopingautoriteiten die me controleerden. Volgens de reglementen ‘konden’ ze de waarschuwingen bij elkaar voegen, maar dat deden ze niet. Ik mocht starten in de Tour de France, zei de UCI, maar nu mocht ik er niet meer krijgen.


    Diezelfde dag vloog ik van Bilbao naar Kopenhagen. Toen ik landde ontving ik een woedende sms van Theo de Rooij, die had gehoord van de brief van Anne Gripper.


    Die avond ging ik naar Solrød Strand om te worden behandeld door Ole Kåre Føli. Hij behandelde ook de renners van CSC. Hij kan het beste uit mensen halen, hij zet je hals en je nek op hun plek en zorgt voor een betere energiedoorstroming. Het doet me altijd goed om door hem onder handen te worden genomen.


    Zaterdag was ik uitgenodigd voor het honderdjarig jubileum van de Deense Wielerbond in Roskilde. Als voormalig wereldkampioen mountainbiken moest ik het feest glans geven. Ik ging op de foto met Alex Pedersen, Gert Frank, Ole Ritter en nog een paar van de oude jongens.


    Op een gegeven moment vroegen Jesper Worre en Alex Pedersen of ik even achter de eettent wilde komen. Ze wisten dat ik weer een test had gemist.


    ‘De afspraak die we met de Ronde van Denemarken hebben gemaakt, geld niet meer. Dat jij je niet aan de afspraken houdt, kan niet. Je moet je beschikbaar houden voor de tests.’


    Ik antwoordde dat ze gek waren en dat ik er niets aan kon doen dat mijn brief was blijven hangen in de post. Ik was niet verantwoordelijk voor de Mexicaanse posterijen. Dat maakte hun niets uit. Ze deelden me mede dat ik niet langer bij de Deense nationale ploeg zat. Dat kon niet met twee waarschuwingen.


    ‘Zijn jullie van plan om die beschuldiging openbaar te maken?’ vroeg ik.


    Dat waren ze misschien. Dat wisten ze nog niet.


    Om zeven uur die zaterdagavond werd er bij mijn ouders aangebeld. Het was Anti Doping Danmark. Zestien uur voor het Deens Kampioenschap. Ze dachten dat ze wel binnen konden komen. Ik zei: ‘Mijn ouders zitten in de kamer televisie te kijken. Ik wil geen vreemde mensen hier in huis. Jullie hebben toch wel een hotel hier in de buurt?’


    Toen moesten ze wel een hotelkamer nemen, zodat ik daar een urineproef kon afleveren, en me daarna weer naar huis brengen. De proef was negatief.


    De volgende dag reden we het Deens Kampioenschap in Roskilde. Het was een makkelijke route en ik liet mijn kracht zien. Ik had het prima naar mijn zin. Ik kon natuurlijk niet winnen, maar ik was een van de sterksten in het veld. Diezelfde avond werd ik opnieuw getest door Anti Doping Danmark, voor de tweede keer in vierentwintig uur.


    ‘Wat denken jullie in godsnaam dat ik heb gedaan sinds de vorige keer?’ vroeg ik.


    Mijn hematocrietwaarde was niet meer dan 38 en de test was negatief. Maar ik vroeg me af waarom de epo nog steeds niet werkte. Mijn hematocrietwaarde ging helemaal niet omhoog. Dat was vreemd. En frustrerend.


    Toen het Nationaal Kampioenschap achter de rug was, vloog ik terug naar Italië. Ik was door de kritieke maand juni heen gekomen. Met de hakken over de sloot. Nu zou ik ze eens wat laten zien in de Tour de France.
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    WE KUNNEN LATER JUICHEN


    Ik zou woensdagavond naar Londen vliegen om vast in de stad te zijn waar de Tour op zaterdag 7 juli 2007 zou starten. De avond daarvoor reed ik naar Oostenrijk om in Innsbruck Matschiner te ontmoeten. Hij was verlaat, dus ontmoetten we elkaar bij een benzinestation in Rosenheim. Hij had een zak bloed bij zich die ik meenam naar huis, naar Italië. Ik moest een zak nemen vóórdat de koers begon. Dat deed ik omdat de epo niet werkte. Het maakte geen onderdeel uit van mijn plannen.


    ‘Veel succes’, zei hij voordat we afscheid namen. ‘Tot snel.’


    In Londen had ik een afspraak met dokter Van Mantgem. Hij was op de hoogte gehouden van mijn bloedwaarden. Hij wist dat die niet erg hoog waren. De volgende dag werd ik tegelijk met de andere renners getest. Een hematocrietwaarde van 40,3. Dat was niet veel. Veel minder dan ik graag had gewild. Ik was er niet gerust op.


    Kort voor de Tour de France hadden ze bij de UCI een document in elkaar gedraaid. De voorzitter, Pat McQuaid, stond erop dat alle renners het zouden ondertekenen. Er stond in dat je bereid was om je hele jaarsalaris terug te betalen als je op doping werd betrapt.


    De UCI had Mark Cavendish en Sandy Casar zover gekregen dat ze samen met Pat McQuaid een persconferentie wilden geven. Sandy Casar reed voor Française de Jeux, een ploeg die werd geleid door Marc Madiot. Mark Cavendish was op dat moment een nog relatief onbekende, onbelangrijke wielrenner, die continu en nogal nadrukkelijk werd gelost in de Tour, omdat hij een klein dikkerdje was. McQuaid liet hen voor de camera’s het document ondertekenen. Daarmee verklaarden ze dat ze niets te maken hadden met Operación Puerto en verschillende andere activiteiten die het daglicht niet konden verdragen. Pat McQuaid zei op datzelfde moment dat het geen rechtsgeldig document was. Het was een signaal. Een intentieverklaring.


    Dus in principe maakte het niet uit of je het ondertekende. Het was van het begin af aan duidelijk dat het niet kon worden gebruikt om je te dwingen een jaarsalaris in te leveren. Toch veroorzaakte het document onrust onder een groot deel van de renners, en die vonden dat ze met hun advocaten moesten praten. Vóór het begin van de Tour had Theo de Rooij iedereen van de Rabobankploeg gebeld en geëist dat we het zouden ondertekenen. Ik zei dat ik dat niet kon doen. Hij antwoordde dat het belangrijk was dat we in deze zaak één front vormden.


    ‘Prima, laten we dan één front vormen en het niet ondertekenen’, zei ik toen.


    ‘Maar alle anderen van de ploeg hebben het ondertekend.’


    Toen ik in Londen kwam, had ik het nog steeds niet ondertekend. Ik heb met Óscar Freire gesproken, die het net als ik ook niet wilde ondertekenen. Hij verlangde van Theo de Rooij een papier waarin stond dat de ploegmanager hem niet aan de start zou laten verschijnen als hij weigerde te ondertekenen. Dat kreeg hij niet. Toen zei Óscar dat hij het op schrift wilde van ASO, de organisator van de Tour. Dat konden ze hem niet geven.


    Mensjov en Flecha wilden ook niet ondertekenen. We kregen te horen dat we een toevoeging onder onze handtekening mochten schrijven. Die toevoeging schreef ik met de hand: ik schreef dat ik het document onder druk had ondertekend en dat ik het uitsluitend deed om mijn beroep als profwielrenner te kunnen uitoefenen. Ik denk dat ik samen met Óscar Freire de laatste van alle Tourdeelnemers was die het document ondertekende.


    Ik had insuline meegenomen naar de Tour. Het zat in mijn hoofdkussen. Ik had altijd mijn kussen bij me als ik een etappekoers reed. Het is weleens moeilijk om in slaap te komen in al die verschillende hotels. Soms krijg je zo’n dik kussen dat je blij bent dat je in de loop van de nacht je nek niet breekt, andere keren is het niet meer dan een handdoekje. Om die verschillen te vermijden, nam ik altijd mijn eigen hoofdkussen mee op reis. Daarin had ik wat insuline verstopt.


    De vierduizend eenheden dynepo bracht Cariza mee toen ze naar Londen kwam. Daarvan zou ik om de dag vijfhonderd eenheden nemen, vanaf het moment dat ik mijn eerste zak bloed kreeg. Vorig jaar was ik erachter gekomen dat Thomas Dekker en Boogerd om de dag tweeduizend eenheden namen, dus mijn dosis was heel bescheiden. Het was gewoon om de reticulocyten op een gelijkmatig niveau te houden.


    Ik had met Van Mantgem afgesproken dat hij met Piet, onze buschauffeur, zou praten over het verstoppen van de dynepo in de bus. Piet ging daarmee akkoord; ik geloof dat hij het in de koelkast van de bus had gelegd.


    Voor de eerste etappe kreeg ik een boete van 10.000 euro van de Rabobankploeg vanwege de waarschuwingen. Theo de Rooij legde me de reden uit: ‘Ik moet je die boete wel geven zodat het lijkt of we het serieus nemen.’


    Hij vertelde me ook dat hij was gebeld door Jesper Worre, die er bij hem op had aangedrongen om mij níét mee te nemen naar de Tour. Theo de Rooij had geantwoord dat de Rabobankploeg bepaalde welke renners er in de ploeg kwamen, en niet Jesper Worre.


    Mijn fiets was ook klaar. Ik had tegen Colnago, ons fietsmerk, gezegd dat ik dit jaar een nieuwe wilde, na drie jaar Tour de France op dezelfde, maar dat het wel precies dezelfde moest zijn als de fiets waar ik in 2004 op had gereden. Dat was hij ook, met slechts een paar aanpassingen aan de achtervork. Deze was carbonkleurig met doorschijnende lak. Geen grammetje extra lak, wat meestal 200 gram weegt. Shimano had dat jaar een nieuw stuur, uit één stuk gegoten, van het merk Pro. Hun nieuwe model was witgelakt en dat paste perfect bij mijn zwarte fiets en mijn anatomie.


    Ik verving de roterende onderdelen door keramische onderdelen. Mijn fiets woog weer 6 kilo en 810 gram; 10 gram meer dan hij mocht wegen, maar er was wel plek voor wat overdadigheid.


    In de proloog verloor ik op 9 kilometer één minuut zestien op Fabian Cancellara. Ik werd 166ste en ik dacht: Dat was prima! Veel beter dan alle andere prologen van de Tour de France.


    Ik was tevreden. Dit zal nooit mijn favoriete discipline worden. Ik dacht aan al mijn zakken op de bank, en dat de Tour dit jaar vol van zegeningen en groots zou zijn. De eerste dagen reden we gewoon. Ik reed achterin mee zonder tijd te verliezen. Toen we bij de eerste beklimming van de tweede categorie kwamen, waren er vijf man ontsnapt. Vlak voor de top reed ik weg bij het peloton, en ik werd zesde.


    Hopla. De eerste bergpunten in mijn zak.


    Tijdens deze vijfde etappe vielen Klöden en Vinokoerov en ze verloren ongeveer een minuut. De Kazach was de grote favoriet, dus dat was een serieus tijdverlies. Op de laatste heuvel van de etappe voerde de Rabobankploeg het veld aan om Óscar Freire naar de zege te leiden, maar hij werd slechts tweede in die etappe. Ik reed een deel van de beklimming op kop met tegenwind. De helling was niet bijzonder steil, maar ik deed het om mezelf te testen. Ik wist dat er twee dagen later een zending uit Oostenrijk zou komen.


    De volgende dag, met nog 25 kilometer te gaan tot de finish, was er vóór me een valpartij. Ik belandde achteraan in het peloton. Voorin begonnen ze hard te rijden en het peloton werd uit elkaar getrokken. Ik moest om hulp vragen. Twee of drie ploeggenoten lieten zich naar achteren zakken om me terug naar voren te rijden. Op dat moment had ik tijd kunnen verliezen, maar we slaagden erin om het gat te dichten.


    Daarom was alles status-quo voordat we zouden beginnen aan de eerste Alpenetappe. Ik lag rustig op de 66ste plaats, niet ver achter de aanvoerder van het klassement. Dat was nog steeds het tijdsverschil van de proloog.


    Na de zesde etappe kwam Matschiner op bezoek. Hij checkte in bij ons in het hotel. Ik had een kamer op de tweede verdieping, hij op de vierde. Die avond glipte ik stiekem twee etages naar boven en kreeg ik op zijn kamer twee zakken. Alles ging volgens planning. Ik kreeg ook cortison van Van Mantgem, de ploegarts. Ik had een verklaring dat ik dat mocht gebruiken. 0,1 millimeter maar. Het moest me alleen even op gang helpen.


    De zevende etappe, de eerste in de Alpen, was niet echt een zware etappe, maar hij zou wel beslissend kunnen zijn. We zouden al vroeg op de dag een beklimming van de derde categorie op ons pad vinden. Het peloton verspreidde zich over de vlaktes en werd langgerekt. Ik zat vooraan in een ontsnapping met zes man. 500 meter voor de top demarreerde ik. Ik voelde dat ik heel makkelijk bij ze weg reed. De brandstof van de vorige avond werkte.


    Ik liet me weer terugvallen naar het peloton, met in gedachten de twee grote bergetappes die voor ons lagen. Ik wilde mezelf die dag niet te veel uitputten. Ik had een andere missie. Uiteindelijk werden de andere ontsnapte renners teruggehaald en kwam er een volgende ontsnapping.


    Toen we bij de eerste beklimming van de eerste categorie van dat jaar kwamen, de Col de la Colombière, demarreerden we bijna meteen. Ik zei tegen de Duitser Grischa Niermann dat hij op kop moest gaan rijden. Behalve hij deden Thomas Dekker, Boogerd en ik, vier man in totaal, het kopwerk.


    Mensjov deed het rustig aan ergens achter in het veld. Ik riep de kopman: ‘Denis, kom nou naar voren, anders kunnen we je niet helpen.’


    Ik heb dat nog verschillende keren herhaald. Ten slotte heb ik Breukink in de auto gevraagd of hij aan hem wilde doorgeven dat we hem niet zouden kunnen helpen als er iets gebeurde. Ik had nog heel veel over. Grischa Niermann reed op kop van het peloton totdat hij paars zag. Ik vroeg of hij nog harder wilde rijden en dat deed hij, de arme man.


    Toen het nog 7 kilometer naar de top was, begon het stijgingspercentage serieus op te lopen. Er was nog steeds een groepje ontsnapte renners vooraan. Toen ging Thomas Dekker op kop rijden, met Boogerd en mij in zijn wiel. Denis zat nog steeds achterin te slapen.


    Uiteindelijk wisten we het peloton uit elkaar te trekken, zodat er nog maar vijfentwintig tot dertig man over waren. Mensjov haakte helemaal achteraan aan. Ik had de beste benen van mijn leven. We kregen uit de auto de opdracht dat we moesten stoppen en niet meer verantwoordelijkheid moesten nemen.


    ‘Denis beslist hoe hard het moet gaan’, kwam de opdracht van Breukink.


    Denis zelf zei niets. Dat doet hij nooit, die Rus. De paar keer dat er opeens geluid uit zijn mond kwam, kreeg ik bijna een shock. De mensen van Valverde, van de Caisse d’Épargne-ploeg, namen de leiding over. Ik lag op de vijfde positie, zo’n beetje als eerste renner achter de Caisse d’Épargne. Toen het nog amper een kilometer naar de top van de Col de la Colombière was, reed ik weg van het peloton. Ik reed degenen achter me binnen de kortste keren op een halve minuut. Ik werd achtste in de bergsprint.


    Om iedereen in de waan te laten dat ik niet geïnteresseerd was in het klassement, reed ik heel rustig de berg af en liet ik me inhalen. Aan het eind van die dag eindigde ik als 32ste. Het belangrijkste was dat ik nu wist waar mijn benen toe in staat waren.


    Die avond was de sfeer slecht. Breukink vond dat we te veel onze spierballen hadden laten zien. Hij was geïrriteerd dat ik de leiding had overgenomen. Mensjov moest bepalen wat er gebeurde en wij moesten niet zo hard vooraan rijden, zei hij. De Rus zelf was natuurlijk zo stil als Siberië.


    Toen vertelde ik Breukink dat ik dacht de volgende dag te kunnen winnen. Ik belde ook met Cariza en zei tegen haar hetzelfde. Zij en Milo stapten in de auto om mij te kunnen zien finishen in de achtste etappe, die startte in Le Grand-Bornard en eindigde boven op de top in Tignes.


    Voordat de etappe begon, kwam Vinokoerov naar me toe en zei: ‘Zo, dus jij gaat vandaag ontsnappen?’


    Ik had de vorige dag al aan iedereen een signaal afgegeven dat ik voor de bolletjestrui zou gaan. Fabian Wegmann kwam ook naar me toe fietsen: ‘Je waarschuwt wel even voordat je ontsnapt en tachtig man buiten de tijdslimiet rijdt, hè’, zei hij.


    Ik lachte alleen maar.


    ‘Wees maar voorbereid vandaag’, zei ik.


    Niemand in het veld twijfelde eraan of ik die dag zou ontsnappen en voor de etappezege zou gaan. Er waren heel veel punten in het bergklassement te behalen. Wat ik de dag ervoor had gedaan, was tactisch slim geweest: naar voren rijden, de punten pakken en me dan weer terug laten zakken. Dat gaf me meer vrijheid.


    Het was een lange etappe met drie bergen van de eerste categorie, een van de tweede, een van de derde en een van de vierde. Veel punten te behalen voor het bergklassement. We spraken af dat we, als er een ontsnapping zou komen, daar kort achter zouden gaan zitten. Dan kon ik er zelf naartoe rijden als we bij de Cormet de Roselend kwamen.


    De start van de etappe was rommelig, verrassend en hard. Voordat we het wisten, was er een groep van drieëndertig man ontsnapt; Kasjetsjkin, Klöden, Evans en Moreau waren mee. De Rabobankrenners waren nergens te vinden. Wij waren de enigen van de grote ploegen die waren vergeten een renner mee te sturen met de ontsnapte groep.


    Nu moesten wij het gat dichten. Er werd hard gereden aan de voet van de eerste beklimming van de derde categorie naar de Col de Tamié. Het was een lange, rechte landweg; het peloton verspreidde zich. Veel van de favorieten in de groep ontsnappers begrepen heel goed dat we ze niet weg zouden laten rijden, dus lieten ze zich terugvallen naar het peloton. Na een tijdje waren er nog maar twaalf man over in de kopgroep – onder hen waren Bernard Kohl, Stefan Schumacher, Michael Rogers, George Hincapie, Jens Voigt, Thomas Voeckler en David Millar. Angstaanjagend goede mensen.


    Na verloop van tijd wisten we de afstand terug te brengen tot twee minuten voorsprong en kregen we de situatie onder controle. Maar een paar van mijn ploeggenoten waren boos. Ze vroegen waarom ik niet mee was gegaan met de kopgroep.


    ‘Hadden we niet afgesproken dat jullie mee zouden rijden?’ vroeg ik.


    ‘Dat konden we niet’, antwoordden ze. Dus hadden ze ook geen reden om verontwaardigd te zijn.


    Ze zouden echt moeten werken voor hun geld die dag. Als ze op kop hadden gereden, werden ze naar de volgwagen gestuurd om bidons te halen. Daarna werden ze weer naar voren gestuurd om op kop te rijden. Toen we in de buurt kwamen van de Cormet de Roselend kwam Cadel Evans met Boogerd praten.
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    Etappeprofiel, achtste etappe, van Le Grand-Bornand naar Tignes, Tour de France 2007.


    ‘Waarom rijden jullie zo hard?’ vroeg hij.


    ‘Wacht maar af. Als we aan de voet van de Cormet de Roselend komen, rijdt Michael naar de kopgroep toe en pakt hij de etappe en de gele trui.’


    Zelf maakte ik een praatje met Leipheimer.


    ‘Het is wel een vreemde Tour dit jaar. Je weet echt niet wie de sterkste is’, zei ik.


    ‘Het lijkt erop dat jij op dit moment de beste bent’, antwoordde hij.


    Toen we in de buurt van de Cormet de Roselend kwamen, hadden ze nog steeds twee minuten voorsprong. We waren halverwege de etappe. Toen werd er aangevallen vanuit het peloton. Ik ging mee, maar we kregen niet echt de kans om weg te komen.


    Na 5 kilometer reed ik eindelijk weg. Met een groepje van zes man haalden we twaalf van de ontsnapte renners in en ik reed er dwars doorheen. Alleen Michael Rogers en David Arroyo konden meekomen. Nog verder naar voren lagen Bernard Kohl, Christophe Le Mevel en Antonio Colom. Die haalde ik 5 kilometer voor de top van Roselend in.


    Om de een of andere reden viel het peloton stil. Toen we met zes renners Cormet de Roselend passeerden, hadden we vijf minuten voorsprong. Ik reed het hele stuk op kop, samen met Michael Rogers. Ook naar beneden reed ik op kop. Ik had de hele etappe van tevoren gereden en wist dat het een zware afdaling was. Hier was ooit Johan Bruyneel ten val gekomen; hij was over de rand gevlogen en 15 meter verder naar beneden opgeraapt. In diezelfde bocht in deze etappe gleden Michael Rogers en David Arroyo weg en ze maakten een uitstapje over de vangrail.


    Wij reden door naar beneden; Rogers en Arroyo kwamen er al snel weer bij. Daarna volgden 4,5 vlakke kilometers. Bernard Kohl en nog een ander reden af en toe op kop, maar verder was ik de enige die het kopwerk deed. Op dat moment was er anderhalve minuut van onze voorsprong afgesnoept; onze voorsprong was teruggebracht tot drie minuut veertig.


    Aan de voet van de Montée d’Hauteville was het nog 15,5 kilometer naar de top. Toen wist ik dat er geen vlakke stukken meer kwamen. Alleen omhoog en omlaag en weer omhoog. Montée d’Hauteville is geen erg steile beklimming, maar ik voelde dat het tijd was om de sluizen een beetje open te zetten. We namen afscheid van drie man.


    Nu waren we nog met drie renners over op kop: behalve ik waren dat Antonio Colom van de Astanaploeg, die een etappe had gewonnen in de Dauphiné Libéré en David Arroyo, die dat jaar tiende was geworden in de Giro. Ze zaten in mijn wiel. Mijn benen beukten alleen maar op de pedalen. Ik trok me niets aan van de anderen. Onze voorsprong werd langzaam en gestaag weer groter. Op de top van de Hauteville hadden we zes minuut twintig.


    Nu wist ik dat de bolletjestrui voor mij was. Maar de etappezege? Zou die ook voor mij zijn? En de gele leiderstrui? Was het mogelijk? 8 kilometer naar beneden en dan de laatste 20 kilometer naar de finish. Ik herinnerde me de afdaling van toen ik hem in juni had gereden. Een smalle, steile, moeilijke weg. Toen ik hem reed, hadden ze er net nieuw grind op gestrooid. Nu was het iets beter ingereden, maar ik lette goed op.


    Toen we bij de hoofdweg naar de Col de l’Iséran kwamen, hadden we pal tegenwind die uit het dal omhoogkwam. Als het waait, is het beter om met een grote groep in elkaars wiel te rijden. Wij waren maar met z’n drieën. Ik voelde me kwetsbaar.


    Toen ging het weer omhoog. Op de top van die laatste berg, de Montée de Tignes, was de eindstreep. Toen de helling 8 à 9 procent werd, ging ik nog eens extra op de pedalen staan en weg waren Colom en Arroyo. Ik wilde ze niet bij me hebben voor de eindsprint, want ik begon nu ook te voelen dat het een lange dag was geweest. Ik moest het lange stuk met de wind recht in mijn gezicht in mijn eentje volbrengen.


    Ik moest alleen maar zorgen dat ik bij de dam kwam, dacht ik, daar waar de weg zich splitst en de hoofdweg verder omhooggaat naar de Col de l’Iséran. Dan kan ik de dam dwars over rijden en dan omhoog naar Tignes. Toen ik op dat punt was aangekomen, had ik nog steeds vierenhalve minuut voorsprong op het peloton. Het was nog maar 6 kilometer.


    Een lang leven in de bergen heeft me geleerd wat er nodig is om te klimmen. Je moet de optimale zithouding vinden; je moet het juiste ademhalingsritme vinden. De meeste mensen denken dat ze veel lucht binnen kunnen krijgen door met hun borstkas te ademen, maar in werkelijkheid is het beter om met je buik te ademen. Ole Kåre Føli heeft me geleerd om onder in mijn buik te ademen, helemaal onder de ingewanden; zo diep dat je bijna een hele vuist onder je ribben kunt steken. Dan kan je buik werken.


    Als je ademhaalt met je longen en je borstkas, bewegen je ribben niet zoveel mee. Je voelt altijd weerstand als je bovenlijf zich groter maakt en het kost meer energie. Als je op die manier ademhaalt, geeft dat ook spanning in je bovenlijf en je nek.


    Als je met je buik ademhaalt, wordt het beter omgezet in energie en kun je meer ontspannen op de pedalen staan. Dat is allesbepalend. Tijdens een beklimming gaat het erom hoeveel energie je over hebt. Hoe helder je hoofd is.


    Mijn hoofd was helder en ik reed met alles wat ik in me had. Die onnadenkende zelfingenomenheid in 2005, toen ik op vijfentwintig seconden na had kunnen wegrijden van Armstrong, zou me niet nog eens gebeuren. Ik wist dat ik vier minuut tweeënveertig achter Linus Gerdemann stond in het algemeen klassement. Ik moest hem minimaal met die tijd verslaan. Ik wist niet hoe het achterin verdeeld was. Daar wilde ik mezelf niet door in de war laten brengen. Het was belangrijk dat ik ademhaalde tot helemaal onder mijn ingewanden, de vuist helemaal onder mijn ribben duwde, mijn hart in mijn keel voelde, 6, 5, 4, 3, 2, 1 kilometer.


    Cariza stond 1,5 kilometer voor de finish. Ze was met Milo in de buggy gaan wandelen bij een meertje en was de hele wedstrijd vergeten toen ze werd gebeld door de elektricien thuis in Italië. ‘Michael gaat winnen!’ schreeuwde hij.


    Toen rende die sterke, snelle, mooie Mexicaanse met de buggy voor zich uit naar boven door het bergdorp Tignes en wist ze zich een weg te banen naar de vipzone, terwijl ze riep: ‘Mijn man heeft gewonnen!’


    Ik had helemaal geen tijd om mijn overwinning te vieren toen ik over de eindstreep kwam.


    ‘We kunnen vanavond juichen als ik weer in het hotel ben’, zei ik tegen de pers.


    Op de Italiaanse televisie liep Davide Cassani heel anders over van enthousiasme. Het verbaasde hem totaal niet dat ik de sterkste man van de koers was, zoals ik me had voorbereid op die wedstrijd.


    De wielercommentator vertelde dat hij me in juni, een maand eerder, was tegengekomen. In de Dolomieten. Het was vreselijk weer. Er was in geen velden of wegen iemand anders te bekennen op de weg, legde hij de Italiaanse kijkers uit.


    ‘Michael Rasmussen vertelde me dat hij acht uur had getraind!’
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    WILDE BEESTEN


    Het was een van de mooiste momenten van mijn leven toen ik samen met mijn vrouw en Milo in Tignes in de gele trui stond. Cyclingnews schreef dat het de wedstrijd van mijn leven was. Ik had de etappezege, de bergtrui én de gele trui in één keer binnengehaald. Full house.


    Diep van binnen wist ik ook dat ik met die etappe de Tour de France had gewonnen. Ik had tweeënveertig seconden voorsprong op de nummer twee, de Duitser Linus Gerdemann, die in de bergetappes die eraan kwamen ver zou terugzakken. Iban Mayo stond derde, op 2:39; dan kwam Valverde, op 2:51; Kasjetsjkin, op 2:52; Cadel Evans, op 2:53; en Christophe Moreau, op 3:06. De jonge, talentvolle Spaanse wielrenner Alberto Contador kwam pas op de achtste plaats, op 3:10. Ik had mijn grootste concurrenten allemaal op een achterstand van bijna drie minuten gezet.


    Ik wist dat ik vanaf dat moment nog beter kon worden. Over vier dagen zou er nieuwe voorraad, bestaand uit nog eens twee zakken bloed, voor me klaarliggen in een leren tas in het Holiday Inn in Montpellier, voor de Pyreneeën en voor de individuele tijdrit in Albi.


    Die avond toen we terugkwamen in het hotel, was er champagne, en de Nederlandse televisie was er ook. Het was de tweede gele trui in de geschiedenis van de Rabobankploeg. Ik bood mijn excuses aan aan een paar ploeggenoten omdat ik eerder die dag onaardig tegen ze was geweest. Omdat ze zo hard hadden moeten werken. Ze vergaven het me onmiddellijk. Als iemand in de Tour de France met drie minuten leidt, is alles vergeven en vergeten.


    Toen ik op de massagetafel lag, kwam Theo de Rooij de kamer binnen. Hij ging zwijgend op een stoel zitten. Daar bleef hij een paar minuten zitten met een glimlach om zijn mond. Toen stond hij op, kneep in mijn grote teen en zei lachend: ‘You bastard.’ Daarna liep hij de kamer weer uit.


    Zelfs Mensjov deed mee aan de feestelijkheden. Hij was deze etappe drieënhalve minuut na mij binnengekomen. Hij vond het niet moeilijk te begrijpen dat een andere kopman het roer had overgenomen. Het was erger voor Breukink. Die kon nog steeds niet aan het idee wennen.


    De maandag daarna was een rustdag en voor het hotel had zich een enorme hoeveelheid Deense journalisten verzameld. We moesten naar buiten om onze benen op gang te houden. Rolf Sørensen volgde ons door het dal. ‘Heb je de individuele tijdrit in Albi getraind?’ vroeg hij.


    Die was nu belangrijk geworden. Als het mijn beurt was om te starten voor de tijdrit, zou ik als laatste uit het starthok komen – in de gele trui. Ik had tijdens mijn trainingskamp de hele tijdrit gereden. Ik had dit jaar ook voor het eerst speciale tijdritfietsen gehad om mee te trainen. Rolf maakte zich zorgen om mij. Ik legde hem uit dat ik drie minuten voorsprong had. Dat zouden ze niet inhalen.


    Ik maakte me ook niet zenuwachtig voor de laatste tijdrit de dag voor het einde van de Tour in Parijs. Die etappe was weliswaar vlak en 55 kilometer lang, maar je had wind mee. Je reed van west naar oost en de wind kwam uit zee. Het zou heel hard gaan en daarom zou het moeilijk worden om genoeg tijd op me in te lopen. Ik voelde ook dat ik mijn voorsprong in de Pyreneeën verder zou kunnen uitbouwen. Ik zei tegen Rolf dat ik dit jaar was voorbereid op de tijdritten.


    Ook onder de journalisten heerste er zorg, maar om andere redenen. Het Men in Black-artikel uit Jyllands-Posten achtervolgde me nog steeds: ‘Kunnen we jou vertrouwen?’ vroeg Lars Werge van Ekstra Bladet. Dat is zo’n vraag waarop je nooit antwoord kunt geven zonder schuldig te klinken: ‘Ja, jullie kunnen me vertrouwen.’


    De volgende dag startten we ongeveer 20 kilometer van de top van de Col de l’Iséran, een berg van de buitencategorie. Daarna moesten we over de Télégraphe en de Col de Galibier, waarna het laatste lange stuk naar beneden kwam, naar Briançon.


    Tot aan de voet van de Télégraphe was het peloton min of meer onder controle. Daarna begon de etappe echt. In het begin deed Saunier Duval het werk. Ze dachten dat Mayo hier zou kunnen winnen. Daarna gingen Thomas Dekker en Boogerd op kop rijden en zij leidden het peloton veilig over de heuvel.


    Juan Mauricio Soler reed halverwege de Télégraphe naar voren en sloot het gat naar een groep ontsnappers met Popovitsj. Vervolgens haalde Soler de Oekraïner in en won hij de etappe.


    Daarachter voerden wij het peloton aan totdat we 8 kilometer voor de top van de Galibier waren. Daar veranderde de beklimming plotseling van karakter. Je rijdt over een houten bruggetje en van daar gaat het bijna loodrecht omhoog. Toen we boven de boomgrens kwamen, ging Valverde naar voren. Ik volgde en Evans ook. Evans reed bij ons weg en ik ging weer mee. Opnieuw samen met Valverde ervandoor.


    Achter ons explodeerde alles onmiddellijk. Vinokoerov en andere belangrijke concurrenten konden niet mee. Mensjov kwam naar ons toe en ging automatisch op kop rijden. Hij accepteerde meteen zijn rol als knecht. Valverde zette nog een keer aan; Mensjov moest afhaken.


    Van achter ons kwam Contador met zijn fenomenale versnelling. Hij reed gewoon weg. Ik koos ervoor om bij Valverde, de nummer drie in de koers, te blijven. Mijn gedachten gingen terug naar 2005, toen we ook in Briançon finishten. Ik had toen een test gedaan: ik had geklokt hoeveel minuten het duurde om van de top van de Galibier naar de eindstreep in Briançon te komen. Je moest die 38 kilometer in veertig minuten afleggen. Ik had uitgerekend dat je meer dan ongewoon hard moest rijden om die voorsprong te behouden, Contador was een show aan het maken. Geen reden tot paniek.


    Evans zat gevangen tussen Contador en ons. Het was nog maar een minuut tot we bij de top van de Galibier zouden zijn, maar ik maakte me geen zorgen dat Evans en Contador het de hele weg naar huis zouden volhouden. In onze groep zat een behoorlijk groot aantal renners die heel graag wilden; onder andere Klöden, Mayo, Christophe, Gutierrez, Valverde, Kirchen en Astarloza.


    We haalden Popovitsj en Contador inderdaad in tijdens de afdaling, maar op datzelfde moment verdween de fut uit onze groep en de groep achter ons kwam weer opzetten. We reden nu met twaalf à veertien renners de laatste 1,2 kilometer naar de finish; een lang, vervelend en recht stuk van 12 procent bergopwaarts.


    Popovitsj gaf alles wat hij in zich had. Op het steilste stuk ging ik zelf naar voren om vaart te maken. Ik voelde dat ik een gelijke strijd voerde met de besten. We waren de Galibier over gereden, waar Contador de sterkste was geweest. Na hem was Evans aangekomen, die tussen ons in gevangenzat. Behalve die twee was niemand sneller geweest dan ik op de Galibier. Die dag was een krachtproef die liet zien hoe de rest van de Tour zou verlopen.


    Ik werd weliswaar maar zesde in die etappe, maar dat kwam doordat er aan het eind gesprint moest worden. Evans, Valverde en Contador hebben een acceleratievermogen waarmee ik niet gezegend ben.


    Het belangrijkst was dat ik nog een dag in het geel op het podium stond. Ik schudde de hand van de Franse president Sarkozy. Hij zei niets wat de moeite waard was om te onthouden en mij bekroop vooral het gevoel dat ik voor een tweede, kleine Franse Napoleon stond.


    Daarna kwam een reeks vlakke etappes waar ik heelhuids doorheen kwam. In mijn hoofd was ik bezig met de tijdrit in Albi: de dertiende etappe, op 21 juli. Daar zou worden bepaald of ik het in me had om de Tour te winnen.


    Dacht ik.


    Twee dagen daarvoor, op 19 juli, had Jesper Worre zijn steentje bijgedragen om de dam te laten doorbreken. Misschien was hij ontevreden omdat Theo de Rooij zijn eis om mij uit de ploeg te zetten niet had ingewilligd. Dus nu ging hij het zelf maar proberen.


    Na de tiende etappe, naar Marseille, de dag daarvoor, was er een persconferentie in het rennerskwartier. Carsten Ritter van Danmarks Radio kwam me opzoeken: ‘Klopt het dat jij een paar waarschuwingen hebt gekregen van de antidopingautoriteiten?’ vroeg hij.


    Ik stond lichtelijk versteld van die vraag, maar ik legde hem uit dat er één administratieve waarschuwing was. Die was veroorzaakt door een brief die vertraging had gekregen in de post. Alle media pikten die uitspraak op.


    Ik heb nog steeds geen idee hoe Ritter van die waarschuwingen had gehoord, maar ik gok dat de inlichtingen door de Deense Wielerbond zelf waren verstrekt. Alex Pedersen zat bij de Deense Wielerbond en hij wist van de zaak. Hij trad ook op als deskundige voor Danmarks Radio.


    Hierna werd alles binnenstebuiten gekeerd. Alle journalisten veerden op alsof iemand een handgranaat op de tafel had gegooid. Nu wilde iedereen horen hoe het zat met die waarschuwingen.


    Ik werd betrapt met mijn wielerbroek op mijn enkels. Ik was voor de Tour wel gewaarschuwd door Worre en Alex Pedersen dat ze misschien zouden lekken dat ik niet bij de nationale ploeg mocht, maar ik had me in mijn wildste fantasieën niet kunnen voorstellen dat ze zouden vertellen van die waarschuwingen. Dat soort informatie was vertrouwelijk.


    Carsten Ritter zelf had geen idee wat waarschuwingen waren. Hij had gewoon van de redactie thuis te horen gekregen dat hij daarnaar moest vragen. Die onwetendheid deelde hij met de rest van de pers, die een waarschuwing interpreteerde als een zeker signaal van dopinggebruik, en hij vergat te vertellen dat je pas bij de derde waarschuwing werd geschorst en dat die waarschuwingen vertrouwelijk waren. Na een aantal jaren dopinghysterie was zelfs de geringste verdenking genoeg voor de pers om een oordeel te vellen. De honden begonnen te blaffen.


    De avond van de volgende dag speelde Jesper Worre nog een extra troef uit toen hij op de Deense televisie vertelde dat ik niet één maar verschillende waarschuwingen had. Geen enkele andere renner in het veld kreeg daar in het openbaar vragen over. Alleen ik. Hij verbrak de vertrouwelijkheid die hij verschuldigd was ten aanzien van de persoonsgevoelige informatie over de renners. Nu moest ik de waarschuwingen een voor een verdedigen, wat er op zichzelf al verdacht uit zou zien.


    Mijn geloofwaardigheid was van het ene op het andere moment naar de maan. De informatie raakte me op het moment dat ik het meest weerloos was – in de gele trui, op het hoogtepunt van mijn carrière, tijdens de climax van al mijn wensen, midden in de grootste, moeilijkste en meest slopende wedstrijd. Het lek vanuit de Deense Wielerbond veranderde alles: de ene dag was alles nog geluk en enthousiasme, de volgende dag werd ik overspoeld door een stortvloed van twijfel, woede en verachting. Ik was terechtgekomen in een parallelle koers die veel lastiger te begrijpen was dan de echte koers. Een koers waar ik geen controle over had en waarvan ik de regels niet kende.


    De volgende dag finishten we in Montpellier. We zouden overnachten in het Holiday Inn. Ik had met Matschiner afgesproken dat hij daar de nieuwe voorraden zou komen brengen. Hij was te laat, maar ik had hem verteld dat het mij niet uitmaakte of hij om half elf of om half twaalf kwam.


    ‘Zorg nou maar gewoon dat je niet wordt aangehouden door de Franse politie voor een snelheidsovertreding.’


    Ik kreeg mijn tweede bloedtransfusie om een uur of elf op de tweede verdieping van het hotel.


    De volgende dag in Montpellier werd de bus van de Rabobankploeg belegerd door journalisten op een werkelijk onvoorstelbare manier. Jakob Bergsma, de perschef van de Rabobankploeg, kwam de bus in en zei dat ik moest uitstappen om iets te zeggen.


    ‘Dat kan ik niet. Ze maken me af. Ze vermoorden me. Het zijn wilde beesten daarbuiten’, antwoordde ik.


    Maar ik moest toch naar buiten. Ik zag dat Carsten Ritter een plaatsje wist te veroveren op de eerste rij. Opeens werd zijn bril afgeslagen. Hij moest te midden van het persgeweld op zijn knieën gaan en over de grond kruipen om hem te zoeken. Ik zag ook dat een cameraman zich omdraaide, een andere journalist tegen het hoofd raakte en diens neus brak. Voor me lag Ritter in paniek naar zijn bril te grabbelen; iemand anders stond hevig bloedend te schreeuwen van de pijn.


    Ik bedacht dat het wel leek of ik een moord had gepleegd of zo, maar ik herhaalde braaf wat ik tot nu toe steeds had gezegd. Ik was op hetzelfde moment getest door Anti Doping Danmark en door de UCI, en ik had twee waarschuwingen gekregen, maar dat was voor dezelfde overtreding, zei ik. Dat was de reden dat Worre er meer waarschuwingen van had kunnen maken.


    De politie zag wel dat het uit de hand liep en Bergsma wist te regelen dat ik naar de start werd geëscorteerd. Toen ik daar uit de bus kwam, stonden er tien grote gendarmes die in gesloten formatie om me heen liepen, terwijl de journalisten en fotografen zich in een ring om ons heen bewogen. De gendarmes begeleidden me tot helemaal bij het starthokje. Hun leider vertelde me dat ze me zouden beschermen. Ze waren gemiddeld 1.90 meter lang; die mannen waren voor geen kleintje vervaard. En dat was ook wel nodig. Ik was de man in de gele trui, een van de meest bekende mensen op deze aardbol. Terwijl ik eigenlijk het middelpunt van een vreugderoes in heel Frankrijk had moeten zijn, was ik opgejaagd wild geworden.


    Van binnen vervloekte ik Jesper Worre hartgrondig. De Deense Wielerbond had de informatie op dat moment al drie weken voor zich gehouden. De zaak had al een hele tijd geleden afgehandeld moeten zijn. Ik twijfelde er geen seconde aan dat het persoonlijk was, en met kwade bedoelingen. Maar hoewel de pers helemaal wild werd, is het geen seconde bij me opgekomen dat ik het gevaar liep uit de koers te worden gehaald. Je kon alleen uit de Tour de France worden verwijderd als je positief testte. Je werd er niet uitgegooid vanwege liegen. Dat was nog nooit gebeurd.


    Misschien heb ik de felheid van het debat over doping dat voorafging aan de Tour de France onderschat. De druk van de internationale media werd natuurlijk ook nog eens extra groot nadat de Duitse televisie naar huis was gegaan. Toen het nieuws over de positieve test van Patrik Sinkewitzs binnenkwam, die dag in Tignes, hadden ze hun camera’s uitgezet.


    Bij de Rabobankploeg probeerden we zo goed en zo kwaad als we konden de journalisten te interesseren voor de koers zelf. Na de etappe vanuit Montpellier zei onze perschef tegen de journalisten dat er niet zou worden gepraat over whereabouts. Iedere keer dat iemand een opmerking in die richting maakte, kapte Bergsma het af door te zeggen dat we alleen maar zouden antwoorden op vragen die betrekking hadden op de wedstrijd.


    Ik zag dat de verslaggevers daar niet tevreden mee waren.


    Mijn leiding stond achter me. Erik Breukink zei tegen me: ‘Hierdoor zal er niets gebeuren. Het gaat alleen maar over whereabouts.’


    Hij was er gerust op. Hij was rustig.


    Met Theo de Rooij heb ik niet echt gepraat. Hij vloog heen en weer tussen Frankrijk en Nederland. Daar was kennelijk iets aan de hand. Ik maakte me daar niet druk over. Ik had wel iets anders aan mijn hoofd en bovendien was mijn dag zo ingedeeld en gestructureerd dat ik mijn ploeggenoten tijdens de laatste dagen van de Tour bijna niet zag. Er waren persconferenties waar ik naartoe moest en ik moest iedere dag naar de dopingcontrole. Ik moest ook naar de arts voor aminozuren of vitamines. En soms voor cortison.


    Bovendien had ik geen computer bij me en las ik geen kranten. Dat deed ik heel bewust. Ik nam nooit een computer mee tijdens de Tour de France. Ik was ervan overtuigd dat de input die ik van buitenaf kon krijgen, hooguit storend zou kunnen werken.


    Maar mijn zelfverkozen isolement betekende dat ik misschien wel het minst van iedereen wist wat er aan de hand was. Ik zat in het oog van de storm en daarbuiten wervelde alles in het rond, maar ’s avonds op mijn kamer was ik alleen met mijn eigen, goede, stille ik; of bijna alleen. Ik vond het heerlijk om te gaan liggen lezen als de dag om was. De voorgaande jaren had ik een paar boeken gelezen tijdens de drie weken dat de Tour duurde; pageturners van John Grisham of iets dergelijks.


    Normaal gesproken lees ik vrij snel, ook al lees ik altijd Engels. Maar tijdens deze Tour heb ik niet meer dan een half boek gelezen. Er waren zoveel verplichtingen. Vanaf 19 juni stond ik iedere ochtend om zes uur op om een halve liter zout water ingespoten te krijgen. Dokter Van Mantgem wist dat Matschiner was geweest. Hij kwam ’s avonds een zak brengen, zodat ik het de volgende ochtend zelf kon regelen. Ik moest immers zorgen dat mijn hematocrietwaarde laag bleef.


    Mijn lichaam regenereerde snel. Ook na de bergetappes. Ondanks de dagelijkse inspanningen was ik eigenlijk niet uitgeput, wel had ik slaap. Daarom kreeg ik ’s avonds slaappillen zodat ik van elf uur tot zes uur kon slapen. Zeven uur.


    Pijn in mijn benen had ik ook niet. Het scheelde natuurlijk dat ik een masseur had en een manueel therapeut die iedere dag aan me duwde en trok als er een rib of een rugwervel op zijn plek gezet moest worden. Mijn lichaam was kaarsrecht en iedere dag 100 procent klaar voor de start.


    Dat ik iedere dag fit was, had ook iets te maken met de bloedtransfusies. Die zorgen ervoor dat het lichaam heel snel herstelt.


    In het hotel in Albi, voor de start van de tijdrit, wist ik dat ik nu met mijn benen moest laten zien dat ik de juiste man in het geel was. De journalisten en Jesper Worre mochten roepen en schreeuwen wat ze wilden. Als we op de fiets zaten, had ik alleen de andere renners als tegenstander. Hier kende iedereen de voorwaarden.


    Mijn ploeggenoten dachten er hetzelfde over. Mensjov was een jaar eerder in de Vuelta zelf positief getest vanwege een te hoge hematocrietwaarde. Boogerd kreeg onderweg transfusies; Thomas Dekker kreeg om de dag dynepo. Anderen in de ploeg kregen hun pilletjes van de dokter – hoogstwaarschijnlijk met kleine doses testosteron. Iedereen deed mee in die koers. Zelfs de buschauffeur. En dat gold ook voor de besten van de andere ploegen.


    Maar de dopingkwesties hielden niet op. Het ging niet alleen om mij.


    We zaten in een hotel samen met de Astanaploeg. Die avond stond er een hele groep oude Kazachen voor het hotel en Vinokoerov liep langs en stelde me voor aan zijn vader. De oude mannen waren stomdronken van de wodka. Ik maakte foto’s van Vinokoerovs vader en de andere Kazachen. Ze stonken naar drank, maar het waren lieve, vriendelijke mannen.


    De volgende dag won Vinokoerov de tijdrit en meteen daarna testte hij positief. Dat kwam twee dagen later, toen hij nog een etappe had gewonnen, naar buiten. Toen was het goodbye voor de vrolijke Kazachen. Dat vond ik oprecht jammer. Ik had altijd veel respect gehad voor Vinokoerov.


    Die ochtend in Albi stond ik vroeg op en nam mijn halve liter zoutwateroplossing. Daarna reed ik de route op mijn fiets, 54 kilometer. Breukink en een monteur reden achter me aan in een volgwagen. Ik had de route op 25 juni ook al gereden, maar nu fietste ik de rit ook om iets van de vloeistof uit mijn lijf te krijgen. Ik moest scherp zijn.


    Ik had de avond ervoor 0,1 milliliter cortison gekregen, heel weinig. Als je te veel neemt, kun je blokkeren. Ik was vastberaden en gefocust als nooit tevoren; 54 kilometer is lang, als je alleen jezelf hebt om je op te richten en er was maar één beklimming van de vierde categorie. Dit was niet mijn terrein.


    Al mijn ploeggenoten waren al op weg gegaan en ook alweer bijna gefinisht voordat ik de weg op mocht. Toen ik uit onze bus kwam, was het eerste wat ik deed de monteur vragen of hij mijn fiets wilde omdraaien, zodat ik mijn warming-up met mijn hoofd naar de bus kon doen, in plaats van naar de toeschouwers. Die vormden een storend element. Ik deed mijn iPod in en een half uur lang, met mijn gezicht naar de bus, denderde ‘What I’ve done’ van Linkin Park in mijn oren.


    Daarna ging ik de bus in en kreeg ik een spuit met 10 milliliter bicarbonaat. Dat is een lactaatbuffer; goed voor tijdritten en volkomen geoorloofd. Bicarbonaat is het zout op het ei. Het duurt langer voordat de spieren bij zware inspanningen vol raken met lactaat: melkzuur.


    Ik deed het voor de zekerheid. Het heeft geen langetermijnwerking, maar het heeft wel een psychologisch effect. De dokter had de spuit klaargemaakt in de kleedruimte. Ik kreeg hem op het laatste moment voor de start.


    De route ging over een brede landweg, het eerste stuk licht omhoog. Ik wist dat ik met tegenwind zwak was. Bij de eerste tussentijd, na 17 kilometer lag ik 28ste. Bij de tweede tussentijd, na 35 kilometer aan de voet van de beklimming, had ik me opgewerkt naar de 22ste plaats.


    Ik had wel een beetje geluk, want eerder op de dag was het asfalt nat na een hevige stortregen. Een paar van mijn concurrenten waren gevallen: Klöden en Cancellara bijvoorbeeld. Anderen hadden grote problemen gehad tijdens de afdalingen. Ik wist dat ik voorzichtig moest zijn. Ik had de tijdrit van St. Etienne in 2005 nog steeds in mijn hoofd.


    Dat gold ook voor de Tourorganisatie. Zodra ik op de smalle weggetjes kwam, zat de motorcamera heel dicht op me. Ze zaten gewoon te wachten tot ik mijn twee jaar oude, vrolijke dans over het asfalt zou herhalen. Maar ik was zeker van mijn zaak. Dit was de derde keer dat ik deze route reed.


    Ik had gezegd dat ik alleen maar de tijden van Valverde wilde horen. Hij stond tweede in het klassement en was daarom drie minuten voor mij gestart. Alle andere informatie zou me alleen maar afleiden. Ik voelde dat het steeds beter ging. Op de 4 kilometer lange heuvel had ik de derde tijd, zonder mezelf helemaal stuk te rijden. Toen was ik van de 22ste plaats opgeschoven naar de 17de. Erik Breukink meldde zich in mijn oor: ‘Je ligt twee minuten voor op Valverde.’


    Twee minuten vóór op Valverde? Dat moest ik verkeerd hebben gehoord. Twee minuten áchter op Valverde lag meer voor de hand. Ik zei niets. Ik moest nog 16 kilometer. Nu moest ik mijn benen maximaal leegpersen, het hele stuk tot de eindstreep.


    Op de top ging je de bocht om en kwam je op een brede landweg die naar Albi voerde. Aan de horizon zag ik de achterkant van de Caisse d’Épargne-wagen. Dáár was Valverde. Dat werkte voor mij als een rode lap op een stier. Ik kon wel uitrekenen dat ik, als ik drie minuten na hem was gestart, nu twee minuten op hem voorlag in de etappe. Van de 16de tot de 3de kilometer liep ik nog een minuut in op Valverde, op een vlakke landweg.


    Op 49 kilometer lag ik 13de. Ik kwam uiteindelijk binnen als 11de. Ik had maar iets meer dan anderhalve minuut verloren op Cadel Evans en zevenendertig seconden op Contador. Toen die dag om was, leidde ik de Tour de France met Cadel Evans op één minuut en Contador op tweeënhalve minuut achter me. Verder naar onderen lag Klöden.


    Het was voor mij geen grote verrassing dat ik die dag mijn trui had kunnen verdedigen. Ik was goed voorbereid. In tegenstelling tot de anderen had ik de hele winter in de windtunnel getraind en mijn houding op de fiets verbeterd. Verder had ik veel getraind op de tijdritfiets.


    Tijdens de Giro hadden we ook een relatief lange tijdrit van 45 kilometer gereden, en daarin was ik zonder al te veel inspanning vijfenveertigste geworden. Bovendien onweerde het op het moment dat ik startte. Dus ik wist dat ik veel beter zou kunnen worden als ik het serieus nam en het weer meezat. Bovendien had ik nu de gele trui om me zelfverzekerd in te bewegen.


    Maar de grote verrassing was toch wel dat ik drie minuten was ingelopen op Valverde. De arme Spanjaard werd 47ste. Ik had echt medelijden met hem. Ik hou nog steeds veel van Valverde als wielrenner.


    Ik was die dag niet de enige renner in de ploeg die boven zichzelf uitsteeg. Boogerd, Thomas Dekker en Mensjov hadden ook een goede tijdrit gereden. Dat beloofde veel goeds voor de ploeg.


    Er was van alles verschoven in de top van het klassement. Na Albi bestond er in de Rabobankploeg voor het eerst geen twijfel meer voor wie er gereden moest worden. Zelfs Breukink liet het idee varen dat Mensjov nog steeds de kopman was. Het was voor mijn ploeggenoten een prettig gevoel dat ik goed omging met mijn leiderstrui. Ze begonnen serieus te geloven dat ik de Tour kon winnen.


    Ik geloofde dat zelf ook. Maar die dag, meteen na de tijdrit, was ik in een vreemd humeur. Ik stond op het podium en voelde me een beetje mat. Ik hoestte. Ik stak mijn armen niet echt in de lucht. Ik lachte niet. Ik was alleen maar opgelucht.

  


  
    #[image: MR-scan.tif]


    Mijn eerste fiets. 1976.

  


  
    #[image: MR-scan_1B.tif]


    Mijn eerste fiets – zonder zijwieltjes. Echt cool, al zeg ik het zelf. 1978.
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    Mijn eerste racefiets. De straten in de villabuurt in Tølløse waren niet meer veilig en het asfalt sleet opvallend snel. 1979.

  


  
    #[image: MR-scan_11.tif]


    Individuele tijdrit in Maribo met bananenhelm, toeclips en pedalen die vastzaten aan mijn schoenen. En de door mijn vader gemaakte gietijzeren zadelpen. 1983.
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    Deens Kampioenschap in Korsør in 1983. Ik eindigde op een gedeelde laatste plaats. Vier minuten en dertig seconden achter Frank Høj.
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    Samen met Casper Aaby Hansen op de minizesdaagse in Forum. 1987.
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    De jaarlijkse wegwedstrijd van Holbæk Cykle Ring. Bij de junioren reed ik iedereen in m’n eentje naar huis. Aangezien ik geen sprinter was, moest ik wel alleen ontsnappen als ik in Denemarken wilde winnen. De ‘Alpen’ op het eiland Seeland lagen me goed. 1992.
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    De Stelviopas, juli 1991. Mijn eerste rit naar de top van de op een na hoogste bergpas van Europa.


    Van het dal naar de top zijn er 48 genummerde haarspeldbochten.
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    Dolomieten 1991.


    Mijn deelname aan de veelbesproken wielerwedstrijd. Natuurlijk in de Carrera-fietskleding van Chiappucci. Hij won dat jaar de bolletjestrui in de Tour de France.
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    Holbæk Fælled 1991. Met mijn trainingsmaatje en vriend Jacob Tolstøj Hansen. Drie jaar later werd ik tijdens het Deens Kampioenschap tweede, achter de tweevoudig wereldkampioen Henrik Djernis.
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    Mountainbikewedstrijd in Frederiksværk in november 1994. Op de foto staan onder anderen Jan Østergaard, Bo Hamburger, Bjarne Riis, Peter Meinert, Alex Pedersen en Henrik Djernis.
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    MTB in Garsten, Oostenrijk 1995. Destijds de belangrijkste MTB-wedstrijd van dat land, die ik alle vier keren dat ik aan de start verscheen ook gewonnen heb.
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    Deens Kampioenschap MTB 1997. Lennie Kristensen, Europees kampioen en winnaar van de MTB-Tour de France, in het wiel.
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    MTB in Garsten, Oostenrijk 1998. In de periode 1995-2001 hield ik – net als boksers – statistieken bij van mijn wedstrijden in Oostenrijk. Gewonnen of verloren. In zes jaar tijd won ik veertien en verloor ik drie wedstrijden.
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    MTB in Oostenrijk 1998. Weer een overwinning.
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    Wereldkampioenschap MTB in Åre 1999. De olympisch kampioen van 2000, Miguel Martinez, in het wiel. Die dag had ik, als het moest, tot zonsondergang door kunnen rijden. Voor het eerst ontdekte ik wat ik in mijn macht had.
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    Wereldkampioenschap MTB in Åre 1999. Huilend van vreugde zit ik met een handdoek over mijn hoofd, terwijl ik word geholpen door masseur Bo Christiansen.
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    Cariza en Milo op bezoek bij mijn grootmoeder na de Tour de France 2006. Iedereen was blij.
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    Milo en mijn vader, Finn. 2006.
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    Watt-test januari 1999 – zonder epo.

  


  
    #[image: 20011208-165858-L_5Mb.tif]


    De presentatie van de CSC-Tiscaliploeg voor het seizoen 2002 vond plaats in het Statens Museum for Kunst in Kopenhagen.


    Ik voer hier een vriendschappelijk praatje met Jimmy Madsen. Achter mij staat Nicki Sørensen en rechts staat Bjarne Riis’ grote ster voor het komende seizoen, Tyler Hamilton – de nieuwe kopman. In de bergen zou ik zijn knecht zijn.


    (Foto: Lars Møller/Scanpix)

  


  
    #[image: 20020815-220819-5_7Mb.tif]


    Vierde etappe van de Ronde van Burgos 2002. Ik rij voor CSC en ben op weg naar mijn eerste grote overwinning in een wegwedstrijd. Toen ik in de laatste steile beklimming van de koninginnenrit ontsnapte, konden grote renners als Gilberto Simoni, Roberto Heras en Francesco Mancebo niet meer volgen. Ik reed alleen op de finish af.


    (Foto: Federico Velez/Scanpix)
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    HET DUEL


    Nu gingen we weer mijn terrein in. De Pyreneeën. Dáár was ik onkwetsbaar.


    De veertiende etappe startte in Mazamet, de thuisstad van Laurent Jalabert, aan de voet van een beklimming van de tweede categorie. Opnieuw zaten mijn ploeggenoten te slapen bij de start van de koers en ik moest in mijn eentje meerijden met een grote ontsnapping van tweeëntwintig man, onder wie een paar renners uit de toptien van het klassement. Ik reed mee om er te zijn, niet om te sprinten voor de bergpunten. Die nam Mauricio Soler voor zijn rekening. Ik ging de eerste 25 kilometer mee. We werden alleen maar teruggehaald omdat de Lottoploeg met Evans daarvoor ging. In de kopgroep begrepen ze niet waarom de gele trui daar moest zijn. Een paar wonden zich erover op. Ik legde uit dat ze zich moesten laten terugvallen in het peloton.


    ‘Ik kan jou toch niet laten ontsnappen’, zei ik tegen Kim Kirchen.


    We werden het niet eens in de groep en toen gingen zes ongevaarlijke renners ervandoor. Ze hadden al snel zes, zeven minuten voorsprong, voordat het peloton er iets aan deed.


    We zouden drie etappes van ruim 200 kilometer achter elkaar door de Pyreneeën rijden. Na een kleine 130 kilometer moesten we die dag over de Port de Pailhères, een beklimming van de buitencategorie van 2.000 meter. In 2005 was ik tijdens die beklimming in de problemen geraakt en gelost door Lance, Ullrich, Basso en Leipheimer. De etappe van die dag eindigde op de top van het Plateau de Beille. Ik kende allebei de beklimmingen door en door.


    Het Plateau de Beille behoorde tot de ergste aankomstplaatsen in de Tour. Alleen de grootste renners hebben daar gewonnen: Pantani en Armstrong bijvoorbeeld. Ik zou graag zien dat mijn naam in die berg werd gekerfd.


    Toen we aan de voet van de berg kwamen, zette Thomas Dekker een snel en solide tempo in naar boven. Een paar van de favorieten vielen af. Vinokoerov en Moreau kon ik van mijn lijstje schrappen. Terwijl we over de top reden, raakte Iban Mayo ook in de problemen in onze vijftien à twintig man grote groep. De Rabobankploeg had nog steeds vier man mee.


    Tijdens de afdaling waren er een paar eenlingen die demarreerden, maar ze gaven het al snel weer op. Zodra we onderaan de berg waren, voerde Hincapie, die voor de Discoveryploeg van Contador werkte, de groep in razende vaart mee over een 15 kilometer lange landweg in de richting van Cabannes, een dorpje waar we onze bidons vulden. Boogerd haalde een ‘Finale Flasche’ voor ons en zichzelf. Ik legde hem uit dat we de hele weg naar boven een constant tempo moesten aanhouden. Dan zouden ze onderweg afvallen.


    Boogerd ging vroeg naar voren. Je zag meteen de verwachte schifting. Boogerd vond het geweldig als er anderen afvielen, daarom kwam hij uit het zadel en moest er nog een afhaken. Weer uit het zadel en nog een renner onherroepelijk gelost.


    Ik voelde dat de hele ploeg sterker reed dan we ooit in de bergen hadden gedaan. Bij enkele van ons kwam dat doordat we iets extra’s hadden gedaan. Maar voor de overige vier – Flecha, Weening, Niermann en Bram de Groot – zat het hem in de gele leiderstrui. De Rabobankploeg had nog nooit eerder in de geschiedenis zo goed gereden in de bergen. Iedereen reed fantastisch. We hadden de handen ineengeslagen. We hadden een gemeenschappelijk doel. De ploeg had iets om zich voor in te zetten.


    Ik voelde een solidariteit die dwars door de nationaliteiten heen ging. Wij reden met de allerhoogste trofee binnen de wielersport en we zouden die helemaal naar Parijs dragen. De tegenzin in de ploeg die tegen mij als kopman had bestaan, was in Tignes in één klap verdwenen. Zelfs Mensjov was de volgende dag op de Galibier naar voren gekropen. Ik had het hem niet eens hoeven vragen.


    Op het Plateau de Beille zat ik achter in de groep en riep: ‘Harder, harder, harder!’ Mijn concurrenten moesten worden uitgeput. Op een gegeven moment nam de Discoveryploeg het over. Popovitsj ging als een bezetene tekeer op de pedalen tot 8 kilometer voor de finish.


    Toen hij afhaakte, viel het stil, daarna viel Leipheimer aan en een paar renners gingen met hem mee. Zelf bevond ik me ook onder hen. Contador deed een tegenaanval en meteen werden er nog meer renners gelost. We waren nu met zeven man over. Ik reed naar Contador en demarreerde zelf toen we nog 7 kilometer voor de finish waren. Daarna demarreerden we om de beurt, steeds weer, de hele weg tot de top.


    Ik heb niet dezelfde slagkracht als Contador of klassieke renners zoals Philip Gilbert. Zij kunnen een klap uitdelen die mensen kan laten afhaken. Ik kan mensen laten afhaken als ik voor de vijfde of de zesde keer wegrijd. Daar heb ik heel veel op getraind: langere tijd wegrijden en dat vaak herhalen.


    Dat komt doordat ik veel rood spierweefsel heb, wat belangrijk is als je langdurige zware inspanning moet verrichten, maar ik heb bijna geen wit spierweefsel. Ik kan niet sprinten, ik kan niets waar je je witte spierweefsel voor moet activeren tot grote krachtexplosies. Maar ik kan wel blijven doorgaan en doorgaan, keer op keer demarreren.


    Ik bedacht dat ik iets nodig had om voor te rijden. Omdat ik in het geel reed, had Soler de bolletjestrui van mij overgenomen. Ik zei tegen hem: ‘Rijd jij maar weg, dan kom ik naar je toe. Dan zorgen we ervoor dat jij de etappezege haalt.’


    Het is altijd makkelijker als je iemand kunt inhalen. Een doel aan de horizon. Weg was Soler, ik reed meteen naar hem toe. De anderen volgden in mijn wiel: Evans en Contador.


    Achter ons voerde Leipheimer aan. Sastre was gelost. Ik herhaalde mijn aanmoediging tegen Soler. Hij reed opnieuw van ons weg.


    Dit keer wachtte ik even met aanvallen. Ik zag dat de anderen hun handen vol hadden om bij te blijven. Ik voelde dat ik de controle over de situatie had en dat ik genoeg reserves had om ze de maat te nemen. Toen stortte Contador zich achter Soler aan, wat ik niet had verwacht. Ik moest meerijden. Evans ook. We haalden Soler terug, die meteen moest lossen.


    Nu waren we nog met drie man, Evans, Contador en ik, en we vielen stil. Leipheimer, Soler en Sastre sloten weer aan.


    Toen we nog 5 kilometer te gaan hadden, reed Contador weg. Ik probeerde ijzig kalm te blijven. Contador lag tweeënhalve minuut op mij achter in het klassement. Ik wilde hem zo ver weg laten rijden, dat ik mezelf flink onder druk zou moeten zetten om hem terug te halen. Ik wilde van Evans af. Hij lag maar een minuut op me achter in het klassement. Ik gaf Contador ongeveer 100 meter voorsprong; een heel lange voorsprong op een beklimming van 10 procent.


    Toen ik eindelijk wegreed, draaide ik me om om te kijken of Evans meeging. De Australiër wordt lijkbleek als hij moe is. Hij kan het niet verbergen. Een krijtwit, verwrongen gezicht volgde mij terwijl ik gecontroleerd achter Contador aan reed. Toen brak Evans en ik haalde Contador in.


    Nog twee man over. Een tegen een. De sterkste renners van de Tour. Dit was de eigenlijke strijd binnen de koers, als al het andere was weggepeld. Als ik vandaag de etappe kon pakken, kon alleen Contador me nog verslaan voordat we in Parijs aankwamen.


    We waren nog maar net weg toen Contador begon te praten. Hij zei dat hij wilde winnen. Wat mij betreft prima, zei ik, maar dan moest hij wel de hele weg tot de finish werken.


    De etappe kon me in principe niets schelen, als we de anderen maar helemaal uit het klassement konden rijden. Maar hij wachtte af. Iedere keer als ik naar voren reed en de kop overnam, ging de snelheid met 2 kilometer per uur omhoog. Als ik me liet terugzakken, ging de snelheid weer omlaag.


    Dat was tactiek. Hij wist dat ik mijn afstand tot Evans graag wilde vergroten. Hij wist ook dat zijn ploeggenoot, Leipheimer, het zwaar had achter ons. Misschien wilde hij de Amerikaan graag in de wedstrijd houden.


    Toen we aan de laatste 3 kilometer begonnen, viel ik aan, maar die beklimming is niet heel erg steil, misschien 5 à 6 procent. We reden 26, 27 kilometer per uur, maar toch kon ik Contador niet afschudden.


    Toen we langs de afzettingen bij het tweekilometerteken kwamen, wenkte ik Contador weer naar voren, maar ik zag dat het er bij hem niet meer in zat. Nu was het niet dat hij niet wilde, hij kón niet meer. Er kwam een lichte zijwind van rechts. Ik ging helemaal langs de afzetting aan de linkerkant rijden zodat hij zo min mogelijk beschutting kreeg en toen reed ik gewoon zo hard als ik kon naar de finish. Contador schoof me in de eindsprint voorbij, maar het scheelde maar 20 meter.


    Toen die dag om was, lag ik twee minuut zesentwintig voor op Contador en ruim drie minuten op Evans die derde was. Ik had twee minuten gewonnen op de Australiër en ik had ook Klöden en Kasjetsjkin op grote afstand gezet. Het was opnieuw een goede dag in het geel geweest.


    Alberto Contador werd nu ook meegesleurd in de parallelle koers, die van de pers. Er was namelijk bekend geworden dat op een van de zakken die bij de Spaanse dopingarts Fuentes waren gevonden de initialen ‘A.C.’ stonden. Opnieuw een renner die ontmaskerd wilde worden, dacht ik.


    Contador had, net als veel andere Spaanse renners, niet meegedaan in de Tour van 2006 vanwege het schandaal. Nu zou hij ter verantwoording worden geroepen omdat hij Manolo Saiz, gedurende vele jaren de baas van de ONCE- en de Libertyploeg, een vaderfiguur had genoemd. Dezelfde Saiz die werd beschouwd als de belangrijkste leverancier van renners aan Fuentes. Ook Contador moest zich eruit proberen te draaien voor de open microfoons.


    Een paar dagen daarvoor had ik mezelf moeten verantwoorden voor een nog oudere geschiedenis die me nu opeens voor de voeten werd geworpen: de Amerikaan die ik in 2002, zonder dat hij het wist, kunstmatige hemoglobine probeerde te laten smokkelen in een schoenendoos, meldde zich in de discussie. Hij was verontwaardigd omdat ik tegen Lars Werge van Ekstra Bladet had gezegd dat ik te vertrouwen was. Hij vertelde zijn verhaal aan de Amerikaanse wielersite Velonews. Er was vijf jaar voorbijgegaan, dat zijn heel veel jaren om dat stomme verhaal te vertellen. Nu kwam het naar buiten, op het allerslechtste moment van mijn leven.


    Timing is everything, zoals ze zeggen. Ze zeggen ook dat je niet kunt weglopen voor je verleden. Ik ontkende natuurlijk alles.


    Er kwamen nieuwe vijanden bij, ook op hoge posities. De invloedrijke Franse sportkrant L’Équipe liet op de voorpagina duidelijk doorschemeren dat Contador en ik nooit zo snel naar boven hadden kunnen komen op het Plateau de Beille zonder het gebruik van ongeoorloofde middelen. We waren een minuut en twintig seconden sneller dan Lance Armstrong in 2004 was geweest.


    De president van de UCI, Pat McQuaid, ging zich er ook mee bemoeien. Hij zei dat het heel slecht zou zijn voor de wedstrijd als ik zou winnen. Dat kwam van de man wiens organisatie zeven jaar lang juist Lance Armstrong de hand boven het hoofd gehouden en die vroeger de doping bij de Rabobankploeg door de vingers had gezien.


    We zaten in hetzelfde schuitje, de nummer twee van de wedstrijd en ik, maar daarom werden we nog geen goede vrienden. Na afloop van de etappe ging Contador voor de camera’s staan en zei dat ik een man was die zijn woord niet hield. We hadden afgesproken dat hij de etappe zou winnen, maar tijdens de laatste kilometers bleef ik maar proberen om bij hem weg te rijden, klaagde hij.


    Die uitspraken van Contador kwetsten mij. Ik had toch tegen hem gezegd dat hij van mij mocht winnen op voorwaarde dat hij zelf zou werken. Dat had hij op zijn zachtst gezegd niet gedaan.


    Tijdens de persconferentie werd me gevraagd of we echt hadden afgesproken wie er zou winnen. Iedereen had kunnen zien dat we met elkaar hadden gepraat tijdens het rijden. Ik vind het niet prettig om openlijk toe te geven dat er soms sprake is van afgesproken werk tijdens wielerkoersen. Ik probeerde de strijd wat af te zwakken door te zeggen dat wij een gemeenschappelijk belang hadden, namelijk om de anderen op flinke afstand te rijden en dat zijn overwinning volkomen verdiend was. Van binnen kookte ik.


    Na de koers vloog ik met een helikopter naar het hotel. Dekker en Boogerd hadden die dag allebei goed gepresteerd, terwijl Mensjov verstandig was geweest en zichzelf had gespaard. Ik vond het eigenlijk een beetje irritant dat Tomas Dekker zoveel energie verspilde. Daar was helemaal geen reden voor. Hij had die dag maar vier of vijf minuten verloren. Het had niet uitgemaakt als hij acht of tien minuten had verloren.


    Ik toonde begrip voor hem en weet het aan jeugdige gretigheid en zei niets tegen hem. Maar ik zei tegen Breukink wel dat het niet uitmaakte of je 17de of 40ste werd, dat levert immers geen premies op. Dekker had zich moeten sparen. De volgende dag zouden we vijf grote beklimmingen hebben en het was 195 kilometer van Foix naar Loudenvielle.


    Toen we die etappe in juni samen hadden gereden, had ik tegen Nuñoz, onze masseur, gezegd dat in deze etappe maar één man solo bij de finish zou aankomen. Dat zou ik waarschijnlijk zijn, had ik er toen zelfverzekerd aan toegevoegd.


    Ik kreeg in één opzicht gelijk: er kwam maar één man solo bij de finish aan.


    Toen we de volgende dag startten voor de vijftiende etappe, zei ik tegen Leipheimer dat hij zijn ploeggenoot Contador moest vragen of hij zich niet wilde gedragen als een oud wijf. Ik zei dat ik geïrriteerd was over zijn uitspraken tegen de pers. Hij moest gewoon zijn kopbeurten nemen tijdens de beklimming. Door die situatie was het duel die dag verscherpt. Dat zorgde ervoor dat ik nog meer gefocust was.


    Voor het begin van de etappe was de sfeer binnen de ploeg niet goed. We begonnen met een beklimming van de eerste categorie. Ik kon merken dat Boogerd en Thomas Dekker moe waren van de vorige dag. Er lag meteen aan het begin van de ochtend druk op en we hadden geen controle over het peloton. Mensjov was de enige die wij mee hadden in een vroege ontsnapping van zesentwintig man. Hij was er klaar voor.


    Na de berg kwam er een relatief lang transporttraject naar Portet d’Aspet. Ik wist dat we op die berg een zware wissel op de ploeg zouden moeten trekken. Met zevenentwintig man voorop die samenwerkten, werd er hard gereden.


    Het was een scherpe kopgroep, met bijna alleen kopmannen. Ik begreep heel goed dat we iets moesten doen om ons te verdedigen. Maar ze reden fantastisch en ze wisten een voorsprong van zeven minuten te creëren.


    Toen we in de buurt van de beklimmingen kwamen, reed de Rabobankploeg weer als het herboren team dat we waren. Na drie grote gecategoriseerde bergen in de Pyreneeën kwamen we over de top van de Col de Menté en ik was tevreden met wat ik zag. We zaten nog steeds met acht man voorin – Óscar Freire was gelost. Zeven man bij elkaar en Mensjov in de kopgroep. Een paar waren moe na de etappe van de vorige dag, maar ze bleven meedoen. Dat was een gouden gevoel.


    Ik riep: ‘Blijf voorin zitten. Met hoe meer we zijn, hoe sterker we eruitzien!’


    Het was belangrijk dat we als ploeg lieten zien dat we sterk waren. Als mijn ploeggenoten zich naar achteren lieten zakken, zou de façade afbrokkelen.


    We kwamen aan de voet van de Port de Bales, een berg van de buitencategorie van krap 20 kilometer, die voor het eerst in de route van de Tour de France zat. Onze Spanjaard, Flecha, kwam helemaal in zijn ritme. Dát was nog eens een klassiekerrenner. Hij rekte het peloton uit over een beklimming van 3 procent in het dal zelf. Hij hield het tempo op 38-40 kilometer per uur en ik denk dat hij er wel in slaagde om de moraal van de meeste concurrenten te breken.


    Voor ons begon de kopgroep uit elkaar te vallen. Daar begonnen ze ook om het hardst te rijden. Mensjov bleef in de buurt van Vinokoerov.


    De laatste 11 kilometer van Port de Bales stijgt met gemiddeld 8 procent. Aan de voet van de beklimming viel Andrej Kasjetsjkin aan. Thomas Dekker moest lossen, dus ik bleef alleen achter met Boogerd, die zijn beste dag van de hele Tour had. Ik motiveerde hem tijdens de hele weg naar boven. Ik praatte zo hard, dat Evans en Contador het konden horen – ik wilde hun moraal doorprikken.


    Op een gegeven moment vroeg Boogerd hoe ver het nog was naar de top. We waren nu met een groep van vijftien man op weg naar boven over een smal weggetje. Het peloton was verspreid en er was geen volgwagen in de buurt. Ik begon me zorgen te maken. We hadden suikerwater nodig en we hadden geen knechten om het te gaan halen. Toen we in de buurt van de top kwamen, zei ik tegen Breukink dat hij Mensjov terug moest roepen uit de kopgroep. We hadden hier beneden meer hulp nodig.


    Boogerd begon een beetje te piepen en zei dat hij het niet veel langer vol zou houden.


    Mensjov wachtte zes minuten en liet een mogelijke etappezege schieten. Onze volgwagen vooraan, die werd bestuurd door Erik Dekker, liet zich ook terugzakken. We hadden 15 kilometer van de afdaling gereden toen we Mensjov inhaalden, die bidons voor ons klaar had. Hij voegde zich in de rij en nam de kop over. De kopgroep was onder controle en ze hadden een voorsprong van vijfenhalve minuut; ze vormden geen van allen een gevaar voor het klassement.


    Onderweg naar boven op de Peyresourde viel Popovitsj aan voor Contador. Mensjov ging naar voren om kopwerk te doen. Ik zei tegen hem dat hij moest proberen om niet te veel te forceren, want het was nog 13 kilometer naar boven. Hij hield een hoog tempo vast in de tegenwind en haalde Popovitsj terug. Er vielen mensen af. Toen Mensjov zich liet terugzakken, had Boogerd weer energie gekregen en nam hij de kop weer over. Hij versnelde. We moesten over de Peyresourde heen en daarna zou de koers na een ongeveer 13 kilometer lange afdaling finishen.


    Bij het tweekilometerteken kwam de eerste klap van Contador. Ik reed achter hem aan en dichtte het gat, maar we sloegen een kloof tussen onszelf en de overige favorieten. Opnieuw: het duel. Alberto Contador vs. Michael Rasmussen. De Tour gedestilleerd.


    Bam, weer een klap. Weer sloot ik het gat. Ik ging naast hem rijden en zei: ‘Je kunt zo vaak wegrijden als je wilt, ik zal iedere keer meerijden.’


    Nog een keer, beng! Ik was duidelijk niet welkom op zijn feestje.


    Hij reed bij me weg en kwam in het wiel van de cameramotoren. De helling stijgt 9 procent in de laatste 2 kilometer, maar ik reed voor in de 39ste en achter in de 14de versnelling. We reden met 30 kilometer per uur omhoog naar de top van de Peyresourde. L’Équipe had gelijk: het ging grensverleggend hard.


    Toen we de laatste haarspeldbocht door reden, was ik hem te slim af. Maar ik voelde ook dat ik niet veel langer kon meegaan. Mijn suiker begon op te raken. Het had te lang geduurd op Port de Bales voordat ik mijn suikerdrank kreeg.


    Voor het eerst sinds het begin van de Tour had ik het gevoel dat ik in de problemen zat; ik wist dat de laatste kilometer naar de top echt pijn zou doen. Ik bleef kalm en besloot hem heel rustig uit te putten. Ik wist dat hij, als ik te hard naar hem toe zou rijden, opnieuw zou aanvallen. Dat kon ik niet hebben. Ik besloot hem op 20 meter voorsprong te houden. Hij gaf het op en wachtte op me om het daarna nog één keer te proberen.


    Ik had nog nooit zoveel mensen bij elkaar op één plek gezien als op de top van de Peyresourde. De sfeer was heel intens. Er reden overal motoren, ik reed bijna tegen een ervan aan. Contador reed nog een laatste keer weg, tussen de mensenmenigte door. Op de top wachtte Hincapie uit de kopgroep hem op. Ik ging tot het uiterste om mee te komen en we reden samen over de Peyresourde.


    Toen voelde ik dat ik weer controle over de koers had; dat ik uit mijn crisis was. Hincapie is een hele goede afdaler; hij kon de laatste 13 kilometer naar de finish heel nuttig zijn. De grote Amerikaan stortte zich dan ook gewoon de berg af met Contador en mij in zijn wiel. In 2 kilometer reden we vijfenveertig seconden weg van de andere favorieten.


    Op de laatste kleine beklimming voor de finish probeerde Contador opnieuw bij me weg te rijden, maar hij kon me niet lossen. We kwamen tegelijk met de nummers elf en twaalf van de etappe over de finish.


    Vinokoerov won de etappe door in zijn eentje naar de finish te rijden; zijn tweede etappezege in drie dagen. Het was een geweldige overwinning. Na de koers zat ik samen met hem bij de dopingcontrole. Ik feliciteerde hem.


    Dat zou het laatste zijn wat ik die wedstrijd van Vinokoerov zag. Vaarwel tegen een man die de koers karakter had gegeven en voor vermaak had gezorgd.


    Toen die dag om was, had ik de afstand tussen mij en Cadel Evans, de nummer drie van het klassement, groter gemaakt. Hij lag nu vier minuten achter op mij. Alle anderen waren niet belangrijk. Er waren maar twee man over in deze wielerwedstrijd.


    De volgende en laatste Pyreneeënetappe, naar de Col d’Aubisque, zou de wedstrijd beslissen.


    De volgende etappe. En een persconferentie.
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    DE RUSTDAG


    Op 23 juli kwamen we laat aan in Pau. Ik was de laatste die aankwam in het hotel omdat ik opnieuw door de overwinnaarsceremonie, de persconferentie en de dopingcontrole heen moest. Loudenville ligt een heel eind van Pau, dus ik kreeg pas om half elf een massage en avondeten en ik moest alleen eten.


    Dokter Van Mantgem vertelde me dat er een politierazzia was gehouden in de Rabobankbus, bij een afrit van de snelweg. Piet had de dynepo in zijn onderbroek kunnen stoppen. Close call, dacht ik, en verder dacht ik er niet meer over na. Ik moest weer terug op de rails.


    Op de avond van 23 juli was de advocaat van de Rabobankploeg, Harro Knijff, samen met Theo de Rooij naar Pau gekomen. Er zou de volgende dag een persconferentie zijn. Het was de tweede rustdag in de koers. Ik had heel weinig zin om me te onderwerpen aan dat kruisverhoor, dus stelde ik voor dat het een kleine persconferentie voor enkele geselecteerde media zou worden. De Deense televisie, de Nederlandse televisie en een paar losse journalisten.


    Dat wilde de Franse Tourorganisatie ASO niet accepteren. Zij verlangden dat ik mezelf openlijk vertoonde op een grote persconferentie in Pau. De retoriek was zeer gezwollen. Alleen als ik een behoorlijke verklaring ten aanzien van mijn whereabouts gaf, zouden ze accepteren dat ik verder reed. Ze lieten mij ook weten dat het consequenties zou hebben als ik niet naar de persconferentie kwam.


    Ik kon niet anders dan door de zure appel heen bijten. Maar ik voelde me veilig onder de bescherming van mijn ploeg en ik merkte helemaal niets waar het mijn zwaarste concurrenten betrof.


    Ja, de Franse renners waren boos; ze beklaagden zich luid en hadden het erover dat ze de volgende dag wilden staken uit protest, maar zij werden dan ook dagelijks helemaal weggereden door ons en de vier andere ploegen waarbij de politie een razzia in hun bus had gehouden: CSC, Discovery Channel, Lotto en Caisse d’Épargne.


    Op de rustdag op 24 juli stond ik op de normale tijd op. Na het ontbijt spraken we af dat Theo de Rooij, Knijff, de advocaat, onze perschef Bergsma en ik met elkaar zouden praten op de kamer van de advocaat om te plannen hoe de persconferentie moest verlopen.


    Daarvoor ging ik nog trainen met Boogerd en zijn broer en de rest van de groep. We hadden de hele rit een motor en een fotograaf achter ons aan. Zo gaat het als je in het geel rijdt. Toen we weggingen stond er pers voor het hotel – en ook toen we terugkwamen.


    Na het douchen had ik een afspraak met drie ernstige Rabobankheren. Ze namen de waarschuwing van 29 juni en de drie andere met me door. Ik legde voor elk van die waarschuwingen uit wat er was gebeurd. De eerste was ik vergeten op te sturen, net als vijf andere Rabobankrenners die geen waarschuwing hadden gekregen. De tweede had ik gekregen omdat ik op weg was naar Baskenland. Ik was niet thuis en had bovendien ook een vliegticket vanuit München. Dat was gedocumenteerd. De derde was de gemiste test op 21 juni van Anti Doping Danmark, tijdens de periode waarin ik had gezegd dat ik in Mexico was. De vierde was de waarschuwing van de UCI, op 29 juni, die over die hele periode ging.


    Knijff voegde die twee laatste waarschuwingen bij elkaar tot een; je kunt toch niet twee keer gestraft worden voor dezelfde gebeurtenis, was de logische gedachte van de advocaat: de waarschuwing van de UCI op 29 juni was een opsomming van de hele maand en ze hadden de brief te laat in handen gekregen. Dat zou de agenda zijn voor de persconferentie.


    Er werd een werkverdeling gemaakt. Bergsma schreef een A4’tje voor mij dat ik uit mijn hoofd moest leren. Ik verklaarde hierin dat ik het heel vervelend vond dat er zoveel onrust was. Dat het om administratieve fouten ging. Dat ik me wilde concentreren op het rijden van een wielerkoers. Dat soort dingen.


    Er heerste een vijandige stemming op de persconferentie in Pau. Ongeveer tweehonderd journalisten en een muur van fotografen stonden ons op te wachten. Een heleboel fotografen volgden mij toen ik binnenkwam. Ik droeg mijn zwarte trainingspak met de oranje streep langs de zijkant. Ik trok het jasje uit en ging zitten, terwijl ik naar de menigte keek. Ik voelde me voor de leeuwen geworpen. Het was de grootste persconferentie in de Tour sinds Lance Armstrong in 2001 was geconfronteerd met zijn band met de beruchte dopingarts Michele Ferrari – ook wel Dr. Evil genoemd. Dat was ook in Pau.


    Ik moest als eerste mijn verhaal doen. Ik vertelde dat ik het heel vervelend vond wat er allemaal gebeurde en dat ik een fout had gemaakt. De waarschuwing van de UCI accepteerde ik. Ik zei ook dat ik mezelf beschikbaar had gehouden voor out-of-competition-control en dat ik tijdens de Tour veertien negatieve dopingtests had ondergaan. Ik zei ook dat ik natuurlijk het streven van de Rabobankploeg om een schone sport te creëren ondersteunde.


    Daarna nam Knijff, de advocaat, het over. In zijn lichtbruine pak gecombineerd met roze stropdas en ronde bril legde hij de waarschuwingen uit, een voor een, koel en zakelijk, met een rustige, zachte stem, alsof het om kleinigheden ging. Hij citeerde ook Pat McQuaid, de president van de UCI, die de dag daarvoor had gezegd dat er geen juridische grondslag was om mij uit de koers te halen. Ik had me ondanks de waarschuwingen wel aan de regels gehouden.


    Ten slotte nam Theo de Rooij het over. Hij legde de strenge houding van de Rabobankploeg ten aanzien van doping uit. Er mocht geen twijfel over bestaan dat de Rabobankploeg de zaak heel serieus opnam en wist waar zijn renners zich bevonden. Het was heel eenvoudig: de ploeg had een trainer met wie de renners bijna dagelijks in contact stonden, zei hij.


    Ik zat ernaast en stelde me nederig op. Ik wilde het liefst onder de tafel kruipen. Maar van achter zijn hagelwitte overhemd presenteerde Theo de Rooij zijn verzinsels, met een verontwaardiging alsof hij beledigd was dat iemand überhaupt durfde te suggereren dat er bij de Rabobankploeg doping werd gebruikt. De artsen van de ploeg waren uiterst professioneel en de ploeg werd voortdurend getest; ze hadden nooit ook maar de kleinste aanwijzing gevonden dat Michael Rasmussen doping gebruikte, ging hij verder.


    Tot mijn verdediging legde hij uit dat als mijn persoonsgevoelige informatie naar buiten moest worden gebracht, hij ook geen reden zag waarom die van de anderen verborgen zou blijven. Het was niet eerlijk dat alleen de waarschuwingen van de gele trui openbaar werden gemaakt. Hij stelde vast dat mij niets in de weg stond om verder te rijden in de koers. Dat had de UCI bevestigd. Hij onderstreepte nog eens dat de leiding van de bank volledig achter hem stond.


    Toen mochten ze vragen stellen.


    Er werd me gevraagd met wie van de UCI ik had gesproken toen ik hun in april 2006 – ruim een jaar eerder – de informatie over mijn whereabouts had gestuurd. Ik antwoordde meteen dat ik met Anne Gripper had gesproken. Dat was geen poging om iets te verbergen. Ik kon me alleen maar herinneren dat ik met een vrouw van het kantoor had gesproken en dat alle brieven en aanvragen die ik van het kantoor had gekregen waren ondertekend door Gripper. Zij was ook degene die de krant Jyllands-Posten had verteld over Men in Black. In mijn beleving was Anne Gripper de enige vrouw die daar op kantoor werkte.


    Ik vergiste me. Zij was niet degene met wie ik had gesproken, wat razendsnel werd uitgelegd als alweer een onthullend voorbeeld van hoeveel ik loog.


    Ten slotte vroeg een Franse journaliste van L’Équipe, die door de anderen ‘The Duck’ werd genoemd, hoe ik kon verwachten dat het Franse volk mij zou geloven als ik jarenlang niet was geweest waar ik zei dat ik was geweest.


    Ik ontplofte bijna van woede, maar ik beheerste me en antwoordde dat de advocaat had uitgelegd hoe het zat met die waarschuwingen. Ik was heel ver buiten mijn comfort zone. Ik voelde dat de mensen die aan de andere kant van de tafel zaten mij wilden villen. Dat het wij tegen hen was.


    Ik was nog maar net vertrokken van de persconferentie toen naar buiten kwam dat Vinokoerov positief was getest op bloeddoping. Dat droeg nog verder bij aan de slechte sfeer, maar het leidde de aandacht voor korte tijd af van mij en de Rabobankploeg.


    Achteraf vond ik dat de persconferentie eigenlijk wel goed was verlopen. Ik dacht dat ik goed had geantwoord op de vragen en ik vond dat de advocaat de zaak correct en nauwkeurig had uitgelegd.


    Daarna ging ik terug naar het hotel en kreeg ik een massage. We wisten allemaal dat de Tour de France de volgende dag beslist zou worden. Ik had het gevoel dat we alles hadden opgelost en ik trok me zoals altijd terug in mijn eigen rustige wereldje. Ik had geen idee dat de buitenwereld zich nog veel meer opwond over de tengere, zenuwachtige Deense wielrenner die tijdens de persconferentie voor de camera’s verkeerde informatie gaf, zoals ze allemaal hadden kunnen zien.


    Zelf dacht ik alleen maar dat we hadden gedaan wat de ASO van ons had verlangd. Theo de Rooij had mij groen licht gegeven. Dat had Pat McQuaid de vorige dag ook gedaan. Dat van die waarschuwingen zag er niet zo fraai uit en hoe ik het ook uitlegde, het zou toch verdacht klinken, maar boze journalisten zouden toch nooit mogen bepalen wie er wel mocht rijden en wie niet. De regels moesten spreken. Ik had het woord van de UCI dat ik me binnen de grenzen van de wielerwet had gehouden. Dat de pers en anderen mij niet vertrouwden, was hun probleem.


    Die avond ging ik naar de kamer van de ploegarts en kreeg ik 0,25 milliliter diprophos, een Belgisch cortisonenproduct. Een klein beetje meer dan anders, maar ik had ook een zware, lange bergetappe voor de boeg. Vijf bergen met een finish op de top. Ik kreeg ook het laatste restje dynepo van de arts, de duizend eenheden die nog over waren.


    Ik wist dat ik de etappe kon winnen. Mijn ploeg wist het ook. Ik had al eerder extreem goed gepresteerd op die berg. Misschien zou het de belangrijkste dag van mijn leven worden. Eerst veroveren we de Col d’Aubisque, dan veroveren we Parijs.


    Voordat ik ging slapen las ik nog een paar hoofdstukken in mijn thriller.
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    ALS ER EEN GROOT, DIK TOUW HAD GELEGEN


    Ik was in de badkamer van mijn hotelkamer in Pau toen Theo de Rooij weer belde. Kort daarvoor was ik met een helikopter vanaf de top van de Col d’Aubisque naar Pau gevlogen. De Rooij had me geprobeerd te bellen terwijl ik in de lucht was, maar de verbinding was heel slecht, dus had ik tegen hem gezegd dat we het erover moesten hebben als ik terug was in het hotel.


    Nu was hij weer aan de telefoon terwijl ik met een handdoek om mijn lijf stond.


    ‘Michael, Davide Cassani zegt dat hij jou in juni in de Dolomieten heeft gezien. Klopt dat?’


    ‘Eh, ja’, antwoordde ik.


    ‘Nu zijn we gefuckt. Je hebt het voor ons allemaal verpest’, schreeuwde hij.


    Even later verscheen hij in het hotel en kwam met een paars gezicht van woede naar mijn kamer. Hij stond in de deuropening.


    ‘Michael, ik haal je uit de koers.’


    Ik gooide hem de kamer uit en knalde de deur achter hem dicht.


    Even later kwam Breukink om me te feliciteren. Ik had net de etappe van de Col d’Aubisque gewonnen, Contador en de rest van het peloton verslagen en was in mijn eentje over de streep gereden. Het zou toch wel heel raar moeten lopen als ik nu de Tour niet zou winnen.


    Breukink wist niets. Niemand wist iets. Thomas Dekker en Michael Boogerd kwamen ook naar me toe om me te omhelzen.


    ‘Theo heeft me net uit de Tour gehaald’, zei ik tegen hen, met tranen in mijn ogen.


    Ik legde ze uit dat Davide Cassani mij op een regenachtige dag in juni had zien trainen. Dat verhaal was terechtgekomen bij Niels Christian Jung van de Deense televisie en die had gevraagd of Cassani het wilde bevestigen. Nu ging het verhaal dat ik had gelogen over mijn verblijf in Mexico de wereld rond. Geen van de Rabobankrenners was verbaasd dat het Mexico-verhaal niet klopte. Dat was algemeen bekend.


    Thomas Dekker was geschokt. Hij zei dat hij de Italiaanse dopingarts Luigi Cecchini naar Cassani zou laten bellen. Cecchini was de trainer van de wielercommentator geweest toen Cassani zelf nog wielrenner was. We moesten zorgen dat hij zijn verklaring veranderde.


    Ik belde zelf vanaf mijn kamer met Cassani en vertelde hem dat Theo mij uit de Tour wilde halen.


    ‘Weet je heel zeker dat je mij in de Dolomieten hebt gezien?’ vroeg ik.


    ‘Zeg je dat ik lieg?’ antwoordde hij aarzelend.


    ‘Nee, ik beschuldig jou er absoluut niet van dat je liegt. Ik vraag het gewoon nog een keer: weet je heel zeker dat je mij hebt gezien? Want ze willen me uit de Tour de France halen.’


    Na even nagedacht te hebben antwoordde hij bevestigend. Hij wist het zeker.


    Het was over negenen, ik had nog niets gegeten, iedereen was bij elkaar geroepen voor een bespreking en ik was wanhopig. Ik belde iedereen die ik kende die invloed zou kunnen hebben op Cassani’s getuigenis.


    Toen ging ik naar de bus, waar de ploeg bijeen was gekomen. Ik vroeg de andere renners of ze samen met mij de koers wilden verlaten. Theo de Rooij herhaalde dat hij mij eruit zou halen omdat ik de interne regels van de ploeg had geschonden. Ik vroeg welke interne regels ik had geschonden. Boogerd stelde dezelfde vraag. Hij vond ook dat de ploeg mij een goede verklaring schuldig was. Theo antwoordde dat ik het beste zelf kon uitleggen waarom ik naar huis werd gestuurd.


    Ik zei: ‘Jij bent niet goed bij je hoofd.’


    Hij zei dat ik mijn koffer moest pakken.


    Voor mijn ploeggenoten was de teleurstelling net zo groot als voor mij. Zij hadden hun Tour de France opgeofferd om dit te laten slagen. Voor hen was het een genoegen om iedere dag knechtenwerk te doen voor de gele trui. Zij wisten ook dat er een flinke som geld te verdienen viel als we in het geel in Parijs aankwamen. Het zou 130.000 euro per man zijn geweest voor een overwinning in de Tour. En daar kwam nog 450.000 euro van de Tour de France-société bij. Plus ons prijzengeld onderweg en wat we verder nog hadden gewonnen. Bovendien gaf onze sponsor, Rabobank, voor een Touroverwinning ook nog een bonus van een half miljoen euro voor de ploeg. Dat betekende ruim een miljoen euro om onderling te verdelen.


    Later sprak ik Boogerd en Dekker nog aan de telefoon. Zij wilden niet verder rijden, maar de bank had gedreigd dat ze zich zouden terugtrekken als sponsor als zij de Tour verlieten. Ze kregen te horen dat zij schadeloos zouden worden gesteld als ze doorgingen, en beloond alsóf ik de Tour de France had gewonnen.


    Thomas Dekker en Boogerd zijn die avond op hun kamer gaan zitten en hebben zich bezat. Ik begreep wel dat ze de laatste drie dagen nog hebben doorgereden; ze kregen daar ongeveer 70.000 euro voor. Lang niet alle renners van Rabobank verdienden meer dan een miljoen euro per jaar, zoals Boogerd en Mensjov. Zij zouden een extra jaarloon uitbetaald krijgen voor drie dagen op de fiets. Dat kun je hun moeilijk kwalijk nemen.


    Mensjov was uit de bus gestapt met onze Spaanse masseur. Hij zei dat hij het verschrikkelijk vond om te zien dat ik als een hond werd weggejaagd uit het hotel. Later stond ik met De Rooij bij de bus op de donkere parkeerplaats achter het hotel. Hij vertelde me dat hij de ASO had gebeld en het besluit had medegedeeld. De bank en de UCI waren ook op de hoogte gebracht. Nu was het een kwestie van minuten voordat het hotel zou worden overspoeld door journalisten.


    Ik zei tegen hem dat ik een proces tegen hen zou beginnen en hen helemaal kapot zou maken.


    ‘Dat zal vast niet nodig zijn. Rabobank heeft heel veel reserves’, antwoordde hij.


    Een paar van de jongens omhelsden me voordat ik in een koda werd gezet waarmee de ploeg normaal gesproken vipgasten rondreed. Achter het stuur zat een vrouwelijke chauffeur van het Rabobankvipteam. Erik Dekker was er ook bij. Ik zat op de achterbank. Een fotograaf van L’Équipe slaagde er nog net in om een foto van me te maken terwijl ik in die auto zat. Die stond de volgende dag op de voorpagina van de krant. De misdadiger wordt onder bescherming van het duister weggevoerd.


    Toen we wegreden, belde ik Rolf Sørensen. Hij beloofde me dat hij met Cassani zou praten. Hij was zijn oud-ploeggenoot geweest bij de grote Italiaanse Ariostea-ploeg, midden jaren negentig. Ik sprak zelf ook nog een keer met Cassani. Ik vertelde hem dat ik werd weggebracht.


    ‘Mi dispiace – het spijt me’, antwoordde hij.


    Ik kon mijn tranen echt niet inhouden. Ik belde Cariza. Ze had het nieuws gehoord en probeerde me te troosten. Ik moest nu gewoon maar naar huis komen, zei ze. Dan zien we wel wat we doen.


    Ik wist niet wat we zouden moeten doen. Ik voelde me verloren. Onderweg passeerden we veel tegemoetkomende vrachtwagens. De gedachte ging door me heen dat ik vanaf de achterbank het stuur zou kunnen grijpen en onze auto tegen een van die vrachtwagens aan sturen. Dan zou deze hele nachtmerrie voorbij zijn. Ik deed het niet; misschien omdat mijn telefoon ging, misschien omdat ik niet de moed had om het te doen, misschien omdat ik op dat moment werd overspoeld door een vlaag van rationaliteit en dacht: Hier komen ze niet zo makkelijk vanaf. Ik ga hiertegen vechten en dat kan niet als ik dood ben.


    Ik werd naar Pau gebracht, naar een hotel in de buurt van het vliegveld. Daar werd ik naar een grote kamer gebracht, met houten dwarsbalken. Dekker ging mee naar binnen. We zaten daar een half uur zonder iets tegen elkaar te zeggen. Tegen half twaalf vertrok hij.


    Toen was ik alleen. Mijn telefoon ging constant. Ik nam hem maar een paar keer op en sprak met een paar Nederlandse journalisten en met Mogens Jacobsen van de Deense krant Politiken.


    Om twee uur ’s nachts belde Jesper Worre. Ik vroeg waar ze in godsnaam mee bezig waren.


    ‘Je moet begrijpen dat de wielersport bloedt. De Deense wielersport kan niet nog meer antwoorden gebruiken zoals dat van Bjarne: “Ik ben nooit positief getest.”’


    Ik zei dat hij niet goed bij zijn hoofd was en hing op. Ik denk dat dat gesprek nog het meest pijn deed. Hij had niet alleen het vlammetje aangestoken, nu vond hij het ook nog nodig om mij om twee uur ’s nachts te bellen en me te bespotten.


    Dat zal ik hem nooit vergeven.


    Als daar in die kamer een groot, dik touw had gelegen, was ik er waarschijnlijk blijven hangen. Ik heb de kamer doorzocht. Als de gordijnen waren opgehangen aan een draad in plaats van een stang, had het heel goed gekund dat alles anders was gelopen. Ik dacht aan de mensen die het voor elkaar kregen om te zeggen: ‘Het is toch maar een wielerwedstrijd.’ Die hadden er helemaal niets van begrepen.


    Ik kon niet slapen. Ik was al vanaf zes uur op en ik had 220 kilometer gefietst over vijf bergtoppen. Ik lag tot half zes ’s morgens te draaien in bed, toen kwam de chauffeuse om me naar het vliegveld van Pau te brengen. Ik verkeerde nog steeds in een toestand van shock. Ik dacht: kan ze me niet gewoon naar de start van de etappe van vandaag rijden? Dáár hoor ik toch.


    We stopten en bleven wachten op een klein privégedeelte van de luchthaven. Er waren geen journalisten te zien. Het gerucht ging dat ik in Spanje was. De chauffeuse vroeg uit beleefdheid hoe het met me ging. Ik had niet echt zin om te praten. Voor mij hoorde ze bij Rabobank. Opeens was de ploeg mijn allerergste vijand geworden.


    De advocaat, Knijff, kwam langs met de mensen van Rabobank die verantwoordelijk waren voor de sponsoring. Ik groette ze kort bij het vliegtuig. Hello and goodbye. Ik bespeurde een vage poging tot een soort van medelijden. Het werkte niet. Ik moest mijn woede inhouden om die zelfingenomen bankmensen niet in stukken te scheuren.


    Toen we eindelijk waren opgestegen, probeerde ik te bedenken hoe ik het vliegtuig zou kunnen laten neerstorten. Dat was de derde keer in de loop van de afgelopen twaalf uur dat ik overwoog om zelfmoord te plegen. Deze keer had ik tenminste nog een vliegtuig dat eigendom was van Rabobank kunnen meenemen in mijn val.


    Na anderhalf uur landden we in Verona. Ik werd in de terminal voor privévliegtuigen opgewacht door mijn vriend Mario uit Italië, die me naar huis bracht. Ik werd ontvangen door Cariza en een paar vrienden. Ze probeerden allemaal aardig te zijn, maar ik stond er niet voor open. Ik verkeerde in een toestand van depressie, woede en radeloosheid.


    Op teletekst kon ik lezen dat ik was ontslagen door Rabobank. Ik had alleen maar te horen gekregen dat ik was geschorst.


    Ik belde Breukink en zei dat ik zag dat ik was ontslagen. Hij verwees me naar Bergsma. Tegen hem zei ik dat ik, als ik was ontslagen, een ontslagbrief moest krijgen. Nog diezelfde dag, op 26 juli, ontving ik per mail een ontslagbrief van Theo de Rooij. Daar ben ik blij mee. Die is belangrijk geweest in mijn latere rechtszaak. In feite had Rabobank mij alleen maar kunnen schorsen voor de rest van het jaar met behoud van loon.


    Nu kon ik een zaak aanspannen vanwege onrechtmatig ontslag.


    Ik merkte dat er journalisten verborgen zaten in onze heg. Ze waren erachter gekomen dat ik thuis was. Ze probeerden foto’s te maken. Ik voelde me vogelvrij.


    Vierentwintig uur nadat ik uit de koers was gehaald, reed ik met de auto achteruit mijn carport uit. Een van de fotografen dacht dat hij me kon tegenhouden door voor de auto te springen. Hij moest wegduiken voor zijn leven. Ze volgden me alsof ik prinses Diana was. Ik wist ze af te schudden, maar toen ik thuiskwam, waren ze er alweer.


    Het duurde niet lang voordat we de auto inpakten en naar Denemarken gingen, waar we introkken bij mijn zus in Regstrup, in de buurt van Holbæk. Haar buren zeiden dat ze hadden gezien wie er was gekomen, maar dat ze tegen niemand iets zouden zeggen. Het was fijn om even met rust gelaten te worden. Het was voor mij allemaal erg onoverzichtelijk.


    Ik nam contact op met een advocaat in Italië, Federico Cecconi. Hij had al eerder zaken gedaan van wielrenners die problemen hadden gekregen met de dopingregels. Hij was plaatsvervangend optimistisch – dat zijn advocaten altijd, heb ik later begrepen. Hij zou gaan praten met de betrokken partijen om te kijken of de zaak op vriendschappelijke wijze kon worden opgelost.


    Ik las de reglementen. Als je drie waarschuwingen had gekregen vanwege whereabouts die niet klopten, kon je drie maanden tot een jaar krijgen. In eerste instantie dacht ik dat het niet lang zou duren voordat ik weer in het zadel zou zitten. Ik was ontslagen, maar er zou toch geen ploeg zijn die de beste wielrenner van de wereld niet wilde? Ik ging ervan uit dat ik een maand later de Vuelta zou rijden.


    Natuurlijk werd ik door geen enkele ploeg gebeld. Er werd me alleen gevraagd of ik wegwedstrijden wilde rijden en ik deed mee aan de best bezochte wegwedstrijd ooit in Charlottenlund in Denemarken. Er kwamen vijfentwintigduizend mensen kijken.


    Daarna reed ik nog twee wedstrijden. Een in België en een in Nederland. Zonder ploeg. Ik was neutraal, ik had gele kleding laten maken. Mijn tijd als paria was begonnen.
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    EEN GEVAARLIJKE MAN


    Dinsdagavond, twee dagen na het einde van de Tour, ging ik uit eten met een paar oude vrienden in een chic restaurant in de haven van Holbæk. Toen we het restaurant binnenkwamen stonden alle gasten spontaan op en applaudisseerden.


    Ik ben in die periode ook naar een concert van Thomas Helmig geweest tijdens de feestweek in Randers. Dat was op een heel groot grasveld langs de rivier Gudenåen. Mijn vriend had ervoor gezorgd dat we een paar stevige jongens bij ons hadden om te helpen de mensen een beetje bij ons uit de buurt te houden voor het geval er iets zou gebeuren. Twee minuten nadat we waren aangekomen stonden de achtduizend bezoekers van het concert met hun rug naar de artiest om naar een bruinverbrande, kortgeknipte, magere wielrenner te kijken. Ik weet niet of Thomas Helmig in de gaten heeft gehad wat er aan de hand was, maar ik denk dat ik de andere grote attractie was die dag tijdens de feestweek.


    Ik voelde dat veel Denen achter mij stonden; dat heeft me door die zware periode heen geholpen.


    Was ik op sommige plaatsen populair, op andere plaatsen werd ik gehaat. Ik had het gevoel dat ik de gemoederen in tweeën spleet.


    Ik werd gebeld door de hoofdredacteur van de krant B.T., Peter Brüchmann. Hij zei dat hij inzicht in mijn e-mails aangeboden had gekregen voor een bedrag van ruim 10.000 euro. Iemand had mijn mail gehackt om erachter te komen waar ik in juni was geweest.


    De hacker had Peter Brüchmann gebeld en hem een uitdraai gegeven van de eerste pagina van mijn mailbox. Brüchmann had gezegd dat de krant die informatie heel graag wilde hebben, maar dat ze het niet mochten kopen omdat dat heling was.


    Ik nam contact op met mijn zus, die bij de politie werkt. En haar man ook. Een paar van hun beste vrienden werken bij de inlichtingendienst van de politie. Inbreken in iemands e-mailregister met persoonsgevoelige informatie is ongeveer hetzelfde als binnendringen in Fort Knox. De inlichtingendienst nam contact op met Interpol en die wendden zich rechtstreeks tot Yahoo.


    Binnen vierentwintig uur kwamen ze erachter dat het een man uit Herning was geweest. Hij had mijn gegevens gevonden bij B&O in Silkeborg, die mijn B&O-installatie in Italië hadden geïnstalleerd. Zo was hij achter mijn e-mailadres gekomen en had dat net zo lang geprobeerd tot hij mijn – niet al te moeilijke – password had gevonden. Hij had mijn mails aan de krant B.T. aangeboden voor 100.000 kronen (13.000 euro).


    Whereabout-controleurs bij mijn huis, journalisten in mijn heg, hackers in mijn mail – ik werd overal in de gaten gehouden.


    Vanuit de UCI waren ze vastbesloten om mij veroordeeld te krijgen. De zaak kwam voor in Monaco omdat mijn licentie daar was geregistreerd. In het najaar gaf ik toe dat ik niet in Mexico was geweest. De rechtszaak kostte me ongeveer 60.000 euro en ik hoopte dat de rechters de regels op dezelfde manier zouden uitleggen als ik. Maar de UCI koos voor een nog nooit eerder vertoonde uitleg van de regels. Tot mijn stomme verbazing werd ik aangeklaagd voor ‘evading control’ en ‘tampering with controls’ in plaats van dat ik werd aangeklaagd voor het breken van de whereabout-regels. Dat zou twee jaar, en niet maximaal een jaar, schorsing betekenen.


    Ik was helemaal niet gevlucht voor een controle. Anti Doping Danmark heeft me nooit opgezocht op het adres dat ik had opgegeven, maar op een adres dat ik niet had opgegeven. Mijn argument werd niet geaccepteerd. Ik moest zo hard mogelijk gestraft worden: twee jaar.


    Het frustreerde me nog meer dat de rechters verwezen naar een WADA-conferentie in Madrid in november 2007, maanden na de Tour, waar de nieuwe regels waren aangenomen. Er kwamen naar aanleiding van mijn zaak zeven nieuwe regels bij in het dopingreglement. Maar die traden pas in werking op 1 januari 2009. De eigen organen binnen de sport verwezen in hun aanklacht dus naar regels die pas vier maanden láter waren aangenomen en pas anderhalf jaar nadát de overtreding had plaatsgevonden, in werking traden.


    Opnieuw drong het tot me door hoe corrupt het systeem was. Je kon gewoon de regels veranderen en iemand met terugwerkende kracht straffen. Hoe had ik kunnen weten, toen ik de reglementen voorafgaand aan de Tour van 2007 grondig bestudeerde, dat ze maanden later zouden worden veranderd? Vanwege mij? Vanaf dat moment wist ik dat ik veroordeeld zou worden, ook al moesten ze elke vorm van rechtsbescherming buiten werking stellen.


    Al die tijd voelde ik me verschrikkelijk slecht. Ik zat vaak in mijn kelder in Lazise witbier te drinken en naar mijn oude Tour de France-etappes te kijken. Maar ik trainde ook. Gedurende de twee jaar dat ik geschorst ben geweest, reed ik 30.000 kilometer per jaar. Dat was pure therapie.


    Ik had spijt van heel veel dingen in die periode, maar niet per se van datgene waarvan veel mensen vonden dat ik spijt moest hebben. Ik had bijvoorbeeld spijt dat ik niet langgeleden naar Mexico was verhuisd. Als ik was weggegaan uit Denemarken, zou ik de rest van mijn leven niets meer met Jesper Worre te maken hebben gehad. Ik had ook spijt dat ik, toen ik Davide Cassani was tegengekomen in de Dolomieten, hem niet had gebeld om te vragen of hij mij uit zijn herinneringen wilde wissen. Als oud-wielrenner zou hij dat hebben gedaan.


    Cariza had ongelooflijk veel begrip voor me. Ze zag wel dat ik het ontzettend zwaar had omdat ik was uitgestoten uit de maatschappij en de cultuur waar ik zoveel jaren deel van had uitgemaakt.


    Het leek wel of ik was opgehouden te bestaan. Eigenlijk geen enkele actieve Deense wielrenner nam contact met mij op. Alleen Rolf Sørensen, Bo Hamburger en Brian Holm, de oude renners, die niet zo bang waren voor conflicten, belden me.


    Ik werd een gevaarlijk man om bij in de buurt te zijn. Het was algemeen bekend dat Jacob Fuglsang met mij trainde. Ze probeerden hem daar vanaf te praten. Toen Fuglsang bij de CSC-ploeg kwam, eiste Bjarne Riis dat hij bij mij uit de buurt zou gaan en zou verhuizen; Jakob woonde ongeveer 5 kilometer ten zúíden van waar ik woon. Uiteindelijk verhuisde hij naar 5 kilometer ten nóórden van waar ik woon. Naar een appartement waarvan de huur twee keer zo hoog was.


    In diezelfde periode verbood de HTC-ploeg Rasmus Guldhammer om bij het Gardameer te gaan wonen. Dat was de ploeg die het jaar daarvoor nog Telekom heette en die doping had toegegeven. Stel je voor wat er niet allemaal zou kunnen gebeuren als hij bij mij in de bergen zou komen te wonen.


    Ik moest het komische ervan wel inzien dat Brian Holm, Rolf Aldag en Bjarne Riis bepaalden dat het verboden was om in mijn buurt te wonen, terwijl ze zelf doping hadden toegegeven. Het kon blijkbaar absoluut geen kwaad om in Lucca te wonen waar Bjarne Riis ook woonde, of in Luxemburg waar Kim Andersen woonde, de wereldrecordhouder meeste positieve tests.


    Maar niemand wil de voor doping veroordeelde aanraken. Hij is besmettelijk. Alle actieve renners van wie ik wist dat ze doping gebruikten, maar die nog niet waren gepakt, beschouwden mij als een pestlijder. Hoe kon ik dat serieus nemen? Ik kon echt niet tegen die huichelarij.


    Ik dacht veel na over wat er was gebeurd met anderen die net als ik gevierde wereldsterren waren geweest en daarna van hun voetstuk vielen en keihard werden veroordeeld.


    Floyd Landis was aan de drank geraakt en gescheiden. Zijn schoonvader had twee weken nadat Landis’ Tourzege hem was afgenomen zelfmoord gepleegd. Christophe Dupouey, wereldkampioen mountainbiken in 1998, had zich verhangen in zijn huis in Tarbes in Zuid-Frankrijk. Alberto Leon, met wie ik mountainbikewedstrijden had gereden, en die werd gepakt tijdens Operación Puerto, verhing zich ook in 2011.


    De laatste keer dat ik Frank Vandenbroucke zag, was tijdens de wegwedstrijd in België, vlak na de Tour. Hij had ook dopinggebruik toegegeven. Twee jaar later was hij dood.


    Ik had altijd ontzettend veel respect voor Vandenbroucke gehad. Hij had klasse op de fiets en had een paar spectaculaire overwinningen behaald. Toen ik hem vlak na de Tour van 2007 ontmoette tijdens een criterium in België, was ik heel erg somber gestemd. Hij vroeg hoe het met me ging en hij leefde erg mee. Hij overleed in Afrika. De officiële doodsoorzaak was longembolie, maar in het wielermilieu heerste de algemene opvatting dat het een overdosis was geweest. Toen ik van zijn overlijden hoorden, bedacht ik dat ik dat net zo goed zelf had kunnen zijn.


    Ik weet dat ze allemaal radeloosheid, wanhoop en moedeloosheid hebben gevoeld, omdat fietsen hun leven was. Ze konden het niet verwerken dat datgene waar ze voor hadden geleefd, opeens verboden was. Dat ze gezien moesten worden als het uitschot van de maatschappij.


    Mijn grote held, Marco Pantani, werd een junk en stierf aan een overdosis. Hij was er in 1999 uit gehaald, maar in 2000 won hij twee etappes in de Tour, onder andere de etappe op de Mont Ventoux, voor Armstrong. In 2001 had hij opnieuw problemen gekregen tijdens de Giro. In 2003 kwam hij weer terug, maar toen was hij al afhankelijk. Hij overleed in 2004, vierendertig jaar oud.


    Veel van hen waren vierendertig toen ze overleden, wat mij in die periode angst aanjoeg. Jimenez stierf toen hij vierendertig was, Vandenbroucke was vierendertig. Ik was drieëndertig toen ik uit de Tour de France werd gegooid.


    Op het moment dat Pantani werd gepakt, was hij waarschijnlijk de grootste sportman van de wereld. Hij had in hetzelfde jaar de Tour de France en de Giro gewonnen. Groter wordt het niet. Door de manier waarop hij had gewonnen, was hij overal op de wereld geliefd.


    Pantani was maar vier jaar ouder dan ik. Ik hoorde voor het eerst van hem in 1994, in de Giro; het jaar daarvoor had hij de baby-Giro voor jonge renners gewonnen. Ik heb maar één koers tegelijkertijd met hem gereden, de Ronde van Baskenland in 2003, dus heb ik hem nooit leren kennen, maar als ik een persoon uit de geschiedenisboeken moest kiezen die ik mee uit eten zou vragen, zou hij het waarschijnlijk zijn.


    Ik denk dat ik een van de weinigen ben die zich heeft kunnen inleven in wat hij heeft gevoeld. Ik denk ook dat de reden dat ik, in tegenstelling tot Pantani, weer uit mijn crisis ben gekomen, is dat hij, anders dan ik, thuis geen klein mannetje van een jaar oud had rondlopen. Hij woonde tijdens zijn laatste jaren aan de Adriatische kust waar cocaïne voor de toeristen en gogo-bars tot in de vroege uurtjes de dagelijkse realiteit waren. Hij leefde het leven van een rockster en was al vroeg opgebrand. Toen hij overleed, liepen er zeven verschillende rechtszaken tegen hem.


    De Italianen waren boos over de manier waarop hij was behandeld. Er kwamen vijftigduizend mensen naar zijn begrafenis. De mensen weigerden te geloven dat hun held hun was ontnomen. Hij is nog steeds de grootse renner van Italië in de moderne tijd. Als de Italianen aan Pantani denken, gaat het niet meer over doping. Je spreekt geen kwaad over de doden.


    Ik bracht een gele trui naar het Marco Pantani-museum in Cesenatico, dat nog steeds door zijn moeder wordt beheerd. Dat is het enige voorwerp in het museum dat niet van hem is geweest. Ik kan me geen betere manier voorstellen om hem te eren.


    Cariza en Milo hebben mij erdoorheen geholpen. Zij hebben ervoor gezorgd dat ik niet ten onder ben gegaan. En ook mijn training. Ik reed in die periode met dezelfde mensen als altijd. Caucchioli, Roman Kreuziger en Jakob Fuglsang bijvoorbeeld.


    Jakob was een grote steun voor mij. Ik heb hem dat jaar onder mijn hoede genomen. Ik moest een doel vinden in mijn leven, nu ik niet kon meedoen aan wielerwedstrijden. Jakob was U23-wereldkampioen mountainbike geworden, maar hij wilde graag overstappen naar de weg. Hij sliep de hele zomer in onze kelder in de hoogtetent die ik in 2005 in Amerika had besteld. We hadden het nooit over mijn dopinggebruik. Hij had vast wel een vermoeden, maar hij wilde mij waarschijnlijk niet dwingen om tegen hem te liegen.


    We trainden het hele voorjaar en de zomer van 2008 als gekken. Jakob reed op de mountainbike en maakte tegelijkertijd deel uit van de kleine Deense wielerploeg Team Designa Køkken. Ik raadde hem af bij de mountainbike te blijven. Zijn ploeg wilde hem een driejarig contract aanbieden. Ik zei: ‘Niet doen. Het maakt op dit moment niet uit of je 80.000 of 100.000 euro per jaar krijgt. Als je de weg op gaat, kun je, als het goed gaat, over twee jaar zelf bepalen of je 200.000 of 500.000 euro per jaar wilt hebben.’


    Geen reden om je op dit moment zorgen over je financiën te maken.


    Ik was mee naar Val di Sole toen Jakob het WK mountainbike reed en ik was ervan overtuigd dat hij een goed resultaat kon behalen. Het was ontzettend warm en de luchtvochtigheid was heel hoog; Fuglsang raakte oververhit en werd tweeëntwintigste. Dat was frustrerend, want ik wist hoe goed hij was. Na afloop gingen we naar huis en hij kroop weer in de hoogtetent. Tegen die tijd had hij zijn tijdritfiets naar Italië laten sturen. Ik stelde hem af zodat hij helemaal perfect was.


    Hij reed fantastisch in de Ronde van Denemarken van 2008, die hij won voor alle eliterenners. Ik sprak zaterdagavond met hem, nadat hij in de tijdrit de leiderstrui had gepakt. CSC wilde hem graag meteen hebben; ik raadde hem aan te wachten. Om half elf ’s avonds klopte Kim Andersen van CSC op de deur van zijn hotelkamer en zei: ‘Je moet nú tekenen, anders geldt het contract niet meer.’


    Kim Andersen heeft misbruik gemaakt van de situatie. Ik vind het heel verkeerd om de avond voor de laatste etappe van de Ronde van Denemarken om half elf ’s avonds zaken te doen. Dat Fuglsang toen heeft getekend, heeft hem zoals ik al zei vele tienduizenden euro’s gekost. Die had hij kunnen krijgen als hij het hoofd gewoon een beetje koel had gehouden. Het kon onmogelijk zo zijn dat Bjarne Riis Jakob Fuglsang, die net als vierentwintigjarige renner de Ronde van Denemarken had gewonnen, níét wilde hebben.


    Maar mijn missie om van Jakob Fuglsang een professioneel wielrenner op de weg te maken, was toch een succes geworden. Alle energie die we daarin hadden gestoken, wierp nu vruchten af. Dat gaf mijn tijd als uitgestotene zin.


    Zelf dacht ik erover na om in het najaar van 2009, als ik weer mocht fietsen, terug te komen en de Vuelta te winnen. Ik was twee jaar geschorst, waartegen ik in beroep was gegaan bij de hoogste gerechtelijke instantie binnen de sport, het CAS. Het hele verloop van de zaak en de procedure waren besmet. De zaak werd getraineerd, het duurde anderhalf jaar voordat het vonnis in 2009 formeel werd bevestigd. Tot dan had ik geen enkele koers gereden.


    Ik begreep heel goed dat het CAS mij nooit minder straf zou geven dan de periode die al voorbij was gegaan. Anders zou de rechtbank partij worden in de zaak omdat ze de uitspraak hadden getraineerd. Na anderhalf jaar zouden ze nooit zeggen dat ik maar een jaar zou worden geschorst.


    Ik heb er nu nog steeds spijt van dat ik de zaak überhaupt naar het CAS heb laten gaan. Het was verspilling van tijd, energie en geld.

  


  
    25


    HET OOSTENRIJKSE LEK


    In diezelfde periode ging ik nog steeds met regelmatige tussenpozen naar Oostenrijk om bloed te laten afnemen bij Matschiner. Ik was voor twee jaar geschorst, tijd genoeg om een voorraad bloed aan te leggen. Ik liet in één keer vier zakken bloed afnemen, waanzinnig veel, en toen ik thuiskwam was mijn hematocrietwaarde gedaald van 43 naar 28. Maar mijn lichaam was zo goed getraind dat ik niet veel verschil voelde.


    Vlak daarna kwam er een uitnodiging voor een wegwedstrijd in België. Ze wilden me 15.000 euro betalen om daar te rijden. Ik zei ja, ook al vertrok ik uit Italië met een hematocrietwaarde van 33. Het ging redelijk goed. Mijn prestatie leed er niet onder.


    Op een gegeven moment lagen er tien zakken bloed van mij op voorraad. Ik dacht dat ik, als ik het op deze manier zou doen, nooit van mijn leven meer epo zou hoeven gebruiken. Die zakken zouden eeuwig goed blijven. Zo hoefde ik geen enkel risico te lopen met betrekking tot die verdomde whereabouts en ook niet bang te zijn dat ik positief werd getest.


    Ik had Matschiner de voorwaarde gesteld dat niemand anders toegang zou hebben tot de apparatuur behalve Bernhard Kohl, Christian Hoffmann en ikzelf. Ik wilde het zelf kunnen controleren. Maar het apparaat stond in Oostenrijk, 500 kilometer bij mijn huis vandaan. En daar was Matschiner met zijn wondermachine. Hij verdiende zijn geld met het verkopen van doping – epo, groeihormonen en designersteroïden – aan heel veel anderen. Wat betreft het apparaat kon hij de verleiding niet weerstaan.


    Na de Tour nam hij Thomas Dekker er ook bij. Boogerd was al binnen, zonder dat hij aandelen in de machine had gekocht.


    Het lek ontstond in een onverwachte hoek, in de persoon van een triatlete met de naam Lisa Hütthaler, van wie ik nog nooit eerder had gehoord. Ze was ook geen uitzonderlijk talent. Lisa Hütthaler was een klant van de tak van Matschiners bedrijf die doping verkocht.


    Op een keer wilde hij zichzelf de rit naar Wenen besparen om glycerol te halen voor het invriezen van het bloed en hij vroeg haar of ze erlangs wilde rijden om het te halen. Hij dacht dat hij haar kon vertrouwen. Hij liet haar de bloedmachine gebruiken. Om te pochen zei hij tegen haar dat er aan die tafel waar zij nu zat, een World Cup-winnaar skiën en een voormalige geletruidrager hadden gezeten.


    Het apparaat stond in Laakirchen in het pand van het bedrijf van een vriend van Matschiner. Die vriend had een klein verzekeringsagentschap en het apparaat stond in de kelder van dat bedrijf. Daar lag van alles: groeihormonen, anabolen, vermageringsmiddelen, epo enzovoort. Plus onze machine. Als we die wilden gebruiken, namen we alles via de gammele keldertrap mee naar boven naar het kantoor. Dan gingen de rolgordijnen naar beneden en wij aan de slag.


    Op een gegeven moment werd er ingebroken in het pand van de verzekeringsagent en de dieven stalen zijn computers. Het alarm ging af, waarna het er wemelde van de politie. Om de een of andere reden zijn die politiemensen nooit naar de kelder gegaan om te onderzoeken of daar iets ontbrak. Daar hebben we heel veel mazzel mee gehad. Zelf nam ik alle mogelijke voorzorgsmaatregelen. Laakirchen is een heel klein dorpje en als ik daar aankwam deed ik altijd veel moeite om mijn auto aan de achterzijde te parkeren zodat hij vanaf de straat niet zichtbaar was. Bij het naar binnen en naar buiten gaan verschool ik me zo goed mogelijk achter een zonnebril en een baseballpet. Ik zorgde er ook altijd voor dat ik contant betaalde bij de tolautomaten op de snelweg als ik ernaartoe reed. Ik mocht onderweg geen elektronische sporen achterlaten.


    De sessie met de machine duurde misschien een uur. Om Matschiner te beschermen, stak hij nooit zelf de naald in mij. In Oostenrijk wordt een naald in een ander mens steken beschouwd als een gewelddadige handeling; het is bij de wet verboden. De UCI heeft bijvoorbeeld nooit bloedproeven afgenomen in Oostenrijk. Het zou zeer bepalend blijken dat ikzelf degene was die verantwoordelijk was voor het hele proces.


    Na afloop reed ik weer naar huis en de bloedzakken werden getransporteerd naar een andere vriend van hem in het dorp, die in zijn garage een diepvriezer had staan die tot min tachtig kon invriezen. Een paar inwoners van het dorp wisten dus waar Matschiner mee bezig was. Dat was een risico dat we moesten nemen. Op een gegeven moment heb ik gevraagd of hij hen kon vertrouwen. Hij antwoordde daar bevestigend op.


    Na de inbraak, waarbij we het slechts aan de luiheid van de politie te danken hadden dat we niet waren ontdekt, besloten we de apparatuur over te brengen naar Linz, waar Matschiners toenmalige vrouw een appartement huurde onder haar meisjesnaam. Kohl, Hoffman en ikzelf stemden er alle drie mee in dat we gezamenlijk de huur zouden betalen. Ik ben daar niet meer dan een of twee keer geweest. Matschiner voelde dat de grond hem te heet onder de voeten werd.


    Ik had beter kunnen vragen of ik hém kon vertrouwen. Hij had een willekeurige sportster binnengehaald en zijn mond voorbijgepraat. Dat was de grootste fout die hij heeft gemaakt. Toen Lisa Hütthaler in maart 2008 positief testte op epo heeft ze gepraat tegen de Oostenrijkse antidopingautoriteiten. Over Matschiner, over een World Cup-winnaar skiën en over een voormalige geletruidrager.


    Er ontstond nog een lek. In oktober 2008 werd aangekondigd dat Bernhard Kohl positief was getest op CERA, de derde generatie epo, tijdens de Tour van dat jaar. Matschiner was in die tijd Kohls manager en hij had hem tijdens de Tour epo verkocht.


    Kohl had een uitzonderlijk goede Tour de France gereden. Hij was derde geworden, slechts drieënzeventig seconden achter de winnaar, Carlos Sastre. Hij had ook de bolletjestrui gewonnen. Kohl had de nieuwe ‘wonderdrug’, CERA, gebruikt en dat aangevuld met drie zakken bloed. Hij had nog een vierde zak bloed klaarliggen bij Matschiner toen hij zijn bolletjestrui zeker stelde, en voordat hij de laatste tijdrit moest rijden. Zijn hematocrietwaarde lag boven de 47. Met nog een zak bloed zou de niet heel erg bekende Oostenrijker van iedereen weg zijn gereden en zou hij de Tour hebben gewonnen.


    Toen heb ik Matschiner gebeld en gezegd: ‘Stop ermee! Gooi die laatste zak bloed weg! Anders heeft die man zijn laatste wielerwedstrijd ooit gereden. Hij rijdt te hard.’


    De pers zou hem volledig afslachten als hij zou winnen. Ik zei dat Kohl de Tour volgend jaar vast zou winnen.


    Matschiner volgde mijn raad op en gooide de zak weg. Kohl accepteerde het besluit, maar hij had zijn schaapjes al op het droge. Dacht hij. Na de Tour kreeg hij een miljoenenaanbieding van de Lotto-ploeg.


    De positieve test was het begin van het einde, niet alleen voor de carrière van Kohl, maar ook voor onze steeds minder geheime bloedmachine. Aanvankelijk ontkende Kohl alles. Toen een andere advocaat zijn zaak overnam, besloten ze wat betreft de doping all-in te gaan met de antidopingautoriteiten in Oostenrijk. Vanaf dat moment kwam het politieonderzoek in een stroomversnelling.


    Dat onderzoek vond eind 2008 plaats. We hadden de hele installatie nog een keer verhuisd; dit keer van Linz naar Slovenië, waar een van Matschiners atleten woonde, een middellangeafstandsloper. Wij wisten dat de machine het land uit moest omdat in Oostenrijk in augustus een nieuwe dopingwet van kracht was geworden, waarbij doping verboden werd. In Slovenië bestond er geen wet tegen doping en het land grenst aan Oostenrijk, makkelijk bereikbaar dus.


    Ik had een afspraak met Matschiner op de dag dat hij alles ging verhuizen.


    Voor de antidopingautoriteiten was Bernhard Kohl een grote vangst. Al vanaf de Olympische Winterspelen in Turijn, waarbij de Oostenrijkse skiërs op heterdaad waren betrapt, was er veel gespeculeerd over bloeddoping in Oostenrijk. Aangezien de Oostenrijkse Skibond ongeveer net zo machtig is als de Paus in Rome, wilden zowel politici als politie hun vingers niet branden aan die zaak. Door de bekentenis van Kohl waren ze gedwongen om samen te werken.


    Mijn naam dook op. Het was inmiddels voorjaar 2009 en ik was een van de beschuldigden. Ik werd opgeroepen voor verhoor in Salzburg op 8 augustus 2009, twee dagen nadat ik in Denemarken mijn eerste koers sinds twee jaar had gereden.


    Eerst moest ik me ervan verzekeren dat Matschiner alle sporen had gewist.


    ‘Ben je er 100 procent zeker van dat er geen vingerafdrukken op het apparaat zitten?’ vroeg ik.


    Dat was hij; hij had het schoongemaakt.


    ‘En DNA?’


    Dat zou ook niet te vinden zijn, want het was een gesloten systeem. Na het centrifugeren bleef er geen bloed achter in het apparaat. Alles wat was gebruikt, werd weggegooid: slangetjes, zakken en naalden.


    De politie vroeg mij of ik ooit in Linz was geweest. Dat ontkende ik. Ze vroegen of ik in Slovenië was geweest. Nee. Ze noemden een aantal namen en vroegen of ik die mensen kende. Nooit gezien.


    Toen werd er een wangslijmmonster afgenomen en moest ik DNA afstaan en werden mijn vingerafdrukken genomen. Ze namen foto’s van me. Zowel en profil als van voren. Ik moest me een heuse misdadiger voelen, maar ik was ervan overtuigd dat die foto’s alleen maar voor de show waren, om mij extra zenuwachtig te maken.


    Ik werd meegesleurd naar de kelder, waar een cellenblok was. Nog een truc. Er waren geen andere gevangenen, maar ik maakte me weinig zorgen over hoe het af zou lopen.


    Het was eigenlijk een heel prettig verhoor, er was ook een Deense tolk bij aanwezig. Het enige wat me irriteerde, was dat de aanklagers suggereerden dat ik de machine had verhuurd en er geld mee had verdiend. Dat was niet het geval. Maar die aanklacht is wel in de rapporten blijven staan. Er werd gesuggereerd dat ik een bezig mannetje was dat bloeddopingapparatuur aan andere sporters verhuurde. Ik vond dat ze daarmee mijn intelligentie onderschatten. Ik was heel voorzichtig geweest. Als je een dergelijk apparaat verhuurt, loop je een groot risico dat er iets fout gaat. Daarvan was Operación Puerto een uitstekend voorbeeld. Ik had geprobeerd om het risico tot het minimum te beperken. Het mocht nooit massaproductie worden. De Oostenrijkse autoriteiten vroegen mij ook of ik na 18 augustus 2008, toen het verbod op doping was ingegaan, nog bloedtransfusies had gehad. Daar antwoordde ik ontkennend op. Dat was de kritieke datum, daar hing van af of Matschiner en ik veroordeeld konden worden.


    In diezelfde tijd werd Matschiner informant voor de Oostenrijkse politie; hij koos ervoor om voor een groot deel mee te werken. Hij zei dat Kohl een van de eigenaren was, maar niet wie de andere twee waren. Hij wilde zijn eigen verantwoordelijkheid nemen, maar geen andere namen noemen.


    Matschiner informeerde mij meerdere keren over het feit dat zijn telefoon werd afgeluisterd.


    ‘Je moet even weten dat alles waar wij nu over praten, wordt doorverteld.’


    Ze konden bijvoorbeeld zijn mobiele telefoon traceren. Als hij naar Slovenië was gereden, konden ze zien dat hij onderweg via verschillende zendmasten gesprekken had gevoerd. De Oostenrijkse politie had een tracking device onder zijn auto gezet. Daar kwam zijn automonteur een dag later achter.


    Er werden zes Rabobankrenners opgeroepen voor verhoor in Oostenrijk, onder anderen Pieter Weening en Joost Posthuma, maar die wisten niets van wat wij in Wenen deden.


    Thomas Dekker, Boogerd en Mensjov wilden niet komen voor verhoor. Ik was de enige van de betrokkenen die erheen ging. Ik dacht dat het feit dat ik DNA en vingerafdrukken had afgestaan mijn positie zou versterken.


    ‘Het is een bloedmachine. Als mijn bloed daardoorheen is gegaan, zouden jullie toch DNA moeten kunnen vinden’, zei ik zelfverzekerd. Ik wist dat ze dat niet zouden kunnen vinden.


    Christian Hoffmann, die naast Kohl en mijzelf mede-eigenaar van de machine was, werd ook opgeroepen, maar hij zei niets.


    Van mijn inmiddels dertien zakken, die in een Oostenrijks dorpje op mij lagen te wachten, moest ik afscheid nemen. Nadat de machine in Slovenië was geweest, begon de politie een onderzoek. Matschiner werd aangehouden en vier weken in voorlopige hechtenis gehouden. Dat was in de winter van 2008-2009. Op dat moment gebruikten we de machine niet langer. De laatste keer dat ik bloed had afgetapt, was in Slovenië.


    Uiteindelijk werd het apparaat gevonden en in beslag genomen. Matschiner had gezegd dat de politie het gewoon kon ophalen. Maar het bloed lag nog steeds in de diepvries bij zijn vriend in een huis ver weg op het Oostenrijkse platteland. Ik heb me in die tijd vaak afgevraagd of we alles naar Italië moesten verhuizen, maar dat kon niet. In Italië is het bij de wet verboden en ik zou direct achter de tralies belanden als het werd ontdekt.


    Weg waren al mijn zakken bloed; de vriend vernietigde ze. Ik was weer terug bij af. Toen ik na mijn schorsing weer begon, zat er niets anders op dan de oude methode te hanteren, waarbij ik gewoon zelf thuis in de kelder bloed aftapte en het gedurende de vijf weken dat het maximaal goed blijft in de koelkast liet liggen. Zo simpel als wat. Op die manier was ik de enige die het voor mezelf kon verpesten. Ik hoefde mijn geheimen niet in de onbetrouwbare handen van anderen te leggen.


    Ik werd niet veroordeeld in Oostenrijk, Matschiner wel. Hij kreeg in oktober 2010 een maand gevangenisstraf. Ik had mezelf altijd beschermd door alleen naalden in mijzelf te steken. Dat was niet verboden bij de wet. De zaak tegen mij werd in juni 2010 geseponeerd. De aanklager zei dat áls er bloeddoping had plaatsgevonden, dat niet onwettig was op dat tijdstip. Er kon niet worden bewezen dat ik geld had verdiend aan het apparaat. Dat had ik ook niet. Maar het was wel de allerslechtste investering van mijn leven. Daarmee was dat sprookje uit.
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    Zevende etappe van de Ronde van Spanje 2003. Kort voor de etappe kwam mijn ploegleider naar me toe en zei: ‘Today is the day.’ En dat werd het inderdaad. Ik boekte mijn eerste etappeoverwinning in een grote ronde – juist die dag was ik ontegenzeglijk de beste klimmer ter wereld. (Foto: Franck Fife/Scanpix)
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    Zesde etappe, Dauphiné Libéré 2004. Een dag eerder had ik – met opzet – zeven minuten verloren, zodat ik vrij was om voor de etappezege te gaan. Zoals hier, waar ik ontsnap uit het peloton om later de etappe te winnen. Het peloton had een zeer sterk deelnemersveld: Armstrong, Mayo, Ullrich … allemaal zaten ze erbij.


    (Foto: Damien Meyer/Scanpix)
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    Dokterscontrole tijdens de Tour de France 2005. Geschoren en klaar voor de bergetappes – in de periode voor de Tour had ik alle belangrijke bergetappes verkend. En bloedzakken klaargemaakt. Ik was goed voorbereid.


    (Foto: Nils Meilvang/Scanpix)
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    Negende etappe, Tour de France 2005. Een dag eerder had ik de bolletjestrui veroverd en voor de allereerste keer op het Tour de France-podium gestaan. Hier ben ik samen met de Italiaan Dario Cioni gedemarreerd. Later moest hij mij laten gaan. Ik reed solo naar de finish in Mulhouse en won mijn eerste Touretappe.


    (Foto: Joel Saget/Scanpix)
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    Negende etappe, Tour de France 2005. Ik schreeuwde en huilde van blijdschap toen ik de laatste meters naar de finish in Mulhouse reed. Later zou blijken dat het vieren van de etappewinst mij kostbare tijd kostte ten opzichte van favorieten als Armstrong.


    (Foto: Nils Meilvang/Scanpix)
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    Op de Col d’Aubisque, zestiende etappe, Tour de France 2005. Ik sta op de derde plaats in het algemeen klassement. Tijdens die beklimming, die later zo belangrijk voor mij zou worden, zat ik in een belangrijke groep met onder anderen Armstrong, Basso en Ullrich – het drietal dat dat jaar helaas op het podium zou staan.


    (Foto: AFP/Scanpix)
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    Catastrofale individuele tijdrit in de een-na-laatste etappe van de Tour de France 2005. Die dag liep alles mis. Ik verloor zeven minuten op Armstrong, die zes minuten na mij van start ging en me hier inhaalt – net als Basso even daarvoor. Ik verloor mijn podiumplaats en zakte naar de zevende plek.


    (Foto: Bernard Papon/Scanpix)
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    ‘Had a bad day yesterday, huh?’ Op het podium in Parijs bij de afsluiting van de Tour de France 2005. Armstrongs ‘troostende’ opmerking duidt natuurlijk op de fatale individuele tijdrit van de dag ervoor, waar mijn podiumplek verloren ging. De bolletjestrui kon niemand me meer afnemen. Links staat de Noor Thor Hushovd in de groene trui.


    (Foto: Nils Meilvang/Scanpix)
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    Zestiende etappe, Tour de France 2006. In een ontsnapping met Casar en Valjavec. Later moesten ze allebei lossen en op de laatste beklimming wist ik het bulderende peloton voor te blijven en reed ik alleen naar de finish. Tijdens de etappe verzamelde ik tachtig punten voor het bergklassement en veroverde de bolletjestrui, die ik tot Parijs kon vasthouden.


    (Foto: Franck Fife/Scanpix)
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    De overwinning is binnen. La Toussuire, zestiende etappe, Tour de France 2006. De tot op dat moment grootste overwinning in mijn carrière. Die dag liet ik alle wielerromantiek voor wat het was en fietste ik op volle kracht door tot aan de streep.


    (Foto: Nils Meilvang/Scanpix)
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    Tour de France 2006. In de bolletjestrui fungeer ik als knecht voor mijn kopman, de Rus Denis Menchov, dat jaar de hoop van de Rabobankploeg voor de klassementsoverwinning. Hij eindigde op een gedeelde zesde plaats. Het jaar daarop was het eindelijk mijn beurt om kopman te zijn – men kon niet meer om mij heen.


    (Foto: Nils Meilvang/Scanpix)
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    Vader en zoon in de bolletjes. Hier sta ik samen met Milo op het podium in Parijs na de Tour de France 2006. Floyd Landis won dat jaar, maar moest later zijn overwinning weer inleveren toen bleek dat zijn uitslag positief was na de beroemde etappe waarin hij de waarschijnlijk grootste comeback uit de Tourgeschiedenis op zijn naam schreef. Hij maakte de tien minuten die hij de dag daarvoor verloren had weer bijna helemaal goed.


    (Foto: Javier Soriano/Scanpix)
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    Tour de France 2007. Mijn ploeggenoot Michael Boogerd heeft als een gek voor mij geknecht. Tijdens deze Tour de France wilden we ons niet langer laten ringeloren door het terughoudende gedrag van de leiding – tegen hun wil, en zonder hun medeweten, hebben we een tweede zak bloed toegediend gekregen.


    (Foto: Eric Lalmand/Scanpix)
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    Tour de France 2007. Hier maak ik een praatje met mijn loyale ploeggenoot Thomas Dekker, die zich volledig voor mij heeft opgeofferd en reed alsof hij benzine met een hoog octaangehalte had gebruikt – wat hij trouwens ook deed, zoals ik later ontdekte.


    (Foto: Thierry Roge/Scanpix)
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    Veertiende etappe, Tour de France 2007. De twee sterkste renners in de Tour van dat jaar rijden weer achter elkaar bergopwaarts. Deze keer is ‘El Pistolero’ het snelst op de streep. Drie dagen later was het mijn beurt om als eerste te finishen.


    (Foto: Joel Saget/Scanpix)
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    Persconferentie in Pau op de rustdag, 24 juli, van de Tour de France 2007. Theo de Rooij, die alles wist van waarmee ik bezig was en waar ik me bevond, stond nog steeds aan mijn zijde en probeerde me te verdedigen.


    Een paar dagen later wist hij echter nergens iets van af toen journalisten hem vragen stelden.


    (Foto: Oliver Meiken/Scanpix)
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    Col d’Aubisque, Tour de France 2007. Contador en Leipheimer verdwijnen achter de horizon. Het werd de overwinning van mijn leven.


    (Foto: Bernard Papon/Scanpix)
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    Alleen aan de finish op de top van de Col d’Aubisque. De ritssluiting werd omhooggetrokken en het leek nu definitief. Over vier dagen zou ik in Parijs aankomen als winnaar van de Tour de France 2007. Maar het zou, zoals bekend, anders lopen.


    (Foto: Nils Meilvang/Scanpix)
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    Wegwedstrijd in Herning 2010. De eerste keer dat Contador en ik sinds de Tour de France van 2007 tegen elkaar reden. De kersverse winnaar van de Tour de France stapte in 2011 over naar de ploeg van Bjarne Riis. Later moest de Spanjaard zijn zege weer inleveren, toen hij schuldig werd bevonden in de zogenoemde biefstukzaak en twee jaar werd geschorst.


    (Foto: Henning Bagger/Scanpix)
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    Ik werd negen procent invalide verklaard na mijn val in de Giro dell’Emilia in het najaar van 2006. De Tour de France 2007 reed ik met deze schroeven van 200 gram in mijn linkerdijbeen.
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    In het geel, maar zonder sponsor, tijdens de wielerronde van Pijnacker in Nederland, augustus 2007. Een van de wedstrijden waarvoor ik werd uitgenodigd, zelfs al was ik kort daarvoor uit de Tour gehaald en ontslagen door mijn ploeg.


    Door mijn broek heen kun je de schroeven onderscheiden.
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    ‘Route barrée’ – de weg is afgesloten, tot hier en niet verder. In de zomer van 2013 bezocht ik weer de top van de Col d’Aubisque – ik was er sinds 2007 niet meer geweest. Hier sta ik op de weg waar ik eerst Evans, daarna Leipheimer en ten slotte Contador loste. Op de berg waar ik de grootste triomf van mijn leven vierde. En waar mijn carrière als professioneel wielrenner eindigde.


    (Foto: Klaus Wivel)
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    ‘FXXX OFF’


    Er waren veel hoge heren die niet wilden dat ik terugkwam toen mijn schorsing bijna was afgelopen, in de zomer van 2009. De UCI, de Deense Wielerbond, de ASO en Rabobank zagen mij het liefst van de aardbodem verdwijnen. Ik had ruziegemaakt met een paar zeer invloedrijke personen.


    Een jaar daarvoor had ik de rechtszaak tegen Rabobank voor de kantonrechter gewonnen en was mij 665.000 euro toegekend wegens onrechtmatig ontslag. Dat was niet bevorderlijk voor het humeur van mijn aartsvijanden. Rabobank wilde eerst het geld niet betalen, dus uiteindelijk kreeg ik een uitspraak van de rechter dat de rekening van de bank geblokkeerd zou worden als ze niet betaalden. We stonden op het punt om alle rekeningen van Rabobank, de grootste bank in Nederland, te blokkeren.


    Zodra mijn advocaat het geld op de bank had, ging ik in beroep tegen de uitspraak. Ik was minstens 5 miljoen euro misgelopen doordat ik uit de Tour de France was gehaald. 6,5 ton was een zeer geringe compensatie voor wat ook sporthoogleraar Verner Møller in zijn boek over mij, Leugen op leugen, dat in het najaar van 2009 uitkwam, beschouwde als een gerechtelijke dwaling.


    Toen ik in de zomer van 2009 terugkwam, moest ik alles en iedereen laten zien dat ik nog steeds tot de beste wielrenners van de wereld behoorde. Ik wilde meedoen aan de Ronde van Denemarken en ik wilde in het najaar van 2009 de Vuelta winnen. Ik wist een voorlopig contract te regelen bij de Italiaanse ploeg Flaminia. Er was maar één extra paragraaf opgenomen in het contract, met de hand geschreven door Roberto Marone, de teammanager: als hij weerstand zou ondervinden bij de RCS, de organisator van de Giro, of bij de UCI, zou onze afspraak komen te vervallen.


    Ik hoorde een hele tijd niets van Roberto Marone. Mijn manager in Italië ging erachteraan en vroeg wat er was gebeurd. Ten slotte zei hij dat het niet doorging. Verdere uitleg kreeg ik niet.


    Ik schreef de UCI en vroeg of mij iets in de weg stond om weer wielerwedstrijden te gaan rijden, nu mijn schorsing voorbij was. Het antwoord kwam korte tijd later. In juni 2009, een maand voordat mijn schorsing was afgelopen, toverde de UCI een boete van 700.000 euro uit een hoge hoed, die ze mij per aangetekende post stuurden. Het was een rekening op grond van het document dat de UCI door alle renners had laten ondertekenen voor de start van de Tour in 2007. Daarmee accepteerde je dat je je hele jaarsalaris moest terugbetalen als je werd veroordeeld voor doping.


    700.000 euro!


    Ik mocht niet terugkeren voordat ik dat geld had betaald, stond er. Ik had de brief niet zelf aangenomen; Cariza had hem geopend terwijl ik een lange trainingsrit maakte en ze belde me. Toen ik het bericht hoorde, was het net of de bodem onder me werd weggeslagen. Helemaal leeg ging ik langs de kant van de weg zitten en ik bleef daar een uur over het meer uitkijken. Toen belde ik Cariza en vroeg haar of ze me wilde komen halen. Ik kon mijn fiets niet meer vooruit krijgen. Maar ze kon niet. Het duurde nog een half uur voordat ik weer in staat was om de 40 kilometer naar huis te rijden. In een soort trance fietste ik anderhalf uur tussen het vakantieverkeer langs de oevers van het Gardameer. Als ik weer wilde fietsen, moest ik dus die 700.000 euro betalen. Dat was de boodschap van de UCI. Voor mij was dat totaal niet te overzien. Het contract dat me bij Flaminia was aangeboden, en vervolgens weer was geannuleerd, was voor 50.000 euro. Ik zou vijftien jaar moeten fietsen om die boete te kunnen betalen.


    Iedereen wist dat dat UCI-document voor de start van de Tour in 2007 louter voor de vorm was geweest, maar Anne Gripper van de UCI deelde mij mee dat de handgeschreven aantekening die ik eraan had toegevoegd, namelijk dat ik het document onder druk had getekend, ongeldig was. Ze kon trouwens zien dat ik de zaak tegen Rabobank had gewonnen, dus ze wist dat ik het geld had. Dat kon ik dan mooi aan de antidopingautoriteiten van de UCI betalen. En anders kon ik de zaak aanbrengen bij het CAS.


    Dat deed ik. Ik vond twee ongelooflijk professionele Zwitserse advocaten. Ze vertegenwoordigden ook Vinokoerov, die eveneens een boete van de UCI had gekregen, van 1,2 miljoen euro. Hij had een regeling getroffen met de UCI. Dat deed ik ook. De prijs die ik daarvoor moest betalen was een nieuwe rechtszaak bij het CAS, die anderhalf jaar duurde. De UCI liet de aanklacht vallen en betaalde een deel van de advocatenkosten. In ruil daarvoor mocht ik de details van de uitspraak niet openbaar maken. Opnieuw een voorbeeld dat de UCI schimmig opereert.


    Voor mij was het de zoveelste rotstreek. Nadat ik mijn straf van twee jaar had uitgezeten, wilde de UCI kijken hoe ze mij weer op een zijspoor konden zetten. De UCI wist heel goed dat ze de regels hadden omgebogen om mij in eerste instantie gestraft te krijgen. Ze wisten dat het document voor de start van de Tour niet meer waard was dan het papier waarop het was geschreven. Ze wisten ook dat geen enkele weldenkende ploeg een contract zou ondertekenen met een renner die was gestigmatiseerd en tegen wie een rechtszaak bij de UCI liep. Het was pure pesterij.


    De hetze tegen mij werd ook op nationaal niveau gevoerd. Toen mijn schorsing was afgelopen, vroeg ik een licentie aan bij de Deense Wielerbond. Die licentie had ik nodig om überhaupt weer wielerwedstrijden te mogen rijden. Eerst negeerde de voorzitter van de Deense Wielerbond, Tom Lund, mijn aanvraag. Toen weigerde hij een licentie voor mij uit te schrijven, waarbij hij verwees naar de eis van de UCI dat ik al dat geld moest terugbetalen, en dat ik een licentie moest aanvragen in het land waar ik woonde.


    Toen deed ik een aanvraag via het district Sjælland en daar werd mijn licentie goedgekeurd, waarop de Deense Wielerbond het district Sjælland overrulede, met de onderbouwing dat ik niet in Denemarken woonde. Met een paar muisklikken kon ik op internet vinden dat het district de licentie van zo ongeveer alle Deense profwielrenners had afgegeven. De Deense Wielerbond wist heel goed dat die geen van allen in Denemarken woonden.


    Toen Brian Askvig van Ekstra Bladet Tom Lund confronteerde met de informatie dat verreweg het grootste deel van de Deense profwielrenners met een Deense licentie in het buitenland woonde, antwoordde Lund dat de Deense Wielerbond zich niet wilde bemoeien met privézaken. Maar de Deense Wielerbond maakte kennelijk een uitzondering als het ging om mijn whereabout-informatie tijdens de Tour. Daar wilden ze zich juist graag mee bemoeien.


    Het was een persoonlijke hetze.


    Ik probeerde een contract te krijgen bij Team Designa Køkken. De oprichter van die ploeg, Henning Christiansen, wilde me graag hebben. De teammanager, Allan Bo Andresen, dacht ook dat het interessant zou kunnen zijn.


    Helaas zat Jesper Schack, aandeelhouder van die wielerploeg, ook in het bestuur van de Deense Wielerbond. Hij verzette zich. Na verloop van tijd kreeg ik een afwijzing. Henning en Allan Bo vonden dat besluit heel vervelend. Ik kon de Ronde van Denemarken wel vergeten.


    Om toch iets te doen, vroeg ik een amateurlicentie aan via de kleine wielerploeg van mijn eigen Italiaanse wielervereniging. Ze konden niet verhinderen dat ik dat deed. Ik kreeg een Italiaanse masterlicentie, waarmee ik niet was geregistreerd als eliterenner, maar als masterrenner bij een amateurploeg in Italië.


    In augustus 2009 werd ik gecontracteerd om een wegwedstrijd te rijden in Kjellerup in Denemarken. Dat was de eerste keer sinds mijn schorsing dat ik aan de start verscheen. Er kwamen twintigduizend mensen naar die gebeurtenis kijken.


    Opnieuw waren mijn ergste tegenstanders niet degenen tegen wie ik moest koersen. Allan Bo Andresen had van de commissaris van de Deense Wielerbond, Ole Borregaard, te horen gekregen dat er voor de koers licenties moesten worden gecontroleerd. Ik denk dat dat de eerste keer was dat een dergelijke controle plaatsvond voor een wegwedstrijd in Denemarken. Maar juist díé dag had Ole Borregaard van Jesper Worre de opdracht gekregen dat één speciale renner zijn licentie moest tonen. Borregaard begreep heel goed dat die twintigduizend mensen maar om één reden waren gekomen. Hij wist ook dat het zou zijn uitgelopen op een openbare lynchpartij op het marktplein van Kjellerup als ik niet had mogen starten. Maar hij deed wat hem was opgedragen.


    Dat was de enige keer in de dertig jaar dat ik in Denemarken heb gefietst, dat ik mijn licentie tevoorschijn heb moeten halen. Het spreekt voor zich dat Anti Doping Danmark ook naar de wielerkoers in Kjellerup was gekomen. Toen er drie willekeurige namen uit de hoed waren getrokken die werden opgeroepen voor dopingcontrole, zat de mijne daar grappig genoeg bij.


    Ik werd tweede in Kjellerup en later in augustus reed ik de ronde van Funen als individuele renner. Ik was goed in vorm, afgetraind en er helemaal klaar voor. Ik had zo kunnen opstappen in de Vuelta en in de topvijf kunnen eindigen.


    Tegelijkertijd voerde ik onderhandelingen met de Spaanse ploeg Contentpolis-Ampo. De voorwaarde om bij die ploeg te kunnen komen, was dat ik de Vuelta zou rijden. Anders wilden ze me niet contracteren.


    Toen het CAS uitspraak had gedaan in de boetezaak van Vinokoerov kon de UCI mij niet langer verhinderen om te starten. Maar opnieuw: ook bij de Contentpolis-Ampo-ploeg was er een ‘mits’. Voordat de ploeg mij in dienst kon nemen, moesten ze toestemming hebben van Unipublic, de organisator van de Vuelta. Die stonden op het punt te worden overgenomen door de ASO.


    Dat was geen goed teken. De ASO had in 2007 meegewerkt om mij uit de Tour te smijten. Sinds dat moment weigerde de organisator van de Tour de 32.000 euro aan premiegeld uit te betalen aan Rabobank, ook al had ik twee etappes gewonnen in de koers. Bij de ASO had ik echt een slechte reputatie.


    Ik had me indertijd, toen ze dat premiegeld niet wilden uitbetalen, tot Cedric Vasseur, de vertegenwoordiger van de renners, gewend. Normaal gesproken is Rabobank verplicht om dergelijke betalingen op te eisen, maar ze durfden niets tegen de ASO te doen, uit angst om een conflict uit te lokken. Zelfs Cedric Vasseur raadde me aan om de ASO niet om het geld te vragen.


    Nu, een kleine twee jaar later, was er niets veranderd. Contentpolis-Ampo kreeg van Unipublic en de UCI te horen dat ik niet mocht starten. Ik stond niet op de lijst van op voorhand aangemelde reserves, was het verhaal. Nu was de termijn waarbinnen je je als reserve kon aanmelden verstreken. Toen Mogens Jacobsen van de krant Politiken dit verhaal hoorde, kwam hij erachter dat de Lotto-ploeg maar liefst twee renners aan de start had die niet op de reservelijst stonden. En Lampre had ook een renner mee die niet op de lijst stond.


    Ik kwam er zelf achter dat het heel normaal was dat, als de kleinere ploegen belden en vroegen of ze een renner mee mochten nemen die niet op de reservelijst stond, ze daar toestemming voor kregen. Maar nou juist in mijn geval kreeg Contentpolis-Ampo geen toestemming. Opnieuw een buitenlands contract naar de maan.


    Mario Gianetti, die eigenaar was van de Fuji-ploeg, wilde mij ook graag hebben. We zaten in Bellinzona, Zwitserland, met het contract voor ons op tafel, toen Gianetti’s telefoon ging. De Pro-Tour-directeur van de UCI, Alain Rumpf, was aan de lijn. Gianetti liep weg van de tafel en ging naar een andere ruimte. Toen hij terugkwam, zei hij dat het toch geen goed idee was om mij aan te nemen. Weer een deur dichtgegooid.


    De dag waarop ik hoorde dat ik niet mocht starten in de Vuelta was een zwarte. Daar had ik er intussen al aardig wat van gehad. Maar ik zei tegen mezelf dat het niet op die manier mocht eindigen. Om te kunnen overleven moest ik het proberen. Als ik de week of de maand erop een wielerwedstrijd zou kunnen winnen, was het nog steeds alle moeite en inspanning waard geweest. Dan had ik laten zien dat ik nog steeds dezelfde wielrenner was als ik daarvoor was geweest.


    Ik ging wedstrijden rijden voor de kleine Italiaanse continentale ploeg Miche en ik deed het goed in de Tour de San Luis in Argentinië. Ik was in bloedvorm. Bij Miche wisten ze heel goed dat ik bij ze weg zou gaan als een van de grote ploegen met een aanbod kwam.


    Dat gebeurde in februari 2010, toen de Astana-ploeg met Vinokoerov mij erbij probeerde te halen. Maar ook toen ging de telefoon weer. Astana zou de deelname worden geweigerd aan de grote koersen als ze mij aanstelden, was de boodschap. De waakhonden van de UCI hadden kennelijk nooit een vrije dag.


    Toen besloot ik rechtstreeks aan Pat McQuaid te schrijven. Ik stond erop dat ik een antwoord zou krijgen over mijn zaak. Of ik ooit weer toestemming zou krijgen om te rijden. Of het echt klopte dat Astana te verstaan had gekregen dat ze mij niet in dienst mochten nemen. Kort gezegd: of ik op de zwarte lijst stond.


    Toen toonde McQuaid zijn ware gezicht. Hij wilde zijn secretaresse in een mail vragen om een antwoord aan mij te schrijven dat hij zelf zou ondertekenen en versturen, maar door een vergissing verzond hij dat verzoek naar mij: ‘This makes me even more want to tell him to Fxxx Off – but give me a couple of words which say the same and get him off my back.


    Thanks,


    Pat’
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    WATCHES & WORRE


    Tijdens de Tour de France van 2010 werd ik gebeld door ene Claus Hembo. Hij had gehoord dat ik eind juli de wegwedstrijd van Kjellerup zou rijden en hij wilde me graag ontmoeten en een bus voor mij beschikbaar stellen.


    Ik was in de loop der tijd over allerlei zaken benaderd door mensen die hun mening wilden geven over hoe mijn toekomstige wielercarrière eruit zou moeten zien. De meeste meningen waren van twijfelachtige kwaliteit en inhoud. Claus Hembo was uit heel ander hout gesneden. Dit was echt een man van de daad. Dat sprak mij enorm aan.


    Claus Hembo en zijn vrouw Christina zijn eigenaar van het bedrijf Christina Watches in de plaats Herning. Ze waren verontwaardigd over hoe ik was behandeld. Ze deden mij een zeer gul aanbod. Ze wilden mijn salaris en al mijn overige kosten betalen aan de ploeg die mij wilde hebben. Claus Hembo nam contact op met Bjarne Riis en vroeg of ik de vijfentwintigste man kon worden bij de Saxo Bank-ploeg. In feite zou ik een volledig gratis renner worden. Bjarne Riis stond er niet afwijzend tegenover, maar hij zei dat hij wel even moest rondvragen in het wereldje.


    Dat vormde de aanleiding tot onderhandelingen die maanden zouden duren in het najaar van 2010. Claus en Christina werden uitgenodigd in Vejle en ze voerden lange gesprekken met Bjarne. Op een gegeven moment zei hij dat ik, als ik bij zijn ploeg kwam, niet net zo hard mocht rijden als in 2007. Iets minder doping graag.


    Midden augustus 2010 kwam Alberto Contador naar een wegwedstrijd in Herning, waaraan ik ook zou meedoen in de nieuw ontworpen kleding van Christina Watches. De twee duellisten zouden elkaar voor het eerst sinds de Tour de France van 2007 weer ontmoeten. Het werd een enorme publiekstrekker. Nooit eerder waren er zoveel mensen bij elkaar geweest op het marktplein van Herning. Er stonden zelfs mensen op het dak van de snackkar om het te kunnen zien. Op dat moment was Contador net bij de ploeg van Bjarne Riis gekomen en hij stond ervoor open dat ik bij de ploeg zou komen. Zelf was ik meer dan bereid om zijn knecht te worden als ik daarmee terug zou kunnen keren in de Tour.


    Bjarne was er zelf ook en hij kon zien dat ik nog steeds publiek trok. Terwijl de maanden voorbijgingen, kwam via de media naar buiten dat Contador positief was getest op clenbuterol tijdens de Tour de France van 2010. Zelf werd ik gedreigd door de UCI en Anti Doping Danmark dat ze de zaak in Oostenrijk zouden voortzetten, al had de aanklager die zaak vele maanden daarvoor al laten vallen.


    Ik had samen met Christina meegedaan aan het populaire Deense televisieprogramma Dancing with the Stars en ik was best ver gekomen, wat waarschijnlijk niet het gevolg was van mijn fantastische voetenwerk op de dansvloer. Ik was wel blij dat ik niet gewonnen had, want dan zou ik dáárdoor bekend zijn geworden en niet door mijn prestaties op de fiets.


    Van de mensen die Riis wilden spreken, was de eigenaar van de Saxo Bank, Lars Seier Christensen, blijkbaar niet degene die dwars ging liggen. Tijdens een persconferentie stelde hij zelf de vraag aan Bjarne.


    ‘Hoe zit het met Michael Rasmussen?’ Seier suggereerde dat het zou gebeuren.


    Op 23 november, maanden later, had Bjarne eindelijk bij iedereen navraag gedaan; waarschijnlijk ook bij de Deense Wielerbond, de UCI, en de ASO. Iemand daarbuiten zag liever niet dat ik terugkeerde op het grote toneel. Het werd een nee.


    CSC was de zesde ploeg die mij graag wilde hebben, maar om de een of andere reden niet durfde. Toen ik weer een negatief antwoord kreeg, drong het tot me door dat ik nooit meer de Tour de France zou rijden. Als Bjarne Riis met zijn ploeg me er niet in kon krijgen, dan zou niemand dat kunnen. Zijn ploeg was de eerste van de wereld en hij had de regerend Tourwinnaar in zijn stal. Alweer een zwarte dag.


    Ik belde Bjarne om te vragen wat hem tegenhield. Het enige antwoord dat ik uit hem los wist te krijgen, was een opsomming van alle mensen die er geen schuld aan hadden. Het lag níét aan Contador of Lars Seier. Het lag óók niet aan de anderen Denen in de ploeg. En het was ook niet zo dat hij niet geloofde in mijn mogelijkheden.


    Maar wat was dan het probleem? Dat kon ik onmogelijk uit hem loskrijgen.


    De dag na het negatieve antwoord zei Claus Hembo tegen mij: ‘Kunnen we niet onze eigen wielerploeg beginnen?’


    Die houding sprak mij erg aan. Als anderen het niet kunnen, dan moet je het zelf doen. We begonnen meteen met het oprichten van Christina Watches.


    Omdat we daar heel laat mee waren, was de termijn om onze eigen wielerploeg van de grond af op te kunnen bouwen verstreken. Ik las de reglementen en kwam erachter dat je, als je een bestaande wielerploeg overnam, de naam mocht wijzigen en van sponsor mocht veranderen zolang de hoofdverantwoordelijke van de ploeg maar dezelfde bleef. Dus we hadden nog tijd.


    We maakten in de media bekend dat we van plan waren om een wielerploeg te kopen. Binnen de kortste keren werden ons uit drie landen wielerploegen aangeboden, maar we wilden graag in Denemarken kopen. Het was praktischer om te gaan samenwerken met iemand uit Aalborg dan met iemand uit Portugal of Italië.


    De keus was eenvoudig. Die viel op Team Bianca-M1. We maakten een afspraak met de eigenaar van de ploeg, Jonas Mikkelsen. We zagen wel dat hij blij was om van de ploeg af te zijn. We kochten ook een tekort op de begroting van een kleine 30.000 euro en alle verzekeringspolissen en contracten. Vervolgens veranderden we de naam. Jonas Mikkelsen bleef naar de Deense Wielerbond toe de teammanager.


    We kregen ook acht renners van wie ik de namen niet kende, maar ze werden niet ontslagen. Van het ene moment op het andere waren we eigenaar van een ploeg.


    De klok tikte door en we moesten snel sponsoren zoeken en kleding laten maken. In die tijd waren er heel veel mensen die ons spontaan belden en hun hulp aanboden. Een van hen, Henrik Bandsholm, een voormalig eliterenner, wist voor ons contact te leggen met Onfone.


    We hadden verwacht dat de Deense Wielerbond enthousiast zou zijn omdat we een nieuwe, grote sponsor hadden gevonden die de aandacht kon vestigen op de Deense wielersport en geld in het laatje kon brengen, maar we hadden het mis. Jesper Worre vatte het hele project op als een persoonlijke belediging en deed zijn uiterste best om ervoor te zorgen dat de ploeg nooit van de grond zou komen.


    Jonas Mikkelsen ervoer zelf dat de directeur van de Deense Wielerbond hem begin december belde en hem verweet dat hij afspraken had gemaakt met de sponsoren van Michael Rasmussen. Hij noemde Claus Hembo een leugenaar en beschuldigde Jonas Mikkelsen ervan dat hij achter de rug van Worre om had gehandeld.


    Binnen de wielerwereld werd bekend waar Worre mee bezig was. Jesper Grand, die in het bestuur van het district Sjælland zat, schreef onmiddellijk naar de Deense Wielerbond en verlangde van de leiding dat ze de weerstand tegen een nieuwe Deense wielerploeg zouden opgeven. Verschillende Deense renners zouden werkloos worden als de missie van Jesper Worre zou slagen. Hij ging tegen de regels van de UCI in, betoogde Grand. Het zou in de media worden opgevat als een ‘vendetta’ tegen mij.


    Maar het hielp weinig. Worre wilde het kind met het badwater verzuipen. Hij belde Hembo en zei: ‘Jullie kunnen geen wielerploeg vormen. Het is te laat. De termijn is verstreken. Jullie kunnen het volgend jaar doen.’


    Hij vergiste zich. Volgens de regels van de UCI stond er niets in de weg voor wat wij deden.


    Claus Hembo bracht dat bericht over aan Worre, die zei dat we in dat geval de contracten klaar moesten hebben. Hembo legde geduldig uit dat we een garantie hadden gegeven voor het begrotingstekort. Dat zou toch beter moeten zijn dan een contract, benadrukte hij. Christina Watches was een bedrijf dat een eigen kapitaal van 2 miljoen euro had en geen schulden. Dat zou in principe toch beter moeten zijn dan de bedrijven waarvoor de meeste andere wielerploegen reden.


    Toen Worre inzag dat ook die strategie nergens toe leidde, gaf hij Claus Hembo een vriendschappelijk advies: ‘Je moet wel begrijpen dat je hiermee echt geen goede deal hebt gesloten.’


    Ik luisterde mee via een slechte luidspreker ergens op een winderige landweg in de buurt van Billund. Het was een onvergetelijk moment. De directeur van de Deense Wielerbond zelf waarschuwde een sponsor dat hij beter níét betrokken kon raken bij de Deense wielersport. Dat zou alleen maar verlies opleveren; er was geen geld in te verdienen, waarschuwde hij. Het stond vast niet in Worres functieomschrijving dat hij zoiets moest zeggen.


    Hembo bedankte hem voor het advies, maar hij gaf aan dat hij toch van plan was om door te zetten.


    Worres volgende stap was om de media ervan te overtuigen dat Christina Watches nooit zou kunnen slagen. Dat ging meteen makkelijker. Op 8 december 2010 wilden wij een persconferentie houden om de nieuwe wielerploeg aan te kondigen, maar de dag ervoor werd Claus Hembo gebeld door de twee grote Deense televisiestations die hem konden vertellen dat er op het kantoor van de Deense Wielerbond een persbericht klaarlag om verstuurd te worden. Daarin stond dat er niet eerder dan het volgende jaar iets van Christina Watches terecht kon komen. Worre voelde zich kennelijk zo zeker van zijn zaak dat hij de pers vertelde dat de Deense Wielerbond de ploeg onrechtmatig zou verklaren.


    Andere journalisten gingen zo ver dat ze Worre gelijk gaven. Ze citeerden ‘anonieme bronnen’ binnen de wielerbond, die zeiden dat onze ploeg in strijd was met de regels. Lars Werge van Ekstra Bladet verklaarde dat het project ‘lek’ was. Net als tijdens de Tour van 2007 nam de Deense pers niet de moeite om zich te verdiepen in wat er feitelijk in de reglementen stond. Verschillende journalisten gedroegen zich opnieuw als een kritiekloze spreekbuis voor Jesper Worre.


    Claus Hembo belde in die periode Bjarne om hem te vragen of hij de Deense Wielerbond wilde verzoeken niet zo moeilijk te doen, maar uiteindelijk was Tom Lund, de voorzitter van de wielerbond, waarschijnlijk degene die voorkwam dat het persbericht ooit werd verstuurd. Misschien zag Lund in dat de wielerbond geen zaak had. Dat ze alleen zichzelf schaadden. Dat het gênant begon te worden. Dat Worres blinde woede ten aanzien van mij voor de hele wereld zichtbaar zou worden en dat het, in het geval het zou lukken, verschillende andere Deense renners hun levensdroom zou kosten.


    Op de dag dat het persbericht zou uitkomen, was ik met Claus Hembo op de luchthaven van Billund. Ik zag dat hij zenuwachtig was en zich afvroeg of het wel iets zou worden met alles waar we mee bezig waren. Ik wist hem ervan te overtuigen dat ik goed was in het lezen van regels.


    Worre moest inzien dat zijn wekenlange obstructie tot niets had geleid. Voor dit moment.


    De ochtend voor onze persconferentie maakten we een afspraak met Designa Køkken, die Allan Bo Andresen beschikbaar stelde. Hij kwam bij ons werken als deeltijd-ploegleider en commercieel verantwoordelijke. De voormalige CSC-renner Michael Blaudzun kwam ook bij ons werken als ploegleider en de renners Michael Reihs en René Jørgensen werden gecontracteerd. We brachten het beste van wat er op dat moment nog over was van de Deense wielerwereld bij elkaar. In korte tijd wisten we een behoorlijk sterk team samen te stellen. Eind januari waren we min of meer klaar om te rijden.


    Volgende obstakel: voor ons als Deense continentale ploeg was het van doorslaggevend belang dat we konden meedoen aan de Ronde van Denemarken in augustus 2011. Dat was het grootste wielerevenement in Denemarken. Voorzitter van die wedstrijd: Jesper Worre. We begrepen heel goed dat hij zeker niet de rode loper voor ons zou uitleggen.


    We kregen te horen dat er maar twee Deense ploegen mochten meedoen aan de Ronde van Denemarken. Jesper Worre zei dat hij een hoog niveau wilde. Die mededeling veroorzaakte een verhitte discussie in de media. Op dat moment hadden wij een goede relatie opgebouwd met een deel van de Deense pers. Dat kwam natuurlijk doordat Christina en ik heel veel in de publiciteit waren geweest door onze deelname aan het dansprogramma Dancing with the Stars. In dat programma trad ik op een heel andere manier naar buiten dan als de gedrogeerde, strijdlustige, arrogante wielrenner die tijdens de persconferentie in Pau een zware crimineel had geleken en uit de Tour de France was gehaald. Ik kon kennelijk maar beter dansen dan fietsen, om ervoor te zorgen dat het oordeel dat mensen over mij hadden wat milder werd.


    Intussen was de kwestie tussen Worre en mij zo hoog opgelopen dat ze ook de aandacht van de politiek had getrokken. Hendrik Sass Larsen van de sociaal-democraten had gezegd dat er misschien eens gekeken moest worden naar de algemene middelen die naar de Deense Wielerbond gingen, gezien het optreden van Worre. De wielerbond werd door de politiek onder druk gezet om ons op de een of andere manier tot verzoening te laten komen.


    We spraken in het voorjaar van 2011 af dat we elkaar zouden ontmoeten in het pand van het Deense Sportverbond. Tom Lund en Jesper Worre waren beide aanwezig, en verder de directeur ontwikkeling van het sportverbond, Morten Mølholm, Claus Hembo en ik. Hembo zei naderhand dat Worre en ik geen van beiden een constructieve bijdrage hadden geleverd: er kwam stoom uit onze oren, we zaten alleen maar op elkaar in te hakken, Worre keek mij geen moment aan. Eigenlijk had ik ook het meest zin om hem met een honkbalknuppel op zijn kop te slaan.


    Het was aan Hembo en Lund om overeenstemming te bereiken. Het draaide uit op een compromis. De Deense continentale ploegen moesten rijden om de plaatsen: laat de beste ploegen zich kwalificeren. Er kwam ook nog een extra plaats waar om gereden zou worden, dus er konden drie Deense continentale ploegen meerijden in de Ronde van Denemarken. Op dat moment waren er in Denemarken vier ploegen. Daar konden wij best mee leven.


    Nu moesten we laten zien wat we waard waren. Ik trok mijn oude bekende Angelo Furlan aan, die profrenner was voor Crédit Agricole en een goede vriend van mijn trainingsmaatje Pietro Caucchioli. Opeens was er een exotisch element gekomen in de Deense A-koersen. Angelo begon met het in fantastische stijl winnen van de eerste Post Cup-koers in Køge. En hij won dat jaar nog zes andere wielerkoersen. Hij was een geweldige aanwinst voor de ploeg: als renner, qua profiel en ook sociaal.


    Natuurlijk kwalificeerden wij ons voor de Ronde van Denemarken, ook die bittere pil moest Worre slikken, en we kwamen aan de start met een goede ploeg. We trokken Philip Nielsen aan, een renner die het jaar daarvoor in de Ronde van Mexico positief was getest op clenbuterol. Philip Nielsen was een jaar geschorst. Toen hij terugkwam, ging hij voor ons rijden.


    Bij Christina Watches hebben we als motto: ‘Iedereen verdient een tweede kans.’ Met mijn voorgeschiedenis kunnen we ons moeilijk iets anders permitteren. We willen niet net zo schijnheilig zijn als de andere ploegen. Daar hebben we veel commentaar op gekregen – natuurlijk vooral van de directie van de Deense Wielerbond, waar ze nooit een kans laten lopen om ons zwart te maken in de media. Ze vinden daar kennelijk dat mensen die hun straf hebben uitgezeten, moeten worden verhinderd om ooit nog een wielerwedstrijd te rijden.


    In de aanloop naar de Ronde van Denemarken verspreidden we het verhaal dat we niet alleen de koers wilden rijden, maar ook van plan waren te winnen. We wisten een mediahype te creëren dat ik de ambitie had om de winst te pakken. Dat was prima, daar werden kaarten mee verkocht, maar het bleek niet te realiseren.


    Toen de koers was gestart, werd ik verrast op een brug van 1,5 meter breed in de buurt van Ribe, de eerste keer dat we zijwind hadden. Ik verloor twee minuten en kwam tegelijk met Jakob Fuglsang, die ook uit het klassement was gereden, over de finish. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Daarna reed ik samen met Fuglsang een goede etappe naar Vejle. Hij demarreerde en ik kon het gat niet in mijn eentje dichten; de anderen konden het ook niet.


    Maar het was een geweldige ervaring. Michael Reihs, die de koers al acht keer had gereden, zei dat hij nog nooit van zijn leven zoveel mensen langs de Deense landwegen had zien staan. De Deense Wielerbond schatte dat er 20 procent meer toeschouwers waren. Het was niet ondenkbaar dat velen van die tweehonderdduizend extra mensen waren gekomen om mij te zien. We wonnen de Ronde van Denemarken niet, maar het was toch een daverend succes voor ons. Michael Reihs wist de heuveltrui te behalen.


    We slaagden erin om sponsorafspraken binnen te halen die ons voor 2012 en 2013 financiële zekerheid gaven. Onze ambitie was om een categorie op te klimmen en een professionele continentale ploeg te worden, de tweede divisie van de wielersport.


    We vervingen veel renners en haalden de Duitser Stefan Schumacher bij de ploeg als grote ster naast Furlan. Schumacher heeft net als ik een verleden. Hij heeft de Amstel Gold Race gewonnen, twee etappes in de Giro, twee tijdritten in de Tour de France en in de gele trui gereden voordat hij op de Olympische Spelen van 2008 positief werd getest op CERA.


    In het voorjaar van 2013 heeft hij bekend. Hij vertelde dat hij het grootste deel van zijn carrière doping heeft gebruikt; toen hij bij Gerolsteiner was, was doping gebruiken net zo normaal als een bord pasta eten na de training, legde hij uit.


    Ook hij had zijn straf uitgezeten toen hij bij ons kwam, maar in Duitsland krijgt hij nog steeds de schuld van alles tussen hemel en aarde. Daar heeft men het over de tijd vóór en de tijd ná Schumacher en er wordt gezegd dat hij er de oorzaak van was dat T-Mobile, Gerolsteiner en Team Milram moesten stoppen. En dat hij er verantwoordelijk voor is dat de Sachsen Tour, de Regio Tour en de Ronde van Duitsland werden stopgezet. Voor het eerst in de geschiedenis van de Duitse sport is een sporter aangeklaagd wegens vervalsing van sportresultaten omdat hij doping had gebruikt.


    Schumacher heeft zich inderdaad heel slecht gedragen. Hij is vast ook schuldig aan de opwarming van de aarde en de financiële crisis. Wij tweeën kunnen elkaar een hand geven.


    Stefan is zonder enige twijfel een van de sterkste wielrenners met wie ik ooit in een ploeg heb gereden. Ook als schone wielrenner zonder doping. Het is voor mij een raadsel waarom hij tot nu toe niet meer dan zo’n vijfenveertig, vijftig UCI-overwinningen heeft behaald.


    Tegelijkertijd konden we onze ploeg versterken met Martin Pedersen, Rasmus Guldhammer en Daniel Foder. We waren bezig om de beste ploeg op te bouwen die we tot dan toe hadden gehad. Eind mei 2012 werd de ploeg versterkt met de Zwitser Thomas Frei, die bij Astana had gereden en positief was getest op epo. Hij had ook bij BMC gereden. Hij vertelde dat toen hij bij Astana reed, de antidopingarts Rasmus Damsgaard aan de ploeg verbonden was geweest; dat was de man die Bjarne Riis in 2007 had binnengehaald zodat hij naar de buitenwereld toe kon aantonen hoe schoon de CSC-renners waren.


    Bij Astana hadden ze een soort dopingseminar gehouden waarbij Rasmus Damsgaard een uitleg had gegeven voor ieder afzonderlijk middel en de werking ervan. Er werd vrij specifiek verteld hoe lang je positief bleef bij verschillende middelen en er werden voorbeelden gegeven van doseringen enzovoort. Thomas Frei legde mij uit dat je een idioot moest zijn als je dat niet opvatte als een gebruiksaanwijzing in plaats van als een waarschuwing.


    De Ronde van Denemarken van 2012 ging niet goed, puur wat resultaten betreft. Stefan en ik hadden een paar dagen eerder tijdens de Ronde van Funen het hele veld verpletterd. We waren er klaar voor. Eerder dat jaar had ik tegen Stefan gezegd dat het enige waar hij aan hoefde te denken, was van onder aan de heuvel op de Kiddesweg in Vejle naar de finish op de Koldingweg 1.000 meter verderop te rijden.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik je daar in de laatste ronde aflever. Dat is het enige waar jij je op moet focussen.’


    Ik leverde hem perfect af, maar hij maakte de fout dat hij niet meteen wegreed. Hij werd uiteindelijk vierde en Rasmus Guldhammer werd zesde in die etappe. Wij hadden onze verantwoordelijkheid genomen, maar de rest van de Ronde van Denemarken werd gekenmerkt door misverstanden en domme ruzies.


    Voor de Ronde van Denemarken van 2013 werd opnieuw overeengekomen dat er nu vier ploegen geselecteerd konden worden. Er zijn zeven ploegen in Denemarken. De Deense continentale scene heeft de afgelopen jaren sinds wij meedoen ontzettend in de lift gezeten. Opeens is er mediabelangstelling voor de lagere niveaus van de wielersport. Iedereen heeft daar profijt van gehad.


    We hadden contact met een paar jonge Deense talenten die we graag bij de ploeg wilden nadat ze naar het WK in het Nederlandse Valkenburg waren geweest. Ze sloegen ons aanbod af. Toen we het hun rechtstreeks vroegen, zei een van de renners dat de Deense Wielerbond had gezegd dat het een slecht idee was om bij Christina Watches te gaan rijden. Het verhaal ging dat je daar alleen maar knechtenwerk moest doen voor Stefan Schumacher en Michael Rasmussen. Opnieuw die zelfdestructieve tegenwerking: de Deense Wielerbond raadde de jonge talenten eenvoudigweg aan om ergens anders naartoe te gaan dan naar ons. Ze zeiden allemaal nee.


    Die waarschuwing zou grote gevolgen hebben. Tijdens een vergadering van de Deense Wielerbond in november werd ons uitgelegd aan welke criteria je moest voldoen om het jaar daarop mee te mogen doen aan de Ronde van Denemarken. Er werd vastgesteld dat de Deense Post Cup-koersen en de UCI-koersen meetelden. Plus de U23 en het Deens Kampioenschap ploegenkoers. Het bericht kwam nádat wij een ploeg hadden samengesteld die bestond uit zes Denen, inclusief mijzelf, en acht buitenlanders.


    Claus Hembo vroeg de bondscoach, Lars Bonde, of de internationale resultaten – de UCI-resultaten – meetelden. Natuurlijk, antwoordde Bonde. Maar dat stond nergens zwart-op-wit.


    Er waren drie ploegen die zich in het voorjaar van 2013 onderscheidden. Daar waren wij er een van. Er waren er nog twee die een niveau onder ons lagen, maar die sterk reden en samen met ons de koersen domineerden.


    Eind juni 2013 lieten ze de bom vallen. Jesper Worre deelde ons mee dat we niet waren geselecteerd voor de Ronde van Denemarken.


    De UCI-punten die wij buiten Europa hadden binnengehaald, telden niet mee, zei hij. Hij zei ook dat er alleen waarde werd toegekend aan de resultaten die waren behaald door Deense renners. Omdat wij maar vijf Deense renners in de ploeg hadden – ik was gestopt – was het een ongelijke strijd; niet in het minst doordat de Deense Wielerbond de jonge Denen die wij graag hadden willen hebben, had afgeraden om bij ons te gaan rijden.


    Alles wat onze drie sterkste renners, Stefan Schumacher, Constantino Zaballa en Angelo Furlan, hadden gewonnen, telde niet mee. Dat was hetzelfde als alle doelpunten die Lionel Messi voor Barcelona had gescoord aftrekken. Schumacher was net derde geworden in het Duits kampioenschap, minder dan twee minuten achter Tony Martin. Hij zou aan de start zijn gekomen als een van de grootste favorieten van de Ronde van Denemarken.


    Voor Christina Watches was het een zware klap dat we niet waren geselecteerd. Het zou kunnen betekenen dat we moesten stoppen met de ploeg.


    Jesper Worre kondigde het besluit aan op 26 juni 2013, de dag nadat hij was afgetreden als directeur van de Deense Wielerbond. Hij wilde het laatste woord hebben.

  


  
    Epiloog


    ‘IN DE JUNGLE GROEIEN GEEN KLEINE BOMEN’


    Begin juni 2013 rij ik de hele etappe naar de Col d’Aubisque met de auto. Ik eindig op de top van de Aubisque, de plek waar ik op 25 juli 2007 om 17.21 uur mijn allerbeste en meest verontrustende overwinning behaalde. Dit moet een van de mooiste plekken op aarde zijn, ook al is het er ijskoud en sta ik te rillen. Het regent al dagenlang, dus het gras is bijna lichtgevend groen. Er ligt nog steeds sneeuw. De wolken hangen zwaar boven de Pyreneeën. Er is geen mens te zien; wel een oude, rode racefiets die iemand moet zijn vergeten. Terwijl ik daar op die top rondloop, komen alle emoties terug.


    Ik ben naar boven gereden langs dezelfde weg die wij toen hebben gereden; waar ik eerst Evans loste, toen Leipheimer en daarna Contador. Aan de andere kant, naar beneden, is de weg versperd. ROUTE BARRÉE staat er op een geel bord dat op de slagboom zit. Tot hier en niet verder. Daar stopte ook mijn wielercarrière. Vanaf dat moment is de ene na de andere slagboom dichtgegaan voor mijn pogingen om weer te gaan fietsen. Als ik uitkijk over de berghelling is het net of ik in een grote, eindeloze leegte kijk.


    Met uitzondering van een paar tussenlandingen op de luchthaven Charles de Gaulle ben ik niet in Frankrijk geweest sinds de dag dat ik uit de koers ben gehaald. Ik heb niet één minuut van de Tour de France van 2008 gezien. Dat kon ik gewoon niet aan. Terwijl ik hier loop, ligt het allemaal vlak onder de oppervlakte.


    De laatste keer dat ik op deze top stond, was er geen wolkje aan de lucht; toen stonden er overal mensen. Die dag, woensdag 25 juli 2007, staat glashelder in mijn geheugen gegrift.


    De berg is voor het eerst bedwongen in 1910 en sindsdien zeventig keer gepasseerd. De Col d’Aubisque is zo Tour de France als maar kan. Ik ben er in 2003, 2005 en 2007 overheen gereden en ik heb er alleen maar goede ervaringen gehad.


    Ik kan me bijna iedere meter van de koers van die dag herinneren. Ik kan nog steeds de renners om me heen voelen. Ik weet precies wanneer tijdens de beklimming ik demarreerde, waar ik schakelde, waar ik achteromkeek naar Contador.


    Tijdens de Ronde van Denemarken, waar ik alleen aanwezig was om sponsoren te begeleiden, kwam ik de vrouw tegen die hier op de berg het boeket had gevangen dat ik in het publiek had gegooid. Ze vertelde me dat ze het nog steeds thuis had staan. Zelfs haar bruidsboeket had ze niet zo lang bewaard.


    De scherpe herinnering aan die hele etappe zal ik ook mijn hele leven bij me dragen. Maar alles wat daarna is gebeurd, vanaf het moment dat ik in de helikopter zat en Theo de Rooijs onduidelijke maar woedende stem hoorde, is voor mij gehuld in een wazige onwerkelijkheid. Terwijl ik hier sta uit te kijken over de bergen gaat de gedachte door me heen dat de helikopter waarmee ik de Col d’Aubisque verliet eigenlijk het best meteen had kunnen crashen.


    Op de dag voordat Jesper Worre ons uit de Ronde van Denemarken wist te werken, verloor ik mijn hoger beroep tegen Rabobank bij het hof in Nederland. De 600.000 à 700.000 euro die ik indertijd als compensatie van Rabobank had gekregen, moest ik terugbetalen. Twee dagen, twee schokken. Het huilen stond me nader dan het lachen.


    Ik heb het gevoel dat ik een grote zak zand in mijn handen heb met een gat erin waardoor het zand tussen mijn vingers wegloopt. Ik heb in vijf verschillende landen rechtszaken aangespannen – sommige daarvan zullen nog heel lang lopen – en het kost me honderdduizenden euro’s. Ik had gehoopt dat de rechtszaak tegen Rabobank kon worden afgesloten; dat ik verder kon gaan met mijn leven. Op dit moment lijkt het wel of er geen eind aan komt.


    Ik begrijp heel goed dat ik niet onschuldig ben. Ik heb gedurende het grootste deel van mijn carrière alle mogelijke vormen van doping gebruikt en ik heb me niet goed gedragen tegenover een paar mensen, maar ik wil graag de vraag stellen of mijn straf in verhouding staat tot mijn vergrijp. De georganiseerde heksenjacht van de afgelopen jaren en al die rechtszaken, zijn dat redelijke sancties? Vele anderen in het rennersveld hebben precies hetzelfde gedaan op precies dezelfde manier en op precies hetzelfde moment als ik. Zij rijden nog steeds.


    Volgens een onderzoek dat de Nederlandse antidopingcommissie in juni 2013 heeft gepubliceerd, gebruikte het grootste deel van het peloton – tussen de 80 en de 95 procent, wordt er gezegd – aan het eind van de jaren negentig en het begin van de jaren tweeduizend doping. Dat is de periode die de commissie heeft onderzocht. Die situatie is nauwelijks veranderd in de jaren die daarop volgden.


    Wij, degenen die echt ambitieus waren, stonden voor de keus: óf je gebruikte doping en liep het risico dat je carrière werd verpest en je leven in puin lag, óf je gebruikte geen doping en dan zou je nooit een carrière krijgen die recht deed aan je talent.


    Als er een tussenweg bestond, heb ik die nooit gezien. En de meeste anderen met wie ik in de Tour de France streed evenmin.


    Als ik op 31 januari 2013 tijdens een persconferentie bij Christina Watches in Herning openlijk toegeef dat ik het grootste deel van mijn carrière doping heb gebruikt, stopt mijn carrière. Ik besloot ermee op te houden toen in het najaar van 2012 naar buiten kwam dat Levi Leipheimer mij noemt in het grote rapport dat de Amerikaanse antidopingautoriteiten tegen Lance Armstrong hebben opgesteld. Toen wist ik dat ik binnen niet al te lange tijd zelf het onderwerp van hun onderzoek zou worden. Dan kon ik net zo goed zelf mijn kaarten op tafel leggen. Ik sprak met Anti Doping Danmark af dat ik bereid was om te bekennen.


    Kort voor mijn openbare bekentenis in januari werd ik twee dagen lang verhoord door Anti Doping Danmark, in Hotel Scandic in Kopenhagen, en ik vertelde hun alles wat ik wist. Er werd me opgedragen dat ik niets mocht achterhouden. Dat was de voorwaarde om maar voor twee jaar te worden geschorst. Anders zou ik tussen de acht jaar en levenslang worden uitgesloten.


    Tijdens die verhoren waren ook een vertegenwoordiger van het WADA, het World Anti-Doping Agency, en special agent Jack Robertsen van de Amerikaanse antidopingautoriteiten aanwezig: hij zwaaide nadrukkelijk met zijn FBI-badge, keek me diep in de ogen en zei: ‘The truth will set you free.’


    Ik had zin om hem een knal voor zijn kop te geven.


    Op een donderdag zouden we een persconferentie geven in Herning. Ik vloog de avond ervoor naar luchthaven Karup. Toen ik bij Claus en Christina thuis was, bereidde ik me voor op mijn korte verklaring voor de pers. Op YouTube bekeek ik de persconferentie van Bjarne in 2007, waarin hij zijn dopinggebruik toegeeft. Toevallig stuitte ik op een parodie uit de satirische televisieshow ‘De jongens van Angora’. Zij hebben de stem van ‘Pim de Keysersgracht’ onder Bjarne gemonteerd, een wielrenner met een erbarmelijk slecht Nederlands-Engels accent. Als Bjarne de lijst voorleest van de middelen die hij gedurende zijn carrière heeft gebruikt, klinkt dat als volgt: ‘Epo, amfetameinisj, speed, heroeinisj, hashisj, cocaeinisj, skunk, crack, pot, opium, LSD, fantasie en morfeinisj.’


    Ik lag dubbel van het lachen en kreeg het niet meer uit mijn hoofd. De volgende dag in de auto op weg naar de persconferentie vertelde ik Christina over de sketch en ik stelde voor dat ik die lijst ook zou opnoemen. Dat zou de pers wel wakker schudden. Christina draaide zich naar me toe en riep: ‘Als je het maar laat!’


    ’s Avonds na de persconferentie zaten we thuis bij de familie Hembo een beetje bij te komen. We wisten niet of het nou goed of slecht was gegaan. Tegen half tien zei ik tegen Claus: ‘Kom, we gaan naar Herning, kijken wat er gebeurt. Als we thuiskomen met een blauw oog weten we dat het heel slecht is gegaan.’


    Ik kwam die avond ongeschonden thuis.


    ‘Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Respect. Jij was de beste. De anderen gebruikten ook doping’, zeiden de mensen tegen me. Niemand was boos. Zo is het vanaf dat moment gegaan. Ik ben geen enkele keer geconfronteerd met agressie of iets wat daar ook maar in de verste verte op leek.


    Natuurlijk zijn sommige mensen boos omdat ik een paar collega’s heb aangegeven. Ik begrijp niet dat ze eerst kritiek op me hadden omdat ik heb gezwegen over de doping en nu weer omdat ik te veel zeg. Als we vinden dat we de doping in de wielersport te lijf moeten gaan, kan ik geen mensen gaan beschermen. Ik kan ook niet vertellen hoe ontzettend veelomvattend het was en alleen mezelf noemen. Dan zijn we nog precies even ver en ben ik gewoon de zoveelste in de rij die het zwijgen in stand houdt.


    Sommige mensen beweren dat ik me wil wreken. Op wie? Denis Mensjov is een van de aardigste mensen met wie ik in een ploeg heb gereden. We hebben elkaar over heel veel bergen heen geholpen, maar ik kan hem gewoon niet de hand boven het hoofd houden. Hij maakte er deel van uit.


    Ik ben ook heel erg gesteld op dokter Leinders van de Rabobankploeg. Ik heb hem geschaad door zijn naam te noemen tegen Anti Doping Danmark. Hij is op het moment verwikkeld in een grote rechtszaak in België waardoor hij voor jaren achter de tralies kan belanden. Mijn informatie kan tegen hem worden gebruikt.


    Maar hoewel ik alles vertel wat ik weet, blijf ik erbij dat hem een onredelijk zware straf boven het hoofd hangt. Dokter Leinders heeft gedaan wat hem is opgedragen door de leiding van de Rabobankploeg. Hij heeft er nooit meer geld aan verdiend dan het gewone maandsalaris dat hij kreeg. Bovendien was hij kundig en heeft hij ons beschermd tegen de bijwerkingen die doping kan hebben. De renners hebben zelf doping van hem aangenomen, hij heeft ons nooit ergens toe gedwongen. Hij deed wat hij deed opdat de Rabobankploeg zo goed mogelijk kon rijden. Dat was zijn taak. Daar was hij goed in.


    Artsen zoals Leinders zijn het slachtoffer van een hetze. Ze hebben niemand uitgebuit. Wij gebruikten elkaar in een wereld waarin het erom ging je tegenstanders te verslaan. In feite heeft de rijke leiding van de Rabobankploeg – Theo de Rooij en de rest – hem in de problemen gebracht en nu doen ze net alsof ze niet wisten wat er gebeurde. Ze beweren dat dokter Leinders en wij op eigen initiatief handelden. De leiding nam graag de verantwoordelijkheid zolang het goed ging en wees alles af toen het misging. Dat is schaamteloos.


    Dat de Rabobankploeg zich een dergelijke houding kan veroorloven, komt doordat de ploeg een van de machtigste sponsoren van de wielersport had. Rabobank heeft alles bij elkaar misschien wel honderden miljoenen euro bijgedragen aan de wielersport. Ze sponsorden al het wielrennen in Nederland. De laatste jaren gaven ze 20 miljoen euro per jaar uit aan de wielersport. Ze hebben dat zeventien jaar lang gedaan en zijn waarschijnlijk de grootste sponsor uit de geschiedenis van het wielrennen. Je kunt Rabobank niet uitsluiten van de Tour de France. Maar een individuele arts kun je wel straffen. En een individuele wielrenner.


    Daarom is mijn zaak ook zo hard gespeeld. Ik ben opgestaan tegen grote jongens. De leiding van de Rabobankploeg bleef volhouden dat ze niets wisten, ook al gaven verschillende renners, onder wie Leipheimer, Boogerd, Rolf Sørensen, Thomas Dekker en ikzelf, in het najaar van 2012 en in de winter en het voorjaar van 2013 toe dat we doping hadden gebruikt terwijl we bij de ploeg reden. Het komt steeds absurder over dat Theo de Rooij blijft vasthouden aan de reden waarom hij mij heeft ontslagen: dat ik tegen hem heb gelogen toen ik zei dat ik in Mexico was. Er is overvloedig bewijs van hoe georganiseerd het dopinggebruik bij de Rabobankploeg was. Voor een ploeg die gedurende twee decennia heeft meegewerkt aan de doping van zijn renners kan het toch nauwelijks van doorslaggevend belang zijn of een renner ergens anders was dan hij aan de antidopingautoriteiten had verteld.


    Maar helemaal zinloos is mijn strijd toch niet geweest. Ik ben ervan overtuigd dat het mijn zaak was die er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat de Rabobankploeg moest stoppen. Ik voel me daar helemaal niet schuldig over.


    Had ik anders kunnen handelen? Terugkijkend had ik misschien mijn dopinggebruik moeten toegeven op het moment dat ik uit de Tour de France werd gehaald. Als ik de waarheid had verteld over de Rabobankploeg en mijn straf van twee jaar had geaccepteerd, zou de zaak minder zijn vertroebeld. De vraag is alleen hoe de organisaties binnen de sport zouden hebben gereageerd.


    We weten van Jürg Jaksche, die voor deze strategie heeft gekozen, dat hij volledig is uitgesloten van de sport en is gestigmatiseerd. Hij moest zijn carrière opgeven. Ook Pat McQuaid van de UCI heeft zijn steentje eraan bijgedragen om hem buiten te sluiten.


    ‘The truth shall set you free’? Niet wat Jaksche betrof.


    Ivan Basso koos ervoor om de UCI naar de mond te praten en heeft zo kunnen terugkomen. Hij heeft de organisaties en de ploegen beschermd; hij heeft de omerta in stand gehouden. Dat had ik misschien ook moeten doen, maar ik had die huichelarij waarschijnlijk niet lang volgehouden.


    Ik vraag me voortdurend af hoe andere renners zijn omgegaan met hun dopingonthullingen. Ik herinner me de Duitser Erik Zabel, die in het voorjaar van 2007 huilde voor de camera’s. Hij gaf toen toe dat hij in 1996 een week lang epo had gebruikt, daarna kon hij niet meer tegen de bijwerkingen en was hij gestopt met doping. Viervoudig winnaar van Milaan-Sanremo en zesvoudig winnaar van de groene trui voor het puntenklassement in de Tour de France. Wat een handige bijwerkingen. In 2007 doneerde hij 13.000 euro aan een of ander Duits jeugdwerkproject en daarna reed hij nog twee jaar.


    In de zomer van 2013 bedacht hij vervolgens dat hij toch niet de hele waarheid had verteld. Zijn dopinggebruik had iets langer dan een week geduurd. Maar zijn leugen toen had voor hem helemaal geen consequenties gehad. In 2013 leverde het hem de voorpagina op, één dag.


    Ik zou willen dat ik hem zijn geheim had kunnen ontfutselen. Het is toch vreemd dat dezelfde handeling ons zo ongelooflijk verschillend heeft geraakt. Het leven van de een vervalt in rechtszaken en veroordelingen; in het leven van de ander is het in een middag geregeld en hij leefde nog lang en gelukkig met zijn miljoenen.


    Het lijkt wel of het oordeel harder wordt naarmate de overwinningen groter zijn. Kijk maar eens naar de hysterie rond Lance Armstrong. Dat zijn zeven Touroverwinningen hem zijn afgenomen, is wel het meest belachelijke wat er tot nu toe is gebeurd. Je kunt geen zeven Tour de France-wedstrijden zonder winnaar hebben. Ik zou graag willen weten hoever we naar beneden moeten gaan in het klassement om in die wedstrijden iemand te vinden die geen doping gebruikte. Is de nummer vijf de eerste? Of de nummer vijftien? Of de nummer honderdachtendertig? We hebben geen idee. Het enige wat we weten, is dat de winnaar iedere dag op doping is getest. Bij niet één van zijn concurrenten is dat ook gebeurd. We kunnen dus nooit zeker weten of een nieuwe nummer één een waardiger winnaar zal zijn.


    De beste man van het moment moet winnen en dat was Lance zeven jaar achter elkaar. Anders moet je ook de nummers twee en drie of de nummers zeventien en honderddrieënveertig eruit halen omdat die ook doping hebben gebruikt. Weg met Zülle, Virenque, Ullrich, Jalabert, Botero en Basso. Weg met het grootste deel van het peloton.


    Als ze dan toch Lance zijn overwinningen afnemen, lijkt mij de enige reden daarvoor het volgende: hoe groter je prestaties zijn geweest, hoe harder je valt. De hoogste bomen vangen de meeste wind.


    Dat is ook de enige reden dat ik zou kunnen begrijpen waarom al Armstrongs vroegere ploegmaten maar zes maanden zijn geschorst, en bovendien in de winterperiode, wanneer je daar geen last van hebt. Verschillenden van hen hebben dit jaar zelfs de Tour de France gereden, net als vorig jaar. Terwijl Lance zelf levenslang heeft gekregen.


    Hij mag de rest van zijn leven niet eens in de buurt van een lokale amateurtriatlon komen. Dat is ziek. Als ze zich aan de regels hadden gehouden, had hij maar twee jaar gekregen. Hij was nooit eerder veroordeeld voor doping. Ze hadden hem op z’n hoogst zijn overwinning van 2005 mogen afnemen; in de reglementen staat dat het na acht jaar vervalt. Maar net zoals bij mijn zaak hebben ze de sportwetten buiten werking gesteld om iemand buitensporig te kunnen straffen.


    Er zijn op het ogenblik heel weinig mensen die Lance Armstrong verdedigen. Iedereen die het probeert, wordt geconfronteerd met harde tegenwind. Het lijkt alsof ze doping verdedigen. Maar je kunt moeilijk beweren dat Lance Armstrong de wielersport kwaad heeft berokkend, ook al heeft hij zich niet netjes gedragen ten opzichte van anderen. Honderdduizenden mensen zijn geïnspireerd geraakt door zijn prestaties. Hij heeft een hele generatie aan het sporten gekregen. Daarnaast heeft hij – behalve dat hij enorme bedragen heeft gedoneerd aan goede doelen – heel belangrijk werk gedaan voor kankerbestrijding en nog heel veel andere dingen.


    Maar zo wordt er niet naar gekeken. Ondanks het feit dat Lance de grootste Tourrenner in de geschiedenis is, werd hij niet uitgenodigd voor de viering van de honderdste Tour in 2013 in Parijs. Hij mocht niet meerijden in de auto over de Champs-Élysées, samen met Hinault, Lemond, Indurain en Merckx. Ik heb daar geen woorden voor.


    Een poosje geleden hoorde ik dat de voormalige minister van Cultuur en Justitie, Brian Mikkelsen, tot zes jaar gevangenisstraf wil eisen voor het fabriceren, verhandelen en smokkelen van doping. Daar stond ik wel even versteld van. Waarom zouden sommige mensen doping zwaarder willen bestraffen dan verkrachting en moord? De emoties moeten het verstand hebben vertroebeld.


    Dat moet zijn oorsprong hebben in het idee dat sport zich bevindt in een soort ideale wereld, die wordt geregeerd door fair play en sportsmanship, waarin vage begrippen worden gehanteerd als ‘de geest van de sport’ en ‘de eigenwaarde van de sport’. Alsof de Tour een nobele roeiwedstrijd is tussen Cambridge en Oxford of een nationaal turnkampioenschap in de provincie. De Tour is in alle opzichten een gladiatorengevecht waarin één man overblijft, terwijl de leeuwen hun lippen aflikken na het verschalken van de rest. Maar als de illusie van sportsmanship in rook opgaat, kan de sanctie niet zwaar genoeg zijn.


    Zes jaar gevangenisstraf! Wie heb ik schade berokkend? Zoals ik het zie, heb ik hoogstens mijzelf en mijn naaste familie schade berokkend. Neem nou eens andere takken van sport. Waarom is dit zoveel erger dan iemand in elkaar schoppen tijdens het voetballen of iemands neus breken tijdens een handbalwedstrijd? Daarvoor krijg je een schorsing van een paar speeldagen. Ik heb degenen tegen wie ik reed in die dagen in de Pyreneeën – als je maar een klein beetje afweet van de wielergeschiedenis – in ieder geval geen financiële schade berokkend. Ook degenen tegen wie ik in andere grote koersen heb gereden niet, trouwens.


    Bedenk wat de Tour de France eigenlijk is: er zit geen logica in om met 100 kilometer per uur van een berg af te rijden alleen omdat je 160 gram polystyrol op je hoofd hebt gekregen in de vorm van een helm. En er is ook niets verstandigs aan om tweehonderd man tegelijk met 60 kilometer per uur te laten sprinten om als eerste over een streep te komen.


    Als de Tour de France een werkplek was, zou hij gesloten zijn voordat je ook maar één keer met je ogen kon knipperen. Een werkplek waarvan je weet dat hij in de loop van de komende drie weken drie gebroken sleutelbenen, twee geperforeerde longen, een gebroken dijbeen, hersenschuddingen en af en toe een sterfgeval gaat opleveren, zou nooit worden goedgekeurd. Die zou meteen worden gesloten. Maar toch bestaat hij al meer dan honderd jaar.


    In de professionele wielersport gaan we veel verder dan wat normaal is. Het is niet normaal om jezelf uit te hongeren; niet normaal om 200 kilometer op een dag te rijden; niet normaal om drie weken lang iedere ochtend pasta te eten; niet normaal om jezelf in je arm te prikken en je eigen bloed af te tappen; niet normaal om te plassen waar controleurs bij staan die je nog nooit eerder hebt gezien; niet normaal om ’s nachts slaappillen te nemen en ’s morgens cafeïnepillen.


    Het is ook niet normaal om tijdens een afdaling aan te vallen, wetend dat je kunt vallen als het regent, waarna alles voorbij kan zijn. Maar je doet het toch. De risicoberekening is totaal anders dan wanneer je bij rood licht een straat oversteekt.


    Ik rij verstandig in mijn auto en laat mijn zoon een fietshelm dragen. Ik kijk uit voordat ik een straat oversteek. Ik geloof niet dat ik boven op de Ronde Toren in Kopenhagen op één been kan balanceren. Ik zou het in ieder geval niet in mijn hoofd halen om het te proberen. Maar op de fiets vond ik het geen probleem om een middenhandsbeentje van mijn rechterhand, mijn linkeronderarm, de middelvinger van mijn rechterhand, mijn linkersleutelbeen en mijn rechterdijbeen te breken; ik heb ook een hersenschudding en vele vierkante meters open wonden geaccepteerd.


    Mijn privéleven is helemaal doordrongen van die abnormale wereld. Ik drink niet iedere avond een halve fles wijn als mijn doel het winnen van de Tour de France is. Sommige mensen zijn tevreden met een leven als knecht en die gaan vast iedere zondag naar de pizzeria met hun gezin en ze gaan vast ook weleens naar een pretpark. Maar het is niet zeker dat ze ooit zullen komen waar ik ben geweest. Daarom is ook de stap naar het gebruiken van doping zo klein. De verontwaardiging die veel mensen aan de andere kant van het scherm voelen, voelen wijzelf niet. Wij zijn al een hele tijd geleden alle grenzen gepasseerd.


    Er is een verschil tussen de wereld waarin wij ons bevinden en de wereld waarin alle anderen leven. In onze wereld beschouwen we onszelf niet als criminelen omdat we epo hebben gebruikt. Ik ben van mening dat criminelen mensen zijn die stelen of andere mensen kwaad doen. Ik vind niet dat ik een van beide heb gedaan. Zijn mensen die te hard rijden criminelen? Ze overtreden de wet en zijn ook nog eens een gevaar voor anderen. Er kunnen mensen doodgaan door hun verkeerde gedrag. Wat ik heb gedaan heeft nog nooit het leven van een ander in gevaar gebracht.


    Als je voor het eerst epo gebruikt, is dat een openbaring. Het is echt de top. Daarna begint het streven om beter te worden. Net zoals je probeert andere parameters te optimaliseren, zoals trainen, slapen en eten.


    Natuurlijk is er een groot gevaar aan verbonden, ook al gaat dat niet om schade voor de gezondheid; de manier waarop wij in Oostenrijk bloeddoping toepasten, was naar mijn beste overtuiging onschadelijk. Maar het kan op een andere manier de overhand krijgen. Het is altijd moeilijker om toe te geven dat de anderen meer trainen. Het is makkelijker om toe te geven dat de anderen meer middelen gebruiken.


    Op een gegeven moment nam ik het besluit dat de anderen waarschijnlijk ongeveer dezelfde wapens gebruikten. Ik wilde niet langer meedoen in een atoomoorlog, gewapend met niet meer dan een botermesje. Op dat moment stopte ik met me druk maken over de anderen en deed ik het zo goed als ik kon voor mezelf. De anderen moesten ook maar doen wat zij dachten dat goed was.


    Ik weet dat ik tegen de stroom in ga als ik uitleg waarom ik vind dat de hele dopingbestrijding volkomen uit proportie is geraakt. Het is jarenlang toch op z’n zachtst gezegd totaal tegenovergesteld geweest. De dopingregels worden steeds draconischer en steeds vernederender. Ik heb bij drie gelegenheden moeten poepen waar mensen bij waren die ik niet kende. Twee keer in mijn eigen huis. De voorwaarden zijn volkomen onredelijk en ik heb me nooit in mijn leven minderwaardiger gevoeld.


    Geen normaal mens zou accepteren dat hij maanden vooruit moest vertellen waar hij iedere dag zou zijn en dat hij iedere dag een uur op een van tevoren aangegeven plek moest zijn. Onze meest basale rechten zijn ons afgenomen. Het heeft groteske vormen aangenomen.


    Dit jaar heb ik 20.000 kilometer minder gereden dan ik meestal doe omdat ik ben gestopt met mijn carrière, maar ik heb kortgeleden nog een trainingsrit gemaakt. Het was de eerste keer sinds februari dat ik een rit door de Dolomieten maakte.


    Het ging waanzinnig goed. Na afloop was ik helemaal kapot en ik heb van twee uur ’s middags tot zeven uur ’s avonds op bed gelegen. Ik voelde me fantastisch. Toen ik in de bergen reed, dacht ik: shit, wat zou ik graag nog één keer mee willen rijden in dat peloton.


    Het zit me dwars dat ik niet zelf heb mogen beslissen wanneer mijn carrière voorbij was. Op alle niveaus. Op het allerhoogste niveau in de Tour de France, maar ook op het niveau van een continentale ploeg. Mijn laatste koers was de Tour of China voor Christina Watches-Onfone. Die dag, aan de andere kant van de wereld, wist ik niet dat ik nooit meer een professionele wielerwedstrijd zou rijden. Het duurt even om daaroverheen te komen.


    Ik hoop dat doping uit de wielerwereld zal verdwijnen, maar ik koester geen illusies. Ik vertel mijn eigen renners dat ze geen doping moeten gebruiken, maar ik weet ook dat ik als renner een andere opvatting van de werkelijkheid had. Erik Zabel noemt het egoïsme. Dat hij tegen elke prijs wilde doorgaan met zijn carrière nadat hij in 2007 zijn – minimale – bekentenis had afgelegd. Hij ging nog anderhalf jaar door voordat hij stopte. Dat was niet vanwege het geld. Hij loog om zijn carrière te kunnen verlengen, als gevolg van egoïsme.


    Bij Christina Watches hadden we de ambitie om mee te doen aan de Giro. In feite ben ik misschien wel blij dat dat nooit is gebeurd. Dan zou ik het gevoel hebben gehad dat ik ver zou moeten gaan om zo goed mogelijk te zijn. Zonder positief te testen. Uit egoïstische overwegingen.


    Ik heb wielerwedstrijden gereden om te winnen, niet om mee te doen. Zoals Jacques Anquetil heeft gezegd: ‘In de jungle groeien geen kleine bomen’. Ik wilde bij de hoogste bomen in de jungle horen.


    Ik vind dat je volledig moet staan achter wat je doet. Als mensen een makkelijk leven willen, zwemmen ze met de stroom mee. Ik heb geen makkelijk leven gehad, maar wat ik aan grote teleurstellingen heb meegemaakt, weegt volledig op tegen mijn grote overwinningen. Die kan niemand me afnemen.


    Toen ik laatst aan het rijden was, bedacht ik dat ik wilde dat ik weer twintig was. Zou ik het dan anders hebben gedaan? Ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat, als iemand naar me toe was gekomen en had gezegd dat ik geen doping moest gebruiken, ik naar alle waarschijnlijkheid niet zou hebben geluisterd.


    Het enige advies waarnaar ik zou hebben geluisterd, zou zijn om te doen wat het beste voor me was. Dan zou ik tijdens de Tour van 2005 de tweede zak bloed hebben genomen en Armstrong de hele weg tot aan Parijs tegenstand hebben geboden.

  


  
    Biografie
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      © Klaus Wivel

    


    


    Michael Rasmussen (1974) begon als tiener met mountainbiken en won bij het WK van 1999. Vanaf 2000 ging hij wegwedstrijden rijden. Bekend om zijn klimmerskwaliteiten reed hij van 2002 tot 2007 voor de Nederlandse Rabobankploeg. Op 25 juli 2007 werd Rasmussen door de Rabobankploeg uit de Tour de France gehaald en op staande voet ontslagen: hij had gelogen over een trainingslocatie. Op dat moment, vier dagen voor het einde van de Tour, droeg Rasmussen de gele trui. Een langslepend juridisch gevecht volgde.


    Begin 2013 gaf Rasmussen openheid van zaken over zijn dopinggebruik en gaf hij aan zich per direct terug te trekken uit de sport.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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