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De oude Anna lag in een smal ijzeren ledikant naast de Russische kachel op de dood te wachten, waarvoor de tijd ook min of meer gekomen was: de oude vrouw liep tegen de tachtig. Ze had zich lang op de been weten te houden, maar drie jaar geleden had ze het opgegeven en ze was gaan liggen, ze kon niet meer. In de zomer leek het wat beter te gaan en af en toe krabbelde ze de binnenplaats op, koesterde zich in het zonnetje of stak voetje voor voetje de straat over naar de oude Mironicha; maar tegen de herfst, vlak voor de sneeuw kwam, lieten haar laatste krachten haar in de steek, ze was zelfs niet meer in staat ’s morgens haar po te legen, die ze van haar kleindochter Ninka had overgenomen. En nadat de oude vrouw twee of drie keer achtereen bij het stoepje in elkaar gezakt was, mocht ze helemaal niet meer opstaan en haar leven bestond alleen nog uit gaan zitten, een poosje met haar voeten op de vloer steunen en dan weer gaan liggen en nog eens liggen.

De oude vrouw had veel kinderen ter wereld gebracht, maar nu waren er nog slechts vijf in leven. Dat kwam omdat in het begin de dood de gewoonte had hun gezin even regelmatig te bezoeken als een bunzing een kippenhok en daarna was de oorlog begonnen. Vijf waren er gespaard gebleven: drie dochters en twee zoons. De ene dochter woonde in hetzelfde district, de andere in de stad en de derde woonde helemaal ver weg, in Kiev. De oudste zoon was van het noorden, waar hij na zijn diensttijd was blijven hangen, ook naar de stad verhuisd, en bij Michail, de jongste, de enige die niet uit het dorp vertrokken was, bracht de oude vrouw haar laatste levensjaren door en ze probeerde zijn gezin met haar ouderdom niet tot last te zijn.

Deze keer wees alles erop dat de oude vrouw de winter niet zou doorkomen. Vanaf de tijd dat de zomer op zijn eind begon te raken was ze aan toevallen gaan lijden en alleen de injecties van de doktersassistente die door Ninka werd gehaald, hadden haar uit de andere wereld teruggebracht. Als ze bijkwam kreunde ze met een dunne, vreemde stem, uit haar ogen drupten tranen en ze klaagde: ‘Hoe dikwijls heb ik jullie niet gezegd je niet met mij te bemoeien, laat me er rustig tussenuit gaan. Zonder die doktersassistente van jullie was ik er nu al geweest.’ En tegen Ninka zei ze: ‘Je gaat haar niet meer halen hoor, niet doen. Als je moeder zegt dat je erheen moet, verstop je je maar in het badhuis, wacht een poosje en dan zeg je dat ze niet thuis was. Dan krijg je van mij een snoepje, zo’n lekkere.’

Begin september kreeg de oude vrouw nog een andere kwaal: ze werd door slaap overmand. Ze at en dronk al niet meer, sliep alleen maar. Raakte je haar aan dan deed ze haar ogen open, keek glazig voor zich uit, zag niets en dommelde weer in. En ze raakten haar dikwijls aan om te weten of ze nog leefde of niet. Ze was uitgedroogd en vlak tegen het einde was ze helemaal geel geworden - ze was eigenlijk al dood, ze ademde alleen nog.

Toen het tenslotte duidelijk werd dat de oude vrouw eerder vandaag dan morgen zou overlijden ging Michail naar het postkantoor en stuurde zijn broer en zijn zusters een telegram, dat ze moesten komen. Daarna schudde hij zijn moeder wakker en prentte haar in: ‘Wacht nou nog even moeder, ze komen zo. Je moet ze toch nog zien.’

De oudste dochter, Varvara, kwam het eerst, de volgende ochtend al. Voor haar was het niet ver, vanuit het district al met al vijftig kilometer, ze hoefde maar een passerende auto aan te houden. Varvara deed de poort open, zag niemand op het erf en begon meteen, alsof ze een knopje omdraaide, te blèren: ‘Moeder, moedér!’

Michail kwam de deur uit gerend: ‘Hou je kalm jij! Ze is niet dood, ze slaapt. Sta daar buiten niet zo te blèren, je schreeuwt het hele dorp nog bij elkaar.’ Varvara bekeek hem niet, ging het huis in, liet zich voor het bed van de oude vrouw op haar knieën ploffen, begon met haar hoofd te schudden en opnieuw uit te halen: ‘Moedér, moedér!’

De oude vrouw werd niet wakker, er verscheen geen enkel teken van leven op haar gezicht. Michail tikte zijn moeder op de ingevallen wangen en toen pas begonnen haar ogen achter de oogleden te bewegen, te knipperen, ze probeerden zich te openen, maar het ging niet.

‘Moeder,’ hield Michail aan, ‘Varvara is gekomen, kijk nou!’

‘Moedertje,’ probeerde Varvara, ‘ik ben het, je oudste dochter. Ik ben gekomen om je te zien en jij kijkt niet eens naar me. Moedér!’

De ogen van de oude vrouw schommelden op en neer als de schalen van een balans, kwamen tot stilstand en vielen weer dicht. Varvara kwam overeind en liep naar de tafel om te huilen - daar ging het makkelijker. Ze snikte een hele poos, bonsde met haar hoofd op de tafel, was helemaal in tranen en kon met geen mogelijkheid ophouden. De vijfjarige Ninka scharrelde om haar heen, bukte zich om te kijken waarom Varvara’s tranen niet op de grond stroomden; Ninka werd weggejaagd, maar ze was slim en ze sloop weer naar binnen en kroop naar de tafel.

’s Avonds kwamen Ilja en Ljoesja uit de stad aan. Ze hadden gelukkig nog net de boot kunnen halen, die maar twee keer per week voer. Michail wachtte ze op bij de steiger en bracht ze naar het huis waar ze allemaal waren geboren en opgegroeid. Ze liepen zonder wat te zeggen: Ljoesja en Ilja op het smalle, wiebelende, houten plankier, Michail ernaast, over de kluiten opgedroogde modder. De dorpelingen groetten Ljoesja en Ilja, maar hielden ze niet aan voor een praatje, ze liepen door en keken nieuwsgierig om. Vanachter de ramen gluurden de oude vrouwen en de kinderen naar de aangekomenen en de oude vrouwen sloegen een kruis.

Bij het zien van haar broer en zuster kon Varvara zich niet meer beheersen: ‘Moedertje, ons moedertje!’

‘Hou je gemak jij,’ legde Michail haar weer het zwijgen op. ‘Je krijgt nog tijd genoeg.’

Ze kwamen allemaal bijeen aan het bed van de oude vrouw – ook Nadja was er, Michails vrouw, en Ninka. De oude vrouw lag er koud en onbeweeglijk bij - of ze was in de allerlaatste fase van het leven ofwel in de allereerste fase van de dood. Varvara jammerde: ‘Ze leeft niet meer.’

Niemand ging erop in, ze kwamen allemaal geschrokken in beweging. Ljoesja hield gauw haar hand bij de open mond van de oude vrouw en voelde geen adem.

‘Een spiegeltje,’ bedacht ze. ‘Geef een spiegeltje.’

Nadja vloog naar de tafel en gaf Ljoesja een brokje spiegel dat ze intussen aan de zoom van haar rok had afgeveegd; Ljoesja drukte het spiegeltje haastig tegen de bloedeloze lippen van de oude vrouw en hield het zo een poosje vast. Het spiegeltje besloeg een beetje.

‘Ze leeft,’ zuchtte ze opgelucht. ‘Onze mamma leeft nog.’ Varvara barstte meteen weer in snikken uit, alsof ze wat anders had gehoord, Ljoesja liet haar tranen ook de vrije loop en ging bij het bed weg. Ninka kreeg het spiegeltje te pakken. Ze begon erop te ademen en keek wat er dan mee gebeurde maar ontdekte niets bijzonders en toen ze haar kans schoon zag duwde ze het spiegeltje tegen de mond van de oude vrouw, zoals Ljoesja daarnet gedaan had. Michail zag het en gaf Ninka waar iedereen bij was een klap, en zette haar de kamer uit. Het gebrul van Ninka overstemde het huilen van Varvara en Varvara moest wel ophouden. Ze zuchtte: ‘Ach moedertje toch, moedertje van ons.’

Nadja vroeg waar ze de tafel moest dekken – hier, in de kamer, of in de keuken. Ze besloten dat in de keuken beter was, om hun moeder niet te storen. Michail kwam aanzetten met een fles wodka en een fles port, schonk voor zichzelf en voor Ilja wodka in, voor zijn zusters en zijn vrouw port.

‘Onze Tatjana zal vandaag wel niet meer komen,’ zei hij. ‘We wachten niet langer.’

‘Vandaag krijgt ze geen vervoer meer,’ viel Ilja hem bij. ‘Als ze gisteren het telegram gekregen heeft, kan ze vandaag het vliegtuig hebben, dan in de stad overstappen. Mogelijk zit ze nu in het district, maar ’s nachts kom je niet meer weg, tsja.’

‘Of ze is in de stad.’

‘Morgen zal ze er wel zijn.’

‘Morgen in elk geval.’

‘Als ze er morgen is, komt ze nog op tijd.’

Michail hief als gastheer het eerst zijn glas: ‘Vooruit, op het weerzien.’

‘Mogen we eigenlijk wel klinken?’ vroeg Varvara geschrokken.

‘Dat mag best, we zijn niet op een begrafenis.’

‘Zeg dat niet.’

‘Of je het nu zegt of niet...’

‘We hebben in geen tijden zo bij elkaar gezeten,’ zei Ljoesja opeens in een plotselinge opwelling van treurigheid. ‘Alleen Tatjana is er niet. Als Tatjana komt is het net of we nooit zijn weggeweest. We zaten vroeger toch ook altijd aan deze tafel, in de kamer werd alleen gedekt als er bezoek was. Ik zit zelfs op mijn eigen plaats. Maar Varvara niet. En jij, Ilja, ook niet.’

‘Nou moe - alsof we nooit zijn weggeweest!’ Michail werd kwaad. ‘Jullie zijn vertrokken, en voorgoed ook. Alleen Varvara komt weleens langs als ze aardappelen of zo iets nodig heeft. Maar jullie lijken wel van de aardbodem verdwenen.’ ‘Voor Varvara is het vlakbij.’

‘Jullie moeten zeker uit Moskou komen,’ zei Varvara sarcastisch. ‘Een dag op de boot, dat is alles. Zeg liever dat jullie ons niet als familie beschouwen. Stadsmensen zijn jullie geworden, wat zou je je met dorpelingen bemoeien.’

‘Varvara, je hebt geen enkel recht om zo te spreken,’ -Ljoesja wond zich op. ‘Hoezo stadsmensen en dorpelingen? Je moet nadenken voor je wat zegt.’

‘Aha, Varvara heeft natuurlijk geen recht van spreken. Varvara is geen mens. Wat zou je met haar praten? Ze is lucht voor jullie. Geen zus voor haar broers en zusters. Maar nou vraag ik je hoe vaak ben jij thuis geweest tot op heden? Varvara is geen mens, maar Varvara zocht onze moeder tenminste regelmatig op, zoveel keer per jaar zocht ze haar op, hoewel Varvara een gezin heeft dat wel een beetje groter is dan dat van jou. Maar nu heeft Varvara het gedaan.’

‘Je bent lang niet geweest, dat is zo!’ steunde Michail Varvara. ‘Onze Ninka was nog niet geboren, toen ben je eens gekomen. En Ilja was hier voor het laatst toen hij uit het noorden terugkwam. 'Toen was Nadja nog bezig Ninka van de borst af te wennen. Weet je nog dat je moest lachen omdat ze haar tepels met mosterd had ingesmeerd?’

Ilja wist het nog en knikte.

‘Ik kon niet en daarom ben ik niet geweest,’ zei Ljoesja gepikeerd.

‘Als je gewild had, had je wel gekund,’ zei Varvara die het niet geloofde.

‘Hoezo - had ik wel gekund, als ik zeg dat ik niet kon? Als ik met mijn gezondheid in de vakantie niet ga kuren, kan ik daarna het hele jaar de ziekenhuizen aflopen.’

‘Je smoesje is goed, maar je praatje deugt niet.’

‘Waar slaat dat op?’

‘Ach, dat slaat nergens op. Je kunt jullie al geen woord meer zeggen. Jullie hebben het wel hoog in je hoofd.’

‘Laat nou maar,’ zei Michail. ‘We nemen er nog eentje. Waarom zouden we het laten bederven?’

‘Het is anders welletjes zo,’ waarschuwde Varvara. ‘Jullie mannen willen je alleen maar bedrinken. Moeder ligt op sterven, en zij nemen het ervan. Haal het niet in je hoofd om ook nog te gaan zingen.’

‘Niemand is er van plan te gaan zingen. Maar drinken kan best. We weten zelf wel wanneer het kan en niet kan, we zijn geen kleine kinderen.’

‘Ja, op jullie kun je je wel verlaten.’

Zo zaten ze dan te praten aan de lange houten tafel, die zo’n jaar of vijftig geleden nog door hun nu overleden vader was getimmerd. Ze waren allemaal hun eigen weg gegaan en leken nu nog maar weinig op elkaar. Als je Varvara zo bekeek kon ze hun moeder wel zijn; hoewel ze pas vorig jaar vijftig geworden was, zag ze er veel ouder uit, ze leek zelf al een oude vrouw en daar kwam bij dat ze dik en traag was, wat in de familie verder niet voorkwam. Een ding had ze met haar moeder gemeen: ze had ook veel kinderen gebaard, de een na de ander, maar tegen de tijd dat zij ze kreeg hadden ze geleerd de kinderen in leven te houden en een oorlog hadden ze nog niet meegemaakt – zodoende waren ze allemaal gezond en wel, alleen zat er een zoon in de gevangenis. Varvara beleefde weinig plezier aan haar kinderen: ze had met hen getobd en geruzied toen ze opgroeiden en tobde en ruziede nog met hen nu ze volwassen waren. Door hen was ze vroegtijdig oud geworden.

Op Varvara volgde Ilja, dan Ljoesja, Michail en de laatste was Tatjana, die uit Kiëv werd verwacht.

Omdat hij zo klein was werd Ilja voor hij in dienst ging Ilja de Korte genoemd en hoewel er in het dorp geen lange Ilja was, bleef hij die bijnaam houden. Daar hij meer dan tien jaar in het noorden had gewoond was zijn haar vreselijk uitgevallen, zijn hoofd was zo kaal als een biljartbal en bij mooi weer glansde het of het gepolitoerd was. Daarginds in het noorden was hij ook getrouwd, maar het was niet zo’n geweldig succes en het werd er ook niet beter op: hij had een vrouw genomen met een normaal postuur, maar in de loop van de tijd dijde ze uit tot ze anderhalf maal zo dik was als Ilja en dat gaf haar moed - zelfs tot in het dorp drongen er geruchten door dat Ilja het nodige van haar te verduren had.

Ljoesja was ook al boven de veertig, maar dat zou je haar in de verste verte niet geven. Ze zag er voor hier ongewoon jong uit, had een gaaf en glad gezicht, als op een foto en ging gekleed als de beste. Ljoesja was meteen na de oorlog uit het dorp vertrokken en na zoveel jaar had ze natuurlijk van de mensen in de stad geleerd zichzelf te verzorgen. En ja, het moet gezegd, wat heeft ze nou voor andere zorgen, zonder kinderen. Want kinderen had God Ljoesja niet gegeven.

Michail had, in tegenstelling tot Ilja, dik krullend zigeunerachtig haar, zelfs zijn baard kroesde, golfde in krulletjes. Hij was ook donker van gezicht, maar die donkere tint was meer van de zon en van de vorst, ’s Zomers laden aan de rivier, ’s winters kappen in het bos - het hele jaar door was hij in de buitenlucht.

Zo zaten ze dan te praten aan de lange tafel in de keuken, om hun stervende moeder niet te storen, voor wie ze voor het eerst sinds jaren weer bij elkaar waren in het ouderlijk huis. Alleen Tatjana ontbrak. Michail en Ilja zaten nog te drinken, de vrouwen hadden hun glaasjes weggezet, maar ze stonden nog niet op, ze bleven zitten, mild gestemd door het weerzien en door de gesprekken, door alles wat ze die dag hadden meegemaakt en bang voor datgene wat er morgen ging gebeuren.

‘Ik had meteen ook Volodja een telegram moeten sturen,’ zei Michail. ‘Dan zou hij nu al hier bij ons gezeten hebben. Ik zou weleens willen zien wat er van hem geworden is.’

‘Waar is hij nu?’ vroeg Ilja.

‘In dienst. Al twee jaar zowat. Van de zomer had hij beloofd met verlof te komen, maar hij heeft blijkbaar een stommiteit begaan en toen mocht hij niet weg. Hij schrijft dat er iemand van zijn afdeling zijn post verlaten had en dat ze hem, de commandant, hebben gestraft. Wat denk je, laten ze hem gaan, als hij naar zijn grootmoeder wil?’

‘Ze zullen wel moeten.’

‘Ik had het gisteren meteen moeten doen, sufferd die ik ben. Een kleinzoon is tenslotte geen zoon.’

‘Je had kunnen schrijven: “Grootmoeder slecht, kom direct,” ’ adviseerde Varvara.

Nadja was erg zenuwachtig omdat ze de kans gemist had haar zoon nu al te zien.

‘Dat heb ik hem ook gezegd, maar denk je dat hij naar mij luistert?’

‘Wacht nog even,’ zei Ljoesja.

‘Wachten is beter, ja. Anders konden we alles weleens verprutsen. En dan meteen schrijven: zo en zo. Voor de begrafenis moeten ze hem vrij geven.’

‘Oh-jé, oh-jeetje,’ zuchtte Varvara. ‘Wie had dat kunnen denken. We hebben toch allemaal maar één moeder.’

‘Hoeveel wil jij er dan hebben,’ zei Ilja schamper.

Varvara werd kwaad: ‘Je doet net of je geen familie bent! Met je rotopmerkingen. Je wilt me steeds voor een idioot laten doorgaan. Maar ik ben niet idioter dan jij, hou je rotopmerkingen dus voor je.’

‘Ik denk ook niet dat jij idioot bent. Waar wind je je zo over op?’

‘Aha, dat denk je niet.’

Ljoesja vroeg zachtjes aan Nadja: ‘Hebben jullie een naaimachine?’

‘Dat wel, maar ik weet alleen niet of hij het doet. Ik heb hem in geen tijden gebruikt.’

‘Ik heb vandaag gekeken, maar ik heb uitgerekend niet één zwarte jurk,’ legde Ljoesja uit. ‘Ik ben naar de winkel gerend, heb stof gekocht, maar ik had natuurlijk geen tijd om hem te naaien, ik heb hem alleen geknipt. Ik moet het hier doen.’

‘Die krijg je vandaag niet meer af.’

‘Jawel, ik naai vlug. Straks, als iedereen naar bed is installeer ik me hier in de keuken.’

‘Nou goed, ik zal hem pakken, zie maar.’

Voor ze naar bed gingen, liepen ze weer samen naar hun moeder om te weten wat hen te wachten stond. Ljoesja probeerde haar pols te voelen en met moeite lukte dat - er zat nauwelijks leven in. Michail hield het niet uit en rukte aan zijn moeders schouder en toen hoorden ze plotseling ergens vanbinnenuit een gesteun komen, geen gesteun eigenlijk, een gesnuif en ook dat eigenlijk niet, het was alsof het helemaal niet van hun moeder kwam, maar van een vreemde, alsof de dood, bezig met zijn taak, grommend zijn tanden liet zien. Ssst, sisten ze tegen Michail, maar door dat geluid waren ze allemaal van hun stuk gebracht, zelfs Ninka kroop naar Nadja en werd stil.

‘Als ze de ochtend maar haalt,’ snikte Varvara en zweeg toen.

Ze gingen naar bed. Het huis was groot, maar zoals alle dorpshuizen was het slechts in twee helften verdeeld. In de ene lag de oude vrouw; in de andere sliep het gezin van Michail. Nadja had voor zichzelf en Michail een bed op de grond gemaakt en hun eigen bed had ze aan Ljoesja gegeven. Voor Varvara werd een veldbed gevonden dat ze bij hun moeder neerzetten, zodat Varvara op haar kon letten. Ze dachten ook Ilja daar op de grond te leggen, maar hij wilde in het badhuis slapen; het badhuis van Michail was schoon, zonder roet en muffe stank en het stond binnen de omheining. Ze gaven IIja een pels en een gewatteerde jas om op te liggen en voor boven op een gestikte deken en hij ging weg, na gezegd te hebben dat ze hem als het nodig was moesten wekken.

Ze deden bij de oude vrouw het elektrische licht uit en staken de olielamp aan. Ze besloten het licht de hele nacht aan te laten en draaiden alleen de pit wat lager.

Nadja haalde de naaimachine te voorschijn, zette hem op dezelfde tafel waaraan ze hadden gezeten en Ljoesja probeerde hem eerst uit op een lapje. De machine naaide prima.

‘Ga naar bed,’ zei Ljoesja tegen Nadja. ‘Slaap zolang het nog kan. Je weet niet wat voor nacht het nog wordt.’

Nadja ging weg. Michail vroeg haar wat, zij antwoordde iets - alles fluisterend.

De machine begon te snorren en Ljoesja schrok er zelf van en liet het handeltje los-zo hard leek haar dat geratel, net schieten. Op het geluid kwam dadelijk een verschrikte Var-vara aangesloft. Toen ze Ljoesja zag, kalmeerde ze een beetje.

‘Goeie genade! Ik denk wie doet dat. Ik sta te trillen op mijn benen. Waarom heeft dat zo’n haast?’

Ljoesja antwoordde niet en naaide door.

‘Moet je soms iets zwarts hebben voor de begrafenis?’

‘Ik begrijp niet dat je dat nou echt nog moet vragen.’

‘Heb ik iets miszegd?’

‘Nee, niks.’

‘Naai maar, ik zal niets zeggen. Ik blijf een beetje bij je zitten en ga dan weg. Ik zal niet storen.’

Varvara schoof een krukje bij en kwam naast haar zitten. Ze was nog steeds niet uitgekleed, had alleen haar kousen losgemaakt en die bungelden als een afgestroopte huid onder aan haar knieën.

Ergens op de rivier loeide op een afstand en gedempt een stoomboot, daarna nog eens en nog eens.

Varvara hief haar hoofd op, luisterde en fronste ingespannen haar voorhoofd.

‘Waarom maakt hij zo’n kabaal?’

‘Weet ik niet. Hij geeft iemand signalen.’

‘Hij wist zeker geen betere plaats om dat te doen. Zet de hele boel op stelten.’

Ze bleef nog even zitten en stond toen met tegenzin op: ‘Ik ga. Blijf je nog lang op?’

‘Tot ik klaar ben.’

‘Vandaag moesten we eigenlijk niet naar bed hoeven, ach het moest niet nodig zijn,’ zei Varvara hoofdschuddend. ‘Konden we maar blijven zitten, blijven praten, dat was gezelliger geweest. Ik voel in mijn hart dat het niet goed gaat.’

Ze ging weg maar kwam kort daarop weer terug, zodat Ljoesja schrok en ze leunde tegen de muur.

‘Wat is er?’ vroeg Ljoesja.

‘Of ik vergis me, of het is zo. Ga mee kijken, kom.’

Ljoesja geloofde het niet, maar zeggen dat ze het niet geloofde dat kon ze niet en ze ging naar haar moeder. Ze nam haar hand, maar hoorde achter haar rug alleen de zware fluitende ademhaling van Varvara: hi-ha, hi-ha, hi-ha. Ze moest haar wegsturen en pas toen, en dan nog niet direct, voelde Ljoesja, raadde ze, heel flauw de afnemende pols, als van kilometers ver. Hij leek haar sinds de vorige keer nog zwakker geworden en het was net of de slagen elkaar niet opvolgden, maar steeds om en om kwamen.

‘Ga jij maar slapen,’ zei Ljoesja die medelijden had met haar zuster. ‘Ik zal wel opletten terwijl ik naai, daarna wek ik je.’

‘Hoe kan ik nou slapen?’ begon Varvara als een kind te jengelen. ‘Ilja heeft het goed bekeken, die is het huis uitgegaan, maar wat wil je hier nou. Denk je dat ik nu kan slapen? Ik lig steeds te prakkezeren. Ik kan beter even naast je blijven zitten.’

‘Ga maar zitten als je v/ilt.’

‘Ik zal stil zijn.’

Ze ging opnieuw naast haar zitten, zuchtte, bevoelde de stof en keek hoe Ljoesja naaide.

‘Je neemt die jurk naderhand zeker mee naar huis,’ vroeg ze.

‘Hoezo?’

‘Ik dacht, als jij hem niet meeneemt, kan ik hem misschien krijgen.’

‘Wat moet jij er nou mee? Hij past jou toch niet.’

‘Hij is niet voor mezelf. Ik heb een dochter die al net zo groot is als jij. Haar zou hij precies passen.’

‘Heeft jouw dochter dan niets om aan te trekken?’

‘Zo goed als niets, kun je wel zeggen. Ze heeft wel jurkjes, maar ze zijn allemaal afgedragen. En je weet, een meisje houdt van chic.’

‘Wat heeft zwart dan voor chics?’

‘Ze is niet kieskeurig. Voor als ze bij regenachtig weer de deur uit gaat, dan is een kleur niks gedaan.’

‘Als ik wegga krijg je hem,’ beloofde Ljoesja.

‘Ik zal het erbij zeggen: van je tante,’ zei Varvara blij.

‘Je zegt maar wat je wilt.’

Toen ze zwegen en Ljoesja de naaimachine stilzette, hoorde je op Michails helft iemand snurken. Varvara spitste haar oren: ‘Wie kan dat zijn?’ Daarna, toen het gesnurk toenam, werd ze kwaad: ‘Wat een schaamteloze kerel. Op een ogenblik als dit. De mensen hebben gewoon geen schaamtegevoel, geen geweten. Dat noemt zich een eigen zoon.’

Ze zweeg weer en vroeg toen plotseling kleintjes: ‘Laten we nog eens gaan kijken. Alleen durf ik niet.’

De oude vrouw was nog precies hetzelfde: ze leefde en ze leefde niet. Alles in haar was gestorven, alleen het hart dat een lang leven op volle toeren had gedraaid, bleef in beweging. Het was duidelijk dat het dat nog maar erg, erg kort kon volhouden. Misschien maar tot de ochtend.

Zolang Ljoesja naaide ging Varvara ook niet naar bed. En daarna moest Ljoesja haar wel haar bed afstaan en zelf op het veldbed gaan liggen, anders zou Varvara haar toch uit haar slaap hebben gehouden.


2





Toen het de tijd ervoor was brak de ochtend aan, het werd lichter, maar nog voor de zon opging kwam er van de rivier zo’n dichte en ondoordringbare mist opzetten dat alles erin wegzonk en verloren ging. Hol loeiden de koeien in het dorp, kraaiden de hanen, menselijke geluiden drongen kort en gedempt door, als van een vis die in het water spartelt — alles in een witte druilerige duisternis, waarin je alleen jezelf kon zien. Het werd nu toch al laat licht, maar die mist slorpte de ochtend helemaal op en maakte dat je je op de tast moest bewegen.

De eerste in huis die opstond was Nadja. Tot voor kort werd ze steeds gewekt door haar schoonmoeder, als die de koe hoorde en zelfs al sliep ze niet meer, toch begon Nadja de ochtend pas nadat de oude vrouw haar vanuit haar bed had geroepen. Ook nu stond ze niet meteen op en wachtte uit gewoonte op de stem van de oude vrouw, hoewel ze wist dat ze die niet zou horen. Dat gebeurde ook niet, maar de nog niet gemolken koe brulde hartverscheurend en Nadja moest wel opstaan. Ze kleedde zich onhoorbaar aan, moest de hele tijd aan de oude vrouw denken, was bang om te weten of ze gestorven was of niet, ging stiekem het huis uit en nam in het portaaltje de melkemmer van de spijker.

Na haar ging ook Varvara eruit, gewend als ze was om vroeg op te staan. Ze zag dat Nadja er niet was en dat de anderen sliepen, zuchtte een keer of vijf achter elkaar diep en luidruchtig en liet het zuchten eindigen in een langgerekt gesteun om Michail wakker te maken die op de grond sliep. Maar hij verroerde zich zelfs niet. Toen zuchtte Varvara voor zichzelf en ze merkte niet eens dat ze zuchtte; ze vond het een beetje eng in huis, waar alle levenden door de slaap betoverd leken. Terwijl ze probeerde zich niet te verraden liep ze stilletjes, behoedzaam, naar de andere helft, waar de oude vrouw lag en bleef bij de deur staan. Deuren waren er niet in het huis, behalve de buitendeur, er was alleen een opening en daarin stond Varvara stil en wierp een angstige blik in de halfdonkere kamer. Het gezicht van de oude vrouw zag ze niet, dat werd aan het oog onttrokken door het voeteneind van het bed, toch lag er iets — levend of al dood – onder de dekens, maar doorlopen en kijken durfde Varvara niet en ze ging terug, bedenkend dat ze eerst maar naar buiten moest gaan, zodat ze later niet op een holletje zou hoeven als ze nodig moest en het niet uitkwam.

Varvara en Nadja kwamen tegelijk weer binnen: Nadja begon in de keuken de melk door een doek te zeven, Varvara drentelde maar heen en weer. Op tafel stond nog steeds de naaimachine die Ljoesja had laten staan en Nadja vroeg fluisterend: ‘Heeft ze hem nog afgekregen gisteren?’

‘Ja,’ antwoordde Varvara op dezelfde fluistertoon. ‘Op een paar kleinigheden na.’ En toen hield ze het niet meer uit en smeekte: ‘Laten we haar gaan wekken. Ik kan gewoon niet meer.’

‘Zometeen. Eerst de melk wegbrengen.’

Als een hondje liep Varvara achter Nadja aan naar het portaaltje, toen nog een keer omdat er een melkbusje was blijven staan en het niet bij Varvara was opgekomen om het mee te nemen, ze trippelde maar doelloos heen en weer. Eindelijk vond Nadja dat ze klaar was, veegde haar handen aan een doek af en ging als eerste de kamer van de oude vrouw binnen.

Ljoesja sliep, dat kon je zo zien, van de oude vrouw zou niemand dat zomaar kunnen zeggen. Nadja keek naar haar schoonmoeder en wendde vlug haar ogen af, maar Varvara durfde nog niet eens te kijken en begon Ljoesja te porren. Ljoesja werd direct wakker en sprong meteen overeind, het veldbed schoof door haar bruuske bewegingen opzij.

‘En?’ vroeg Ljoesja. ‘En?’

Varvara wilde bijna gaan huilen: ‘Ik weet niet. Ik weet het zelf niet. Kijk jij eens.’

Ljoesja kwam een beetje bij, streek met haar handen haar haar glad, trok een kamerjas aan die naast haar op een krukje lag en ging naar haar moeder. Ze had al geleerd leven te herkennen, tilde de hand van de oude vrouw op, liet hem gelijk weer los en deinsde achteruit: de oude vrouw kreunde opeens zacht en klaaglijk en verviel toen weer in haar apathie. Varvara begon te lamenteren: ‘Moedertje, mijn moedertje. Doe toch je oogies open!’

Michail kwam in zijn lange onderbroek aangerend en half slaperig als hij was begreep hij het niet goed: ‘Is ze uit haar lijden? Ach moeder, moeder... Ik moet Volodja een telegram sturen.’

‘Kom nou!’ onderbrak Nadja hem. ‘Ben je nou helemaal?’ Ljoesja die haar moeders pols had gevoeld zei opgelucht: ‘Ze leeft nog.’

‘Leeft ze nog?’ Michail wendde zich tot Varvara en zei woedend: ‘Waarom sta je hier dan godverdomme te grienen alsof ze dood is? Ga naar buiten - je maakt Ninka nog wakker! Ze draait haar repertoire weer af.’

‘Stil een beetje!’ gebood Ljoesja. ‘Hoepel op allemaal.’

Zelf ging ze nog voor het eten, terwijl Nadja de aardappelen bakte, knoopsgaten in haar nieuwe jurk zitten festonneren en de knopen aannaaien die ze eveneens uit de stad had meegebracht.

Varvara ging in tranen naar het badhuis en schudde Ilja wakker: ‘Ze leeft nog, onze moeder, ze leeft nog.’

Hij mopperde: ‘Als ze nog leeft, waarom maak je me dan wakker?’

‘Ik wilde het je vertellen, je blij maken.’

‘Je had het me kunnen vertellen als ik uitgeslapen was. En niet zo idioot vroeg.’

‘Het is niet zo vroeg meer. Dat is de mist.’

De mist bleef lang hangen, tot elf uur, toen een of andere kracht hem naar boven dreef. Meteen brak de zon door, een nog pittige, heldere zomerzon en de hele omgeving vrolijkte op en kreeg iets blij’s. Het was september, maar van de herfst was nog niks te merken, zelfs het aardappelloof in de moestuinen was nog groen en in het bos waren slechts hier en daar wat bruine plekken te zien, alsof het had geleden van de zon op een hete dag.

De laatste jaren leken de zomer en de herfst van plaats verwisseld te zijn. In juni, juli goot het van de regen en daarna, tot aan Maria Protectie was het prachtig weer, wat wel fijn was, maar toch deugde het niet dat het niet op tijd kwam. Hoe moeten de vrouwen nu weten wanneer de aardappelen gerooid moeten worden: volgens de oude indeling was het al zo ongeveer tijd, maar je wilt toch ook zolang dat weer aanhield de aardappel de gelegenheid geven behoorlijk uit te groeien - de zomer was zo nat geweest dat de aardappelen als vissen in het water hadden gezwommen. Als ze wachtten kon het plotseling wel weer verkeerd gaan en probeer ze dan maar eens uit de modder op te spitten. En je wilt wel, maar durft niet, niemand weet of je er bij wint of verliest. Met het hooi is het precies hetzelfde: de een maaide het gras als vanouds en door de regen verrotte het totaal, de ander zette het op een zuipen, kwam niet opdagen als ze gingen maaien en voer er wel bij. Het weer begon net zo in de war te raken als een oude vrouw waar een steekje aan los is en die niet meer weet wat na wat moet komen. De mensen zeggen dat dat komt door die zeeën die ze in zowat elke rivier hebben laten ontstaan.

Die ochtend bakte Nadja de net gerooide aardappelen en zette er een diepe schaal met gepekelde paddestoelen naast, bij het zien waarvan Ljoesja uitriep: ‘Melkzwammen! Echte melkzwammen! Ik was al vergeten dat ze nog bestonden, ik heb ze in geen eeuwen gegeten. Niet te geloven.’

‘Melkzwammen, mmmm,’ smakte Ilja. ‘Dat is niet misselijk. Als je er nog wat bij hebt ook, mmmm.’

‘Waarom heb je ze gisteren dan niet op tafel gezet,’ verweet Michail Nadja, ‘ze zouden prima gesmaakt hebben bij de borrel. Zo is het eigenlijk zonde.’

Nadja, die bloosde omdat ze blij was dat ze haar gasten een genoegen deed, legde uit: ‘Ik wilde ze gisteren al te voorschijn halen, maar ik dacht dat ze nog niet zout genoeg zouden wezen, ik heb ze immers pas heel kort geleden in de pekel gezet. Vanmorgen heb ik ze voor den dag gehaald en geproefd - ze smaakten prima. Ik dacht laat ik ze maar neerzetten, misschien krijgt iemand er trek in. Ga je gang, als jullie ze lekker vinden.’

‘Zijn ze er dan nog?’

‘Een paar. Ik heb niemand die tijd heeft om ze te zoeken. De mensen halen ze weg, ik zie het iedere dag, maar ik kom handen te kort, dan weer dit en dan weer dat. Deze zomer hen ik er in totaal maar twee keer op uit geweest en dan nog hier vlakbij.’

‘Onze Tatjana zocht vroeger graag melkzwammen,’ herinnerde Ljoesja zich. ‘Ze kende alle plekjes. Ik ben eens met haar meegeweest toen ze nog maar een meisje was en voor ik om me heen kon kijken, had zij al een emmer vol. Ik vraag: “Waar heb je die gevonden?” “Hier.” “Waarom vind jij ze wel en ik niet?” “Weet ik niet.” Ik zeg: “Je hebt ze zeker van tevoren geplukt en ergens verstopt om mij af te bluffen.” Ze werd kwaad en liep van mij vandaan. Zodoende kwamen we ieder op ons eigen houtje thuis, zij met een volle emmer en bij mij was maar nauwelijks de bodem bedekt.’

‘En zij plukte ook niet alles,’ legde Michail uit. ‘Kleintjes liet ze staan en als ze dan de volgende dag kwam, waren ze gegroeid. Ze onthield alles. Ze heeft mij ook eens meegenomen. Ik van: gauw plukken wat je plukken kunt en hup, naar huis. Maar als ze zag dat ik een kleintje plukte - nou dan kreeg ik wat te horen! Op een keer zijn we elkaar aangevlogen daar in het bos. Ik pluk liever espeboleten, dat gaat vlugger, die groeien meer in groepjes.’

‘Onze beste paddestoelenplukker was Ilja,’ lachte Ljoesja. ‘Vulde zijn emmer met gras, legde bovenop een paar paddestoelen en deed net of zijn emmer vol was.’

‘Dat is zo, tja,’ gaf Ilja tevreden toe.

‘En weten jullie nog dat mama ons allemaal erop uit stuurde om wilde uien te trekken aan de overkant van de bovenrivier? Daar was een soort moeras, maar in de aardkluiten groeiden uien. We werden doornat, zaten onder de modder als we uien gingen trekken, het was geen gezicht. De zakken legden we op een droge plek en dan sprongen we van kluit naar kluit. En we hielden zelfs een wedstrijd wie er de meeste had, we bestalen elkaar zelfs. Maar voor knoflook zwommen we naar het eiland, ook daar, tegenover de bovenrivier...’

‘Naar het sparreneiland,’ zei Michail meteen.

‘Naar het sparreneiland, ja. Daar hebben we ook nog voor de kolchoz gemaaid, het hele dorp trok erheen in de hooitijd. Ik weet nog dat ik moest harken: het was warm, je werd gestoken door spinnen, het hooi kroop in je haar, onder je kleren...’

‘Dazen zul je bedoelen, geen spinnen,’ bromde Varvara. ‘Spinnen weven webben in de hoeken, maar ze steken niet.’ ‘Dazen dan, dat kan wel zijn. Ze hebben trouwens toch een andere naam ook, maar hier noemen ze ze zo. Maar voor onszelf gingen we op een ander eiland maaien... dat heette... wacht eens... ook de naam van een boom.’

‘Larikseiland’

‘Ja, larikseiland. En een aalbessen dat er waren! De struiken lagen plat tegen de grond van de bessen. Je at en at tot je tong er zeer van deed en je tanden stroef waren. Het waren van die grote bessen en lekker! In een mum van tijd had je een emmer vol. Nu zullen er ook wel veel zijn.’

‘Nee-ee, hoe kom je erbij!’-Nadja maakte een afwerend gebaar - ‘Geen een. De struiken zijn er niet eens meer moet je rekenen. Toen ze het bos gingen exploiteren hebben ze alles weggehaald. Als je er nu een paar wilt eten moet je een Hink eind lopen...’

‘Ach, wat zonde.’

‘En zo veel bosbessen als er op het heuveltje groeiden! Ook weg. Het vee heeft ze vertrapt en de mensen laat het volslagen onverschillig.’

‘Maar waarom dan?’

‘Weet ik veel! Ze plukken ze alsof het voor de laatste keer is. Met hele struiken gaat het, bij bosjes, met blad en al nemen ze ze mee.’

‘Maar melkzwammen zeg je, zijn er nog?’

‘Melkzwammen zijn er dit jaar. De mensen halen er heel wat weg.’

‘We moeten toch minstens melkzwammen gaan plukken.’ ‘Voor die melkzwammen had je ook wel zonder telegram hierheen kunnen komen, dunkt me,’ zei Varvara bits.

Dat maakte Ljoesja nijdig.

‘Met jou valt volstrekt niet meer te praten Varvara. Wat je ook zegt, het deugt zus niet en zo niet, het past niet in jouw straatje. Je moet toch niet denken dat je je tegenover alles wat wij zeggen zo kunt opstellen, alleen omdat je de oudste bent. Vergeet alsjeblieft niet dat wij al hoog en breed volwassen zijn en best weten wat we doen. Waar gaat het nou per slot van rekening om?’

‘Er heeft toch niemand wat gezegd en ik weet niet waarom je zo tegen mij tekeergaat.’

‘Nou ga ik nog tekeer!’

‘Ik dan soms?’

‘Eet nou wat,’ begon Nadja, ‘anders worden de aardappelen helemaal koud. Koud zijn ze niet lekker. En de melk-zwammen hebben jullie zo geprezen en geprezen en jullie nemen ze niet eens. Eet alles nou op, want je moet het er tot liet middageten mee doen.’

‘Tatjana moet nog komen. Dan zijn we compleet.’

‘Tegen het middageten moest ze er wel zijn, ja.’

‘Als ze al in het district is misschien nog eerder.’

‘Let op, die heeft onderweg ergens overnacht, en is niet naar ons toe gekomen, daar is ze te goed voor,’ klaagde Varvara bij voorbaat.

‘Nee, Tatjana komt vast bij ons,’ zei Michail. ‘Onze Tatjana is heel gewoon.’

‘Dat was ze vroeger, maar nu moeten we nog zien hoe ze is,’ hield Varvara vol. ‘Ze is in geen tijden thuis geweest.’ ‘Ze moet het langst reizen van ons allemaal, daarvandaan is het geen kleinigheid.’

‘Maar wie heeft haar gezegd dat ze daarheen moest? Zelfs als ze per se een militair wou hebben, had ze er wel een wat dichterbij kunnen uitzoeken, die zitten tegenwoordig overal. Maar nee, ze was opeens gevlogen, alsof ze geen thuis had.’

Ljoesja schudde moedeloos haar hoofd.

‘Met onze Varvara kun je maar beter niet redetwisten. Ze heeft altijd gelijk.’

‘Jullie hebben niet graag dat de waarheid gezegd wordt.’ ‘Daar heb je het weer.’ Ljoesja stond van tafel op en bedankte: ‘Dank je Nadja. De melkzwammen hebben me erg goed gesmaakt.’

‘Jullie hebben er maar zo weinig van gegeten. Dat is het bedanken niet waard.’

‘Nee, voor mij was het genoeg. Mijn maag is zulk eten niet meer gewend en daarom ben ik bang hem meteen te overladen.’

‘Van melkzwammen krijg je geen diarree,’ zei Varvara verzoenend. ‘Die kunnen geen kwaad. Ik weet het van mezelf, en mijn kinderen zijn nooit aan de dunne geraakt van melkzwammen.’ Ze begreep niet waarom Ljoesja zuchtend wegging en vroeg aan haar broers: ‘Wat heeft ze?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Je kunt gewoon niks meer tegen haar zeggen.’

‘Je moet op een steedse, op een intelligente manier met haar praten en niet zo,’ raadde Ilja haar lachend aan.

‘Ik kan het nou eenmaal niet op een steedse manier, ik ben er van mijn leven maar één keer geweest, ze zou ook met mij op zijn dorps kunnen praten, zij komt tenslotte uit het dorp.’

‘Ze is het misschien verleerd.’

‘Zij is het verleerd, ik heb het niet geleerd, moeten we dan maar geen stom woord meer zeggen?’

Na het ontbijt gingen Michail en Ilja op het stoepje voor het huis zitten roken. Het werd een mooie dag, de hemel met de mist trok zich steeds hoger en hoger terug in de blauwe, zich in de verte verliezende ijle ruimte, al niet meer bereikbaar voor het menselijk oog dat terug schrok voor die prachtige bodemloosheid en iets zocht wat dichterbij was, waar het zich op kon richten en tot rust kon komen. Het bos dat door de zon werd gekoesterd, lichtte groen op, strekte zich breder uit, aan drie zijden van het dorp, de vierde bleef aan de rivier. Op het erf, vlak onder het oog van de mannen, kakelden de kippen en klapperden met hun vleugels, zo maar, zonder enige noodzaak, omdat ze er zin in hadden, de kuikens tsjirpten, het varken, dat tegen het hek van de moestuin leunde, knorde van de warmte en van genoegen.

Ninka kwam naar buiten, nog slaperig, verblind door de zon; ze hield haar handen boven haar ogen, keek door haar oogharen en daarna, toen haar ogen aan het licht gewend waren, glipte ze achter de houtstapel en ging zitten. Er kwam een kip dreigend op haar af, van plan om haar van achteren te belagen. Ninka joeg de kip op, begon te draaien en kwam onverwacht in haar blote billen achter de houtstapel vandaan. Michail schreeuwde: ‘Ninka, ik duw je nog eens met je neus erin, net als een kat, denk erom. Hoe vaak heb ik je niet gezegd wat verderop te gaan!’

Ninka hield zich schuil en verdedigde zich nijdig: ‘Dan pikken de kippen me.’

‘Ik zal je, met je kippen.’

Het dorp was na de ochtenduittocht weer tot rust gekomen: wie naar zijn werk moest was vertrokken, de huisvrouwen waren klaar met het vee en deden nu onhoorbaar hun stille huishoudelijke karweitjes en de kleine kinderen waren nog niet de straat op gezwermd - het was rustig, vredig, met nu en dan de gewone geluiden: een dier dat bulkte of een hekje dat piepte of er klonk ergens als bij vergissing een menselijke stem - het was niet de bedoeling dat iemand het hoorde of er op reageerde, het was alleen om het voor de levende wezens niet leeg of doods te laten schijnen. De rust die uitging van de uren tussen ochtend en middag dempte de geluiden en de bewegingen, was in harmonie met de heldere, lichtende warmte die van de onbedekte hemel neerdaalde, verhief het dorp stil en onzichtbaar, verwarmde het na de nacht.

‘Tja, onze moeder was toch al met al geen kwaaie,’ zei Michail geroerd door de lieflijke, bekoorlijke stilte. En wat voor dag heeft ze niet getroffen. Dat krijgt niet iedereen.’ ‘Het weer is bestendig ja,’ gaf Ilja toe.

‘Maar een ding moeten we toch doen. Nu ze in de winkel klare hebben moeten we die toch gaan halen. Want anders slepen ze morgen, als het geld binnen is, de hele voorraad weg. Dan staan wij ernaast.’

‘Bedoel je wodka?’

‘Ja, klare. Dat rode spul vind ik niet best. Dat mogen ze voor mijn part houden. Van dat bocht krijg je de volgende ochtend zo’n godvergetense koppijn.’ Toen hij aan een kater dacht werd Michail beroerd. ‘De hele dag voel je je belazerd.’

‘We zullen toch wat voor de vrouwen moeten halen.’

‘We nemen een klein beetje, dat is wel genoeg. Wat moeten we met zoveel. Tegenwoordig drinken de vrouwen dat spul niet meer zo. Ze hebben liever onze wodka.’

‘Ze willen in alles gelijke rechten zeker?’

‘Tja.’

Ze glimlachten veelbetekenend en begrijpend, maar het was voor de mannen nu niet de tijd om een vrolijk gesprek over gelijke rechten te voeren en ze lieten het erbij. Ilja vroeg: ‘Hoeveel wodka zullen we nemen?’

‘Weet ik veel.’ Michail haalde zijn schouders op. ‘Een krat hebben we toch wel nodig. Met minder beginnen we niks. Het halve dorp komt. Ik zou ook niet graag een slecht figuur slaan, net of onze moeder krenterig was.’

‘We nemen dus een krat.’

‘Heb jij soms wat geld bij je?’

‘Ik heb vijftig roebel.’

‘Ik haal zometeen wat bij Nadja. Dan hebben we genoeg.’ ‘En onze zussen?’

‘Bij Varvara valt niks te halen. Aan Ljoesja zou je het kunnen vragen, zij heeft waarschijnlijk geld zat. Misschien geeft ze wat. Het is ook een eigen dochter, geen aanhang - moeten we haar er soms buiten laten? Ze zal nog beledigd zijn ook.’

‘Gaan we nu meteen?’

‘Waarom zouden we het uitstellen? Ik zoek direct Nadja op en dan gaan we. Nee, we moeten er nu op af, want morgen, als er uitbetaald wordt is er geen druppel te krijgen. Ik weet hoe dat hier gaat. Je let even niet op en het is te laat, mag je water drinken. In een ander geval is dat natuurlijk wel te doen, maar wij kunnen nu zo’n schande niet op ons laden. Nee, we moeten moeder behoorlijk uitgeleide doen, als het moeder betreft mogen ze niet te klagen hebben.’ Michail stond het eerst op en zonder adempauze stelde hij voor: ‘Laten we het zo doen: ik ga even thuis langs, wij hebben nog wat achter de hand en ga jij dan naar je zuster, want voor mij is liet als gastheer een beetje pijnlijk om haar wat te vragen. En dan wegwezen. Dat hebben we goed bekeken. We moeien het in huis halen, wachten heeft nu geen zin.’

Kort daarop vertrokken ze, opgewonden vanwege het feit dat ze drank gingen inslaan en wel zo veel dat één persoon liet niet eens kon dragen. De winkel was niet ver, er was geen mens, vlak voor de betaaldag, ze verdeden geen tijd en rammelend met de flessen sleepten ze een krat mee en zetten dat in het voorraadhok.

‘Ziezo,’ zei Michail, ‘nu dat op zijn plaats staat, voel ik me geruster. Laat maar staan, het bederft niet. En die port kunnen we altijd nog halen, daar zijn niet zoveel liefhebbers voor.’

Binnen zette Ninka opeens een keel op en Michail deed de deur open, wilde tegen zijn dochter gaan schreeuwen, maar zag dat alle drie de vrouwen haar al onder handen namen en luisterde.

‘Zij zellef,’ brulde Ninka.

‘Wat zelf? Wat dan?’ drong Ljoesja bij het meisje aan. ‘Ikke niet. Zij zellef...’

‘Maar wat nou zij zelf? Zeg het dan. Je kunt toch wel praten?’

‘Ze deed zelf haar ogen open en ze heeft me zelf gezien...’ ‘Nou en?’

‘Ze heeft me zelf gezien,’ deed Nadja Ninka na. ‘En waarom heb ik gezien dat jij in haar koffer bezig was? Wie heeft je dat gevraagd? Wat had je daar te zoeken?’

‘Ze heeft het me zelf gewezen!’ schreeuwde Ninka. ‘Jij hebt het niet gezien, dus moet je het ook niet zeggen.’

‘Ik zal je leren zo tegen je moeder te praten. Zeker het nieuwste. Van wie heb je dat.’

‘Wacht even Nadja,’ hield Ljoesja haar tegen en ze boog zich weer over Ninka. ‘Waar heeft ze naar gewezen?’ ‘Waarnaar... waarnaar... Onder het bed.’

Nadja legde uit: ‘Ze bewaart daar in haar koffer snoepjes voor Ninka’

‘Maar hoe wees ze je dat aan?’ probeerde Ljoesja weer.

‘Vertel het eens precies. Hoe ging dat? Nou?’

‘Ik keek naar haar maar zij keek niet naar mij maar toen deed ze haar ogen open en toen keek ze ook. En ze wees.’ ‘Ze zei niets tegen je?’

‘Nee.’

‘Ojé ojéminee,’ zei Varvara met een diepe zucht. ‘Wat moeten we daarmee.’

‘Ze is in het algemeen niet oneerlijk,’ kwam Michail voor Ninka op. ‘Dat hebben we nooit gemerkt. Het kan inderdaad zijn dat moeder voor haar dood even een opleving heeft gehad. En Ninka was net in de buurt.’

Het woord dood maande hen tot voorzichtigheid, tot kalmte, ze begonnen zelfs behoedzaam te ademen, alsof de lucht al vergeven was van een bijtende stank van ontbinding die levenden niet verdragen. Zachtjes liepen ze naar het bed van de oude vrouw en probeerden in hun moeder een verandering te ontdekken maar zagen die niet. Nu, nu het licht wat sterker was dan ’s morgens, leek het gezicht van de oude vrouw nog doodser, maar haar hart ging als vanouds door met kloppen en het liet niet toe dat zij van de mensen scheidde.

Michail ging naar buiten, naar Ilja die zich de hele tijd had vermaakt met brood te verkruimelen voor de kippen en zei: ‘Ninka zegt dat moeder haar ogen heeft opengedaan.’

‘Kijk eens aan,’ zei Ilja verbaasd, terwijl hij met zijn voet de haan wegjoeg. ‘Hoe kan dat?’

‘Weet ik niet.’

‘Maar leeft ze dan?’

‘Ja, we hebben gekeken.’

Toch had die dag iets bijzonders, het was geen gewone dag en dat stond absoluut in verband met de oude vrouw - hij was zacht en mild en gleed net zo rimpelloos over het dorp als over het huis van de vrouw. Het liep al tegen etenstijd, maar nog steeds was het niet lawaaierig, de dag kabbelde rustig en vertrouwd voort en bespaarde je schadelijke onrust. De hemel was sinds de ochtend wat gedaald en leek een beetje afwachtend te mijmeren. In september zijn de dagen ook niet zo pril meer, ze hebben veel gezien sinds de lente en deze dag wist er alles van en hij wilde wellicht de oude vrouw in zekere zin helpen, zodat ze niet langer in deze onbarmhartige en onbestendige toestand hoefde te blijven er was maar een ding nodig: haar onmerkbaar een zetje geven, voor- of achteruit, haar af te duwen van de plek waar ze was blijven steken.

Toen Michail en Ilja de wodka hadden gehaald wisten ze niet wat ze nu verder moesten doen: in vergelijking hiermee leek al het overige een futiliteit en ze hadden het moeilijk, ze moesten eigenlijk iedere minuut zien door te brengen met niks. Ze hadden het erover waarom Tatjana er nog steeds niet was, terwijl ze er al tien keer had kunnen wezen, Ilja vroeg aan Michail wanneer hij naar zijn werk moest en Michail antwoordde dat hij voor deze dagen vrij gevraagd had - de woorden kwamen er lusteloos uit, zonder animo en ze vormden geen gesprek. De broers begrepen wel dat hun voornaamste bezigheid nu uit wachten bestond, maar ook wachten kun je op verschillende manieren doen en ze begonnen zich er zoetjesaan zorgen over te maken of ze wel op de juiste manier wachtten, of ze niet voor niets hun tijd verdeden. De gedachte aan hun stervende moeder liet hen niet los, maar ze leden er toch niet erg onder: datgene wat hun te doen stond hadden ze gedaan - de een had bericht gestuurd, de ander was gekomen en de wodka hadden ze samen gehaald, de rest hing van hun moeder af, of van nog iemand anders, maar niet van hen – je kunt tenslotte geen graf gaan graven voor iemand die nog niet zover is! Altijd hadden ze werk en nu opeens was dat er niet omdat ze het ongepast vonden om vlak voor de misère die voor de deur stond iets te doen wat er niet mee te maken had, maar de misère als zodanig bracht geen enkel werk met zich mee.

‘Zeg nou zelf,’ begon Michail het gesprek weer. ‘We wisten immers dat ze niet het eeuwige leven heeft, dat het binnenkort gebeurd zou zijn. We hadden ons er min of meer vertrouwd mee moeten maken, maar we zijn helemaal uit ons doen.’

‘Hoe kan het ook anders,’ bevestigde Ilja, ‘ ’t is onze moeder.’

‘Onze moeder... dat is zo. Een vader hebben we niet en nu gaat moeder ertussenuit en dan hebben we het gehad, zijn we alleen. We zijn geen kinderen meer, maar toch. Eigenlijk hadden we aan onze moeder allang niks meer, en we dachten eerst komt zij aan de beurt en daarna wij. Ze vormde als het ware een barrière voor ons, we hoefden niet bang te zijn. Maar nu moet je er je verdere leven op bedacht zijn.’ ‘Waarom zou je. Of je er nou op bedacht bent of niet.’

‘Het helpt ook niet, maar goed. Het is alsof je op een open plek verschijnt en te kijk staat.’ Michail schudde zijn krul-lekop en zweeg. ‘Neem nou je eigen kinderen. Zolang opoe leeft lijken ze allemaal klein en zelf ben je een jonge man, maar als ze nu sterft beginnen je kinderen je meteen naar voren te schuiven. Zij groeien ook, verdomme, je kunt ze niet tegenhouden.’

Michail kon niet uitpraten, Nadja kwam naar buiten gerend en riep haastig, met een vreemde stem: ‘Jongens, kom gauw. Gauw.’

‘Wat is er?’

‘Moeder...’

Terwijl ze er aankwamen had de oude vrouw opnieuw het bewustzijn verloren, maar daarvoor had ze plotseling wat gezegd, het was niet te verstaan geweest; toen Ljoesja en Varvara kwamen aanhollen keek ze nog voor zich uit, maar haar ogen vielen weer dicht. Er was iets in haar gaande, hoewel ze verder niet bewoog, er was toch vanbinnen iets gaan werken – het was te zien dat ze zich een klein beetje verplaatste van het punt waar ze was blijven steken, zelfs in haar gezicht was de verandering merkbaar: het kreeg meer diepte, werd vastberadener en vandaaruit, vanuit die diepte trilde het met het laatste restje krachten, als wenkte het met gesloten ogen.

Ze stonden om hun moeder heen en keken angstig toe, niet wetend wat te denken of wat te hopen en die angst leek in niets op enige angst van vroeger, angst die hen had overvallen tijdens hun leven in de stad of op het dorp, omdat deze veel verschrikkelijker was en van de dood uitging - het was net of de dood hen allemaal in het gezicht gekeken had en hen niet meer zou vergeten. Het was ook verschrikkelijk om te zien hoe het in zijn werk ging: eens moest dat ook met hen gebeuren en ze dachten dat het precies zo zou gaan en wilden niet kijken, opdat ze er niet voortdurend aan zouden denken en toch konden ze niet weggaan of zich afwenden. Ze konden bovendien niet weggaan omdat de dood, die nu met hun moeder bezig was, daar ontevreden over zou kunnen zijn; en onnodig de aandacht van de dood op zich vestigen, dat wilde niemand. Ze bleven dus staan en verroerden zich niet.

Er begon iets te werken in de ogen van de oude vrouw, iets bracht ze in beweging en ze gingen open, niet direct, niet gemakkelijk, maar het gebeurde, ze probeerden het licht te vangen, konden dat niet en vielen weer dicht. Een paar minuten lagen ze stil, daarna kwamen ze weer in beweging en ze openden zich, deze keer zat er meer kracht in en ze zagen iets in het voor hen onwerkelijke licht, iets dat ook onwerkelijk en mistig was, als een visioen; op het gezicht van de oude vrouw verscheen een uitdrukking van wanhoop en pijn en ze begon met haar ogen te knipperen in een poging het visioen te verjagen maar dat kon ze niet en ze sloot haar ogen, misschien wel vanzelf. Maar datgene wat de oude vrouw had gezien liet haar niet meer los, het vroeg om een bevestiging, het was alsof er herinneringen aan het feit dat ze leefde bij haar bovenkwamen en ze wilde vaststellen waar ze nu was en of ze haar verstand nog had; de oude vrouw bewoog langzaam haar oogleden, waar ze de macht over had teruggekregen, van elkaar en ze keek - nee, ze waren niet verdwenen, ze zag ze vlakbij en herkende ze - en daardoor hield ze het zwijgen niet meer vol, uit haar borst welden zwakke, dorre klanken op, klokkende geluiden leken het.

Varvara slaakte een kreet, sloeg haar handen in elkaar en drukte ze tegen haar keel, zichzelf in bedwang houdend om niet te gaan gillen.

De oude vrouw zweeg weer, alsof ze het laatste restje leven in zichzelf verbruikt had, haar ogen gaven het onwillekeurig op, maar de ademhaling was krachtig, ze beefde ervan, toen werd ook de ademhaling normaler, hij verdween niet en je kon het duidelijk zien omdat de deken op en neer ging.

Ze wachtten en voelden nu heel sterk dat zij zonen en dochters van deze vrouw waren en ze hadden medelijden met haar, maar ze hadden vooral medelijden met zichzelf omdat hun na haar dood het verdriet restte dat met de dood verweven was en dat niet gauw zou verdwijnen. En ook voelde ieder van hen op zijn eigen wijze een nieuwe, vroeger niet gekende bittere voldoening over het feit dat hij hier was, bij zijn moeder in haar laatste uur zoals dat zoons en dochters betaamde en daarmee ook haar vergeving verdiend had, een andere, niet menselijke vergeving die weinig verband hield met hun moeder, maar toch in het leven onontbeerlijk was. Het waren vrees en verdriet te zamen, ze waren vooral bang dat ze, kijkend naar hun moeder die al zo lang op sterven lag, iets zouden zien dat mensen eigenlijk niet mochten zien en hoewel ze het zelf niet wilden erkennen, wensten ze dat het gauw afgelopen was.

De oude vrouw ademde nog steeds.

Ilja, die het niet uithield, fluisterde iets tegen Michail en alsof ze reageerde op dit gefluister deed de oude vrouw plotseling haar ogen weer open, sloeg ze niet neer en keek. Ze wilde gaan huilen, maar kon het niet, ze had geen tranen meer. Varvara schoot haastig te hulp en begon spontaan luidkeels te jammeren en de oude vrouw, gesteund door die stem, waar ze behoefte aan had, hield zich goed en zakte niet weg; ze beschikte al niet meer over woorden, maar degene die haar het meest vertrouwd waren, die haar steeds op de tong gelegen hadden, die herinnerde ze zich toch.

‘Ljoe-sja,’ bracht ze er met moeite uit. ‘Il-ja, Var-va-ra.’

‘Wij zijn hier, mamma, hier,’ zei Ljoesja sussend. ‘Blijf liggen. Wij zijn hier.’

‘Moedertje!’ begon Varvara.

De oude vrouw had vertrouwen in de stemmen en in zichzelf en verstilde in een laatste vreugde en lijden. Ze keek naar hen maar zelf leek ze steeds dieper en dieper weg te zinken. Plotseling hield iets haar toch tegen, ze keerde terug, haar gezicht vertrok, haar ogen zochten iemand. Het gehuil van Varvara hinderde haar en Varvara kreeg een wenk om op te houden.

‘Tantsjora,’ bracht de oude vrouw er smekend uit.

Ze keken elkaar aan, herinnerden zich dat hun moeder Tatjana zo noemde en antwoordden in koor: ‘Die is er nog niet.’

‘Ze kan elk ogenblik komen.’

‘Ze komt nu gauw.’

De oude vrouw begreep het en knikte haast onmerkbaar. Er kwam rust in haar gezicht, haar ogen sloten zich. Ze was opnieuw ver weg.

Ze gingen de kamer uit - ze moesten even bijkomen. Alleen Varvara bleef bij haar moeder zitten, ze huilde zachtjes en haar huilen stoorde niemand. Als ze gezwegen had, zouden ze dat niet prettig gevonden hebben.
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Of er nu een wonder was gebeurd of niet, dat zou geen mens kunnen zeggen, maar zodra de oude vrouw haar kinderen eenmaal had gezien begon ze op te leven. Nog een keer of twee, drie verloor ze het bewustzijn, net of ze ongemerkt ergens in een duistere diepte onder zich wegzakte, maar toch kwam ze elke keer weer bij en deed dan angstig kreunend haar ogen een beetje open: waren haar kinderen nou hier of had ze dat maar gedroomd? Een van hen was steeds in de buurt en riep de anderen —ze herkende ze en gerustgesteld probeerde ze te gaan huilen. De laatste keer lukte het en ze hoorde zelf haar zwakke en afgeleefde stem die kennelijk niet van plan geweest was zich nog te laten horen en daarom met zoveel moeite doorkwam.

Beetje hij beetje knapte de oude vrouw op en alles wat er in haar was en haar moest gehoorzamen kwam achtereenvolgens weer terug, zo zelfs dat het weer voor het leven geschikt scheen. Tegen de avond was ze zover opgeknapt dat ze Nadja riep en vroeg: ‘Kun je wat van die pap voor me koken... die je altijd voor Ninka maakte toen ze klein was. Van die dunne, grutten.’

‘Griesmeel soms?’

‘Ook goed, griesmeel dan. Een klein beetje maar om mijn keel te smeren. Dunne.’

In huis begonnen ze te hollen en te draven. Godzijdank had Nadja griesmeel, maar om deze tijd, na het middageten, was de kachel helemaal uit en ze besloten om de pap op het elektrische kookplaat je te maken, zochten er een hele tijd naar en toen bleek dat er nog geen stroom was. Ze stuurden Michail weg om op de binnenplaats het vuur aan te leggen. Ljoesja en Varvara kibbelden over de pan waarin ze de pap zouden koken, want Varvara was in staat hun moeder meteen een emmer vol te voeren maar Ljoesja bleef er bij dat het niet veel mocht zijn, dat was niet goed, je kon heter later nog wat klaarmaken; Ilja stond naast Michail werkeloos toe te kijken en mompelde: ‘Die moeder van ons toch. Heb je daarvan terug?’

‘Het zit erin,’ zei Michail instemmend. ‘Ons geslacht jaag je niet zomaar het graf in.’

‘Pap, zegt ze, wil ik. Heb je daarvan terug? Ik geloofde liet eerlijk gezegd niet, ik dacht dat het gebeurd was, afgelopen. Maar zij: pap wil ik, maak pap voor me, zegt ze. Ze had zeker honger gekregen. Kun je nagaan!’

‘Die oude vrouwtjes leven trouwens toch lang. Hoe meer ze af takelen des te ouder worden ze. Dat zie je vaak. Ze schrompelen helemaal in elkaar, hun ziel heeft zowat geen plaats meer, maar toch bewegen ze. Waar halen ze het vandaan.’

Ilja constateerde nog steeds vol verbazing: ‘Die moeder van ons, die moeder toch! Wie had dat kunnen denken! We kopen wodka voor haar begrafenis maar zij zegt: wacht even, beste mensen, zoons en dochters van me, zegt ze, ik heb mijn pap nog niet op.’ Hij lachte en herhaalde: ‘Ik heb mijn pap nog niet op, zegt ze en zonder pap begin ik niks.’

‘Ze is verzwakt,’ antwoordde Michail meer beheerst. ‘Geen wonder, ze heeft in geen dagen ook maar iets gegeten. Daar ga je goed van achteruit.’

De vrouwen renden af en aan met potten en pannen, waren bij het vuur in de weer alsof ze met zes handen god weet wat voor buitenissig voedsel gingen bereiden in plaats van een klein pannetje doodgewone griesmeelpap. Ninka liep hen daarbij steeds voor de voeten; Nadja joeg haar weg maar dat hielp niet: Ninka begreep dat er iets belangrijks gebeurde, iets ongewoons en ze was bang dat ze het verdere verloop zou missen. Varvara zweette, ze rende elk ogenblik van liet vuur naar haar moeder, waarbij ze haar buik onder het hollen ondersteunde als een zwangere vrouw en ze sprak haar moeder bemoedigend toe: ‘Nog even geduld moedertje, nog even geduld, het is zo klaar.’

Ljoesja gaf haar moeder de pap en hield de kroes vast, zodat ze hem niet over zich heen zou krijgen. De oude vrouw dronk met kleine voorzichtige teugjes, nam twee slokjes en rustte uit, nam nog een slokje en rustte weer uit. Ze dronk bij elkaar niet meer dan een zuigeling, leunde doodmoe achterover en gebaarde toen met haar hand dat ze de kroes weg moesten nemen en nog lange tijd kon ze niet op adem komen.

‘Goh, ik stik zowat. Erger dan werken. Mijn buik zit ook finaal dichtgesnoerd. Hoe krijg je dat weer goed?’

‘Dat is niets mama,’ zei Ljoesja. ‘Het is prima zo. Je mag nu niet meteen je maag overladen. Het geeft niets. Laat hem nu maar eerst dit verteren, daarna kun je meer krijgen.’

‘Mijn buik zit finaal dichtgesnoerd,’ herhaalde de oude vrouw met een bittere vreugde. ‘Die dacht daar gaan we, Anna Stepanna, naar onze nieuwe woning. Daar gaan we met ons goeie gedrag.’ Terwijl haar ademhaling weer op gang kwam staarde ze nietsziend naar het plafond en ze leek ervan te gaan fantaseren. ‘En ik heb hem schaamteloos bedonderd, ik heb rechtsomkeert gemaakt en nu neem ik hem ook nog in de maling, giet hem vol met pap. Maar wat moet hij met mijn pap, dat had ik vooruit moeten bedenken.’ Ze kreeg niet genoeg lucht en begon te hoesten. Ljoesja zei haastig: ‘Je mag niet zoveel praten mama. Je bent nog erg zwak.’

‘Moet ik dan soms mijn mond houden?’ antwoordde de oude vrouw opstandig. Als ik sinds eeuwen mijn kinderen weer zie, moet ik dan stil wezen?’ Ze waren allemaal bij haar en ze liet haar ongelovige maar toch trotse blikken over hen heen glijden en rustiger alweer, haar krachten sparend, ging ze verder: ‘Het is net of er iemand me in mijn zij heeft gepord: je kinderen zijn er. Ja, denk ik, ik kijk eerst nog naar mijn kinderen en dan sterf ik pas - meer hoef ik niet.’

Het spreken viel haar toch moeilijk, ze moest noodgedwongen zwijgen. Maar de vreugde dat ze haar kinderen voor zich zag liet haar geen rust, kwam in haar gezicht tot uitdrukking, bracht haar handen in beweging, haar borst, kneep haar keel dicht. Ze waren allemaal bij haar en zwegen ook, ze ontzagen haar zodat ze geen antwoord hoefde te geven. De oude vrouw moest een paar keer huilen, keek hen ontredderd en ongeduldig aan en haar kleine hoofdje beefde toen ze haar ogen van de een naar de ander liet gaan en hen herkende: dat is Ilja, dat is Varvara, dat is Ljoesja, maar of het nu door de tranen kwam of dat haar ogen toch nog slecht zagen, ze kon hen niet goed bekijken en ze werd daarom kwaad op zichzelf. Plotseling overviel haar weer de gedachte dat alles om haar heen niet waar was - een droom of een hallucinatie, de laatste herinnering aan haar voorbije leven - daarom was ook die nevel voor haar ogen.

In haar eigen raadsels verdiept verstarde ze en zweeg.

De kamer werd verlicht door het gedempte en heldere schijnsel van een onbewolkte dag, zoals wel vaker voor zonsondergang. De oude vrouw lag met haar hoofd naar het raam en het zonlicht viel op haar voeten, koelde voorzichtig af op de tegenoverliggende wand waar het als het ware terugkaatste en haar vanaf de andere kant doordrong. Nu pas zag de oude vrouw het zonlicht en toen ze het herkende werd ze blij; na de lange bewusteloze duisternis werd ze er meteen warmer door, het drong als een behoedzame ademtocht in haar lichaam en joeg haar bloed op. Dat was geen droom: in een droom maakt de zon je niet warm en de vorst je niet koud. In haar oren klonk zachtjes en ver een prettig geluid en even onverwacht als het was begonnen brak het weer af. De oude vrouw probeerde zich te herinneren waar dat geluid vandaan had kunnen komen en besloot dat het in haar bewaard gebleven moest zijn sinds de tijd dat ze jong was - toen had ze het dikwijls gehoord en ze had het haar leven lang onthouden. Het kon haar niet bedriegen, het was er.

‘Heregod,’ fluisterde de oude vrouw. ‘Heregod.’

Ze haalde diep adem en sloeg haar ogen op. Haar kinderen waren hier, wachten op dezelfde plek, maar voor haar gevoel waren ze dichterbij gekomen. Ze zag ze nu duidelijker.

Verderop, helemaal bij de deur, stond Nadja, alsof ze er niet bij hoorde en naast haar stond Ilja.

Aan Ilja had de oude vrouw de vorige keer al niet kunnen wennen, toen hij uit het noorden thuiskwam. Bij zijn kale hoofd leek zijn gezicht niet echt, geschilderd, net of Ilja zijn eigen hoofd verkocht had of het bij het kaarten aan een ander had verloren. Hij was trouwens helemaal veranderd, drukker geworden, terwijl hij als je zijn leeftijd in aanmerking nam wat bedaarder behoorde te zijn - blijkbaar was de plaats waar hij woonde daar niet geschikt voor en kon Ilja met geen mogelijkheid zichzelf zijn.

De oude vrouw keek heel lang naar Ilja, met een pijnlijke vasthoudendheid. Ze zocht in hem haar eigen Ilja, die ze op de wereld gezet had, grootgebracht had en in gedachten hield en nu eens vond ze hem in de huidige en dan raakte ze hem weer kwijt. Hij was het wel, maar in de verte. Er was zoveel nieuw vlees aan hem gegroeid, hij had zo veel soorten mensen om zich heen gehad, waar zij buiten stond, dat ze wel en toch weer niet geloofde dat hij het was, alsof haar Ilja als een klein visje door een grotere en meer doortastende vis was opgeslokt en ze nu in één lichaam leefden. Roep hem en het kan gebeuren dat hij niet dadelijk antwoordt, zijn hoofd zal omdraaien om te zien of ze hem nou roepen of niet, en wie er roept en waarvandaan. De oude vrouw geloofde dat het er voor hem daarginds waar hij naartoe gegaan was niet beter op geworden was. Als hij in het dorp was gebleven... Bij Ljoesja was daar geen denken aan, ze was op en top een stadsmens, maar toch was ze ook door de oude vrouw voortgebracht en niet door een of andere steedse, waarschijnlijk per vergissing, maar later was alles nog in orde gekomen. Bij Ilja niet. Hij leek noch op een man uit de stad, noch op een man uit het dorp, niet op een vreemde en niet op zichzelf. Hij had een vrolijk gezicht, maar terwijl ze Ilja bekeek kreeg de vrouw medelijden met hem, waarom wist ze zelf ook niet, dat kon ze niet begrijpen.

Ilja had inderdaad een vrolijk gezicht. Hij kon nog aldoor niet van de verbazing bekomen dat het oudje nog leefde en hij lachte vergenoegd om zichzelf, om Michail en om zijn zusters: ‘Hoe is het mogelijk! Wat een moeder, wat een ouwe taaie!’ Nog voor het eten waren ze er allemaal van overtuigd geweest dat de oude vrouw met de dood worstelde, maar ze worstelde juist om te blijven leven. Ilja lachte vooral om zichzelf. Gisteren, toen hij vrij vroeg op zijn werk had hij in de garage nog uitgelegd dat hij zijn moeder ging begraven, hij had er niet in het minst aan getwijfeld dal hij daarvoor weg ging. Wat moest hij daar nu zeggen? Dat het maar een smoesje was geweest en anders niks? Ilja was in staat om te geloven dat zijn moeder een list gebruikt had, dat ze expres gedaan had of ze op sterven lag om hen allemaal om zich heen te hebben en hoewel hij wist dat het onzin was en hij dat zelf maar had bedacht, haastte hij zich toch niet om die gedachte te verwerpen maar keerde en wendde hem om en om, betastte hem en speelde ermee als een kat met een muis. Dat de oude vrouw zelf om pap gevraagd had en die volkomen als een kind opnieuw had leren eten, alleen niet uit een zuigfles, amuseerde Ilja en ontroerde hem tegelijk, vervulde hem met trots en hij bekeek zijn moeder met nieuwsgierigheid, benieuwd naar wat ze nog meer van plan was.

De oude vrouw gunde haar ogen even rust en keek naar Varvara die aan haar voeteneind zat. Varvara kwam ongeduldig naar voren, haar moeders blik tegemoet. ‘Moedertje! Ik ben het, je oudste. Ik ben gekomen om je weer te zien, maar jij kijkt niet eens naar me,’ had ze gisteren ontdaan geroepen. Nu zag de oude vrouw haar oudste, Varvara had haar zin. Ze zag haar en haar gezicht trilde, ze knikte nauwelijks merkbaar en zuchtte; ze knikte als om Varvara haar zegen te geven voor een rustige oude dag, het enige geluk dat nog binnen haar bereik lag en ze zuchtte, omdat ze wist: nee, ze bereikt het niet, geen denken aan. Terwijl ze naar Varvara keek kon ze nauwelijks haar tranen bedwingen. Zelf had ze niets meer nodig, ze had alles achter de rug, voor- en tegenspoed, maar Varvara had nog een aantal jaren tegoed en wat zou het mooi zijn als ze verder geen narigheid meer had.

Ze sloeg ook Michail niet over, hoewel ze meer van hem wist dan van zichzelf. De oude vrouw wilde weten hoe hij was samen met de anderen, niet alleen dus. Ze dacht dikwijls aan het gezegde van de oude mensen: de eerste zoon is voor God, de tweede voor de tsaar en de derde voor je eigen levensonderhoud. God en de tsaar had ze er zoveel gegeven –  als je die ging tellen kon je alleen maar huilen. Maar ook degenen die in leven waren gebleven gingen de een na de ander weg zodra ze een beetje volwassen waren en geschikt om te werken, net als puppies die iemand bij hun moeder weghaalde en aan vreemden gaf. Alleen Michail was overgebleven en de oude vrouw zou met het volste recht kunnen zeggen dat ze hem voor zichzelf had voortgebracht, opdat ze haar leven kon slijten op dezelfde plek waar ze was geboren, daar ze zich niet kon voorstellen waar ze anders moest wonen. Ze waardeerde Michail niet meer dan haar andere kinderen, nee, het lot had het voor haar zo beschikt dat ze bij hem woonde en op de anderen iedere zomer zat te wachten en te wachten...

Afgezien van drie jaar militaire dienst had Michail altijd bij zijn moeder gewoond, hij was bij haar ingetrouwd, een man geworden, vader, zoals alle mannen had hij de middelbare leeftijd bereikt en nu ging hij bij haar steeds meer en meer zijn oude dag tegemoet. Ze was aan hem gewend geraakt, met hem vertrouwd, had zich aan hem aangepast en alle veranderingen die zich in hem voltrokken bleven voor haar onopgemerkt. Gisteren was hij Michail en vandaag was hij Michail. Met Ilja was het wat anders: hij vertrok met een flinke haardos naar het noorden en kwam zonder haar terug, dat kon een blinde nog wel zien. Zelfs bij Varvara die praktisch elke maand thuiskwam merkte de moeder veranderingen op: ze werd steeds dikker, begon als een oud vrouwtje te pas en te onpas te zuchten en te huilen en in haar zwarte haar fonkelde wat grijs. Ilja, Ljoesja, Varvara, Tantsjora leken wel daarom bij hun moeder vandaan gegaan te zijn opdat ze dan kon zien hoe ze veranderd waren, hun komst deed haar nauwkeurig de jaren onder ogen zien: sinds het laatste bezoek was er zoveel tijd verlopen, dan zoveel en zoveel en bij elk van die bezoeken besefte de oude vrouw dat plotseling en vloog ze meteen weer een paar jaar vooruit. Zo kwam het dat ze ouder werd met de jaren die haar kinderen meebrachten en niet met die welke ze zelf doorleefde, zelf zou ze zonder het te merken op een plek blijven rondscharrelen totdat haar tijd gekomen was. Maar mocht ze daar wel aan denken? Ze wachtte op haar kinderen, wachtte met spanning, vooral toen ze was gaan liggen, maar ze begonnen de laatste tijd minder vaak te komen. Ze hadden allemaal hun eigen gezin, hun eigen leven. Ze waren ook zo jong niet meer, nu strelen de jaren hen niet - ze krabben. De oude vrouw kende dat.

Naar Ljoesja keek ze maar even en wendde toen meteen haar ogen af, maar daarna sloeg ze haar voorzichtig gade, tersluiks, alsof ze haar bespiedde. Tegenover Ljoesja schaamde de oude vrouw zich dat ze zo oud en zwak was, vel over heen. Ze dacht dat haar dochter zich ook wel voor haar zou schamen - ze was zo knap en zo ontwikkeld en ze sprak zelfs anders dan de mensen hier: de woorden waren wel ongeveer hetzelfde maar om ze te begrijpen moest je je ontzettend inspannen. Wat je haar ook vroeg, ze wist overal van af. Ze had gereisd en rondgekeken voor tien. En wat had de oude vrouw in haar leven gezien? Dag en nacht, werken en slapen. En zo had ze in een kringetje rondgedraaid als in een tredmolen en iedereen die in haar omgeving woonde had het al niet beter gedaan, in de overtuiging dat het zo hoorde. Ljoesja had een ander, voor de oude vrouw onbegrijpelijk en onbekend leven waarin veel op een nieuwerwetse manier werd gedaan, waarin je misschien wel anders stierf ook, dat wist de oude vrouw niet. Voor haar was het al te laat om haar gewoontes op te geven en ze zou sterven zoals het uitkwam en huilen als het haar goeddacht, net als vroeger maar toch probeerde de oude vrouw zich tegenover Ljoesja wat in te houden om niets overbodigs te zeggen of te doen, wat haar dochter zou ergeren.

Ze keek en keek maar naar hen, gulzig, haastig, verlegen en ze kon niet lang genoeg kijken, het was steeds te kort.

‘Wees nou kalm mama,’ zei Ljoesja, ‘wees nou kalm en rust wat uit.’

‘Jullie zijn er,’ - de oude vrouw sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

‘We zijn er moeder, we zijn er,’ antwoordde Ilja opgewekt voor hen allemaal. ‘Alles is in orde.’

Varvara huiverde en onderbrak hem met een dof gefluister: ‘Schreeuw niet zo hard jij. Je bent toch niet blind?’

‘Jullie zijn er,’ herhaalde de oude vrouw voor zichzelf terwijl ze tot rust kwam. ‘Eindelijk.’ Ze zei het met de vertrouwelijke, rustig makende stem waarmee twee mensen op leeftijd die elkaar al jaren kennen tegen elkaar praten, zweeg aandachtig en net zo, zonder haar ogen te openen of haar stem te veranderen, ging ze verder: ‘En ik werd wakker en ik kon niet begrijpen of ik er nou was of niet. Ik voelde mezelf ook helemaal niet, mijn armen niet en mijn benen niet. Alleen mijn geest en die was ook in de war. Ik denk ik ben al dood, dat kan niet anders, vandaar dat het zo donker is om me heen. Godzijdank, mijn lijdensweg is voorbij. Net heb ik dat gedacht of ik zie dat het klaarlichte dag is. En mijn ogen waren vanzelf opengegaan en ik wist er niks van.’ Ze deed haar ogen open en liet ze wennen aan het zonlicht, zonder iemand aan te kijken. ‘Het was net zo licht als nu, nog lichter zelfs. Ik denk wie houdt mij op zo’n mooie dag voor de gek? En toen zag ik jullie en dat kon ik helemaal niet geloven. Had ik dat soms verwacht? Dat ze er allemaal zijn, alleen Tantsjora niet... Ik lig te denken: Het kan niet anders of een mens wordt als hij dood is nog een laatste vreugde gegund: nog eenmaal te zien wat hij achterlaat, wat hem na aan het hart gelegen heeft.’

‘Nou moeder, je bent me er een,’ zei Ilja in vrolijke verbazing zijn hoofd schuddend. ‘Je hebt in geen tijden een woord gezegd en nou vertel je hele verhalen. Je ratelt aan een stuk door.’

‘Heus mama, je moet niet zoveel praten, dat is niet goed voor je,’ waarschuwde Ljoesja weer, maar zonder de vroegere overtuigingskracht, alsof ze ergens bang voor was.

‘Welnee, laat haar praten als ze kan. Ik vind alleen dat ze dat verrekt gauw weer machtig is. Het is net een sprookje.’ ‘Dat komt allemaal door jullie,’ legde de oude vrouw uit. ‘Door jullie. Ik was al daarginds. Daarginds ja, ik weet het. En toen kwamen jullie en ben ik teruggegaan. Dood of niet, ik moest terug, naar jullie toe. Haar stem werd dunner, zakte weg, verdween soms en was er dan weer. ‘God heeft geholpen. Hij heeft me de kracht gegeven zodat ik weer een beetje mens lijk. Zodat jullie niet zo erg van me zouden schrikken, zodat jullie een beetje bij me konden komen zitten.’

‘Aardig moeder, wat je daar zegt.’

‘Welke moeder zou niet de kracht vinden als ze bij haar kinderen is? Dat is toch zo! En zeker als ze ze zo lang niet gezien heeft. Ik wil ook graag een laatste maal een woordje met jullie wisselen. Ik haal het laatste uit mijn armen en benen en leg dat in mijn stem. En die werkt zelfstandig, buiten mij om. Ik begin alleen maar, verder doet hij het vanzelf totdat hij moe wordt. Het begin is wel moeilijk ja, alsof je eerst met sprongen een helling moet nemen. En het beneemt je de adem. Nu ook. Even wachten.’

Terwijl ze uitrustte keek ze lange tijd naar de muur waar liet zonlicht op viel; na het onstuimige wit van de dag was liet nu zachter geworden, het gaf meer details. Op het gezicht van de oude vrouw verscheen geleidelijk aan een diepe en zuivere uitdrukking van rust, dat kwam door de avond, die door oude mensen beter wordt aangevoeld. Ze leek zichzelf en haar kinderen vergeten te zijn, niets te voelen, zelfs haar eigen ademhaling niet en toch ademde ze, door wat voor kracht dan ook, ze zag niets behalve de zonnevlek op de muur, en ook deze steeds groter wordende vlek vloeide vanzelf in haar geopende ogen en liet die niet eigenmachtig los, maar toch leefde ze en ze leefde duidelijker, zichtbaarder dan eerst, zonder zich voor het leven in te spannen, bevond ze zich in zijn behoedzame bescherming.

Ze wachtten, weggaan kon niet. Met elkaar praten leek hun ook niet gepast - ze wachtten op hun moeder, zoals ze gezegd had en probeerden elkaar niet aan te kijken.

‘Het is nu ook net of iemand me in zijn armen houdt,’ zei ze, zonder zich tot hen te richten. ‘Alsof er geen vastigheid onder mij is. Maar het is niet eng - net of het zo hoort.’

Ze zweeg nog een poosje, volledig bewegingloos en kwam toen weer tot zichzelf. Haar ogen zonken vermoeid weg, op haar gezicht verscheen de gewone berusting maar bij het zien van haar kinderen veranderde die meteen in een stille, innige vreugde. En opnieuw vertrouwde de oude vrouw zichzelf niet en vroeg ze voorzichtig aan Ljoesja: ‘Wanneer zijn jullie gekomen?’

‘Ilja en ik gisteravond.’

De oude vrouw sprak niet dadelijk, wachtte even: ‘Hebben jullie geen enkel cadeautje voor me meegebracht?’

‘We moesten ons immers zo haasten mama, daar was geen tijd voor,’ antwoordde Ljoesja verlegen aarzelend. ‘We hebben het maar net gehaald. We moesten op een holletje naar de kade.’

‘Het is niet voor mezelf,’ zei de oude vrouw. ‘Ik heb niks nodig. Ik bedoel voor Ninka, mijn kleine lieveling.’ Ze stak haar handen naar Ninka uit die naast Varvara stond maar kreeg haar niet te pakken - Ninka week angstig voor haar handen terug. De oude vrouw werd niet boos. ‘Ik stop het voor haar weg in mijn koffer en dan haal ik er later steeds wat uit. Dat vind ik fijn en zij ook. En zij heeft het al in de gaten. Dan flikflooit ze: “Laten we kijken opoe, wat erin zit.” Ik zeg dan: “Er zit niks in,” en zij weer opnieuw. Ik doe net als een kind alsof ik er niks van snap, maak er een spelletje van. Ze is mijn kleine lieveling, altijd bij opoe. Praat ik met haar dan voel ik me beter. Je weet het, hoe ouder hoe gekker.’

‘Morgenochtend ga ik naar de winkel, iets kopen,’ beloofde Ljoesja.

‘Ze heeft heus niets nodig,’ zei Nadja gegeneerd. ‘Krijgt ze soms niet genoeg te eten? Dat doet ze zomaar, dat flikflooien, uit gewoonte. Ze is verwend.’

‘Ga maar, ga toch maar,’ zei de oude vrouw. ‘Alleen, geef haar niet alles ineens, een beetje maar. De rest geef je aan mij, ik stop het weg. Dan is het net of het van mij komt. Dan kan ik haar voor de laatste keer nog wat geven.’

Ljoesja herinnerde zich opeens: ‘Ik heb je nog druiven gestuurd - heb je die opgegeten?’

‘Van die groene bessen?’

‘Ja, druiven heten die.’

‘Ach die rotdingen. Er zaten van die pitjes in en ik had er geen geduld voor om ze eruit te halen. Ik heb ze aan Ninka gegeven. Ze heeft ze met pitten en al naar binnen zitten smakken – het geluid was al genoeg. Laat zij ze maar opeten dacht ik, als ze ze zo graag lust. Wat moet ik ermee.

Dat is alleen maar zonde. Ik heb toch niks nodig Ljoesja. Je ziet wat God mij voor vreugde geschonken heeft: dat ik jullie voor mijn dood nog mag zien. Denk je dat ik dat niet besef?’

Ze begon opnieuw te huilen, zonder tranen, een rustig en kort snikken dat haar opluchtte, werd weer stil en veegde haar droge ogen af.

‘Het geeft niets mama, het geeft niets,’ zei Ljoesja. ‘Word nu maar beter, dan komt alles weer goed.’

De oude vrouw antwoordde niet, ze keek weer naar de zon op de muur, waar de laatste vliegen tegenaan kleefden en in haar hele houding lag zo’n betovering en zo’n onmenselijke kilheid, alsof het haar gegeven was datgene te zien en te ervaren wat verder niemand kon bevatten. Het werd volkomen stil in huis en van de straat drong er geen geluid door. Het was maar goed dat ze deze keer niet zo lang zweeg en met een gelouterde, samenzweerderige stem, die zomaar vanzelf scheen te komen, zonder haar toedoen - ze wendde zelfs haar ogen niet van de muur af - zei ze: ‘Ik heb wel gehoord Varvara hoe je gisteren bij me hebt staan brullen. Het was jouw stem - dat weet ik nog. Alleen dacht ik dat je zo brulde omdat ik al dood was. Vandaar. Ik heb al eerder, toen ik nog bij kennis was wel liggen denken: Als ik sterf dan komt Varvara me bewenen en dat hoort ook zo. Ik had dus op jou gehoopt. En wie hoorde ik: jou. Daarom dacht ik ook dat ik je over de grens van de dood heen hoorde en niet anders.’

Sprakeloos knikte Varvara naar haar moeder, met open mond, ze kon niet praten en niet huilen. Ilja liep naar Michail toe en fluisterde verbaasd: ‘We hebben toch een rare moeder, vind je niet?’

‘En wie zegt er dat je later niets meer hoort,’ voegde de oude vrouw eraantoe. ‘Wie zegt dat? Dat zegt geen mens. Ze drukken je je ogen dicht, maar je oren blijven open.’

‘Waar heb je het toch over moeder?’ vroeg Ilja hardop. ‘Waar praat je over?’

‘Waarover?’- De oude vrouw herkende Ilja aan zijn stem en ze kon niet antwoorden, ze geneerde zich. - ‘Van louter vreugde dat ik jullie zie komt dat, ik weet niet wat ik zeg. Ik klets maar wat. Worden jullie maar niet boos op mij, op het oude mens. Ik ben helemaal in de war.’

‘Wat zullen we nou hebben, moeder! Denk je soms dat wij niet blij zijn dat alles in orde is met je? Nu moet je alleen nog een beetje vlug aansterken. Dan nemen we je mee op visite. Wat zullen we thuis zitten! We gaan met zijn allen op visite. En als je niet lopen kan, dan dragen we je. Je hebt armen genoeg ter beschikking.’

‘Drink nog wat.’ Ljoesja gaf haar moeder de kroes met pap. ‘Nu mag het wel, je maag werkt alweer, het gaat best.’ De oude vrouw probeerde haar hoofd op te heffen en Ljoesja hielp haar. Deze keer dronk ze meer en toen ze weer op adem was stond ze zelf ook verbaasd: ‘Kijk eens aan! Het ging erin als koek. Ze zeggen niet voor niks: een dunne buik moet ook eten.’

‘Zie je wel, nu gaat het beter. Straks drink je nog wat.’

‘Ojé, meer kan ik niet hebben.’

‘Welja, dat kun je best.’

‘Ik wil alleen nog op Tantsjora wachten,’ zei de oude vrouw klaaglijk. ‘Waarom blijft ze zo lang weg? Wat zou er dan gebeurd zijn?’

‘Ze komt wel mama, maak je niet ongerust. Ze moet een heel eind. Ze komt vast en zeker.’ De oude vrouw vroeg: ‘Jullie gaan toch nog niet weg, blijf een poosje bij me. Als Tantsjora komt zal ik jullie niet verder ophouden. Ik weet dat jullie niet lang kunnen blij ven.’

‘Voorlopig is er niemand van plan om te vertrekken.’

‘Blijf nog even. Ik zal jullie niet lastigvallen, ik zal stil i	wezen. Ik lig en blijf liggen. Ik ben nu aan het praten geslagen omdat ik jullie zo lang niet heb gezien. Ik kan me niet inhouden omdat ik zo blij ben. Straks zal ik stil zijn. Gaan jullie je gang maar, doe waar je zin in hebt, als ik iedere dag maar een enkel keertje naar jullie mag kijken is het genoeg.’

‘Wat nou “lastig vallen” en “stil wezen”?’-gaf Ljoesja haar moeder een standje. ‘Dat je je niet schaamt, mama. Wat denk je wel? Je hoeft je voor ons totaal niet te rechtvaardigen, begrijp dat nou toch.’

‘Zo moet je niet praten, moedertje,’ zei Varvara op haar beurt. ‘Zo moet je niet praten, anders ga ik huilen.’

Ilja hield het ook niet meer uit: ‘Moeder toch, moeder toch.’

De oude vrouw zweeg gelukzalig maar ze kon haar vreugde niet bedwingen: ‘Ik doe mijn ogen open en jullie zijn er.

Ik zou nu kunnen vliegen, wegzweven, zomaar, als een vogel en het iedereen willen vertellen... God nog aan toe...’

De dag verstreek meer en meer, maar in huis was het licht en zonnig. De heldere ondergaande zon stond precies op het raam waaronder de oude vrouw lag. De zon kwam nu tot aan het plafond en vanbovenaf verspreidde de weerschijn ervan zich naar alle kanten. Alles was hier eigen, alles was de kinderen vertrouwd en alles leek precies de moeder te herhalen — alles sprak samen met haar of zweeg, bekeek hen met een lieve, trotse vasthoudendheid en reageerde met een stille niet opdringerige aandacht. Niet te geloven dat het huis de oude vrouw zou overleven en op zijn plaats zou blijven als zij er niet meer was - ze schenen samen oud geworden te zijn, aan dezelfde verre en laatste grens gekomen en alleen dank zij elkaar in stand te kunnen blijven. Ze moesten voorzichtig over de vloer lopen om de moeder geen pijn i e doen en datgene wat ze tegen haar zeiden bleef in de muren bewaard, in de hoekjes, overal.

Ook de lucht hier was dezelfde als die ze in hun kinderjaren hadden ingeademd, hij wilde hen verleiden, hen terugvoeren naar vroeger, maar net als bij de oude vrouw had hij daar niet genoeg kracht voor.

De ramen waren lager geworden en tot raampjes gekrompen. Om door de deur te kunnen moest je je hoofd buigen.

Het was vreemd en onwennig om de ongestucte muren te zien waar de gewitte boomstammen doorheen staken. Aan de zolderbalk bungelde als vanouds de ring voor de wieg en de wieg was vroeger haast nooit leeg geweest, als de een er uit gegroeid was, lag de volgende er alweer in.

Aan weerszijden van het raam hingen boven de tafel twee lijstjes met dicht tegen elkaar geplakte foto’s. Daar stonden ze allemaal op: Ilja en Michail in dienst - met de groeten uit de plaatsen waar ze gelegerd waren; Ilja in het noorden achter het stuur van een auto; Varvara met haar man - hij en zij met dezelfde uitpuilende ogen en stokstijf rechtop staand, zich vasthoudend aan een stoelleuning, alsof ze bang waren te vallen; Ljoesja ergens in een badplaats onder reusachtige exotische bomen; de nog dorpse Tatjana met een smal, verschrikt gezicht, alsof ze in doodsangst gefotografeerd was.

Op de ikonenconsole in de rechterhoek stond nu de lamp. Vannacht was de lamp van pas gekomen, maar verder was hij in geen maanden van zijn plaats gehaald en de oude vrouw bekruiste zich zonder omhoog te kijken. Nog meer naar rechts, dichter bij het raam van de oude vrouw, hing een aanplakbiljet dat ze eerverleden jaar van het bosbouwbedrijf gekregen hadden. Er stond een jongetje op dat met een spa uit het bos kwam. Het onderschrift gaf als toelichting: ‘Plant meer bomen, dan leef je langer.’ Het bos was aanvankelijk groen, maar de vliegen hadden het al gauw geel gemaakt en ook het jongetje was in die paar jaar tamelijk verouderd, maar ze waren aan die plaat gewend en haalden hem niet weg.

Nu keek de oude vrouw wat rustiger naar haar kinderen omdat ze wel geloofde dat ze niet plotseling, zonder enige aanleiding zouden opschrikken en verdwijnen, en ze sprak gemakkelijker, zonder inspanning vond ze direct de juiste woorden. Ze werd nog wel moe van het praten, maar ze hield het zelf in de hand: moest ze uitrusten, dan rustte ze uit en ze had weer geleerd zichzelf te sparen voor later, voor datgene wat nog moest komen en zich niet helemaal uit te putten voor het huidige moment.

De zonnige avond liep ten einde, in huis en niet alleen daar, maar overal werd het killer en schemerig.

Ljoesja begon haar moeders deken goed te leggen, sloeg hem terug, aarzelde plotseling en riep: ‘Michail kom eens hier.’

‘Wat is er?’

De oude vrouw die er niets van begreep trok geschrokken en beschaamd haar benen in.

‘Kijk nou eens Michail,’ zei Ljoesja met een bazige stem. ‘Waar?’

‘Dit hier, hier.’

‘Nou en?’

‘Wat, “nou en?” Dat vraagt hij nog! Zie je werkelijk niet op wat voor beddegoed jullie moeder laten liggen? Het is gewoonweg zwart. Waarschijnlijk het hele jaar niet verschoond. Kun je een ziek en oud mens, kun je je moeder tussen zulke lakens laten slapen? Schaam je je dan helemaal niet?’

‘Hoezo moet ik me schamen? Denk je soms dat ik over de lakens ga?’

‘Maar je kunt er toch wel naar kijken? Zeggen dat ze in de was moeten, dat kun je toch zeker wel? Dat is toch niet zo moeilijk? Of kan het je niks schelen in wat voor toestand onze moeder erbij ligt. Jij bent hier toch zeker de baas.’ Ljoesja keek niet op en zag niet dat Nadja die zich geen raad wist, een kop als vuur kreeg.

‘Ljoesja, Ljoesja! Hou op,’ riep de oude vrouw en tenslotte hield Ljoesja op en wendde zich tot haar. De oude vrouw maakte een krachteloos gebaar met haar hand: ‘Ik moet me voor jou nog een ongeluk schreeuwen. Waarom vraag je mij niks? Heb je wat gevonden om over te vallen – beddelakens! Heregod, wat moet ik met witte lakens. Ik heb mijn leven lang zonder geslapen en ik ben er gezond bij gebleven. Ze hebben tegenwoordig een nieuwe mode ingevoerd: wit goed op je bed. Nou, was ze maar, die malle dingen - het kost je een paar handen.’

‘Mama, ik heb het nu tegen Michail en niet tegen jou.’

‘Ja, maar waarom tegen Michail, als ik het je nou zeg, is dat dan niet genoeg? Je weet toch dat ik geen stem heb, ik kan jullie niet overschreeuwen. Nadja heeft me al tot vervelens toe met die lakens lastig gevallen: “Laat me ze eraf halen, laat me ze eraf halen.” Ik word er zo moe van haar aldoor te zeggen dat ze me met rust moet laten. Ik lig en blijf liggen en ik heb geen enkele reden om in beweging te komen. Als ik sterf moet mijn hele zaakje toch gewassen worden, zo leg je iemand niet in het graf.’

‘Waarom begin je daar nou weer over?’

‘Nou nog mooier! Waarom, zegt ze’- De oude vrouw zweeg geërgerd, maar lang hield ze dat niet uit: ‘Je hebt me aan het schrikken gemaakt en nog steeds kan ik niet tot mezelf komen. Ik denk wat kan ze daar onder mij gezien hebben, heb ik soms wat in bed gedaan? Wat wil je ook. Ik ben erger dan een klein kind. Ik weet zelf niet wat ik doe.’ ‘Daarom moet je zoon én om zichzelf denken, én om jou,’ bleef Ljoesja op haar stuk staan. ‘Daarvoor is hij tenslotte je zoon. Het wil er bij mij niet in dat jij, onze moeder, tussen zulke lakens kunt liggen. En niemand die zich erom bekommert, ze denken allemaal dat het zo hoort. Schandalig!’ Nadja kwam bij de muur vandaan, waar ze al die tijd zwijgend had gestaan en glipte de kamer uit. In de pijnlijke stilte bromde Michail: ‘Dat heb je nou van je lakens.’

‘Dat was verkeerd Ljoesja, dat was verkeerd om dat te zeggen waar ze bij was,’ zei de oude vrouw hoofdschuddend. ‘Het is haar schuld niet. Ze heeft er zo vaak bij me op aangedrongen. Maar ik wilde me nou eenmaal niet verroeren. Ik wil niet en ik durf niet.’

‘Ik heb toch niets tegen haar gezegd?’

‘Niet tegen haar, maar wel aan haar adres. Tegen wie anders? Zij verzorgt mij, niet Michail.’

Varvara zuchtte: ‘Ojé, ojé, ojéminé! Ik weet echt niet wat ik zeggen moet.’

‘Als je het niet weet hou je mond dan,’ mompelde Ilja. ‘Kijk nou eens wat een ellende!’

‘Ik heb het niet eens tegen jou.’

‘Ik ook niet tegen jou.’

Om van dat akelige gesprek af te komen vroeg de oude vrouw: ‘Toen ik bewusteloos was is Mironicha toen niet naar me komen kijken?’

‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Michail.

‘Ze komt wel. Als ze hoort dat ik weer wat ben opgeknapt komt ze en dan vertelt ze wat. Ik weet niet hoe ik mijn leven zou zijn doorgekomen als zij er niet geweest was.

Als ik met haar babbel vrolijk ik op. Ze komt, ze komt vast,’ knikte de oude vrouw. ‘En dan zegt ze: “Zo meid, waarom neemt de dood jou niet mee?” Ze is altijd dezelfde grapjas gebleven. Kijk eens of haar deur openstaat. Je kunt het hier vanuit het raam zien.’

Varvara stond op en leunde op de vensterbank.

‘Nee, hij schijnt op slot te zijn.’

‘Dan is ze ergens heen. Ze kan niet stilzitten, ze gaat steeds op stap. Laat haar maar, zolang haar benen haar dragen kunnen. Je kunt nog genoeg liggen. Ik zou nu ook wel naar haar toe willen, maar dat is afgelopen...’

‘Moeder,’ onderbrak Ilja de oude vrouw, terwijl hij Michail een knipoogje gaf. ‘Moeder, je hebt er toch niets op tegen als Michail en ik er eentje nemen, op je herstel?’

‘Nou jongens, kom nou,’ sputterde Varvara tegen. ‘Jullie kunnen er gewoon niet buiten.’

‘Dat kunnen we ook niet nee,’ moest Ilja met een brede grijns toegeven.

‘Ga je gang als jullie er zo’n trek in hebben,’ stemde de oude vrouw toe. ‘Alleen niet hier, niet bij mij. Ik heb geen behoefte aan die lucht.’

‘Natuurlijk – we kunnen ook weggaan. We drinken immers op jou moeder. Dat je niet langer ziek zult wezen.’ ‘Drink liever op de boze macht. Dat gaat beter samen.’ ‘Nou, als jij het zegt: op de boze macht dan...’

‘Zo is het toch. En wat ze eraan vinden, wat is er nou lekker aan? Ze kunnen mij ik weet niet wat geven, maar ik begin er niet mee. En zij spenderen er nog geld aan ook. Wat? Alsof jullie zouden luisteren als ik zou zeggen: nee... Kan je net denken. Ga je gang maar nu jullie dat eenmaal besloten hebben, maak het alleen niet te bont. Jou ken ik niet als je wat op hebt, maar Michail heeft een kwade dronk. Die arme Nadja weet gewoon niet hoe ze bij hem uit de buurt moet blijven als hij dronken is.’

Michail, die weer was opgefleurd, antwoordde zonder boos te zijn: ‘Je hangt wel mooie verhalen over me op.’

‘Ik vertel nooit leugens.’

‘Nee hoor moeder, we nemen een kleintje. Alleen voor de eetlust.’

‘Over Nadja mag ik niet klagen,’ ging de oude vrouw voort toen de mannen weg waren. Ze keek Ljoesja aan alsof ze het alleen tegen haar had. ‘Hij is mijn eigen zoon en zij mijn schoondochter, maar ik kan helemaal niet zeggen dat ze me ooit slecht behandeld heeft. Mij achternalopen daar moet je ook geduld voor hebben. Ze is niet één keer tegen me uitgevallen. Ik zou liegen als het niet waar was. Ze geeft me mijn drinken en maakt mijn warmwaterkruik klaar. Als het koud is leef ik alleen nog op die kruik, mijn bloed is steenkoud - dat wat ik nog heb dan, het mag eigenlijk geen naam hebben.’

‘Je moet je beter toedekken,’ adviseerde Varvara met kennis van zaken.

‘Waar moet ik me nog meer mee toedekken als Nadja al zoveel lappen voor me aangesleept heeft dat ik me niet meer kan bewegen. De zwaarte drukt op me, maar mijn benen bibberen. Dan roep ik Nadja, of ik stuur Ninka naar haar toe. Ze komt, maakt heet water en het gaat beter. Zonder Nadja was ik er allang geweest, dat kan ik je wel vertellen. Als hij nuchter is, Michail, dan gaat hij weleens te keer, maar als hij dronken is - ojé, dan is het huis te klein. Dan heeft hij het op mij voorzien en op haar. Dan zou je voor hem naar het eind van de wereld willen vluchten.’

‘Hoe heeft hij het dan op jullie voorzien?’ vroeg Ljoesja nieuwsgierig.

‘Hoe... Nou gewoon. Hij begint met wodka van haar te eisen terwijl hij al haast niet meer op zijn benen kan staan. Hij moet onmiddellijk bediend worden. Waar moet ze het vandaan halen, hoe komt ze aan geld. Hij jaagt haar ijskoud naar de winkel: jii werkt daar dus ze geven het je wel. Terwijl ze daar alleen maar schoonmaakt, ze komt helemaal niet bij die wodka in de buurt. Als hij maar een klein beetje nadacht. Maar nee, of hij een plank voor zijn kop heeft, hij dramt maar door. En als ik hem dan probeer te bepraten gaat hij even hard tegen mij te keer: Moeder, lig stil jij en hou je mond. En dan hou ik mijn mond. Als hij dronken is ben ik allemachtig bang voor hem. Tja. Ik neem zelfs Ninka bij me in bed als hij zo’n spektakel maakt.’

‘Het is wat moois,’ zei Ljoesja gereserveerd.

‘Die man heeft gewoon geen geweten, kent geen schaamte,’ wond Varvara zich op, terwijl ze de deur in de gaten hield. ‘Je tegenover je eigen moeder zo te gedragen, dan moet je toch wel een grote schoft zijn!’

‘Dan komt hij nog bij me zitten ook: “Allé moeder, laten wc wat praten.” Waar moet ik met die zuiplap over praten tiIs hij niet eens zijn hoofd bij elkaar kan houden. “Zo, je wilt dus niet met mij praten? Ik geef je te eten en te drinken maar het staat je tegen om met me te praten?” Waarom zou dat me tegenstaan. Kom liever wanneer je normaal bent wat met me praten, maar niet zo. Tja. Hij geeft het niet op, ojé-nee.’

‘Ik zal met hem spreken,’ beloofde Ljoesja. ‘Ik zal met hem spreken en dat zal hij niet leuk vinden. Wat is dat per slot van rekening voor manier van doen! “Ik geef je te eten en te drinken...” Dat mankeerde er nog aan.’

‘Je moet hem alleen niet ter verantwoording roepen als hij dronken is. Hij zal het niet begrijpen en kwaad worden. Als hij dronken is, is hij niet te genieten, voor niemand niet. Maar als hij zijn roes uitgeslapen heeft dan is er niets meer aan de hand. Als die drank er niet was zou het een heel andere man zijn. Die drank is zijn ongeluk.’

‘Drinken is verkeerd,’ zei Varvara.

De oude vrouw knikte instemmend en verzuchtte: ‘Wie bepaalt er wat verkeerd is? Je mag tegenwoordig al van geluk spreken als een man bij het drinken zijn kop niet kwijtraakt. Iemand die helemaal niet drinkt moet je op handen dragen en voor geld tentoonstellen: komt dat zien, een wonder! Als onze Michail er maar van geproefd heeft is hij net een bodemloos vat. Hoeveel je er ook ingiet, het is nooit genoeg.’

‘Ik wist absoluut niet dat het met hem zo ver gekomen was,’ zei Ljoesja, die niet ophield zich te verbazen.

‘Zo ver is het met hem gekomen, zo ver is het met hem gekomen,’ beaamde Varvara. ‘Moeder zal heus niet liegen.’ ‘Waarom zou ik liegen?’ zei de oude vrouw gekrenkt. ‘Wat schiet ik ermee op om mijn eigen zoon zwart te maken?’ ‘Dat zeg ik toch: Moeder zal heus niet liegen.’

‘Maar waarom laat je je dat welgevallen moeder, waarom?’ zei Ljoesja op dezelfde toon. ‘Hij drijft de spot met haar als hij de kans krijgt en zij verdedigt hem nog. “Als hij zijn roes uitgeslapen heeft dan is er niets meer aan de hand,” ’ deed ze haar moeder na. ‘Wacht nu ook maar tot hij zijn roes heeft uitgeslapen. Wacht maar af. Wacht maar af tot hij je het huis uitjaagt.’

‘Hij heeft me niet weggejaagd - je moet geen leugens vertellen.’

‘Dat heeft hij nog niet, maar dat komt nog wel als je hem zijn gang laat gaan. Daar is niet veel meer voor nodig.’

‘In onze familie heeft nog nooit iemand zijn moeder het huis uit gezet.’

‘In onze familie heeft waarschijnlijk nog nooit iemand zich tegenover zijn eigen moeder zo gedragen als jouw zoon.’

‘Niemand nee, niemand,’ gaf Varvara toe. ‘Zo lang als ik leef niet, niemand. Hij is de enige.’

‘Jullie zijn boos,’ begon de oude vrouw zachtjes, na een korte pauze. ‘Jullie zijn boos, maar jullie zouden mij eens in huis moeten hebben. Het is je reinste straf - of ik dat niet begrijp. Dan me het ene brengen, dan het andere, dan weer krijgt de hoest me zo te pakken dat ik er zowat in blijf, ik hoest me een ongeluk. Ik kan niet meer zelf naar buiten om mijn behoefte te doen. Wat wil je dan? Ik had allang dood moeten wezen, ik ben mezelf en anderen genoeg tot last geweest, maar ik ben er nog steeds. Je gaat niet voor je tijd. Als hij nuchter is, is hij geduldig, zegt hij niks, maar iemand die dronken is, heeft geen macht over zichzelf, dat is bekend. Eerst nam ik het hem kwalijk, maar later dacht ik bij mezelf: wat valt er nou kwalijk te nemen en wie. Wees verdraagzaam als je op leeftijd bent. God heeft veel verdragen en mag dat ons ook vragen.’ Toen ze wat uitgerust was sprak de oude vrouw gemakkelijker, de gedachte aan God had haar rust geschonken. Ze haalde verlicht adem en vroeg: ‘Zeg maar niks tegen hem, dat is niet nodig. Laat maar. Ik wil ook graag in vrede sterven, zodat er niemand een slechte herinnering aan me heeft. Dan zal ook de dood gemakkelijker zijn. Tja. Wat hadden jullie dan gedacht? En jullie hoeven onder elkaar ook geen ruzie te maken over mij, dat .loet me meer kwaad dan goed. Ik sterf, maar jullie hebben nog tijd van leven. Zullen elkaar zien, bij elkaar op bezoek gaan. Besef wel dat jullie geen vreemden voor elkaar zijn, maar kinderen van een vader en moeder. Zoek elkaar wat vaker op, vergeet je broers en zusters niet. En kom ook nog eens hier, hier zijn jullie geboren. Ik zal er ook zijn, ik ga hier nooit vandaan. Kom bij me zitten, ik zal jullie een of ander teken geven dat ik jullie aanwezigheid voel, een vogeltje zal ik sturen om het te zeggen.’

Nadja was stilletjes binnengekomen, en bang dat ze stoorde bleef ze bij de deur staan, achter het bed van de oude vrouw. Ze zagen Nadja en draaiden zich naar haar toe en toen liep ze naar de tafel, ging zitten en liet haar grove werkhanden op haar knieën rusten. Ze veranderde op slag: als ze werkte was ze niet te stuiten, maar zodra ze ging zitten hoorde je haar niet meer, net of ze met open ogen in slaap viel en toch in de gaten hield of ze weer moest opstaan en aan de gang moest.

‘Ben je klaar met je werk?’ vroeg de oude vrouw om Nadja bij het gesprek te betrekken.

‘Ja, alleen de koe moet straks nog naar buiten.’

‘Heb je de mannen niet gezien?’

‘Die zijn in het badhuis.’

‘Als ze maar niet te veel drinken.’

‘Als er bezoek is beheerst hij zich misschien.’

‘Hij is toch niet alleen. Hij heeft zijn bezoek bij zich.’ Nadja zei uiteindelijk waarvoor ze was gekomen: ‘Zullen we vanavond hier eten of in de keuken? Ik heb alles al klaar.’

‘Gaan jullie hier zitten,’ antwoordde de oude vrouw. ‘Waarom zou ik alleen blijven. Ik kan nog lang genoeg alleen liggen.’

‘Dan doe ik het licht aan.’

‘Doe het maar aan, wie zegt dat het niet mag. In het donker weet je niet wat je eet.’

‘Moet ik de mannen niet roepen?’

‘Ze zullen toch niet al verzadigd zijn door de boze geest?’ antwoordde de oude vrouw zonder te spotten. ‘Hoezo eigenlijk. Drank voedt niet erg. Roep ze maar en of ze komen of niet dat moeten ze zelf maar zeggen.’

‘Ik dacht dat zij misschien later aten?’

‘Waarom zou je twee keer de boel op tafel zetten? Je loopt de hele dag al te rennen.’

‘Laat me je helpen Nadja,’ riep Ljoesja die duidelijk niet op haar gemak was vanwege de geschiedenis met de lakens en Nadja ergens een plezier mee wilde doen.

‘Blijf toch zitten, ik doe het zelf wel. Ik wil het nog een beetje opwarmen, het is waarschijnlijk koud geworden. Blijf toch zitten, ik kom zo.’

Ljoesja bleef zitten.

De mannen kwamen met rode koppen binnen, als na een stoombad en daardoor leken ze meer op elkaar. Nu zou zelfs een buitenstaander gezegd hebben dat het broers waren. Hoe kwamen ze anders aan diezelfde uitstekende jukbeenderen en aan die dikke, opdringerig naar het voorhoofd kruipende, borstelige wenkbrauwen? De een zowel als de ander had een rode nek. Bij Ilja was het bloed naar zijn kale kop gestegen en daardoor leek zijn hoofd te gloeien.

Ze gingen onder veel rumoer aan tafel; Michail vroeg luidruchtig: ‘Nou moeder, hoe gaat het met jou?’

‘Hoe zou het gaan?’ antwoordde Ilja hem: in het badhuis waren ze eraan gewend geraakt met zijn tweeën te praten. ‘Onze moeder is een prachtvrouw. Ze heeft de dood voor de gek gehouden en flink ook.’

‘De dood hou je niet voor de gek.’ De oude vrouw keek hen toegeeflijk en verwijtend aan en sprak niet dadelijk.

‘Wel waar moeder, je hebt hem voor de gek gehouden, ontken het maar niet. Gelijk heb je. Hoeft er buiten jou soms niemand te sterven? Ze vinden wel een ander. De wereld zit niet zonder brave mensen.’

‘Precies,’ lachte Michail.

‘Onbeschofte vlegel, hou liever je kop dicht,’ snoerde Varvara hem plotseling de mond, alsof ze erop had zitten wachten.

‘Wat?’

‘Blijf zitten waar je zit en verroer je niet, hou je adem in en slik niet,’ haalde Ilja een kinderversje aan, omdat hij er nog steeds niets van begreep en maar probeerde om Varvara’s woorden als een grapje op te vatten.

‘Onbeschaamde vlegel!’ schoot Varvara opnieuw uit en wendde zich tot Ljoesja om hulp. Ljoesja moest het gesprek over nemen: ‘Als ik jou was zou ik inderdaad liever mijn mond houden.’ Ze sprak de woorden allemaal afzonderlijk uit en keek hem recht in de ogen. ‘Wat jij je tegenover moeder permitteert, dat gaat alle perken te buiten. Onthou goed dat wij geen beledigingen dulden aan moeders adres en we staan niet toe dat jij met haar de spot drijft.’

‘Zijn jullie nou helemaal?’ Wie drijft er met haar de spot?’

‘Jij...’

‘Ik? Wat heb ik dan wel gedaan als ik vragen mag? Zeg op, nu je eenmaal begonnen bent.’

‘Ljoesja, Ljoesja,’ smeekte de oude vrouw. ‘Waarom doe je zo? Om Christuswil, ik heb het je toch gevraagd. Maken jullie nou geen ruzie, denk toch een beetje om mij.’

‘Nee, laat ze het zeggen.’

‘Goed mama, nu niet.’ Ljoesja zag er met tegenzin vanaf. ‘Maar onthou goed Michail, we zijn nog niet met je klaar.’

‘Moet je hen nou eens zien,’ klaagde Michail, zich tot Ilja wendend, ‘ze hebben wat tegen me. Dat noemt zich mijn eigen zusters. Uit ben je.’

‘We hebben het er later nog wel over,’ beloofde Ljoesja.

‘Hou je koest, er is geen mens bang voor jou.’

‘Michail, je mag moeder niet beledigen,’ zei Ilja. ‘Je moeder beledigen, dat kan niet.’

Met Ilja begon Michail niet te bekvechten: ‘Daar heb je gelijk in. Je moeder beledigen kan niet. Dat is verkeerd. Ik beledig moeder nooit.’

‘Moeder heeft ons het leven gegeven.’

‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Michail veegde zijn dronkemanstranen weg. ‘Ik begrijp het immers allemaal. Ik begrijp het beter dan zij.’ - Hij knikte naar zijn zusters. -

‘Waarom denk je dat ze tegen mij tekeergaan? Omdat ze de pest in hebben: ik heb ze van huis gehaald, ze een telegram gestuurd en moeder gaat nota bene niet eens dood. Alsof ik ze voor niks heb laten komen, alsof ik ze voor de gek gehouden heb. Ik begrijp het wel hoor.’

‘Weet je wel wat je zegt? Of ben je niet goed wijs?’ viel Ljoesja uit. ‘Je moest je schamen.’

‘Zo iets mag je ook niet zeggen Michail,’ wees Ilja hem opnieuw terecht.

‘Als het niet mag dan doe ik het niet meer,’ gaf Michail toe. ‘Jij bent ouder dan ik, ik moet respect voor je hebben.’ ‘Daar gaat het niet om.’

‘Dat begrijp ik: daar gaat het niet om.’

Nadja kwam binnen en begon de soep op te scheppen. Ze moest nu toch twee maal de boel op tafel zetten. Eerst aten de mannen en pas toen ze klaar waren kwamen Varvara en Ljoesja zitten. Voor de oude vrouw goten ze een beetje bouillon in haar eigen kroes. Ze aten zwijgend.

De mannen pakten de lamp van de ikonenconsole en vertrokken. Toen ze weg waren slaakte de oude vrouw een diepe zucht: ‘Hebben ze daar soms nog meer. Dat hadden we moeten bedenken. God wees ons genadig. Wat doen ze toch?! Wat doen ze toch!’


4





En opnieuw zag de oude vrouw de ochtend.

Ze lag met open ogen te wachten tot het licht werd, want ze had besloten dat ze zodra het begon te schemeren zou proberen te gaan zitten - ze had erge pijn in haar rug en in haar zij omdat haar botten zo uitstaken, maar het licht bleef weg, zoals tegen Kerstmis en in het donker durfde de oude vrouw zich niet te bewegen: als ze niks zag viel ze misschien nog voor ze kon roepen. Ten slotte begon het raampje dat het eerst door de ochtend werd bereikt zich tegen de duisternis af te tekenen en haar ogen konden er doorheen kijken, vervolgens kwam ook het tweede raampje op zijn plaats terecht en van beide kanten stroomde de vroege, kille schemering die aan de zon voorafgaat, de kamer in.

De oude vrouw wachtte tot het nog wat lichter geworden was en schoof toen zonder Ljoesja uit het oog te verliezen – sliep ze nog? - dichter naar het hoofdeinde toe, kwam even op adem en bracht, zich voorzichtig met haar handen ondersteunend, haar voeten naar de grond. Ze werd een beetje duizelig en klemde zich met haar handen aan het bed vast om in godsnaam niet voorover te tuimelen en toen ze bleef zitten was ze verbaasd over zichzelf en knikte: wie had dat nou kunnen denken, ze had zowat niks om op te zitten, ze was vel over been, maar ze zat. Ze trok de deken over haar benen, zodat je niet kon zien hoe mager ze waren.

De oude vrouw was blij dat het haar gelukt was te gaan zitten. Uit haar rug, haar armen en benen trok met een aangename pijn de bijna versteende gevoelloosheid weg, die tijdens het lange liggen steeds erger geworden was. Ze zag nu makkelijker, haar ogen keken recht voor zich uit en ze hoefden niet omhoog te turen; gisteren waren ze bijna uit hun kassen gerold - zo had ze haar ogen dan hierheen dan daarheen gedraaid. Al gauw merkte ze dat ze het koud kreeg met haar blote voeten op de vloer en ze liet de rand van de deken wat zakken, zodat ze haar voeten erop kon zetten – dus ook haar voeten waren helemaal niet afgestorven, er stroomde nog bloed heen.

De zon stond ’s morgens niet op het huis, maar dat hij was opgegaan wist de oude vrouw wel, daar had ze de raampjes niet voor nodig - de lucht om haar heen kwam in beweging, begon te dansen alsof er van opzij iets tegenaan blies. Ze keek omhoog en zag hoe daar boven de zonnestralen die de aarde nog niet gevonden hadden uitzinnig van vreugde dartelden als een dwars door de hemel uitgeschoven ladder waarlangs je alleen op blote voeten mocht gaan. Daar kreeg de oude vrouw het direct warmer van en ze fluisterde: ‘He-regod...’

Ze hoorde hoe de koe begon te loeien, maar ze riep Nadja niet. Die moest er maar aan wennen om uit zichzelf op te staan; ze had tenslotte niet het eeuwige leven. Trouwens als ze ging roepen zou ze meteen ook Ljoesja wakker maken en Ljoesja had in die stad van haar de gewoonte aangenomen om ’s morgens uit te slapen, laat haar dus maar slapen, ze hoefde nergens voor op te staan. Ze zat te luisteren hoe Nadja zich aankleedde, hoe vervolgens de deur heen en weer piepte en alles toen weer stil werd, maar de oude vrouw wist dat het huis nu net als een pannetje eten dat op de kachel gezet was, elk ogenblik kon gaan pruttelen en borrelen.

En inderdaad kwam er iemand aansloffen - Ninka. Ze ging nu natuurlijk niet naar buiten en de pot stond hier, bij de oude vrouw onder het bed. De oude vrouw rekte zich uit en hard fluisterend riep ze Ninka. Die kwam slaperig aantrippelen, deed met haar ogen dicht een plas en kroop toen bij de oude vrouw in bed - dat had ze vroeger ook gedaan, Ninka ging ’s morgens graag naar haar grootmoeder, maar nu begon de oude vrouw zowat te huilen omdat toch nog één vreugde die haar in het leven te beurt gevallen was, haar niet verlaten had. Ninka wist toch wel waar ze was want ze mompelde half slaperig: ‘Als jij dood bent ga ik hier altijd slapen.’

‘Doe dat maar, doe dat maar,’ fluisterde de oude vrouw gelukkig en ze stopte haar onder de dekens. ‘Hier bij de kachel zul je het warmer hebben en het is bijna winter, dat is zo. Hier lig je als in Abrahams schoot en je zult van geen iiiuigheid weten. Oh, jij mijn lieveling! Wat ben je toch groot, je begrijpt alles.’

Het huis werd weer stil na Ninka, maar buiten namen de geluiden met de afstand toe en de oude vrouw luisterde en wist meteen van wie het vee te keer ging, wie van de vrouwen zich vanmorgen verslapen had. Ze wachtte tot ze de koe van Mironicha hoorde loeien, dan zou ze als ze zich inspande misschien ook Mironicha horen die altijd en eeuwig bij het melken als een bezetene tegen haar koe schreeuwde. Wat was dat ook voor een koe die niet op haar plaats bleef staan, denk je soms dat Mironicha voor de lol met haar krukje achter haar koe aan hobbelde, het hele erf over, en haar stem kapot brulde? Zo lang duurde het toch niet om er een andere voor te krijgen? Of kon ze zelf haar koe soms niet missen?

Nee, noch Mironicha, noch haar koe waren te horen, net of ze geen van tweeën aan de dag van vandaag toegekomen waren. En als dat eens waar was? Waarom was ze anders gisteren weggebleven, was ze niet gekomen? Ze woonde alleen, geen mens hield haar in de gaten. De oude vrouw rekte haar hals om Mironicha’s deur te kunnen zien, maar haar ogen bereikten slechts het dak en ze durfde het bed niet los te laten, dus ging ze met een zucht maar weer zitten.

Terwijl ze naar buiten keek had de oude vrouw niet gemerkt dat Varvara binnengekomen was en ze schrok van haar stem: ‘Zit je?’ vroeg Varvara verrast.

De schrik verdween en de oude vrouw zei trots: ‘Dat zie je toch dat ik zit.’

‘Maar mag je wel zitten?’

‘Aan wie moet ik vragen of ik zitten mag of niet? Ik ben gaan zitten en ik zit.’ De oude vrouw was gekwetst omdat Varvara niet begreep wat het voor haar betekende dat ze zat.

‘Kijk maar uit dat je niet valt.’

‘Klets niet. Waarom zou ik vallen? Als ik van plan was te vallen had ik dat allang gedaan, toen jij er niet was, maar ik zit nog.’

‘Heeft Ninka je soms je bed uitgejaagd?’

‘Ninka heeft mij niet verjaagd, verkoop geen onzin. Ik zat al voor zij kwam.’

Varvara’s ogen waren duf van de slaap, haar haren hingen slordig om haar hoofd, het leek wel of er iemand in overnacht had. Gapend zei ze: ‘Ik heb iets gedroomd, maar toen ik wakker werd was ik het vergeten. Iets akeligs.’

‘Hoe weet je dat het iets akeligs was als je het vergeten bent?’

‘Toen ik wakker werd voelde ik me akelig. Ik ben gauw hierheen gegaan want ik dacht dat er misschien iets met jou was.’

‘Nee, nog niet.’ De oude vrouw werd onrustig. ‘Maak je klaar en ga naar Mironicha. Ga meteen. Er zal toch niks met haar gebeurd zijn? Ze woont immers moederziel alleen. Als ze sterft blijft ze zo maar liggen met haar ogen wijd open.’ ‘Waarom zou ze sterven?’

‘Nou nog mooier! Waarom, vraagt ze. Waarom sterf je. Van vreugde soms? Ze draaft nog rond, maar ze blijft ook niet ronddraven tot ze honderd is. En haar koe heeft vandaag niet geloeid. Ik heb erop zitten letten — maar niks. Anders zet die koe het hele dorp op stelten tot ze thuis is, maar vandaag is het net of ze verdwenen is. Ik zou zelf wel gaan kijken als ik kon, maar ja...’

‘Ik zal me aankleden en gaan kijken.’

‘Ja ga maar. Ze is immers geen vreemde voor me, we zijn ons hele leven nooit zonder elkaar geweest. Of ik ging naar haar, of zij kwam bij mij. Ze ligt me ook na aan het hart.’ Ljoesja was waarschijnlijk al eerder wakker geworden, al toen Varvara nog in de kamer was, maar ze bewoog zich pas en deed haar ogen pas open toen Varvara weg was.

‘We hebben je wakker gemaakt met ons gepraat,’ zei de oude vrouw schuldbewust. ‘Ga nog maar slapen als je wilt, ik zal stil zijn. En ook tegen hen zeggen dat ze zachtjes lopen.’

'Ik ben uitgeslapen.’ - Ljoesja’s gezicht was zelfs na de nacht glad, zonder groeven en zwellingen. - ‘Ik heb vannacht goed geslapen.’

‘Heb je niks gedroomd?’

‘Nee.’

‘Varvara zegt dat ze iets akeligs gedroomd heeft, maar wat, dat weet ze niet meer. Ik heb haar al gezegd dat ze naar Mironicha moest gaan - stel je voor dat de droom op haar slaat. En Tantsjora is er nog steeds niet. Ik durf al niet meer aan haar te denken.’

‘Ze komt wel, wind je maar niet op. Vandaag moet ze absoluut komen.’

‘Dat hebben jullie gisteren ook tegen me gezegd en waar is ze? Ik heb de hele nacht geen oog dicht gedaan. Ik denk: stel je voor dat ze allemaal slapen en Tantsjora komt en gaat kloppen. Ik lag maar te luisteren en te luisteren, ’s Avonds liep er nog volk langs, ik hoorde iemand. Toen begon onze Michail kabaal te maken. Hij kreunde en steunde toen hij naar bed ging, alsof hij werd gewurgd. Dat doet hij anders niet, dat komt van de drank, dat kreunen, ze hebben blijkbaar gisteravond behoorlijk veel gedronken. Nou ja, ze zijn goddank rustig geworden! Weer was ik alleen. Niemand die er klopt of rammelt, ik lig naar mezelf te luisteren. De nacht leek mij erg lang te duren, een jaar wel. Waar ik allemaal niet aan lag te denken? Ik heb met mijn moeder gepraat en gezegd dat ik gauw bij haar kom. En ik heb voor Tanja gebeden, dat God haar naar me toe laat gaan, als hij weet waar ze is. Ze moet wel vandaag komen, anders zal ik het niet meer meemaken. Ik zie toch zelf dat ik niet mijn eigen leven leef, maar dat God me om wille van jullie nog een toegift heeft geschonken en daar komt ook een eind aan, begrijp je. Onherroepelijk.’

Tot zover had Ljoesja in bed liggen luisteren, maar zodra tic oude vrouw over de toegift begon, kwam ze overeind. De oude vrouw was blij dat ze niet stil hoefde te zijn, ze was ’s nachts lang genoeg stil geweest.

‘Ik had a! niet meer gedacht dat ik de ochtend nog zou balen - het bleef aldoor nacht. Ik dacht misschien komen de nachten nu achter elkaar, zonder dag ertussen en ik weet van niks. En de mensen slapen maar en worden niet wakker. En ik lag maar te tobben. Ik wilde helemaal niet slapen, ik had meer dan genoeg geslapen, maar mijn ogen vielen vanzelf dicht. Ze zijn het nou eenmaal gewend om ’s nachts dicht te gaan - dus wat wil je. Maar ik liet het niet toe, uit angst dat als ik in slaap zou vallen, ik niet meer wakker zou worden. De slaap is familie van de dood. Toen hoorde ik de hanen kraaien en de hersenschimmen verdwenen. Goed, ik had het gehaald. Het begon licht te worden, ik wilde gaan zitten, het was niet meer om uit te houden, er zit geen vlees meer op mijn botten, ik ben helemaal doorgelegen.’

‘Vandaag ben je gaan zitten, morgen sta je op,’ zei Ljoesja geduldig, terwijl ze haar bed opmaakte. ‘Dan sta je op en loop je. En dan zul je niet meer zeggen dat je een andermans leven leeft.’

‘Het is toch een andermans leven,’ herhaalde de vrouw wat ze gezegd had.

Ljoesja ging er niet tegenin, ruimde het veldbed op en bleef bij het raam staan, terwijl ze zich een beetje opknapte. De dag begon goed, de lucht was zonnig en gaf de hemel boven het dorp iets vrolijks, maakte het hele dorp tot in alle uithoeken toe zichtbaar, zonder iets te verdoezelen. De rivier fonkelde, het bos dat aan de overkant tegen de berg omhoog kroop, leek dichterbij dan het was, maar de zon temperde het felle groen dat niet bij de tijd van het jaar paste. Over alles lag een stille, rustige glans en alleen in het dorp was een enkele zwarte schaduw maar daar liepen zelfs de honden omheen alsof ze bang waren zich eraan te stoten.

Het was onbegrijpelijk, onverklaarbaar waarom er gisteren zo’n dichte mist hing, terwijl er nu geen vuiltje aan de lucht was. Ljoesja herinnerde zich het gesprek van gisteren over de melkzwammen en besloot dat het vandaag de meest geschikte dag was om naar het bos te gaan. Als het goed ging met hun moeder natuurlijk.

Ljoesja werd van het raam verdreven door Varvara die al op de drempel was begonnen te schreeuwen alsof ze ik weet niet wat voor heuglijk nieuws had: ‘Ik weet het weer moedertje, ik weet het weer.’

‘Wat weet je weer?’

'Mijn droom. Mijn droom was echt akelig. Ik zei al direct dat het een akelige droom was en hij was het ook. Dat wist ik.’

‘Nou, wat dan?’ drong de oude vrouw aan.

‘We zitten dus met vrouwen in een kring, maar al die vrouwen waren me om zo te zeggen onbekend, ik kende er niet een. We zitten daar dus en maken pelmeni.*(* Pelmeni - een soort ravioli (noot van de vert.)) En wat denk je dat we er voor vulling in stopten?’

‘Hoe weet ik dat nou - moet je dat mij vragen?’

‘Modder.’

‘Wat deden jullie erin?’

‘Modder. Onder onze voeten was modder en dat namen we in plaats van vlees. En we waren zo blij dat we pelmeni met modder zouden krijgen. We lachten gewoon van blijdschap. Ik zei nog tegen de vrouwen: “Waarom nemen jullie van die slechte modder, wat moeten dat voor pelmeni worden? Daar trek je toch geen bouillon van. Hier bij mij is de modder vetter, neem die maar.” En ze kwamen hem hij mij halen. Als ik er weer aan denk krijg ik nog de bibberatie.’

‘En verder niks?’

‘Nee, verder herinner ik me niks. Maar die pelmeni zie ik nog voor me: zo wit en keurig liggen ze tegen elkaar aan op een bakplaat. Een akelige droom, ik zei meteen al dat het een akelige droom was.’ Varvara schudde ontdaan haar hoofd en vroeg: ‘Wat zou dat betekenen? Dat is de ellende. Als ik het geweten had was ik niet gaan slapen, dan had ik niet gedroomd. Maar wat moet ik nu?’

‘Je kunt je dromen beter voor je houden,’ raadde Ljoesja haar aan.

‘Als ik dat nou gedroomd heb, hoe kan ik dan zeggen dat ik het niet gedroomd heb?’

‘Had je pelmeni maar zelf opgegeten. Begrijp je dan niet dat je mama daar geen dienst mee bewijst. Ze denkt toch al dat ze andermans leven leeft en dan kom jij nog eens met je dromen. Wat een tact, daar staat mijn verstand bij stil.’ Ljoesja liep kwaad weg, deed de deur niet goed achter zich dicht en die ging toen onder afschuwelijk geknars weer open.

‘Doe hem dicht,’ zei de oude vrouw, maar Varvara begreep het niet en mompelde klagend: ‘Wat ik ook zeg, het deugt zus niet en zo niet. Ojé-ojéminé. Overal krijgt Varvara de schuld van, ’t is altijd Varvara, niemand anders. Nu deugt dat wat ze droomt ook al niet. Maar hoe moet ik me ervoor afsluiten als ik slaap en ze vanzelf in me kruipen als ik mijn ogen dicht heb. Ik roep ze toch niet op? Moet ik dan soms helemaal niet meer gaan slapen?’

‘Je moet niet luisteren naar alles wat ze zeggen.’

‘Hoe kan ik nou niet luisteren als ze het zegt waar ik bij ben? Ik ben toch zeker niet doof. Zij praat en ik luister.’

‘Och Varvara, Varvara. Van wie heb je dat toch, dat je zo onnozel bent,’ zei de oude vrouw medelijdend, maar toen schoot haar iets te binnen en ze onderbrak zichzelf: ‘Ik heb je gezegd naar Mironicha te gaan, ben je nog bij haar geweest?’

‘Nog niet.’

‘Waarom ga je dan niet?’

‘Ik ga zo.’

‘Ga nou, Varvara, ga nou. Ze is de hele ochtend niet uit mijn gedachten. Er zal toch niks met haar gebeurd zijn? Je hoeft de straat maar over te steken, je bent zo weer terug. Als ze nog leeft zeg dan maar dat het oudje je gestuurd heeft. Ik heb haar al zo lang niet gezien.’ Varvara slofte naar de deur en de oude vrouw riep haar achterna: ‘En doe de deur goed dicht anders komt er zoveel tocht van buiten. Ik krijg koude voeten.’

Omdat ze het niet meer gewend was, werd ze moe van het zitten, maar Ninka was breeduit midden in bed gaan liggen en de oude vrouw moest het volhouden. Ze vond het zielig om Ninka lastig te vallen. Ze verbeet de pijn in haar rug, ging in elkaar gedoken zitten en hield haar handen tegen haar buik - nu was haar rug boven en dat leek wat verlichting te geven. De oude vrouw rustte een beetje uit, maar om lang zo te zitten, in elkaar gedoken van ellende, dat vond ze ook gevaarlijk - ze zou zo voorover kunnen vallen – en ze richtte zich weer op, rechtte haar rug, wiebelde heen en weer en zuchtte.

Er werd op het raam geklopt, Varvara riep vanaf de straat: ‘Moedertje, moet je horen moedertje, je Mironicha is niet thuis. Nadja zegt dat ze vanmorgen naar het lage gedeelte van het dorp is gegaan.’

‘Zo-zo.’ De oude vrouw begreep het en ze zei na een korte pauze tot zichzelf: ‘Is ze weer de hort op. Goh, van wie zou ze dat uithuizige toch hebben?’

‘Zit je?’ vroeg Varvara.

‘Ik zit, ja.’

In de andere kamer begon Michail in actie te komen, hijgend en struikelend sleepte hij zich naar het portaaltje, rammelde daar met de emmer. De deur deed hij natuurlijk niet goed dicht, alsof hij alleen in huis woonde en verder niemand. De oude vrouw zuchtte hardop, maar ze wilde niet tegen Michail schreeuwen en voorzichtig bukkend begon ze de deken om haar benen te wikkelen. Maar de kou drong toch tot haar voeten door en ze koelden af. Voor een ander was het misschien geen kou, maar voor de oude vrouw wel degelijk.

Ze dook in elkaar en zweeg.

‘In je droom aarde zien, dat heeft eigenlijk niks kwaads in zich,’ zei ze toen zonder overtuiging en keek om zich heen.

Nu de dag eenmaal goed op gang was verliep hij gemakkelijker en vlugger.
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Michail dronk een hele kroes water en kwam even op adem. Toen het water door zijn keel stroomde had hij de verkoelende, verfrissende kracht ervan gevoeld maar nu kwam de misselijkheid weer opzetten. Michail huiverde en het water klotste zinloos in zijn buik, al geen gewoon water meer, maar spoelwater. Hij overwoog of hij nog meer zou drinken en deed het niet, het had toch geen nut, gaf alleen overbodige last en overbodig geloop naderhand en terwijl hij zichzelf met zijn handen vasthield strompelde hij naar de stoep voor het huis. Zowel de zon als de opkomende warmte stonden hem op dit ogenblik tegen, bij regen of wind was het in elk geval makkelijker, dan werd je tenminste door iets anders in beslag genomen en afgeleid, maar met dat droge weer knapte je natuurlijk niet zo gauw op. Hij was in zijn hemd en op blote voeten, en hij kon zelfs de straat niet van het huis onderscheiden, alles leek even vlak en wazig.

Om niet te hoeven staan ging Michail op de trap zitten en kwam meteen weer overeind: zijn vage roezige gedachten aan gisteren deden hem ondanks alles aan de wodka denken die in het voorraadhok stond te wachten. Vreemd genoeg had hij daar tot nu toe geen ogenblik aan gedacht, waarschijnlijk uit gewoonte: het was nog nooit voorgekomen dat hij zoveel ineens had gedronken en er was trouwens de volgende ochtend nooit ofte nimmer ook maar een druppel overgebleven. Hij stond nog een beetje te aarzelen; hij wist zeker dat hij gisteren samen met Ilja een hele kist wodka had gehaald en in een zitting konden ze die met de beste wil van de wereld niet leegdrinken, en toch vertrouwde hij zichzelf niet: Je kan me nog meer vertellen... In het voorraadhok, waarvan de deur ook op het portaaltje uitkwam, tilde hij voorzichtig wat rotzooi in de hoek op en grijnsde gelukkig. In het halfduister van het hok keken de ongeopende flessen met hun speciale zijdeachtige glans hem vanuit de diepte aan.

Drie vakjes in de kist waren er maar kapot, de rest stond er nog net zo bij als in de winkel. Ze moesten hier dus wel de hele nacht braaf gestaan hebben. Michail pakte nog een fles en stak hem haastig in zijn broekzak.

Hij ging weer zitten uitrusten op dezelfde plek vanwaar hij zo juist was opgestaan. Zijn misselijkheid was niet over, hij lange na niet, maar zijn lichaam kwam toch aanmerkelijk bij door dat bekende en aanlokkelijke vooruitzicht. Hij voelde het gewoon, en hoe! Nu kon hij nog een poosje blijven zitten en over zijn kater mediteren, zo van dat je er onder lijdt en geen leven hebt, maar je weet dat het einde in zicht is. Daarom ben je ook niet bang om het beest in de ogen te zien, omdat je beseft dat de bevrijding nabij is. Zo is de menselijke natuur nou eenmaal. Het is hetzelfde wanneer je je doodmoe voelt, niet zo maar op een willekeurig moment, maar vlak voor het inslapen als je er niet eens over na hoeft te denken. Dat is ook gemeen. Hoe je het ook bekijkt, gemeen is het.

Hij zou nog wat zijn blijven zitten om zijn kater te pesten, maar hij hoorde de stem van Nadja in de moestuin en besloot dat het niet verstandig was om haar tegen te komen. Dat Icon altijd nog. Wat zij hem nu zou kunnen zeggen dat wist hij toch wel. Hij wilde nog het huis in gaan om zijn schoenen aan te doen, maar stelde zich toen voor hoe onhandig hij zijn schoenen aan zou moeten trekken met die fles in zijn zak, waar nog bijkwam dat hij daarna gemakkelijk Nadja tegen het lijf kon lopen of een van zijn zusters en dus ging hij niet en liep op blote voeten daarheen, waar hij van het begin af aan naartoe had gewild – naar het badhuis, naar Ilja.

Ilja sliep alsof er niets aan de hand was. Geen zorgen, geen narigheid, alsof hij tot diep in de nacht had staan dorsen. Michail ging bij hem zitten, op een laag houtblok dat ze gisteren van buiten hadden meegesleept en stopte de fles achter het kippenhok. Hier in het badhuis stond ook het hok waar ze ’s winters kippen in hadden en dat als het moest als ia fel diende. Daar hadden ze ook gisteren aan zitten drinken en niets te klagen gehad.

Twee flessen stonden er nog, de derde was, Joost mag weten hoe, in het kippenhok terechtgekomen, hoewel het deurtje dicht was, en lag daar op zijn kant. Dat was niet zo mooi, die fles - als er iemand binnenkwam kon hij er van alles van denken. De kippen hadden hem niet leeggedronken. Michail wilde de fles pakken maar dan moest hij opstaan, over Ilja heenstappen en hij liet het maar zo. Als hij toch leeg was, moest hij maar blijven liggen, later werd hij vanzelf wel opgeraapt.

‘Ilja,’ riep hij. Dat was vandaag zijn eerste woord en zonder voorafgaande test kwam het er niet duidelijk uit, wat schor. Alles was vanbinnen zo verschroeid, dat hij er geen woord uitkreeg. Toen hij gehoest had was Michails stem beter: ‘Hoor eens, Ilja!’

Ilja luisterde in zijn slaap, zijn ademhaling veranderde.

‘Sta op, je hebt genoeg geslapen.’

‘Het is nog vroeg,’ bromde Ilja zonder zijn ogen open te doen of zich te bewegen. Michail hoefde maar zijn mond te houden of wat te treuzelen met zijn woorden en hij zou opnieuw zijn ingeslapen; omdat hij nog niet helemaal uitgeslapen was en ook niet wakker wilde worden, klampte hij zich aan de slaap vast als een klein jongetje dat ’s avonds niet naar bed wil en ’s morgens niet kan opstaan.

‘Wat nou vroeg! Het is al dag.’

‘Waarom kun je hier niet uitslapen. Gisteren joeg Var-vara mij eruit, vandaag jij. We zijn toch god mag weten hoe laat naar bed gegaan.’

‘Hoe is het met jou?’ vroeg Michail, zonder hem aan te horen.

‘Weet ik nog niet. ’t Gaat wel.’ — Ilja deed toch zijn ogen maar open.

‘Ik voel me geradbraakt. Ik weet niet waar mijn armen en mijn benen zitten. Ik ben hier beland, maar je moet niet vragen hoe. In etappes.’

‘We hebben hem flink geraakt gisteren - dat wel.’

‘Vanmorgen was ik nog niet bij mijn positieven of ik merkte het al: ’t is helemaal mis. Maar liggen blijven kan ik toch ook niet. En als je opstaat zou je meteen weer neer willen vallen. Jij slaapt tenminste, jij hebt nergens last van. Maar ik!’

'Ik heb de volgende ochtend slaap nodig – dat wel. Door ie slapen raak ik alles kwijt, alsof er niets gebeurd is. Dat is zo. Je moet me alleen met rust laten.’

‘Nou moe!’ zei Michail jaloers. ‘Heb je soms een ander organisme? We zijn toch echte broers - het moest niet maggen.’

‘Het zal de drank een zorg wezen of we broers zijn of niet.’

‘Ja. Nog goed dat we wodka gedronken hebben. Dat andere zou ons slecht bekomen zijn, ik was vandaag niet opgestaan. Ik was niet opgestaan, zelfs niet voor een glaasje. Ik ken mezelf onderhand.’

‘Mij bekomt dat rode spul ook slecht.’

‘Je koopt het en je wordt er verdomme nog ziek van ook.’ ‘Wat?’

‘Je koopt het zeg ik en je wordt er ziek van.’

Michail wees naar zijn hoofd. ‘We hebben ervoor betaald.’

‘Precies.’

‘Vijf jaar geleden nog deed het me niks. Wat ik ook dronk, ik stond ’s morgens gewoon op en ging de deur uit. Maar nu ga je naar bed met bij voorbaat de angstige gedachte in je achterhoofd: hoe kom ik morgen weer op de been. Je drinkt snel, het ene glas na het andere, maar de drank verlaat je lijf druppel voor druppel! En als je jezelf niet tien keer uitgewrongen hebt, ben je geen mens. Je kotst en denkt: ik moet toch steeds minder binnen hebben want ik heb al zoveel uitgekotst. Je leven lang zit je met die ellende.’

‘Er bestaat een mopje over,’ herinnerde Ilja zich. ‘Moeder stuurt haar dochter weg om vader te zoeken. “Ga maar naar zijn stamkroeg,” zegt ze, “daar zal hij waarschijnlijk wel zitten.” Hij zit daar, dat is logisch, waar zou hij anders moeten zijn. Zijn dochter: “Ga mee pappie, mee naar huis, heeft mammie gezegd.” Hij hoort haar aan en duwt haar een glas wodka in haar hand. “Opdrinken!” Zij weigert, ik drink niet, zegt ze, ik wil niet. “Opdrinken als ik het zeg!” De dochter nipt alleen maar aan het glas en begint dan te hoesten, met haar armen te zwaaien en loopt blauw aan. “Oh, wat is dat vies!” Toen zegt hij tegen haar: “En jij en je moeder denken nota bene nog dat ik hier honing drink?” ’

‘Ha,’ lachte Michail. ‘Ze denken dat wij honing drinken. Denken dat het voor ons een pretje is.’

‘Kende je die mop niet?’

‘Nee, ik kende hem niet. Maar er zit veel waars in. Uit het leven gegrepen.’ Michail zweeg, knikte nadenkend bij alles wat er gezegd werd en besloot dat verder uitstel geen zin had. ‘Dus Ilja,’ zei hij en haalde de fles achter het kippenhok vandaan. ‘We moeten toch weer de oude worden.’

‘Je hebt al wat meegebracht?’ Ilja’s stem beefde zo, dat er niet uit op te maken viel of hij nou schrok of blij was.

‘Ik kwam erlangs en heb er een meegenomen. Dan hoef ik straks niet weg.’

‘Misschien nu nog niet? Liever even wachten?’

‘Dat moet jij weten, maar ik neem wat. Anders houd ik het niet vol tot vanavond. Zo’n kater nekt je nog. Ik krijg nou al haast geen lucht. Straks moeten jullie mij nog begraven in plaats van moeder.’

‘Hoe is het daarginds met haar?’

‘Ik weet het niet, Ilja, ik zou het niet kunnen zeggen. Ik ben niet binnen geweest. Waarschijnlijk niks bijzonders, anders waren de vrouwen het wel komen vertellen.’

‘Dat is zo.’

‘Nou, hoe zit het, zal ik eens inschenken?’ Michail ontkurkte de fles.

‘Vooruit, schenk in. Om je gezelschap te houden.’

‘Goed zo.’

‘Hebben we er helemaal niks bij te eten?’

‘Niks. Als je wat wilt hebben ga je het maar halen, maar ik ga nu niet.’

‘Ach zij! Ze denken dat wij hier honing drinken.’

‘Ik durf daar niet zo goed te gaan snuffelen.’

‘Hoor eens, je bent toch zeker geen vreemde? Je pakt wat je nodig hebt en komt terug.’

‘Nou goed, vooruit dan maar. Het zal wel gaan.’

‘Natuurlijk gaat het. Als je drinkt ga je dood en als je niet drinkt ga je ook dood, dus kun je beter drinken voor je dood gaat,’ zei Michail alsof het een gebed was, en hij nam ren slok, wachtte met verholen aandacht tot de wodka zijn bestemming gevonden had en zette toen pas voorzichtig zijn glas op het kippenhok. ‘Ze denken dat wij hier honing drinken,’ - met een overslaande, omfloerste stem herhaalde hij opnieuw de woorden die zijn ziel steeds meer en meer verwarmden.

Ilja zat met gefronst voorhoofd op het bed en sloeg Michail gade.

‘En?’ vroeg hij belangstellend.

‘Al weg, verdomme. Waar het blijft? Drink en stel het niet uit anders blijft het later in je keel steken, dan krijg je het niet doorgeslikt. De eerste keer moet je het altijd voor de schrik nemen.’

Eindelijk dronk Ilja ook. Hij dronk zijn glas leeg en begon weer met zijn hand voor zijn mond te wapperen, zoals je bij een afscheid wuift. Dat bleek een gewoonte van hem te zijn. Gisteren vond Michail het leuk en hij had zelf een keer of twee, drie teruggewuifd, uit solidariteit met zijn broer, zodat er later geen problemen zouden rijzen, maar zelf vond hij er geen aardigheid aan. Bovendien had zijn eigen gewoonte - als eerste te drinken - de overhand en daarna was hij al dat uitwuiven vergeten, hoewel dat voor Ilja misschien heel wat anders betekende. Michail vroeg niets, ja waarom zou je zo iets ook vragen.

Het badhuis leek bij nadere beschouwing meer op een keuken en niet enkel vanwege het kippenhok. Het was ook geen echt badhuis, het echte, dat in de moestuin had gestaan was drie jaar geleden afgebrand. Daarna had Michail de achterste schuur tijdelijk als badhuis ingericht. Er was geen stoombank, in plaats van een stenen kachel stookten ze een ijzeren en maakten daar water op warm – het was geen badhuis, het heette alleen zo. Maar het gaf niks, ze redden zich ermee en als Michail een stoombad wilde nemen dan ging hij naar zijn buurman Ivan. Hij was dus ook niet van plan een nieuw badhuis neer te zetten, trouwens, dat was toch geen doen, in zijn eentje. Bovendien groeiden er op de asresten van het oude badhuis al voor het derde jaar zulke kanjers van aardappelen, dat je je ogen uitkeek. In het hele dorp waren de aardappelen nog nauwelijks groter dan erwten, maar Nadja stak op die plek al aardappelen die je kon eten. Ze zeggen niet voor niets: alles heeft zijn goede en zijn kwade zijde.

Michail zat bij het raam en zag bijtijds dat Varvara als een tank regelrecht op hen, op het badhuis afstevende. Vloekend zette hij de fles uit het gezicht. Varvara waggelde de drempel over en kneep haar ogen tot spleetjes - van buiten komend leek het haar in het badhuis volslagen donker.

‘Ben jij het?’ — ze keek naar Michail.

‘Nee, ik niet. Jezus Christus.’

‘Ach jij ook! Hoe weet ik nou of jij hier zit of niet. Ik dacht dat Ilja alleen was. Ik kwam hem zeggen dat moeder al zit.’

‘Zit?’

‘Ja, zit. Ik keek naar binnen en geloofde mijn ogen niet. Ze zit, kijkt. Met haar benen omlaag...’

‘Haar hoofd naar boven?’

‘Je hoeft niet te spotten, Ilja,’ zei Varvara verwijtend. ‘Zo mag je niet over moeder praten. Het is onze moeder, niet zo maar iemand.’

‘Hoe kom je erbij dat ik spot?’

‘Gaan jullie zelf maar kijken. Ze zit. Wie had dat kunnen denken.’ Varvara wilde erg graag dat haar broers nu ook hun moeder zagen en blij zouden wezen en ze herhaalde: ‘Ga toch, ga nou kijken hoe moeder zit. Anders zeggen jullie later dat Varvara het verzonnen heeft.’

‘Wat valt eraan te zien, stel dat ze zit,’ antwoordde Michail. ‘Je moet haar niet te veel last bezorgen. Pas maar op dat ze niet valt.’

‘Nee, nee, ze zit goed.’

‘We komen zometeen wel,’ beloofde Ilja.

Varvara keek aandachtig rond, wist niet wat ze moest zeggen, draaide zich al om om weg te gaan, maar Michail hield haar tegen.

‘Is Nadja daar?’

‘Ja, ze zijn allemaal thuis. Ljoesja ook en moeder ook.’

‘Is moeder ook thuis, zeg je?’

‘Ach jullie ook!’ Varvara had het door. ‘Met jullie valt niet te praten. Ik ga weg.’

‘Ga maar. Hou de wacht bij moeder anders neemt ze nog de benen en dan moeten wij haar naderhand nog gaan zoeken.’

Varvara stapte voorzichtig het schuurtje uit - het lag hoog en nog niemand was er op het idee gekomen om op de grond ervoor op zijn minst een blok hout neer te leggen - en ze bleef staan, overleggend waar ze nu heen zou gaan. Haar vreugde was na het gesprek met haar broers wat getemperd maar ze had geen rust. Als haar broers nou naar hun moeder waren gegaan dan was het wat anders geweest: dan zou zij ook meegegaan zijn om met eigen ogen te zien hoe zij verbaasd zouden staan over hun moeder die er gisteren nog voor dood bij lag en vanmorgen al in staat was om zelf te gaan zitten - gewoon als een gezond iemand. Maar haar broers bleven in het badhuis, het badhuis was hun heilig, bet was hun blijkbaar dierbaarder dan hun eigen moeder en Varvara wist nu niet wat ze doen moest. Ze herinnerde zich baar droom met de pelmeni en ze werd helemaal zenuwachtig. Een akelige droom, oj, akelig. Wie kon ze daar naar vragen. Wie zou dat weten? Met Ljoesja kon ze niet praten, die gaf zo op haar af en Nadja had het druk, die had geen tijd. Varvara liep van de plek waar ze stond naar een andere en bleef daar heen en weer drentelen, keek hulpeloos naar alle kanten en besloot toen pas het hek uit te lopen – daar waren mensen.

Nauwelijks had Varvara haar hielen gelicht of Michail zette onverwijld zijn fles op het kippenhok en beklopte hem zelfs om hem even te voelen. Sinds hij hier gekomen was, was hij aanmerkelijk opgevrolijkt, zijn gezicht had weer kleur gekregen en zijn ogen stonden levendiger.

‘Dus, Ilja,’ begon hij, ‘de zaak lijkt de goede kant op te gaan. De juiste tijd voor een aanvulling. Anders zijn we te laat en dan kun je je verzuim niet meer inhalen.’

‘Zonder iets eetbaars erbij kan ik niet meer,’ weerde Ilja af. ‘Al is het maar een korstje of zo iets voor het idee - dat mag ook. Want anders gaat het mis. Een twee drie en ik ben van de kaart. Daar pas ik voor.’

‘Zal ik in de tuin een paar uien trekken?’

‘Met uien redden we het niet. Dat is zeker. We hebben hier trouwens niet eens zout.’

‘Iets eetbaars erbij is natuurlijk wel veiliger,’ zei Michail instemmend en zweeg droefgeestig. ‘Laten we wachten - wat moeten we anders. Ik heb nu echt geen zin om het huis in te gaan. Dan begint het opnieuw. Als Nadja even weg moet, ren ik vlug heen en weer.’

‘Drink maar gerust, als je wilt.’

‘Ik wacht even. Waarom die haast. In mijn eentje drinken daar hou ik niet van. Dan is die pokkedrank nog gemener. In je eentje kun je je maar beter niet aan de drank overgeven, dat heb ik er wel van geleerd.’

‘Je moet je er helemaal niet aan overgeven, zeggen ze.’

‘Dat zeggen ze Ilja, dat zeggen ze, dat hoor ik ook. Wat dat betreft zeggen de mensen zoveel, als je daar allemaal naar moet luisteren. Natuurlijk, iemand die niet drinkt, die heeft er ook geen behoefte aan, die wordt zo wel oud, maar iemand die eraan begonnen is en er de smaak van te pakken heeft gekregen - ik weet het niet...’ Michail schudde langdurig zijn hoofd. - ‘Ik weet het niet Ilja, ik weet het niet. Het trekt toch - zo zie ik het. Er steekt een grote kracht in, in die pokkedrank, probeer die maar de baas te worden. Daar kun je je aan vertillen. Ik heb de hoop al opgegeven. Hoe vaak heb ik me als jonge kerel niet heilig voorgenomen te stoppen, daarna ben ik daarmee opgehouden - waarom jezelf en anderen wat wijsmaken. Dat heeft geen zin. Tegenwoordig denk ik: het mag goed zijn of slecht, maar ik kan er nou eenmaal niet buiten. En ik hoef het niet meer te proberen en de lachlust bij de mensen op te wekken. Drinken moet je natuurlijk ook kunnen, net als al het andere. We drinken immers tot we zat zijn, alsof het water is.’

‘Drinken moet je kunnen — dat is zo.’

‘Drink jij veel?’

‘Ik rijd, ik kan niet veel drinken. In de stad zijn ze daar streng op —dat wel. En mijn vrouw heeft er nooit aan gewild. Maar als ik ergens zonder mijn vrouw ben en zonder auto, dan laat ik me beslist vollopen. Tot aan mijn strot.’

Michail keek met een schuin oog naar de fles - of hij er nog stond, en vroeg ‘Misschien drink je toch wat? Dan eet je daarna een beetje meer.’

‘Nee ik kan niet. Neem jij maar, let maar niet op mij.’

‘Ik neem maar een kleintje, ik moet wat hebben.’ Hij schonk inderdaad een klein beetje in zijn glas en sloeg het ui een teug achterover, alsof hij een of andere vuiligheid moest wegspoelen. ‘Hè - hè,’ zuchtte hij hardop. ‘Zo is het heter. Zoals gezegd: drink voor de vissoep, bij de vissoep en nis je aan de vissoep terugdenkt. Drink en wees maar niet benauwd.’

‘Vissoep zou niet gek zijn, nu.’

‘Maar waarom drinken we eigenlijk?’ - Michail gaf het niet op, knikte zichzelf toe en wachtte of Ilja niet wat zou zeggen. Ilja zweeg. ‘Ja, zeggen ze, van ellende, vanwege dit of vanwege dat. Nee hoor. Dat is niet de ware oorzaak. Ze /.eggen, uit gewoonte, maar een gewoonte is toch een tweede natuur. Het is waar, je bent eraan gewend, net zoals je aan brood gewend bent, zonder brood ga je niet aan tafel, maar daar is nog niet alles mee gezegd, voor die gewoonte moet je ook een reden hebben. Ik zie het zo: we drinken omdat het tegenwoordig een noodzaak is geworden om te drinken. Wat waren vroeger de eerste behoeften? Brood, water, zout. In tegenwoordig is daar ook nog die pokkedrank bij gekomen.’ Michail knikte naar de fles. ‘Het leven is nu volkomen anders, alles is veranderd moet je rekenen en die veranderingen stellen extra eisen aan een mens. We worden verschrikkelijk moe en dat niet, zeg ik je, van het werken, maar god mag weten waarvan dan wel. Als ik de week erop heb zitten dan heb ik zowat geen benen meer, ik ben een wrak. Maar als ik dan wat gedronken heb is het net of ik een stoombad genomen heb en honderd poed ben kwijtgeraakt.

Ik weet dat ik tegenover iedereen op wel twintig manieren schuldig ben: thuis ruzie met mijn vrouw, het laatste geld erdoor gejaagd, van mijn werk verzuimd, door het dorp lopen dweilen - ik schaam me diep, ik weet niet waar ik kijken moet. Maar van de andere kant is het toch eenvoudiger geworden. Enerzijds slechter, anderzijds beter. Je gaat weer aan het werk, je zonden uitboeten. Je werkt een dag, twee dagen, vijf, je gaat ertegenaan voor drie en ergens haal je daar de kracht voor vandaan. Dan gaat alles weer zijn gangetje, langzaam maar zeker verdwijnt het gevoel van schaamte, je kunt weer leven. Alleen moet je niet gaan drinken. Nee. Enerzijds is het nu eenvoudiger, maar anderzijds wordt het steeds moeilijker en moeilijker, alles komt tegen je in verzet.’ Michail maakte een afwimpelend gebaar. - ‘En opnieuw zet je het op een zuipen. Je houdt het niet uit. Alles begint weer van voren af aan. Moe dus. Het organisme wil zich ontspannen. Niet ik drink, maar mijn organisme. Dat heeft het nodig samen met het dagelijks brood, omdat die behoefte erin is ontstaan. Wat vind jij?’

‘Een behoefte, precies,’ stemde Ilja in. ‘We drinken naar vermogen en naar behoefte. Zoveel als we kunnen.’

‘Niet drinken, dat bestaat niet,’ vervolgde Michail. ‘Een dag, twee dagen, een hele week voor mijn part, dat gaat nog. Maar helemaal niet drinken, tot je dood toe? Het idee alleen al. Niets om naar uit te kijken, dag in dag uit hetzelfde. Met hoeveel banden zijn we niet gebonden, zowel aan ons werk als aan thuis, ’t is treurig wat je allemaal had moeten doen en niet gedaan hebt, steeds maar moeten, moeten, moeten, en hoe verder je komt des te meer moet je - het is godgeklaagd. Heb je wat op, dan is het net of je verlost bent, bevrijd, je hoeft geen pest meer te doen, je hebt alles gedaan wat moest. En wat je niet gedaan hebt dat hoefde je ook niet te doen en maar goed ook dat je het niet gedaan hebt. En je voelt je zo lekker en welke idioot zou zich dat nou ontzeggen? Het op een zuipen zetten heeft in het begin altijd iets weg van een feest. Als je maar maat wist te houden.’

‘Als je maat wist te houden dan zou de helft van de naweeën je bespaard blijven.’

‘Dat zou je zeker bespaard blijven. Aan de andere kant, zeg nu eens tegen mij, je hebt genoeg gehad, stop ermee – stop ik er dan mee? Hoewel ik misschien echt genoeg heb geluid, me beter voel, gaat het nu toch de verkeerde kant op, daar kun je van opaan. Ik moet hoe dan ook nog meer hebben, zo is mijn natuur. Zolang die het hare niet heeft geluid, kun je haar beter niets in de weg leggen. Ze houdt niet van beperkingen, van half werk, ze wil het volle pond, alles. Bij het werk en bij het drinken. Dat weet je zelf wel.’

‘Hoeveel heb jij per maand?’

‘Wat per maand? Drank bedoel je?’

Ilja begon te lachen: ‘Wodka drink je wel zonder boekhouding, dat weet ik. Ik vraag wat je verdient, hoeveel je per maand krijgt.’

‘Wat ik verdien... Dat hangt ervanaf. De lonen zijn op het ogenblik, als je het weten wilt, niet je dat. Degenen die op een machine zitten, die scharrelen nog wel wat bij elkaar, maar wij, die op onze eigen benen lopen, wij blijven achter. Vergeleken met vroeger, de eerste jaren dus, geven ze maar de helft zowat. Als je vroeger twee, drie aken volgeladen had, kon je rustig kringetjes gaan spuwen. Goed, we werkten dan ook. Goh, wat werkten we, heel wat anders dan nu. Die stammen verrolden we met de hand. Nu, nu zijn er kranen. Aanhaken, afhaken, alleen uitkijken dat je niet bekneld raakt. En overal is het zo, overal machines in plaats van mensen, de techniek staat niet stil.’

‘Het is wel makkelijker, met die techniek.’

‘Makkelijker, natuurlijk, wie zal dat ontkennen. Veel makkelijker, we vertillen ons niet.’ Michail dacht even na en zei toen plotseling geëmotioneerd: ‘Maar toch was het op de een of andere manier leuker. Neem nou die aken. Ik hield van dat laden en nog niet eens vanwege het geld - hoewel, het werd niet slecht betaald - maar vanwege het werk zelf. Twee etmalen gingen we niet van de oever vandaan. Zolang er geladen werd, bleven we daar. Eten werd ons door de kinderen gebracht, in keteltjes, we aten en gingen weer door. Het was een soort gedrevenheid, aanpakken, aanpakken, voortmaken, voortmaken. Waar dat vandaan kwam? Alsof we voor het werk voelden, er iets levends in zagen en niet iets waarmee je noodgedwongen de dag door moest komen.’

‘Toen was je jonger, gezonder.’

‘Jonger, ja, jonger... Daar gaat het niet om. Denk nog maar eens hoe we in de kolchoz leefden. Ik heb het niet over wat we verdienden. Soms hadden we geen moer. Ik heb het erover dat we als vrienden met elkaar omgingen, alles samen doorstonden - het goede zowel als het kwade. Dat was echt een kolchoz. Maar nu is het ieder voor zich. Wat wil je: je familie is vertrokken, er zijn massa’s anderen gekomen. Op het ogenblik weet ik van ons eigen dorp vaak niet wie wie is. Alsof ik zelf een vreemde ben geworden en naar een onbekende plaats ben verhuisd.’

De deur van het huis knerpte en Michail hief zijn hoofd op. Ninka kwam naar buiten, niet Nadja. Ze keek om zich heen - zag niemand, liep om de houtstapel heen en glipte er vlug achter weg. Michail wachtte tot Ninka klaar was en riep vanuit de deuropening: ‘Ninka, kom eens hier.’

‘Waarom,’ zei het meisje geschrokken. Ze had er geen moment aan gedacht dat ze vanuit het badhuis gezien kon worden.

‘Kom, kom hier, vrouwtje, dan merk je het wel.’

‘Ik zal het niet meer doe-oen.’

‘Kom hier zeg ik je, of ik zal je.’

Om zich heen kijkend schoof Ninka zijdelings het badhuis binnen en begon al bij voorbaat te snikken.

‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen waar je het moet doen? Zijn je benen soms te lamlendig om daarheen te gaan waar het hoort?’

‘Ik zal het niet meer doe-oen.’

‘ “Ik zal het niet meer doe-oen.” Dat is alles wat ze weet te zeggen. Ik heb het al meer dan genoeg tegen je gezegd. Nu neem ik je onder handen en geef je een pak slaag om het te onthouden. En oom Ilja kijkt toe, of je het nou leuk vindt of niet. Ik weet wel dat je al een tijdje lang jeuk hebt op een zekere plaats. Daar moet wat aan gedaan worden, je moet er van langs hebben, als de zaken zo staan.’

Ninka begon nog harder te snikken.

‘Nou, zeg je niks?’

‘Dan zeg ik tegen mama dat jij hier wodka zit te drinken,’ waarschuwde Ninka, de woorden vlug afraffelend en de deur in het oog houdend, klaar om de benen te nemen.

‘Ik zal jou eens wat vertellen!’ stoof Michail op. ‘Ik zal jou eens wat vertellen en wel zo dat je je eigen moeder niet herkent. Hebben we je soms praten geleerd om je eigen vader te verklikken? Tegen haar moeder gaat ze het zeggen. Wat een rotmeid,’ klaagde hij tegenover Ilja. ‘Komt pas kijken en dan dit. Moet je haar zien.’

‘Doe me dan niks.’

‘Niemand die je wat doet - hou je mond. Alhoewel, zulke kunsten zou ik eruit moeten rammen.’

‘Ach, laat dat kind toch gaan.’ Ilja kreeg medelijden met Ninka. ‘Ze zal het niet meer doen.’

‘Is dat zo?’

‘Ik zal het niet meer doen,’ beloofde Ninka haastig en hief haar hoofd op, haar oogjes gingen vlug overal langs en ze nam alles in zich op wat ze tot nu toe nog niet had kunnen waarnemen.

‘Wat een bijdehante bliksem. “Ik zal het niet meer doen” en klaar is Kees. Je bent net als die haan: hij heeft gekraaid en het zal hem een zorg zijn of het ook dag wordt. Nou? Wacht even, niet zo haastig. Tijd genoeg, er is geen brand. Ik zou je een pak op je donder gegeven hebben, maar oom Ilja wil het niet. Daarom moet jij mij en oom Ilja wat te eten brengen. Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘Je hebt er geen pest van begrepen.’

‘Ik zal het tegen mama zeggen, dan geeft zij het wel.’

‘Weer hetzelfde liedje. Ze zal het tegen mama zeggen. Kun je soms niet zonder je mammie? Laat haar erbuiten. Helemaal. Breng het ons zo dat je moeder het niet hoort of ziet? Heb je het nu begrepen?’

‘Nu wel.’

‘Kijk op tafel of in het voorraadhok en breng het stilletjes. Krijg je straks die fles.’ Michail zette een lege fles van gisteren apart.

‘Ja maar,’ - Ninka was goochem - ‘Je geeft hem eerst, maar dan pak je hem toch weer af.’

‘Ik pak hem niet af, echt niet. Ga nou maar gauw.’

‘Maar laatst heb je hem afgepakt.’

‘Laatst heb ik hem afgepakt, maar nou niet. Nu heb ik er zelf een. Oom Ilja is getuige dat ik hem niet afpak.’

‘Ik ben getuige,’ - Ilja klopte zich op de borst.

Ninka bleef staan.

‘Nou, wat is er? Ga gauw.’

‘Ik moet er twee hebben.’ - Ninka wierp een haastige blik op de tweede lege fles.

‘Je krijgt er twee, maar schiet nou in godsnaam op.’ Michail zette de tweede fles bij de eerste.

Ninka bracht een rond brood, dat ze onder haar jurkje had verstopt, en verder niets, omdat haar moeder haar van de tafel waar ze rondscharrelde, had weggestuurd en met het brood was het makkelijker gegaan, dat lag in het portaal waar Nadja het tot het ontbijt had laten liggen. Brood — dat was natuurlijk beter dan helemaal niks, maar droog brood was toch een beetje kaal ’s morgens bij de borrel. Toen herinnerde Michail zich op het juiste ogenblik dat precies boven hun hoofd, op het badhuis, twee of drie kippen hun eieren legden. Ninka klom naar boven en keerde terug met vijf eieren in haar rok, waarbij een kalkei, dat daar waarschijnlijk al sinds het voorjaar had gelegen en Michail, die de gewoonte had om alles in een hap door te slikken zonder te kijken wat het was, kreeg het voor mekaar dat kalkei na de wodka in te slikken. Hoewel het niet op zijn nuchtere maag was draaiden zijn ogen naar boven en ze rolden bijna uit hun kassen, zodat dit hapje opnieuw met wodka moest worden besproeid, om de keel te spoelen. Hij vloekte en tierde nog een hele poos en at verder geen eieren meer, brak alleen wat brood af.

Voor de eieren gaven ze Ninka de derde fles die in het kippenhok lag en opdat ze zout ging halen moesten ze haar ook de vierde beloven die nog niet leeg was. Om die fles in de gaten te houden ging het meisje niet het badhuis uit. Het had voor haar ook totaal geen zin om zich in huis te vertonen en daar kwam bij dat zelfs hier te horen was dat Nadja het brood zocht dat de koe met haar tong scheen te hebben weggegrist. Ninka zweeg rustig en keek met reine onschuldige oogjes naar de mannen bij wie ze zich volkomen veilig voelde. Nu had het lot haar stevig met hem verbonden en Michail kon gerust zijn: Ninka zou hem niet verraden. Al gauw maakten ze ook deze fles voor haar leeg en zij sleepte hem naar dezelfde plek achter de houtstapel om hem te verstoppen. Daarna slenterde ze langs het hek en zoals gewoonlijk naderde ze het huis langs een omweg. Ze wilde blijkbaar eten.

Na de wodka kwam het gesprek van de mannen weer wat op gang. Alleen een keer stokte het, zakte het af, dat was (oen Ilja zichzelf tegenover deze of gene wilde rechtvaardigen of iets dergelijks, vanwege dat ongepaste gezuip en zei: ‘Maar wat moeten we? Bij moeder blijven is niet meer nodig geloof ik. Je ziet, ze zit weer. Nog even en ze loopt.’ ‘Dat kan best.’ Michail knikte.

‘Wat zeg je me daarvan! Dat had ik met geen mogelijkheid gedacht. Ze lag er voor dood bij, het stelde niets meer voor en nu heeft iets haar weer in gang gezet. Die moeder! Die moeder!’

‘Onze moeder kan toveren.’

‘Ja, ze is de dood te slim af geweest.’

‘Maar ik zeg je dit Ilja: daar heeft ze geen goed aan gedaan. Het was beter als ze nu dood ging. Beter voor ons en beter voor haarzelf. Ik zeg het je maar - waarom zouden we liet voor elkaar verzwijgen. Ze gaat toch dood. En nu is het de geschiktste tijd: we zijn allemaal bij elkaar, we zijn erop voorbereid. Nu ze aanstalten gemaakt heeft moet ze de zaak maar helemaal afhandelen en ons niet op een dwaalspoor I)rengen. Ik heb haar tenslotte geloofd en jullie hebben mij geloofd - dat is het hem.’

‘Wat zeg je me nou?’ wierp Ilja tegen. ‘Laat haar sterven als ze eraan toe is. Dat hangt niet van haar af.’

‘Ik zeg dat het beter zou zijn, ik bedoel het moment. Natuurlijk, je kunt niet van haar eisen: je ziel moet hier vandaag wegwezen en daarmee uit. Dat is wat anders. Maar nu vertrekken jullie, zij houdt het nog een poosje vol en dan is het toch afgelopen. Let op mijn woorden. Het was niet zomaar. Die rotdingen gebeuren niet zomaar. Ik moet jullie weer telegrammen sturen en dan zijn jullie niet in de juiste stemming. De een komt misschien, de ander laat het afweten. En alles komt tien keer zo slecht uit. Je moet er eens een punt achter zetten.’

‘Waarom zouden we niet komen?’

‘Er kan van alles zijn. Tatjana is nu ook niet gekomen.’ ‘Tatjana, tja. Die haast zich niet, alsof ze het wist.’

‘Dat is het hem juist, dat ze het niet wist en zich niet haast. Als ze vandaag nou nog niet komt wordt moeder gek. Ze heeft al genoeg gezanikt over haar Tantsjora, dan ziet ze haar in een droom, dan weer wat anders. Jij woont hier niet, je weet het niet.’

‘Ze komt wel. Zo’n telegram krijgen en niet komen, ik weet niet hoe je dat noemen moet.’

‘Goed als ze komt nemen we er eentje. We moeten haar behoorlijk verwelkomen. Het is onze zus.’

‘Dan nemen we er eentje en waarom ook niet?’

‘En als ze niet komt, dan nemen we er ook eentje,’ besloot Michail. ‘We nemen er in elk geval een. We bevinden ons in een uitzichtloze toestand Ilja.’

‘Maar wat doen we nu?’ - Ilja steunde hem met bedachtzame vrolijkheid. ‘We zullen het niet weg laten lopen.’

‘Wie geeft ons toestemming om het weg te laten lopen? Dat is een misdrijf tegen de staat. Zo zit dat.’

‘Of je wilt of niet, nu moet je drinken.’

‘Wat zeg je dat toch grappig Ilja: “Of je wilt of niet.” Zo mag je de kwestie niet stellen. We drinken - waarom zou je niet willen? Als het moet dan moet het,’ hield Michail vol. ‘Kunnen we een dergelijke verplichting op ons nemen? We zien elkaar niet elke dag.’

‘Dat kunnen we. Waarom niet?’

‘Dan is het wat anders.’

En het gesprek kreeg weer het voor beiden vertrouwde, eendrachtige en aantrekkelijke verloop. Het verhitte de mannen natuurlijk. Er moest opnieuw gedronken worden, te meer daar de wodka voor het grijpen stond, ze verzopen er bijna in en ze hadden hem vooruit betaald. Onder het voorwendsel dat hij zijn laarzen aan moest trekken ondernam Michail een nieuwe strooptocht naar het voorraadhok. Hij ging weg, zijn blote hielen glansden en Ilja klapte ondertussen het bed op waarop hij de hele ochtend had liggen draaien en ging op het erf zijn benen strekken.

Michail kwam ook deze keer niet aan zijn laarzen toe. Kerst ging hij het voorraadhok in. Hij ging naar binnen en liet werd hem zwart voor de ogen: bijna de helft van de kist was gewetenloos geplunderd. Kon hij dan nog aan laarzen denken? Michail greep de lichter geworden kist en ging als de weerlicht terug. Redden wat er te redden viel, binnen een minuut kon de rest ook wel verdwenen zijn.

In het badhuis luchtte hij uitvoerig zijn hart - vloekte als een ketter. Het was zo klaar als een klontje dat de vrouwen de flessen verstopt hadden, maar daarmee werd het er niet eenvoudiger op ze terug te krijgen. Het was nu ook niet de gelegenheid ze het mes op de keel te zetten van: geef hier en daarmee uit. De wodka hadden ze gisteren om een andere reden gekocht en gezamenlijk betaald. Natuurlijk, de mannen hadden er meer recht op, daar waren het mannen voor, maar rechten hadden ze alleen als ze nuchter waren, bij dronken kerels waren die rechten zoals bekend altijd aan twijfel onderhevig. Zodoende moesten ze maar doen alsof er niets gebeurd was, of alles in orde was, uitkijken en het juiste moment afwachten.

Ze hadden net een nieuwe fles aangebroken toen er een huilende Ninka verscheen die nog op de drempel meedeelde: ‘Mama is gemeen.’

‘Je moeder moesten ze minstens ophangen,’ antwoordde Michail wiens woede nog niet bekoeld was.

‘Kom mee pappa, laten we haar ophangen en toekijken.’

‘Mij zou het niet kunnen schelen, maar voor haar zou het te veel eer zijn.’

‘Maar wat heeft ze je gedaan?’ vroeg Ilja aan Ninka.

‘Nou ja, ze zegt dat ik het brood heb weggepakt. Ze heeft zelf niets gezien maar ze zegt dat ze het wel gezien heeft.’

‘Dat doet ze om je erin te laten vliegen. Niet toegeven,’ waarschuwde Michail.

‘Dat heb ik ook niet gedaan. Ik zei: vraag het maar aan pappie, of aan oom Ilja.’

‘Dat had je niet moeten zeggen. Je had ons er niet bij moeten halen. Je moet toch snappen dat wij daarginds nu geen enkel gezag hebben. Dat is nutteloos. Daar had je niet aan gedacht.’

‘Ze is gemeen,’ zei Ninka nijdig.

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb misschien meer redenen om kwaad te zijn dan jij.’

‘Van jullie zeggen ze dat jullie het op een zuipen hebben gezet. En ze zeggen dat er geen eind aan komt,’ bracht Ninka verslag uit. ‘En van jou, pappie, zeggen ze dat je een echte dronkaard bent en anders niks en dat jij overal de schuld van bent.’

‘Dat ze zo kletsen waar dat kind bij is,’ zei Michail en schudde vol bitter verwijt zijn hoofd. ‘Ze hebben geen enkel benul van wat kan en wat niet kan... Luister jij daar maar niet naar,’ beval hij Ninka. ‘Ze roddelen daar maar wat. Wie geloof jij, hen of ons?’

‘Jullie.’

‘Goed zo. Hou je maar aan ons, met ons kan je niks gebeuren. En luister niet naar hen.’

De mannen grepen opnieuw naar de fles. Ninka, die door haar vader weer opgemonterd was, scharrelde wat rond, pakte zijn glas wodka, snoof er aan en proestte, vervolgens snoof ze aan een leeg glas en proestte ook, mengde zich als een gelijke in het gesprek, hield nauwlettend bij hoe de fles steeds leger werd en zette de mannen aan om meer in te schenken. Michail had medelijden met haar en joeg haar niet weg. En dat was maar goed ook, zoals zou blijken.

Ninka vroeg: ‘Pap, niet lege flessen, nemen ze die in de winkel ook aan?’ Ze moest die vraag een keer of drie stellen omdat Michail met Ilja zat te praten en zijn kop niet naar die onzin van Ninka stond.

‘Wat zijn dat voor niet lege flessen?’ onderbrak hij eindelijk zijn gesprek.

‘Nou, die je niet leeg kunt krijgen. Ik heb ze proberen leeg te gieten maar het ging niet.’

‘Wat wilde je dan eigenlijk uit die flessen gieten?’ - vroeg Michail, er maar half met zijn gedachten bij.

‘Nou, wodka.’

‘Wat voor wodka?’

‘Moet ze maar niet zeggen dat ik het brood heb weggepikt. Dat heeft ze niet gezien en dan moet ze het ook niet zeggen.’

‘Maar wat voor wodka wou je dan laten weglopen?’ Michail boog zich over Ninka en hield haar bij haar armen vast, maar voorzichtig, zachtjes, om haar niet aan het schrikken te maken.

‘Wat voor, wat voor! Die in die flessen zit natuurlijk. Alleen, de flessen gaan helemaal niet open.’

‘Waar heb je ze vandaan?’ vroeg Michail en wisselde een blik van verstandhouding met Ilja.

Ninka was ook niet van plan iets te verbergen, vandaag had ze het volste vertrouwen in haar vader.

‘Jij hebt ze me zelf gegeven,’ vertelde ze. ‘En van haar heb ik ze zelf gepakt. Moet ze maar niet wat van me zeggen. Ze heeft het niet gezien en dan mag ze het ook niet zeggen.’ ‘Zo is het. En waar zijn die flessen nou, die je van haar hebt afgepakt?’

‘In het meel.’

‘Waar?’

‘In het meel. Ze waren in het voorraadhok verstopt. Die heeft zij verstopt. Ze dacht dat ik ze niet zou vinden, maar ik heb ze toch gevonden. Daar staat zo’n kooitje en daar stonden ze in. Er zijn er nog meer.’

‘Ik snap het,’ kreunde Michail. ‘Ik snap het helemaal nu. Je kon ze niet leeg krijgen, zeg je? Anders had je ze leeggegoten,’ steunde hij. ‘Waar had je ze dan leeg laten lopen? Op de grond soms?’ - Hij vroeg het en zijn gezicht vertrok van pijn bij het idee dat wodka, alsof het niks was, zou weglopen, op de vloer zou klateren en in het hout zou trekken.

‘Nee. Ik wou het in het meel laten lopen. Zodat ze geen natte plek zou vinden.’

Michail was niet langer bij machte het spelletje mee te spelen. Hij dreigde Ninka met een trillende vinger en zei gebiedend: ‘Laat geen mens iets van die flessen te weten komen. Begrepen?’

‘Ja.’

‘Laat geen mens iets te weten komen,’ - hij stikte bijna in zijn woorden. ‘Begrepen?’

‘Ja.’

‘En kijk uit. Als je het zegt, dan zwaait er wat.’

‘Niet lege flessen nemen ze toch niet,’ probeerde Ilja de scherpe uitval van Michail te verzachten.

‘Leeggegoten flessen nemen ze ook niet, alleen leeggedronken. Begrepen?’

‘Ja.’

‘Hoe kom je zo vlug van begrip? Gewoon om jaloers op te worden, zo’n verstandig meisje. Ga nu maar. Ga weg,’ stuurde haar vader Ninka de deur uit. ‘Ga spelen. Het is niks gedaan om hier bij de mannen te zitten. En knoop goed in je oren wat ik heb gezegd. Geen sterveling. Een flessen-maniak ben je. Speel met poppen en niet met flessen.’

Hij deed de deur achter Ninka dicht en haalde diep adem.

‘Dat kleine kreng had ze nog echt weggebracht ook. Zo’n kinderverstand. Niet lege flessen-stel je voor! En ze zouden ze daar met alle liefde nog teruggenomen hebben ook voor diezelfde twaalf kopeken. Twaalf kopeken voor de hele handel. Ze hoeven ze alleen maar aan te pakken, breng ze maar. Wat een pokkezooi. Ze had ze toch maar gevonden. Tja, ze groeit me boven het hoofd.’

Ondertussen liep Ninka naar het midden van de binnenplaats, keek om zich heen en dreigde van daar, op veilige afstand, in de richting van het badhuis: ‘Pappa is gemeen.’

En ze holde naar haar moeder.
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Ljoesja was ’s morgens nog een poosje bij haar moeder gebleven om te weten hoe het met haar ging en daarna, na het haar gezegd te hebben, maakte ze aanstalten om naar het bos te gaan. Toen Ninka was opgestaan was de oude vrouw weer op haar plaats gaan liggen en in slaap gesukkeld, maar oppervlakkig en heel licht, bij het minste geluid deed ze haar ogen open. Zo te zien was ze vandaag aanzienlijk beter en je kon haar zonder bezwaar alleen laten.

Erg veel zin om de berg op te gaan had Ljoesja niet maar ze wist niet wat ze anders moest doen. Je kon niet de hele dag thuis zitten. Aanvankelijk had ze zonder erbij na te denken Nadja gevraagd om mee te gaan en die had toegestemd, maar naderhand had Ljoesja het haar zelf weer uit het hoofd gepraat omdat ze ten eerste een of ander gesprek met haar zou moeten voeren, waar ze niet voor in de stemming was en bovendien leek het gevaarlijk om moeder alleen aan Varvara over te laten, een volkomen onpraktisch iemand die niet wist wat haar te doen stond. Op de mannen hoefde je niet meer te rekenen, die hadden zelf toezicht nodig zodat ze niets konden uithalen en niet naar hun moeder zouden gaan. Dronken kerels kon de oude vrouw niet verdragen en haar toestand zou door hen kunnen verslechteren.

Ljoesja had veel tijd nodig. Ze wilde iets gemakkelijks aantrekken voor in het bos, iets waar ze er leuk in uitzag, en vermijden dat haar kleren een samenraapsel waren, wat een gebrek aan smaak weergaf. Niet voor de mensen - in het bos zou ze misschien niemand tegenkomen - maar voor zichzelf, vanuit de eens en voor altijd vastgestelde regel zich behoorlijk te kleden. Daar hangt ook je stemming van af en zelfs je werk. Ljoesja geloofde dat mislukkingen ook ogen hebben en voor ze iemand aanklampen, kijken ze hoe die persoon zich gedraagt, wat hij waard is en zelfs ook hoe hij eruitziet. Een sterk, welvarend mens besluiten ze maar zelden lastig te vallen.

Nadja had een bruikbaar donker jasje voor haar, maar Ljoesja kon totaal niet beslissen wat ze verder aan zou trekken. Nadja bracht haar haar laarzen en haar pofbroek, maar Ljoesja legde alles opzij - dat was niets voor haar. Wat zouden haar lange broek en de speciaal voor uitstapjes gekochte wandelschoenen nu van pas gekomen zijn, maar wie wist nou dat ze hier opeens paddestoelen zou gaan zoeken. Toen ze voorbereidingen trof om hierheen te komen, had ze wel aan wat anders gedacht.

Ze was al van plan om maar nergens heen te gaan, omdat ze niks had om aan te trekken toen ze op straat de stem van Varvara hoorde die thuiskwam, en toen ze zich voorstelde hoe die de godganse dag in de buurt zou rondscharrelen en haar met haar gejammer op haar zenuwen zou werken vroeg ze zelf om Nadja’s sportschoenen, trok ze van haar voeten. Al moest ze daar op lopen, weg zou ze. Ze wilde absoluut niet thuisblijven, niemand zien, met niemand praten, geen medelijden hoeven tonen, geen bemoedigende woorden. Het was familie, naaste familie, met wie je anders om moest gaan dan met de rest van de mensen, maar zij voelde totaal geen speciale, nauwe verwantschap tussen hen en zichzelf, alleen haar verstand zei het haar en dat wekte een ergernis in haar op, zowel tegenover zichzelf, omdat ze niet in staat was hartelijk met hen om te gaan en vervuld te zijn van een gemeenschappelijke en blije stemming vanwege het weerzien, als tegenover hen, en zelfs tegenover haar moeder, voor wie zij nodeloos had moeten komen — juist omdat het nodeloos was. En hoelang ze hier nog moest zitten, dat wist niemand. Een dag, twee, drie? Misschien nog langer?

Om geen dorpsgenoten tegen te komen vermeed Ljoesja de straat, liep via de moestuin naar de zijstraat en ging de eerste berg op, vlak bij het dorp. Van begin af aan was ze besloten zich niet te haasten, voor haar was het van belang door het bos te lopen en frisse lucht in te ademen, waarvoor ze op vrije dagen flink wat kilometers moest rijden. Maar hier was het bos naast de deur. Het zou onvergeeflijk gewecst zijn de gunstige gelegenheid, er zonder overbodige rompslomp heen te gaan, niet te benutten, ze hoefde niet over de auto te onderhandelen, geen eten klaar te maken, geen gedraaf - ze stond op en ging. De paddestoelen konden haar gestolen worden, die waren een voorwendsel, omdat het op het platteland nu eenmaal niet de gewoonte was zonder reden door het bos te wandelen. Viel haar oog erop, dan plukte ze ze, zo niet dan was het ook niet erg.

Ze liep de berg op en hield stil om uit te rusten. De berg leek haar sinds ze hier voor het laatst geweest was lager geworden, vlakker; Ljoesja dacht dat het waarschijnlijk alleen maar zo leek omdat zijzelf opgegroeid, volwassen geworden was en haar voorstelling van de grootte van iets was gewijzigd: datgene wat er vroeger groot en belangrijk had uitgezien, had nu normale afmetingen gekregen. Maar nee, de berg was inderdaad lager. Ljoesja herinnerde zich hoe ze vroeger toen ze kinderen waren met gemak van boven naar beneden rolden, tot bij de poort. Ze keek naar de twee scheefgezakte palen die er van de poort waren overgebleven en schatte dat je nu zover niet zou komen. Maar wat was er met de poort gebeurd, waarom was hij er niet? Nou ja, er werd niet gezaaid en geploegd, dus was er geen reden om iets voor het vee af te sluiten, het land lag aan alle vier de windrichtingen open. Achter het boven- en benedenriviertje waren de poorten natuurlijk ook gesloopt net als de omheining van de wei.

Nu begreep Ljoesja waarom de berg lager geworden was: hij was afgevlakt. Hij was wel niet hoog geweest, maar steil, moeilijk en lastig voor de machines. Toen hadden ze er waarschijnlijk een bulldozer op af gestuurd. Zo was ook de greppel links nauwelijks nog te onderscheiden, die tweemans-diepe greppel, een ravijn bijna, waarin in het voorjaar water bulderde, rood van de leem en als het uitgebulderd was stortte het zich over de moestuinen. De ondergelopen wanden van de greppel rommelden zo dat er een echo ontstond. Als moeders hun kinderen naar buiten lieten gaan drukten ze hun liet eerst op het hart om niet te dicht bij de greppel te komen en daarna pas om elkaar niet de ogen uit te steken. Er school inderdaad een voor kinderen alarmerend, onbekend gevaar in, dieper verborgen, verder dan je ogen konden zien. Er waren in de buurt maar weinig verboden plaatsen die ze niet van links naar rechts doorkruist hadden, maar de greppel probeerden ze te vermijden hoewel het eigenlijk niet zo moeilijk was erin door te dringen. Iemand was destijds met het verhaal gekomen dat de bodem ervan helemaal geen bodem was, dat was maar schijn, erachter was een leegte die bijna tot de onderwereld reikte en dat verhaal onthielden ze. Misschien geloofden ze het niet zo erg, maar ze onthielden het.

En nu hadden ze de greppel dichtgegooid, aangestampt en alle eraan verbonden angsten waren ermee begraven. Alweer was er een geheimzinnige plek verdwenen waar ze vroeger een angstig respect voor hadden, er bleven er op de wereld steeds minder en minder over.

Verderop, links van de greppel waar het zwart zag van de brandnetels, was ten tijde van de kolchoz een voederkuil en op lente-avonden, als de rivier sterker ademde, kwam er vanuit de open kuil rijkelijk de prikkelende lucht van bederf het dorp in drijven.

Het inkuilen werd gewoonlijk op zondag gedaan. Het was een luidruchtig, vrolijk werk: brandnetels en gras werden afgemaaid, weggereden en in de kuil gegooid, daar lieten ze dan een paard in neer met een van de kinderen erop, dat samen met het paard steeds hoger en hoger steeg en het groenvoer aanstampte en om de kuil heen dwarrelde een opgewonden kluwen kinderen die het werk belemmerden. Ze werden weggejaagd, dropen af, en je snapte niet hoe, maar ze waren alweer bij de kuil. Wat een verrukking op zo’n dag en wat een tranen! Van de verhitte mannen kregen ze gemakkelijk een mep, van de brandnetels, waarmee ze elkaar achterna zaten, waar ze degenen die niet opletten induwden, kregen ze blaren. Ljoesja herinnerde zich dat ze de blaren met aarde insmeerden en er daarna op spuwden en dan verschenen er door het vuil heen op je lichaam wittig-uitgeslagen vlekken. Ze herinnerde zich nog iets, dat haar deed glimlachen: onder haar leeftijdgenoten had het spuug van Kolka Komarov als het meest geneeskrachtige gegolden, hij nam er zelfs geld voor aan en meer dan de helft van de dorpsjeugd stond bij hem in de schuld. Ze gingen trouwens naar Kolka, niet omdat zijn spuug echt beter hielp dan je eigen spuug, maar omdat de aanraking van een vreemde gek genoeg iets opwindends en fascinerends had net als een ander lapmiddel, en buiten Kolka Komarov kwam er niemand voor in aanmerking.

‘Ik zou weleens willen weten waar Kolka Komarov nu zit, wat er van hem geworden is,’ dacht Ljoesja en besloot dat ze thuis naar hem moest informeren. Destijds had hij achter haar aangelopen en wie weet had het lot hem wel samengebracht als zij niet was vertrokken.

Meteen kwam er een andere herinnering boven. Om dichter bij de plek te wezen waar hij betrekking op had liep Ljoesja verder. Op de berg, rechts van de weg was vroeger een heel klein veldje, minder dan een hectare en Ljoesja kon zich niet herinneren dat het werd bewerkt - veel kosten en weinig baten, maar in de herfst brachten ze het stro erheen. Met arme stro had tot de winter toe danig te lijden van de kinderen. Hele dagen verdwenen ze erin, groeven verbindingsgangen, maakten er schuilhoekjes en hutten en later gingen de grotere jongens met hun meisjes in het donker naar het kant en klare nest. Alleen de duisternis hielp weinig, want in de berkebomen die over het stro afhingen hielden diezelfde kinderen de wacht, tot de hanen begonnen te kraaien, om niet te missen wie er met wie ging. En dat niet alleen, de meest brutalen hadden de gewoonte om als ze de plek ontdekt hadden waar het paartje zich had neergevleid, van boven af op hen neer te ploffen - wat een alleraardigst volksvermaak! Maar je moest echt een brutale kop hebben en lange benen, anders kon de getergde jongen je nog een breuk slaan.

Die herinneringen riepen bij Ljoesja geen emoties op maar eerder een nieuwsgierigheid: wat eigenaardig was dat toch en wat stond het ver van haar af, alsof ze er zelf niet bij geweest was, alsof het helemaal niet in haar jeugd was gebeurd, maar in die van iemand anders, die voor haar tijd leefde. Ze riep ze niet op, ze kwamen vanzelf, ongevraagd, als een reactie op wat haar ogen zagen.

Voor de tweede, langgerekte berg maakte de autoweg een bocht naar links, om de berg heen - deze berg was niet zo gemakkelijk af te vlakken. Ljoesja liep rechtdoor over de oude weg waar alleen nog een laag gelegen voetpad van over was dat aan beide zijden met hoog en stug gras was overwoekerd. Ljoesja streek met haar hand langs de aren en de graankorrels vielen onder zacht geritsel op de grond en kriebelden haar hand. Het bos op de berg werd minder dicht en je kon er tot het veld doorheen kijken, bij elke stap had je uitstekende stronken en knoesten, vlak langs de weg lagen overal al zwart geworden en gespleten takken die niet verzameld waren. Als bij iedere afbraak was er meteen her en der dicht gras opgeschoten, waaruit dorre twijgen zich kromden als skeletten - vroeger werd er tenminste in de buurt van het dorp nog gesprokkeld, maar tegenwoordig had niemand dat meer nodig; gisteren had Ljoesja gezien dat de hele oever van de rivier vol lag met hout dat was blijven liggen na het laden en naast ieder huis lag brandhout. Het werd tegenwoordig met een motorzaag bewerkt - een, twee en klaar, niet zoals vroeger, toen ze zondagsarbeid verrichtten. Weer die zondagsarbeid: datgene wat een gezin niet alleen kon opbrengen, werd door de dorpsgemeenschap gedaan, de kinderen werden meegenomen en voor hen werd er een karweitje gevonden dat ze aankonden; Ljoesja herinnerde zich hoe graag ze houtstapels maakte, dat ze er een eigenaardig primitief genoegen in had om de sierlijke gele stammetjes dennehout, met hun fijne, zijdeachtige bast vlak bij de top, netjes op te stapelen. Voor het aanleggen van een voorraad brandhout was er maar een seizoen - de lente, zodat het in de zomer tijd had om te drogen, maar nu werd het overal verspreid liggende gekapte hout op een willekeurig tijdstip verzameld en gezaagd.

Nee, het had toch wel iets, die zondagsarbeid, bedacht Ljoesja spijtig, met een onverwachte treurigheid. De mensen gingen er met plezier naartoe. Wie niet uitgenodigd werd begreep dat hij er niet bijhoorde, dat hij geen vriendschap en vertrouwen genoot.

En dan het werk - eendrachtig, vol overgave, begeleid door de schrille klanken van zaag en bijl, het verschrikkelijke gekerm van de omvallende bomen dat in je ziel weerkaatste, het onvermijdelijke elkaar voor de gek houden en (lirten en het in spanning wachten op het feestmaal, waarvoor de vrouwen al eerder naar huis mochten. Na de winter was dat het eerste werk in het bos, bovendien was het niet moeilijk en ze hielden ervan. De zon, het bos, de bedwelmende geuren die van de ontwakende aarde uitgingen brachten bij jong en oud eenzelfde kinderlijke opwinding teweeg, die niet eerder bedaarde voor je omviel van vermoeidheid. Met de vernieuwde aarde leken ook gevoelens zich te wijzigen, zich langs onverklaarbare wegen te verenigen met een verre en meer sensitieve periode van de mens, toen hij meer zag en meer hoorde en onderscheidde; oeroude instincten dwongen je met een onbegrijpelijke hardnekkigheid te kijken en te ruiken, iets te ontdekken onder je voeten of in de lucht, iets dat vergeten was, verloren, maar niet geheel verdwenen.

In plaats van water dronken ze berkesap dat het lichaam opnam als een kruidendrank - behoedzaam en met aandacht, vertrouwend op een snelle werking. Het sap werd door de kinderen verzameld, zij zochten ook de eerste lelies en groeven ze uit, van die gele bollen die smolten op je tong, net suiker; met eigenwijze gezichten sabbelden ze op sparregroen, niet om een zeldzame innerlijke dorst te lessen, maar alleen om niet voor elkaar onder te doen. En natuurlijk konden ze niet buiten larikshars, zonder dat was die dag even onbestaanbaar als Pasen zonder eieren, zelfs de mannen kauwden het en daarna, als hun tandvlees kapot was, vervloekten ze het en grepen naar hun tabak.

Waar de helling van de berg minder steil was, begonnen direct de velden. Ljoesja kwam in het open veld en keek verbijsterd om zich heen: wat was dat, was ze soms verdwaald? Hoe kon je nou verdwalen op drie pas afstand van het dorp. Nee natuurlijk: daar had je Kasalovka - de velden die tot de benedenrivier liepen heetten Kasalovka – daar vooraan, waar van een kant de omheining te zien was die nog van de dorsplaats was overgebleven, had je de Naburige wei, daarachter de Bergwei en de weg rechts liep naar de Verre wei. Die namen schoten haar zo gemakkelijk te binnen, alsof ze ze elke dag gebruikte, hoewel ze van tevoren niet zou kunnen zeggen hoe de eilanden tegenover het dorp heetten en Ljoesja was verbaasd over zichzelf: wat was er met haar? Het leek net of een stem - van het gras of van de wind - de hier levende woorden aandroeg en of het gehoor ze opving en liet nazeggen.

Ljoesja liep langzaam de weg af, herkende de plaatsen die ze zag en herkende ze ook weer niet. Van boven af gezien was daar Kasalovka, daar de Naburige wei, daarachter de Bergwei. Maar beneden versmolt dat alles tot een vreemde, uitgestrekte woestenij waar je ogen niet aan konden geloven. De weg, die als een smal paadje bergopwaarts liep, kwam hier weer samen met de autoweg en breidde zich zonder de grond te ontzien langs de kanten uit. De velden waren overwoekerd, het lage gedeelte was bedekt met dicht, snelgroeiend espenbos; daarvan gescheiden, dichter bij het midden, was een groep lage dennen, hier en daar schoot de engelwortel op. De grens tussen de velden was al niet meer te onderscheiden - ze waren met elkaar vergroeid en niet meer uit elkaar te houden. De geur van het koren, voor deze tijd gewoon, was sinds lang vervlogen; het rook naar een overrijp bosachtig mengsel en van de verwaarloosde grond kwam een verschaalde, droge lucht af.

Ljoesja ging zonder aarzelen linksaf en liep dwars door het veld. Het was nog niet helemaal braakland geworden, de grond was kluiterig, grijs; gewend om graan voort te brengen leek het land op een wonder te hopen en met zijn laatste krachten hield het zich gereed voor het zaaien, maar in de buurt van het zich aftekenende dennenbos krioelde het al van de mieren die op de naalden afkwamen - dat wil dus zeggen dat ze erop vertrouwden dat niemand ze hier zou komen storen.

Hoeveel jaar was het nou geleden dat de kolchoz hiervandaan ging? Zeven, acht, negen? Precies wist Ljoesja het niet, maar zo iets moest het wel zijn. Je zou kunnen zeggen dat de kolchoz ook niet hiervandaan gegaan was, maar ter plaatse was weggekwijnd, ze hadden alleen de machines weggehaald - veel waren het er trouwens niet - en wat inventaris. Velden haal je niet weg – daar lagen ze – de mensen waren ook gebleven, zo gemakkelijk en eenvoudig vertrekken ze niet van een vertrouwde plek, geheiligd door de graven van familieleden, om god mag weten waarheen te gaan. Slechts drie gezinnen die zich hier eerst gevestigd hadden waren er vertrokken en een ervan keerde later weer terug.

De kolchoz heette ‘Aandenken aan Tsjapajev’*(* Tsjapajev, Vasili Ivanovitsj, 1887-1919. Commandant van het Rode Leger, (noot van de vert.)) en Ljoesja verbaasde zich er opnieuw over met wat voor gemak, zonder dat ze enig beroep op haar geheugen hoefde te doen, deze niet ter zake doende naam zo maar in haar opdook en met een hulpeloze bede naar de velden overvloog. Als ze niet hier geweest was, tussen alles wat ermee in verband stond, zou ze hem zich met geen mogelijkheid herinnerd hebben. Trouwens, later, na Ljoesja’s tijd, hadden ze de kolchoz om-l'.edoopt en naar het scheen meer dan eens, maar de andere namen kende ze niet.

Het zat de kolchoz ‘Aandenken aan Tsjapajev’, die toch al nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen, meteen al op twee punten niet mee. Ten eerste vestigde zich ernaast, in hetzelfde dorp, een bosbouwbedrijf - een rijke, kapitaalkrachtige onderneming, waar precies om de veertien dagen uitbetaald werd, net als in een sprookje, en de jeugd rende de kolchoz uit, terecht of onterecht. Je hoefde er niet eens voor te verkassen en je levenswijze te veranderen, alles was hier, in het eigen dorp. En laat de kolchoz maar eens proberen een goede werktuigkundige te houden, als die ziet dat hij in het bosbouwbedrijf in het ongunstigste geval nog drie keer zoveel verdiend. Er werd van alles gedaan om ze vast te houden, met geschreeuw, met de wet, maar daar werd het alleen maar erger door.

Terwijl de kolchoz met deze ellende te kampen had, kwam er nog een andere bij - ze begonnen de kolchozen samen te voegen en de ‘Aandenken aan Tsjapajev’ werd aan net zo’n noodlijdende kolchoz gekoppeld, die zowat vijftig kilometer verderop in de taiga lag. Toen stroomde niet alleen de jeugd, maar ongeveer het hele dorp naar het bosbouwbedrijf. Het kwam zo ver, dat er niemand meer was om het vee te voeren. De andere kolchoz haalde toen de koeien en schapen naar zich toe, maar de velden werden nog twee jaar bewerkt, waarvoor ze hun eigen mensen hierheen stuurden om te helpen, hoewel ze zelf natuurlijk ook handen te kort kwamen. Zo sukkelde hij nog een poosje door en toen werd datgene wat nog goed was meegenomen. De velden werden verwaarloosd. Daar lagen ze, de velden, of wat er nog van over was.

Ljoesja keek nog eens om zich heen en ze werd getroffen door een onverwacht, hier geboren gevoel van schuld, of ze ergens mee had kunnen helpen en niet geholpen had. ‘Wat is dat nou voor onzin,’ weerde ze af. ‘Ik heb hier helemaal niets mee te maken. Ik was al eerder weg, lang voor die tijd, ik sta hier buiten.’ Ze bedacht dat dit schuldgevoel sterker moest zijn bij de dorpelingen die niet naar het land hadden omgekeken, ter wille van het bos; laten die er dus maar onder lijden, als ze tot lijden in staat zijn, zij was per slot van rekening maar toevallig hier en ze zou hier waarschijnlijk niet nog eens komen. Toch was de zelfverzekerdheid waarmee ze naar het bos gegaan was, verdwenen, de luchtige wandelstemming was bedorven, maar hoe en waarom kon ze zelf ook niet begrijpen.

Ze had al spijt dat ze niet was thuisgebleven, maar terugkeren zou ze niet kunnen, zelfs als ze gewild had; iets leidde haar buiten haar wil om en ze onderwierp zich eraan en verzette gehoorzaam haar voeten. Op de oude landscheiding had ze besloten even op een lichte, door regen en zon gepolijste boomstam te gaan zitten die uit de verte al te zien was, om een beetje uit te rusten en bij te komen, maar om de een of andere reden was ze er voorbij gelopen hoewel ze zich dat niet herinnerde. Ze keek om - zou ze teruggaan - maar ze wist al dat ze niet zou teruggaan, het niet kon, dat ze nu niet vrij was om te doen en te laten wat ze wilde.

Een in haar opkomende gedachte frappeerde haar. Ze bedacht dat het voor haar vreselijk moest zijn, veel vreselijker dan ze het nu vond, om voor het eerst dit verwaarloosde, verlaten land te zien, dat ze zo anders gekend had. Maar van bitterheid of verdriet was geen sprake, alleen van verwarring, langzaam maar zeker overgaand in een onbegrijpelijke beangstigende onrust die van de aarde op haar overging omdat de aarde zich haar herinnerde en haar vonnis afwachtte als een laatste oordeel - immers zij, Ljoesja was hier vroeger herhaaldelijk geweest en ze had hier zelfs gewerkt. Ik heb hier zelfs gewerkt, herhaalde ze als een rechtvaardiging en nu pas realiseerde ze zich met verbazing wat er achter die woorden schuilging.

Ze noopten haar te blijven staan en nog eens om zich heen te kijken - langzaam liet ze haar blik glijden over alles wat in haar gezichtsveld lag en daarboven, langs de hemel, zonder eigenlijk te weten wat ze zocht en toen weer omlaag, naar het ijle, doorzichtige bosje. Daarachter verborg zich een klein driehoekig veldje dat afliep naar de benedenrivier en dat haar aangeslagen geheugen afzonderde van al het overige. Ljoesja haastte zich, uit vrees dat het veld totaal overwoekerd zou zijn en al niet meer te vinden, alsof deze minuten de doorslag gaven. Ze herinnerde zich dat er ergens daar beneden een weg moest lopen naar dat veld, maar het leek haar te ver om daar heen te gaan en ze liep regelrecht door het bos. Ze wilde eerst heimelijk naar het veld kijken, tersluiks, zich overtuigen dat het er nog was, dat ze zich niet had vergist en zien hoe het geworden was, maar als ze langs de weg ging zou ze zichzelf van tevoren bloot geven. Het onaangename gevoel dat iemand haar van begin af aan gade sloeg, haar bij elke stap volgde, raakte ze niet kwijt en ze probeerde zich te verbergen, van de open plek weg te komen.

Tenslotte werd het helemaal licht voor haar uit en Ljoesja zag het veld - dat wat ze bedoelde. Ze keek ernaar, zonder te voorschijn te komen, tussen de bomen door. De oude brede landscheiding was er nog en leek nu op een bosweg; de verharde bodem, omzoomd door gras, liet de zaden van de bomen niet opkomen, maar direct ernaast, op de akker kroop een luchtig espenbosje langs de helling omlaag. Daar waar het ophield, iets naar beneden, lag als een wonderbaarlijk verschijnsel, een moestuin - de grond hier was iemand bevallen en hij had er aardappelen gepoot. Het aardappelloof was hier in het zonnetje nog meer verdord dan in het dorp maar het stond nog overeind, het was laag, wat op een veld normaal is en het leek eerder op een partij staken waar niets onder zit. Maar dat kwam omdat het erg ongewoon was hier aardappelen te zien.

De herinneringen die Ljoesja hierheen voerden hadden betrekking op de hongerjaren na de oorlog, omstreeks zesenveertig, zevenenveertig. In het voorjaar werd Ljoesja eropuit gestuurd om dat veld voor het zaaien te eggen. De avond tevoren had het geregend, de aarde was vochtig en bleef aan de eg kleven zodat die als een huid over de grond trok. Het was natuurlijk beter geweest als ze hadden gewacht tot de aarde wat droger was, maar ze konden niet wachten, of ze wilden het niet. Daar kwam bij dat het veld voordien niet bewerkt was, het had braak gelegen en was enorm dicht begroeid, het gras van vorig jaar haakte zich vast aan de tanden en de eg sleepte de hele tijd over de oppervlakte, steeds maar weer moest ze hem omkeren en schoonmaken. Het paard dat ze Ljoesja ter beschikking gesteld hadden was oud en krakkemikkig, ze konden dat voorjaar allemaal nauwelijks een voet verzetten, maar deze leek helemaal een schaduw van zichzelf.

En weer, voor de zoveelste keer vandaag, hoorde Ljoesja in haar binnenste het gezochte woord doorklinken. Bles. Het paard had Bles geheten en met dit woord dat haar nog steeds in de oren klonk kregen haar herinneringen dadelijk meer gestalte en werden duidelijker. Ljoesja zag het rossige paard met de zilvergrijze manen en de zilvergrijze ster op het voorhoofd haarscherp voor zich - het was zo mager dat zelfs zijn hoeven weggekwijnd leken te zijn en daarachter zag ze zichzelf – een sprieterig meisje in bij elkaar geraapte kleren, dat met de teugels zwaaide en op haar ene been huppelde en met het andere probeerde de eg in de aarde te drukken. Er bleef een golvend, merkwaardig spoor achter.

De schoften van Bles bewogen met de benen mee - naar voren – naar achteren - naar voren – naar achteren. Aan de voet van de helling kon hij de eg nog trekken, maar als ze gekeerd waren bleef hij een keer of tien staan voor hij boven was. Bij het verplaatsen van zijn benen rekte hij zich uit en rochelde. Ljoesja dwong hem al niet meer, joeg hem niet op en maakte de eg alleen schoon als hij aan het eind van zijn krachten was en als de eg weer schoon was, beroerde zij hem in de flank met de teugels. Alvorens in beweging te komen moest Bles op gang gebracht worden, hij kon niet meteen van zijn plaats komen. Dikwijls stapte hij opzij; bergopwaarts trok hij met gesloten ogen, waarschijnlijk om niet te hoeven zien hoe ver het nog was tot de rand. Het meisje beulde zich met hem af, met het gras, met de modder, ze vergde net als Bles het uiterste van haar krachten en haar toenmalige toestand sloeg plotseling over naar het heden en matte haar af. Ze voelde zich zo intens vermoeid en hulpeloos dat ze zich in het gras liet vallen zonder zelfs maar op het veld geweest te zijn.

Ten langen leste struikelde Bles en viel. Ljoesja schrok. Ze begon aan de teugels te rukken, zonder succes, greep het hoofdstel en sjorde de paardekop omhoog - hij schudde zijn hoofd en trok haar omlaag naar de grond. Ljoesja schreeuwde tegen het paard, maar ze schreeuwde niet zozeer van woede als van angst en ook van angst begon ze hem in zijn ingevallen flank te schoppen, van dat trappen trokken er krampachtige schokken door het paardelijf maar hij deed zelfs geen pogingen om op te staan. Ljoesja keek om zich heen, ging een eindje van het paard vandaan, nam vervolgens een aanloop en probeerde het paard zo goed mogelijk beet te pakken door hem aan de kant waarop hij was gevallen vast te grijpen, maar het rukken aan zijn uitgezakte losse huid was tevergeefs. Toen rende Ljoesja naar het dorp.

Goddank, moeder was thuis. Ze gingen op een holletje weer terug naar de gevallen Bles. Hij lag op zijn buik, zijn benen onder zich, de aarde om hem heen was omgewoeld – het was duidelijk dat hij in Ljoesja’s afwezigheid uit een somber, angstig voorgevoel had geprobeerd op te staan en het niet had gekund, maar nu, tot bedaren gekomen had hij zich neergelegd bij wat er komen ging, gekoesterd door een door de aarde heen dringende rust. Haar moeder ging voor hem op haar knieën zitten en begon hem over zijn dunne hals te aaien, die wel gebeeldhouwd leek.

‘Bles,’ sprak ze hem toe. ‘Wat denk je wel Bles? Wat zijn dat voor kuren. Het gras komt al op en jij wilt ertussenuit knijpen. Je hoeft het nog maar een weekje vol te houden, langer niet, en je zult leven, op elke kluit zul je wat te knabbelen vinden. Wacht nou, Bles, geef het niet op. Je bent nou de winter doorgekomen, nu beveelt god zelf om door te zetten. We zijn er bijna... mijn god... we zijn er bijna, het is de moeite niet. Wat is nou een winter - we hebben samen de oorlog doorgemaakt. De hele oorlog heb jij, dapper beest, je afgetobd bij het houtkappen, boomstammen gesleept en was dat geen zwaar werk? En je kon het toch maar. Nu moet je karakter tonen, dat heb ik al zo lang moeten doen.’

Het paard wendde zijn snuit naar haar toe die zo spits was als een snavel en reikte met zijn lippen naar haar handen.

‘Ik heb niks,’ zei haar moeder geschrokken. ‘Ik heb niks Bles, ik heb niks meegebracht. Hoe kan ik nou zo stom wezen. Maar hij begrijpt alles, al is het dan maar een paard. Wat zou Bles ook niet begrijpen.’ Ze aaide hem over zijn snuit en plukte aan zijn afhangende voorlok. ‘Hij is net zo verstandig als een mens. Eerverleden jaar toen Bles door een balk een been brak en ze hem tot worst wilden verwerken, wie ging er toen op drie benen vandoor de taiga in? Hij, Bles. En zolang het bot niet geheeld was kwam hij niet te voorschijn, hij liet het genezen. Daarna heeft hij nog behoorlijk mank gelopen. Maar ik heb je aan niemand anders toevertrouwd, ik heb met jou, hinkepoot, water gereden naar de melkfabriek en om je been te ontzien heb ik het vat niet helemaal vol getapt.’

Het paard hief het hoofd op en begon schriel en schuldbewust te hinniken. De moeder klopte hem op zijn hals en als antwoord op deze liefkozing hinnikte hij een tweede keer en verplaatste zijn benen onder zich.

‘Wacht nou Bles,’ haastte moeder zich en begon hem van zijn tuig te bevrijden. ‘Wacht nou een ogenblik. We gaan zo samen opstaan. Je hebt genoeg gelegen, je bent wel uitgelegen.’ Bles volgde haar met zijn hoofd en beefde van ongeduld en van angst voor zijn eigen zwakte. Toen haar moeder hem bij de teugel pakte, wierp hij zijn voorbenen met kracht naar voren, maar te ver, ongemakkelijk, zodat hij ze weer een beetje moest intrekken, deed zijn best, spande zich, gooide zijn achterbenen op maar redde het niet en gleed weer terug. Hij wendde zich van haar moeder af en hinnikte nogmaals en in zijn stem klonk wanhoop: ik kan het niet, jullie zien toch zelf dat ik het niet kan. Moeder begon hem te kalmeren. ‘Wacht nou Bles, wacht nou, rust nou uit. Niet zo haastig. Wat denk je wel met dat gehaast. Je bent erbij gaan zitten, dat is goed, dat is al heel wat. Rust nu maar uit en dan sta je op. Het is toch wat, Bles nou toch.’

Ze liet haar ogen langs Ljoesja’s werk gaan en zei vol verwijt: ‘Je moet in de lengte werken en niet in de breedte. Tegen de helling op kan zelfs een gezond paard het niet volhouden. En hij helemaal niet...’

‘Ja maar dat is zo’n eind.’

‘Nou, wat zou dat? Je kunt het toch langzaamaan doen. Niemand die je opjaagt. Het veld blijft hetzelfde, of je het nu in de lengte doet of in de breedte. Het blijft wat het is, er komt niks bij.’

Ze gaf Ljoesja de teugels, ging zelf naast het paard staan, klopte hem op de rug en pakte hem van onderen op. Bles verzette zijn voorbenen als om weg te komen van de plaats waar hij ten val was gebracht en strekte zijn achterbenen, boog ze met een laatste wanhopige krachtsinspanning recht en richtte zich in zijn volle lengte op. Hij wankelde op zijn vier benen, maar de moeder ondersteunde hem, haar arm om zijn rug geslagen en sprak hem blij toe: ‘Zie je nou wel, zie je nou wel. Ik heb het je wel gezegd. En je wou er nog wel tussenuit knijpen – is dat geen schande? Als ik het iemand vertel lachen ze je uit, denken ze dat je een deserteur bent. Jij en deserteur. God nog an toe, jij en deserteur. Als een mug je een duwtje geeft val je om. Een deserteur van niks. Kunnen we je nu weer aan het werk zetten? Kom mee deserteur, kom mee.’

Zij nam hem bij de teugel en trok hem met zich mee. Wankelend kwam het paard in beweging, bleef bijna direct weer staan en ging toen op een sukkeldrafje verder alsof hij bang was om weer te vallen.

Ljoesja stond op, klopte haar kleren af, keek nog eens naar de moestuin midden in het veld als om er zich van te vergewissen dat het allemaal niet nu, niet daarnet was gebeurd, maar heel vroeger, meer dan twintig jaar geleden. Terwijl ze probeerde het beeld van Bles dat haar voor ogen stond te verjagen, slenterde ze langzaam de berg op waar ze daarnet vanaf gedaald was, maar de herinneringen lieten haar niet los. Het leek wel of ze er iets niet van begrepen had, of ze niet alleen bij haar opgekomen waren om te laten zien hoe moeilijk en hoe ellendig het allemaal was geweest, maar of ze bovendien een verborgen, pijnlijke bijbedoeling hadden die ze niet doorzag. Ljoesja was geërgerd en ontevreden over zichzelf omdat ze zich had overgegeven aan een of ander onbekend, angstaanjagend gevoel van nieuwsgierigheid en ze besloot vlugger door te lopen om het kwijt te raken.

Ik heb hier zelfs gewerkt - opnieuw schoten haar de woorden te binnen die haar er een half uur geleden toe gebracht hadden naar dit veld te zoeken. Gewerkt ja, net als iedereen. Gemaaid, geharkt, geëgd, gewied, geoogst - er was in de kolchoz genoeg te doen, speciaal in de jaren dat er te weinig mensen waren. ‘En geploegd,’ voegde een inwendige stem eraantoe. Inderdaad, geploegd ook - hoe kon ze dat vergeten. Weliswaar maar twee dagen, omdat ze nog wel achter de ploeg kon lopen, maar toch niet genoeg kracht had om hem van de ene voor in de andere te zetten. Als kind was ze niet sterk en ze was later gaan werken dan haar vriendinnen, pas in de laatste oorlogsjaren. Voor die tijd had haar moeder medelijden met haar gehad en haar thuisgelaten met de kleine Tanja, de huidige Tantsjora uit Kiev.

Als Tatjana vandaag nou maar komt - Ljoesja was blij dat ze aan iets anders kon denken. Zolang zij er niet is laat moeder geen mens met rust. Het is Tantsjora voor en Tantsjora na. Bovendien zal dan blijken wat er met moeder aan de hand is. Nu wacht ze alleen maar op haar Tantsjora.

liet bos hield op en Ljoesja kwam weer uit bij velden die tegen de helling lagen. Hier, op de open plek, kon de heldere en al warme dag met zijn zuivere en scherpe horizon zich breeduit ontvouwen; als je in de verte keek, vibreerde de lucht subtiel en haast onmerkbaar in de zon en dat hoog hoven je veronderstelde geluid scheen het enige te zijn. Beneden, waar Ljoesja liep was alles verstomd en verborgen. De grond onder haar voeten resoneerde niet, was versteend en doods: Het bos op de berg bewoog denkbeeldig, was gehuld in een in de lucht nauwelijks merkbare wittige berkennevel, die van het rijpe herfsttij afkomstig was, van de warmte en verzadiging. Voorbij het bos liep de hemel rustig en gelijkmatig af naar omlaag, naar de aarde; de hemel was hoog en ijl, maar het blauw was al verbleekt, de diepte was minder tastbaar, de raadselachtigheid ervan vertoonde sporen van vermoeidheid.

Op het veld sloeg Ljoesja nog verder linksaf, in de richting van het riviertje. Ze liep voorzichtig omlaag, sluipend bijna, hoewel ze van alle kanten goed zichtbaar was. Daar ergens moest de weg liggen en Ljoesja besloot dat ze beter een omweg kon maken en dan via de weg gaan, dat was veiliger. Ze wist best dat ze hier niets te vrezen had en toch kon ze niet ontkomen aan de stellige indruk, die god mag weten waarop gebaseerd was, dat iemand haar volgde, en dat was niet gewoon een voorgevoel van iets dat er straks kon gebeuren, het had op een eigenaardige manier met het verleden te maken, met een verloren herinnering waar ze nu een antwoord op moest vinden. Ze had het gevoel dat ze door naar het bos te gaan, lichtzinnig in iemands val gelopen was, dat ze hierheen was gelokt, maar teruggaan was onmogelijk, dan zou datgene wat haar uit huis had doen gaan hier meteen ter plekke gebeuren en bang als ze was stelde ze dat treffen uit en ze sleepte het steeds verder en verder achter zich aan.

Ze vond de weg uiteindelijk, maar kreeg het er niet gemakkelijker door. Vechtend tegen de verleiding de weg af te hollen, zo snel als haar benen haar dragen konden door te rennen tot ze bij het dorp was, liep ze langzaam, als om de weg te testen, de sterkte en veiligheid ervan te beproeven, de berg op. Nee, hollend zou ze het niet halen. Hard lopen had ze verleerd. Het was een niet meer gebruikte weg met keiharde kluiten, de lucht erboven leek ontzettend droog en Ljoesja was snel buiten adem. Ze bedacht dat ze beter door het veld kon lopen, maar ze verliet de weg niet, ze kon geen stap opzij doen, was onderworpen aan de wil van een vreemde, waar ze onmogelijk tegenin kon gaan en Ljoesja begreep tenslotte dat ze die weg niet had moeten nemen, dat hij voor haar nu precies een lange smalle gang was met hoge doorzichtige muren waar je niet overheen kon klauteren, niet uit kon komen en die gang leidde tot iets onverwachts en mogelijk tot iets verschrikkelijks. De scherpe kluiten priemden door haar sportschoenen heen in haar voeten, maar ze sloeg geen acht op de pijn, er geheel op gespitst te voorkomen dat ze onverhoeds door een ander, ernstiger gevaar zou worden verrast.

Ze liep en liep en bleef opeens staan: midden op de weg lag een mierenhoop, net een egel. Ze keek lang met verbazing naar die levende, wriemelende kluit: waarom was die mierenhoop hier en niet aan de kant? Hoe moest zij er nou langs. Wat moest ze doen? Kon ze nu misschien omkeren en naar huis gaan? Ze draaide zich om maar zag niets meer achter zich - alles lag in de felle zon en het licht verblindde haar. Voorzichtig, haar handen zijwaarts gestrekt om zich niet aan die muren te stoten, liep ze langs de rand van de mierenhoop naar waar de weg vrij was, blij dat er niets was gebeurd. Ze was zo blij, dat ze kon glimlachen.

Wat bezielt me?!-verweet ze zichzelf. Waarom laat ik me eigenlijk zo gaan? Waarom zou mij hier, waar ik kilometers in de omtrek elke struik ken, iets overkomen? Wat een onzin. Ik ben van huis gegaan om te wandelen, om frisse lucht te happen en kijk nou eens, ik geef me over aan stomme kinderangsten. Dat zijn allemaal zenuwen, niks dan zenuwen, daar moet ik wat aan laten doen. Zo, ik loop nu tot het braakliggende land en ga paddestoelen zoeken. En dan naar huis. Alles is me hier vertrouwd, hoe kan ik hier dan iets te vrezen hebben. Wat ben ik toch een idioot.

Ze liep wat vrolijker en zelfverzekerder verder: het was nog een klein stukje tot het bos.

En plotseling, niet in overeenstemming met die zelfverzekerdheid, klonk in haar oren een schreeuw die de lucht doorkliefde, ijl en ver, sterk onderdrukt, maar niettemin hoorbaar, een eindeloos angstige schreeuw: ‘Minka-a-a-a!’

Ljoesja schrok en bestierf het zowat: ze had hem herkend, het was haar eigen stem. Heel langzaam, als onder een zware druk, draaide zij haar hoofd naar links: de vogelkersstruik stond er nog, op zijn oude plaats midden op het veld. Iemand had destijds medelijden met hem gehad en eromheen geploegd en hij had daarvan geprofiteerd en was tot een bosschage uitgegroeid, omhooggeschoten, had grond veroverd ten koste van de akker en begon vruchten af te werpen. Gevolg gevend aan de eerste, onwillekeurige ingeving deed Ljoesja een stap in zijn richting en raakte onverwacht van de weg af, de weg liet haar gaan. Ljoesja verbaasde zich niet, ze had al begrepen dat ze niet zelf bepaalde waar ze heen ging, maar geleid werd door een vreemde kracht die in deze plaatsen huisde en haar vandaag de biecht afnam.

Van dichtbij gezien bleek de vogelkersstruik vreselijk geplunderd te zijn. Afgehakte, uitgedroogde takken slingerden over de grond, de levende, met wat spaarzaam groen en onder de spinnewebben, zagen er armetierig uit: de beste, sterkste zijtakken waren er afgerukt. Overgebleven was enkel nog het dunne onderhout aan de rand, waar je met de hand bij kon, maar in het midden was alles weg, daar stonden nu tot borsthoogte alleen kale stronken, waaruit de ongeschonden takken zich zijwaarts bogen. Hier en daar hingen nog wat bessen. Ljoesja plukte er een paar – ze waren zacht, zoet en koel net als toen en ze smaakten naar pepermunt en de schreeuw, die na zoveel jaren en jaren opdook, overspoelde Ljoesja plotseling opnieuw en deed haar ineenkrimpen. Ze keek geschrokken om zich heen – er was niemand, en toch ging ze voor alle zekerheid achter het bosje, zodat ze vanaf de benedenrivier niet te zien zou zijn.

Dat was ook meteen na de oorlog gebeurd - het leven had nog geen tijd gehad zich te herstellen van die vier verdomde jaren en het marcheerde nog moeizaam en beroerd: hongersnood, roofovervallen, processen, tranen. Het tweede jaar trokken van ergens uit het noorden vluchtende aanhangers van Vlasov langs de rivier en brachten in de kleine dorpjes een golf van angst teweeg: hier slachtten ze een koe, daar verkrachtten en vermoordden ze een vrouw, daar plunderden ze een winkel, daar vergiftigden ze een heel gezin met iets en namen alles mee wat los en vast zat. Een tijdlang hielden de mannen ’s nachts de wacht, maar de vluchtelingen verrichtten hun bezigheden als ze niet werden verwacht. Inderdaad werden er ergens stroomafwaarts twee gepakt. Ljoesja herinnerde zich dat ze zag hoe ze het district binnengebracht werden. Ze zaten in een kar met de ruggen tegen elkaar, hun handen geboeid, met woeste baarden, haveloos, boosaardig en ze keken de mensen met een vermoeide uitdagendheid aan.

De aanhangers van Vlasov verdwenen in de regel aan het begin van de zomer en tegen het eind verstomden ook de geruchten over hen en het dorpsleven werd weer rustig, de vrouwen gingen weer zonder angst naar het bos, staken de rivier over ofwel naar het werk op de kolchoz, ofwel ergens anders heen, alsof er voor de vluchtelingen een bepaald seizoen bestond, net als voor teken, als dat voorbij was, was er geen mens meer bang voor.

Zo tegen midden augustus had hun moeder Michail en Ljoesja naar deze struik gestuurd. Waarschijnlijk had ze hem al eerder opgemerkt vanwege zijn volle en stralende bloesem, en later was ze nog eens gaan kijken en had verbaasd gestaan: terwijl er dat jaar zo weinig vogelkers was, barstte hij van de bessen. In het hoge koren was hij van de weg af niet te zien en daarbij boog hij onder zijn zware last door tot de grond, daarom was hij gespaard gebleven, had hij de tijd gehad zijn vruchten tot volle wasdom te laten komen.

Het plukken was met recht een genoegen. Hoe vervelend Michail dat gedoe met die bessen ook vond, omdat hij niet het geduld kon opbrengen om steeds dezelfde bewegingen duizend en duizend keer te herhalen, liep hij er nu toch warm voor. De bessen waren groot; lange, gave, zware trossen, zonder blad - je hoefde er alleen je hand maar onder te houden. Michail sleepte de emmer met zich mee, maar Ljoesja had voor het gemak haar schort opgebonden en ze schudde hem pas leeg als het gewicht op haar buik begon te drukken. Bovendien als je hem dan leegmaakte was de emmer meteen een handbreed voller, of nog meer. Het was zelfs prettig de bessen door je handen te laten gaan, het was net of je ze in een frisse, koesterende straal hield; hoewel ze laat waren en zacht, pletten ze niet en lagen ze mooi tegen elkaar. In ongeveer twee uur hadden Michail en Ljoesja hun emmers tot de rand toe vol maar de struik was nog maar nauwelijks voor de helft leeggeplukt.

Ze gingen naar huis en besloten nog een keer terug te gaan. Ze wilden de struik met bessen niet tot de volgende dag zo laten staan. Nu ze de weg erheen kenden was het net of er elk ogenblik iemand anders de vogelkers kon tegenkomen. Na het middageten was het heet: Michail gaf toe aan zijn loomheid, liep langzaam de berg op en bleef ver bij Ljoesja achter. Ze wilde niet op hem wachten en liep in haar eentje naar de korte, in het koren onzichtbare landscheiding, waar de struik op stond. Het was nog een pas of twintig, iets meer misschien, toen de struik opeens begon te bewegen en er een onbekende afschuwelijke man uit sprong als een spookverschijning, met een wintermuts op waarvan de oorkleppen van boven waren vastgemaakt, alleen al door die muts op een onverdraaglijke zwoele zomerdag was hij afschuwelijk. Het was zo onverwacht dat Ljoesja verstijfde en in plaats van de benen te nemen, als aan de grond genageld bleef staan. De man begon te lachen met een zenuwachtig, ongeduldig en verheugd lachje en wenkte haar met zijn vinger. Ze had nog de tijd om hem op te nemen: klein van stuk, gedrongen, met een zwart, ongeschoren gezicht, dat zijn leeftijd maskeerde, kleurloze ogen waarin een witte, krankzinnige gloed smeulde.

Hier, precies op deze plek had hij gestaan, op zijn gemak, wijdbeens, laarzen aan, overtuigd dat ze hem niet kon ontkomen, zo zelfs dat hij zich veroorloofde een beetje kat en muis met haar te spelen, zich met haar te amuseren, zodat de triomf daarna nog vollediger en completer zou zijn – alvorens die te vieren wilde hij zijn honger nog wat aanwakkeren. En opnieuw beleefde Ljoesja in zijn volle omvang de verschrikkelijke dreiging die er van die ontmoeting was uitgegaan, en er voer een huivering door haar heen. Om zich heen kijkend deed ze een paar passen van de struik vandaan, het veld in, maar ze besefte dat het haar nu niet zonder meer zou lukken om daar echt weg te gaan, dat zou haar niet worden toegestaan.

Toen de man begon te lachen en haar met zijn vinger wenkte, week Ljoesja achteruit. Hij trok een beledigd gezicht en spreidde zijn armen uit: wat waren dat voor kuren, leek hij te zeggen. Zij week steeds verder en verder terug. Hij hield het niet meer uit en liep behoedzaam, als wilde hij haar niet aan het schrikken maken, op haar toe; op zijn gezicht, dat scheef trok van koude opwinding, speelde een kortstondig wreed glimlachje. En toen zette Ljoesja het eindelijk op een lopen.

Ze schoot de weg op en rende bergafwaarts naar het dorp. De man die op de akker, waar zijn laarzen in de zachte bodem bleven steken en in het koren verward raakten, bij haar achterbleef, haalde haar nu in, ze hoorde achter haar rug al zijn luide, snuivende ademhaling. Ze werd gek van angst en met haar emmer door de lucht maaiend, rende ze wat ze kon Zijn handen probeerden haar al te grijpen, maar op het laatste nippertje slaagde ze erin los te komen en ze liet de emmer vallen - ratelend rolde hij achter haar over de weg.

‘Minka-a-a!’

Ze begon te schreeuwen en zag meteen verderop de gestalte van haar broer. Hij liep zonder haast, slenterend, en toen hij de schreeuw hoorde bleef hij helemaal stilstaan. Maar het volgende ogenblik al vloog hij Ljoesja tegemoet. De man merkte Michail ook op en minderde plotseling vaart, hij had absoluut niet verwacht hier nog iemand tegen te komen en was van zijn stuk gebracht. Ljoesja rende Michail voorbij maar toen ze op een veilige afstand was hield ze in, angst vanwege haar broer deed haar stoppen. Ze begon opnieuw te schreeuwen De man had in de gaten gekregen dat hij nog bijna een jongen voor zich had, een snotneus, en nu ging hij met zijn sluipende, uitdagende passen op hem af.

‘Minka-a! Hollen! Hollen! Minka-a!’-schreeuwde Ljoesja hysterisch.

Michail raapte een steen van de grond op en zette zich schrap. De man hurkte vlug neer, als voor een sprong en Michail week achteruit. De man begon kwaadaardig en hortend te lachen. Hij probeerde opnieuw Michail bang te maken maar die kwam verder niet van zijn plaats; met de steen in zijn hand geklemd wachtte hij. Toen stortte de man zich inderdaad op hem - hij stortte zich op hem en ging meteen opzij; opzettelijk met zijn ene been trekkend liep hij op zijn gemak het hele veld over naar de benedenrivier, met het air van een krachtpatser die zich niet met flauwe kul ophoudt. Zolang het niet te laat was besloot hij zich uit de voeten te maken. Ljoesja had hard genoeg geschreeuwd.

Even onverwacht als de schreeuw had weerklonken brak hij ook plotseling weer af en wijd en zijd daalde een serene, zonnige stilte neer. Ljoesja voelde dat ze nu verder kon gaan, dat de herinneringen ophielden en moeizaam, gelaten, kwam ze in beweging, begaf ze zich naar het braakliggende land, nog steeds om melkzwammen te zoeken. Ze dacht aan de melkzwammen als aan een vage maar mogelijke redding: als ze er tenminste maar eentje zou plukken, al was het ook een piepkleintje, dan bleef de hoop bestaan dat alles wel zou meevallen. Maar wat zou er eigenlijk moeten meevallen? Waar was ze bang voor? Dat wist ze niet. Ze wist niets. Ze durfde er zelfs niet over na te denken of het wel redelijk was dat ze hier ergens bang voor was, ook haar gedachten leken door iemand gehoord te worden en verkeerd te worden uitgelegd. Ze was moe, kon nauwelijks meer op haar benen staan, niet van het lopen, want dat was de moeite niet geweest, een kilometer of drie, vier ongeveer, maar van wat anders, gewichtiger, belangrijker - misschien van de herinneringen, van die al te levendige en te duidelijke herinneringen die alsof ze het hadden afgesproken vandaag bij elke stap op haar loerden en haar dwongen ze opnieuw te beleven - met een of andere speciale, verborgen bedoeling. Het leek wel of haar leven terugdraaide, omdat zij, Ljoesja hier iets vergeten was, iets zeer waardevols verloren had wat onontbeerlijk voor haar was, waar ze niet buiten kon, maar ook al was het herhaald, toch verdween het vroegere, dat wat lang geleden was geweest niet helemaal, het trad alleen ter zijde om te zien hoe ze was na die herhaling, wat ze erbij gewonnen had of verloren, wat reageerde en wat voor eeuwig was verstomd - dus omringden ze haar en volgden haar steeds verder en verder: rechts sleept Bles zich voort, wankelend van de honger en met zijn laatste krachten de eg achter zich aan slepend door de voorjaarsmodder, links in de vogelkersstruik springt de onbekende afschuwelijke man met de wintermuts. En nog veel meer.

Ljoesja bleef staan. Het was niet waar. Er was hier niemand, geen mens voor wie ze bang hoefde te wezen, ze was alleen. Die angsten waren even onzinnig als de muts op de kop van die man op een hete zomerdag, het was onrust om niks: haar zenuwen hadden zich gewoon na het telegram over haar moeder ingesteld op onheil, op een schok en eisden nu compensatie voor hun vergeefse moeite.

Nog eens en nog eens keek ze om zich heen. Nee, niemand; het was zonnig, stil en rustig. Te zonnig, stil en rustig om zich veilig te voelen. Ze was alleen, maar alleen in het brandpunt van dat vreemde en verholen zwijgen, in het brandpunt van de belangstelling, waar ze van alle kanten werd belicht. Ze kon zich nergens verbergen. Je kon dwars door haar heen kijken. Nee, ze moest hier nodig weg. ‘Weg, weg,’ herhaalde ze. Waarom was ze het dorp uitgewandeld? Wie joeg haar hier naartoe? Wat had ze hier vergeten?

‘Vergeten?!’ Ljoesja’s gedachten haakten zich aan dat woord vast en brachten het dichter bij haar. Vergeten... Daar was eindelijk datgene wat haar, zonder zich kenbaar te maken, vandaag zowat vanaf het allereerste begin had dwarsgezeten als een onuitgesproken oude schuld waarvoor ze zich verantwoorden moest. Inderdaad, daarginds in de stad, in haar nieuwe leven had Ljoesja alles vergeten - zowel de zondagsarbeid in het voorjaar als ze voor brandhout gingen zorgen, als de velden waarop ze had gewerkt, Bles die ingestort was, het voorval bij de vogelkersstruik en nog veel meer van wat nog vroeger was gebeurd - ze was het vergeten, maar dan ook finaal. Ze was vergeten dat ze destijds had geëgd en geploegd... Ja, geëgd en geploegd - stel je voor! Gek dat ze ook dit zonder er bij na te denken uit haar geheugen had gewist, terwijl ze er toch trots op kon wezen - er zal toch nauwelijks iemand van haar vriendinnen achter de ploeg hebben gelopen. Lang, heel lang had ze de herinneringen aan het dorp niet meer aangeroerd en ze waren versteend, samengebald tot een verworpen, onbeweeglijke massa, weggeduwd in een verre, stoffige hoek als een bundel afgedankte spullen.

En kijk, vandaag waren ze plotseling te voorschijn gekomen.
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Eindelijk kwam dan toch de langverwachte Mironicha.

De oude vrouw lag zo licht en gewichtloos op het bed, dat de matras onder haar totaal niet doorboog; alleen haar ogen waren waakzaam, maar haar lichaam, dat op het bed lag uitgestrekt, in een doffe bewegingloosheid verstard, bleef roerloos en onaangedaan, alsof het een ander toebehoorde. Er was geen enkele noodzaak om het bewegen: de oude vrouw lag al een hele tijd alleen, ze had zich als het ware van alle anderen losgemaakt en kon met geen mogelijkheid terugkomen. Tegen etenstijd kwam de zon het huis binnen en de oude vrouw keek naar de zon en werd een beetje warmer van het vrolijke, niet aflatende licht, want zo alleen was ze erg treurig geworden, en ze moest bijna huilen.

Mironicha, op haar qui-vive vanwege de stilte in het huis waar, dat wist ze, bezoek gekomen was, keek angstig vanachter de scheidingswand naar binnen en toen ze zag dat de oude vrouw alleen was stevende ze op haar af en sloeg de handen in elkaar: ‘Christeneziele! Leef je nog ouwetje?’

De oude vrouw was zo blij dat Mironicha er was dat er tranen in haar ogen blonken, ze begon in haar bed te schuiven in een poging overeind te komen, besefte toen dat het lang zou duren voor ze overeind zou zijn en stak Mironicha haar slappe hand toe.

‘Dat zie je, ik leef nog. Het is vandaag de tweede dag dat ik wat beter ben. Hebben ze je het dan niet verteld?’

Mironicha hield de hand van de oude vrouw een poosje vast en liet hem toen los, maar de hand had kracht gekregen en legde zich vanzelf bij de tweede, de linker en vlijde zich ertegenaan.

‘Waarom komt de dood je niet halen?’- Mironicha ging bij de oude vrouw op bed zitten en boog zich bij het spreken naar haar over. ‘Ik kom om je te bewenen, ik denk die goeie ziel is al opgekrast, maar ze is er nog steeds. Onkruid vergaat niet. Ik krijg schoon genoeg van je.’

‘Je weet zeker niet dat ik op jou wacht, meisje,’ antwoordde de oude vrouw, die gretig op het spelletje inging. ‘In mijn centje zal ik er maar treurig bij liggen, ik wacht op jou. Zodat ze ons samen in een graf kunnen leggen.’

‘Dan zal ik je een paar trappen verkopen, ouwetje. Ik heb vlijmscherpe voeten, ik heb ze mijn leven lang aan de aarde gewet.’

‘Jij zou echt gaan trappen, zo ben je wel.’

‘Oh, oh. Wacht maar niet op mij, ik bedank voor de eer. Voorlopig ben ik nog op de been, en klamp je maar niet aan mij vast. Wat zal ik naast je liggen, ik neem liever een of ander oud kereltje in huis. Je zal zien dat we nog een kind krijgen.’

‘Meid, jouw schoot was al eerder verdord dan de mijne.’

‘Ja, maar ik heb een andere, beter dan de oude. Ik heb hem van de zomer geruild voor bessen, bij een vrouw uit de stad. Het was een pittig vrouwtje, heel jong nog, ik heb het met haar op een akkoordje gegooid. Je kunt je nu niet meer met mij meten ouwetje.’

‘Verkoop geen onzin. Ik ben jouw verhaaltjes beu.’

‘En ik ben jou beu. Je hangt me mijlen de keel uit. Je moest maar gauw dood gaan. Dan was ik tenminste van je af.’

‘Je zal nog om me huilen meisje, als ik doodga.’

‘Als ik ga huilen, denk je dan dat ik soms verdriet heb?’ ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf de oude vrouw toe om Mironicha te laten ophouden en koste wat kost te voorkomen dat ze godslasterlijke taal ging uitslaan. Met Mironicha kwam je al gauw van kwaad tot erger, ze besefte zelf niet cens wat ze zei.Toen ze jong was kon je het maar beter niet met haar aan de stok krijgen, ze moest altijd het laatste woord hebben en ook nu had ze nog steeds een scherpe tong, voor je er erg in had vielen er woorden die je beter niet kon horen en maar met een korreltje zout moest nemen.

Pas de laatste jaren was Mironicha wat milder geworden, ze bedaarde en hield zich koest, maar overigens was ze buitengewoon kwiek, nergens te beroerd voor. Ze klaagde wel over haar benen, maar ze kon ook nu nog zo vlug uit de voeten dat iemand die jong was moest spurten om haar bij te houden en het was nog maar de vraag of dat zou lukken. Ze had haar leven lang graag gewerkt, maar had zich toch ontzien, had het werk niet de kans gegeven haar eronder te krijgen, ze was niet met de oude vrouw te vergelijken: Mironicha was ronder, levendiger en het voornaamste was - ze liep op haar eigen benen waarheen ze maar wilde. Haar korte donkere armen hield ze als grijpers voor zich uit, klaar om aan te pakken; haar gezicht was ook donker, breed; ze had een schorre stem, maar ieder ander zou als hij zoveel gepraat had als zij allang geen stem meer over hebben, de hare was alleen maar een beetje verschroeid. Ze was al met al vier jaar jonger dan de oude vrouw, maar zo te zien scheelden ze geen vier jaar, maar meer.

Met de komst van Mironicha was de oude vrouw opgefleurd: haar ogen, waarin zich fletsbruine rondjes aftekenden, stonden helderder, op haar gezicht verscheen belangstelling - waar kwam Mironicha mee, zou ze iets te vertellen hebben? Ze hadden elkaar zo lang niet gezien en het leven ging zonder onderbreking verder, wat was het leven weids, het was toereikend voor alle steden en dorpen, voor alle mensen en alles paste precies in elkaar zonder dat er een stukje overbleef. Tot vorig jaar had er op het nachtkastje van de oude vrouw een radio gestaan en ze had zelf aan het zwarte knopje gedraaid, dat net een knoopje was: op de ene kant zongen ze, op de andere kant jankten ze, op een derde ratelden ze in een vreemde taal, op een vierde niet in een vreemde en niet in hun eigen - je brak je tong erover, maar zij ratelden en ratelden maar door. De oude vrouw hoorde graag oude liederen en ze liet Ninka Mironicha halen, zodat ze samen konden luisteren, maar ze werden erg weinig gezongen, steeds vaker was het gejengel. Door de gedragen liederen van vroeger verhief ze zich als het ware op vleugelen boven de aarde, zweefde dan in grote gelijkmatige cirkels op dezelfde plaats, aangedaan en stilletjes huilend om zichzelf en om alle mensen die nog geen rust gevonden hadden. En dan vond ze het niet erg om dood te gaan, ze meende dat die liederen werden gezongen om iemand te bewenen als ze de kist in de aarde hadden neergelaten en ze zong in zichzelf mee en begeleidde de onbekende ziel die zich bevrijd had en die niet anders dan met dergelijke oude gezangen in het hiernamaals verwelkomd kon worden.

Vorig jaar was de radio stuk gegaan en de oude vrouw restte nog maar één vreugde - praten met Mironicha.

‘Waarom ben je zo lang niet geweest?’ verweet de oude vrouw haar. ‘Ik heb Varvara er vanmorgen al op uitgestuurd om te kijken waar je zat. Jij dwarrelt maar overal rond, als een wervelwind. Wanneer ben je eigenlijk thuis? Binnenkort heb je geen benen meer.’

‘Ik heb toch al geen benen meer, ouwetje,’ - Mironicha boog zich naar de oude vrouw over, tot vlak bij haar gezicht, waarbij het bed wiebelde. ‘Ik zit nu wel bij je, maar mijn benen doen verschrikkelijk zeer. Ik heb ze gemaltraiteerd, de hele dag loop ik mijn koe te zoeken. Ik ben mijn koe kwijt, ze komt niet naar huis.’

‘Ojé-ojé! Ik heb vanochtend nog geluisterd en geluisterd maar haar helemaal niet gehoord. Waar zou ze dan zitten?’

‘Als ik wist waar ze zat zou ik het je wel zeggen, maar ik weet het zelf niet. Ik ben kris kras alle veldjes af geweest. Ze is spoorloos verdwenen, ik ben haar hals over kop gaan zoeken, het is toch niet de eerste keer dat ze de hort op is, maar nu ben ik er niet gerust op. Heb je niet gehoord dat bij Goloebjov een beer een kalf heeft verscheurd?’

‘Niks heb ik gehoord,’ zei de oude vrouw verbluft en verhief geërgerd haar dunne stem. ‘Wat vraag je mij nou of ik iets heb gehoord of niet heb gehoord, hoe moet ik iets horen, wie vertelt er mij nou wat? Een beer zeg je, heeft een kalf van Goloebjov verscheurd?’

Dat was op en top Mironicha: wie anders kon er een nieuwtje brengen waarvan het je koud om het hart werd. De oude vrouw had niet tevergeefs op haar gewacht, alsof ze wist dat Mironicha niet met niks zou komen. Ze keek zo geboeid naar Mironicha, alsof die zelf de beer tegen het kalf van Goloebjov had opgehitst en nu begon te vertellen hoe ze dat had klaargespeeld.

‘Verscheurd, verscheurd ja,’ bevestigde Mironicha. ‘En Goloebjov dacht erover het kalf dit jaar te houden, zijn koe is al oud en geeft geen melk meer. Uit ben je. Eergisteren komt Genka de voorman het bos uit en ziet dat het gras rood is en vertrapt, alsof er iets ergs gebeurd is. Hij kijkt rond en daar ligt het kalf, vlak naast Genka in de struiken, alleen van boven met wat rommel afgedekt. Die beer had het bloed eruit geslurpt en de rest laten liggen om te rotten, hij lust het graag als het stinkt. Toen Genka het zag ging hij er als de wind vandoor, hij was meteen weg. Hij vloog regelrecht naar huis’ - Mironicha boog zich weer naar de oude vrouw over en veranderde van toon - ‘Ze zeggen dat Genka’s vrouw de broek die hij in het bos aan had, gisteren de hele dag in de rivier heeft staan spoelen en vandaag spoelt ze nog en de vrouwen die lager aan de rivier wonen komen nu aan onze oever water halen.’

‘Daar moet je niet om lachen,’ wees de oude vrouw haar terecht. ‘Als je het niet nu net zelf verzonnen hebt moet je er ook niet om lachen. Als het jou eens gebeurd was.’

‘Als het mij gebeurd was zou ik in geen geval van die plek vandaan gegaan zijn. Ik had zitten wachten tot hij terugkwam. Dan was hij naar het kalf gegaan en ik zou hem in elkaar getrapt hebben: Waarom richt jij Goloebjov te gronde, stuk sekreet. Hij zou niet geloofd hebben dat ik het was, hij zou gedacht hebben dat de dood hem verschenen was. Ik zou hem zo hebben toegetakeld dat geen enkele berin hem nog wil aanhalen.’

‘Ik heb er schoon genoeg van jouw fabeltjes aan te horen. Waarom vertel je de dingen niet gewoon als iedereen? Waar, op welke plek heeft hij dat kalf verscheurd?’

‘Je laat me zelfs niet uitpraten, ouwetje. Ik had het allemaal al tien keer verteld. Je herinnert je dat je vanaf de benedenrivier de berg op kunt?’

‘En waarom zou ik me dat niet herinneren? Ik ben toch zeker niet gek.’

‘Daar heeft hij het te pakken gekregen, vlak bij het dorp. Je zult zien dat ze nog eens het dorp binnenwandelen. Er is in de taiga nou niks te eten, je krijgt hem met geen mogelijkheid zijn hol in. Hij zal dus wel om het dorp heen gaan zwerven.’

‘Dat zal wel ja,’ knikte de oude vrouw. ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen.’

‘Ik weet niet waar ik die tippelaarster van mij moet zoeken. Denkt ze soms dat ik een maand lang achter haar aan ga rennen? Ik heb toch al zoveel afgelopen Of ze nog leeft of niet... De mannen zeggen dat er achter de bergkam twee koeien van iemand lopen, maar om naar de andere kant van de berg te gaan dat redden mijn benen niet. In mijn goeie jaren, toen mij benen nog jong waren zou ik erheen gegaan zijn om te kijken. Maar als ik nu op mijn staken bij de berg aankom, bezwijk ik zowat.’

‘Ga nou niet over de bergkam, kind. Je komt er niet meer vandaan en wat moet ik zonder jou beginnen?’

‘Ik heb zeker alleen jou aan mijn hoofd,’ zei Mironicha, die zich niet van haar stuk liet brengen. Ik heb het met haar over mijn koe, maar zij kan alleen aan zichzelf denken.’

‘Je koe is nu toch al haar melk al kwijt.’

‘Ach, die melk daar zit ik niet mee. Ik wil mijn koe zelf weer terugzien. Ik wil weten dat ze niet door een beer is verzwolgen. En dan mag ze desnoods net zoveel rondzwalken als ze wil.’

‘Ach meid, je hebt heel wat te stellen met die koe. Goh. Ik vraag me af waarom je haar zou houden, al dat gedoe, je laatste krachten aan haar verspillen. Wat koop je ervoor, behalve een hoop narigheid? Voor het maaien moet je iemand nemen, om het hooi te brengen moet je iemand nemen en als er van de winter niet genoeg is moet je hooi kopen. En heb je er soms niet een boel geloop mee? Je bent maar in de weer van vroeg tot laat. Je hebt toch geen hok vol kinderen die om eten en drinken vragen? God, als je dan melk wilt hebben, kom dan naar onze Nadja, ze vult elke dag je busje en meer drink je toch niet. En die rotkoe van je zou ik verkopen en ik zou als een madam op mijn rug gaan liggen, ze geven je nog geld toe ook. Als ik jou was zou ik haar voor niks weggeven, dan heb je tenminste dat gedonder niet meer.’

‘Oh-oh-oh,’ haalde Mironicha spottend uit. ‘Kijk haar eens. De koe zou ze verkopen en geld zou ze niet aannemen. Wat ben je toch een grapjas. Hoe kan ik nou mijn koe wegdoen als ik haar mijn hele leven heb gehad? Het zou mijn dood wezen. Melk heb ik niet van haar nodig, als ik mijn koe maar in de stal hoor loeien. Zo erg is het toch niet met me gesteld dat ik geen koe meer kan houden?’

‘Nou, krepeer dan samen met je koe, het zal mij een zorg zijn.’

Het was niet de eerste keer dat het gesprek daarop uitdraaide en in haar hart moest de oude vrouw Mironicha gelijk geven: wie gewend is aan het getob met een koe, die kan er niet meer buiten. Ja, en wat is een vrouw zonder koe. De oude vrouw had zelf ook tot op het laatst het vee verzorgd, ze kon al niet meer behoorlijk uit de voeten maar pakte toch steeds nog de melkemmer, totdat het haar verboden werd en ze kibbelde met Mironicha eigenlijk meer omdat het haar stak, uit jaloersheid bijna: Mironicha was nog in staat een koe te houden en zij niet. Als Mironicha van haar koe af was, zouden ze tegen wil en dank allebei weer in dezelfde situatie zijn en dat zou het voor de oude vrouw gemakkelijker maken. Ze had zich verzoend met haar zwakte, maar ook daarin had ze een vriendin nodig en niet zo maar iemand maar juist Mironicha met wie ze haar leven lang bevriend geweest was.

Zonder Mironicha wat te zeggen probeerde de oude vrouw rechtop te gaan zitten en ze kwam makkelijker overeind dan ’s morgens, deze keer was ze zeker van zichzelf. Mironicha verroerde zich niet, stak zelfs geen vinger uit om haar te helpen, omdat ze wist dat de oude vrouw haar dan zou afsnauwen. Nu zaten ze naast elkaar en de oude vrouw zag er nog zieliger uit dan daarvoor. Haar schouderbladen staken zover uit dat het leek of ze ze zo als vleugels uit zou slaan en weg zou vliegen. Mironicha keek haar van terzijde aan en kon niet nalaten te zeggen: ‘Uitgemergeld ben je, ouwetje.’

‘Zeg dat wel,’ knikte de oude vrouw, zonder zichzelf te bekijken, omdat ze toch wel wist hoe ze eruitzag.

‘Je kinderen zijn gekomen, wat zeggen die?’

‘Wat moeten ze zeggen... Ze zijn gekomen om me te zien.’

‘Ze zijn om zo te zeggen gekomen om je te begraven, ouwetje.’

‘Goed, om me te begraven dan - waarom zouden ze hun moeder ook niet begraven,’ gaf de oude vrouw rustig toe, zonder haar ogen van het raam af te wenden, alsof ze met iemand daarbuiten sprak.

‘Klets niet. Zullen ze wachten tot god je komt halen?’

‘Op mij hoeven ze niet te wachten,’ zei de oude vrouw met een onderworpen vastberadenheid en draaide zich naar Mironicha. Ze hield zich met haar handen aan de rand van het bed vast, nog steeds bang om te vallen. ‘Ik zal ze niet ophouden. Ze willen ook naar huis, ze hebben niet alleen mij. Denk je dat ik dat niet snap? Ik kijk Tantsjora nog eens goed aan, zodra Tantsjora er is dan zal ik me gedragen zoals het hoort. Ik zal een zachte dood hebben, dat voel ik. Ik neem afscheid van ze, sluit mijn ogen zelf en sterf. Varvara komt naar me kijken, maar ik heb mijn laatste adem al uitgeblazen, ik ben al vertrokken. Zij zal het hun zeggen. Ik hoef enkel Tantsjora nog maar zien. Dat ze er nog steeds niet is, er zal toch niks met haar gebeurd zijn? Ze zeiden dat ze gister zou komen - maar nee. Gister zeiden ze dat ze vandaag zou komen — weer nee. Het laat me niet los, ik weet niet wat ik ervan moet denken.’

‘Maak je nou niet druk, ouwetje. Voorlopig moet je je tijd verbijten tot je Tantsjora komt. En waarom zou je je druk maken om niks?! Daarginder bij haar kunnen er wel geen vliegtuigen vliegen. Tegenwoordig gaan ze allemaal met een vliegtuig. Bij ons vliegen ze wel, dat hoor ik, maar bij haar, daar waar zij woont, is de hemel er misschien niet geschikt voor, of er zijn geen vliegtuigen genoeg. Jij en ik hoeven de weg maar over te steken als we naar elkaar toe willen, we hoeven op niemand te wachten, maar daarvandaan, dat weet je, het is niet naast de deur.’

‘Op mij hoeven ze niet te wachten,’ herhaalde de oude vrouw hoofdschuddend. ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik moet hier niet langer blijven plakken. Dat zou niet goed zijn. Ik leef toch al voor de tweede keer. De kinderen zijn gekomen, god merkte dat en gaf me nog een extraatje van iemand ver weg, opdat ik ze kon zien en opdat ik nog een laatste keer met jou kon babbelen. Nu moet ik terug. Een dag zal ik nog zien door te komen maar dan is het uit, dan moet ik me gereedmaken. Het is mijn tijd. Ik hoop dat mijn kinderen me uitgeleide zullen doen, zoals het hoort, hun moeder zullen bewenen, zodat ze tenminste de reis niet tevergeefs gemaakt hebben. Hoe dan ook, als het je moeder is – dat is erg. Ik weet nog dat toen ik mijn eigen moeder begraven had, ik gebruld heb en ik was toch ook de jongste niet meer. Hoe zou het ook anders kunnen? Geen van ons heeft het eeuwige leven, we komen allemaal aan ons eind. En jij Mironicha, help jij hen mij de laatste eer te bewijzen als het zover is. Alhoewel jij beweert dat ik onkruid ben, maar hoezo ben ik onkruid? Dat ben ik van mijn leven niet geweest.’

‘Je kunt jou al niks meer zeggen.’

‘Zeg het gerust,’ zei de oude vrouw wat vriendelijker. ‘Ik vind het niet erg. Denk je dat ik op jou kwaad zou worden? We hebben ons leven lang het nodige tegen elkaar gezegd en dat geeft niks. Dat mankeert er nog aan dat ik kwaad op je zou worden. Wat had ik zonder jou moeten beginnen? Ik wacht al sinds gister op je. Kom morgen ook naar me toe, een poosje bij me zitten. Het schijnt dat we lang geleefd hebben, maar evengoed hebben we elkaar nog niet alles gezegd, we zijn nog niet uitgepraat. Zonder jou zal het daarginds treurig met me gesteld zijn.’

‘Ik kan nog wel eerder doodgaan dan jij, ouwetje.’

‘Nou nog mooier! Ze gaat nog eerder dood dan ik. Vertel liever wat en zwam niet. Heb je soms niet gehoord wat ik je daarnet nog gezegd heb? Ik doe niet net alsof, ik heb je de waarheid gezegd. En je moet mij niet voor de gek houden.’

‘Ik hou jou niet voor de gek.’

‘Nou, ga dan zitten en maak geen ruzie met me.’

‘Ja maar ik moet toch...’- Mironicha kwam een beetje overeind, boog zich over de oude vrouw heen naar het raam. ‘Ik ga toch vlug eventjes kijken: misschien is mijn tippelaarster thuisgekomen. Ik kijk even, ben meteen terug en kom nog wat bij je zitten. Jij moet in de tussentijd even alleen blijven.’

‘Nou ga dan maar als je zo nodig moet, ik zal je niet tegenhouden.’

‘Pieker maar niet, ik ben zo terug.’

‘Ga maar gauw meisje, je hoeft je niet te verontschuldigen.’

De oude vrouw bleef opnieuw alleen en langzaam kwam er uit het niets een stille en lichte droefheid over haar, waarvan ze moest huilen, maar meteen kalmeerde ze weer, zonder een traan te hebben gelaten, alsof ze een kort en louterend gebed had opgezegd. Het zonlicht speelde naast haar op de vloer en de oude vrouw schoof haar benen ernaartoe en toen de zon zich niet liet afschrikken door hun knokeligheid en haar botten begon te koesteren en te warmen, kwam ze weer helemaal bij en wilde ze opnieuw gaan huilen, net of ze vanuit haar benen begon te smelten en te vervloeien. Ze vatte moed en liet het bed los, nam daarmee de druk op haar handen weg en bedacht dat als ze viel, ze in de zonneplek zou vallen en daar zou blijven liggen en dan zou Mironicha komen en haar overeind helpen. Maar ze viel niet en vergat onmiddellijk dat ze zou kunnen vallen, ze keek door het raam op straat, waar het juist middag werd, tegen etenstijd, en waar de hoge bleker wordende hemel welfde. De zon betoverde haar, niet die gloeiende bol die aan de hemel schitterde, maar datgene wat daarvan op de aarde viel en haar verwarmde; het was nu al de tweede dag dat de oude vrouw er naarstig iets in zocht, buiten de warmte en het licht, en het niet kon vatten, niet kon vinden. Ze maakte er zich niet druk over: datgene wat haar geopenbaard moest worden openbaarde zich toch wel, maar vooralsnog was het waarschijnlijk niet mogelijk, was de tijd er niet rijp voor. De oude vrouw geloofde dat als ze doodging ze niet alleen dat te weten zou komen, maar ook veel andere geheimen waarvan het je tijdens je leven niet gegeven is ze te kennen en die haar ten langen leste het oeroude mysterie zouden vertellen - waar ze vandaan kwam en waar ze heen ging. Ze durfde er niet naar te raden maar toch dacht ze de laatste jaren steeds vaker en vaker na over de zon, de aarde, het gras, over de vogels, de bomen, de regen en de sneeuw, over alles wat er in de nabijheid van de mens leeft, hem vreugde verschaft en hem op het einde voorbereidt, waarbij het zijn hulp en troost belooft. En dat dit alles na haar zou blijven voortbestaan dat gaf de oude vrouw rust: het was niet strikt nodig hier te zijn om de steeds repeterende, roepende stem ervan te horen - steeds repeterend zodat je de schoonheid niet uit het oog verloor en het geloof niet kwijtraakte, een stem die evenzeer opriep tot het leven als de dood.

Mironicha kwam aangehold, plofte met een smak naast de oude vrouw op het bed neer en geschrokken wendde de oude vrouw zich moeizaam af van het raam, kwam tot zichzelf en herkende Mironicha. Mironicha maakte een afwerend gebaar met haar hand en de oude vrouw begreep dat het op de koe sloeg, dat de koe er niet was, nergens te bekennen, waar kon Mironicha’s koe toch wezen, waar zou ze gebleven zijn? De oude vrouw begon daarover na te denken om in staat te zijn het gesprek weer op te vatten waarvan ze de draad kwijt was, maar dat Mironicha nu ging voortzetten - ze moest haar toch iets antwoorden en niet als een zoutzak blijven zitten.

Mironicha zei: ‘Dat badhuis van jou staat te wankelen.’

‘Badhuis?’ De oude vrouw plaatste ook het badhuis waar het hoorde te staan, maar ze begreep niet direct waarom het zou moeten wankelen.

‘Ik loop er voorbij en het badhuis zwaait maar heen en weer, dan op de ene zij, dan op de andere,’ antwoordde Mironicha spitsvondig. ‘Hebben jullie daar soms iemand wonen, een ikspedisie soms?’

‘Hoezo ikspedisie, wat is dat nou voor onzin? Daar zitten mijn kinderen.’

‘Allemaal?’

‘Wat nou allemaal. Ljoesja is vanmorgen al de berg opgegaan en Varvara heeft de benen genomen, ergens naar het dorp. De jongens zitten daar, Ilja en Michail.’

‘Waarom moeten ze zich zo nodig overdag wassen?’-bleef Mironicha doorzaniken over het badhuis.

‘Wassen? Jij praat godbetert net als een kind!’ - De oude vrouw werd kwaad. - ‘Wat je wassen noemt, vandaag zitten ze er al voor de tweede dag. Dat wassen slaan ze wel over, ze nemen het ervan. Hun kelen spoelen ze daar, anders slibt die keel van hen nog dicht, dan kan er geen eten meer doorheen.’

‘Drinken ze dan wodka?’

‘Nee, Nadja heeft een kom warm water voor ze gemaakt, daar dompelen ze hun glazen in en klinken en drinken op onze gezondheid. Wat een genot - het kan niet op. Je weet het toch: God zorgde voor geld, de duivel voor een gaatje en zodoende rolt gods goeie geld in dat duivelse gaatje.’

‘Maar die van jou zitten daar niet alleen, ouwetje. Ik dacht dat ik de stem van Stjopka Chartsjevnikov hoorde.’

‘Stjopka Chartsjevnikov?’

‘Het was net zijn stem.’

‘Wat vertel je me nou? Hij geneert zich nergens voor. Hij kan zeker ook al niet van de fles afblijven.’

‘Zo is het. Tegenwoordig zijn er maar weinig die dat kunnen.’

‘Heel weinig. Waar ik ook kijk, ze lopen overal langs de straat te dweilen. Waar moet dat heen met de wereld. Waarom drinken ze allemaal zo. Waarom hebben ze er zo’n behoefte aan? Ze graven hun eigen graf, anders niks. En de vrouwen gaan de mannen achterna, ze zijn geen haar beter. Was dat vroeger soms ook zo?’

‘Klets niet. Waarom moeten we het over vroeger hebben!’

‘Weet je nog dat Danila de molenaar zo dronk dat ze hem niet als een mens beschouwden. Een zuiplap was ie en anders niks. Zo werd hij ook genoemd: Danila de zuiplap. Hij was de enige die dronk, verder niemand. Maar tegenwoordig is Goloebjov de enige in het hele dorp die niet drinkt, zodat ze tegenwoordig hem niet als een mens beschouwen; omdat hij niet drinkt, maken ze zich vrolijk over hem.’

‘Zo is het maar net ouwetje. Als ze er eens een keertje achterheen zouden zitten, zou je zien dat hun de lust om zich te laten vollopen wel snel zou vergaan, maar niemand die er wat van zegt, niemand die ze op de vingers tikt. Ze doen maar wat ze willen. Ze hebben geen nagels om hun kont te krabben, maar drinken en de bloemetjes buiten zetten als een grote meneer. Ze zwerven maar door het dorp, zwerven maar rond, leggen hutje bij mutje tot ze meer dan genoeg hebben. Ze kunnen niet meer op hun benen staan, maar het is nog niet voldoende, er moet steeds bijgeschonken worden.’

‘Nee, meisje, toen ik nog naar de radio luisterde’ - de oude vrouw wees naar het nachtkastje waar de radio stond – ‘toen zeiden ze over die drankzucht ook dat het niks dan drankzucht was. Daar keurden ze het ook niet goed.’

‘Het zou wat, dat ze het niet goedkeuren. Ze hebben schijt aan zulke praatjes. Denk je dat er veel naar geluisterd wordt? Met die lui moet je niet praten, je moet ze dwingen, dat haalt misschien wat uit. Eigen of vreemd, zielig of niet, allemaal moet je ze achter de vodden zitten, anders nemen ze een loopje met je.’

‘Gelijk heb je meisje. Maar als je niks doet wordt het nooit goed.’

‘Dat vind ik nou ook.’

‘Vroeger wisten ze tenminste nog wat zonde was. Nu zijn ze ook dat vergeten.’

‘Ze kennen geen zonde meer ouwetje, en ook geen schaamte.’

‘Schaamte kennen ze ook niet meer, dat is zo.’ De oude vrouw zuchtte afkeurend en was even stil. ‘Die van ons ook – tot hij buiten westen is - het is niet om aan te zien. De volgende morgen staat hij op, hup, naar zijn makkers en ze beginnen weer opnieuw te hijsen. En alsof er niks aan de hand is zitten ze te grinniken en vertellen elkaar wie gisteren wat klaargemaakt heeft. Ze lachen erom. Als het mij overkwam zou ik sterven van schaamte.’

‘Ze sterven liever aan de drank dan van schaamte ouwetje.’

‘Tja, ik zou je wat willen vertellen meisje. Over schaamte gesproken.’ De oude vrouw wachtte even tot de herinnering sterker werd en haar had teruggevoerd naar die tijd – lang geleden - vanwaaruit de flauwe echo van hetgeen er in haar leven was gebeurd haar moest bereiken. ‘Het was nog in de hongertijd,’ legde ze uit. ‘Varvara was toen al een groot meisje, hielp al mee en Ilja was ook al een hele knul, gapte hier wat, snaaide daar wat en hield er het leven bij. Maar Ljoesja was ziekelijk, god nog an toe: dunne armpjes en beentjes, net luciferhoutjes, een bleek gezichtje, ze zag er zo zielig uit, een flakkerend kaarsje leek het. Ze moest iets extra’s hebben, bijvoeding, maar wat? Minka kon toen al lopen, maar Tantsjora kroop alleen nog. Of ze begon net te lopen, dat zou ik niet meer weten. Ze wilden allemaal eten, huilden, en je moest ze toch iets geven, al was het weinig? Het was hartverscheurend. Ik hoef jou niks te vertellen, je weet er alles van, je hebt er zelf twee grootgebracht.’ De oude vrouw hield in, onderbrak haar verhaal en vroeg, zodat ze het straks niet vergeten kon: ‘Hebben die van jou nog beloofd dat ze van het jaar zullen komen?’

‘Ze schrijven niks.’

‘Misschien komen ze zonder te schrijven?’

‘Ik weet het niet oudje. Als ik doodga dan komen ze.’

‘Ja ja. Ik zal je zeggen dat ik wat met ze te stellen gehad heb, nou en of! Mijn man reed toen vrachtgoed van de kolchoz naar het depot, hij was zelden thuis. En Vitja die in de oorlog gesneuveld is, zat op cursus in het district, van hem had je ook geen enkele steun. Ik stond er alleen voor. Was je klaar met de een dan begon de ander te krijsen. En tot overmaat van ramp werd onze koe dat jaar niet drachtig, geen melk dus, maar de koe slachten was zonde, waar moest je dan naderhand van leven? We slaan ons er wel op de een of andere manier doorheen, dacht ik, dan krijgen we een andere keer wel melk. Onze Zorka was al bij de kolchoz — herinner je je onze Zorka nog - zo’n goeierd, zonder hoorns, ik heb er nu nog verdriet van. Toen ze de koeien in de kolchoz gingen opnemen heeft mijn man haar zelf afgegeven bij de gemeenschappelijke stal. Wat heb ik gebruld! Nou! Maar Zorka vergat ons toch niet, kwam steeds naar ons toe. Tot aan de hongerperiode heb ik haar slobber gegeven en een snee brood met zout erop. Hebben ze daar soms zo’n verzorging - kan je net denken. Met zoveel vee. Ook tijdens de hongerperiode kwam ze steeds bij ons, aldoor. Ze melken ze daar ’s avonds en jagen de koeien dan meteen naar buiten, en een vliegen - ongelooflijk, het vee slaat en brult en rent heen en weer. Zorka komt naar ons erf en loeit en loeit. Ik krijg medelijden met haar, ik doe het hekje open en laat haar erin. Ik jaag met rook de vliegen van haar lijf, was haar uiers - ze hield er niet van als haar uiers vies waren. En op een keer was ik haar uiers met warm water en ik denk -	eens kijken of er nog niet wat melk in zit. Ik knijp en ja hoor. En ik begon Zorka na te melken. Ze werden daar niet helemaal leeggemolken. Een blikje vol gaf ze me nog nadat ze ’s avonds gemolken was en ik was blij met dat blikje, ik gaf het druppelsgewijs aan de kinderen en dankte god. Beter god zij dank, dan god alsjeblieft.

En op een keer meisje, zit ik zo onder onze Zorka, al niet meer onze Zorka, maar die van de kolchoz, ik zit dus onder Zorka en meen het deurtje te horen slaan. En ik heb haar steeds nagemolken in de stal en het deurtje achter me dichtgedaan. Ik draai mijn hoofd om-Ljoesja. Ze staat daar en kijkt me met grote ogen aan. Die ogen drongen in mijn ziel. Ze was groot genoeg om te weten dat Zorka niet onze koe was. Ik zit daar en durf niet op te staan, ik ben als versteend. Heregod, denk ik, waarom heb je toegekeken, waarom heb je me niet meteen de eerste keer ter plekke gestraft? En ik kreeg zo’n gevoel van schaamte, zo’n gevoel van schaamte – mijn armen werden slap. Nog lang daarna, meisje, heb ik me schuldig gevoeld, ik kon Ljoesja niet in de ogen kijken. Nu nog denk ik: weet ze het nog of weet ze het niet meer. Steeds heb ik het idee dat ze het zich herinnert en me veroordeelt. Misschien is ze daarom wel niet bij me blijven wonen, omdat ik zo’n moeder ben.’

‘Klets niet ouwetje.’ Waarom zou ze het zich herinneren?

Ze was toch nog een kind.’

‘Een kind ja, maar het is haar bijgebleven. Ze heeft het in haar geheugen geprent en zodoende.’

‘Maar laat ze het zich herinneren, wat dan nog? Was het heter geweest als ze van honger was gestorven en jij je had beperkt tot het wassen van Zorka’s uiers? Zijn er niet genoeg van honger gestorven toen? Jij hebt jouw kinderen erdoorheen gesleept.’

‘Dat zou niet beter geweest zijn, maar evengoed deugde het niet. Die schaamte was je niet weg. Ik heb van mijn leven niks gestolen, maar dat is erger dan diefstal.’

‘Je komt niet door het leven zonder je eens te schamen. Je hebt er nou genoeg over gezeurd-het is me wel een gesprek.’

De oude vrouw zweeg gehoorzaam, liet haar emoties wat bekoelen en zeeg vermoeid achterover, legde haar hoofd op het kussen en trok pas toen ze lag haar benen bij. Mironicha kwam dichter naar haar toe en keek weer door het raam.

‘Niks te zien?’ vroeg de oude vrouw.

‘Niks te zien. Als ze eraan komt, die tippelaarster, breek ik haar al haar botten. Ze denkt zeker dat ik een jobsgeduld heb.’

‘Je moet haar niet afschrikken, meisje, zolang ze niet terug is. Het kan zijn dat ze niet komt, omdat ze bang voor je is.’

‘Ik sta doodsangsten uit om die tippelaarster. Ze is niet bang voor een beer in het bos, maar voor mij wel. Als hij haar deze keer niet heeft opgevreten dan zal ik het haar betaald zetten. Ik ben op van de zenuwen, ik ben door haar geen mens meer.’

De oude vrouw pikte het laatste woord van Mironicha op: ‘Jij geen mens meer? En ik dan, ik ruik al naar de dood.’

‘Klets niet, ouwetje.’

‘Aan jou, zoals je hier zit, zie je direct dat je van buiten komt. Maar hoelang ben ik nou al niet meer de straat op geweest. Steeds maar hier, steeds maar binnen, op dezelfde plaats.’ Zonder Mironicha aan te kijken zei ze over zichzelf en over haar: ‘We leven te lang, jij en ik, meisje.’

‘Waarom te lang?’

‘Waarvoor moeten we zolang leven. Als we eerder waren gestorven, wat zou dat mooi geweest zijn. Jij zou nu je koe niet hoeven zoeken, ik zou hier niet liggen, niet denken laat Mironicha niet weggaan, laat haar nog een poosje blijven zitten, anders word ik zo treurig in mijn eentje. God zelf heeft mij jou gegeven, Mironicha. Hij en niemand anders. Hoe zou ik zonder jou hebben kunnen leven?’

De oude vrouw sloot haar ogen en tevreden over haar eigen woorden knikte ze naar zichzelf en naar Mironicha. Haar ogen gingen niet open, ze bleef alleen, alles op de wereld vergetend, half in slaap, half weggeraakt in een sluimerende, troostende rust. Mironicha zat naast haar te waken en bedacht dat het voor hen beiden goed zou zijn als ze tegelijk stierven, zodat er daarna niemand alleen hoefde achter te blijven. Ze zat nog lang naast de oude vrouw - tot Varvara kwam.
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‘Vertel nou, Stepan, hoe je je schoonmoeder belazerd hebt,’ moedigde Michail de lange roodharige Stepan Chartsjevnikov aan, die hem en Ilja in het badhuis bij hun onafgebroken bitterzoete werk gezelschap was komen houden. ‘Vertel het Ilja nou, want hij heeft het niet gehoord.’ Michail boog zijn hoofd voorover en zijn gezicht vertrok van het lachen. ‘Vooruit Stepan, toe, begin nou.’

Vanwege Stepan hadden ze een nieuwe fles opengetrokken. Met het eten ging het nu beter. Michail was niet bang meer, niet voor de duivel en niet voor zijn eigen vrouw en hij had twee bezoeken aan het huis gebracht en zelfs voor soep gezorgd, die ze zonder lepel zo uit de pan moesten slurpen. Hij had ook de flessen gehaald die Ninka in het meel had verstopt en hij had ze allemaal als houtblokken in de kachel gelegd - niemand zou het in zijn hoofd halen om daar te gaan kijken - en de krat gebruikte hij om op te zitten. Hij liep nog steeds op blote voeten omdat hij door belangrijker zaken vergeten was zijn schoenen aan te trekken en hij stak zijn voeten onder het bed waar ’s nachts Ilja had geslapen. Nu waakte Ilja over het kippenhok, hij commandeerde de parade.

‘Vooruit Stepan, vertel op,’ hield Michail aan.

‘Ik hoor vertellen dat Ilja er is,’ verklaarde Stepan zijn komst, hoewel hij allang met Ilja gedronken had. ‘Ik denk, ik moet Ilja in elk geval opzoeken. We zijn immers even oud, hebben samen door het dorp gezworven en van alles uitgehaald.’ Stepan strekte zijn armen uit, omvatte zowat het hele badhuis, en gaf daarmee te kennen dat het uitgesloten was dat hij Ilja niet zou opzoeken. Hij had een rauwe en vlakke stem en daarom zette hij hem kracht bij met zijn armen. ‘Nou toen ging ik. Het was bijna misgegaan. Ik loop regelrecht naar jullie huis - naar het badhuis kijk ik niet.

Barbaar die ik ben. Pas op het laatste ogenblik denk ik: hè, wat is dat daar voor vergadering?’

‘Je hebt er goed aan gedaan om te komen,’ zei Ilja instemmend. ‘Je weet dat onze moeder daar ligt, we kunnen haar onmogelijk alleen laten. We hebben ons hier dus geinstalleerd om in haar buurt te zijn voor het geval dat.’

‘Je hebt er zelfs zeer goed aan gedaan,’ bevestigde Michail. ‘We hebben wat gedronken en we drinken door. Wees maar niet bang, we hebben genoeg, - kijk, een kachel vol. En allemaal hetzelfde, echte, goeie.’

‘Voorlopig heb je wel genoeg,’ zei Stepan sarcastisch. ‘Hoe zou je nou nog zatter kunnen worden?’

‘Nee Stepan, waarom zeg je dat nou? Jij komt en ik verwelkom je als mijn gast. Je bent toch een kameraad van mijn broer Ilja, van mij ook min of meer, we wonen in hetzelfde dorp. Jij en ik hebben nog nooit ruzie gehad of iets dergelijks, integendeel we hebben vaak samen wat gedronken. En jij zegt van die onfatsoenlijke dingen tegen me. Alsof ik stomdronken ben. Nee Stepan, ik drink nog wat, ik ken mijn taks. En als het zo uitkomt, kan ik ook boven mijn taks gaan - waarom niet. Jullie vieren het weerzien, maar ik vind het ook leuk om bij jullie te zitten praten. En jij zou me in bed willen stoppen. Alsof ik niet eens meer kan zitten.’

‘Blijf gerust zitten. Jij bent hier de baas - hoe kan ik nou over jou wat te zeggen hebben?’

‘Stepan, vertel nou liever van je schoonmoeder, hoe dat ging, bracht Michail hem weer in herinnering. ‘Hoe jij je schoonmoeder, tante Lizaveta, belazerd hebt.’

‘Wat moet ik vertellen! Het hele dorp weet het immers al.’ ‘Misschien weet het hele dorp het, maar mijn broer Ilja weet het niet. Hij komt uit de stad, vertel het hem nou.’ ‘Vertellen gaat wel, mijn tong mankeert niks,’- Stepan gaf toe, zogenaamd met tegenzin, maar het was meer gespeeld, en onverwacht knipoogde hij vrolijk naar Ilja. ‘Moet je luisteren, Ilja.’

‘Ik luister.’

‘Er valt eigenlijk niks bijzonders te vertellen. Ik begrijp niet wat ze eraan vinden. Zo iets gebeurt hier dagelijks, dat zijn hier heel gewone dingen. Het was van de zomer. Ik had met Genka Soeslov zitten drinken, net als nu, alleen niet in het badhuis, maar bij hem in de moestuin; zijn vrouw had hem daar naartoe gestuurd om de aardappelen op te schoffelen. Wij maakten het ons gemakkelijk in het greppeltje en maar schoffelen. De flessen wodka had ik meegebracht, ik was hem sinds de winter nog wat schuldig voor liet hooi. Ik denk, als ik hem geld geef pakt hij het niet aan, ik kan beter twee halve litertjes meenemen. Ik haal ze, kom bij hem en toen zeiden ze: Genka is in de moestuin. In de moestuin dan, ook goed, mij maakt het niet uit. Ik erheen. Genka keek naar mijn halve liters en zette gelijk zijn hak met de steel in de grond. Begreep dus waarvoor ik ze meegebracht had. Het was natuurlijk of aardappelen opschoffelen of zuipen.’ Stepan spreidde zijn armen uit en liet ze verachtelijk weer zakken om aan te geven wat dat nou voor keuze was, zo’n vraag bestond voor hen niet. Hij liet zich gauw meeslepen en vertelde met kennelijk genoegen. ‘Afijn, we zitten dus. Een buurjongen had een glas gehaald, Genka plukte een paar onvolgroeide augurkjes, stak ze in zijn zak, ging toen nog eens naar het bed met augurken – en we hadden alles. We zitten, het glas gaat over en weer, als een bal van de een naar de ander. Barbaren dat we zijn. Barbaren, maar prima. Ik was er met mijn volle aandacht bij, ik was ook gekomen om te drinken, maar Genka was in feite van huis gegaan om de aardappelen op te schoffelen, hij had een ander doel gehad. Nou ja, de aardappelen wachtten wel. We maakten de flessen leeg en toen zei Genka: “Ik werk nog een beetje met de hak, zodat mijn vrouw morgen geen argwaan krijgt en dan gaan we samen naar het dorp.” Mij best, denk ik, hak maar, ik kijk wel toe. Toen zei hij weer: “In plaats van te zitten kun je beter de distels in de greppel afsteken, dan zijn we gauwer klaar.” Ik sta op en zie dat hij de distels al niet meer van het aardappelloof kan onderscheiden, hij scheerde alles over één kam, maakte alles met de grond gelijk. Ik zeg tegen hem: “Voor dat werk zal je vrouw morgen je haar bij de wortels afsteken.” Hij luisterde. “Kom mee,” zei hij, “naar het dorp. Vanavond, als het wat minder warm is, maak ik het af.” We gingen dus, ik had nog wat geld op zak.’ Stepan ging een beetje langzamer praten, alsof hij aarzelde, en behoedzaam, liefdevol, sprak hij: ‘In elk geval weet ik niet wat er toen verder met ons gebeurd is.’

‘Zo iets komt meer voor,’ bevestigde Michail met een blije lach en hief zijn hoofd op. ‘Dat heb je soms. Vertel nou verder, ga door. Luister nou, Ilja.’

‘Wat nou verder! Hoe het verder ging dat is bekend. Ik kom weer bij als na een atoomaanval, maar nog voor ik mijn ogen open doe ga ik voor mezelf na wat voor dag het is, die waarop ik met Genka het aardappelloof heb afgestoken, of de volgende al, en waar ik ben – thuis, niet thuis? Nou ja. Ik doe voorzichtig mijn ogen een beetje open — mijn wijf ligt naast me. Ik herkende haar meteen. In het andere bed de kindertjes - ook de mijne. En daar is ook mijn schoonmoeder die me vanuit haar hoek in de gaten houdt. Ik neem de toestand op en denk: ik moet toch op de been zien te komen. Nauwelijks beweeg ik me, of mijn schoonmoeder springt als een kat van haar bed. Ik hecht daar geen enkele betekenis aan, sta op en besef pas later waarom zij me voor wilde wezen. Dat kreng zet geen stap of het is om mij te pesten, vanaf de eerste dag is het partisanenoorlog tussen ons. Als het aan haar lag had ze me allang onder een laaghartig voorwendsel met een bijl mijn kop afgehakt, zonder zelfs maar een kruis te slaan. Barbaars als ze is.’

‘Ik stond op en ging naar Genka om dus uit te vinden hoe het met hem gesteld was sinds gisteren. Maar zijn vrouw kwam mij al bij het hek tegemoet en zei: “Genka is er niet.” Ik weet dat hij thuis is en dat ze liegt en wacht tot ik terugga. “Nou, stik dan maar met je Genka voor mijn part. Des te erger voor hem! Bij jou zal hij zijn kater niet kunnen verzuipen - daar is begrip voor nodig.” ’

‘Dat heb je haar heel goed gezegd Stepan,’ zei Michail verbluft. ‘Heel goed zelfs. Bravo.’

‘Toen ben ik nog naar Petka Sorokin gegaan, maar die deed net of ie niet dronk en nooit gedronken had. “Nee,” zei hij, “en geld heb ik ook niet.” Alsof ik hem niet vrijgehouden zou hebben. In ieder geval moest ik wel naar huis. En ik wist ihit er ergens bij ons in de kelder volgens Bartjens nog zelf-gestookte wodka moest zijn. Mijn vrouw was al naar haar werk, alleen mijn schoonmoeder was nog thuis. Ik kom binnen en jawel hoor: ze heeft een bankje op het kelderluik gezet, op het bankje haar spinrok, zij met haar dikke kont ernaast en daar zit ze te spinnen. Ze had nog eerder dan ik gesnapt waar ik naartoe wilde. Ze leeft immers alleen om me (c pesten, iets anders heeft ze hier niet te doen. Nou ja, denk ik, we wachten wel, ze moet toch eens van haar plaats komen. Ik hoef alleen maar tijd genoeg te hebben om de kelder in te springen, daarna krijg je me er met geen hijskraan meer uit. Maar ik laat niet merken waar ik op uit ben, zij slim, ik ook slim. Ik ga de straat op en wacht. Maar hoe lang kan ik wachten? Mijn kop staat zowat op barsten. Ik denk, zul je me nog lang in de luren leggen? Ik ga poolshoogte nemen – ze zit als gekluisterd. Ik stel haar beleefd voor: “Je spint en spint maar, schoonmamma, je zal wel moe zijn, kom, rust even uit, ga een eindje wandelen.” Zij tegen mij op haar bekende, boerse, grove manier: “Ik zit hier anders goed.” Ik denk, hoe kan ik jou om laten donderen, zodat je je nog beter zult voelen. Tja, wat moest ik met haar? Het is duidelijk dat ze daar liever sterft, dan dat ze weggaat. En stel dat ik haar met spinrok en al naar een andere plek verhuis, dan zal ze zo gaan gillen alsof ik haar wilde kelen. Dat kun je niet meer hebben en ja, dan druk je ergens te hard en dan moet je je verantwoorden. Laat maar, denk ik, blijf maar zitten. Blijf maar zitten en verroer je maar niet, kelere-wijf dat je bent.’ Stepan wees dreigend met zijn eeltige vinger naar de grond. ‘En juist toen het uitzichtloze van mijn toestand duidelijk werd, kreeg ik een ingeving, het was niet waar, zo gemakkelijk geef ik me niet over. Het moest er nog bijkomen dat zij me met haar politiek aan het wankelen zou brengen. Ik haalde de spade uit de schuur en ging naar Ivan. Wij hebben een dubbel huis, een soort barak, je weet wel, ik woon in de ene helft en Ivan in de andere. En de kelders zijn precies hetzelfde, achter de mijne ligt meteen de zijne, het tussenmuurtje mag geen naam hebben, ik heb er vorig jaar nog twee planken tegenaan geslagen om het een beetje te verstevigen, anders had het al helemaal in puin gelegen. Ik ging naar Ivan en met het smoesje dat ik het van die kant moest bekijken, glipte ik zijn kelder in. En daar - twee stoten en klaar is Kees, je kan erdoor. Ik kroop naar mijn helft — net of ik daar al lang was. Me verkneuterend kijk ik rond -daar staat ie, de pot met medicijn. Iets te eten is er ook. Wat wil ik nog meer? Ik hoor mijn schoonmoeder die zit te snuiven. Ik denk, blijf maar lekker zitten, nu ben je me zelfs van nut, er komt nu tenminste geen mens naar beneden. En ik haast me niet.’ Stepan kneep vrolijk zijn ogen tot spleetjes, bij het idee. ‘Zij, mijn schoonmoeder werd zowat krankzinnig toen ik onder haar begon te zingen: Langs berg en dal... Als door een wesp gestoken. Ik hoor alleen het spinrok omvallen.’

Ilja begon te schateren, nam Stepan nieuwsgierig op en vroeg - niet omdat hij het niet direct geloofde, maar om zichzelf en Stepan het genoegen te gunnen het prachtige beeld van Stepan die in de kelder was doorgedrongen, nog wat langer voor ogen te hebben: ‘Daar zette je het op een zuipen?’

‘Daar, ja,’ bevestigde Michail vrolijk in Stepans plaats, blij dat Ilja de geschiedenis leuk vond. Zij zit dus boven op wacht en hij wurmt zich beneden van de ene kelder in de andere. Meteen eropaf. Zo gaat dat. Daarom heb ik een grote achting voor Stepan.’

‘En dat lied, waarom was dat?’

‘Zo maar.’ De spottende glimlach op het gezicht van Stepan werd nog breder. ‘Voor de lol. Anders heeft ze haar leven geleefd en nooit gehoord hoe iemand in de kelder kan zingen. Barbaars als ze is.’

‘Nou, ’t is wat moois hier,’ zei Ilja hoofdschuddend, verbaasd en afgunstig, en begon opnieuw te lachen. ‘ ’t Is wat moois.’

‘Je moet toch wat, nietwaar? Dus we maken er wat van. Voor de afwisseling.’

‘En wat zei je schoonmoeder naderhand toen je de kelder uitkroop?’ vroeg Ilja nieuwsgierig.

‘Wat kan ze achteraf nog zeggen? Achteraf kan je me zeggen wat je wil.’

‘En je vrouw?’

‘Weet je Ilja, met mijn vrouw maak ik korte metten. Ik laat haar niet veel ruimte. Ze is verstandig, weet in haar slaap nog dat zij een wijf is en ik een kerel. En een kerel is een kerel, daar moet je altijd aan onderworpen zijn.’ Stepan was nog in de ban van zijn verhaal en eenmaal op dreef, bleef hij doorpraten. ‘Natuurlijk, ik zou liegen als ik beweerde dat ze nooit eens tegen me tekeerging. Dat komt voor, speciaal, dat kun je zelf wel raden, door het zuipen. Soms slingert ze meteen ’s morgens haar verwijten rechtstreeks in mijn gezicht, en als ik mijn ogen nog niet open heb, tettert ze in mijn oren en zo hard, “handen omhoog,” lijkt het wel. Nou heb ik natuurlijk op zo iets mijn weerwoord, als man. Ik dien haar op duidelijke wijze van repliek, zodat het nutteloos wordt die discussie voort te zetten en alles is weer geregeld.’

‘Nee Stepan,’ sprak Michail hem tegen, de woorden moeilijk uitsprekend. ‘Een wijf is behalve dat ze een wijf is, ook een vrouw. Je mag haar niet slaan. Jouw wijf of het mijne is behalve dat ze jouw of mijn wijf is, van staatswege een vrouw. Ze kan naar de rechter lopen.’

‘Zeg ik soms wat over slaan?’ zeurde Stepan. ‘Jij luistert toch niet goed Michail. Hoezo slaan? Slaan is de uiterste strafmaat. Zo iets als de kogel. Als mijn wijf begrip voor me heeft, heb ik begrip voor haar. Per slot van rekening ben ik ook van staatswege een mens en niet een of andere Hottentot. Ze hebben mijn wijf en mij allebei meegeteld bij de nationale volkstelling.’

‘Dat zeg je heel goed. Als je het zo zegt, ben ik het zelfs helemaal met je eens.’

‘Ik begrijp Michail, dat onze wijven, de mijne en de jouwe, volgens staatsnormen vrouwen zijn. Dat hoef je mij niet te vertellen. Ik heb ook wel een klein beetje ontwikkeling, ik ben op kranten geabonneerd, ik lees.’

‘Ik weet dat je leest, Stepan, dat weet ik.’

‘Ik ben op drie kranten geabonneerd,’ zei Stepan, zich tot Ilja wendend. Ilja knikte verveeld. ‘Een kleine, van ons district en twee grote - een provinciale en de landelijke Pravda — en ik lees ze allemaal. Er zijn er die zich abonneren vanwege het papier, voor huishoudelijk gebruik, maar zolang ik de krant niet van begin tot eind gelezen heb, durft geen mens er ook maar aan te komen. De Pravda komt elke dag, zondags ook, maar evengoed lees ik alles om op de hoogte te blijven van de internationale en binnenlandse situatie. Als er ergens een staatsgreep plaatsvindt, of een staking van arbeiders, dan weet ik ervan.’

‘Dat zeg je heel goed,’ zei Michail, die met zijn laatste krachten het gesprek volgde. ‘Staatsgrepen komen voor, en stakingen. Dat weet ik ook wel. Maar in ons land is je wijf, behalve dat ze je wijf is, evengoed een vrouw. Je mag haar zelfs bijna geen wijf meer noemen. Dat is voor haar zo iets als een scheldwoord, het is ver-ne-de-rend.’ De voor hem moeilijke woorden hakte Michail in stukken en om er niet over te struikelen sprak hij ze uit met een pauze ertussen nadat hem duidelijk was wat er al gezegd was en wat er nog te zeggen viel. ‘En jij Stepan, moet die landen niet met ons land verwarren. Jij en ik wonen in ons land.’

‘En ik dacht van niet.’

‘Nee, nee, Stepan, je moet ze niet verwarren.’

Stepan gaf Ilja een knipoogje en beduidde met een blik op Michail: hij is helemaal van de kaart, prevelt maar wat, weet zelf niet wat hij zegt en belemmert onze conversatie. Michail zakte steeds dieper en dieper voorover, zijn hoofd raakte zijn knieën. Stepan gaf hem geen antwoord meer, misschien nog maar een minuutje en hij zou, als hij geen stemmen meer hoorde, uiteindelijk zijn mond houden en dan konden ze hem als een zoutzak op bed gooien en hun gesprek rustig voortzetten. Stepan bukte zich en bekeek het niveau van de wodka in de fles, als wilde hij er zich van overtuigen dat ie niet voor zijn ogen verdween. Wie weet - als de fles open was kon er wel van allerlei ongedierte invliegen en hem leegzuigen, alsof het hun fles was. Bij ontkurkte en niet leeggedronken flessen had hij last van zijn geweten, dat stond voor hem gelijk aan het je verlustigen in het lijden van een aangeschoten beest. Als je besloten hebt het te doden, doe het dan ineens en rek de zaak niet. Stepan probeerde de blik van Ilja te vangen om hem een wenk te geven dat ze al lang genoeg de spot gedreven hadden met de fles, maar Ilja keek langs hem heen.

Ilja was ook doodmoe van de wodka en de gesprekken, maar in tegenstelling tot Michail hield hij zich voorlopig nog op de been. Het gelukkige en korte moment waarop ze met «hinken hadden moeten stoppen was allang voorbij en om dat nu te betreuren had geen zin. Wat kon hij nu verder doen? Dat zou iemand inderdaad eens moeten leren, wat je doen moest. Nog voor de komst van Stepan was Ilja naar zijn moeder geweest - ze sluimerde en hoorde hem niet of ze deed alsof en sloeg hem misschien wel stiekem gade en hij was blij dat hij niet met haar hoefde te praten, want hij wist niet wat hij moest zeggen: zo dronken dat hij onsamenhangend ging spreken was hij niet. De wodka scheen hem niets te doen, verzwaarde alleen de last die zich later zou manifesteren — morgen, overmorgen. Toen Stepan verscheen was Ilja opgevrolijkt en opgeleefd, maar nu, nadat alles wat in het begin van een bezoek ter sprake komt was gevraagd en beantwoord en ze nog niet aan het ophalen van herinneringen toe waren, zakte hij weer in en bracht zichzelf er met moeite toe datgene wat er om hem heen gebeurde te volgen, alsof hij al zo’n tijd bij die mensen zat, Stepan incluis, dat ze al aardig genoeg van elkaar hadden gekregen. Hoe graag zou hij nu zijn ogen dichtdoen en gaan slapen, maar Michail hield hem wakker, tegenover Stepan wilde hij niet op zijn broer lijken en daarom probeerde hij overeind te blijven.

De zon, die na het eten zijwaarts was weggedraaid, had het kleine raampje van het badhuis gevonden en het badhuis was gauw warm, binnen werd het benauwd. Maar ze wilden de deur niet openzetten, dan kon er niemand binnen komen - geen kip, geen hond, geen mens. Dus moesten ze het zien uit te houden. Stepan zweette, Ilja’s kale kop was ook met kleine zweetdruppeltjes bedekt en alleen Michail Icon het niet schelen of het nu snikheet was of gemeen koud.

Stepan, die zich het gesprek met Michail herinnerde, zei korzelig en kribbig: ‘Als je nagaat zijn er erg veel vrouwen gekomen, wijven heb je haast niet meer. Maar je kunt niet enkel met ze naar de bioscoop gaan, je moet er mee leven. Ik voor mij kan beter met een wijf leven. Ze kan elk werk aan, wacht niet tot haar man uit zijn ploegendienst thuiskomt en een emmer water meebrengt. Ze kan alles zelf. Is geduldig, zal niet over elke kleinigheid vallen. En als er al eens een huiselijke twist is, waarom moet het hele dorp dat dan weten, of als je in de stad woont, de hele stad? “Ik ben een vrouw, ik ben een vrouw,” ’ drensde hij. ‘Ja, dat het geen man is ziet iedereen, maar wat dan nog? Moeten we je daarom op handen dragen, over het hoofd strijken? Laat eerst maar eens zien waarvoor je op handen gedragen moet worden – daarna praten we verder. Je bent gewoon een mens, alleen van het andere geslacht, dat wij een verschillend menselijk lichaam hebben, dat weet zelfs een vlo, daar hoef je helemaal niet prat op te gaan. Natuurlijk zal niemand betwisten dat wij niet buiten hen kunnen, zo zit het leven nu eenmaal in mekaar. Maar kunnen zij soms buiten ons? In ieder geval kunnen ze dat nog minder. Wat denk jij ervan Ilja? Ik stel dat zij nog minder buiten ons kunnen, dat is hun natuur. En ten tweede heeft een man in zijn vrije tijd behalve zijn wijf nog andere bezigheden ook en zij niet, moet je rekenen.’

‘Dat is zo – ja’ bevestigde Ilja kortweg. De gedachte dat een vrouw een man meer nodig heeft dan een man een vrouw, was hem uit het hart gegrepen en monterde hem op; op zijn gezicht verscheen een sluwe, listige uitdrukking, als na een geslaagde truc die nog niemand kende.

Stepan keek met een schuin oog naar de fles en gaf daarmee bewust of onbewust te kennen dat een van de voornaamste bezigheden van een man in zijn vrije tijd waarop hij gezinspeeld had, voor hem uit drinken bestond.

‘Vorig jaar zomer ben ik naar de stad geweest,’ vervolgde hij. ‘Daar heb ik genoeg van die vrouwtjes gezien. En het is waar, overal alleen maar vrouwen, ik heb er naderhand speciaal op gelet of ik ook maar een levend wijf kon ontdekken dat goed in het vlees zat, geen springveer. Mocht je er al ergens een tegenkomen dan ben je van harte blij dat ze nog bestaan, anders kunnen we ze binnenkort opsporen, als voorhistorische mammoeten. Als ze loopt zie je meteen aan haar dat ze een moeder heeft gehad en een grootmoeder ook, je ziet dat het een mens is, maar die vrouwen, vooral de wat jongere, zijn net allemaal opwindpoppen, de een lijkt zoveel op de ander dat je niet kunt zien wie wie is. Ze werden niet geboren, maar in een fabriek gemaakt...’

‘Volgens de STAST,’ viel Ilja in.

‘Wat zeg je?’

‘Ik zeg, volgens de STAST, de staatsstandaard.’

‘Zo is het maar net. Alleen zijn sommigen beter van de draaibank gekomen, anderen slechter, verder is er geen verschil. En hoe ze lopen te koketteren: hier ben ik, kijk mij eens. Moet je mijn benen zien, dit is het rechter, dit is het linker, alsof zij de enige is die benen heeft en de anderen op krukken lopen. Kijk eens wat een uitdagend kontje, heen en weer, heen en weer – tjonge wat geweldig, net of niemand weet waarvoor een mens die apparatuur gekregen heeft. Dat uitdagende kontje hoort ze te verbergen, maar zij zou het het liefst helemaal ontbloten. Moet je zien hoeveel haar ik op mijn kop heb, wat een ogen ik heb: ik bekijk jullie niet, maar verlustig je maar in mijn aanblik. Voor hen is dat ook het doel van het leven, gezien te worden, en ik weet niet hoe ze nog kunnen ademen als niemand ze bekijkt. Maar bij het minste of geringste: oh, mijn zenuwen, mijn zenuwgestel. Hun armen, hun benen, zelfs de plaats waar het been begint, een en al zenuwen. Pas op als je wat zegt. Ik heb vier nachten bij mijn zwager gelogeerd, zijn vrouw is ook zo’n vrouwtje. Als hij haar maar even iets in de weg legt - zij naar het ziekenhuis. Toen ik er was rende ze er elke ochtend heen. Ik wilde weten wat haar mankeerde. “Het zit hem in mijn zenuwgestel” “Maar waar dan precies, welke plek?” “Algemene zwakte is het, dat begrijpen jullie niet.” Hoe moet ik dat ook begrijpen... Er is bij hen geen sprake van zwakte, maar van slapte. Er is niks aan te doen, zij stelt zich aan en heeft haar kuren. Zo zijn ze, de vrouwen. De kwestie is niet vrouwen of geen vrouwen, maar dat ze niks kunnen, voor werken zijn ze niet geschikt. Straks verleren ze ook nog hoe ze kinderen moeten baren. Ik weet het niet...’ Stepan schudde zorgelijk zijn hoofd. ‘En als er oorlog komt? Hoe moet het dan met die vrouwen? Tranen vergieten en sterven soms? De afgelopen oorlog hebben ze ons voor de helft aan de overwinning geholpen. Maar tegenwoordig bestaan zulke wijven niet meer. Wat zeg jij Ilja?’

‘Wat moet ik daarop zeggen? Je hebt gelijk.’

‘Die daar’ - Stepan knikte naar de in elkaar gefrommelde Michail —’ zei dat je ze zelfs geen wijf meer noemen mag, dat dat min of meer beledigend voor ze is. Maar waarom beledigend? Wat mankeert er aan dat woord? Waarom ben ik niet beledigd als ze van mij zeggen dat ik een kerel ben? Het is zelfs omgekeerd, als iemand mij een meneer zou noemen zou ik dat niet prettig vinden, maar kwetsend, alsof ik op mijn werk en thuis geen kerel was. Een kerel ben ik, een kerel, wat wil ik nog meer. Zo is het ook met een wijf. Maar kijk, ze zijn beledigd! Neem nou jullie moeder, tante Anna, haar leven lang is ze een wijf geweest en dat heeft ze niemand kwalijk genomen. Laten anderen maar eens proberen zo’n wijf te wezen als zij. Van haar zal niemand iets slechts zeggen, geen mens, daar hebben ze het recht niet toe. Dat krijgen ze niet over hun lippen.’ Stepan zweeg plotseling, alsof hij zich verslikte, hij kreeg een ingeving. ‘Kom Ilja, laten we op jullie moeder drinken,’ zei hij langzaam en voldaan, met de voldoening waarmee een jager de neerstortende vogel volgt, in de wetenschap dat hij een zeldzaam goed schot gelost heeft en over zichzelf tevreden is. ‘Vooruit Ilja, op tante Anna drinken dat is geen zonde.’

‘Dat is zelfs héél goed,’ hoorden ze onverwacht de stem van Michail zeggen. Michail tilde moeizaam zijn hoofd van zijn knieën en staarde met trefzekere, doelgerichte blik naar de fles, in afwachting van het moment waarop ze hem zouden laten doen waarvoor hij bestemd was. ‘Op moeder moeten we zelfs héél nodig drinken,’ bevestigde hij. ‘Schenk eens in Ilja.’

‘We dachten dat je sliep.’ Stepan keek hem schuin aan.

‘Kan zijn dat ik slaap, maar op mijn moeder kan ik zelfs ui mijn slaap nog drinken. Zo zit dat, Stepan. We hebben hem ook gekocht om op moeder te drinken, op niemand anders. Vraag maar aan Ilja.’ Michail wankelde en lachte schor. ‘We waren het zelf vergeten. Dat heb je heel goed gedaan, Stepan, om ons daarop te wijzen. Zeer goed zelfs. Anders waren wij het vergeten. Vergeten, nota bene. Wat moet je wel van ons denken. Dat we zomaar zitten te drinken, alsof we geen speciale aanleiding hebben. Natuurlijk, het is een beetje anders gelopen. We hadden er niet op gerekend op haar te drinken terwijl ze nog leeft. Zo staan de zaken. Vraag maar aan Ilja.’

‘Hou daar over op,’ Ilja snoerde hem de mond.

Michail brak af, liet zijn troebele blikken op Ilja rusten en zei langzaam, met toegeknepen ogen: ‘Nou, als ik erover moet ophouden, dan hou ik erover op. Het bevalt jullie kennelijk niet.’

‘Jullie hebben een goeie moeder,’ zei Stepan.

‘Ze is niet doodgegaan,’ verkondigde Michail lusteloos en het was volstrekt niet duidelijk of hij het betreurde of er trots op was. ‘Ze is dus niet doodgegaan. Ze leeft. Als jullie me niet geloven ga dan zelf maar kijken.’ Hij rekte zich uit firn zijn glas te pakken en Stepan, die bang was dat hij zou vallen gaf hem haastig het zijne en pakte er voor zichzelf een van het kippenhok. ‘Op moeder, uitdrinken!’ beval Michail, dronk als altijd zelf het eerst en rolde het glas over de grond naar Ilja. Ilja raapte het op en klonk zwijgend met Stepan.

‘Je kunt dat met recht vergeten zijn, je was nog klein,’ zei Stepan toen, zich tot Michail wendend. Michail luisterde niet, zat weer inelkaargedoken op zijn kist en Stepan wendde zich tot Ilja. ‘Weet je nog Ilja, hoe jullie moeder hem gewroken heeft? Natuurlijk weet je dat nog, dat kan niet anders. Denis Agapovski - moge het hem in het hiernamaals opbreken - wachtte jullie Michail op bij de kolchozerwten en schoot een lading zout in zijn rug. Herinner je je Denis nog, dat zwijn, hij bewaakte toen de erwten — de held. Hij kreeg Minka te pakken. Zijn hele rug was kapot, het zag er verschrikkelijk uit. Jullie moeder liet het er niet bij zitten, vulde als de bliksem twee patronen met zout, ging naar Denis en schoot van dichtbij uit beide lopen op z’n achterste en wel zo dat hij tijden lang niet zitten en niet liggen kon en op handen en voeten rondkroop. Weet je nog?’

‘Dat weet ik nog, nou,’ glimlachte Ilja. ‘Ze wilden haar nog voor het gerecht slepen, maar op de een of andere manier is de zaak later gesust.’

‘Ik had hen voor het gerecht gesleept! Vanwege Denis! Als het nou nog een mens geweest was.’

‘Wat zitten jullie toch te mompelen.’ Michail hoorde hen en beval: ‘Een lied. Vooruit, een lied.’

‘Wat ben jij wakker, Misjka,’ zei Stepan verbaasd. ‘Wat voor lied dan? Misschien dat van die beren die met hun gat over de aardas schuren of zo iets? Een prachtig lied. Net iets voor ons.’

‘Nee-ee,’ weerde Michail af, ‘iets anders. Mijn lievelingslied. Een Russisch volkslied.’ Hij tilde zijn hoofd een beetje op, hield het in evenwicht en haalde uit: ‘Geeft iemand een rondje dan drinken we mee...’ Zijn hoofd zakte omlaag en viel op zijn knieën. Klaaglijk eindigde hij met: ‘Geeft niemand een rondje dan drinken we thee.’

‘Zo, dat is een stille wenk,’ grijnsde Stepan.

Michail zong nog een keer hetzelfde, meer woorden kende hij niet, toen draaide hij zich om en zachtjes en geruisloos, alsof iemand hem optilde, tuimelde hij van de kist af en viel op het bed. Ilja en Stepan keken met welgevallen naar hem. Stepan stelde voor: ‘Zullen we toch maar wat zingen?’

‘Vooruit maar, als we fuiven, dan hoort er muziek bij.’ De laatste wodka had Ilja resoluter gemaakt, in zijn ogen smeulde een begerige gloed.

‘Alleen niet die moderne dingen die ze op de radio uitzenden, die niet,’ waarschuwde Stepan. ‘Daar hou ik niet van. Ze zijn zo... Zo lang ze zingen is het wel aardig, nou ja aardig, prikkelend, alsof ze met je spelen als met een kind. Maar als ze uitgezongen zijn - weet je nog dat kleine kinderen zo’n idiote spreuk hebben “Wie dit leest is gek.” Zo is liet hier ook. Als je ernaar geluisterd hebt, voel je je genomen - anders niks. Laten we liever onze eigen liederen zingen, die grijpen je aan, zonder bedrog.’

‘Jouw lievelingslied dan maar?’

‘Wat voor lievelingslied?’

‘Nou, dat wat je in de kelder voor je schoonmoeder hebt gezongen.’

Stepan begon te lachen.

‘Waarom ook niet, daar kunnen we dan mee beginnen.’ Eensgezind en gelijkgestemd barstten ze uit in het machtige en verdienstelijke ‘Langs berg en dal’. Michail zong mompelend met hen mee.
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Behalve hun moeder verwachtte niemand Tatjana nog. Als ze had willen komen zou ze er allang geweest zijn, ze woonde niet in Amerika, maar zelfs vanuit Amerika was het in drie dagen te doen. Er zou later waarschijnlijk wel een brief komen, zo en zo, ik kon niet, ik was niet thuis of iets in die geest. Het zou hen benieuwen wat ze over haar moeder zou vragen als ze niet wist of ze nog leefde of niet. Ze moest hoe dan ook toch schrijven en iets vragen, ze kon er niet het zwijgen toe doen en er zich van afmaken met de groeten aan alle familieleden en bekenden, zonder het over hun moeder te hebben. Maar dat was haar probleem, ze kon zich eruitdraaien hoe ze wilde, nu ze het eenmaal niet nodig gevonden had om te komen. Wat kon er nou met haar aan de hand zijn? Dat wist natuurlijk niemand, dat was moeilijk te beoordelen. Een ding was duidelijk: hier was ze niet en ze had niets laten horen ook.

Alleen de oude vrouw wachtte onafgebroken. Ze beefde bij ieder geluid achter het raam en schrok op bij ieder geritsel aan de deur. Ze kon zich niet herinneren dat haar dochter zo deed, maar ze dacht dat als Tantsjora bij het huis was aangekomen ze dichterbij zou sluipen, stiekem naar haar moeder zou kijken en pas daarna te voorschijn zou komen, daarom hield ze de hele tijd de deur in de gaten, zodat ze haar dochter kon betrappen zodra ze zich vertoonde. De oude vrouw had goede ogen, daar mocht ze, gezien haar leeftijd, niet over klagen, maar toch werden ze moe van het staren naar een plek, alsof ze het zware tussenschot in balans moesten houden, maar de oude vrouw liet ze niet hun gang gaan, dwong ze te kijken - waarvoor zou ze haar ogen nu nog sparen, met welk doel? Ze waren nog goed genoeg om Tantsjora te kunnen waarnemen, meer was ook niet nodig. Alleen als haar ogen van vermoeidheid en pijn begonnen de tranen deed de oude vrouw ze dicht, liet om beurten, dan hij het ene, dan bij het andere oog een klein kiertje open, om doorheen te gluren, en zo liet ze ze uitrusten.

Hoe meer tijd er met dat moeizame, vruchteloze wachten verstreek, des te minder bleef er nog te wachten over. De oude vrouw begreep dat Tantsjora alleen vandaag nog kon komen, dat dit de laatste termijn was die haar ter beschikking was gesteld, vanaf morgen liepen hun wegen uiteen, de hare ging een heel andere kant op. Wat er morgen gebeuren zou dat wist de oude vrouw niet en ze deed ook geen moeite om dat aan de weet te komen: voorlopig had ze nog hoop, ze hoopte en geloofde dat Tantsjora op tijd zou zijn en het niet zover zou laten komen dat haar moeder haar voor haar einde niet meer zou zien. Als ze nu niet verscheen, verscheen ze straks wel, ze had de tijd nog en het had geen zin je nodeloos van streek te maken - ze kwam en daarmee uit. Een hele poos na het eten al, was er een moment waarop het hart van de oude vrouw harder begon te bonzen en zij vatte dat op als een teken dat het Tantsjora voelde, die nu onderweg was, vlakbij. De oude vrouw werd zenuwachtig als een jong meisje en ze begon zich te haasten, ze wilde haar dochter zittend begroeten om niet op het eerste gezicht al volkomen hulpeloos te lijken, tot niets meer in staat; in de haast vergat ze op zichzelf te letten en ze was bijna gevallen, wonder boven wonder kon ze zich aan het bed vasthouden en een ongeluk voorkomen. Ze had zelfs geen tijd om zichzelf te verwensen, vanwege die onhandigheid, ze zat nog niet op Itaar plaats of ze draaide vlug haar hoofd naar de deur en hield zich gereed. En waarachtig, ze hoorde voetstappen, het gordijn bewoog —Varvara kwam binnen. Met haar verhitte, opstandige brein dacht de oude vrouw dat Varvara haar nieuws over Tantsjora kwam brengen maar, alsof ze het erom deed, alsof ze haar moeder op stang wilde jagen, begon ze te vertellen wat deze en gene in het dorp haar over haar droom had gezegd. Je kon het haar niet kwalijk nemen. Varvara was en bleef Varvara. De oude vrouw luisterde niet naar haar, ze concentreerde zich helemaal op de deur: zometeen moesten er andere voetstappen en een andere stem te horen zijn... zometeen. Maar ze kwamen niet, ze bleven uit.

Ze zat een hele tijd zo, af en toe vergat ze zichzelf, haar aandacht verslapte soms en dan had ze het idee dat ze hier vervangen was door iemand anders, iemand wie het niet kon schelen of Tantsjora kwam of niet en die daarom ook niets hoorde - en toen dwong ze zichzelf om nog aandachtiger te luisteren. Ninka vloog heen en weer en brabbelde wat, haar mond helemaal onder het snoep. Varvara beende met zware stappen door het huis, zodat de vloerdelen jammerlijk kraakten en de oude vrouw werd kwaad op ze, omdat ze haar verhinderden te luisteren en uit al het andere datgene te halen waar ze behoefte aan had. Daarna kwam Ljoesja terug van haar bergwandeling en begon haar moeder te vragen of ze ergens pijn had. De oude vrouw schudde haar hoofd, ze wilde dat Ljoesja wegging. Ljoesja ging inderdaad gauw naar de andere kamer en legde zich daar op Michails bed – het was duidelijk dat ze, omdat ze het niet gewend was, haar voeten gemaltraiteerd had, en besloten had ze wat rust te gunnen.

Ten langen leste voelde de oude vrouw dat ze moe geworden was en niet meer zitten kon en van het onafgebroken luisteren begon het in haar hoofd te suizen. Ze bedacht dat vreugde en verdriet graag onverwacht komen, zoals sneeuw plotseling op je hoofd kon vallen en ze verweet zichzelf dat ze te intens gewacht had en daardoor zelf Tantsjora verhinderde te komen. Het was nou eenmaal zo: zeg tegen een idioot dat hij tot god moet bidden en hij beukt zijn voorhoofd stuk. Wat zou het als Tantsjora voor ze zich liet zien, stilletjes naar haar keek en haar in liggende houding zag? Daar was ze niks minder om. Daar stond tegenover dat ze zou komen en de oude vrouw haar dochter zou zien en haar laatste tranen voor haar zou vergieten, bij wijze van zegen. Het was niet nodig dat ze zich haastte, ze kon toch niet opspringen en haar tegemoet rennen, met haar dunne armen als vleugels uitgespreid. Daar was geen sprake van... Lag ze, dan lag ze maar, wanneer ze toch nergens anders meer toe in staat was.

Ze gehoorzaamde zichzelf en ging liggen. Nu zou ze aan niets moeten denken, de verwachting als pijn laten wegtrekken, heel haar lichaam slap laten worden en insluimeren, zichzelf in alle rust voorbereiden op de komende vreugde. De oude vrouw draaide zich zo dat ze wat beter lag en haar eigen gewicht hoegenaamd niet voelde en ze probeerde zich aan de stilte over te geven – de koesterende, verlokkende stilte, die haar onhoorbaar uit bed tilde, nu ze lichter was, en haar door gemurmel in de verte bekoorde.

De zon was nog zichtbaar, haar goudachtig licht was zacht en warm en de oude vrouw koesterde zich erin, sukkelde toen zachtjes in slaap, half en half bij bewustzijn, wetend en niet wetend waar ze aan het einde van deze rustige, heldere dag nog behoefte aan had. Voor de hoeveelste keer vandaag dommelde ze niet in en steeds heel oppervlakkig, gespannen, ze besefte nu bijzonder goed dat ze sluimerde en in staat was op ieder willekeurig moment wakker te worden; haar hart, dat haar lichaam in slaap gewiegd had bleef dienst doen en zijn zorgzame slagen lieten de oude vrouw niet te diep wegzakken. En toen dus Tantsjora voor haar verscheen geloofde de oude vrouw het niet: haar geheugen zei haar dat haar ogen gesloten waren en ze Tantsjora niet in werkelijkheid kon zien. Maar het was ook geen droombeeld, want ze sliep niet echt maar lag voortdurend in een halfslaap, nee dit vergeefse wachten, waarvan haar moede hoofd zich bevrijdde, had terwijl het terugweek, deze zwakke, uitgeputte verschijning voor haar geschilderd en de oude vrouw werd rustig. In haar lichte, schemerige sluimer dacht ze opnieuw aan Tantsjora en ze begreep dat deze heldere, prettige gedachten vanzelf ontstonden, bij wijze van spreken kant en klaar kwamen opzetten en voor haar geen kwelling waren, maar een troost. Ze zocht er steeds hetzelfde in: wat had Tantsjora kunnen ophouden? - en ze vond het. Tantsjora reisde waarschijnlijk niet alleen, maar samen met haar man en die had ze niet mee moeten nemen. Hij was militair, en god houdt niet van militairen - hij had ze ergens gezien en ze tegengehouden, had niet begrepen dat dit Tantsjora’s militair was en geen vreemde en dat ze op weg waren naar haar, naar de oude vrouw. Later was hij er waarschijnlijk zelf achter gekomen en had hij hen laten gaan, maar het had wel oponthoud veroorzaakt, daar was niets aan te doen. Tantsjora had hier geen enkele schuld aan, het kwam allemaal door haar man. Maar nu waren ze al in de buurt, nog even en ze zouden hier zijn.

Het werd nu makkelijker voor haar, haar ziel haalde verlichter adem en de oude vrouw verhief zich al wankelend in haar gewichtsloosheid nog hoger, waar vreemde geluiden moeilijk konden doordringen.

Ze had Tantsjora lange tijd niet gezien, maar hoe lang dat wist ze niet. Ze berekende die tijd niet in jaren, maar met haar moederlijke gevoel, drie, vijf of tien jaar, dat maakte voor haar geen verschil en het betekende steeds hetzelfde: Tantsjora was lang, langer dan de anderen, niet thuis geweest. Na haar was Ljoesja nog geweest, Ilja had zich laten zien, na zijn verblijf in het noorden, om maar niet te spreken van Varvara die elke maand kwam, maar Tantsjora bleef en bleef maar weg. Op een keer had ze geschreven dat haar man werd overgeplaatst, op weg daarheen kwamen ze zowat voorbij haar huis en ze zouden absoluut aankomen. De oude vrouw was toen nog op de been en rende en ploeterde om haar dochter behoorlijk te kunnen ontvangen en geen slecht figuur te slaan tegenover de schoonzoon, die ze nog geen enkele keer in levenden lijve had gezien. In afwachting van hun komst dweilde ze elke dag de vloer, om niet door hen overvallen te worden, ze maakte alle mogelijke soorten voedsel klaar en liet Nadja zelfs in de winkel twee flessen wodka halen die ze heel lang voor Michail onder haar hoofdkussen verstopte. Naderhand moest ze ze evengoed aan Michail geven, omdat Tantsjora toch niet kwam. Ze hadden haar man wel degelijk overgeplaatst, hoewel niet daarheen waarheen ze van plan geweest waren, maar naar Kiëv, waar ze tot op de huidige dag woonden. Een andere keer wilden ze hem nog vanuit Kiëv ergens naar het buitenland overplaatsen en Tantsjora schreef weer dat ze hem eerst vakantie zouden geven en dat ze zouden komen om afscheid te nemen, maar dit keer kreeg haar schoonzoon, Joost mag weten waarom, helemaal geen andere standplaats en vakantie gaven ze hem ook niet. Het deed de oude vrouw weliswaar verdriet dat zij Tantsjora nu weer niet terugzag, maar ze was lilij dat haar dochter niet nog verder weg ging wonen, helemaal onder vreemden, die zelfs hun taal niet spraken en waar ze het natuurlijk niet gemakkelijk gehad zou hebben. Zo ging het door tot de laatste dag.

Tantsjora schreef niet dikwijls, maar toch vaker dan de anderen en haar brieven waren rechtstreeks aan de oude vrouw gericht. Zij alleen adresseerde haar brieven aan haar moeder en de oude vrouw beefde helemaal van trots als ze de mooie, met rode en blauwe strepen omrande envelop in haar handen hield: zometeen zou ze weten wat Tantsjora haar wilde zeggen. Maar ze haastte zich niet en hield de brief lange tijd tegen het licht, bestudeerde het plaatje en het stempel op de envelop en pas daarna maakte ze hem heel voorzichtig open, probeerde de envelop niet te beschadigen en haalde het volgeschreven blaadje eruit. Zelf kon ze niet lezen en ze presteerde het de brief ongelezen van de ochtend tot de avond bij zich houden, zich verlustigend in zijn geheimzinnigheid en proberend er met haar ziel in door te dringen, daarna begon de tijd van het lezen; de oude vrouw liet hem zowel door Nadja voorlezen als door Michail als door iemand anders die op bezoek kwam: ze was bang dat verschillende mensen in dezelfde brief iets anders konden lezen. En alleen wanneer alles woord voor woord klopte was de oude vrouw gerust en verstopte ze de brief aan haar hoofdeinde om haar vreugde te verlengen en Tantsjora ook in haar dromen nog te zien.

Over de brieven die van Ljoesja en Ilja kwamen had ze niet zo’n macht. Ze werden haar maar eenmaal voorgelezen of soms helemaal niet, met twee, drie woorden werd er mee-gcdeeld wat erin stond en dat was het, en de oude vrouw bleef niets anders over dan met dat beetje tevreden te wezen. Ze vermoedde dat ze haar niet eens over alle brieven iets vertelden en niet omdat ze het niet wilden zeggen, maar omdat ze het vergaten, niet wisten wat ze moesten zeggen, er stond eenvoudig niets in wat ze hun moeder per se moesten overbrengen en waarom de brief geschreven was. Ljoesja verordonneerde gewoonlijk: pas op mama, Ilja informeerde haastig en alsof hij een grapje maakte: wat doet moeder zoal? - of: hoe gaat het met moeder? - meestal hield de belangstelling voor hun moeder daarmee op, zodat het waarachtig ook niet meeviel om te vertellen wat erin stond. Van Ljoesja kwamen er soms lange, uitvoerige brieven, vooral als ze daarvoor lange tijd niets van zich had laten horen en dan was er voor haar moeder meer plaats ingeruimd en schreef ze iets in de geest van: Zeg tegen moeder dat medicijnen bij elke leeftijd helpen - dat was toen de oude vrouw geen tabletten meer wilde slikken; ze zei dat tabletten je niet van de ouderdom afhielpen - of: Let op dat moeder zich ’s winters warmer aankleedt-alsof hun moeder anders niet zou weten dat je het in de kou met zomerkleding niet uithield. Ilja gaf tenminste geen aanwijzingen, god zij dank. De oude vrouw had die ook niet van ze nodig, zij wilde weten hoe ze zelf leefden, wat ze in de vrieskou aantrokken om het niet af te leggen en wat ze aten, ze hadden immers geen koeien, geen lappen en geen varkens; de oude vrouw kon er ten langen leste toe komen om te geloven dat de mensen in de stad ook niet verhongerden, maar ze kon niet begrijpen hoe ze dat voor elkaar kregen, zonder vee, en hoe je trouwens zonder vee kon leven. Over zichzelf schreven Ljoesja en Ilja zo weinig dat de oude vrouw Nadja die de brief voorlas lastig viel met uitputtende en pietluttige vragen, alsof ze iets achterhield of uit slordigheid iets wegliet en Nadja werd radeloos, wist niet wat ze moest antwoorden: waar moest ze meer vandaan halen dan er in de brief stond? Ze kon niet uit zichzelf iets over Ilja verzinnen, van wie eenmaal per jaar een kort flodderig briefje kwam. Het was een kwelling om de oude vrouw de brieven van Ilja en Ljoesja voor te lezen en het werd gewoonlijk aan Nadja overgelaten; Michail kon zich er, op zijn moeders vraag wat ze schreven, vanaf maken met: gewoon... niks bijzonders - en dan ging hij weg. Dus bleef Nadja over.

Ook de brieven van Tantsjora bevredigden de oude vrouw niet helemaal, maar dat nam ze ze minder kwalijk, daar had ze een bijzondere band mee. Die brieven waren speciaal voor de oude vrouw bestemd, speciaal voor haar had Tantsjora ze geschreven, speciaal voor haar waren ze vervoerd en bezorgd en opdat ze niet verloren zouden gaan hadden ze op de envelop, waarop in Tatjana’s handschrift haar moeders naam stond, belangrijke stempels gezet. Datgene wat Tantsjora haar wilde zeggen, zei ze niet via-via, maar rechtstreeks, alsof ze haar moeder voor zich zag, ze schreef niet 'zeg tegen mamma’, ze schreef: ‘Lieve moeder’ en door die iedere, aparte aanhef bestierf de oude vrouw het zowat van geluk en van vrees, ze voelde hoe de rillingen haar over de mg kropen bij die woorden. De oude vrouw herinnerde zich niet dat Tantsjora haar thuis zo noemde, niet omdat ze zich dut niet kon herinneren, maar omdat ze niet zo genoemd werd: zulke woorden blijven zelfs de meest vergeetachtige moeder bij. Haar dochter had die woorden dus pas daarginds, in den vreemde, voor haar bedacht; de oude vrouw sprak het aan haar gerichte ‘Lieve moeder’ fluisterend uit, alleen met haar lippen en ze hoorde er zo’n eenzame klacht in, zo’n pijn, dat ze er bang van werd en stilletjes in zichzelf huilde, denkend dat ze niet begreep waar die tranen vandaan kwamen en zichzelf wijsmakend dat ze om een hele andere reden werden vergoten. Huilen uit tevredenheid over jezelf zou betekenen dat je je met je angsten had verzoend en dat was des te erger, omdat het zoeken naar hoop dan nog moeilijker was. Hoop kwam van god, dacht de oude vrouw, want hoop was schuchter, verlegen en goed, terwijl angsten, die van de duivel kwamen, opdringerig waren en ruw-dus waarom zou je eraan toegeven. Of wist ze niet waar ze vandaan kwamen?

De oude vrouw straalde plotseling, zachtjes sprak ze met dunne, spitse lippen diezelfde woorden uit en hoorde er mets dan tederheid in, doortrokken van Tantsjora’s zachte stem. Daarna herhaalden die woorden zich al buiten haar om, zonder toedoen van de oude vrouw, niet met haar lippen — alleen met Tantsjora’s stem die dichtbij klonk en luider, als in werkelijkheid, maar steeds zachter en zachter; uiteindelijk verstilden ze tot ze volkomen geluidloos waren, maar de oude vrouw bleef even stralend en blij als eerst, vanwege hun hartverwarmende innigheid en kracht; ze schold zichzelf langdurig en met genoegen uit voor de grootste zondares, omdat ze er daarvoor iets heel anders in gehoord had, niet datgene wat erin lag en ze voelde wroeging tegenover haar dochter vanwege haar doofheid.

Alsof ze niet wist dat Tantsjora toen ze opgroeide al echt liever was dan haar zusjes. De oude vrouw zou zich nooit beklagen, noch over Ljoesja, noch over Varvara, waar zou ze zich over moeten beklagen, maar Tantsjora had een streepje voor. Ze was tenslotte de laatste, de jongste uit het nest, de oude vrouw had daarna geen kinderen meer gekregen – daarom besteedde de oude vrouw meer aandacht aan haar dan aan de ouderen en later wilde ze haar lange tijd niet loslaten, daar ze niet gewend was om uit de kleine kinderen te zijn. Het was steeds zo geweest: de een kon nog maar net op zijn benen staan of de ander verscheen al en nam de moeder in beslag en de vorige werd opzij gezet - kruip of loop maar waarheen je wilt, val je alleen niet te pletter en schreeuw niet, we hebben nu buiten jou nog een schreeuwlelijk. Tantsjora werd door niemand opgejaagd en ze bleef aan moeders rokken hangen, trippelde naast haar en brabbelde: moesje, moesje. Waar had ze dat vandaan? In het dorp kenden ze zo’n woord waarschijnlijk niet - had ze het misschien van een vreemde overgenomen of in haar droom een stem gehoord die het haar geleerd had? Later toen ze groter werd had ze als iedereen mama gezegd, maar vaak kwam ze er lachend op terug en begon haar moeder te plagen: ‘moesje, moesje’, en de oude vrouw vond het fijn, hoewel ze ertegen – in ging. En nu dat nieuwe ‘Lieve moeder’! Wat was daar nu zo ontroerend aan, na dat ‘moesje’, dat de oude vrouw er zichzelf gek mee maakte? Ze moest erachter komen voor ze eraan bezweek.

Maar dat Tantsjora de jongste was, dat wilde nog niets zeggen. Uit de jongste kon ook van alles te voorschijn komen. Je had er meer zorgen over, meer hart voor en daar oogstte je meer ondankbaarheid mee. Dat gaat vaak zo. Nee, Tantsjora zelf stond haar moeder nader, door haar karakter. Over karakter gesproken — Ljoesja aardde meer naar haar moeder, ze was ook stug en trots, vergaf bijna niemand wat, haar stugheid en haar trots waren vroeger alleen al genoeg voor drie. Als meisje kon ze al zo zitten mokken, keek drie dagen langs je heen, was nergens mee te lijmen. Hoe Ljoesja mi was dat wist de oude vrouw niet - waarschijnlijk had ze onder de mensen manieren gekregen, had ze de scherpe kantjes bijgevijld, geleerd wat je ermee bereikte. Met een moeilijk karakter heb je ook een moeilijker leven – ze was ontwikkeld, dat moest ze weten, en ze zag er niet uit of ze een slecht leven had. De oude vrouw wilde er niet naar vragen, maar als ze er naar zou vragen zou ze zeggen ‘goed’ en daar kon je alle kanten mee op. Dat zeiden ze allemaal om ervanaf te wezen, alleen Varvara zou nog gaan klagen al had ze een leven als een luis op een zeer hoofd, onbekommerd en zonder zorgen. Ze waren toch volle zusters maar er was een hemelsbreed verschil tussen hen. Varvara was al een groot meisje toen ze nog steeds huilde, vanwege Ljoesja, vanwege andere kinderen en desnoods om een vlieg. Toen ze klein was, was ze een doetje en toen ze groter werd ook, ze zat altijd in het hoekje waar de slagen vielen en ze stak haar kop er nog voor uit ook.

Tantsjora leek op geen van haar beide zusters. Ze stond als het ware tussen hen in met haar speciale karakter - zacht en vrolijk, menslievend: ze werd kwaad en meteen weer goed, was beledigd en vergat de belediging direct weer en als ze al eens huilde... van haar en van niemand anders kon gezegd worden ‘Jantje huilt, Jantje lacht’. Ze ging altijd daarheen waar mensen waren, was niet bang voor oude mannen of kleine kinderen, lachte graag, praatte graag, niet alleen om zichzelf te vermaken, maar tot algemeen genoegen, op de juiste plaats en tijd. Zelden was er een bijeenkomst voor de jeugd op de dorpsweide waar Tantsjora ontbrak: iiIs ze thuis werd opgehouden kwamen de meisjes haar al balen en niet omdat ze onder de meisjes de toon aangaf - dat was het niet - maar omdat het zonder haar niet leuk was, niet goed liep, omdat er dan niemand de jongens van repliek diende als ze begonnen te pesten, en op zo’n manier dat ze daarna allemaal wat wisten te zeggen, de een wat beter dan de ander, of die stilletjes begon te lachen om een ongeduldig paartje dat besloten had ongemerkt van de balken naast de dorpssovjet, waar de jeugd bij elkaar kwam, te verdwijnen - alleen maar zachtjes lachen, alsof het louter voor zichzelf bestemd was, met het gezicht in de richting waarin het paartje in de duisternis verdwenen was, maar dit zachte, behoedzame gelach werkte als een signaal, iedereen nam het over en het hele dorp werd uit zijn slaap opgeschrikt door het lawaai. Zonder haar zou niemand een lied inzetten dat in het gras achter de balken niet wegstierf, niet stokte maar gedragen door vele stemmen met zijn vreugde of droefenis het dorp rondging, van het ene eind tot het andere.

Tegen haar moeder zei ze wel: ‘Kom hier moeder, met je hoofd,’ want ze wist dat haar moeder het fijn vond als ze met een mesje op haar hoofd gekrabd werd, tussen haar grijs geworden haren en niemand, zelfs geen van de oude vrouwen, kon haar hoofd zo bewerken als Tantsjora, precies die plekjes beroeren die om een beurt vroegen en daarbij geen haar krenken. Van haar dochters was Tantsjora ook de enige die haar moeder op die manier vertroetelde. Vlug-vlug hanteerde ze het mesje en ondertussen zei ze: ‘Moeder, je bent geweldig.’ ‘Hoe dat zo?’ vroeg haar moeder verwonderd. ‘Omdat je mij gebaard hebt en ik nu leef, zonder jou zou ik niet geboren zijn, zou ik het levenslicht niet hebben aanschouwd.’ Tantsjora lachte en inspecteerde al strelend het haar van de oude vrouw. ‘Doe niet zo mal!’ - de oude vrouw deed of ze boos werd. ‘Je kletst maar raak en je weet zelf niet wat je kletst...’ ‘Nee ik weet het wel. Je bent echt geweldig, je weet niet half hoe geweldig je bent, je bent de beste van ons allemaal. Zeg eens zijn wij goed of niet?’ ‘Ik zeg niet dat jullie slecht zijn.’ ‘Dus zijn we goed. Dat is helemaal jouw werk, niemand anders had zulke goede mensen kunnen baren en grootbrengen, niemand - ’t is maar dat je het weet. We hebben erg geboft met jou. Wie heeft er nog meer zo’n moeder als wij? Nou dan.’ De oude vrouw werd stil bij deze woorden en ze was er beduusd van, ze wist niet of je ze wel hardop mocht uitspreken, in het dorp waar ze niet aan tederheid gewoon waren werd maar zelden zo iets gezegd.

Het lag zo voor de hand dat niemand anders dan zij haar tl mieren had kunnen baren, maar moet je daarover praten? Waarom? De moeder schrok en liet haar hoofd nog dieper in Tantsjora’s schoot zinken. ‘Je zult heel lang leven, langer dan de anderen, omdat jij beter bent dan de anderen en we Maan jou aan niemand af, aan geen ouderdom of niks.’ ‘Verkoop geen onzin!’ onderbrak haar moeder haar. ‘Ik verkoop geen onzin, ik kan me zelfs niet voorstellen dat we ooit zonder jou zullen achterblijven.’ De ogen van de oude vrouw Ni hoten vol tranen door deze openlijk uitgesproken hartelijke woorden en ze stond haastig op: ‘Voor vandaag is het mooi geweest. We hebben genoeg gevlooid en het werk wacht.’

Zulke gesprekken joegen haar schrik aan, maar ze kwamen niet vaak voor, een paar keer slechts en het was een prettige, onderdrukte angst, zoals de angst van een bruid voor de eerste huwelijksnacht. De moeder herhaalde ze daarna nog lang voor zichzelf, riep als per ongeluk, onopzettelijk de woorden terug die er gebezigd waren en die inmiddels zorgvuldig in haar geheugen lagen opgeslagen, om haar ziel te verwarmen wanneer ze dat wilde. En wat waar is is waar – welke moeder laten zulke woorden onberoerd? Moest ze Tantsjora dan niet geloven terwijl die altijd zo lief en hartelijk met haar omging, haar als een vriendin bij dingen betrok die je niet aan iedere moeder toevertrouwde. En zelfs toen ze in het huwelijk trad vroeg ze per brief de ouderlijke zegen en haar moeder had niet geweigerd, dat durfde ze niet, hoewel ze het erg vond dat ze niet wist wie haar dochter tot zijn vrouw genomen had.

En sinds haar Tantsjora vertrokken was, was ze verdwenen.

De laatste tijd was de oude vrouw bereid om niet haar dochter hier de schuld van te geven, maar zichzelf. Waar ze schuldig aan was wist ze niet, zelf was ze niet in staat naar Tantsjora toe te gaan, die ergens zo ver weg woonde dat de oude vrouw zich zelfs niet in gedachten daarheen kon verplaatsen, laat staan over de weg, maar ze vatte het anders op: het ging niet aan dat een moeder haar dochter zo lang niet zag - het was moeilijk voor haarzelf, pijnlijk tegenover de mensen en schandalig tegenover haar dochter. Dus, wat was zij voor een moeder als ze een dergelijke scheiding kon verdragen? Wat had ze gedaan om haar dochter weer te zien? Ze had niks beters geweten dan wachten. Ze had geen vinger uitgestoken. Maar hoe had ze dat moeten doen zodat het zin had gehad? God, als iemand haar dat had ingegeven. Voor Ljoesja was de oude vrouw niet bang, ze geloofde dat zij zich niet op haar kop liet zitten, zo was ze niet. Varvara daarentegen liet zich door iedereen op haar kop zitten, maar Varvara woonde vlakbij, zowat binnen haar gezichtsveld; Ilja was een man, hij kon voor zichzelf opkomen en alleen Tantsjora bezorgde de oude vrouw meer hartzeer dan alle anderen, zij liet haar niet met rust, overdag niet en ’s nachts niet, het was net alsof ze haar bewust hadden afgedankt. Als ze maar naar haar dochter zou kunnen kijken, al was het maar om een hoekje, al was het maar een enkel keertje, om te weten hoe het met haar ging, hoe ze woonde daar ver weg, tussen vreemde mensen en zonder haar moeder. Ook zonder woorden kun je van een gezicht veel te weten komen en de oude vrouw had dan kunnen besluiten of ze voor haar dochter moest bidden of blij moest zijn. Ook daarom moest ze voor ze stierf al was het maar eventjes naar Tantsjora kijken, om haar ziel te ontlasten van de zonde dat ze haar zo lang niet had gezien, zich voor god te zuiveren en rustig, blij en stralend voor zijn rechtersstoel te verschijnen: hier ben ik, de dienares gods Anna, ik heb niets slechts op mijn geweten.

Maar vandaag was het de laatste termijn: als Tantsjora voor het donker niet kwam hoefde ze geen hoop meer te hebben.

Toen ze zichzelf ervan overtuigd had dat Tantsjora absoluut zou komen, dat ze alleen geduld moest hebben en haar niet moest hinderen terwijl ze steeds dichterbij kwam, sukkelde de oude vrouw opgelucht in slaap, in het begin heel licht, lettend op elk geluid van buiten en de hele tijd beseffend dat ze sliep, daarna, zoals dat altijd gaat, gleed ze onwillekeurig weg, verloor ze de controle over zichzelf en in bed bleef een lege zak achter, in plaats van een mens. En waar zij was, wat ze deed, dat wist niemand.

Stemmen haalden haar terug, ze hoorde ze terwijl ze nog ver weg was, zodat ze niet begreep waar ze over spraken. Haar gehoor kwam het eerst terug, maar het was zwak en ving alleen een onduidelijk, onsamenhangend gemompel op dal op murmelen leek, of er iemand stenen in het water gooide. De oude vrouw was niet meer dezelfde als vroeger, men ze ontwaakte en ogenblikkelijk klaar wakker was; nu had ze tijd nodig en kracht om alles waarover het de mens vergund is te beschikken te verzamelen: het gehoor, gezicht en geheugen, alsof ze in haar slaap in brokstukken uiteengevallen was, die ieder voor zich hun best deden te vergeten waarvoor ze dienden.

Ze deed haar ogen open en kon aanvankelijk niets onderscheiden: het was schemerig in de kamer, maar de schemering ging al haast in volslagen duisternis over. De ramen lichtten alleen aan de andere kant, aan de straatzijde wat op, maar er viel weinig licht naar binnen. De duidelijke, nadrukkelijke stem van Ljoesja ging tegen iemand te keer: ‘Dat jullie je niet schamen! Moeder ligt er meer dood dan levend bij en zij lijken wel gek geworden!’

De oude vrouw schrok niet meteen, ze zag het hoofd van Michail over de tafel gebogen, aan de andere kant van de tafel zat Ilja. Hij wilde Ljoesja antwoorden, maakte een beweging en de oude vrouw voelde meer dan dat ze het zag en begreep dat de mannen hun kater nog steeds niet overwonnen hadden, dat ze er nog middenin zaten als vliegen in vergif waar als lokmiddel room aan toegevoegd was. Aan bet voeteneinde van de oude vrouw slaakte Varvara diepe zuchten, een gesteun van binnen uit. Ljoesja was niet te zien, har stem kwam van rechts, waar onder de ikonenconsole het nachtkastje stond.

Nu werd de oude vrouw door angst overvallen. In elkaar gekromd in bed schreeuwde ze, en het was geen vragende schreeuw, maar een roepende, een dwingende, dat ze haar zouden antwoorden: ‘Tantsjora!’

Nog voor ze zich over de oude vrouw had kunnen buigen, verkondigde Varvara: ‘Ons moedertje is wakker.’

‘Tantsjora!’ riep de oude vrouw weer en gaf het geluid alles mee wat ze nog in zich had, zelfs haar adem.

‘Ze is er nog niet mama.’ De lichtschakelaar klikte en de kamer leek als een mouw binnenstebuiten te zijn gekeerd, de witte kant boven. Ljoesja stond bij de schakelaar. ‘Tantsjora is er nog niet,’ herhaalde ze, toen ze zag dat de oude vrouw het niet begreep.

Ze schermden zich met hun handen tegen het licht af en knepen hun ogen tot spleetjes. De oude vrouw dacht dat ze zich verborgen omdat ze haar de waarheid niet wilden zeggen en ze geloofde hen niet: hoofdschuddend liet ze een smekende, uiterst gespannen blik over hen glijden, die alleen Ljoesja kon weerstaan en ze hijgde alsof ze een steile berg had beklommen en niet meer de kracht had om nog een stap te verzetten. Tantsjora was er niet, dat had de oude vrouw meteen moeten begrijpen toen ze wakker werd: als Tantsjora er geweest was zouden ze over iets anders gepraat hebben. Ze had te lang geslapen. Ze schudde nogmaals haar hoofd, geloofde noch zichzelf, noch hen en was niet in staat een woord uit te brengen, haar hoofd trilde op haar kussen, in een wanhopig smeken, als een bedelares en haar keel bleef dichtgeknepen van verdriet en vanwege de onmogelijkheid ook maar een enkel spatje licht terug te halen dat Tantsjora had kunnen bijlichten. Het raam weerkaatste als een aan de achterkant zwart geverfde spiegel alleen de in het elektrisch licht badende kamer, achter de ruit was nog niet het kleinste lichtvlekje te zien. De oude vrouw drukte zich op, steunde op haar ellebogen, en verplaatste zich naar voren, viel zowat uit bed en vroeg ongeduldig en klaaglijk: ‘Waar? Waar is ze?’

Ze verstomde in aandachtig luisteren; haar ogen keken niemand speciaal aan, maar staarden over hen heen om degene die met het antwoord kwam niet te missen.

‘Als we wisten waar ze was, waarom zouden we het dan voor je verborgen houden,’ zei Ljoesja rustig. ‘Begrijp toch in ’s hemelsnaam dat we zelf niets weten.’

‘Echt waar moedertje, we hebben haar niet gezien.’ Om haar toewijding te onderstrepen drukte Varvara haar handen tegen haar borst. ‘Ik zou je toch niets voorliegen. We hebben haar niet gezien.’

‘Ze komt wel,’ beweerde Ilja monter en bijna vrolijk. Hij was inderdaad blij, maar eerder omdat het gesprek van hem en Michail op iets anders overging. ‘Vandaag is ze niet gekomen, dus komt ze morgen.’

'Dat zeiden jullie gisteren ook al, maar waar is ze?’

‘Dat kunnen wij je niet zeggen. Als ze komt zal ze het zelf wel vertellen.’

‘Gisteren zeiden jullie dat ook al, maar waar is ze?’ herhaalde de oude vrouw verdwaasd, als ijlde ze en ze hoorde zichzelf niet omdat deze woorden, die voor het eerst geen antwoord vonden, tot haar terugkeerden en daarbij als een echo een gevoel van schuld in haar op riepen. Waarom moest ze daar nu naar vragen? Waarom? Nu wist ze: nee ze komt niet. De tijd die haar ter beschikking was gesteld was voorbij. Langer wachten had geen zin. Tantsjora was niet gekomen. Ze was niet gekomen. Dus de oude vrouw had haar toch niet te zien gekregen.

Ze liet haar hoofd op het kussen zinken en begon te huilen.

‘Zie je wel,’ mompelde Ilja. ‘Nou krijgen we het.’

‘Moedertje! Moedertje!’ jammerde Varvara.

Kr knapte plotseling iets in de oude vrouw, er brak iets met een kort gekreun en dat gekreun ging nog voor het verstomd was plotseling over in een geluid van vroeger, dat ze zich nog uit haar meisjesjaren herinnerde en dat klonk als het /uchte gebeier van kerkklokken, waarvan de slagen zonder onderbreking in elkaar overgingen. De oude vrouw werd er zo sterk door aangetrokken dat er geen denken aan was dat ze zich zou verzetten. Eerst had ze nog een stukje te gaan, liet was vlakbij, maar later begon het geluid zich te verwijderen, het voerde de oude vrouw steeds verder met zich mee, maar het klonk steeds even zuiver en helder, opdat ze het geloof erin niet verloor en zou weten waar ze heen moest. Ze herinnerde zich ternauwernood nog dat ze daarvoor ergens door geleden had en om een of ander verlies had gehuild, nu was de pijn gezakt en het was gemakkelijk en fijn om achter het geluid aan te gaan, nu huilde de oude vrouw van vreugde, omdat alles zo goed eindigde.

De oude vrouw huilde zonder haar gezicht te bedekken en zonder haar handen, die langs haar lichaam lagen, te bewegen. Haar ogen waren open, er sijpelden spaarzame, donkere tranen uit die langzaam over haar gezicht liepen. Ze huilde bewegingloos en stom, zonder enig geluid. Alleen tranen. Haar gezicht was bijna rustig en daarom leek het belachelijk. Alles was zo met elkaar in tegenspraak, zag er zo onwaarachtig en griezelig uit dat het Varvara, die naast haar moeder zat verbijsterde: tot bezinning gekomen, gaf ze een gil en wierp zich op de oude vrouw en begon haar uit alle macht door elkaar te schudden. Ljoesja sprong op haar toe, Ilja kwam erbij en keek achter de ruggen van zijn zusters toe. Michail stond op en liet zich weer op zijn plaats zakken.

De oude vrouw begon te kreunen. Ljoesja had eindelijk Varvara van haar af getrokken en de oude vrouw draaide haar hoofd opzij en smeekte erom niet te worden aangeraakt. Om de idiote Varvara van haar moeder weg te houden ging Ljoesja naast de oude vrouw zitten die op eigen kracht van haar dochter wegschoof naar de muur en met haar handen haar stille tranen van haar gezicht wegveegde.

‘Waarom maak je ons zo aan het schrikken moeder?’ zei Ilja, terwijl hij naar de tafel terugliep. ‘Ik zeg je toch: vandaag is ze niet gekomen, dus komt ze morgen. Je moet wachten.’

‘Ze kan door van alles opgehouden zijn,’ voegde Ljoesja eraan toe en vertrok haar gezicht: ze geloofde zelf niet wat ze zei, maar vervolgde toch: ‘We moeten inderdaad wachten, haast leidt nu tot niets.’

De oude vrouw hoorde ze, maar hoorde ze toch weer niet. Ze hoorde de woorden waarmee ze haar probeerden op te beuren, kon onderscheiden wie ze uitsprak, wiens stem, maar datgene wat die woorden inhielden drong niet tot haar bewustzijn door. Ze het ze aan zich voorbijgaan. Ze lag daar met nietsziende ogen voor zich uit te staren en voelde in haar binnenste een vlammende leegte en herinnerde zich dat ze hier alleen lag omdat ze almaar niet sterven kon. Niets hield haar meer hier, geen enkele reden. Het enige was het maar te verdragen tot haar ziel, die de hele tijd in verwachting en hoop geleefd had, opnieuw tot klaarheid kwam en huur verzoende met de tegenslag, haar van lijden en medelijden verloste, zodat er niets overbodigs in haar achterbleef, niets behalve zijzelf. Ze wilde geen onmiddellijke bevrijding, wetend dat alles gaat zoals het moet gaan, dat haar lot toch al op zijn bestemde plaats gerold was, waar het niets anders restte dan te blijven liggen.

Ze praatten en praatten in de veronderstelling dat het hun moeder goed deed en dat ze haar hielpen met hun woorden. Ze gaf ze geen antwoord, maar het dikwijls noemen van Tantsjora’s naam gaf de oude vrouw iedere keer een zetje, haalde haar geleidelijk aan weer terug van waar ze alleen gebleven was. Ze verbaasde zich over het elektrische licht, maar het herinnerde haar aan het licht waarbij Tantsjora niet had kunnen komen en dat niet terug te halen was en met geen enkele elektriciteit te verkrijgen. En meteen leefde de pijn weer in haar op. Ongedurig, niet bereid om ook maar liet minste te verdragen, kwam de oude vrouw in beweging en zag dat ze allemaal in de buurt waren: daar was Ljoesja, daar Varvara, Ilja, Michail... Tantsjora was er niet. Ze kon hier ook niet zijn.

‘Er is haar iets overkomen,’ leek de oude vrouw iemand na te zeggen, en nu pas, terwijl ze de woorden herhaalde, schrok ze. ‘Er is haar iets overkomen,’ zei ze luider en nadrukkelijker. ‘Jullie vertellen het me niet, jullie bedriegen me. Ik weet het.’

‘Wat zeg je daar, mama?!’- Ljoesja stond verbaasd en gekrenkt van het bed op. ‘Wat zeg je?! Wat moeten we je vertellen?! Waar hebben we je mee bedrogen?!’

‘Jullie bedriegen me, jullie bedriegen me.’ De oude vrouw kwam ook een beetje overeind, verschoof en haar hoofddoek gleed van haar hoofd waardoor haar korte en spaarzame grijze haren zichtbaar werden. ‘Ik weet dat jullie me bedriegen. Iets voor mij verbergen, zodat ik het niet zal weten. Zeggen steeds: morgen, morgen, anders niks, maar er is geen morgen. Jullie denken dat ik malende ben, dat ik niks begrijp.’ Met haar verwarde haren en haar trillende gezicht zag ze er inderdaad uit alsof ze gek was. ‘Tantsjora zou de eerste zijn om op vleugels naar me toe te komen vliegen, als alles met haar in orde was. En ik lig maar te wachten als een klein kind, te wachten en te wachten...’

‘Hou alsjeblieft op mama!’ schreeuwde Ljoesja. ‘Weet je wel wat je zegt? Geen mens bedriegt je - begrijp je dat of niet? We weten zelf niet waar jouw Tantsjora is.’

Datgene wat Ljoesja zei, haar stem, die geen tegenspraak duldde, verlamde iedereen en deed de oude vrouw ophouden, ze zweeg geschrokken en haar open mond beefde, haar lippen probeerden zich te sluiten maar konden het niet.

‘Wanneer er iets met haar gebeurd is heb ik zelfs in het hiernamaals geen rust,’ zei ze klaaglijk.

‘We weten niet of er iets met haar gebeurd is of niet.’

De oude vrouw haalde haar hand onder zich vandaan en liet zich zachtjes weer op haar bed, haar legerstee, terugzakken. Het bloed trok snel weg uit haar gezicht en haar gezicht werd zienderogen bleker en bleker. In de stilte was goed te horen hoe zwaar en fluitend Varvara ademhaalde.

‘Maar daar waar ze nu woont, is het daar oorlog geweest of niet?’

De oude vrouw keek met een schuin oog angstig naar Ljoesja en in elkaar gekromd dook ze zo diep mogelijk in het bed weg.

Ilja antwoordde haar: ‘In Kiëv? Kiëv was door de Duitsers bezet. Dat weet ik nog precies.’

‘Daar heb je het al,’ knikte de oude vrouw, overtuigd van haar bittere gelijk en ze jammerde: ‘Wat is ze er dan voor eentje? Waarom is ze het niet van de mensen te weten gekomen? Zou ik er soms heen gegaan zijn? Van wie heeft ze dat lichtzinnige? En ik lig op haar te wachten. Hoe moet ze daar in vredesnaam wegkomen?! Welja. Heeft zelf haar hoofd in een strop gestoken. Dat had ze kunnen bedenken.’ ‘Wacht eens even moeder, wacht eens even,’ onderbrak Ilja haar. ‘Kom je soms van de maan?! Wanneer was bij ons de oorlog afgelopen?’

‘Dat doet er niet toe.’

‘Wat nou “dat doet er niet toe” ?’

‘Waar is ze dan, waar? Waarom is ze niet hier?’

‘Alweer dat “waar is ze”. Je bent net een grammofoonplaat.’

‘Vooruit, nou is het genoeg.’ Michail sloeg met zijn hand op tafel en stond wankelend op. ‘Jullie Tantsjora komt niet en het heeft geen zin om op haar te wachten. Ik heb haar e en telegram gestuurd dat ze niet hoefde te komen.’

De oude vrouw schrok op.

‘Wat zegt-ie?’ vroeg ze ongelovig.

‘Ik zeg dat ik haar een telegram heb gestuurd, dat ze niet hoefde te komen. Het had geen enkele zin dat ze hierheen kwam.’

‘Oh, wat heb je gedaan!’ haalde Varvara uit.

‘Wanneer heb je kans gezien dat telegram op te geven?’ vroeg Ljoesja snel.

‘Meteen toen moeder bijkwam, heb ik het gedaan.’ ‘Waarom heb je in dat geval tot nu toe niets gezegd?’

‘Door dat zuipen is het me door het hoofd gegaan. Ik was liet vergeten.’

‘Maar nu herinner je je precies dat je een telegram opgegeven hebt?’

‘Heel precies.’

‘Heb je het misschien ook door dat zuipen, zoals je het uitdrukt, maar gedroomd?’

‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb het verstuurd - jullie kunnen liet bij de post navragen. Nu jullie erover beginnen, schiet me te binnen dat ik het verstuurd heb.’

‘Zie je nou wel moeder, er is met jouw Tantsjora niks aan de hand,’ zei Ilja blij. ‘Ze leeft, is gezond en wenst dat ons ook toe. En jij maakt jezelf helemaal van streek en ons erbij, vanwege haar. Ik heb toch gezegd: komt tijd, komt raad. Zo gaat het altijd. De hoofdzaak is, geduld hebben en af-vv achten.’

De oude vrouw hoorde hem niet.

‘Waarom heeft hij dat nou gedaan?’ fluisterde ze en haar gezicht verkrampte van verbazing en vertwijfeling. ‘Waarom heeft hij dat nou gedaan?’ vroeg ze en schudde haar hoofd alsof ze Michail nog steeds niet geloofde en hem vroeg, smeekte om toe te geven dat hij een grapje maakte en Tantsjora helemaal geen tweede telegram had gestuurd. ‘Waarom heb je dat nou gedaan, Michail?’

‘Waarom, waarom... Het ging beter met je, ik dacht dat ze voor niks zou komen, dat is zonde.’

‘Maar ik wilde haar toch zien. Waarom deed je dat?’ De oude vrouw begon te hoesten, haar keel werd dichtgeknepen van ergernis. ‘Ik wilde dat ze een beetje naast me kwam zitten. Dat ze me iets vertelde. Ik ben haar eigen moeder, niet zomaar iemand. Ik was van plan afscheid van haar te nemen, we zullen elkaar niet weerzien. Wat ben jij er voor een?! Ik heb niets van haar nodig, geen cadeau, niets, alleen maar naar haar kijken, voor mijn einde zien hoe ze nu is.’ De oude vrouw huilde niet, maar haar stem ging over in een klaaglijk, bijna jankerig gesteun. ‘Wat heb je aangericht? Je hebt me mijn laatste vreugde ontnomen, mijn laatste licht verduisterd. Je houdt op mijn sterfbed Tantsjora van me weg. Je hebt geen medelijden. Je hebt niet gezien dat ik mezelf overtroffen heb door op haar te wachten.’

‘Inderdaad Michail, waar haal je het recht vandaan om zonder ons te raadplegen te beslissen of Tatjana al of niet zal komen?’ vroeg Ljoesja ontstemd. ‘Je was toen toch nog wel nuchter, dus had je moeten beseffen wat je deed.’

‘Die man kent geen schaamte en heeft geen geweten!’ ging Varvara door.

Op het moment dat ze bijval kreeg werd de oude vrouw kwaad.

‘Hij heeft het expres gedaan’ zei ze langzaam alsof het nu tot haar doordrong, en ze ging zitten. Haar onbedekte haar zat in de war, haar magere bevende handen grepen zich aan het bed vast. ‘Je hebt het expres gedaan, ik weet het. Je wilde me expres verdriet doen. Hoewel ik op mijn sterfbed lig, moet ik verdriet hebben, kan ik niet in vrede sterven. Hij heeft Tantsjora rechtsomkeert laten maken om met mij de spot te drijven.’

‘Praat toch niet zulke onzin moeder. Waarom zou ik dat expres gedaan hebben, wat denk je wel?!’

‘Expres, expres.’ De oude vrouw raakte buiten adem en met haar handen om haar borst geklemd wiegde ze voorzichtig heen en weer om te kalmeren. ‘Denk je dat ik mijn mond hou? Dat doe ik niet-ik hoef voor niemand meer hang te zijn. Hij wil me allang dood hebben, ik ben een sla-in-de-weg. Wat heeft hij aan me? Hij moet me onderhouden - daar is hij nijdig over, en haalt allerlei geintjes met me uit.’

‘Bedaar nou moeder, wat bazel je toch?!’ Michail deed een stap naar het bed van de oude vrouw.

Varvara begon te gillen: ‘Niet dichterbij komen! Je mag niet dichter bij ons moedertje komen. Wat denk je wel. Je hebt er geen recht toe.’

‘Bazelen, zeg je?’ zei de oude vrouw uitdagend en zweeg als om Michail te verleiden tot een weerwoord. Hij stond nu midden in de kamer en wankelde. ‘Weet je niet meer dat je me de stuipen op het lijf gejaagd hebt?’

‘Daar weet ik niks van.’

‘Hij kwam net zo dronken binnen: “Lig je te bed, moeder?” “Ik lig op mijn dood te wachten.” Hij zegt: “Weet je wel dat ze bij ons tegenwoordig maar zeventig jaar worden, meer mag niet.” “Hoezo meer mag niet? Iedereen leefde altijd tot de dood hem kwam halen, niemand werd er op-gejaagd.” “Leefde,” zei hij, “maar tegenwoordig is dat verluiden, ik heb het zelf in de krant gelezen.” ’

‘Dat is de gemiddelde leeftijd in ons land,’ veronderstelde Ljoesja. ‘Dat heeft hij je waarschijnlijk verteld.’

‘Wat is dat dan?’

‘Nou... Iedereen, mama, leeft zolang hij kan. De een langer, de ander korter, maar als je het optelt blijkt dat een mens in ons land gemiddeld zeventig jaar wordt. Jij bij voorbeeld wordt wel negentig...’

‘Ik hoef geen negentig te worden - waar is dat goed voor?’

‘Ik geef maar een voorbeeld. Jij wordt negentig en een ander wordt maar vijftig. Dan worden jullie tweeën gemiddeld zeventig. En bij ons ligt het gemiddelde voor het hele land nu op zeventig. Begrijp je me?’

‘Waarom zou ik dat niet begrijpen? Als hij dat zo gezegd had dan zou ik het jullie niet hebben verteld. Maar ik heb toen ook Mironicha nog gek gemaakt. Ik vertelde het haar en ze zegt tegen mij: “Je moet je niet bang maken ouwetje.” Maar ze is zelf ook geschrokken, zie ik, en niet zo’n beetje ook - dat kan ik je wel vertellen. We zitten alle twee te bibberen. Ik zeg: “Jij kan je benen nog gebruiken, ga jij naar Jegorsja, hij kijkt ook in die kranten, misschien heeft hij wat gehoord.” Ze ging. Maar valt er uit Jegorsja nu ooit een verstandig woord te krijgen? Hij zegt tegen haar: “Weet je Mironicha, dat er in de winkel geen groene zeep te koop is?” “Dat is zo, ja.” “Zie je wel. Binnenkort hebben ze het wel. Er is nu het volgende bevel uitgevaardigd: alle oude vrouwen tot groene zeep verwerken anders hebben de huisvrouwen niets om mee te wassen.” Ze zei: “Mij kun je geen oor aannaaien Jegorsja, ik ben je Natalja niet, ik leen me daar niet voor.” Toen heeft hij haar nog banger gemaakt. “Of je het gelooft of niet,” zei hij, “binnenkort zul je het zelf zien. In Kljoetsji hebben ze eergisteren al alle oude vrouwen tot groene zeep verwerkt, een dezer dagen komen ze hierheen.” Nou dan. Stel je dat eens voor. Het is ook geen pretje - waarom zou ik de waarheid niet vertellen. Mironicha en ik, - twee oude vrouwtjes - we waren meer dood dan levend, zij ging niet eens meer naar huis. Wie wordt er nou graag door de molen gedraaid? We zijn toch gedoopt, we hebben toch een god.’

‘Het is toch wat, het is toch wat!’- Varvara sloeg haar handen in elkaar en snikte: ‘Om zo de spot te drijven met ons moedertje - hoe ter wereld is dat mogelijk?!’

‘Wanneer heb ik dat tegen jou gezegd moeder?’ Michail stond te wankelen en met zijn hand veegde hij zijn bezwete gezicht af. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, zelfs van een afstand was te zien dat hij het moeilijk had. De hele misselijkheid van de wodka van gisteren en van vandaag drong hem naar de keel en hij slikte krampachtig in een poging het terug te dringen. Kromgebogen wipte hij van de ene voet op de andere en hij wist al niet meer of hij uit zichzelf van tafel was opgestaan, waar hij zich aan had kunnen vasthouden, of dat ze hem met geweld naar het midden van de kamer hadden gebracht. Zijn moeder was net een spookverschijning, het ene ogenblik zweefde ze voor zijn ogen, dan was ze weer plotseling verdwenen, hij had de oude vrouw nog nooit met losse haren gezien en hij was bang voor haar, maar hij hoefde slechts zijn ogen op een van zijn zusters te i icliten of de kamer kwam weer in het lood, stond geschrokken stil en zijn moeder zonk gehoorzaam terug in bed maar daarna verdween ze opnieuw, verhief zich in de lucht en de kamer knarste in alle hoeken en begon te draaien. Toch scheen datgene wat de oude vrouw vertelde hem te verbazen cn nadat hij eerst naar Varvara had gekeken en het draaien was gestopt, vroeg hij: ‘Wanneer heb ik je dat verteld moeder?’

‘Hij weet het niet eens meer. Niks weet hij meer. Heeft liet gezegd en is het vergeten. En ik ben gek.’

‘Ik weet het echt niet meer.’

‘Wat moet dat betekenen Michail?’ Ljoesja begon bijna vriendelijk, vleiend en viel dan plotseling op hoge toon uit: ‘Wat moet dat betekenen? vraag ik je. Dat gaat toch alle perken te buiten. Ik heb er zelfs geen woorden voor, voor datgene wat jij je meent te kunnen permitteren jegens mama. Dat is despotisme, je reinste despotisme! Nog erger zelfs. Wie geeft jou het recht om zo met haar te spotten?! Wie? En waarom, mama, verdraag jij dat? Heb je dan niemand om je te verdedigen? Je hebt toch meer kinderen? En ik weet van niets, leef in de veronderstelling dat bij jullie alles pais en vree is.’

‘Luister moedertje, luister nou,’ drong Varvara hij de oude vrouw aan. ‘Onze Ljoesja heeft gelijk. Hij heeft het te bont gemaakt. Dacht zeker dat er niemand te vinden was die hem op het matje zou roepen. Nou, dat heb je mis, vriendje. Zo zijn we niet getrouwd.’

‘Per slot van rekening had je toch iemand kunnen laten weten hoe je hier behandeld wordt, en dergelijke pesterijen niet hoeven te verdragen. Je hebt waarachtig wel een rustige oude dag verdiend en wij zullen niet toestaan dat iemand de spot met je drijft, laat staan je eigen zoon. Als hij niet wil dat je bij hem woont, dan hoeft dat ook niet - we redden het wel zonder hem.’

‘Oh ja?!’- Michail werd opeens driftig. ‘Oh ja, wil iemand van jullie haar soms in huis nemen? Ga je gang. Neem maar mee. Wie haar neemt krijgt de koe erbij. Nou?’ Hij strekte zijn arm uit, wees naar de oude vrouw en lachte boosaardig en venijnig. ‘Wie van jullie? De koe krijg je erbij. Wie van jullie houdt het meest van moeder? Neem haar maar. Wat aarzelen jullie nou? Ik ben een stuk ongeluk, maar jullie zijn allemaal braaf. Nou, wie van jullie is de beste?’-Hij deed een stap naar Ljoesja.-‘Jij misschien? Neem jij moeder bij je? Zorg jij voor haar? De koe kun je verkopen, dat levert nog geld op. Moeder heeft niet veel nodig - je ziet dat ze zowat niets eet. Daar weegt de koe ruimschoots tegenop. Ze heeft behoefte aan jouw rechtvaardigheid. Jij bent immers de meest rechtvaardige van ons allemaal, je weet toch alles zo goed? Jij weet hoe je moeder verzorgen moet, zodat het haar superdelux gaat. Schone lakentjes op haar bed leggen, haar de les lezen. Neem haar gauw mee, zodat niemand je te vlug af is-wat sta je daar nou?!’

‘Hij is gek geworden!’ - Ljoesja hapte naar adem. ‘Je bent gek!’

Opeens kwam Nadja te voorschijn en viel tegen Michail uit: ‘Hou onmiddellijk op, hou op! Maak ons niet te schande. Ga weg!’

Hij duwde haar weg: ‘Jij ontbrak er nog aan.’

‘Luister niet naar hem, luister niet!’ - schreeuwde Nadja. ‘Geloof hem niet.’

Michail begon opnieuw te lachen en voelde hoe de kater die hem dwars zat opfleurde, van vreugde begon te steigeren en een rondedans inzette.

‘Ik ben gek geworden - dat is duidelijk. En moeder mag niet bij een gek blijven. Dus, dan neem jij haar misschien mee?’ — vroeg hij vrolijk aan Varvara. ‘Jou stoort de koe niet in het minst. En bij jouw familie zal moeder zich niet vervelen. Daar zal ze het zo rustig hebben als het maar kan, bij een dochter is het altijd beter, een dochter zuipt niet, beledigt haar niet. Nou? Zeg maar ja, zeg maar ja - waarom hou je je mond?’

‘Maar wij hebben geen plaats,’- Varvara was van haar stuk gebracht. ‘Onze Sonka verwacht weer een kleintje. Anders zou ik haar nemen.’

‘Je hebt geen plaats zeg je? En de koe kun je ook nergens kwijt?’

‘Nee, de koe dat gaat wel. In de stal.’

‘Voor de koe heb je plaats, maar voor moeder niet. Moeder kun je niet in de stal onderbrengen - dan komt zij - hij wees naar Ljoesja - over vijf of tien jaar aanzetten en zegt dat dat alle perken te buiten gaat. En dan val ik haar bij. Want ik zou ook niet toestaan dat moeder in een stal woonde. Ik vind het ook nodig dat ze een menswaardig bestaan leidt.’ - Hij wende zich tot Ilja. - ‘En jij Ilja, hoe kijk jij ertegenaan? Misschien wil jij onze moeder opnemen? Neem haar mee naar je wijf, dan kan die voor haar zorgen. Jij bent immers de hele dag naar je werk, je vrouw kan dus met niemand een vriendelijk woord wisselen. En onze moeder is zoals je ziet zuinig met woorden, zij zou haar goed van pas komen. Ze zou daar een beetje bijkomen van mij.’

‘Je hebt te veel gedronken Michail,’ zei Ilja zenuwachtig. ‘Je weet zelf niet meer wat je doet.’

‘Begrijp je dan werkelijk niet dat je mama op het ogenblik nergens heen kunt vervoeren?’ schreeuwde Ljoesja.

‘Dat wil dus zeggen dat niemand haar wil?’ Michail keek verwilderd in de rondte en omvatte allen met zijn waanzinnige blik. ‘Niemand. En de koe heeft ook niemand nodig. Misschien zonder koe dan? Ook niet. Dat is dus duidelijk’ — Hij nam een hap lucht en siste: ‘Donderen jullie dan allemaal op voor mijn part... En vertel me niet wat ik voor iemand ben en blaf me niet af. En jij moeder, ga liggen en slaap. Ga liggen waar je lag. Zij houden het meest van jou als je hier ligt.’

Hij liep haastig naar de deur.

In de drukkende, geladen en bittere stilte die er viel smeekte de oude vrouw: ‘Heregod verlos mij, ik kom. Stuur me de dood, ik ben bereid.’

In het badhuis haalde Michail met trillende handen in het donker een fles uit de kachel, vond op de tast op het kippenhok een glas. Hij legde zijn vinger eroverheen en schonk zo veel uit de fles dat de wodka over de rand liep, gooide vervolgens het te veel op de grond, leegde zijn glas in een teug en smakte op het bed neer, waar eerder Ilja op geslapen had.
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Die nacht besloot de oude vrouw onverwijld te sterven. Ze had op deze wereld niets meer te doen en het had geen zin dc dood uit te stellen. Nu de kinderen hier waren konden ze hun moeder begraven, haar uitgeleide doen zoals de gewoonte was onder de mensen, zodat ze niet een andere keer voor deze taak terug hoefden te komen. Dan zul je zien dat ook Tantsjora komt, dan hoefde Michail ook nog maar een telegram te sturen dat ze moest komen, daar zou ze dan niet onderuit kunnen. De oude vrouw dacht nu zonder smart aan haar, omdat ze wist dat ze Tantsjora toch niet zou zien. Met haar vergeefse hoop had ze het zichzelf en de anderen moeilijk gemaakt. Ze zou nu allang opgebaard liggen en vergeten zijn dat ze er was geweest, dat ze geleefd had, alles zou ze vergeten zijn, ze was van alles af geweest. Natuurlijk, had ze Tantsjora gezien dan zou de dood zuiverder en stralender geweest zijn - daar had de oude vrouw ook op gerekend. Nou ja, wat zou ze nu haar ziel nog afmatten, ze moest hem niet afmatten, maar hem in alle rust loslaten, zodat hij op kon stijgen. Het was tijd.

De oude vrouw lag in bed en wachtte tot het stil werd in huis, want ze wist dat de dood schuw was en niet zou komen als het rumoerig was. Ze waren die avond vroeg naar bed gegaan, direct na het schandaal dat Michail had veroorzaakt, maar ze konden niet in slaap komen, lagen te draaien en te zuchten. Het was niet zo gemakkelijk alles wat hij er had uitgekraamd uit je hoofd te zetten en te vergelen-het is geen knopje dat de elektriciteit aan en uitschakelt: druk je dan is het licht, druk je weer dan is het donker. Misschien sliep alleen Ninka, maar ook die lag te smakken in haar slaap - of ze was naar bed gegaan met een snoepje in haar mond, of ze had overdag haar tong zo met zoetigheid bewerkt, dat hij ook nu nog zijn draai niet vond.

De oude vrouw had dikwijls over de dood nagedacht die ze kende als zichzelf. De laatste jaren waren ze bevriend geraakt, de oude vrouw sprak vaak met de dood die ergens in haar buurt een plaatsje had gezocht, en de dood luisterde naar haar bedachtzame gefluister en zuchtte begrijpend. Ze hadden afgesproken dat de oude vrouw er ’s nachts tussenuit zou gaan: eerst zou ze inslapen, zoals alle mensen, om de dood niet met haar open ogen af te schrikken, dan zou de dood zich tegen haar aanvleien, haar de korte wereldse slaap ontnemen en haar de eeuwige rust geven.

Het was niet waar dat de dood voor alle mensen eender was - een benig skeletachtig boosaardig oud vrouwtje met een zeis over de schouder. Dat had iemand bedacht om kleine kinderen en dwazen bang te maken. De oude vrouw geloofde dat ieder mens zijn eigen dood had, geschapen naar zijn beeld en gelijkenis, en precies hetzelfde als hij. Ze waren net tweelingen, even oud, ze waren op dezelfde dag op de wereld gekomen en keerden ook dezelfde dag weer terug: de dood wachtte op een mens, nam hem in zich op en dan lieten ze elkaar niet meer los. Zoals de mens voor één leven wordt geboren, zo is er voor dat leven één dood; omdat hij niet eerder had leren leven, overal en altijd maar leeft zoals het uitkomt, van tevoren niet weet hoe elke nieuwe dag zal zijn, zo doet de dood, die ook onervaren is, haar werk dikwijls slecht, maakt zij het de mensen nodeloos moeilijk met pijnen en angsten.

Maar van zichzelf wist de oude vrouw dat haar dood mild zou zijn. Ze hadden beiden de tijd gehad om voldoende te zien hoe andere mensen leefden en stierven en zij hadden geen enkele reden om elkaar tegen het einde te kwellen en bovendien hadden zij daar de kracht niet meer voor. De oude vrouw zou niet tegenstribbelen en die ander, de dood, zou niet kwaad op haar wezen omdat ze haar zo lang op sleeptouw gehouden had: dat had ze niet expres gedaan en ze was nooit bang geweest voor de dood - tenzij in haar jeugd en uit domheid - maar verder had ze haar altijd gezien als een verlossing van lijden en schande. En mocht ze haar tot op heden niet hebben geroepen, ze had haar toch ook niet weggejaagd en ze was niet van zins geweest langer te leven dan de anderen - ze had geleefd zoals het uitkwam. Maar nu was liet tijd om de dood te roepen. Het was genoeg.

l)c oude vrouw begreep alleen niet waarom kleine kinderen moesten sterven. Ze beschouwde het als een misdaad als ouders hun kinderen naar het graf moesten dragen en ze was bereid god deze misdaad kwalijk te nemen. Bij een kind was ook de dood nog een kind, onnozel, zij speelt ermee, vergeet zichzelf en raakt het per ongeluk aan en begrijpt zelf niet wat ze heeft aangericht. Maar hij, god, waar was hij, waar keek hij naar? Het is een misdaad, een misdaad als een kind dat maar net geboren was en nog niet in staat was geweest te beseffen wie hij was, waarom hij met zijn ogen licht zag en in zijn buik honger voelde, meteen verloren moest gaan, terwijl hij geen greintje schuld in zich had, waarvoor men hem op die manier kon behandelen. Waarom bedrogen ze het dan – zetten ze het eerst op de wereld? Waarom lieten ze hem het levenslicht aanschouwen en gaven ze hem een menselijk verstand?

Zelf had ze vijf kinderen begraven, ze naast elkaar gelegd zodat ze niet zouden verkommeren van eenzaamheid. Vier hadden er tenminste nog gesukkeld, maar de vijfde, een jongetje, was zo maar plotseling gestorven, ’s Avonds was hij nog gezond, niks aan de hand, rustig gaan slapen, maar midden in de nacht had hij geschreeuwd, zoals ze allemaal schreeuwen als ze wat nodig hebben, en had zijn moeder wakker gemaakt. Ze had hem uit de wieg gehaald, hem op de arm genomen, hem de borst gegeven, in de veronderstelling dat hij wakker was geworden van de honger en zelf dommelde ze daarbij in. Toen hoorde ze dat hij ophield, ze bleef nog even zitten met hem in haar armen, zodat hij vaster in zou slapen, maar toen ze wilde opstaan leek het of iemand haar een por in haar zij gaf: waarom voelde hij niet warm aan? Toen ze hem oppakte had hij zijn mondje al open. Ze had gedacht dat hij wilde drinken, maar hij had gewild dat zij hem in haar armen nam zodat hij bij zijn moeder kon sterven en niet alleen. Maar waarom, voor welke zonden? Wat voor zonden kon hij begaan hebben als hij nog niet eens kon lopen en alleen zag hoe anderen liepen, wanneer hij zelfs niet kon spreken en alleen begreep of anderen iets liefs tegen hem zeiden of niet. Als hij bijna niets menselijks kon, behalve eten en slapen en dat had hij dan ook nog niet zelf geleerd en niet hier, maar vroeger al, toen hij buiten zijn wil en niet op zijn verzoek als menselijke kiem ontstond.

De oude vrouw had zich al vaker in haar leven moeten schikken: de Heer heeft gegeven de Heer heeft genomen. Maar hier ging dat gezegde niet op. Hoe kon hij nemen wat hij, als je nagaat, nog niet eens had gegeven maar alleen had beloofd te geven. Maar meer nog — hoe kon hij, terwijl het kind nog maar nauwelijks besefte dat het bestond, dat het insliep en weer wakker werd om steeds meer te leren en te begrijpen dan het wist en kon, en groter te worden dan het was - hoe kon hij het na dit alles van zijn wortels losrukken, waarmee het zich maar nauwelijks overeind hield, en het ten val brengen? Een misdaad, een misdaad was het.

Drie andere kinderen had de oude vrouw niet kunnen begraven – die waren door de oorlog de dood ingejaagd. En omdat zij, hun moeder, hun dood niet had gezien en niet wist waar ze begraven waren, kreeg ze nog een andere straf te verduren: ze dacht maar steeds dat ze hen door haar eigen schuld had verloren, door haar eigen onoplettendheid. Wat ze had moeten doen om ze te sparen dat wist ze ook nu nog niet, maar iets had ze waarschijnlijk wel moeten doen in plaats van met haar handen in de schoot te zitten wachten op de dingen die komen gingen. En ze kwamen - ze brachten haar drie doodsberichten, voor ieder een papier. Ze waren vertrokken als gezonde, levende jongens, de een voor de ander, al geen jongens meer, maar mannen en wat er van hen overbleef waren drie papiertjes.

Ja, ze had er die ze verliet en ze had er naar wie ze toeging. Behalve haar kinderen waren daarginds haar vader en moeder, broers en zusters. Van de grote familie van haar vader was zij de enig overgeblevene, de laatste broer was eerverleden jaar gestorven. Ook haar man was in de oorlog naar daarginds verhuisd, maar hij had in die afschuwelijke tijd zijn eigen dood kunnen sterven: ze hadden hem voor de arbeidsdienst opgeroepen, daar werd hij ziek en hij kwam zijn ziekte niet te boven, maar hij stierf voor de toenmalige tijd gelukkig – hij was in staat zijn huis te bereiken; het was zomer.

De oude vrouw nam de dood van haar man gelaten op.

Het was het lot, niets meer en niets minder. Ze was het destijds al gewend om in het gezin buiten hem te kunnen. Je kon niet zeggen dat ze een slechte verstandhouding hadden, want er waren er bij wie het duizendmaal erger was, maar goed was het ook weer niet. Nee, hij dronk niet, hoewel het misschien beter geweest was als hij wel gedronken had; menselijke humeurigheid moest je ook ergens mee wegkrijgen, net als ketelsteen uit een ketel, en wodka was, als je maat wist te houden, voor velen in dat geval een medicijn: je dronk, ging zingen, maakte grappen en – het ketelsteen was weg, je kon weer koken. Hij had maandenlang last van zijn humeur en dan had de oude vrouw bij hem geen leven - dit deugde niet en dat deugde niet. Wat ze ook deed, liet was nooit goed. Ze was er zelf verbaasd over waar ze het geduld vandaan haalde om zijn verwijten te verdragen die dag en nacht op haar neerdaalden. Dan opeens sloeg hij om naar het andere uiterste: hij zweeg en kon wel een halfjaar lang geen stom woord zeggen. Het was maar goed dat hij weinig thuis was. Soms ging hij op jacht, soms ging hij ergens in loondienst, soms kon hij voor een winter goederen uit de stad naar de dorpswinkel rijden, en destijds, voor de oorlog, ging dat met paarden, je was lang onderweg.

Wat haar in verband met zijn sterven het meest had getroffen was dat het hem, terwijl hij vlak in de buurt van de echte oorlog gezeten had, waar de dood zonder uitzondering in moord was veranderd, gelukt was naar huis terug te keren en in alle rust en stilte zijn eigen dood te hebben. Zij zag daar voor zichzelf een geheim teken in en had zich direct met haar man verzoend. ‘Heer vergeef ons onze zonden...,’ begon ze haar gebed, toen ze zag dat hij er tussenuit ging. Ze zei niet: zijn zonden, ze zei: onze. En haar tranen, haar verdriet, waren echt. Hoe dan ook, het was de vader van al haar kinderen – van de gestorvenen, de gedoden en de levenden. Wat waar is is waar: ze had er die ze verliet en ze had er naar wie ze toeging.

Ze luisterde aandachtig: ergens achter het raam klingelde een koebel, binnen in huis ging de ademhaling van de mensen als een golfslag, maar of ze sliepen of niet sliepen, dat was niet uit te maken. Nee, het was nog vroeg, het was beter geen haast te maken.

De oude vrouw wist precies hoe ze zou sterven, zo precies alsof ze de dood meerdere malen had meegemaakt. Maar dat was het hem juist - dat ze de dood niet had meegemaakt en haar toch op de een of andere manier kende, het hele beeld duidelijk voor ogen had. Misschien werd dat later aan ieder mens geopenbaard, vlak voor zijn dood, zodat hij van tevoren, zolang hij nog bij bewustzijn was, zijn hele leven kon overzien, tot aan het laatste punt. Over zijn begin werd hem alles verteld als hij daarvoor groot genoeg was en begreep waar het om ging en het zou niet juist zijn, niet rechtvaardig als hem zijn einde niet werd ingegeven.

Zij zou inslapen, maar niet zoals altijd, terwijl ze het zelf niet merkt, maar bewust en verlicht - of ze een trap afgaat en op elke tree stilhoudt om te kijken en te zien hoeveel treden ze nog af moet. Als ze dan tenslotte de aarde bereikt die van boven met geel stro is bedekt, en beseft dat ze nu volledig is ingeslapen, komt haar van de tegenoverliggende trap net zo’n magere oude vrouw tegemoet en steekt haar hand uit, waarin zij de hare moet leggen. Sprakeloos van angst en van blijdschap, zoals ze het nog nooit ondervonden had, begint de oude vrouw met kleine pasjes op de uitgestrekte hand toe te lopen en dan opent zich plotseling rechts een ruimte, schoon als na een regenbui en overgoten met een helder, rustig licht. Ongeduldig maant haar ziel de oude vrouw tot spoed en zij loopt vlugger. Ze hoeft maar een heel klein stukje te gaan en de oude vrouw ziet al bijna meteen dat ze er is. Op het laatste ogenblik wil ze weggaan of de plek omzeilen, waar haar voeten haar heengedragen hebben, maar ze kan noch het een, noch het ander en ze blijft juist staan waar het moet en daarna, als ze zichzelf niet meer in haar macht heeft, geeft ze schuldbewust haar hand ter begroeting en voelt dat haar hand gemakkelijk in de andere glijdt, als in een want, en die hand heeft een lichte, aangename kracht, waar haar hele hulpeloze lichaam van opleeft. En op dat moment komt er van rechts, waar de ruimte is, klokgelui.

In het begin luiden ze hard, feestelijk, als in de oude tijden wanneer het volk de geboorte van een langverwachte troonopvolger werd verkondigd, dan verdwijnt het overbodige gegalm eruit en over het hoofd van de oude vrouw drijft cirkelend een melodieus klokkenspel. In onbegrijpelijke opwinding kijkt de oude vrouw om zich heen en merkt dat ze alleen is: de andere oude vrouw is verdwenen.

En dan gaat ze, voor niemand bang, gelukkig en met overgave naar rechts, waar de klokken zijn. Ze gaat steeds verder en verder en iemand die op die plek achterblijft zal haar met haar ogen volgen. Het steeds zachter wordende geklingel voert haar met zich mee.

Zodra ze uit het gezicht verdwenen zal zijn zullen de ogen omlaag dwalen en zich verliezen in het stro. De trappen verdwijnen ook - tot de volgende keer. De aarde wordt weer vlak en de ochtend breekt aan. Een levende ochtend.

Nee, ze was niet bang om te sterven. Voor ieder zijn plaats. De maat was vol, ze had genoeg geleefd en genoeg gezien. Meer van zichzelf vergen dat kon niet, ze had alles gegeven, was leeg. Ze had het leven benut tot op de bodem, tot het laatste druppeltje was het verdampt. En wat, vraag je je af, had ze in haar leven gezien? Ze kende maar een ding: kindertjes die te eten en te drinken moesten hebben, waarvoor ze moest wassen, waarvoor alles bijtijds gereed moest zijn, zodat er iets was om ze de volgende dag te drinken en te eten te geven. Tachtig jaar is voor een mens toch al veel als hij zo ver verslijt dat hij nu alleen nog maar goed is voor de vuilnisbelt, maar als ze er nu vanaf de drempel van de dood op terugkeek, zag ze niet zulke grote onderlinge verschillen - ze waren allemaal met dezelfde haast verstreken, het ene joeg het andere op: tien keer per dag had ze omhoog gekeken naar de hemel om te zien waar de zon stond en dan schrok ze - al hoog, al laag, en zij was nog niet klaar met haar werk. Het was altijd hetzelfde liedje: de kinderen jengelden, het vee brulde, de moestuin wachtte en dan ook nog het werk op het veld, in het bos, op de kolchoz – een eeuwige kringloop die haar geen tijd liet om op adem te komen of om zich heen te kijken, de schoonheid van de aarde en de hemel vast te houden met haar ogen en haar ziel. ‘Vlugger, vlugger,’ - joeg ze zichzelf op, ze wierp zich dan op het ene, dan op het andere, maar hoeveel ze ook deed, er kwam geen einde aan het werk. Zo was haar leven voorbijgevlogen, weliswaar lang in jaren en afwisselend - hoeveel had de oude vrouw niet op zich genomen - maar arm aan herinneringen, het leek allemaal op elkaar, het ene jaar op het andere, de ene zorg op de andere. De oude vrouw had nog meegemaakt dat ze bij een harsspaan zaten, tijdens haar leven waren ze overgegaan op petroleumlampen, nu knipten ze allang het elektrische licht aan - dat was allemaal niet zo gauw gegaan als het verteld is, maar het had allemaal, het ene zwakker het andere helderder, haar jachtig bestaan bijgelicht, waar de lieve dag te kort was. Bij een groot gezin was het nou eenmaal niet anders. En pas toen ze bedlegerig werd, toen de ouderdom haar velde, gingen ook de jaren trager voorbij, lange, slaperige winters knarsten boven haar hoofd - kijk, oudje, kijk en zeg niet dat dit jaar langer was dan de andere, voor jou is het genoeg geweest.

Maar ze beklaagde zich niet over haar leven, nee. Hoe kon je je beklagen over iets dat jou alleen toebehoorde en niemand anders, dat alleen jou ten deel gevallen was en niemand anders? Zoals het verlopen was, was het verlopen, het begon geen tweede keer. Een mens heeft aan een leven genoeg omdat hij maar een leven heeft, met twee zou hij niet tevreden zijn. De oude vrouw had simpel geleefd, kinderen gebaard, gewerkt, was voor de nieuwe dag even in bed geploft, opnieuw opgesprongen, oud geworden - en dat allemaal op dezelfde plek waar ze geboren was, ze was nooit weggeweest, als een boom in het bos, en ze had dezelfde menselijke behoeften bevredigd als haar moeder. Anderen maakten reizen, keken rond, leerden nieuwe dingen - terwijl zij alleen maar naar hen luisterde als de gelegenheid zich voordeed, zich over hun verhalen verbaasde, ja, ze kreeg zelf ook kinderen die niet minder reisden dan anderen, maar het was nooit in haar hoofd opgekomen dat het fijn zou zijn in de plaats van iemand anders te wezen om, net als hij, meer te zien of het gemakkelijker te hebben. Je kunt niet uit je huid kruipen, een mens is geen slang. En nooit had ze iemand benijd, hoe goed het hem ook ging en met wat voor mooi gezicht hij ook rondliep - voor haar was dat precies hetzelfde als een andere moeder als moeder te willen hebben, of een vreemd kind te willen in plaats van je eigen. Haar leven had zijn eigen bekoring. Ook zij had stralende, innige vreugden gekend die geen ander beschoren waren, en innig verdriet, dat, naarmate het gebeurde langer geleden was, steeds dierbaarder, steeds eigener werd en ze zou allang in het gejaag en gevlieg ten onder zijn gegaan als ze dat niet had gehad; na iedere slag raapte ze haar oude botten bij elkaar en herstelde zich, besprenkelde zich met levenswater en vermande zich: vooruit, leven, als jij je plaats niet inneemt, zal niemand het doen, niemand zal jou vervangen. Zolang je niet het loodje hebt gelegd moet je er zijn, het is niet anders. Het was voor haar zowel een vreugde als een kwelling om met haar leven in het reine te komen - een kwellende vreugde, ze wist niet waar die twee samenkwamen en waar ze uiteengingen en wat voor haar nu het beste was, ze nam ze beide omwille van zich zelf, van haar eigen voortbestaan, om door hun geheime gloed beschenen te worden.

De oude vrouw lag te luisteren — ze hoorde met wat voor aandacht het huis ’s nachts ademde, bestraald door het toverachtige, intense licht van de sterren, ze luisterde naar liet doffe, onwillekeurige zuchten van de sluimerende aarde waar het huis op stond en naar het hoge, heldere wervelen van de hemel boven het huis en naar het suizen van de lucht langs de muren - en dat alles hielp haar zichzelf te horen en datgene te voelen wat er voorgoed uit haar wegging, de nachtelijke ruimte in, en daarbij haar lijf licht en leeg achterliet.

Haar eigen leven leek haar opeens goed, plichtsgetrouw cn geslaagd. Geslaagd als dat van geen ander. Moest ze soms klagen dat ze haar hele leven aan haar kinderen had gewijd, als een mens juist op de wereld kwam opdat de wereld nooit zou verkommeren zonder mensen en zou verouderen zonder kinderen.

Ze dacht aan de woorden die Michail tegen haar gezegd had na de geboorte van Volodka, zijn eerste kind. Hij was niet dronken van de wodka, hij was beneveld van verwondering, omdat hij, zelf nog een jongen, vader geworden was en voor het eerst deel had aan de voortzetting van het menselijk ras. Hij zei: ‘Kijk moeder, ik kom van jou, hij komt van mij en van hem komt weer iemand.’ En hij voegde er met de geheimzinnigheid en bitterheid van een profeet aan toe: ‘En zo gaat het almaar door.’

Hij begreep pas dat het zo almaar doorgaat, doorging en door zal gaan tot in alle eeuwigheid, tot het einde der wereld, toen die eenvoudige waarheid, welke niemand ongemoeid laat, niet met hem werd afgesloten, maar via hem een nieuwe schakel toevoegde aan een oneindige keten. En toen ook begreep hij volkomen, als een volwassene en oog in oog met zichzelf, dat hij sterfelijk was, zoals alles op de wereld sterfelijk was behalve de aarde en de hemel. En dat bracht hem ertoe naar zijn moeder te gaan en haar datgene te zeggen wat zij allang wist en waarvan ze dacht dat hij het ook wist.

Op een gegeven ogenblik meende de oude vrouw dat ze in een oud, bouwvallig huisje was, met kleine ramen die vanbinnenuit gesloten waren, het betoverende schijnsel van de sterren komt dwars door de muren, dwars door het dak. Elk van de raampjes is de herinnering aan een van haar kinderen: hier aan Ljoesja, hier aan Varvara, die aan Ilja, aan Michail, aan Tantsjora. Boven is nog een rij hele kleine, dichtgespijkerde raampjes waar ze niet aan hoefde te komen - dat waren de herinneringen aan degenen die al niet meer in leven waren. De oude vrouw zwierf als een slaapwandelaar van het ene raampje naar het andere, zonder een schaduw achter te laten en niet wetend welke ze open moest doen, waar ze moest kijken, welke ze moest nemen.

Haar hele leven lag hier in deze raampjes besloten. Open ze en zie hoe rijk je geweest bent oude vrouw, welke herinneringen aan jou de volgzame bessenstruiken aan de oever aan de rivier en de takken van de berkebomen aan de zoom van het bos later zullen ritselen of iemand in het gezicht waaien en daarbij duistere en verontrustende voorgevoelens in hem oproepen, waar hij vroeger niets van afwist. Zo juist is van een hoge tak in het bos een slapend vogeltje naar beneden gekomen, net niet op de grond, maar dat is nog niet louw leven, het zijn niet jouw herinneringen die in geruis en gefluister overgaan, in onduidelijke, uiteenvallende geluiden die de slaap van het vogeltje verstoren, niet de jouwe – van iemand anders.

De oude vrouw bewoog zich, strekte haar stijf geworden lichaam en iemand in de andere kamer verroerde zich ook, als bij wijze van antwoord, om haar te vragen hem niet te vergeten. Om de een of andere reden dacht ze dat het Ilja was die zich omdraaide - vandaag sliep hij ook in huis.

Ilja... Wat moest ze van hem kiezen uit haar vele herinneringen als moeder, waar moest ze naar kijken zodat ze hem niet krenkte en ook zichzelf niet? Vandaag moesten ook haar herinneringen vreedzaam, licht en harmonieus zijn; het zou niet goed wezen als iets bitters, als een wanklank van vroeger deze laatste nacht, het afscheid, zou verstoren. Het was bijna tijd, bijna.

Ilja... Ilja was als kind een vrijbuiter: stond zijn eigen moestuin barstens vol dan kroop hij naar die van een ander, maar als hij zelf niets te eten had gaf hij het laatste stukje aan tic eerste de beste passant. Je kon nooit weten wat hij het volgende ogenblik zou uithalen. Op een keer moest hij als kleine jongen bij een wagen met graan blijven dat naar de molen was gebracht - overal hoorde je de oorlog, schieten. In plaats dat Ilja op de wagen ging zitten en met een tak de kippen wegjoeg, ging hij de schuur in en vandaaruit mikte hij op ze met een geweer en zonder dat het ook maar ergens goed voor was gingen er een big en twee jonge kippen aan. Een andere keer, toen hij al een opgeschoten jongen was, maakte hij het nog bonter. Er kwam op de kolchoz een of andere commissie ergens vandaan, die kwam controleren, en Ilja was met nog twee jongens aan de overkant van de bovenrivier aan het ploegen. Meteen toen de commissie zich liet zien kleedde hij zich spiernaakt uit en wandelde fluitend in Adamskostuum achter de ploeg aan. De commissie bestond uit vrouwen, ze durfden niet bij hem te komen en zodoende controleerden ze niks, keken niet of er goed geploegd werd en naderhand redden ze zich er blijkbaar tegenover de voorzitter uit, waarop deze tegen de oude vrouw uitviel, alsof zij haar zoon geleerd zou hebben poedelnaakt achter de ploeg te lopen.

Maar nu dacht de oude vrouw aan iets anders. Ilja hadden ze ook voor de oorlog opgeroepen, alleen vlak voor het einde pas en hij hoefde niet te vechten: terwijl hij ergens in opleiding was, liep god zij dank de oorlog af. Toen ze hem gedag zeiden wisten ze dat natuurlijk nog niet.

Het was een droge, winderige dag, nog net geen winter; de wagen stond klaar op het erf, zijn plunjezak was ingepakt, de poort stond open - hij moest alleen nog afscheid nemen. Ilja - klein van stuk, terneergeslagen en tegelijkertijd trots omdat hij de oorlog in trok, en wat het voornaamste was, al half en half een vreemde in die laatste minuut — liep op zijn moeder toe. Zij bekruiste hem en hij nam haar zegen aan, weigerde niet, ze herinnerde zich goed dat hij het niet alleen onderging omdat hij medelijden met zijn moeder had, maar hem aannam, ermee instemde, dat zag je aan zijn ogen die knipperden en een ogenblik hoopvol begonnen te stralen. En de oude vrouw was meteen minder ongerust over hem.

De herinnering aan dat ene vertrek bracht een andere met zich mee - ze leken niet op elkaar en toch lagen ze in het geheugen van de oude vrouw kennelijk naast elkaar.

Ljoesja vertrok in de zomer naar de stad, per boot. Ze kwamen vroeg bij de kade aan, lang voor de stoomboot er was en ze installeerden zich op de oever, legden een vuur aan tegen de muggen, waar het toen van stikte. Ljoesja was omringd door vriendinnen, die haar benijdden en beklaagden, Tantsjora fladderde eromheen, en de oude vrouw zat in haar eentje op een lage, met de aarde vergroeide balk, niet ver van de meisjes vandaan en lette droevig en gedwee op of de rookpluim van de stoomboot boven het eiland verscheen.

Tenslotte verscheen hij, maar de scherpe ogen van de meisjes hadden hem eerder ontdekt en ze begonnen meteen te rumoeren, te krijsen, Ljoesja aan te sporen, haar iets te bevelen, waarbij ze elkaar in de rede vielen. De oude vrouw zat er zwijgend en bedrukt bij.

De boot legde aan en Ljoesja begon haastig haar vriendinnen een hand te geven, haar moeder het laatst. De oude vrouw drukte het gloeiende, verlegen handje en gaf haar een duwtje tegen haar schouder - ga nou maar, en zelf ging ze ook opzij, weg van de mensenmassa, waar ze beter te zien zou zijn. De trap werd vlug ingehaald, de boot zette zijn raderen in beweging, ze duwden af en samen met hem verwijderde Ljoesja zich van de oever, voer ze weg. Ze stond aan dek, achter de witmetalen reling en zwaaide met haar hand naar haar vriendinnen - haar moeder zag ze om de een of andere reden niet, hoewel de oude vrouw twee of drie keer naar haar schreeuwde en toen om haar dochter’s aandacht te trekken als een gek begon te springen en haar armen omhoogwierp.

De passagiers werden al van de overhellende kant, die bijna water maakte, naar de andere kant gejaagd, Ljoesja ging al... De oude vrouw stond op het punt om te gaan huilen. En plotseling, toen ze voor de laatste keer naar de oever keek, duwde Ljoesja een knul in een matrozenhemd, die haar aan haar moeders blik onttrok, opzij, rende terug en wuifde heftig, vertwijfeld, bitter, met haar van het hoofd gerukte sjaal naar haar moeder. Haar gezicht zag er geschrokken uit, bleek, haar ogen schoten opeens vol tranen. De oude vrouw vloog haar tegemoet, waadde tot haar knieën door het water maar de boot maakte al vaart, tufte met volle kracht weg en de zon trof hem van achteren, scheen hem achterna, verblindde hem, dreef hem voort en veranderde hem in een blinkend stuk speelgoed.

De oude vrouw had destijds het gevoel dat ze voorgoed afscheid genomen hadden.

Onverwacht, de herinneringen aan haar kinderen onderbrekend, lichtte er een andere dag voor haar op, lang, lang geleden - en ook in verband met de rivier.

Het had net geregend, een korte, hevige stortbui uit een plotseling omgeslagen eenzame zomerwolk, en de zon scheen alweer, de open plekken in het bos dampten, het druppelde van de bomen en de struiken, met kletterende, dikke druppels, overal in het gras rolden de dauwdruppels, pet kevers, op de rivier dreven nog belletjes en schuim - alles glansde schoon en opgewonden, rook pittig en fris, je hoorde de vogels en het afvloeiende water. De aarde, doordrenkt van de regen, opende zich, lag er naakt bij, ademde vermoeid, met genot, de hemel erboven was opnieuw blauw, helder, diep.

Ze was geen oude vrouw, nee, ze was nog een jong meisje en alles om haar heen was jong, stralend en mooi. Ze waadde langs de oever door de warme rivier, die dampte van de regen, roeide met haar benen door het water en liet een golf achter, waarop belletjes schommelden en uiteenspatten. Het zand op de oever was donker en had kleine gaatjes, de oever was laag, recht ertegenover was het eiland en daar ergens aan de punt ruiste het water. De rivierarm was lang, krachtig en helder, je kon de stroming erin goed zien als een brede rechte streep.

Ze liep steeds maar verder en vroeg zich niet af waarheen, waarom, wat er leuk aan was, ging er dan toch uit, de oever op, zette haar lenige blote voeten in het zand, zodat ze sporen nalieten en keek er dan een hele tijd verbaasd naar en maakte zichzelf wijs dat ze niet wist waar ze vandaan kwa-irien. Haar lange rok was nat geworden en kleefde aan haar lichaam, ze nam hem vrolijk op, stopte de zoom tussen haar ceintuur en stapte weer het water in, waarbij ze zachtjes lachte en het jammer vond dat niemand haar nu zag. En ze was zo blij en gelukkig op dat moment op de wereld te zijn, piet eigen ogen de schoonheid ervan te zien, midden in het stormachtige en vreugdevolle, in alle uitingen harmonieuze, eeuwige leven, dat het haar duizelde en ze een opwindende, zoete pijn in haar borst voelde.

Nu nog stokte het hart van de oude vrouw bij de herinnering aan die dag: zo was het geweest, het was echt zo geweest, god was haar getuige.

Ze dacht: zou die schoonheid zich ook nu nog aan de mensen openbaren, zou die in de tijd die zij op de wereld had doorgebracht helemaal niet verwelkt en verbleekt zijn? Kon je als je naar de aan de overkant van het dorp liggende oever voer, waar ze toen was, al was het ook maar een keer die schoonheid in dezelfde vorm, even fris en vrolijk aantreffen? Wat was er op aarde niet veel veranderd - zou dat dan alleen net als vroeger gebleven zijn?

Ze werd boos, bedroefd, maar ze schaamde zich ook meteen over zichzelf: het zou wat moois zijn, als ze wilde dat alles op de wereld samen met haar ouder werd en stierf.

Vroeger had de oude vrouw Varvara eens, toen ze nog een meisjes was, in het straatje gevonden waar ze op haar knieën met een spaan de aarde omwoelde.

‘Wat doe je daar?’ vroeg de moeder.

‘Ik graaf.’

‘Waarom?’

‘Hier groef een kip, toen kwam de hond aanrennen en joeg haar weg. Maar ik zag het. Jaag je mij niet weg?’

‘Nee, ik jaag je niet weg.’

‘Dan blijf ik nog even zitten graven.’

De moeder lachte in zichzelf en ging weg. Toen Varvara thuiskwam, vroeg ze belangstellend: ‘Heb je wat gevonden hij het graven?’

‘Ik heb niks gezocht, ik groef zo maar. Alleen de os joeg me weg met zijn dreigende hoorns. Ga hem wegjagen en graaf jij eens.’

‘Waarom?’

‘Zomaar. Enkel maar graven. Dan zul je zien.’

‘Wat zal ik zien?’

‘Weet ik niet. Iets. Dat is leuk.’

Daarom kreeg de oude vrouw nu, na zoveel jaren, onverwacht het verlangen ergens op haar hurken in het veld te gaan zitten en naar Varvara’s voorbeeld in de aarde te wroeten, met aandacht en verwondering te kijken hoe die is, te ontdekken wat niemand nog wist. Ze lachen erom: oude mensen en kinderen, zeggen ze, bedoelen daarmee dat de een te oud is voor verstand en de ander te jong. Het is zo, oude mensen en kinderen - alleen zij zijn behoorlijk in staat zich fijngevoelig en scherpzinnig over hun bestaan te verbazen, over datgene wat ze op hun weg tegenkomen.

De nacht werd kouder, intenser, het heldere koude schijnsel drong door de ramen en spookte langs de muren. De oude vrouw was niet vergeten hoe om deze tijd de hemel speelde en zong, met wat voor lokkende hartstocht en belofte de sterren vlamden en hoe de jonge maan majestueus en vlakbij verschoof. Maar op de aarde was het stil, doods, bewegingloos - de slaap had alles uitgeschakeld, had alles in een diepe, behekste verstarring gebracht.

En huiverend besloot de oude vrouw: nu. Het is de juiste tijd, de nacht was aan zijn tweede helft begonnen, ze moest niet langer wachten. Nu was alles in diepe slaap, niemand zou wat horen, niemand zou storen. Het was bovendien een heldere nacht - dat was ook goed, die zou haar uitgeleide doen.

De oude vrouw bereidde zich rustig voor, zonder drukte en zonder angst. Zachtjes deed ze de deken van haar borst af, om ergens mee te beginnen wiegde ze voorzichtig in bed heen en weer zonder lawaai te maken en ze vond dat er niets overbodigs in haar was, alles was eruit. Haar gewichtsloosheid, het feit dat haar lichaam zich zo licht als lucht liet bewegen wekte een vage verwondering in haar op, maar die verdween meteen weer. Haar lichaam was nog steeds bij haar en ze hoorde hoe haar hart het misleidend zijn impulsen stuurde. Ze had haar benen gestrekt en ze gemakkelijker neergelegd - spoedig zouden ook zij gelijk zijn aan haar hele lichaam en er niet langer onder lijden dat ze het als eerste hadden laten afweten. Hoe vaak had ze ze niet gezegd dat ze geen schuld hadden, dat ze ze zelf met haar gejakker had vernield, maar ze begrepen het niet. Nu zouden ze het begrijpen, daar konden ze niet omheen.

Haar ogen waren nog steeds open, ze hield er als voorheen het doodse, bleke, nachtelijke licht mee vast - het laatste wat ze zien zou. Moge het alles wat haar ogen vroeger gezien hadden nog beter bedekken, dan zal het haar gemakkelijker vallen de neerdalende duisternis te aanvaarden. De oude vrouw kreeg koude rillingen bij het plotseling opkomende idee dat ze, nadat ze bijna tachtig jaar geleefd had en altijd een zekere tijd vóór zich had gehad, nu aan een zijden draad hing. Op dit moment had ze al geen greintje toekomst meer, alleen een verleden, haar hele leven was in een klap weg en het volgende moment zou er noch het een zijn, noch het ander. Ze liet kinderen op de wereld achter, maar voor haar persoonlijk zou niets en niemand overblijven, ook zij zelf niet. Waar zou haar leven eigenlijk blijven? Ze had toch immers geleefd, ze herinnerde zich dat ze geleefd had, dat was nog pas geleden. Aan wie zou haar leven toevallen, dat zc, als een werk, zo goed en zo kwaad als het kon ten einde had gebracht? Nou ja, er was niets meer mee te beginnen, dat was waar. Ze zouden haar met een enkel woord herdenken, in haar richting knikken en dat was alles - voorbij, zand erover. En later zouden ze ook vergeten haar te gedenken. Dat was ook waar. Maar wat wilde ze dan nog meer? Wilde ze soms weten waarvoor ze geleefd had, de aarde had platgetreden en had kromgelegen omdat ze elke last op haar schouders genomen had? Waarom? Alleen voor zichzelf of ook opdat een ander er nog iets aan had? Wie had haar nodig gehad, voor wat voor lol, voor welk belang? En dat ze andere levens naliet – was dat goed of slecht? Wie zal het zeggen? Wie zal het uitleggen? Waartoe? Zou er uit haar leven tenminste een druppel nuttige, langverwachte regen voortkomen die een dorstig veld doordrenkt?

Als een onduidelijk en onbegrijpelijk antwoord klonk er in de verste, donkere hoek een geknars, en de oude vrouw schrok: dat was voor haar.

Nu opeens, vlak voor het einde, leek het haar dat ze voor haar tegenwoordige leven als mens, al eens eerder op de wereld geweest was. Hoe, als wat, of ze had gekropen, gelopen of gevlogen, dat herinnerde ze zich niet, dat kon ze niet raden ook, maar iets zei haar dat ze de aarde niet voor de eerste keer gezien had. De vogels komen toch ook tweemaal ter wereld: eerst in het ei, daarna uit het ei, dus zo’n wonder is mogelijk en ze lasterde god niet. Het was lang, heel lang geleden geweest, en die nacht brak er boven de aarde een onweer los - met donder en bliksem, een wolkbreuk - overal dreunde en flitste het, de hemelen ontsloten zich en er brak een muur van water los. Nooit was er op de wereld zo iets verschrikkelijks gebeurd; het was heel goed mogelijk dat het onweer ook haar had gedood, want meer herinnerde ze zich niet, van daarvoor niet en van daarna niet, alleen het onweer, maar ook die herinnering schoot door haar heen als de echo van een vorig, vreemd geheugen.

Ze sloeg voorzichtig een kruis: moge het haar vergeven worden als het niet juist was, ze wilde niemand vertoornen met deze ongevraagde herinnering, ze wist niet waar hij vandaan kwam en hoe hij bij haar terechtgekomen was.

Pas nu deed de oude vrouw haar ogen dicht - meteen, zonder een laatste blik ten afscheid. Achter haar gesloten oogleden dreven kronkelende rookslierten van links naar rechts, alsof er terstond iemand begonnen was haar te bewieroken voor ze ter communie ging. Ze strekte zich uit en verstarde, in afwachting van de eerste subtiele aanraking waardoor een smartelijk, sluimerend welbehagen door haar hele lichaam zou trekken. Ze had haar menselijk bestaan nu gehad, zijn koninkrijk leren kennen. Amen. Ze voelde hoe haar bewustzijn zich vernauwde, hoe haar armen afstierven. Of leek dat maar zo, wilde ze dat graag? Overgoten met een klank vol belofte hingen de klokken boven de aarde.

Er gingen minuten en minuten voorbij en er veranderde niets. Net als eerst herinnerde ze zich dingen van zichzelf: wie ze was, waar, waarom. De dood had om de een of andere reden geen haast met haar te halen, hij wachtte ergens op.

De oude vrouw luisterde aandachtig naar zichzelf. Het leek erop dat alles in haar op zijn oude plaats zijn plicht deed. Ze begreep niet waarom dit oponthoud nodig was en steunde zacht en gedempt: hier ben ik, hier. Misschien dacht de dood dat ze nog niet klaar was - dan wist ze het nou. Voor de zekerheid steunde ze nog een keer en reet de nachtelijke stilte open met een klaaglijk en uitnodigend geluid: wees niet bang, kom omlaag, ik wacht op je.

Ze raakte van streek, een slecht voorgevoel maakte zich van haar meester. Als ze de dood zo moe had gemaakt dat die nu niet de kracht had om hier te komen, wat dan? Hoeveel jaar had ze haar niet achter zich aan laten lopen, dat was al geen lopen meer, j e kon gerust zeggen rennen - was het een wonder dat ze afgejakkerd was en volledig uitgeput? Stel het was waar: de dood was niet in staat om de oude vrouw te bereiken en de oude vrouw was niet in staat om dichterbij te Komen. Komt er van haar dood nu dus niets terecht? Nee, nee, dat bestaat niet. Alleen degene die niet geboren was, stierf niet. Maar dat had waarschijnlijk toch een andere reden. De dood zou toch de taak waarvoor ze op de wereld was, weten te volbrengen.

De oude vrouw ademde al onregelmatig, onrustig. Ze was net begonnen te geloven dat ze zich had losgemaakt van alles waar een mens voor leeft en nou begon het nota bene weer van voren af aan.

Ze kwam tot bezinning: ze moest tot rust komen, bedaren. Iets had ze niet goed gedaan, toen ze zich voorbereidde op de dood. De dood was niet van haar teruggeweken, maar het was eerder zo dat zij zelf de dood had gehinderd, en wel omdat ze haar het werk uit handen had willen nemen. Wie zou dat leuk vinden? Tachtig lange jaren had de dood op die ene feestelijke stonde gewacht, had zich tien keer voorgesteld wat na wat moest gebeuren, in welke volgorde — die had haar eigen plannen. Zou je je daar soms mee mogen bemoeien? Dat was het hem.

Ze besloot dat ze moest gaan slapen. Waar was de nacht anders voor. En dan, als ze niets meer zou zien en horen, zou de dood met meer moed naar haar toekomen, de pijnlijke banden, die de oude vrouw aan de mensen en aan de wereld bonden, verbreken en dan zou ze haar mogelijk wekken om dc vergetelheid in te gaan. Het was allang nacht, maar het was nog niet te laat, het was niet moeilijk om het voor de ochtend gedaan te hebben.

Nu lag de oude vrouw stilletjes in haar bed om in een gewone menselijke slaap te zinken, die ze in haar leven wel duizend en nog eens duizend keer genoten had. Haar ogen deed ze ook niet open, ze liet ze alleen een beetje los, zodat ze gemakkelijk lagen, ongedwongen, en niet aan het licht dachten.

Dat was nergens voor nodig. Zachtjes haar rug tegen het bed drukkend begon de oude vrouw zich te wiegen, ze fluisterde onduidelijke woorden die op een lied leken waarmee je kinderen in slaap suste. Ze was al bijna aan insluimeren toe, het leek wel of ze voorzichtig in zachte grijze doeken werd gehuld, waarin ze steeds dieper en dieper weggleed terwijl ze zich tevreden overgaf aan de heerlijke zachte stof en het bekoorlijke ritselen ervan, maar iets haalde haar terug, en voerde haar daarna meedogenloos steeds opnieuw en opnieuw terug.

De slaap kwam niet. De oude vrouw vermoedde waar het aan lag: hij was ondertussen zo vast en loodzwaar geworden dat hij star en doof was en je je er nu moeilijk van kon losmaken maar hem nog moeilijker kon vatten. Ter wille van een enkel mens zou hij geen rechtsomkeert maken en het was nutteloos om hem lastig te vallen. Het moest op een andere manier. Ze moest natuurlijk gewoon maar liggen, niets anders willen dan alleen liggen, nergens op uit zijn, dan zou hij misschien uit zichzelf, omdat hij niets te doen had, haar benevelen, haar omgeven en haar ongemerkt in slaap brengen, hij zou niet weten wie zij was en haar tot de zijne rekenen. Dat zou mooi zijn. Ze moest zich niet haasten, ze moest net doen alsof ze tijd genoeg had en de nacht nog maar pas was begonnen.

Ze begon zich gereed te maken: liet haar ademhaling zwakker worden en hield haar lichaam slap, dwong haar opstandige gemoed tot kalmte en vouwde haar handen losjes over haar borst. Wat ze gehoopt had gebeurde, het zat haar mee, al bijna meteen werd ze door een zoete, zachte golf opgenomen, gewiegd en naar een gelukzalige stilte gedragen en het scheelde nog maar heel weinig, maar een paar seconden, toen er ergens in het dorp plotseling schaamteloos, luid en lichtzinnig een haan begon te kraaien. Het kwam zo onverwacht, zo ongelegen dat de oude vrouw vanzelf een gedempt schril kreunen ontsnapte - ze opende haar ogen en deed ze gelijk weer dicht, maar ze begreep al dat het te laat was, tevergeefs. Alles was misgegaan. Ze was niet gered. Zelfs als de redding nabij was geweest, dan was hij nu ver weg. Direct na de eerste haan kraaide er een tweede, vervolgens een derde, een vierde...

Alles was voor niets geweest. Ze hoefde nu nergens meer op te hopen.

Wel wetend wat ze deed, opende de oude vrouw haar ogen en er overviel haar een gevoel van schaamte. Zo’n schande had ze nooit gekend: ze had afscheid genomen, haar laatste woorden gesproken, zichzelf getroost met haar laatste herinneringen, haar ogen met duisternis toegedekt - en terug moest ze. Wie deed zo iets? Nee, ze was niet geschrokken, ze was er nooit bang voor geweest, ze hoefde zichzelf niets wijs te maken. Wat haar betrof was ze dood, en hoe, met wiens leven en met wiens adem haar zondig, lafhartig lichaam, dat nog steeds tot bewegen in staat was, het verder moest stellen, dat wist ze niet.

De nacht verbleekte, het licht van de sterren werd zwakker, koeler, armzaliger en je kon eraan zien waar het hemelruim zou openschuiven. De hanen kraaiden en werden weer stil, maar daarna was er toch een barst in de nacht gekomen, hij was geschokt - en spoedde zich ten einde. De sterren klimmen om deze tijd hoger en kijken vermoeid en treurig. Dat alles nam de oude vrouw vanzelf in zich op, zonder dat ze het ook maar in het minst wilde of niet wilde, als een leeg, open vat, dat ergens was blijven staan. Ze lag er verloren en hulpeloos bij, volkomen verdoofd, verstard, en de hele wereld liet haar nu onverschillig.

Ze lag lang zo, tot de morgen. En toen de ochtend aanbrak en het in de kamer van de oude vrouw licht genoeg was, kwam ze tot bezinning en gooide de deken van zich af. Toen ging ze zitten. Ze keek met afschuw naar haar benen, trok haar kousen aan en haar sloffen. Dat had ze gisteren allemaal al geleerd. Maar vandaag leek de ochtend niet op die van gisteren. Gisteren had ze zich op de nieuwe dag verheugd, er haar hoop op gevestigd en aan Tantsjora gedacht. En er was niets van haar verwachting uitgekomen. Ook de nacht had haar haar redding onthouden, ze had het zonder slaap moeten doen - deze weldaad was anders altijd voor iedereen weggelegd. Niet voor de oude vrouw. Alles had genoeg van haar, niemand had haar nodig - waarom zou ze dan rekening houden met zichzelf, als er niemand rekening hield met haar?

De oude vrouw greep zich vast aan het hoofdeinde van het bed en probeerde rechtop te gaan zitten. Haar benen bogen door, maar ze had geen medelijden met ze: nu jullie niet wilden sterven moeten jullie maar doen wat je wordt bevolen en je niet zielig voordoen, er is toch niemand die jullie gelooft. Hangend aan haar armen strekte ze ze en met een wanhopige krachtsinspanning dwong ze ze van hun plaats te komen - vooruit, lopen. Als jullie niet sterven, ga dan lopen, zoals alle levende benen lopen en denk erom dat jullie niet breken! Lo-pen! Ze kraakten van binnen, elk botje kreunde, maar ook dat weerhield haar niet. Kreun maar wat je wilt, maar schiet op. Ik heb jullie genoeg gehoorzaamd, nu gehoorzamen jullie. Met haar handen tastend langs het tussen – muurtje sleepte ze zich voort. Een buitenstaander zou waarschijnlijk denken dat de oude vrouw langs de muur kroop – ze lag er bijna tegenaan, met haar armen uitgespreid om steun te zoeken. Op handen en voeten kroop ze over de drempel - anders had het niet gekund. Bij de voordeur was er nog een drempel, wat minder hoog, maar de oude vrouw stond niet meer op - zo kroop ze als een hond, op vier voeten naar buiten, het enige was dat ze niet blafte of jankte. Haar krachten waren uitgeput en met grote moeite lukte het om zo goed en zo kwaad als het ging op de bovenste tree te gaan zitten.

De morgen verhief zich hoog, helder en strak. Aan de hemel, speciaal aan de kant die de oude vrouw kon zien, verscheen nog voor de zon opging een diep blauwe kleur, en het troebele, dat aan de ochtend voorafgaat, verdronk erin. Het was nog vroeg maar het bos had de slaap al afgelegd, het stond er luchtig en fris bij, iedere boom was te onderscheiden, zelfs het groen daarboven vloeide niet ineen, maar tekende zich in zachte, levende lijnen af. De kippen kwamen met moeizame vleugelslagen van het kippenladdertje achter de schuur omlaag gefladderd, schudden zich haastig, begonnen meteen in de grond te pikken en bewogen zich met snelle pasjes voort om warm te worden. Het was inderdaad koud, van de rivier kwam de ’s nachts ontstane vochtigheid aangewaaid, in de moestuin glinsterden op de bladeren ijzige dauwdruppels. Maar de morgen veranderde, nam zijn gewone loop: zo juist leek hij nog star, traag, grauw, maar hij begon al lichter te worden, neigde naar de dag, werd speels, beweeglijk, vol van een kinderlijke verwachting, aan de hemel stonden regenboogkleurige strepen, als smalle zuilen – en inderdaad kort daarop ging voor de ogen van de oude vrouw de zon op en de aarde lichtte op in gelukzalige overgave.

De oude vrouw wist zelf ook niet waarom ze naar buiten was gegaan. Misschien had ze gehoopt dat ergens onderweg haar hart de belasting niet kon verdragen en het zou begeven en dan zou daarmee de zaak opgelost zijn. Maar nee, ook dat gebeurde niet. Ze had het gered. Ze zat daar eenzaam, bevroren, keek gedachteloos naar de moestuin, naar het bos - naar wat haar maar onder ogen kwam — ze keek en zag niets, nam niets waar. Ze leek op een kaarsje dat in de zon was neergezet, waar niemand er wat aan had. Maar de oude vrouw gaf zich wel aan de zon over; ze had een dunne nachtpon aan en zat te bibberen, zelfs het armzalige, nauwelijks waarneembare beetje warmte kwam haar van pas. Ze was geen stuk hout of zo iets, maar een mens, en blijkbaar merkte haar lichaam nog wat kou was en wat niet. En toch scheen deze dag haar overbodig, vreemd, ze had hem van het begin af aan niet gewild en ze was er bang voor: als het haar niet vergund was om ’s nachts te sterven, dan wilde dat zeggen dat haar overdag nog iets te wachten stond. Niets gebeurde er zomaar.

En ze zat te wachten.

In het voorhuis rinkelde de melkemmer - Nadja kwam naar buiten. Ze had nooit gedacht de oude vrouw hier aan te treffen en deinsde verschrikt achteruit.

‘Mama!’ De schoondochter noemde haar mama. ‘Zit jij hier?’

De oude vrouw had zich omgedraaid en haar gehoord en ze knikte: ja.

‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’ Je bent door en door koud. Vooruit, ik zal je terugbrengen.’

De oude vrouw schudde vastberaden van nee.

‘Maar hoe...’

Nadja vloog het huis in, keek eerst in het bed van de oude vrouw - het was echt leeg - en nam pas toen haar jak van het haakje en bracht het haar.

‘Hoe heb je dat nou in je hoofd kunnen halen?’ - ze kon het niet begrijpen - ‘En allemaal slapen ze, ze weten van niks. Zal ik ze wakker maken?’

‘Dat hoeft niet,’ zei de oude vrouw. ‘Ga jij maar melken. Ik blijf hier zitten.’

Terwijl ze het erf overstak keek Nadja een keer of twee, drie naar haar schoonmoeder - ze zat er!

De zon had zich al van het bos losgemaakt en betrad de zuivere, voor haar bestemde ruimte, hield een beetje rechts aan, net als gisteren en eergisteren, tien en twintig jaar geleden. Hij was nog steeds niet fel, niet scherp en verblindde niet. De dauwdruppels in de moestuin leken zelfs nog toe te nemen, ze schitterden overal met gloeiende, lokkende vonkjes. Het dorp ontwaakte, rook zweefde boven de daken, langs de straatweg sjokte dreunend het vee, log en verzadigd, de zware deuren van de huizen klapten, de eerste stemmen die ’s morgens goed te horen waren weerklonken.

En juist op dit vroege, voor bezoek ongebruikelijke uur, verscheen volslagen onverwacht, als uit de grond, Mironicha. Vanwege haar gewoonte om naar beneden te kijken in plaats van vooruit, had ze bijna de oude vrouw van de trap gestoten, ze ging vol verbazing even zitten en sloeg haar handen in elkaar.

‘Ben jij dat ouwetje of ben jij het niet?’

‘Ik ben het,’ zei de oude vrouw. Het was net of ze zelfs niet blij was met Mironicha, haar stem was vlak, zwak: er werd haar iets gevraagd en ze gaf antwoord.

‘Ben je er uitgekropen?’

‘Ja.’

‘Ga je dan vandaag misschien samen met mij de bergkam over, ouwetje? Met zijn tweeën is het veel leuker om de berg te beklimmen.’

‘Nee. Ik ben maar net tot hier gekomen. En dan nog op handen en voeten.’

‘En ik kom op een holletje, denk, even aan Nadja vragen hoe mijn ouwetje er vandaag bij ligt. Maar ze is haar bed al uit en nou zit ze buiten.’

‘Ik ben niet doodgegaan,’ zei de oude vrouw.

‘Wou je dat dan?’

‘Ja.’

‘Dan is het je tijd nog niet.’

‘Wanneer is het dan wel mijn tijd?’ Voor het eerst klonk de stem van de oude vrouw vandaag niet mat - er sprak ergernis uit. ‘De kinderen zijn hier, zij zullen niet lang blijven wachten. Het was het juiste moment. Maar nee.’

‘We lopen allemaal aan gods hand, ouwetje. Het gaat zoals hij het wil.’

‘Maar ik loop niet, ik kruip. Ik denk, ik kruip naar buiten, ik zal me eens aan moedertje dood laten zien, anders vergeet ze mij, ziet ze me niet. Misschien krijgt ze mij nu in de gaten.’

‘Klets niet!’

De oude vrouw zette dit mistroostige gesprek niet voort; Mironicha was er vannacht niet bij geweest, zij begreep het niet, maar kon je soms uitleggen wat een mens voelt in het uur van zijn dood en wat hij daarna voelt, als de dood hem na het afnemen van de biecht bedriegt. Daarom vroeg de oude vrouw: ‘Je kinderen, schrijven die niks?’

‘Dat heb je me gister toch pas gevraagd,’ zei Mironicha verwonderd.

‘Gister was gister. Ze hadden toch vandaag geschreven kunnen hebben - hoe kan ik dat weten?’

‘Ja, die hebben de hele nacht geen bed gezien, hebben me een krant vol geschreven. Ik weet niet wanneer ik die moet lezen.’ - Mironicha sprak zonder venijn, maar ook zonder hoop, ze dreef alleen de spot met zichzelf. - ‘Er moet wel ik weet niet wat gebeuren willen ze me een brief schrijven.’

‘Vroeger was het anders,’ zei de oude vrouw. ‘Waar je werd geboren, daar bleef je ook. Maar tegenwoordig blijft er niemand meer op zijn plaats. Ze reizen en trekken maar, maar waarom, waarvoor?’

‘Dat begrijpen wij tweeën niet, ouwetje.’

‘Zeg dat wel, dat begrijpen wij niet. Wij tweeën zijn de laatste ouderwetse oude vrouwtjes op de wereld. Meer zijn er niet. Na ons komen er ook andere oude vrouwtjes — ontwikkelde, verstandige, die begrijpen wat er in de wereld omgaat. Maar jij en ik hebben ons vergist. Het is tegenwoordig een andere tijd, niet de onze.’

‘Zo is het maar net.’

‘Waarom zou het niet zo zijn, het is zo. Let op mijn woorden.’

Ze zwegen. Mironicha zuchtte en stond op.

‘Het is prettig bij jou ouwetje, maar ik moet verder.’

‘Blijf nog eventjes zitten.’

‘Mijn koe is nog steeds niet terug. Een paar mannen zeggen dat er aan de andere kant van de berg twee koeien lopen. Niks aan te doen, ik moet erheen.’

‘Over de bergkam, dat red je niet meisje.’

‘Of ik het red of niet, ik ga. Wie moet ik anders sturen?’

‘Je komt daar te vallen.’

‘ ’t Zou wat, dan val ik maar. Wat maakt het uit waar ik kom te liggen? Ik ben daar alleen en ik ben hier alleen. Als ik lig zal niemand er een traan om laten.’

‘Had ze zelf eens geschreven.’

‘Wat moet ik ze schrijven? Ze weten zelf ook wel dat ik vijfenzeventig ben. Nee ouwetje, of je nou schrijft of niet... Met die schrijverij is het bij ons allebei hetzelfde. En hun moet het wel goed gaan, omdat ze immers niet komen en niet schrijven. Als het hun slecht ging, zouden ze wel geschreven hebben.’

‘Dat wel.’

‘Zo is het.’

Mironicha wipte van het ene been op het andere, ze kon niet meer blijven stilstaan.’

‘Nou, blijf maar zitten ouwetje, ik ga ervandoor. Blijf maar zitten en haal je niks in je hoofd. En als ik terug ben kom ik weer bij je. Dan gaan we nog wat zitten babbelen.’ 

‘Val maar niet, daarginds.’

De oude vrouw gaf haar ten afscheid een hand en Mironicha maakte plotseling een onverwachte beweging, boog onhandig haar hoofd en drukte de hand van de oude vrouw tegen haar wang. De oude vrouw sprongen de tranen in de ogen. Ze wilde opstaan, maar Mironicha hield haar tegen en draaide zich om naar de poort. Ze dacht waarschijnlijk zelf dat ze flink liep, niet liep maar holde, maar in werkelijkheid rechtte ze haar rug als ze haar voeten neerzette, het was te zien dat elke stap haar moeite kostte.

Terwijl de oude vrouw haar tranen afveegde, bedacht ze dat ze misschien ’s nachts niet was gestorven omdat ze van Mironicha geen afscheid genomen had, van de enige vriendin die ze haar hele leven had gekend, omdat ze dan niet zoals nu het gevoel had gehad dat deze oude en trouwe vriendschap volledig, klaar en helder afgesloten was, voltooid.

De oude vrouw wist dat ze elkaar niet meer zouden weerzien.

Ze moest nog een dag leven - een overbodige, nutteloze dag.
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Nadja bracht de oude vrouw weer naar binnen - bracht is te veel gezegd, ze droeg haar in haar armen het huis in, de benen van de oude vrouw konden haar absoluut niet houden. Opnieuw lag ze in bed, keek met treurige, schuldbewuste ogen voor zich uit en luisterde bedachtzaam naar datgene wat er om haar heen gebeurde, ze had het gevoel dat ze nergens meer recht op had - noch op zien, noch op spreken, noch op ademen - het leek allemaal gestolen. Toen ze ’s morgens opgestaan waren en Nadja verteld had dat de oude vrouw zelfstandig naar buiten was gegaan, hadden ze haar verbaasd aangegaapt, zich verheugd en verwonderd over het feit dat ze niet van dag tot dag, maar van uur tot uur beter werd, vervolgens waren ze uit elkaar gegaan en bleef de oude vrouw alleen. Weliswaar keken ze dikwijls om een hoekje – dan Ljoesja, dan Ilja, dan Nadja, maar ze keken enkel en waren meteen weer weg. Ilja zei dat ze nu moesten opletten wanneer de oude vrouw zou beginnen te dansen, zodat ze voor haar konden klappen en dat grapje sloeg aan, zelfs Ljoesja moest glimlachen en Varvara vertelde het rond in het dorp, samen met het laatste nieuws dat haar moeder weer op de been was. Ilja was tegen die tijd weer een beetje op temperatuur gekomen, zijn hoofd glansde warm en rosé en glom van alle kanten, zijn ogen straalden van onverwachte, roekeloze pret. Hij brandde van verlangen om iets te doen, ergens mee bezig te zijn, maar er was totaal niets te doen, vandaar dat hij steeds opnieuw en opnieuw naar zijn moeder ging en herhaalde: ‘Lig je daar, moeder? Nou, blijf maar lekker liggen, rust maar uit. En als je wilt dansen, roep ons dan beslist. Dan komen we kijken. We weten dat je van plan bent om te gaan dansen - ontken het maar niet.’

De oude vrouw antwoordde hem met een verschrikte, smekende blik.

Na alle anderen kwam Michail bij haar; de oude vrouw was alleen. Hij ging op dezelfde plaats aan tafel zitten waar bij gisteren dat schandaal had ontketend en begon te roken, nam korte, gulzige trekjes. Zijn gezicht was in tegenstelling int anders doortrokken van een ongezonde, intense grauwheid, zijn ogen waren gezwollen. Hij rookte en zuchtte en steunde vanwege zijn opgekropte ellende, keek de hele tijd naar zijn moeder, verwachtte iets, hoopte ergens op. De rook dreef naar de oude vrouw en ze begon jammerlijk te hoesten, haar handen tegen haar borst geklemd; de droge, moeizame geluiden schenen haar keel kapot te maken. Michail drukte haastig zijn sigaret uit en ging weg. Ze hadden dus geen woord tegen elkaar gezegd.

Maar daarna, toen het hoesten bedaard was en Ninka bij haar kwam, reageerde de oude vrouw meteen. Ze hief haar hand op, aaide het meisje over haar schouder en de warmte van die weldadige beroering van het vertrouwde kinder-lichaam deed haar goed - alsof ze zelf werd geaaid. Ze deed zelfs haar ogen dicht - als in momenten van diepe tevredenheid.

Plotseling zei Ninka zonder enige aanleiding: ‘Jouw tante Ljoesja is een liegbeest.’

‘Hoe dat zo?’ - de oude vrouw werd klaar wakker.

‘Nou, heeft ze soms niet beloofd om snoep voor me te kopen? Nou dan. Ze hebben het allemaal gehoord. Maar gekocht heeft ze niks. Daarom is ze een liegbeest.’

‘Zeg haar dan dat ze het moet kopen.’

‘Ja, maar ik ben bang voor haar. Zeg jij het maar.’

‘Waarom ben je bang voor haar. Ze zal heus niet bijten, het is geen beest.’

‘Ze bijt niet, maar toch. Als ze me aankijkt word ik meteen bang. Ze moet me niet aankijken, dan word ik ook niet bang.’

‘Verkoop geen onzin, dat geeft geen pas.’

‘Vooruit, ik zal haar roepen en dan zeg jij het tegen haar,’ zeurde Ninka door.

‘Dat hoeft niet. Wat moet je met nog meer snoep. Je hebt gisteren toch al van ’s morgens tot ’s avonds lopen sabbelen en je mond bedorven.’

Ninka trok zich boos van de oude vrouw terug.

‘Je bent zelf bang voor haar,’ zei ze treiterig. ‘Als je niet bang was zou je het wel zeggen. Een bangerik ben je, anders niks.’

De oude vrouw wilde glimlachen, maar de glimlach kwam niet, haar lippen trilden alleen, zonder enige uitdrukking.

Ze was klaarblijkelijk toch weggezakt want ze had niet gehoord dat Ljoesja binnengekomen was. Ze deed haar ogen open en Ljoesja stond er en keek haar onderzoekend aan. Toen ze de blik van haar moeder opving, vroeg ze: ‘Hoe voel je je mama?’

‘Ach niks,’ zei de oude vrouw. Ze wist niet wat ze moest antwoorden; ze had het idee dat ze de grenzen tussen je goed voelen en je slecht voelen al had overschreden, ja, zelfs vroeger had ze er in haar leven al moeite mee gehad, had beter onderscheid kunnen maken tussen gezond of ziek, vermoeid of sterk, macht of onmacht.

‘Beter dan gisteren?’ probeerde Ljoesja.

‘Maak het weer goed met Michail, Ljoesja,’ zei de oude vrouw plotseling. ‘Maak het weer goed. Jullie moeten onderling geen ruzie maken. Het is mijn schuld, ik heb hem aangevallen. En hij kon het niet hebben en werd kwaad. Hij zit er nu zelf mee.’

‘Hij werd kwaad, en ik zeker niet,’ protesteerde Ljoesja. ‘Het is wat moois. Hij heeft ons allemaal gemeenheden naar het hoofd geslingerd en nu moet ik mij daarvoor tegenover hem verontschuldigen. Wat denk je wel, mama? En verdedig hem alsjeblieft niet, ik heb nu totaal geen zin om deze kwestie te bespreken. Ik heb ook gevoelens die ik respecteer en ik wil dat anderen die ook respecteren.’

De oude vrouw was van haar stuk gebracht. ‘Ik zeg niks over hem,’ begon ze uit te leggen. ‘Ik verontschuldig hem niet. Hij is zus en jij bent zo. Wat kan je daar nu aan doen? Maar hoe hij ook is, het is tenslotte je broer. Hoe ik ook ben, ik ben tenslotte jullie moeder - zowel de jouwe als de zijne. Ik zou willen dat jullie het bijlegden. Maak het goed Ljoesja, heb medelijden met mij. Als jullie het goedgemaakt hebben kan ik sterven. Dat is het enige wat me nu vasthoudt.’

‘Heb je het daar nog niet genoeg over gehad mama? Je bent al bijna weer een normaal gezond mens, loopt alweer, maar begint er steeds over. Vind je niet dat je erover moet ophouden?’

Weer kwam Ninka eraan - ze kwam erg ongelegen.

‘Ga spelen, ga nou,’ begon de oude vrouw haar weg te sturen, terwijl ze haar van zich afduwde. ‘Ga weg en kom strakjes maar, ik zal op je wachten.’

‘Jouw tante Ljoesja is een liegbeest, anders niks,’ flapte Ninka er opstandig uit en ze keek met een schuin oog naar Ljoesja.

De oude vrouw kon niets anders doen dan vragen: ‘Hoe dat zo?’

‘Nou, heeft ze soms niet beloofd om snoep voor me te kopen? Nou dan. Ze hebben het allemaal gehoord. Maar gekocht heeft ze niks, ze heeft gelogen.’

‘Wat is dit nu weer?!’ vroeg Ljoesja verbaasd. ‘Waarom sla je zo’n toon tegen mij aan?’

‘Ik heb het niet tegen jou, ik heb het tegen opoe en jij mag niet meeluisteren.’

‘En wie heeft jou het recht gegeven om jij tegen me te zeggen? Ben ik soms je vriendinnetje? Weet je dan niet dat je ouderen met u aanspreekt? Heeft niemand je dat uitgelegd?’

‘Zeg dat het je spijt,’ fluisterde de oude vrouw tegen Ninka.

‘Nou ja,’ zei Ninka en haalde haar neus op, klaar om te gaan janken.

‘Begin maar niet te huilen,’ waarschuwde Ljoesja haar. ‘Geen mens gelooft in jouw tranen. Wat ben je een onopgevoed meisje. Ik hou niet van onopgevoede mensen. Ik hou er niet van als iemand zo tegen mij spreekt. Je ziet wat ervan komt.’

‘Ze zal het niet meer doen,’ zei de oude vrouw voorzichtig.

‘Wacht eens mama. Is dat jullie opvoeding: ze zal het niet meer doen, en klaar is Kees. En waarom doet ze zo – laat ze daar maar eens een antwoord op geven. Vandaag of morgen loopt het mis - dat zul je zien.’ Ljoesja wendde zich tot Ninka. ‘Als je het beslist moet hebben dan koop ik natuurlijk snoep voor je - maar dat is dan geen cadeautje meer, maar afperserij. Weet je wat dat is, afperserij?’

Ninka knikte haastig, ze had haar zin: ze kreeg haar snoep.

Toen Ljoesja wegging fladderde Ninka achter haar aan. Ze had waarschijnlijk besloten haar bij de poort in de gaten te houden of haar anders tot in de winkel achterna te hollen om daar, waar iedereen bij was op het meest geëigende moment uit de menigte te voorschijn te komen en met haar vinger op de uitstalling te wijzen en te roepen: ‘Tante Ljoesja, die daar, die vind ik lekker.’

Ze zou niet in zeven sloten tegelijk lopen, ze leek noch op haar vader, noch op haar moeder - een kleine bliksem was het.

Opnieuw dommelde de oude vrouw in, verloor de controle over zichzelf en toen ze wakker werd, lag de helft van de kamer in de zon. Ze begon het zonlicht te volgen, tegelijk vrezend en wensend dat het gauw het bed zou bereiken. Ze dacht dat haar misschien vandaag, op deze dag waar ze geen recht meer op had, datgene werd geopenbaard dat je bij je leven niet te weten komt; de oude vrouw keek ingespannen naar de zon op de vloer, naar die grote lichtende plek, in de hoop er een tekening in te zien, of een stem te horen die haar iets zou verklaren. Voorlopig gebeurde er niets, maar de zon kwam steeds dichter en dichter bij haar, kroop aan de rechterkant naar het bed, en richtte zich bij het raam op. In het stille, doorschijnende licht scheen een met moeite ingehouden, vrolijke, harde kracht te liggen en het schoot de oude vrouw ineens door het hoofd dat de zon haar zou kunnen laten smelten als een vergankelijke, met vodden bedekte sneeuwpop. Ze zou zich koesteren in de zon, zich laten liefkozen en zou zonder het te merken zelf steeds minder en minder beginnen te worden, totdat ze helemaal verdwenen was. Er zouden mensen komen, maar er zou niemand in het bed liggen. Ze zouden eruit opmaken dat ze opnieuw naar buiten was gekropen. De oude vrouw dacht alleen: mensen, en ze maakte geen onderscheid tussen eigen en vreemde.

Eindelijk had de zon het bed bereikt en de oude vrouw hield haar hand erin en verzamelde daarin warmte voor haar hele lichaam. Ze meende dat er samen met de warmte ook zwakte in haar stroomde, maar daar was ze niet bang voor: de zwakte was zacht, aangenaam. De oude vrouw wilde alleen niet in slaap vallen, alles moest gebeuren terwijl ze bij bewustzijn was.



Tamelijk vlakbij sprak Varvara met iemand en opeens viel de oude vrouw nog iets in dat ze totaal vergeten was. Alles uit haar stem persend riep ze Varvara, maar niemand antwoordde haar: haar stem was te zacht en reikte niet ver. De oude vrouw schreeuwde nog eens, deze keer harder. Varvara hoorde het en kwam eraan.

‘Wat is er moedertje?’

‘Ga zitten.’ De oude vrouw wees met haar ogen naast haar op het bed. Varvara ging zitten.

‘Wat dan moedertje?’

‘Wacht even.’ - De oude vrouw zocht naar woorden. -‘Als ik doodga...’

‘Zeg dat niet moedertje.’

‘Als ik doodga,’ herhaalde de oude vrouw, ‘moet je mij bewenen.’

‘Wat moet ik?’

‘Mij bewenen. Zij daar zullen het niet doen. Ze kunnen tegenwoordig noch een kind in slaap wiegen, noch een mens naar zijn graf begeleiden, niks kunnen ze. Jij bent mijn enige hoop. Ik zal het je leren. Huilen kan je wel. Maar je moet bij bet huilen een klaaglied zingen.’

Varvara leek het te begrijpen, er verscheen angst op haar gezicht.

‘Luister goed. Ik heb mijn moeder ooit zo uitgeleide gedaan, en jij doet mij uitgeleide, schaam je maar niet. Zij zullen het niet doen.’ De oude vrouw zuchtte, sloot haar ogen, en rangschikte de oeroude, halfvergeten, in onbruik geraakte woorden en begon toen met een dunne, slepende stem: ‘Zwaantje mijn, lief moedertje...’

‘Moedertje!’ huilde Varvara en schudde haar hoofd, alsof ze weigerde aan die malligheid mee te doen.

‘Huil nou maar niet,’ onderbrak de oude vrouw haar.

‘Luister nou maar tot je het kent. Er valt nu niks te jammeren. Ik ben er nog. Bewaar je tranen maar voor later, voor morgen. Anders komt er nog iemand ons storen. Vooruit, zachtjes.’

Ze wachtte tot Varvara een beetje tot bedaren was gekomen en begon opnieuw: ‘Zwaantje mijn, lief moedertje...’ ‘Zwaantje mijn, lief moedertje,’ herhaalde Varvara door haar snikken heen.

‘Waarheen ben je nu op weg, waar ga je dan naar toe?’ ‘Waarheen ben je nu op weg, waar ga je dan naar toe?’

De oude vrouw ging rechtop in bed zitten, vatte Varvara bij de schouders om haar te kalmeren. Haar stem werd vaster en krachtiger.



‘Naar welke verre streek?

Over een smalle landweg,

Door het groene eikenbos,

Naar de Moeder-gods kerk,

Naar het klokgelui,

Naar het lezen der gebeden,

En van de Moeder-gods kerk 

In de vochtige aarde,

Naar het eigen voorgeslacht.’



De dag had een zonnig verloop, warm en onbezorgd, in de lucht hing die speciale, scherpe hitte, die aan het begin van een mooie herfst wel vaker voorkomt. De hemel was even blauw als voorheen, op grote hoogte helder blauw, alleen aan de uiterste rand aan de overkant van de rivier waar ’s avonds de zon onderging, was hij een beetje door een onschuldig nevelgordijn bedekt, wat hoger en meer naar links dreef een eenzaam doorzichtig wolkje, te speels om je er ongerust over te maken, alsof het expres was opgelaten om het te kunnen bewonderen. De rest van de ruimte boven het hoofd bleef diep en zuiver en drukte een eindeloze rust uit, waaronder luchtig en deemoedig de aarde lag — zonovergoten.

Michail zat al een hele tijd in het portaaltje van de schuur te kniezen en met zijn gezicht in zijn handen gesteund en rookte de ene sigaret na de andere. Ilja kwam bij hem zitten en informeerde: ‘Heb je vandaag nog geen opkikkertje gehad?’

Michail schudde zijn hoofd.

‘Ik heb een kleintje genomen. Voor de stemming. Heb je gehoord dat moeder weer op de been is?’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Binnenkort gaat ze dansen. Het is me er een.’ Hij moest lachen en stelde voor: ‘Zullen we nog een slokje nemen. Hier vlak naast, we hoeven niet ver te lopen.’

‘Nee,’ weigerde Michail. ‘Ik heb genoeg. We hebben gisteren de beest uitgehangen, het is welletjes.’

‘Ja, je hebt hem gisteren flink geraakt. Je bent tegen ons allemaal tekeergegaan. Ruzie gemaakt met moeder.’

‘Ik heb met haar geen ruzie gemaakt.’

‘Ze was anders aardig kwaad op je. Speciaal vanwege Tantsjora. Ze was in staat je te villen. Dat is zeker.’ Hij moest weer lachen en vroeg opeens: ‘Luister eens, wanneer heb je Tantsjora dan dat telegram gestuurd, dat ze niet hoefde te komen. Ik ben deze dagen toch steeds met jou samen geweest, ik ben niet bij je vandaan gegaan. Wanneer heb je het hem dan gelapt?’

Michail schoot met zijn hand een peukje weg, waar de kippen op af vlogen en keek zijn broer in de ogen.

‘Ik heb haar helemaal geen telegram gestuurd,’ zei hij. ‘Hoezo niet gestuurd?’

‘Nou gewoon.’

‘Je zei toch dat je het verstuurd had? Daardoor kwam die heibel gisteren. Weet je dat niet meer?’

‘Niet meer weten? Natuurlijk wel. Maar als ik het niet gezegd had, weet jij dan hoe het met moeder was gegaan? Het was beter haar wat wijs te maken, zodat ze niet meer zou liggen wachten.’

‘Maar... Maar waar is Tantsjora dan?’

‘Hoe kan ik dat weten?’

‘Nou moe, daar ging het nou net om!’

‘Je moet me alleen niet verraden, laat ze maar denken dat ik het verstuurd heb,’zei Michail haastig, omdat Ljoesja van de poort op hen kwam toelopen. Hij liet zijn hoofd hangen: nou krijgen we het. Ze begint over gisteren en eergisteren, over alles wat er gebeurd is en niet gebeurd is. Schande van hem spreken was nu zinloos, dat zou hij later zelf wel doen en dat zou meer zin hebben, en haar verwijten aanhoren dat stond hem tegen-ze konden barsten! Hij zou zo de benen willen nemen.

‘Ilja!’ - begon Ljoesja nog onder het lopen. Ze zag er vastberaden en opgewonden uit, alsof er iets gebeurd was. Ze zei helemaal niet datgene waar Michail bang voor was. ‘Ilja, weet je dat er vandaag een boot gaat? Al gauw. En de volgende gaat pas over drie dagen.’

Ilja stond verlegen op.

‘Wat doen we nu?’

‘Dat moet je zelf weten. Maar ik moet gaan. Ik kan in geen geval langer hier blijven.’

‘We moeten weg,’ knikte Ilja en keek naar Michail. ‘Moeder schijnt aan de beterende hand te zijn.’

‘Wacht nog even,’ zei Michail angstig.

Niemand antwoordde hem.

Ze gingen samen het huis binnen en in de kamer van de oude vrouw bleven ze plotseling stokstijf staan. Ze waren onopgemerkt binnengekomen. Varvara had zich over haar moeder gebogen, ze lag bijna boven op haar borst, en snikte, en de oude vrouw jammerde met gesloten ogen een akelig, weemoedig lied. Daarbij zag haar gezicht er stralend, en bijna plechtig uit. Ze luisterden en konden de woorden onderscheiden - strelende, vertwijfelde en tegelijkertijd als het ware binnenste buiten gekeerde woorden, die een gewone en een tegengestelde betekenis hadden:



‘Nooit meer kun je over onze eiken vloeren lopen,

Nooit meer kun je op de houten banken zitten,

Nooit meer kun je door de glazen vensters kijken,

Zwaantje mijn, lief moedertje.’



‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Ljoesja luid en spottend. ‘Wat is dit voor een concert?’

Varvara en de oude vrouw werden op slag stil. Varvara sprong op en wees naar haar moeder: ‘Kijk, moedertje...’

‘We zien wel dat het vadertje niet is,’ schaterde Ilja.

‘Ik ga dood,’ lispelde de oude vrouw klaaglijk, in een poging iets te verklaren.

‘Mama, dat gepraat over doodgaan hangt me de keel uit. Eerlijk waar. Steeds hetzelfde refrein, steeds hetzelfde. Denk je dat dat prettig voor ons is? Alles heeft zijn grenzen. Je kunt nergens anders meer over spreken. Je hebt nog een eeuwigheid te leven, en je fantaseert er maar op los. Dat gaat niet.’

‘Je wordt beslist nog honderd,’ viel Ilja haar bij.

De oude vrouw staarde naar de muur en zweeg.

‘Je begrijpt toch zelf wel dat je alweer bijna helemaal bent opgeknapt. Leef dan ook en verheug je in het leven. Wees als iedereen en begraaf je niet wanneer je nog niet dood bent. Je bent een normaal, levend mens en gedraag je ernaar.’ – Ljoesja pauzeerde een ogenblikje en zei met dezelfde vriendelijke stem: ‘En wij moeten vandaag weg. Het is nu eenmaal niet anders mama.’

‘Zijn jullie nou helemaal?!’ schreeuwde Varvara.

De oude vrouw geloofde het niet en schudde verbouwereerd haar hoofd.

‘Het moet mama,’ herhaalde Ljoesja meegaand maar vastberaden, en ze glimlachte. ‘Vandaag gaat de boot. En de volgende gaat pas over drie dagen. Zo lang kunnen we niet wachten.’

‘Nee, nee,’ kreunde de oude vrouw.

‘Jullie kunnen vandaag niet van moedertje weggaan, dat kan niet,’ zei Varvara opgewonden. ‘Jullie doen net of jullie vreemden zijn. Denk nou zelf na. Het kan niet.’

‘Jullie zouden toch nog een dagje kunnen wachten,’ steunde Michail haar.

‘Wij zijn immers gebonden mama, we kunnen niet doen en laten wat we willen,’ zei Ljoesja tegen haar moeder, zonder de anderen te antwoorden. ‘Wij moeten naar ons werk. Ik zou hier met genoegen wel een week willen blijven, maar dan zou ik last kunnen krijgen op mijn werk. We zijn immers niet met vakantie. Begrijp het alsjeblieft. En wees niet boos op ons. Het moet nou eenmaal.’

De oude vrouw begon te huilen, draaide haar gezicht dan naar Ljoesja, dan naar Ilja en herhaalde: ‘Ik ga dood, ik ga dood. Je zult het zien. Vandaag nog. Wacht nog een klein poosje. Meer heb ik niet nodig. Ljoesja! En jij, Ilja! wacht nou. Ik zeg jullie dat ik dood ga en ik ga dood.’

‘Begin je daar nu weer over. Wij spreken van leven en jij van sterven. Je gaat niet dood en heb het er alsjeblieft niet meer over. Je zult nog heel lang leven. Ik zou graag bij je blijven, maar ik moet nu weg. Maar van de zomer komen we weer. We komen absoluut, dat beloven we je. En dan niet zo kort als nu, maar heel lang.’

‘Wat nou van de zomer!’ mengde Ilja zich in het gesprek. ‘Niet van de zomer, maar al eerder zien we elkaar terug. Als moeder weer behoorlijk op de been is kan ze ons bezoeken. Doe dat moeder. Dan gaan we naar het circus. Ik woon naast het circus. Daar zijn clowns. Je lacht je rot.’

‘Een dag vroeger of later,’ - Michail probeerde het te begrijpen. ‘Wat maakt dat uit.’

Ljoesja werd driftig: ‘Ik ben niet van plan deze kwestie met jou te bespreken. Ik weet waarschijnlijk beter of het wat uitmaakt of niet. Of vind je nog steeds dat wij mama moeten meenemen en dat we daarom verplicht zijn op haar te wachten?’

‘Nee, dat vind ik niet.’

‘O, dank je wel.’

Ze begonnen zich gereed te maken. Het pakken ging haastig en nerveus. De oude vrouw huilde niet meer, ze scheen verdoofd, haar gezicht stond levenloos en gelaten. Ze zeiden wat tegen haar, maar ze gaf geen antwoord. Alleen haar ogen volgden verdwaasd en verstrooid het heen en weer geloop.

Nadja kwam eraan en wilde de tafel dekken voor een afscheidsmaal, maar ze hielden haar tegen. Ze hadden geen van allen trek. Ilja fluisterde tegen Michail: ‘Drinken we nog wat ten afscheid? Een laatste slokje.’

‘Nee,’ zei Michail, ‘ik wil niet.’

Varvara vergat toch niet hardop aan Ljoesja te vragen: ‘En de jurk?’

‘Wat?’

‘De jurk, die je hier genaaid hebt. Je zei dat je hem zou weggeven.’

Ljoesja haalde de jurk die al ingepakt was uit haar tas en wierp hem Varvara verachtelijk in de armen.

Op het allerlaatste ogenblik verklaarde Varvara opeens: ‘Ik ga ook maar. Als ze allemaal gaan, ga ik ook. Samen is het gezelliger.’

‘Varvara!’ - steunde de oude vrouw nauwelijks hoorbaar.

‘Ik ben bang, moedertje, dat mijn kinderen in mijn afwezigheid de boel afbreken. Je kunt ze niet alleen laten. Voor je het weet hebben ze wat uitgehaald.’

‘Ga maar,’ - Michail wenkte met zijn hand. ‘Gaan jullie allemaal maar.’

Ze begonnen afscheid te nemen. Ljoesja zoende haar moeder op de wang, Ilja gaf haar een hand. Varvara begon te huilen.

‘Word maar weer gauw beter mama. En denk maar niet meer aan doodgaan.’

‘Onze moeder is flink.’

‘Ik kom gauw weer, moedertje. Misschien volgende week.’

Michail bracht ze weg. De oude vrouw hoorde hun stappen weerklinken aan de andere kant van het raam, hoorde Ilja iets zeggen en lachen. Daarna werd alles stil en de oude vrouw sloot haar ogen.

Ninka wekte haar.

‘Hier opoe.’ Ninka gaf haar een snoepje. De oude vrouw weerde haar uitgestoken hand af.

‘Zij zijn niet aardig,’ zei Ninka over degenen die net vertrokken waren — ze had medelijden met de oude vrouw.

De lippen van de oude vrouw trilden - half glimlachend, half spottend.

Toen kwam Michail terug en hij ging bij haar op bed zitten.

‘Het geeft niks moeder,’ zei hij na een lang zwijgen en zuchtte. ‘Het geeft niks. Daar komen we wel overheen. We leven gewoon verder. Wees maar niet boos op mij. Ik ben natuurlijk een idioot. Ach wat een idioot ben ik,’ steunde hij en stond op. ‘Ga liggen moeder, ga liggen en denk nergens meer aan. Wees niet al te boos op mij. Ik ben een idioot.’

De oude vrouw luisterde en antwoordde niet en wist al niet meer of ze kon antwoorden of niet. Ze wilde slapen. Haar ogen vielen dicht.

Voor het avond was, voor het donker werd, deed ze ze nog een paar maal open, maar slechts kort, alleen om te weten waar ze was.

’s Nachts stierf de oude vrouw.


Nawoord van de vertaalster





Raspoetins grote populariteit ontstond in feite na de publikatie van zijn novelle Poslednij srok - De laatste termijn. Het verhaal verscheen in 1970 eerst in twee afleveringen van het literaire tijdschrift Nas sovremennik (Onze tijdgenoot) en nog dat zelfde jaar kwam het in Irkoetsk in boekvorm uit. In 1972 volgde de tweede editie, in Novosibirsk, en in 1973 de derde, in Moskou. Sindsdien is het werk nog talloze malen herdrukt.

In de laatste drie dagen van haar leven, een toegift, zoals de oude Anna deze periode noemt, haar door god geschonken om haar in staat te stellen voor zij sterft afscheid te nemen van haar kinderen, blikt de tachtigjarige Siberische boerenvrouw terug op haar leven en filosofeert zij over de dood. Het is verbazingwekkend hoe de toen drieëndertigjarige auteur gestalte heeft weten te geven aan een ongeletterde oude vrouw die over een grote levenswijsheid beschikt.

Tijdens een van de vele gesprekken die ik in september 1982 met Raspoetin voerde toen ik hem in zijn woonplaats Irkoetsk in Siberië bezocht, vertelde hij dat hij Anna als symbool wilde laten fungeren voor de gewone Siberische boerenvrouw, zoals er nog velen zijn. Om haar te benoemen heeft hij haar direct aan het begin van de novelle een naam gegeven: Anna. In het verdere verloop van het verhaal duidt hij haar uitsluitend aan met ‘staroecha’ - de oude vrouw, want, zei hij, ze moest wel een naam hebben, maar ik zie haar als de personificatie van de oudere Siberische vrouw in het algemeen. Toch heeft zijn grootmoeder Maria enigszins aan de karaktertekening van Anna bijgedragen. Zij had op dezelfde manier geleefd en was op dezelfde manier gestorven. De naam Maria wilde hij niet gebruiken omdat zijn familie daar bezwaar tegen zou maken en hij koos daarom Anna, een voornaam waarvan de gevoelswaarde ongeveer gelijk is.

Anna’s visie op het leven en de dood is ongecompliceerd. Zij neemt het leven zoals het valt en klaagt niet, ook niet bij grote tegenslagen. Er is maar een ding waar ze geen vrede mee kan hebben - de dood van een kind. ‘Ze beschouwde het als een misdaad als ouders hun kinderen naar het graf moesten dragen en ze was bereid God deze misdaad kwalijk te nemen.’ Over de dood heb ik ook met Raspoetin gesproken. Ziet hij de dood net zo als de oude Anna; bestaat er volgens hem nog zo iets als een leven na de dood? ‘De ideeën van Anna over de dood zijn niet mijn eigen ideeën,’ zei hij, ‘het zijn de denkbeelden van de oudere mensen hier. Ik kan me overigens niet voorstellen wat er na de dood zou moeten komen, maar dat met de dood alles ophoudt, dat kan ik me ook niet voorstellen.’ Met het verschijnsel droom is het eigenlijk net zo gesteld. Het volksgeloof wil dat een boze droom een slecht voorteken is. Vandaar ook Varvara’s getob over haar akelige droom. Raspoetin voegt zulke primitieve elementen dikwijls aan zijn verhalen toe, om aan te geven wat er in een dorpsgemeenschap nog onder de mensen leeft.

Raspoetin wordt weleens verweten dat hij het oude dorp te veel idealiseert en de vooruitgang het liefst zou tegenhouden. Dat is niet helemaal waar, hij ziet de noodzaak en de onvermijdelijkheid van de maatschappelijke ontwikkeling beslist wel in en hij zou ook niet willen dat voor het oude dorp de tijd bleef stilstaan en de welvaart achterwege bleef. Maar hij vindt het niet nodig om meteen ook alle tradities en zedelijke normen die eeuwenlang het leven hebben beheerst overboord te zetten. Ze kunnen naar zijn mening heel wel met de moderne levenswijze worden verweven: ‘Zonder het oude zou het nieuwe er niet zijn.’ De tegenstelling oud-nieuw komt ook in De Laatste termijn aan de orde. De dochter Ljoesja is het prototype van iemand die het oude dorp volledig is ontgroeid en een modem stadsmens geworden is. Zij komt er in de beschrijving van Raspoetin niet zo best af – een onsympathieke, egocentrische vrouw die geen enkel gevoel meer kan opbrengen voor datgene waar haar moeder waarde aan hecht. Ilja en Michail komen bij hun krat wodka ook tot de conclusie dat een moderne vrouw niet veel te bieden heeft.

En de oude vrouw zegt van de jongere generatie: ‘Ze kunnen tegenwoordig noch een kind in slaap wiegen, noch een mens naar zijn graf begeleiden.’

'Poslednij srok vind ik geloof ik mijn beste werk,’ zei Raspoetin, ‘al weet ik niet zo goed waarom.’ Toen ik met hem sprak was ik al aan de vertaling begonnen en door het persoonlijk contact met de auteur konden een aantal siberismen worden verduidelijkt. De dialogen tussen de oude Anna en haar vriendin Mironicha bevatten nogal veel dialect en de drinkende mannen in het badhuis bezigden af en toe ook termen die ik niet in de tot mijn beschikking staande woordenboeken kon vinden. In overleg met Raspoetin heb ik geen pogingen gedaan het dialect in verbasterd Nederlands weer te geven, dat zou bij voorbaat tot mislukken gedoemd zijn. ‘Doe maar alsof er gewoon Russisch staat,’ zei hij.

Raspoetins taalgebruik geeft in de literaire kritiek en ook daarbuiten soms aanleiding tot discussies. In de trein, op weg naar Irkoetsk, legde ik mijn medereizigers - allemaal Russen - een aantal van mijn vertaalproblemen voor. Ik werd er niet veel wijzer van. Men beschouwde sommige termen als vulgair en vond het gênant om ze met een buitenlandse vrouw te bespreken. Raspoetin zelf spreekt gewoon Russisch, een beetje vlak en een beetje vlug weliswaar, maar verder is er niets op aan te merken. Omdat zijn verhalen zich vrijwel allemaal afspelen op het Siberische platteland, past hij zijn vocabulaire daar bij aan. Wat in Moskou vulgair zou klinken, is op het dorp heel gewoon, verzekerde hij mij.

Ik had een exemplaar van de vertaling van zijn Vlucht naar de wouden meegebracht, die toen net bij de Arbeiderspers was verschenen. Naar aanleiding daarvan richtte hij op mijn verzoek een kort woord tot de Nederlandse lezer, dat ik op een bandje mocht opnemen en aan iedereen die er belangstelling voor had kon laten horen. Hij begon zo: ‘Ik ben blij dat mijn boek in het Nederlands is vertaald. Dat bewijst ten eerste dat er voor de literatuur geen taalbarrières bestaan, maar bovendien bewijst het dat de mens, waar hij ook woont, in Siberië aan de rivier de Angara, of ergens in Zuid-Amerika aan de Amazonerivier, of aan de Rijn in Europa, dat die mens eender is, met eenzelfde ziel en eenzelfde hart en dat zijn vreugden en verdriet en al zijn problemen overal te begrijpen zijn.’
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In De laatste termijn beschrijft
Valentin Raspoctin de laatste drie
dagen van het leven van de tach-
tigjarige Anna, een Siberische boe-
renvrouw, die in deze dagen terug-
blikt en met grote wijsheid filoso-
feert over leven en dood. Tevens
neemt zij afscheid van haar kinde-
ren, die zich om heel andere rede-
nen ook op het leven na haar dood
voorbereiden. Zij komen er in de
karakeeriseringen van Raspoetin
niet 20 best van af: ze hebben on-
derling een slechte verstandhou-
ding en ze hebben hun moeder
steeds spaarzaam opgezocht.

De tegenstelling oud-nieuw, waar-
de van de traditie tegenover zoge-
naamd onvermijdelijke maatschap-
pelijke ontwikkeling komt in De
laatste termijn voortdurend aan de
orde. In een sovjetrecensie werd
meteen gellaagd dat het in dic
boek wel leel alsof er geen sovjet-
jaren waren geweest. De auteur
70u een veel te somber beeld heb-
ben geschetst van bij voorbeeld in-
vioed en gevolgen van de gefor-
ceerde collectivisatic en van de re-
volutionaire omwenteling van het
dorpsleven,

Met deze in 1970 voor het ecrst
verschenen roman verwierf de in
1937 geboren Valentin Raspoctin
de populariteit die hem tot een van
de meestgelezen schrijvers in het
hedendaagse Rusland maakte.

* Er is vandaag in de Russische i~
teraire wereld geen andere schrij-
ver z0 populair als Valentin Ras-
poctin. Het grootse portret dat
Raspoetin van de dorpsbevolking
schilder, plaatst hem metcen in de
galerij van de grootmeesters der
Russische literatur
Dostojevski, die
ter noemt, doordringt tot de onbe-
kende diepten van het menselijk
wezen, 7o confronteert Raspoetin
zijn personages met situaties die
wegrukken uit de gewone rea-

liteit en transponeren naar cen

haast bovenzinnelijle wereld. Men
2ou Raspoetins romans terecht
Kunnen beschouwen als een mo-
derne versie van Schuld en boete.
— prof. Carolina de Macgd in De
Standaard

* De laatste termijn is een hard en
teder boek tegelijk. Het bock legt
op nicts ontziende wilze eenzaam-
heid en armoe bloor. Het toont het
werkelijke Rusland, achter de fa-
Gade. Er blijft bij Raspoetin echter
altijd een groot mededogen en
meeleven met de hardnekkige po-
gingen van mensen hun waardi
heid te handhaven. ~ Les nouvelles
littéraires
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