
  
    
      
    
  


  ANTOINE RAULT


  


  De dans der levenden


  


  


  


  But I have dream’d a dreary dream,


  Beyond the Isle of Skye;


  I saw a dead man win a fight,


  And I think that man was I.


  


  ‘The Battle of Otterburn’


  Schotse ballade uit de zestiende eeuw.


  


  


  


  


  Past is never dead. Not even past.


  


  Requiem for a Nun,


  William Faulkner


  


  1. Wie was hij ?


  


  Eerst was het ondraaglijk. Hij deed zijn ogen open en sloot ze direct weer. Het licht was te fel. Nu lukt het hem om ze open te houden, hij went, en hij ziet. Hij ziet wit zomers zonlicht dat de ruimte boven hem vult. Hij ziet een wit plafond, stukjes afbladderende verf die als dode blaadjes naar beneden dreigen te dwarrelen. Hij heeft het warm. Probeert zijn hoofd te draaien. Overal pijn, vooral in zijn hoofd, ook in zijn nek, schouders en armen, tot in zijn vingertoppen. Zijn lichaam is stijf en pijnlijk. Links van hem ziet hij bedden, gewonden op bedden, een zuster in het wit met een kapje die voor een bed staat, achter haar een deur die klappert als de vleugel van een vlinder, witte gedaanten die de ruimte in- en uitlopen en een aantal hoge vensters waardoor het zonlicht binnendringt. Rechts van hem ziet hij bedden, gewonden op bedden, twee zusters in het wit met een kapje en een dokter met een baard die tegen hen praat. Op zijn jas, waaraan hij zijn handen afveegt, zitten rode vlekken.


  Hij ziet en hij hoort. Eerst zag hij alleen maar. Nu komt zijn gehoor terug. Het storendst is het gegons in zijn hoofd, als van een zwerm bijen. Beetje bij beetje onderscheidt en herkent hij geluiden: gehoest, gerochel, kermende mannen links van hem, rechts van hem. Hij hoort de dokter en zusters fluisteren. En plots een kreet, een angstkreet van een man die de dood in de ogen kijkt. Wie of wat dan ook, een dier, een pasgeborene, herkent in een dergelijke kreet de panische angst voor de dood. Er ontstaat onrust in de zaal. Er wordt harder gekermd, geroepen, er worden vragen gesteld. Een vrouwenstem en een mannenstem proberen de schreeuwende man tot bedaren te brengen.


  Later hoort hij alleen nog maar zwak gehoest en geklaag, alsof de hitte de geluiden dempt. Ergens bromt een dikke vlieg. Hij ziet hem. Het is alsof hij moeite heeft om in de lucht te blijven hangen. Hij stort neer op zijn hand. Hij ruikt hem. Hij sluit zijn ogen. Doet ze weer open. De bebaarde dokter met de met bloed besmeurde jas staat naast zijn bed. Druppels zweet parelen in zijn baard, sijpelen in zijn hemd, lopen over zijn jas. Hij heeft grote, sterke handen. Hij buigt zich voorover om tegen hem te praten.


  ‘Hoort u mij’?


  Hij kijkt hem aan. Hij hoort hem. Hij begrijpt niet waarom de dokter hem deze vraag stelt.


  ‘Hoort u mij’?


  ‘Ja,’ antwoordt hij zwakjes.


  Zijn keel is rauw. Hij heeft dorst.


  ‘Alles is in orde. U heeft alleen maar wat schaafwonden. U verkeert in shock als gevolg van een granaatinslag. We waren bang dat u doof was geworden, maar gelukkig. Herinnert u zich wat er is gebeurd’?


  ‘Nee.’


  ‘Dat is normaal.’


  De dokter zag er fysiek sterk en gezond uit. Onder zijn doktersjas had hij brede schouders, een strakke buik en rustige, vertrouwenwekkende behaarde armen. Alleen zijn gezwollen oogleden en zijn ogen, die als twee zwarte punten diep in hun kassen lagen, verraadden zijn vermoeidheid, de overuren. Er was een gebrek aan artsen en verpleegsters om de constante stroom van gewonden, invaliden en gifgasslachtoffers die de zalen vulden te verzorgen. Het houdt maar niet op, het houdt nooit op. Een ballet van brancardiers. Dokter, die daar, waar leggen we hem’ Er was geen plek meer om ze neer te leggen. Ze kwamen overal vandaan, verwilderd, uitgeput, lek geschoten, bedekt met een dikke grijze laag stof van uitgeharde modder, vol bloed en met gapende wonden. Ze leken op gebutste aardewerken beelden. De brancardiers legden ze zelfs op de vloer in de gangen van dit klooster dat gevorderd was omdat de ziekenhuizen allang ontoereikend waren. Sommigen kronkelden als wormen, stuiptrekten, klampten zich vast aan de benen van de brancardiers, van de zusters, met doodsangst in hun ogen, vloekten, uitten onverstaanbare dreigementen, kwijlden, voerden hun laatste strijd tegen hun laatste vijand, een onverslaanbare vijand. Anderen waren rustig, beheersten hun pijn, dicteerden hun testament met gedempte stem, een paar woorden en ze stierven terwijl hun plek al ingenomen werd door de volgende. Het was een menselijk slachthuis. Dokter, die daar. De dood kolkte als een sterk gezwollen rivier door het gebouw.


  ‘U zat vast in een loopgraaf. Het heeft kennelijk lang geduurd voor ze u vonden, het was een flinke puinhoop. Alleen uw hoofd stak boven de modder uit. U droeg uw militaire identiteitsplaatjes niet. Uw jas ook niet. Hoort u mij’?


  Waarom stelt hij steeds dezelfde vraag’


  ‘Hoe heet u’?


  Hij denkt: hij vraagt me hoe ik heet. Hoe ik heet’ Hoe ik heet, hoe ik heet! In eerste instantie is hij beduusd. Hoe ik heet’ Maar dan merkt hij dat hij de vraag niet kan beantwoorden. Hij doet vreselijk zijn best om zich zijn naam te herinneren, maar er komt niets. Het bloed trekt weg uit zijn gezicht. Alles om hem heen begint te draaien, het duizelt hem. Hij zoekt, zoekt uit alle macht. Maar dat helpt niet, het is zinloos, hij voelt zich ontzet. Hij zou willen dat de woorden vanzelf uit zijn mond stroomden, maar er gebeurt niets. Hij hapt als een vis naar lucht, hij voelt zich stom, dom. Hij ziet hoe de dokter zijn wenkbrauwen ophaalt.


  ‘Herinnert u zich uw naam’ Uw voornaam’?


  Mijn naam. Mijn voornaam.


  ‘Uw regiment’ Uw compagnie’?


  Dokter Boulard begon zijn geduld te verliezen. Hij moest nog zoveel kerels zien, hij moest opereren. Ernstige gevallen: opengereten buiken, voeten en benen amputeren. Hij is chirurg, geen psychiater. Die daar heeft niets, wat schrammen, prima in staat om verder te vechten. Een shock, moet gewoon even door elkaar geschud worden.


  Hij schudde aan zijn schouder.


  ‘Hé, kerel! Alles is in orde, je mankeert niets. Je ziet wat bleekjes door de shock, dat is normaal. Zie je je buurman daar’?


  De jonge soldaat keek. De knul naast hem was helemaal ingepakt met verband en zag er daardoor uit als een mummie.


  ‘Hij,’ zei de arts, ‘hij heeft er flink van langs gekregen. Jij hebt mazzel gehad. Niets, helemaal niets, nog geen granaatscherf, geen pijn.’ Hij gaf hem een tikje op de wang. ‘Kijk me eens aan. Zie je mij’?


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Ah! Je ziet dat ik arts ben. Waaraan zie je dat ik arts ben’?


  ‘Aan uw jas.’


  ‘Heel goed, kijk eens aan. En waar zijn we’?


  ‘In een ziekenhuis’?


  ‘Ja!’


  Boulard glimlachte. De jongen kwam bij zinnen, mooi zo!


  Plotseling probeerde de mummie in het naastgelegen bed de aandacht te trekken. Met veel moeite tilde hij zijn verbonden arm op en kwamen er een paar vrijwel onverstaanbare smekende woorden over zijn lippen:


  ‘Ich hab’ Durst’ Bitte’ Wasser’ Trinken’?


  De jongeman antwoordde spontaan in accentloos Duits:


  ‘Du hast Durst’? En in het Duits zei hij tegen de arts: ‘Er muss trinken, er hat Durst.’


  De arts draaide zich om naar de zuster.


  ‘Hij spreekt Duits.’


  De zuster wees naar de mummie.


  ‘Hij is Duits. Ze hebben hem tussen de anderen gevonden.’


  De arts boog zich over de jongeman heen.


  ‘Hoe komt het dat je Duits spreekt’ Heb je Duits gestudeerd’?


  Hij zag de verbaasde blik die zich op zijn gezicht aftekende.


  ‘Spreek ik Duits’?


  ‘Je sprak net Duits tegen hem.’


  ‘Daar ben ik me niet bewust van. Hij heeft dorst, hij moet iets drinken.’


  ‘Wat vertel je me nu’ Als ik tegen je praat, in welke taal doe ik dat dan’?


  ‘In het Frans.’


  ‘In het Frans. Inderdaad. En als ik zeg: Ich habe Wurst’?


  De jongeman glimlachte geamuseerd. Boulard dacht dat hij de spot met hem dreef en werd boos.


  ‘Lach je me nu uit’?


  ‘Welnee. Maar Wurst betekent...’


  ‘Ah! Dus je maakt wel degelijk onderscheid. Waarom zeg je dan dat je geen onderscheid maakt’?


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik geen onderscheid maak, ik heb gezegd dat ik me er niet bewust van was dat...’


  Hij onderbrak zichzelf plotseling en staarde verdwaasd voor zich uit. Hij sprak net zo makkelijk Duits als Frans. Hij dacht zowel in het Duits als in het Frans. Maar waarom’ En al die gewonde mannen... het was oorlog, hij was in oorlog. Er verscheen hem geen enkel beeld voor de geest. Hij rook ontsmettingsalcohol, ether, het klamme katoen van ziekenhuislakens en in zijn mond had hij een bittere metaalsmaak, de smaak van bloed. Hij dacht: ik denk dat het de smaak van bloed is. Maar hij bloedde niet. Dat komt waarschijnlijk omdat ik dorst heb, ik heb ook heel erg dorst.


  De arts keek hem argwanend aan.


  ‘Wat had je niet in de gaten’?


  ‘Dat ik Duits sprak.’


  ‘Maar komt het nu terug’ Maak je nu weer onderscheid’?


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed. Alles gaat terugkomen. Alles komt weer op zijn plek terecht, let maar op. In welk jaar leven we, kerel’?


  De jongeman dacht na en er verschenen twee diepe groeven in zijn voorhoofd.


  ‘1910’? gokte hij terwijl hij angstig naar de dokter opkeek, als een kind dat bang is om voor de klas een fout antwoord te geven.


  Dokter Boulard raakte weer geïrriteerd. Misschien had hij met een bedrieger te maken, er zaten meer dan genoeg gezonde mensen tussen! Een ding wist hij zeker: hij was een Franse soldaat. Toen hij gevonden werd droeg hij daar onweerlegbare bewijzen van: schoeisel, kousen en een broek van het Franse leger.


  ‘1910! Waarom 1910’?


  ‘Geen idee.’


  ‘Het is niet 1910,’ bromde de arts, ‘het is 1918, juli 1918, 15 juli, en we voeren al vier jaar oorlog tegen de moffen, verdomme, ik weet niet hoelang jij dat al doet, maar ik al vier jaar!’


  ‘Dus gisteren was het 14 juli’?


  Als je het mij vraagt houdt hij zich expres van de domme.


  ‘Ja, vent, 14 juli, nationale feestdag. Herinner je je dat’?


  De jongeman glimlachte tevreden, blij dat hij zich dat herinnerde.


  ‘Ja.’


  ‘En wat herinner je je nog meer’?


  Hij staarde verdwaasd voor zich uit. Hij articuleerde langzaam, alsof zijn stem vastgeroest was: ‘Mijn moeder.’


  ‘Je moeder! Perfect. Hoe heette ze’?


  ‘Mama.’


  Boulard moest zich bedwingen om niet te schreeuwen.


  ‘Mama hoe’ Ze heeft toch wel een naam je moeder!’


  De jongeman raakte in paniek en stamelde: ‘Dat weet ik niet meer.’ Alsof hij schuldig was herhaalde hij: ‘Dat weet ik niet meer.’


  Hij keek als een opgejaagd dier. De verpleegster van het Rode Kruis was aan de andere kant van het bed komen staan en keek met medelijden naar deze jongen waarvan het mooie gezicht letterlijk door angst verwrongen was. Ze dacht: als je dit defilé van verminkte en bloedende lijken voorbij ziet komen, is het wel heel begrijpelijk dat alles vergeten de laatste strohalm is, de enige manier om niet gek te worden. Ze had zelf ook last van nachtmerries.


  De dokter vond dat hij zijn tijd genoeg verdaan had. Hij draaide zich naar de zuster toe.


  ‘Hij heeft hier niets te zoeken. Hij houdt voor niets een bed bezet. Hup, hup, haal hem hier weg. Stuur hem maar naar Parijs of elders, naar neurologie.’ Terwijl hij met de verpleegster wegliep zei hij mopperend: ‘Alweer een die niet terug wil!’ En daarachteraan met een zucht alsof hij haar gedachten kon lezen: ‘Begrijpelijk.’


  De ziekenhuizen in Parijs barstten ook uit hun voegen, met name de centra voor neurologie en psychoneurose. Sinds twee jaar was de toestroom van mensen met neurologische en psychische trauma’s alleen maar toegenomen. De Britten hadden een simpel en sprekend woord voor dit fenomeen gevonden: shellshock.1 De Fransen hadden daarentegen zoals gewoonlijk een veelvoud aan ingewikkelde termen bedacht om deze stakkers mee aan te duiden. De artsen spraken in die tijd van secundaire ziektewinst, zenuwpatiënten of van zenuwuitputting als ze dubbelgeklapt of in een verkrampte marionettenhouding lagen, en van commotie of emotie als hun klachten uitsluitend psychisch van aard waren. Grosso modo waren ze allemaal het slachtoffer van een granaatinslag en als de foto’s van het medisch onderzoek geen verwondingen aan het licht brachten, werden ze onverbeterlijk hysterisch verklaard.


  Vanaf 1908 had het concept ‘hysterie’ in Frankrijk echter een ontwikkeling doorgemaakt. In het begin van de jaren 1880 had professor Jean-Martin Charcot hysterie als ziekte erkend. Voor die tijd werden hysterici als bedriegers beschouwd. In 1908 stelde zijn favoriete student en volgeling Joseph Babinski hysterie opnieuw ter discussie. Hij degradeerde het fenomeen tot product van suggestie: de patiënt zou zichzelf ervan overtuigen dat hij ziek was. Deze theorie vestigde zich in de medische wereld. In het begin van de oorlog had Babinski, inmiddels prominent figuur en onbetwist meester in het Salpétriéreziekenhuis en het Buffonlyceum, dat getransformeerd was tot neuropsychiatrisch veldhospitaal, het pithiatisme uitgevonden. Deze term was afgeleid van het Griekse peithein, overtuigen, en isthai, verzorgen. De slachtoffers die door bombardementen in shock verkeerden, hadden zich, ongeacht hun klachten, er allen zelf van overtuigd dat ze gewond of ziek waren, terwijl het in feite uitstekend met ze ging. Om ze te genezen en weer naar hun kameraden aan het front te sturen kon met contrasuggestie worden volstaan. De generale staf van het Franse leger was uiteraard overtuigd van de juistheid van deze psychotherapeutische benadering, want naarmate de oorlog voortduurde werd het gebrek aan mankrachten steeds voelbaarder.


  In juli 1915 schreef een zekere neuroloog, dokter André Lóri, zonder dollen: ‘De beste manier om ze te genezen is ze terugsturen naar het front’, en hij zwaaide zichzelf daarbij lof toe: ‘91,5% wordt inmiddels teruggestuurd.’ Hoe was een dergelijk wonder mogelijk’ Eenvoudigweg door het gebruik van een aantal technieken die varieerden van subtiele directe autosuggestie volgens de methode van Cou (‘Het gaat goed met u en morgen zult u merken dat het nog beter met u gaat’), tot de brute methode van professor Babinski. Deze laatste kwam kortweg op het volgende neer: om de patiënt ervan te overtuigen dat hij niet ziek was en dat alles tussen zijn oren zat, werd hij aan dermate indrukwekkende en pijnlijke behandelingen onderworpen dat hij zich al snel tot alles bereid toonde om deze behandelingen in ieder geval niet opnieuw te hoeven ondergaan, en waardoor zelfs het terugkeren naar zijn loopgraaf uiteindelijk minder gruwelijk leek. Deze behandelingen bestonden uit hydrotherapie; onderdompeling in een bad met vloeibare paraffine; injecties met ether, methyleenblauw of ontsmettingsalcohol in geblokkeerde gewrichten; gedwongen isolatie met melkdieet (drie liter melk per dag, diarree gegarandeerd); en als neusje van de zalm dat wat de soldaten torpederen noemden, om aan te geven dat de getraumatiseerde soldaat die op het slagveld al was neergeschoten of gebombardeerd ook nog eens getorpedeerd mocht worden met elektrische schokken. De artsen noemden dat faradisatie of galvanisatie, naargelang het type stroom dat gebruikt werd. ‘Daar knapt u direct van op’, en uiteraard vergaten ze daarbij niet te vermelden dat het ‘als het ware pijnloos’ was.


  Achter deze benadering schuilde een groots idee in een tijd van aangescherpt patriotisme waarbij gejaagd werd op lafaards, bedriegers en deserteurs: de getraumatiseerden simuleerden, al dan niet bewust, om de strijd te ontvluchten. Het doel was dus niet om ze te behandelen, maar om ze terug te sturen naar het front. Een interessante kleine kanttekening: in Frankrijk werden psychische oorlogstrauma’s pas in 1992 erkend als letsel dat recht geeft op arbeidsongeschiktheid!


  Joseph Babinski was de zoon van een Poolse rebel van de revolutie van 1848. Deze zwijgzame reus van twee meter lang had indringende blauwe ogen, een statige houding en een innemende Slavische charme.


  Hij nam de magere jongeman, die door een korporaal met rode neus en bloeddoorlopen ogen zijn kantoor was binnengebracht, van top tot teen in zich op. Het open raam zag uit op de binnenplaats van het Buffonlyceum, dat op een klooster vol zieken op brancards of rieten ligstoelen leek.


  Babinski vroeg somber: ‘Heeft hij een dossier’?


  ‘Ja, dokter,’ antwoordde de korporaal, die het dossier aanreikte.


  Babinski nam het door.


  ‘Wanneer is hij binnengebracht’?


  ‘Dat weet ik niet. Ik weet niets. Mijn taak is om hem naar u toe te brengen, meer niet.’


  ‘Wie is dokter Boulard’?


  ‘Degene die hem daar gezien heeft en die gezegd heeft dat hij naar Parijs gebracht moet worden, en mijn taak is om...’


  ‘Prima.’


  Babinski straalde zo veel autoriteit uit dat de korporaal zijn zin maar niet afmaakte, een stap naar achteren deed en niet meer durfde te bewegen. De reus nam het dossier weer op en las het ditmaal aandachtiger. Voor de tweede keer nam hij de jongeman die nog steeds braaf naast de korporaal stond in zich op. Babinski was een kop groter en moest vooroverbuigen om hem recht aan te kunnen kijken. De jongeman bleef onverstoorbaar staan. Hij zag er treurig uit.


  De beroemde neuroloog draaide zich naar de korporaal toe.


  ‘Zegt hij niets’?


  ‘Jawel. Soms. Hij zei in de trein dat die zo heet was als een oven. Toen we de Seine overgingen zei hij: ‘De brug van de Tsaar is echt mooi.’ Dat snapte ik niet. Dus vertelde hij dat de Alexander-III-brug geopend is tijdens de wereldtentoonstelling van 1900, ter viering van de Frans-Russische vriendschap. In de trein zei hij ook iets in het Duits.’


  ‘O ja’ Wat zei hij dan’?


  ‘Dat weet ik niet, ik spreek geen Duits,’ antwoordde de korporaal terwijl hij de luizen van zijn hoofd schraapte.


  ‘Hoe weet u dan dat het Duits was’?


  ‘Ik spreek geen Duits maar ik weet dat het Duits is omdat ik dat heel wat heb horen blèren sinds de moffen hier zijn.’


  Babinski streek met een vinger zijn snor glad.


  ‘Spreekt u Duits’?


  De arts had zich weer naar de jongeman toe gedraaid, die hem wel aankeek maar verder stil bleef.


  ‘Wilt u niet met me praten’?


  ‘Jawel, ik wil best met u praten maar tot nu toe heeft u mij niet direct aangesproken. U deed alsof ik zwakzinnig ben.’


  De arts verstijfde door deze woorden en zijn blik verhardde. Maar de jongeman bleef hem onverstoord en zonder enige agressie aankijken. Hij had net een feit verkondigd: het klopte dat hij hem niet direct had aangesproken.


  ‘Ik ben professor Babinski. Neuroloog.’


  ‘Bent u Russisch’?


  ‘Nee, Pools,’ antwoordde de arts. ‘Frans en Pools.’ De jongeman dacht na.


  ‘Ik geloof dat ik Russisch spreek.’


  ‘O ja’?


  Hij leek de interesse van Babinski te wekken. Er verscheen een nieuwsgierige glans in zijn ogen. Hij liet de jongeman plaatsnemen op een stoel aan zijn bureau en ging er zelf naast zitten. Hij keek hem diep in de ogen.


  ‘Ah, er komen wat woorden in me op.’


  ‘En weet u waarom’?


  ‘Nee.’


  ‘En Duits’?


  ‘Ook niet.’


  ‘Herinnert u zich meer dingen in het Duits’?


  De jongeman leek de vraag niet te begrijpen.


  ‘Ik bedoel: meer dan in het Frans. Herinnert u zich bijvoorbeeld waar u woonde als kind’?


  ‘Nee.’


  ‘Weet u hoe oud u bent’?


  ‘Nee. Maar ik zie dat ik ongeveer net zou oud als Georges ben.’


  ‘Georges’?


  De korporaal zei: ‘Dat ben ik.’


  ‘En waarom denkt u dat u even oud bent’?


  ‘Ze hebben mij mijn gezicht in de spiegel laten zien.’


  Babinski zei: ‘U moet iets ouder zijn.’ Hij was perplex. ‘In uw dossier staat dat u zegt geen oorlogsherinneringen te hebben terwijl u aan de frontlijn zat. Weet u op zijn minst wel dat we in oorlog zijn’ Tegen de Duitsers’ Al vier jaar’?


  ‘Dat is me verteld.’


  ‘Maar u heeft geen enkele beeld van wat u op het slagveld heeft meegemaakt, toch’?


  ‘Nee.’


  ‘Ook geen bepaalde sensatie, een geluid bijvoorbeeld, of geuren’?


  ‘Ik voel niets. Het lukt me niet om... mezelf te zien.’


  Hij sloot zijn ogen en leek zich te concentreren.


  ‘De oorlog... als ik aan de oorlog probeer te denken, zie ik de ramp bij Sedan voor me, de Boerenoorlog, het Russische platteland.’


  ‘Herinnert u zich dat!’


  ‘Ja.’


  ‘De datum van de Boerenoorlog’?


  ‘1899-1902.’


  ‘Waar heeft u dat geleerd’?


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Dat was waarschijnlijk tijdens uw studie.’


  De jongeman keek de arts verward aan.


  Babinski ging verder: ‘Het is 1918.’


  ‘Dat is me verteld.’ Hij benadrukte: ‘18 juli 1918.’


  ‘Exact.’


  Het gezicht van de jongeman lichtte op.


  ‘Ik heb me niet vergist.’


  ‘Ze hebben u niet kunnen identificeren. Te veel doden en gewonden van te veel compagnies in dezelfde zone. En u droeg alleen een hemd en geen identiteitsplaatje. We weten niet bij welk regiment u zat, we kunnen niemand van uw familie op de hoogte stellen als we niet weten wie u bent,’ zei de arts hakkelend. ‘U moet ons helpen. U lijkt hoogopgeleid. Eens zien... Uw studie’?


  ‘Geen idee...’


  ‘Herinnert u zich die niet’?


  ‘Nee.’


  ‘Doet u eens uw best!’


  De jongeman fronste zijn voorhoofd.


  De arts dacht hardop: ‘U herinnert zich historische feiten, behalve deze oorlog. En u bent uw hele persoonlijke geschiedenis vergeten.’


  ‘Ik herinner me mijn moeder.’


  ‘Ah!’


  ‘Een mooie bloemetjesjurk. Op een plattelandsweggetje. Ze lacht. Ik ren en werp me in haar armen. Ze ruikt lekker.’


  ‘Roept ze u niet... bij uw voornaam’?


  ‘Jawel, waarschijnlijk wel,’ antwoordt hij treurig.


  ‘En een andere vrouw waar u van gehouden zou kunnen hebben’ Een geliefde, verloofde, úw vrouw’?


  De jongeman liet zijn handen zien.


  ‘Ik draag geen ring.’ Opeens riep hij: ‘Wacht, ja, er is iemand.’


  Babinski steunde op een van zijn grote handen en boog zich voorover naar de jonge soldaat. Zijn grote rustige lijf en zijn innemende zachte blik nodigden hem uit om te praten.


  ‘Aan de waterkant, een blond meisje, slank, net als mijn moeder, maar het is mijn moeder niet. Ze zegt hoe ze heet: ‘Ik ben Yvonne de Galais.’?


  De korporaal was opgetogen: ‘Het lukt, het komt terug.’


  De arts stond op en herhaalde: ‘Yvonne de Galais. Ah! Nu hebben we iets. Misschien is het uw verloofde’?


  De jongeman antwoordde dromerig: ‘Ze was zo mooi. Dat zou fantastisch zijn.’


  Babinski nam de hoorn van de telefoon die naast zijn bureau aan de muur hing en een paar minuten later had hij verbinding.


  ‘Hij herinnert zich de naam van zijn verloofde, althans van een vriendin: Yvonne de Galais. Die moeten we kunnen vinden, toch’ Belt u me terug’ Dank u wel, kolonel. Insgelijks, kolonel.’


  De korporaal en de jongeman wachtten de hele dag op een bankje op de grote binnenplaats van het Buffonlyceum. Ze zaten naast elkaar zonder een woord te zeggen en keken hoe de zware grijze wolken voorbijtrokken. Zo nu en dan klonk er in de verte gedempt gerommel en ze wisten niet of dat onweer of Dikke Bertha was, die sinds drie maanden de voorsteden van Parijs beschoot. Verpleegsters liepen via de binnenplaats van de ene patiënt naar de andere.


  Rond lunchtijd doet zich een gruwelijk tafereel voor. Een broodmagere knaap begint te schreeuwen: ‘Ik ben niet dood! Hij is dood en ik ben niet dood!’ Dan snijdt hij met een mes in zijn polsen. Hij zat te lunchen in een hoek van de binnenplaats, op een rieten stoel, onder een arcade. De jongen wordt omringd door verpleegsters en het lukt twee artsen om hem in bedwang te krijgen, te knevelen en af te voeren. Zonder dat dit tafereel hem aan iets specifieks herinnert, is de jongeman tot diep in zijn wezen geschokt. Hij voelt het angstzweet over zijn rug druipen, wordt misselijk en geeft over.


  ‘Hallo, professor!’


  ‘Dag kolonel! En, heeft u haar gevonden’?


  ‘U heeft ons bloed, zweet en tranen gekost. Uw Yvonne de Galais bestaat helemaal niet. Althans, ze bestaat wel, maar in een andere wereld.’


  ‘Is ze dood’?


  De kolonel aan de andere kant van de lijn grinnikte.


  ‘Er bestaat geen levende De Galais in Frankrijk. Maar gelukkig beschikken we bij de generale staf over deskundigen, letterkundigen welteverstaan. Die lezen. Yvonne de Galais is de hoofdpersoon in Le Grand Meaulnes, de roman van Alain-Fournier uit 1913. Ik wil daaraan toevoegen dat Alain-Fournier in 1914 gesneuveld is.’


  Ter afronding van zijn werkdag rookte Babinski een sigaret met zijn collega Froment. Dat was een ritueel: ontspannen en de balans opmaken.


  ‘Dat amnesiegeval van vanmorgen is ofwel een geweldige bedrieger, ofwel een zeer ernstig geval. In beide gevallen gaan we hem niet hier houden. We hebben al genoeg van zulke lui hier.’


  ‘Als hij geen simulant is, is hij wel een erg interessant geval: een kerel die zijn toevlucht zoekt in geschiedenis en fictie.’


  ‘We hebben geen tijd voor interessante gevallen,’ zei Babinski gelaten. ‘Helaas. Bovendien is er weinig hoop. Het komt vrijwel altijd doordat ze aan te veel angst hebben blootgestaan. Ze vluchten. Ze grijpen elk middel aan. Naar wie sturen we hem toe’ Ik denk dat een beetje elektriciteit hem kan helpen om zijn geheugen terug te krijgen. Naar Roussy’?


  ‘Die arme Roussy. Hij is het afvoerputje geworden van degenen waar niemand meer iets mee wil.’


  ‘Hij is goed uitgerust. Hij stuurt er veel terug naar het front. Hij is doeltreffend. Hij doet niet anders dan dat.’


  Joseph Babinski nam plaats achter zijn bureau, pakte zijn pen en schreef: ‘Waarde collega.’


  1 Letterlijk: shock als gevolg van een granaatinslag.


  


  


  


  2. Elektrotherapie


  


  Het zenuwcentrum van Salins-les-Bains, in de Jura, was een militair hospitaal dat door de militaire staf was ingeruimd in fort Saint-André, een adelaarsnest dat op zeshonderd meter hoogte boven de Doubsvallei en de stad Salins uittorent. Tegenwoordig is het fort omgetoverd tot vakantiewoningen en trouw- en vergaderzalen. De strenge militaire gebouwen herbergden slaapzalen, behandelkamers en een eetzaal. De genie had op de centrale binnenplaats een barak met individuele isoleercellen gebouwd voor de onrustigste patiënten. In een van de twee hoofdpaviljoens waren de afdelingen hydrotherapie en elektrotherapie ondergebracht. Daar werkte dokter Gustave Roussy, de toekomstig vader van het Franse kankeronderzoek en kleinzoon van een Zwitserse molenaar van eenvoudige komaf die het Nestlé-concern had opgericht.


  Roussy was van gemiddelde lengte en destijds vierenveertig jaar oud. Hij had bruin haar, een kort baardje en grote vochtige ogen die je diep aanstaarden. Achter de ernst en bescheidenheid van deze calvinistisch protestant schuilden een gepassioneerd karakter en grote trots. Dertig jaar later, in 1948, pleegde hij op zijn drieënzeventigste zelfmoord nadat hij was beschuldigd van belastingfraude en het doelwit was geworden van een weerzinwekkend mediaoffensief.


  Toen de jonge amnesiepatiënt hem op zijn bed af zag komen lopen in de kamer waar hij sinds zijn aankomst alleen lag, dacht hij: hij heeft alles van een negentiende-eeuwse wetenschapper die volledig in beslag wordt genomen door zijn missie en zijn geloof in de vooruitgang van de wetenschap. En hij is zo netjes als een bankier: verzorgde handen, verzorgde baard, zijn haar feilloos strak naar achteren gekamd, een smetteloos witte jas, glimmende schoenen.


  De jongeman verwonderde zich over het feit dat hij een ander zo makkelijk kon plaatsen terwijl hij alles van zichzelf vergeten was.


  Tijdens zijn tweedaagse reis had hij als een detective getracht zijn eigen gedachten en observaties te analyseren, in de hoop er enige aanwijzingen over zijn eigen identiteit uit af te kunnen leiden. Hij herinnerde zich feiten, data, bekende personen (zoals president Clemenceau, maar hij had geen idee wie nu de regering leidde). Er kwamen citaten in hem op: hij kende Duitse passages uit zijn hoofd, uit Faust van Goethe, ‘Die Loreley’ van Heinrich Heine en Franse gedichten van Victor Hugo, Verlaine en Lamartine. Zijn leven was dus niet alleen maar een zwart gat.


  Dokter Roussy, die altijd graag de tijd nam om resultaat te boeken, ondervroeg hem meer dan een uur lang en reageerde erg optimistisch toen hij vertelde over zijn herinneringen en de moeite die hij had gedaan om ze te analyseren. Hij zou zonder twijfel zijn geheugen terugkrijgen.


  ‘U moet eerst weer vertrouwen in uzelf krijgen, maar u moet ook op mij vertrouwen. Samen gaat het lukken, daar ben ik van overtuigd. Ik begrijp dat het gevoel dat u alles vergeten bent heel beangstigend is. Maar u ziet dat u verre van alles vergeten bent. Het is als het ware een zelfbeschermingsreflex, u heeft uzelf in veiligheid gebracht. U heeft uw wezen willen redden.’


  Evenals het merendeel van zijn collega’s geloofde Roussy er sterk in dat getraumatiseerde oorlogsslachtoffers konden worden genezen door een goede dosis overtuiging in combinatie met fysieke stimulatie, maar dat je wel zo vroeg mogelijk moest ingrijpen voor een zo groot mogelijke kans van slagen, net als bij chirurgie. De patiënt mocht geenszins twijfelen aan de kennis, vastberadenheid en kunde van de arts.


  ‘Om resultaat te behalen is het noodzakelijk dat u hier vanaf wilt komen.’


  ‘Waarom zou ik hier niet vanaf willen komen’? vroeg de jongeman verbaasd.


  Hij zat op de rand van zijn bed en keek op naar Roussy, die naast hem stond.


  Een moeilijk geval. Hij antwoordt vraag per vraag, hij redeneert. Intellectuele bourgeoisie, zonder twijfel, hoger opgeleid. Die zijn vaak het lastigst.


  Eerlijk gezegd had de neuroloog niet eerder een patiënt van dit niveau in zijn hospitaal gehad, maar in Parijs, voor de oorlog, had hij menigmaal geconstateerd dat de bourgeoisie minder makkelijk te behandelen was dan arbeiders of boeren, die zich volgzamer toonden en meer onder de indruk waren van de kennis van de arts.


  ‘U bent zich ervan bewust dat u hier vanaf wilt komen, en vanuit die goede wil gaan we aan de slag, maar dan wel onbewust. Het gebeurt vaak dat we onszelf iets wijsmaken en daar uiteindelijk in gaan geloven, terwijl we het toch zelf bedacht hebben.’


  ‘Ik heb Sigmund Freud gelezen.’


  ‘Heeft u Sigmund Freud gelezen’?


  ‘Ja.’


  ‘Wat heeft u gelezen van Freud’?


  ‘Ik heb Die Traumdeutung gelezen.’


  ‘In het Duits’ Dat is enorm interessant.’


  Gustave Roussy sprak vloeiend Duits, net als alle andere hoogopgeleiden uit het Zwitserse kanton Vaud. Hij zette het gesprek voort in die taal om na te gaan of zijn patiënt wel de waarheid vertelde.


  ‘Vertel me eens iets over dat boek. Wat heeft u onthouden’?


  De jongeman antwoordde onmiddellijk in het Duits. Roussy constateerde dat hij accentloos sprak en moeiteloos van de ene naar de andere taal schakelde. Daarover loog hij in ieder geval niet.


  ‘Wat ik van dat boek onthouden heb’ Dat is een vreemde vraag voor mij. Vreemd omdat... erover praten met u... Ja, het komt terug. Als ik me niet vergis hebben dromen voor Freud een betekenis, en zelfs een functie: ze onthullen onze verborgen wensen. In zijn boek staat een techniek om ze te interpreteren, hij legt de betekenis van bepaalde beelden uit en presenteert de belangrijkste symbolen die in dromen voorkomen, maar dat weet ik niet helemaal precies meer.’


  Hij onderbrak zichzelf en leek na te denken. Roussy was geduldig en geconcentreerd en gaf hem de tijd om na te denken.


  ‘Ik weet niet waarom ik me dat herinner terwijl ik alles vergeten ben.’


  Er verscheen een glimlach op Roussy’s gezicht.


  ‘Maar dat is toch niet zo’ Ik denk zelfs dat u er veel meer van weet dan u denkt.’


  Deze jongeman intrigeerde hem. Hij had een scherpe geest, het was een intelligente jongen.


  ‘Misschien heeft u medicijnen gestudeerd, of filosofie’ Ik deel mijnerzijds niet alle ideeën van Freud, verre van zelfs. Ik ben hem dankbaar omdat hij het belang van het onderbewustzijn naar voren heeft gebracht, maar ik geloof absoluut niet in zijn seksuele theorie. Dat wat ik vertelde over de verhalen die we onszelf wijsmaken is gebaseerd op mijn praktijkervaring, op objectieve klinische observatie van honderden gevallen die ik behandeld heb, en met succes moet ik zeggen. Daarom ben ik ervan overtuigd dat het ons gaat lukken als ú dat wilt, en als u vertrouwen in mij heeft. Het seksuele instinct is veel minder sterk dan het overlevingsinstinct, dat wil zeggen dat deze levenskracht ervoor zorgt dat we zoeken naar manieren om te overleven en naar veiligheid. De oorlog schopt dat allemaal in de war, daarom is het onze natuurlijke neiging om daaraan te ontsnappen.’


  ‘Denkt u dat ik aan de oorlog wil ontsnappen, is dat het’?


  ‘Net als elke soldaat die oog in oog heeft gestaan met de gruwelen van de oorlog en de dood ja.’


  ‘En is dat wat mij is overkomen’?


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Ik kan me dat niet herinneren. Het schijnt dat de oorlog al vier jaar aan de gang is. Denkt u dat ik vier jaar oorlog heb gevoerd’?


  ‘Hoe wilt u dat ik dat weet’ We weten immers niet wie u bent.’


  De jonge soldaat dacht na.


  ‘Als het onze natuurlijke neiging is om veiligheid te zoeken, waarom is de geschiedenis van de wereld dan een aaneenschakeling van geweld, oorlog en misdaad’?


  Roussy vond hem steeds merkwaardiger. Hoe kan hij zoveel kennis en algemene ideeën hebben onthouden en alles over zijn eigen bestaan hebben gewist’ Tenzij het een bijzonder geval van misleiding is.


  ‘Dat is niet strijdig met elkaar. Het verlangen naar macht, jaloezie en alle heftige emoties in het algemeen veroorzaken geweld. Maar we laten deze grote ideeën even voor wat ze zijn. Wat mij nu interesseert bent u, waarom u denkt dat u uw geheugen kwijt bent.’


  ‘Maar dat dénk ik niet! Ik wil dat het terugkomt, dat alles terugkomt.’


  Roussy negeerde de onderbreking: ‘Of preciezer, waarom u zich uitsluitend datgene herinnert wat van geen enkel belang is in uw huidige situatie, dat wat ver van u af staat of zuiver denkbeeldig is.’


  ‘Zuiver denkbeeldig’?


  ‘U heeft in Parijs tegen professor Babinski gezegd dat u zich een jongedame herinnerde.’


  ‘Yvonne de Galais... Ah, ja!’


  ‘Precies. De professor had geen tijd om u nog een keer te zien, maar ik heb het verslag van jullie gesprek ontvangen. Wat kunt u me nu vertellen over Yvonne de Galais’?


  ‘Dat is een meisje waar ik mee omging, denk ik. We hebben elkaar ontmoet op een bal. Ze is heel knap. Sinds ik me haar herinner denk ik voortdurend aan haar. Ik denk, ik denk maar ik weet het niet zeker, dat ik alleen maar herinneringen aan mijn begintijd met haar heb (ik heb haar ook in Parijs gezien, op de Boulevard Saint-Germain). Ik geloof dat ik haar gezegd heb dat ik van haar hield en met haar wilde trouwen. Denkt u... denkt u dat het mogelijk is dat wij verloofd zijn’ De professor zei dat hij zou proberen haar te vinden. Heeft hij haar niet gevonden’ Misschien heet ze niet meer zo’ Is ze misschien getrouwd’?


  Roussy observeerde hem een tijdje voor hij reageerde. Hij kwam oprecht over, wachtte angstvallig zijn antwoord af, zijn blik pinde zich vast aan de zijne, als een hond die wacht op een aai of een stuk worst. Roussy ging naast hem op bed zitten en zei kalm: ‘Yvonne de Galais heeft nooit bestaan.’ Hij lastte een pauze in. ‘Behalve in Le Grand Meaulnes van Alain-Fournier. Het is een personage uit een roman, geen echte persoon.’


  De jonge soldaat staarde vol ongeloof voor zich uit. Hij voelde een peilloos verdriet, dat wat de artsen aan het front als cafard bestempelden, dat gevoel van totale verlatenheid als je op een brief wacht die niet komt en je via iemand anders te horen krijgt dat de persoon waar je van houdt je vergeten is of bedrogen heeft.


  Op dat moment denkt Roussy: goed. Tijd voor revalidatie.


  ‘Kent u Madame Bovary’?


  ‘Ja.’


  ‘Wie is dat’


  ‘Dat is een roman van Flaubert.’


  ‘En Eugenie Grandet’?


  ‘Ja.’


  ‘Anna Karenina’?


  ‘Ja... ja...’


  ‘En Le Grand Meaulnes’?


  ‘Nee.’


  ‘Dat is interessant. Deze roman is in 1913 verschenen. U heeft hem dus vlak voor of tijdens de oorlog gelezen. Komt het nu niet terug’?


  ‘Maar dat meisje bestaat! Ze heet misschien niet Yvonne de Galais. Ik ben niet goed in namen nu. Maar ze bestaat, dat weet ik zeker.’ En als een klein kind voegde hij daaraan toe: ‘Ik wil dat ze bestaat.’


  ‘Precies.’


  Roussy raadde hem aan om tot de volgende dag uit te rusten en verliet de kamer terwijl hij in gedachten langs zijn baard streek.


  In 1917 en 1918 publiceerde Gustave Roussy twee boeken ter onderbouwing van zijn methode: Les Psychon-vroses de guerre (Oorlogspsychoneurosen) en Le Traitement des psychon-vroses de guerre (Behandeling van oorlogspsychoneurosen). Deze methode leek in die tijd zo deugdelijk dat de boeken direct in het Engels werden vertaald en uitgebracht. Het is wel zo dat de slachtoffers van shellshocks in alle oorlogvoerende landen op dezelfde manier behandeld werden met de eerdergenoemde opvatting: ze zo snel mogelijk terugsturen naar de loopgraven.


  Roussy schreef:


  ‘Het aantal mensen met oorlogsneurosen neemt eindeloos toe. De oorlog zou tot nieuwe behoeften en een intensieve en snelle behandeling moeten leiden. Er zouden preventieve maatregelen getroffen moeten worden tegen de verspreiding, mentale besmetting, van neuropathische aandoeningen. De behandeling van deze zieken, die bijna allen te genezen zijn, zou gefaciliteerd moeten worden teneinde degenen die weer kunnen strijden terug te sturen naar het leger. Ter behandeling van deze zieken heeft de Service de Santé, de gezondheidsdienst, gespecialiseerde afdelingen voor neurologie en neuropsychiatrie opgezet. Deze organisatie heeft zowel grote diensten aan de zieken bewezen als aan de gemeenschap.


  (‘)


  De behandeling met elektrotherapie en re-educatie verloopt in vier fasen. Eerste fase: overtuigingsgesprekken.


  Aan het einde van deze gesprekken moet de patiënt verklaren dat hij bereid is beter te worden en elke behandeling die daarvoor nodig is te ondergaan.


  Tweede fase: isolatie. De patiënt wordt een aantal dagen in bed gehouden en onderworpen aan een streng melkdieet.


  De patiënt wordt alleen gelaten om zo te kunnen nadenken over de verplichting die hij is aangegaan. Het komt vaak voor dat hij dan om de behandeling met elektrotherapie vraagt die hij eerst weigerde. Het komt tijdens deze tweede fase ook vaak voor dat hij spontaan ‘geneest’. Sommige patiënten die al maanden kreupel zijn, tremors hebben of niet meer kunnen praten, hervinden als bij toverslag hun vaardigheden nog voor ze behandeld zijn met elektrotherapie. Dergelijke gevallen komen veel voor.


  Derde fase: elektrotherapie (faradisatie). De patiënt neemt naakt plaats op een bed waar hij eerst liggend behandeld wordt. Daarna wordt hij zittend en vervolgens staand behandeld.


  Het apparaat dat wij gebruiken is ontwikkeld door A. Gaiffe, en heeft eenvoudige droge cellen. We gebruiken een spoel met dun draad omdat dit indien nodig sterkere stroomstoten kan geleiden dan dik draad. De elektroden zijn omwikkeld met hydrofiel weefsel dat in lauw zout water wordt gedoopt en waar een tinnen plaat omheen gaat die in contact wordt gebracht met de huid. De elektroden worden op de te behandelen letsels geplaatst. Indien nodig kunnen ze ook op bijzonder gevoelige plekken worden geplaatst (oren, nek, lippen, voetzool, scrotum).


  Vanaf dan hangt alles af van het moment waarop de zenuwinzinking ontketend wordt.


  Deze moeten we vanaf de eerste behandeling nastreven. De elektrotherapie moet vaak een aantal uur achtereen plaatsvinden om de weerstand van de patiënt te breken. Echter, als de inzinking te lang op zich laat wachten en de patiënt duidelijke tekenen van uitputting vertoont, verdient het de voorkeur om de sessie te onderbreken en deze de volgende dag te hervatten.


  Vierde fase: fysieke en mentale revalidatie.


  Het merendeel van de zenuwpatiënten heeft na het bereiken van de zenuwinzinking behoefte aan systematische lichaamsoefeningen in combinatie met psychotherapie en eventuele nieuwe elektrotherapeutische sessies.


  Sommige neurologen kiezen voor revalidatie zonder elektrotherapie. Dat kan tot resultaat leiden, echter langzaam en mager, wat in tijden van vrede misschien acceptabel maar met het oog op de oorlog beslist ongeschikt is. Een snelle behandeling is absoluut vereist gezien de enorme toestroom van patiënten die de hospitalen vullen. Niet-slagen van de behandeling komt helaas veel vaker voor dan gewenst. Dit is over het algemeen te wijten aan foutieve behandeling en veel minder vaak aan de geestestoestand van de patiënt zelf. In ons neurologisch centrum van het leger zien we een genezingspercentage van achtennegentig á negenennegentig procent.’


  De jonge soldaat kwam in aanmerking voor de overtuigingsgesprekken, die zich uitstrekten over een periode van ongeveer twee weken. Hij deed zijn best om alle vragen van dokter Roussy te beantwoorden, maar zijn antwoorden werden beoordeeld als van gering belang. Hij kon zich helemaal niets herinneren van zijn vader en bleef gefocust op de vage beelden van zijn moeder als jonge vrouw, waar hij af en toe wat romantische details aan toevoegde: een bloemetjesjurk, hij die zich in haar armen stort. De arts vroeg zich af of hij geen schrijver was. De jonge soldaat was erg in anderen geïnteresseerd. Leergierigheid leek zijn voornaamste karaktereigenschap. Hij ondervroeg Roussy over zijn methode, waarmee hij hem irriteerde. Hij was dat niet gewend en onder geen beding mochten de rollen omgedraaid worden, anders verloor de arts zijn gezag en invloed. De jonge soldaat twijfelde echter niet aan de juistheid van de behandelmethode. Hij toonde zich volgzaam en vol goede wil.


  Hij gebruikte zijn maaltijden met de andere patiënten in de eetzaal. Ze aten met ongeveer honderd man tegelijk. De meesten hadden verlamde ledematen of tremors. Het was vrij beangstigend toen hij deze verzameling verwrongen en stuiptrekkende trekpoppen voor het eerst zag. Sommigen hadden verstarde gezichten, hij zag hoofden die een kant op stonden, opengesperde, starende, afwezige ogen, verwrongen, kwijlende, clowneske, pathetische monden of debiele grijnzen, en sommigen kreunden als seniele oude mannen.


  Op een avond kwam er een besnord mannetje naast hem zitten. Hij was heel mager maar had de buik van een zwangere vrouw.


  ‘Ben je nieuw’?


  ‘Een dag of tien.’


  ‘Ah zo. Ik kom niet elke dag. Ik houd niks binnen.’ (Hij wijst naar zijn buik). ‘Het gaat er wel in, maar daarna moet ik kotsen. Ik kots de hele tijd. Ik vind alles smerig, zelfs dat wat eerder lekker was. Alles smaakt verrot, net als daarginder. Waar zat jij’ In welke sector’?


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ben je dat vergeten’?


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben Ferdinand. En hoe heet jij’?


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ah, jij bent het! Jij bent degene die de kluts kwijt is!’


  Met een vies gezicht legt hij zijn lepel neer. Dan buigt hij zich naar hem toe en fluistert in zijn oor:


  ‘Luister jongen, als het je lukt, zeg dan dat je je geheugen terug hebt. Verzin een naam voor jezelf, Philippe, Balthazar, René of Georges of zo. Nee wacht... Garnier, Michon, Bouillette. Zeg dat het gelukt is, dat je genezen bent, maar laat je niet afvoeren naar de torpedering.’


  ‘De torpedering’?


  ‘De elektriciteit.’


  ‘Maar dokter Roussy heeft gezegd dat elektrotherapie noodzakelijk is en vrijwel geen pijn doet.’


  ‘Vrijwel! De smeerlap! Verrekt hoerenjong! Er bestaat niets ergers! Het is afgrijselijk! Het zijn sadisten! Ze blijven de stroom maar opvoeren terwijl jij kronkelt en schreeuwt en jankt. Het doet zo verschrikkelijk pijn dat je er gek van wordt en smeekt om teruggestuurd te worden naar het slagveld om dat je daar tenminste de kans hebt om in één keer te sterven. Maar ik ben te mager, dus mocht ik niet gaan, ze houden me al zes maanden hier, ze doen me niets meer, ik ben een van hun zeldzame mislukkingen, snap je. Soms stoppen ze me in de isoleercel zodat ik nieuwe gasten niet bang kan maken. Ik heb niet zo lang meer, ik heb steeds minder kracht en ik wacht erop, snap je, want ik ben een goeie katholiek, ik, maar jij, jongen, jij bent jong, en knap, laat je niet...’


  Op dat moment bleef er een verpleger achter hen staan.


  ‘Wat zit je nu weer allemaal te vertellen, Ferdinand’?


  ‘Niets.’


  ‘Leugenaar! Sta op en volg mij, bovendien vreet je toch niets.’


  Hij trekt hem omhoog, het mannetje laat het gebeuren en slaat de amnesiepatiënt op zijn schouder.


  ‘De groeten, Georges!’


  Tijdens zijn achtste dag in afzondering, waarbij hij uitsluitend bezoek kreeg van de voedingsassistent, kon hij alleen maar denken aan de woorden van het mannetje, en naarmate de tijd verstreek nam zijn twijfel over de elektrotherapie toe.


  Toch was het geen gek idee dat een stroomstoot op het hoofd en ruggenmerg het geheugen kon stimuleren. Zoals dokter Roussy erover sprak klonk dat heel logisch. Maar hij hoorde door zijn raam ook bloedstollend gekerm en vroeg zich af of dat uit de behandelkamer kwam.


  De eerste behandeling werd nooit aangekondigd aan de patiënten. De artsen meenden dat het verrassingseffect bijdroeg aan het effect van de elektrotherapie. Op een ochtend werd hij om zeven uur door een verpleger uit bed getrommeld. Hij trok zijn schoenen aan en volgde hem over de binnenplaats van het fort naar het paviljoen met de behandelkamers. De kamer voor elektrotherapie bevond zich aan het einde van een lange gang.


  Als de deur opengaat ontwaart hij een in duister gehulde kamer waar een sterke ozonlucht hangt. Er brandt een werklamp. Dokter Roussy en een assistent zijn druk in de weer met een elektrisch apparaat, een soort vierkante doos, dat op een tafel staat. Boven een bed hangen elektrische draden, als van een infuus. Ze knetteren en er springen vonkjes vanaf.


  Hij moet denken aan de praktijk van dokter Frankenstein!


  Roussy, die zijn gedachten lijkt te lezen, zegt: ‘U hoeft niet bang te zijn, we zijn de boel aan het afstellen.’


  De assistent draagt isolerende handschoenen en bevestigt een tinnen plaatje aan een draad waardoor er vonkjes verschijnen.


  ‘Kleedt u zich maar helemaal uit.’


  ‘Doet het pijn’?


  ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik heb het u vorige week al uitgelegd. Dit is wat u wilt, uw wens. U bent toch vastbesloten om uw geheugen terug te krijgen’?


  ‘Ja.’


  ‘Perfect. Ik weet zeker dat ons dat gaat lukken.’


  ‘Maar doet het pijn’?


  ‘U voelt wat gekriebel. We beginnen met zwakke stroom, zodat u kunt wennen, en als u er eenmaal aan gewend bent, dan voeren we die geleidelijk op. U geeft zelf aan of het gaat. Daarna voeren we een aantal snelle variaties uit om de gekwetste zenuwverbindingen wakker te schudden.’


  Hij heeft zijn broek en witte hospitaalblouse uitgetrokken en voelt zich volkomen naakt ten overstaan van de dokter die hem onderzoekt, beluistert en zijn bloeddruk opneemt.


  ‘Heeft u ergens pijn’?


  ‘Nee.’


  Uit angst houdt hij zijn handen tegen zijn buik, zijn rug krom, zijn benen strak tegen elkaar aan, en is zijn geslacht volledig ineengekrompen. Hij heeft een dunne, witte huid en zijn benen, onderarmen en onderbuik zijn lichtbehaard. Bij zijn polsen, handen, voeten, liezen, onder zijn ogen en op zijn oogleden schemeren blauwe aders door. Zijn oogleden zijn zelfs zo blauw dat het lijkt alsof hij oogschaduw opheeft. Hij heeft vierkante handpalmen en vrij korte vingers. Hij is slank en gespierd.


  ‘Een iets verhoogde hartslag, lichte verhoging, maar dat is normaal, dat komt door de spanning. Goed. Neemt u maar plaats op het bed.’


  Hij gaat op de rand van het bed zitten. De assistent brengt een elektrode op zijn ruggengraat aan. Dan bevestigt dokter Roussy twee elektroden op zijn slapen.


  ‘Gaat u nu maar liggen. We gaan beginnen. Ontspant u zich maar.’ (Roussy legt zijn sterke, kalme handen op de schouders van de jongeman.) ‘Kom, ontspant u zich maar. Haal rustig adem. Denk aan niets. Kijk, ik blijf hier achter de tafel staan.’


  Gehoorzaam doet hij zijn best om rustig in en uit de ademen. Hij ziet achter de arts en zijn assistent twee verplegers bij de deur staan.


  ‘Ik begin. Wat voelt u’?


  ‘Gekriebel. Getril.’


  Roussy, die in zijn methode gelooft, praat tegen hem, moedigt hem aan, wil hem vertrouwen en hoop geven.


  ‘Wat bijzonder zo precies als u bent! Precies in uw woordkeuze, uw observaties. Heeft u wel gemerkt in welke mate uw redeneringsvermogen hersteld is sinds u hier bent’ Al uw kennis komt geleidelijk terug, en dat in twee talen! U bent feiten en data opnieuw aan het ordenen. We zijn er bijna. Ik ben ervan overtuigt dat de knop zo om is. Ik voer de stroom een beetje op. Gaat het nog’?


  De jongeman ligt op zijn buik. Hij kromt zijn rug.


  ‘Het is alsof ik een harde duw in mijn rug krijg.’


  ‘Precies. En nu’?


  ‘Het is alsof er onder mijn schedel gekriebeld wordt. Het jeukt.’


  ‘Heel goed.’


  ‘Het bonkt. Het bonkt nu.’ Hij brengt zijn handen naar zijn hoofd.


  ‘Nee. Houd uw armen maar langs uw lichaam.’


  ‘Maar mijn hoofd wordt geplet, alsof hij in een bankschroef zit.’


  ‘Een bankschroef, wat goed. U beschrijft de dingen net zo nauwkeurig als een arts. En nu, wat voelt u nu’?


  ‘Nu gaat het beter.’


  ‘Wat voelt u precies’?


  ‘Niets meer.’


  ‘Toch krijgt u nog steeds stroom, maar uw lichaam is eraan gewend.’


  Plotseling, zonder te waarschuwen, geeft Roussy een stroomstoot. Door de heftigheid van de stroom verstijft het lichaam van de jongeman. Zijn hoofd schiet met geweld omhoog, zijn ogen puilen uit, zijn oogleden knipperen, de aders in zijn nek worden extreem dik. Hij kronkelt alle kanten op om aan de pijn te ontsnappen, krimpt ineen, hamert met zijn vuisten boven zijn hoofd in de lucht en grijpt dan met zoveel kracht het laken vast dat het scheurt, hij stuitert op en neer op het bed, valt op de grond, trekt daarbij de elektroden los, en rolt schreeuwend over de vloer.


  ‘Help me om hem in bedwang te houden.’


  Dokter Roussy gaat gehaast op zijn knieën achter hem zitten, omklemt zijn borst stevig met beide armen terwijl de verpleegkundigen zijn benen in bedwang houden en de assistent zijn handen grijpt en met een leren riempje samenbindt.


  ‘Beheers u, alles is in orde. Het doel is om een reactie te ontlokken, een shock, als het ware een tegenshock van de shock die u eerder ervaren heeft, zodat alles weer op zijn plek valt. Gaat u maar op het bed liggen. We binden u niet vast om u gevangen te houden maar om te voorkomen dat u zich bezeert. U zult snel merken dat herinneringen en namen terugkomen. U gaat uzelf terugvinden.’


  Roussy wil zijn bloeddruk opnemen. De jongen vliegt overeind zodra hij de stethoscoop voelt maar de assistent duwt hem direct terug op het bed. Een verpleger snoert zijn benen vast.


  ‘Geen paniek. Ik onderzoek u. Goed, heel goed, u bevindt zich binnen de acceptabele normen van dit behandelingsstadium.’


  Als de jongen merkt dat er weer elektroden op zijn slapen worden bevestigd verzet hij zich. De assistent omklemt zijn hoofd stevig met zijn armen.


  ‘We moeten nog even doorgaan, het komt allemaal goed, werkt u maar mee.’


  ‘Ik smeek u, ik smeek u...’


  ‘Het zal meevallen.’


  Hij zweet, zijn hele lichaam brandt vanbinnen door de elektriciteit. Zijn vingers en tenen tintelen verschrikkelijk. Roussy en zijn assistenten stappen opzij. Hij ligt vastgebonden op bed als iemand die een operatie ondergaat. Hij voelt de stroom weer in zijn hersenen kriebelen.


  ‘Gaat het’?


  Vrijwel onhoorbaar antwoordt hij: ‘Ja.’


  ‘En nu’?


  De trilling neem toe, dan voelt hij de bankschroef weer die zijn slapen samenperst, die ze verpulvert! Dan het gevoel dat zijn schedel uit elkaar barst en plots een reusachtige dreun die hem tegen de grond slaat, een bliksemschicht die hem doorklieft en als een boom in tweeën splijt. De lading veroorzaakt een schok in al zijn zenuwen en zijn lichaam verzet zich ondanks de riemen die hem hinderen. Uit zijn keel klinkt een hartverscheurend gebrul gevolgd door een doodskreet van een bezetene.


  ‘Het is klaar! Het is klaar!’


  Hij raakt buiten bewustzijn.


  Als hij bijkomt is hij alleen in zijn kamer. Hij heeft het gevoel dat zijn lichaam nog onder stroom staat. Hij heeft vreselijke hoofdpijn en zijn ogen branden door de zure tranen. Hij heeft geen gevoel in zijn tenen. Hij beweegt zijn voeten, denkt dat er geen gevoel meer in zit. Hij heeft geen kracht om overeind te komen. De dag loopt ten einde, het licht neemt af, zijn kamer wordt donker. Zijn gedachten schieten alle kanten op.


  Zomer. Blauwe hemel. Een open plek in een dicht woud. Voor ons een uitgestrekt veld. Groen gras. Zelfs madeliefjes. Ik sta op een ladder en steek mijn neus boven de loopgraaf uit. De aarde is omgeploegd maar twee meter verderop is dat groene veld. Er rennen mieren over de grond, in chaotische kolonnes. Het is oorlog, vandaar. In tijden van vrede lopen ze recht achter elkaar. Op de mieren na geen enkele vorm van leven. Geen bijen, geen vlinders, geen vogels. Diereninstinct’ Onder mij klinkt een vraag: ‘Wat doen ze aan de overkant’ ‘ Niets. Niets blijkbaar.’ Ik laat me weer in de loopgraaf zakken. We zitten hier al twee maanden onder de grond. Het is een geul van zes meter diep. Grijze klei die aan je laarzen blijft plakken. Grijze regenjassen. Grijze helm. Grijsgroen. Modderige gezichten. Te wapen. We zijn er klaar voor. Aan de overkant bereiden ze zich voor en wij ook.


  Het gros van het regiment heeft het bevel gekregen om zich vijf kilometer terug trekken, om zich te onttrekken aan de zwaarste beschietingen, en om later een tegenaanval te doen. Maar onze compagnie hebben ze achtergelaten met het verbod om zich terug te trekken. Order van de generaal: tot het einde volhouden, verzetten tot de dood. Om vijf uur eten zoals gewoonlijk. De commandant herhaalt: ja, wij zijn geofferd. Het is overwinnen of sterven.


  Een prachtige zonsondergang, eerst oranje daarna rood. Een rood aquarel, een bloederig voorteken. Er kruipt een dikke rat voorbij, snuffelend en schichtig om zich heen kijkend. Ik ben met Maurice aan het praten maar dan ineens: ‘Gasalarm!’ We vluchten naar de schuilplaats onder de weg. Overal om ons heen witte schichten, groene flitsen, granaten van allerlei kaliber. We zetten onze gasmaskers op. Sommigen zijn te langzaam, ze stikken, hun ogen branden. We zien niets door de dikke mist van de rookgranaten. Het knalt overal, het ruikt naar kruit, het woud staat in brand. We worden omhuld door grote witte en gele wolken die doen denken aan de monsters op de schilderijen van Jeroen Bosch, met hun lange zwarte snuit en grote, ronde vliegenogen, die kromgebogen op hun kont zitten. De Duitse en Franse raketten kruisen elkaar boven onze hoofden. Het artillerievuur, de kanonbeschietingen zijn zo zwaar dat we elkaar zelfs op twee meter afstand van elkaar niet kunnen verstaan. De grond trilt alsof hij gaat openbarsten. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik er misselijk van word. Naast mij zie ik vaag een jongen in foetushouding op de grond liggen.


  Ik weet niet hoelang het duurt. Ik stik in dat masker, ik baad in het zweet, mijn ogen tranen, mijn neus loopt, mijn masker is beslagen. Het regent aarde, het duurt lang. Op een gegeven moment wordt het iets rustiger.


  De commandant schreeuwt: ‘We moeten nu gaan. Naar voren, naar voren! Iedereen met mij mee!’ Ik schreeuw ook: ‘Sectie, met mij mee!’ We klimmen langs de houten ladders omhoog, duiken blindelings de mist in, die door het brandende woud achter ons rood gekleurd is. We kunnen niet zien waar de moffen zitten, maar ze zitten zeker voor ons, dat weten we en ruiken we. Een paar van mijn mannen worden geraakt door schrapnelmunitie. Ik word de lucht in geblazen door een tweede en een derde granaatinslag vlakbij. Ik val op de grond en blijf plat op mijn buik liggen, verblind en doof, badend in het zweet en denk: nu ga ik dood. Ik denk aan je, mama. Ik denk aan je, Marguerite!


  Plotseling word ik nat door een warme vloeistof. Naast me loopt een lichaam leeg. Ik tast, ik voel, het is zacht. Mijn hand verdwijnt in een opengereten buik. Door mijn beslagen masker zie ik zijn helm. Wie is het’ Ik wrijf mijn masker schoon. Nee, mijn god, nee! Maurice! Mijn beste Maurice! Niet jij! Ik trek mijn jas uit en leg hem over zijn lichaam. Klootzakken! Iedereen is aan het rennen. En ik, ik blijf daar.


  Hij weet niet of hij gedroomd heeft of dat er een herinnering bij hem boven is gekomen.


  Zijn kamer baadt in een triest grijs licht. Hij hoort de zomerregen zacht tegen de ruiten tikken.


  Hij merkt dat zijn billen lauw en vochtig zijn. Hij heeft in bed geplast. Hij zal wel naar urine ruiken.


  Dokter Roussy zit naast hem op een stoel en kijkt naar hem.


  Hij glimlacht.


  ‘Hoe voelt u zich’?


  ‘Hoe laat is het’?


  ‘Zeven uur ‘s morgens. Heeft u goed geslapen’?


  ‘Dat weet ik niet.’


  Dokter Roussy glimlacht weer.


  ‘Welke dag is het vandaag’?


  ‘Zaterdag 10 augustus 1918,’ antwoordt hij op zachte en geruststellende toon.


  Het verslag dat zijn patiënt hem die dag deed vervulde hem met groot genoegen omdat het de schitterende werking van zijn therapeutische methode leek te bevestigen. Voor het eerst had hij deze toegepast op iemand met geheugenverlies.


  De jongeman was ook blij dat zijn arts zo tevreden was. De vriendelijke glimlach op zijn gezicht leek hem te zeggen dat het allemaal goed zou komen, dat hij goed gereageerd had en dat ze hem nu eindelijk met rust zouden laten.


  ‘Het is fantastisch. Ik ben trots op u. Ik ben ervan overtuigd dat het ons gaat lukken. Maurice, Marguerite, de commandant. En u spreekt over ‘mijn’ mannen. U bent waarschijnlijk vaandrig of luitenant. Ik weet zeker dat we u binnenkort kunnen identificeren op basis van deze informatie. Maar bovenal hebt u een heel deel van uw verleden terug. Een van de meest recente delen. De oorlog. Meestal zijn het vroegere herinneringen die naar boven komen, maar de werking van het geheugen is nog zo mysterieus. Zonder enige twijfel zorgt de behandeling bij u voor spectaculair resultaat, dus zullen we daarmee doorgaan.’


  De jongen verslikte zich spontaan in de surrogaatkoffie die hij als ontbijt had gekregen, spuugde hem uit en riep kwaad:


  ‘Geen sprake van!’


  De tweede sessie duurde langer, bijna vier uur maar zonder stroomstoten, en die verdroeg hij beter. Roussy koos ervoor om de intensiteit langzaam op te voeren tot 80 milliampère en verminderde hem daarna direct weer. Ondertussen sprak hij de patiënt aanmoedigend toe. De jongeman had vreselijke hoofdpijn, was enorm misselijk na de behandeling en gaf over op de binnenplaats. Niets, niet één herinnering kwam ditmaal in hem op.


  Tijdens de derde sessie hervatte de arts de stroomstoten om een epileptisch insult uit te lokken. Het lichaam van de arme jongen reageerde enorm heftig en na twee elektroshocks verloor hij weer zijn bewustzijn.


  Daarna was hij vastbesloten om koste wat kost aan een volgende sessie te ontkomen. Hij klaagde over pijn in zijn bovenlichaam en ademhalingsproblemen. Hij beweerde vooral dat hij zich niets nieuws herinnerde. Hij deed zelfs alsof hij zich Maurice niet meer herinnerde. In werkelijkheid was er een heel precieze herinnering teruggekomen: hij is kind, hij weet niet hoe oud precies, zijn moeder heeft zich mooi gemaakt. Door het raam ziet hij stutwerkhuizen met puntdaken en de twee roze bakstenen torens van de kathedraal van Straatsburg, hij weet zeker dat hij in Straatsburg is. Er wordt aangebeld. Er komt een man binnen in een mooie zwarte jas met gouden knopen. Hij ziet twee gouden knopen ter hoogte van zijn kinderogen en een hand die hem over zijn bol aait. Het lukt hem niet om een gezicht boven dit mannenlichaam te zien. Maar de twee gouden knopen en die grote hand die hij op zijn hoofd voelt zeggen hem dat het zijn vader is.


  Roussy twijfelde aan de oprechtheid van zijn patiënt. Hij redeneerde te goed, te logisch, en zijn reacties leken verzonnen. Maar het voortzetten van elektrotherapie om weer een epileptisch insult uit te lokken zou hem ook kunnen doden. Bij de derde sessie waren zijn bloeddruk en hartritme veel meer gedaald dan bij de eerste sessie. Het was zinloos om door te gaan, zeker als de patiënt veinsde, want hoewel het bewijs geleverd was, was hij toch in staat om te volharden in zijn bedrog. Er was ook geen sprake van om hem in het fort te houden. Roussy kwam isoleerkamers tekort en deze jongeman zou in de slaapzaal een negatief effect hebben op de moraal van anderen. Zoals hij in 1918 in een van zijn werken schreef moest men ‘dergelijke negatieve besmettingen zorgvuldig zien te voorkomen door een patiënt na een mislukte behandeling niet terug te laten keren naar de gemeenschappelijke ruimte’.


  Hij besloot daarom om hem naar een zenuwcentrum voor langdurig zieken te sturen, een klooster aan de rand van een meer, en hem daar in de moestuin te laten werken. Het appelseizoen was al aangebroken.


  


  3. Zaterdag 28 september 1918


  


  Toen generaal Erich Ludendorff het nieuws te horen kreeg, bleef hij eerst reactieloos en met stomheid geslagen staan, als een bokser die de definitieve uppercut heeft gekregen en wonder boven wonder nog twee seconden overeind blijft voor hij in elkaar zakt. Het bloed trok uit zijn merkwaardige gezicht waarvan het bovenste deel ijzeren wil en autoriteit uitstraalde, terwijl de onderkant uit een dubbele kin en hangwangen bestond. Hij strekte zijn arm uit naar de stoelleuning om zich vast te klampen, hapte naar adem, opende wanhopig zijn mond... en viel toen flauw als de hoofdpersoon uit een sentimentele roman die ineens te veel emoties te verwerken krijgt. Zijn wegdraaiende ogen zagen eruit als twee witte, bloeddoorlopen halve bollen.


  Toen hij bijkwam zat zijn adjudant, kolonel Heye, op zijn knieën naast hem op het Perzische tapijt.


  ‘Een glaasje cognac, generaal’?


  Zwakjes maar immer laatdunkend bromde Ludendorff: ‘Wilt u me soms dood hebben! Cognac is Frans.’


  ‘Kirsch dan’?


  ‘Nee. Cognac dan maar, jammer dan. Kirsch is niet te drinken. Smerige Fransen!’


  Sinds maart 1918 had Ludendorff zijn intrek genomen in het hoofdkwartier van het Duitse leger in Hotel Britannique in Spa. De keuze voor dit hotel was de elegante Engelse generaal Douglas Haig niet ontgaan. Met typisch Britse ironie had hij zich er eens grappend en zijn snor gladstrijkend tegen generaal Foch over uitgelaten: ‘Ze zitten in Hotel Britannique. Volgens mij is de overwinning nabij.’


  Ludendorff had het kuuroord in de Belgische Ardennen niet uitgekozen ter vermaak van de Kaiser, die zelfs tijdens de oorlog niet zonder kuurbaden kon, maar om dichter bij het Westfront te zitten nu het Oostfront door de ondertekening van de vrede van Brest-Litovsk met de bolsjewieken opgeschoven was. Spa lag maar acht kilometer van de Duitse grens en dicht bij de troepen die hij inzette bij het grote Duitse offensief dat voor de definitieve overwinning van het Reich moest zorgen. Tot half juli was alles volgens zijn totale-oorlogsplan verlopen: massale beschietingen ondersteund door gasaanvallen, daarna het ruimen van de loopgraven met vlammenwerpers en het afmaken met bajonet. De Franse linies waren doorbroken en Parijs werd belegerd. Maar er waren nog steeds verzetshaarden.


  En nu met generaal Foch, maarschalk vanaf heden, geallieerd opperbevelhebber, trekt ons grote leger zich terug!


  En vanaf die zwarte achtste augustus, de slechtste dag voor ons leger sinds het uitbreken van de oorlog, gaat alles van kwaad tot erger! We hebben geen keuze meer: of we voeren vredesonderhandelingen via de diplomatieke weg (maar de geallieerden hebben ons aanbod afgeslagen), of we leveren een zware slag om tot hetzelfde resultaat te komen. We beschikken over nieuwe brandbommen die speciaal ontworpen zijn om Londen en Parijs te vernietigen en te terroriseren, maar dat willen de keizer en Hindenburg niet. Ik merk dat ze niet zoveel vertrouwen meer in me hebben. Dus als ik ze dat ga verkondigen...


  Erich Ludendorff maakte met zijn glas cognac in de hand de balans van de afgelopen maanden op en probeerde zijn kalmte te hervinden. In zijn ogen hing alles af van de persoonlijke motivatie van de soldaat. De Duitsers streden op vijandelijk grondgebied. De jongens wilden terug naar huis, waren niet meer gemotiveerd, terwijl de Serven, Fransen en Belgen nog een reden hadden om te strijden: hun vaderland, hun vaderland redden. Als de strijd zich in Duitsland had afgespeeld, als Duitsland evenveel vernietigingen had ondergaan, dan waren die zesenzestigmiljoen Duitsers zonder enige twijfel als één man opgestaan en bereid geweest om zich tot de laatste snik op te offeren voor hun vaderland. Deze geschiedenisles moet je nooit vergeten: het bezette volk is het volk dat het zwaarst lijdt en daardoor het langst de wens om te overwinnen heeft.


  Ludendorff bedacht zich dat ze in augustus altijd nog een wapenstilstand konden voorstellen, dat de situatie nog niet kansloos was, dat Duitsland er nog waardig uit kon komen, bijna als overwinnaar, Duitsland bezette immers het vijandelijk gebied, en dat vrijwel tot aan Parijs. Het was nog mogelijk geweest om te onderhandelen, maar dat hadden die schoften van een Clemenceau en Lloyd George uiteraard geweigerd! Alleen Wilson was nog over. Wilson en de Amerikanen, zonder wie we in het voorjaar al gewonnen zouden hebben!


  Hij was verbitterd, zo diep verbitterd dat hij zelfs die heerlijke cognac ineens walgelijk vond smaken. Hij zou aangewezen worden als de grote verantwoordelijke en dat was niet fair, dat was ondraaglijk zelfs. Hij was nog altijd overtuigd van de juistheid van zijn strategische visie.


  Op dat moment, daar diep weggezakt in zijn stoel, kreeg hij een geniale ingeving. Zijn blauwe ogen kwamen door de alcohol weer tot leven en glommen als die van een roofdier.


  Zijn kamer bevond zich boven die van veldmaarschalk Hindenburg. Zaterdagavond 28 september liep hij die om zes uur ‘s avonds onaangekondigd binnen. Hindenburg, die al eenenzeventig was, zat min of meer weggepropt achter zijn bureau, met zijn hoofd over militaire kaarten gebogen. Hij probeerde zijn emoties, of beter gezegd zijn schaamte te verbergen, want dat was wat hij voelde, hij, de held van Tannenberg, de man die de Russen vermorzeld had. Hij kon alleen nog op een wonder hopen, daar dacht hij al een paar dagen aan, aan een geschenk van het lot, zoals dat in 1762 het geval was geweest bij een man die hij bewonderde, Frederik II, die op de valreep gered werd van een schrijnende nederlaag door de dood van tsarina Elisabeth. De geheime diensten beschreven de ravage die de Spaanse griep in Spanje had aangericht en die nu ook in Frankrijk duizenden slachtoffers eiste. Was dat het wonder waar hij op hoopte’


  Erich Ludendorff begroette hem en wilde een somber beeld van de situatie schetsen, maar Paul von Hindenburg hield hem met een handgebaar tegen.


  ‘Ik ben op de hoogte. Vertel me liever wat u van plan bent.’


  Tot dan toe was Hindenburg de facto de stroman van Ludendorff geweest, een icoon, een mythe, het symbool van hoop op een Germaanse overwinning, in die mate dat hij sinds 1915 zelfs zijn eigen standbeeld van twaalf meter hoog en zesentwintig ton zwaar in Berlijn had!


  Maar nu was alles anders. ‘De oude’ wilde nu de oorzaak van de mislukking op de jongste verhalen en Ludendorff voelde dat aan. Hindenburg had zich twee jaar op de achtergrond gehouden en nu moest hij daarvoor boeten. Tenzij...


  ‘Herr Feldmarschall, we hebben alles samen gedaan, we hebben in volledige overeenstemming gehandeld.’


  Hindenburg, die nog steeds over zijn kaarten gebogen zat, gaf geen kik en keek hem niet aan.


  ‘We hebben onze vurigste hoop gedeeld, samen alle beproevingen doorstaan, en onze namen verbonden aan de grootste overwinningen van deze oorlog.’


  ‘Generaal, laten we ons tot de feiten beperken. We zijn nog lang geen bejaarden die met een biertje in de hand terugkijken op die goede oude tijd.’


  ‘Deze korte inleiding was slechts bedoeld om duidelijk te maken dat ik niet wil dat uw goede naam aangetast wordt door de nederlaag, dat zou een onherstelbare onrechtvaardigheid zijn.’


  Hindenburg keek hem nu geïnteresseerd aan.


  ‘Ik weet niet of u het met me eens bent, maar het is tevergeefs, dom en wreed om de oorlog voort te zetten, we moeten zo snel mogelijk de wapenstilstand tekenen.’


  ‘Ja,’ zei de maarschalk bars.


  ‘Maar er zijn twee manieren van tekenen.’


  Hij liet een stilte vallen, zag hoe de oude Pruis aan zijn lippen hing omdat die het zonder hem niet zou redden.


  ‘De eerste is dat de keizer, u en ik direct onderhandelen over de vredesvoorwaarden. Wij nemen dan de volledige verantwoordelijkheid voor de nederlaag en moeten daarna snel verantwoording afleggen aan het volk, dat denkt dat we op het punt van winnen staan. In het tweede geval vertrouwen we de verantwoordelijkheid voor de onderhandelingen toe aan een kanselier en een regering die door het parlement ondersteund worden. In dat geval krijgt de politiek in Berlijn de volledige verantwoordelijkheid. Zij verwijten ons dat we dictators zijn. Prima, dan laten we ze zien dat we dat niet zijn. En aan het volk laten we dan zien dat wij aan het front vechten en dat wij kunnen winnen (dat gaan we zeggen, nietwaar’), en dat de politici, de republikeinen die er daar ver weg in Berlijn lekker warmpjes bij zitten, ondertussen zwichten voor het defaitisme, een wapenstilstand tekenen en de ondergang van Duitsland erkennen, achter ónze rug om!’


  Terwijl hij Ludendorff aanstaarde ademde maarschalk Hindenburg diep in en uit. Deze man was beslist hoogbegaafd. Hij stond op, liep al wrijvend over zijn bolle buik om zijn bureau heen, stapte op de generaal af alsof het een oude vriend betrof en schudde hem hartelijk de hand.


  Die avond nog schetsten ze samen aan de minister van Buitenlande Zaken, Von Hintze, en keizer Wilhelm II de apocalyptische ondergang van de legers van de Triple Entente: het verslagen Bulgarije zou onvoorwaardelijk tekenen; Turkije, vermorzeld door de Engelsen in Damascus, zou ook tekenen, en die verrader van een Karel I, keizer van Oostenrijk, stond op het punt om hetzelfde te doen. En bovendien drongen de geallieerden het Duitse leger nu terug tot in België! Er waren nog maar vijfhonderdveertigduizend man beschikbaar om te vechten, de moraal van de troepen was tot een minimum gedaald, ze konden nog wel doorgaan, nog wat verliezen toebrengen aan de vijand, maar de oorlog konden ze niet meer winnen. Met grote spoed moest de wapenstilstand ondertekend worden. Von Hintze ondersteunde het voorstel direct en zonder enig vermoeden bewees hij de twee militairen een enorme dienst door direct de invoering van een parlementair stelsel aan te bevelen. De volksvertegenwoordigers moesten nu met Wilson onderhandelen. Dat was de enige manier om de wapenstilstand te behalen. Omdat Wilson de democratie in Europa wilde laten zegevieren, zou hij maar al te blij zijn als Duitsland zijn nederlaag erkende en zich bovendien ook nog tot het parlementaire systeem bekeerde.


  Ludendorff maakte uiteraard bezwaar door hem op het volgende te wijzen: ‘Verslagen’ Nee, excellentie. Duitsland is niet verslagen. Duitsland sticht vrede... ter voorbereiding op de vergelding.’


  Von Hintze antwoordde: ‘Voorlopig is erger voorkomen het enige doel, nietwaar’ En erger betekent voor ons momenteel niet de nederlaag, maar de Oktoberrevolutie. Om die reden moeten we de macht heel snel aan de democratische partijen geven. Liever sociaaldemocraten dan communisten toch’?


  De sfeer was onheilspellend. Ludendorff zou later in zijn memoires schrijven: ‘De keizer leek buitengewoon kalm.’


  De keizer was getuige van het einde van een wereld: de zijne. Zijn neef Nicolaas was dood en zijn neef George voerde oorlog tegen hem. Zijn achterneef Karel liet hem in de steek om vrede te sluiten. Wilhelm II zag er nog stijver uit dan anders, met zijn verlamde arm strak langs zijn lichaam, zijn grijze wangen, grijze snor, neergeslagen blik, zo stil als een spook. Wat zou er van hem worden’ Ik die alleen maar goeds wilde voor mijn volk.


  Ludendorff en Hindenburg liepen daarna samen door het park van Hotel Britannique, dat zijn eerste herfsttinten aannam. De zwarte, natte en vette grond plakte onder hun laarzen. De maarschalk liep langzaam en behoedzaam met zijn armen stijf langs zijn lichaam. De generaal moest zijn pas inhouden, anders kon de maarschalk hem niet bijhouden. Ze zeiden niets. Hindenburg keek zo nu en dan met een melancholische blik naar de lucht. Erich Ludendorff peilde op zijn beurt de duisternis van het park. Halverwege gingen ze op een bankje zitten.


  ‘Wat denkt u hierna te doen, Herr Feldmarschall’?


  ‘Bedoelt u na de oorlog’ Voor mijn kleinkinderen zorgen. En u, generaal’?


  ‘Voor Duitsland zorgen.’


  Diezelfde dag deden zich twee gebeurtenissen voor die geen direct verband hielden met het voorgaande, maar die wel van belang waren voor onze geschiedenis en de geschiedenis in het algemeen.


  De eerste gebeurtenis speelde zich af in Noord-Frankrijk, een paar kilometer van Cambrai, bij het dorp Marcoing, langs het kanaal van Saint-Quentin, waar een hardnekkige strijd werd gevoerd tussen de Engelsen van het 5de bataljon van de hertog van Wellington en de Duitsers van het 16de Beierse infanterieregiment.


  Henry Tandey was soldaat bij het 5de bataljon. In 1910 was hij op negentienjarige leeftijd in het leger gegaan en tijdens de oorlog legde hij een enorme moed aan de dag. Hij werd daarom de hoogst onderscheiden Britse soldaat (meer dan zes medailles, waaronder het Victoria Cross). De jongeman blonk niet alleen uit door zijn moed maar ook door zijn menselijkheid: hij had nooit een gewonde vijand afgemaakt.


  Die zaterdag 28 september raakt Tandey twee keer gewond. Hoewel hij ernstig verzwakt is weigert hij om geëvacueerd te worden. Hij blijft doorstrijden als een leeuw en samen met zijn makkers slaagt hij erin om onder vijandelijk vuur het kanaal over te steken. Met bajonetten verjagen ze de laatste Duitsers die zich in boerderijen schuilhouden.


  Bij het vallen van de avond bevindt hij zich oog in oog met een gewonde Duitse soldaat die met veel moeite uit zijn schuilplaats probeert te kruipen. De man kijkt hem machteloos aan en is ervan overtuigd dat hij doodgeschoten wordt. Hij bevindt zich in de vizierlijn, op een paar meter afstand, Tandey kan hem niet missen. ‘Ik hoefde alleen maar te schieten,’ vertelde hij later, ‘maar hij lag plat op de grond en ik heb nooit een gewonde kunnen neerhalen.’ De man komt overeind, bedankt hem met een knik en maakt zich zo snel mogelijk uit de voeten om zich bij zijn vluchtende manschappen te voegen.


  Het jaar daarop, op 17 december 1919, wordt Tandey voor een onderscheiding uitgenodigd op Buckingham Palace. Koning George V rijkt het Victoria Cross aan hem uit voor zijn heldhaftigheid tijdens de strijd bij Marcoing. Een Italiaanse schilder, Fortunino Matania, vereeuwigt de held maar legt hem vast in de strijd om Ieper, die in oktober 1914 plaatsvond. Tandey was vanaf het begin tot aan het einde van de oorlog uitzonderlijk moedig geweest.


  Toen eerste minister Neville Chamberlain zich in 1938 in het adelaarsnest in Berchtesgaden begaf om met Hitler het laffe akkoord van München af te ronden, zag hij dat het schilderij van Matania daar een mooie plek aan de muur had. Een schilderij ter ere van de Engelse heldhaftigheid in het privé optrek van de Führer! Very strange indeed! Hitler legde uit: ‘Ik heb dit schilderij laten kopen omdat ik het gezicht van de man die erop staat nooit zal vergeten en alles wat ik hem verschuldigd ben evenmin. Hij stond zo dicht bij me en kon me zo makkelijk doden dat ik op dat moment echt dacht dat ik Duitsland nooit meer terug zou zien. Het lot heeft me gered. Als hij nog leeft, wat ik hoop, kunt u dan mijn beste wensen en mijn erkentelijkheid aan hem overbrengen’?


  Op een avond in 1938 rinkelde dus de telefoon bij Tandey.


  ‘Wie was dat’? vroeg zijn vrouw toen ze zijn geëmotioneerde gezicht zag nadat hij had opgehangen.


  ‘Mister Chamberlain,’ antwoordde Tandey. ‘Hij is net bij Hitler geweest. Hij heeft daar het schilderij van Matania gezien en hem gevraagd wat het daar deed. Hitler zei dat hij de man die hem had kunnen doden erop herkend had. Moet je nagaan! Moet je nagaan! Ik had Hitler kunnen doden!’


  Toen Tandey in 1940 tijdens de Blitzkrieg in Londen was, zei hij tegen een journalist: ‘Als ik dat toch had geweten! Ik denk dat ik dan voor één keer een uitzondering had gemaakt.’


  Het ministerie van Oorlog aan de Boulevard Saint-Germain in Parijs was het toneel van de tweede gebeurtenis. Generaal Octave Brune d’Anglions, die onder meer aan het hoofd van de afdeling familievoorlichting stond, rondde net zijn werkdag af en maakte zich gereed om naar zijn maîtresse te gaan, een wat verlopen hoertje dat volgens de algemene mening en met name die van de generaal zelf toch nog een van de beste van Parijs in haar vakgebied was. Maar op het moment dat hij zijn kantoor uit wilde lopen ging de telefoon.


  ‘Goedenavond, generaal, met Clemenceau.’


  Hij was zo overdonderd dat hij direct acht gaf en de hoorn krampachtig tegen zijn oor klemde. Hij hoorde de rauwe en bulderende stem van de Tijger. De ouwe, zoals de soldaten hem ook wel noemden, gaf eerst flink af op de organisatie en kwam toen ter zake. Een vriend van hem, ene Alfred Hirscheim, voorzitter van de Nationale Bankenunie, een blijkbaar zeer belangrijk persoon waar Octave d’Anglions echter nooit eerder van had gehoord, had zich bij hem beklaagd omdat ze hem sinds de verdwijning van zijn zoon die aan het Oostfront vocht, tussen de Marne en de Champagne, geen enkele informatie hadden kunnen verstrekken.


  ‘Moet u eens nagaan! Moet u eens nagaan hoe waardeloos uw organisatie is!’


  ‘Meneer de president...’ stamelde de generaal.


  ‘Waardeloos!’ herhaalde Clemenceau.


  ‘Mijn excuses, meneer de president, we zitten in een heel lastige situatie. We beschikken uitsluitend over informatie die we van het front krijgen en het is heel moeilijk om een exacte inventarisatie van de slachtoffers te maken zolang we tegelijkertijd nog vechten.’


  ‘Generaal, u hoeft mij niet te vertellen wat het slagveld is, ik heb genoeg tijd in de loopgraven doorgebracht, wat naar mijn weten niet voor u geldt. Ik heb wel iets beters te doen dan zelf vermisten identificeren, en zeker op dit moment! Bovendien is dat uw taak. Naar mijn weten wordt u daarvoor betaald. Dus regel maar dat ik die informatie snel heb.’


  ‘Ja, meneer de president! Ik zal er alles aan doen, meneer de president.’


  ‘Dat hoop ik dan maar. Goedenavond, generaal.’


  ‘Goedenavond, men...’


  Verward, en geïrriteerd omdat hij te laat was voor zijn fijne avondje, riep hij degenen die nog aanwezig waren gehaast bij elkaar. Commandant Redoux beloofde nog diezelfde avond het onderzoek te starten.


  ‘Hoe heet hij, generaal’?


  Brune d’Anglions sprong op. Mijn god. Hij had niet eens de tegenwoordigheid van geest gehad om daarnaar te vragen. Hij dacht na: het was de zoon van... Bernheim’ Balsheim’ Shit! Hij was zo overdonderd toen hij Clemenceau aan de lijn kreeg dat hij helemaal van slag was.


  ‘Luister, ik... die heeft hij niet genoemd. Het hele gesprek duurde misschien maar twee minuten. Hij was gehaast en heel geïrriteerd. Misschien kunt u het kabinet bellen. Nee, wacht! Hij zei dat het de zoon van de voorzitter van de Nationale Bankenunie was.’


  ‘Ik ga ermee aan de slag, maakt u zich maar niet druk,’ zei commandant Redoux, die een harde en ambitieuze werker was.


  Brune d’Anglions kwam enigszins tot bedaren, realiseerde zich dat hij die avond sowieso niet veel meer kon doen en dat het tijd was om zijn maîtresse op te zoeken. Hij friste zich snel op in zijn kantoor, waarvan het hoge venster uitzag over de platanen van de Boulevard Saint-Germain. Hij kamde zijn haren glad naar achteren, streek zijn snor glad en besprenkelde zich met reukwater. Hij zuchtte. Wat was die oorlog toch uitputtend!


  Toen hij op het punt stond om te vertrekken schoot er een benauwende gedachte door zijn hoofd: Clemenceau werkt laat, Clemenceau werkt continu, hij zit hier op het ministerie, in zijn kantoor in Hotel de Brienne. En wat als hij nu ineens de behoefte voelt om hiernaartoe te komen om te controleren of iedereen wel in actie is gekomen. Dat zou echt iets voor hem zijn en als ik er dan niet ben dan is het afgelopen met mijn carrière. Dus helaas, geen plezier vanavond, jammer dan voor Amelie. Ik moet hier blijven, het is niet anders, in ieder geval tot middernacht, jammer dan voor Amelie! Teleurgesteld schreef hij aan zijn maîtresse dat het landsbelang voorging en hij daarom hun afspraak moest afzeggen. Hij liet het briefje afleveren door een sergeant te paard. Amelie verbleef in Saint-Lazare.


  Twee uur later begaf hij zich uitgehongerd naar de officiersmess. Ze konden hem toch niet verwijten dat hij moest eten. Daar had hij recht op, net als elke soldaat!


  De ruimte was vrijwel leeg. Aan de bar zat een kleine, gedrongen man in uniform van een jaar of vijftig wat te drinken. Rond gezicht, kaal, bril met zwart montuur en dikke minglazen. Brune d’Anglions herkende hem toen hij dichterbij kwam. Het was kolonel Joseph Durand, een oude kameraad van de militaire academie die hij maar één keer eerder in de gang van het ministerie tegen het lijf was gelopen. Durand was een onopvallende en zelfs bescheiden verschijning. Tot het jaar daarvoor was hij hoofd geweest van de inlichtingendienst van het 2de Bureau van de EMA,(2) De generale staf, oftewel de geheime dienst.


  ‘Hoe gaat het met je, Joseph’?


  ‘Goed, generaal. En met u’?


  ‘Zeg je nu u tegen mij’ Nee, nee, dat doen wij niet, Joseph. Hoelang kennen we elkaar nu’ Al twintig jaar’ Sinds de militaire academie, dat is toch zeker twintig jaar geleden.’


  ‘Vijftien jaar.’


  ‘Ah ja, dat was het. 1903. Ik maak ons ouder dan we zijn! Wanneer word je tot generaal bevorderd’?


  ‘Wat grappig dat je daarover begint. Ik heb net te horen gekregen dat ik aan het einde van het jaar aan de beurt ben.’


  ‘Gefeliciteerd! Ben je daar alvast op aan het drinken’?


  Hij barstte in lachen uit. Durand volstond met een vriendelijke glimlach en bood hem een glas aan. Als geen ander wist hij zich weg te cijferen en zijn gesprekspartner de ruimte te geven om zich van zijn beste kant te laten zien. Hij hoorde al snel wat Clemenceau had geëist. Die arme d’Anglions was zich maar al te bewust van de beperkingen van de militaire administratie en het absurde aantal vermisten. Hij vreesde daarom dat ze niet snel resultaat zouden boeken aangaande de zoon van de voorzitter van de Nationale Bankenunie.


  ‘Zoek je de zoon van Alfred Hirscheim’?


  ‘Huh’ Ja, ik geloof dat hij zo heet... Ja, zo heet hij! Ken je hem’?


  ‘Niet persoonlijk. Ik vraag me af waarom de Tijger erop staat dat jij de zoon van Alfred Hirscheim vindt.’


  ‘Omdat dat een vriend van hem is.’


  De vragen van kolonel Durand waren zelden ondoordacht. Hij vertelde Brune d’Anglions niet dat hij Clemenceau en Foch regelmatig ontmoette en dat ze van plan waren om hem na de oorlog voor een waarnemersmissie naar Duitsland te sturen.


  Octave d’Anglions, de perfecte militair die nooit spijkers op laag water zocht, verbaasde zich er niet over dat Durand van het bestaan van Alfred Hirscheim afwist. Hij werkte per slot van rekening bij de inlichtingendienst.


  ‘Ken je de vader’ Ken je de zoon dan toevallig ook’? zei hij bijna gekscherend.


  Durand antwoordde bloedserieus: ‘Ja. Ik geloof zelfs dat hij Charles heet. Althans, dat weet ik niet helemaal zeker, dat moet ik nakijken. Charles of Jean-Charles of...’


  ‘En mag ik weten waarom de inlichtingendienst in hem geïnteresseerd is, of is dat een indiscrete vraag’ Is hij een Duitse spion’?


  ‘Niet naar mijn weten.’


  ‘Je intrigeert me.’


  ‘O! Nou niets erg geheimzinnigs. We hebben een lijst opgesteld van hoogopgeleide tweetaligen. De zoon van Alfred Hirscheim komt uit de Elzas en staat op die lijst.’


  ‘En wat wordt daarmee gedaan’?


  ‘Na de oorlog hebben we spionnen nodig in Duitsland.’


  ‘U denkt al na over de periode na de oorlog!’


  ‘Dat is min of meer onze taak.’


  ‘Maar de kans is vrij klein dat hij ooit een goede spion wordt.’


  ‘O echt’ Waarom’?


  ‘Omdat hij waarschijnlijk dood is. Zijn familie heeft al sinds juli niets meer van hem vernomen en dat is over het algemeen een slecht teken.’


  De kolonel liet generaal Brune d’Anglions eten en ging terug naar zijn kantoor in een gebouw van het ministerie in de Rue de l’Université, op honderd meter van het parlement. Hij knipte zijn bureaulampje met het vergeelde kapje aan waardoor zich een bleek licht door de kamer verspreidde en opende zijn grote dossierkast.


  Hij had samen met een jonge secretaris van de generale staf, die zelf net was afgestudeerd aan de ENS, een vooraanstaande opleiding voor onderzoekers en docenten, een alumnilijst opgesteld van potentiele kandidaten voor diverse missies, variërend van eenvoudig onderzoek of de vertaling van Duitse kranten tot onderzoeks- en infiltratiemissies binnen de vijandelijke gelederen. De oorlog had wel aangetoond hoezeer de spionagecapaciteit van het Franse leger tekortschoot.


  Durand had al snel het dossier-Hirscheim te pakken. Hij had een goed geheugen: zijn voornaam was inderdaad Charles. Sinds augustus 1914 diende hij bij de infanterie. 23ste regiment. Vaandrig tot in 1915, in 1917 op grond van zijn kwaliteiten en heldhaftigheid bevorderd tot tweede luitenant. Hij ontving een oorlogskruisje voor voorbeeldig gedrag bij de Chemin des Dames. Hij was absoluut een goed Fransman, patriot, en bovendien Elzassisch. Het hele gezin is van Straatsburg naar Parijs verhuisd. Katholiek. De vader staat bekend als conservatief katholiek. De moeder, Faustine, dat is interessant: protestant. En zelfs dochter van een dominee. Meisjesnaam Wolfberger. Getrouwd op 12 juli 1893. Dus kinderen op jonge leeftijd. Dus als Charles de oudste is, dan is hij ongeveer een jaar later geboren, vijfentwintig dus... Dus twintig in 1914. Nog student aan het begin van de oorlog. O nee! Afgestudeerd in 1913, op zijn negentiende! Leraar Duits gedurende het schooljaar 1913-1914. Zo jong’ Wacht, wat is zijn geboortedatum’ Dat is merkwaardig, die staat niet in het dossier. En meter zeventig, lichtbruine ogen, bruin haar. Dit dossier is slecht opgebouwd. We hebben niet eens een geboortedatum. Ah toch wel, hier: gemeente Straatsburg, kopie van zijn geboorteakte. Geboren Rue des Veaux 12 in Straatsburg, om zes uur ‘s ochtends, op 1 juli 1891! 1891!... Twee jaar voor het huwelijk van zijn ouders! Kijk eens aan... Of dit is een kopieerfout, of... Durand glimlachte bij deze gedachte.


  ‘Goed, ik moet dit alles aan d’Anglions doorgeven. Uitstekend profiel, deze jongen. ENS, officier, heldhaftig, vier jaar oorlog en... ‘spreekt Duits zonder Elzasser accent’, aldus de heer Bruly, docent aan de ENS. Ah, dat is enorm interessant. Nou ja, de kans is groot dat hij dood is. Jammer.’


  Het was al bijna middernacht toen hij besloot om naar huis te gaan. Op de Boulevard Saint-Germain stond een herfstwind die de neergevallen bladeren van de platanen als spoken rond liet wervelen. Joseph Durand liep in het spoor van zijn schaduw, die zich lang voor hem uitstrekte in het schijnsel van de lantaarns. Op de Pont de la Concorde bleef hij een paar minuten naar het zwarte, stromende water van de Seine staren. Hij had nooit zo’n haast om terug naar zijn vrijgezellenflat te gaan. Bij de artilleristen, zijn eerste onderdeel, die hem kenden sinds Saint-Cyr, de militaire academie, en bij de officieren van de generale staf deed het gerucht de ronde dat hij homo zou zijn omdat hij vrijgezel was en zijn ingetogen leven hem mysterieus maakte. Hij was weleens om ‘gezondheidsredenen’ naar een bordeel geweest, als je dat tenminste zo kunt zeggen gezien de ziektes die je daar kon oplopen. Hij had geluk en nooit iets opgelopen. Sinds het begin van de oorlog had hij zich geheel van seks onthouden. Hoe ouder hij werd, des te minder het hem bezighield. In plaats daarvan deed hij zich continu tegoed aan sigaren, koffie en boeken. Dat waren zijn drugs, zijn genotmiddelen. Hij hield in het bijzonder van de grote filosofen, van Spinoza en Pascal. Thuis wachtten zijn boeken en zijn kat op hem. Hij had de kat als bijnaam Kletskop gegeven omdat hij altijd vrolijk miauwde, zoals een hond blaft als zijn baasje thuiskomt. Het was alsof hij hem elke avond enthousiast verwelkomde met verhalen over wat hij die dag had meegemaakt. Sinds de dood van zijn moeder stond niemand hem zo na als zijn poes.


  (2 De spionagedienst van de inlichtingendienst werd meestal kortweg aangeduid met ‘het 2de Bureau’)


  


  4. Het dossier-Hirscheim


  


  Faustine huilde. Haar betraande ogen glommen als edelstenen, als twee turkooizen in helder water. Haar wangen glinsterden van het vocht. Ze droeg haar lange grijze haar in een knot. Langs haar gezicht hingen een paar losse plukken. Een bleek winterzonnetje verlichtte de kamervloer bij het raam.


  ‘Zeg nog eens wat hij gezegd heeft.’


  Alfred Hirscheim stond achter de fauteuil van zijn vrouw.


  Ze waren al twintig jaar getrouwd, maar hadden maar weinig met elkaar gedeeld. Hoeveel nachten hadden ze samen doorgebracht’ Zij had hem nooit echt geweigerd, en hij had zich nooit echt gegeven. Hij had elke keer weer het gevoel gehad dat ze ergens anders zat met haar hoofd, dat haar geest op de vlucht sloeg en dat zijn kussen en strelingen haar onberoerd lieten. Diep vanbinnen had hij elke keer weer het vreselijke gevoel gehad dat hij haar verkrachtte en misbruik maakte van zijn rechten als echtgenoot. Hij had zelfs een keer walging van haar gezicht afgelezen. Na de geboorte van hun dochter Marguerite had hij geleidelijk elke vorm van fysiek contact met Faustine afgezworen en zijn troost gezocht bij meisjes van plezier, maar de gedachte aan het lichaam van zijn vrouw, dat hij uiteindelijk alleen onder dwang bezeten had, achtervolgde hem ‘s nachts nog steeds als een niet-gestilde fantasie. Het mooiste meisje van de Elzas! Wie was daar niet gek op’ Zelfs nu, op haar vijftigste, met haar grijze haar, zo krom van angst in haar fauteuil, en met het gezwollen en rode gezicht van de tranen waarmee ze hem aankeek, was ze voor hem niet minder aantrekkelijk. Ze ademde een sensualiteit waar de ouderdom niets aan afdeed.


  Sinds de telefoon was gegaan kon ze geen adem meer krijgen. Ineens had ze weer hoop, terwijl hij de zijne verloor. áls hij leefde, dan betekende dat vreugde voor haar liefde, maar voor hem’ Nee, nee, Charles is dood, dat kan niet anders. Ze sterven allemaal en nog niet de helft wordt teruggevonden. Sommigen zijn zo verminkt dat ze niet eens geïdentificeerd kunnen worden. Hij behoort tot die doden die ze nooit terugvinden. Ja, maar’ wat als hij het wel overleefd heeft’ Als hij geluk heeft gehad’ Tijdens zijn laatste verlof had zijn moeder geprobeerd om iets uit hem te krijgen: ‘Hoe is het daar’ Het schijnt heel zwaar te zijn met al dat gas en zo.’ Maar Charles had laconiek geantwoord: ‘Niet zo heel zwaar, mama. Maak je geen zorgen, we houden het vol. Snap je’? Hij hing waarschijnlijk de dappere zoon uit om haar gerust te stellen. Maar Alfred had onlangs een kennis gezien, kolonel Bertin, die met een houten been was teruggekomen en vertelde: ‘Ik heb tenminste nog mazzel gehad. Het is daar zo verschrikkelijk, zo afschuwelijk, dat is niet in woorden te vatten.’ Alfred wist dus zeker dat hij dood was, en dat ze een tweede brief zouden ontvangen ter bevestiging van de eerste: ‘Uw zoon is niet meer verschenen sinds het offensief van 12 juli, we hebben geen verdere informatie.’ Of beter nog: ‘Uw zoon is gestorven voor Frankrijk, zijn lichaam is gevonden en rust met zijn kameraden, het Legioen van Eer zal hem postuum toegekend worden.’ Daarom had hij de onderneming die Faustine elke dag van hem eiste gestaakt. Daarom had hij contact gezocht met Clemenceau. Hij wist zeker dat het hoofdstuk gesloten zou worden, op een bepaalde manier, dat er niets over zou blijven. Op een bepaalde manier zou hij dus zijn wraak hebben en zou Marguerite nog hun enige kind zijn en zijn enige erfgenaam... En toen was de telefoon gegaan.


  ‘Herhaal nog eens wat hij heeft gezegd’?


  Hij ademde diep in en zuchtte.


  ‘Het was heel kort. Je weet alles al.’


  ‘Ja, maar zijn exacte woorden.’


  ‘Die heb ik je exact verteld.’


  ‘Zeg ze nog een keer.’


  Hij had een Elzasser accent en een scherpe stem. Hij sprak kalm, emotieloos.


  ‘Meneer Hirscheim, het Militair zenuwcentrum van de VIIste Regio heeft ons net een signalement doorgegeven dat overeenkomt met dat van uw zoon. Bent u in de gelegenheid om naar mijn kantoor bij de generale staf te komen’?


  ‘En daarna’? vroeg Faustine die haar vingers wrong.


  ‘Ik antwoordde: ‘Ja, generaal. Wanneer’? Hij zei: ‘Vanmiddag als het kan.’ Ik antwoordde: ‘Afgesproken. Ik ben er om drie uur.’ Hij zei: ‘Perfect. Ik verwacht u. Gegroet, meneer Hirscheim.’ Ik zei: ‘Gegroet, generaal.’?


  ‘Het militair zenuwcentrum, dat betekent dat’ hij leeft’?


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Dus Charles is in Parijs!’


  ‘Nee. In de VIIste Regio, dat is niet Parijs.’


  ‘Waar is dat’?


  ‘Dat weet ik niet. Maar Parijs is geen militaire regio. Dat weet ik zeker. En als hij in Parijs was, dan had hij dat wel gezegd. Ik denk dat de generaal verwacht dat ik op basis van hun informatie zeg of het om Charles kan gaan of niet.’


  ‘Ik wil met je mee!’


  ‘Dat hoeft voorlopig niet. We weten niet of het hem betreft.’


  ‘Waarom denk je dat hij in een zenuwcentrum zit’ Wat heeft hij’ Wat kan hij hebben’?


  ‘Dat weet ik niet. Een trauma, zenuwletsel of psychische problemen.’


  ‘Zou hij doorgedraaid zijn’? vroeg ze met verstikte stem.


  ‘Misschien.’


  Faustine vouwde haar handen en sloot haar ogen. Zonder verder nog een woord te zeggen liep Alfred Hirscheim de woonkamer uit.


  Op de binnenplaats van zijn herenhuis aan de Rue de Grenelle zat zijn chauffeur al achter het stuur van de Berliet op hem te wachten. Hij had ook lopend naar het ministerie van Oorlog kunnen gaan, temeer omdat het een mooie winterdag was, maar hij wist dat hij met meer ontzag onthaald werd als hij met zijn chauffeur kwam. Zijn bezoek was aangekondigd en de wacht die de grote koetspoort voor hem opende verzocht om de auto op de binnenplaats van Hotel de Brienne te parkeren.


  Alfred Hirscheim was een kleine man, bijna kaal, met kille ogen achter zijn brillenglazen. Hij was altijd onberispelijk geschoren en parmantig elegant. Ter compensatie van zijn geringe lengte stond hij altijd kaarsrecht en droeg hij schoenen met hoge hakken. Hij had een dikke ronde buik, zoals het een succesvol zakenman betaamt, die koket verstopt zat onder zijn maatpak.


  Op het moment dat hij uit zijn auto stapte, stapte er uit een andere auto nog een kleine man, die net terugkwam van zijn onmisbare dagelijkse lunch bij hem thuis in de Rue Franklin. Heel Frankrijk herkende hem aan zijn witte snor, als die van een oude tijger, en aan zijn wollen politiebaret, zijn zwarte mantel en de grijze handschoenen die hij altijd aanhad.


  Clemenceau had op zijn zevenenzeventigste nog een heel scherp zicht en begroette bankier Hirscheim direct. Hij wist waarom hij daar was. Brune d’Anglions had hem die ochtend daarvan op de hoogte gesteld.


  ‘Alfred! Hoe gaat het met u’?


  ‘Meneer de president!’


  ‘Ik ben van alles op de hoogte, Alfred. Loop even vijf minuten met mij mee.’


  Generaal Durand was ook uit de auto van de Tijger gestapt en liep respectvol een paar passen achter hen. Clemenceau stelde hem aan Hirscheim voor:


  ‘Dit is nu de serieuste man van Frankrijk. Zo serieus dat hij wel een Duitser had kunnen zijn! Daarom stuur ik hem trouwens naar Berlijn. Hij gaat zich daar ontfermen over de repatriëring van onze krijgsgevangenen.’ (De twee mannen begroetten elkaar.) ‘Lopen jullie beiden mee’?


  Clemenceau liet koffie brengen naar zijn kantoor op de eerste verdieping van Hotel de Brienne.


  ‘Dus, mijn beste Alfred, ik hoop dat het wel degelijk uw zoon is en dat hij zijn geheugen terugkrijgt als hij u ziet.’


  Terwijl hij deze woorden sprak dacht hij aan de woorden van zijn oude vriend uit Straatsburg, dokter Wurth: dat het niet zíjn zoon was, maar die van zijn vrouw. Hij gniffelde achter zijn grote snor.


  Alfred kreeg op zijn beurt ook iets wezenlijks te horen.


  ‘Hoezo zijn geheugen terugkrijgen’ Lijdt hij aan geheugenverlies’?


  ‘Hebben ze u dat niet verteld’?


  ‘Nee.’


  ‘Wie heeft u gebeld’?


  ‘Generaal Brune d’Anglions.’


  ‘Die is werkelijk getalenteerd.’


  ‘Waarschijnlijk vertelde hij het liever onder vier ogen dan aan de telefoon. Bovendien weten we nog niet of het om onze zoon gaat.’


  Durand bemerkte de kalme toon, de terughoudendheid en het gebrek aan emotie waarmee Hirscheim zich uitdrukte.


  ‘Ik hoop dat hij het wel is,’ zei Clemenceau. ‘Ik zal u overigens niet langer ophouden. Gaat u maar snel. Generaal Durand brengt u wel even.’


  In de stoffige gangen van Hotel de Brienne waar de kantoren van de afdeling familievoorlichting waren ondergebracht, was het een komen en gaan van bedrukte militairen en burgers. Hirscheim was in gedachten verzonken. Durand dacht: hij komt over als een man die zich druk maakt om een ingewikkeld probleem en een oplossing zoekt, niet als een man die trillend wacht op het antwoord of het zijn zoon is of niet.


  Brune d’Anglions was buitengewoon beleefd omdat hij wist dat hij met een belangrijk persoonlijk van doen had.


  ‘Ik verzeker u dat we in deze zeer lastige tijden en context alles in het werk hebben gesteld, met name vanwege het zeer grote aantal vermisten, zoals u begrijpt.’


  Alfred Hirscheim luisterde kalm. De generaal was zich bewust van de ernst van zijn boodschap en nam een ernstige en diepe toon aan.


  ‘Het betreft dus een jongeman van één meter zeventig, bruin haar, lichtbruine ogen, ongeveer vijfentwintig jaar oud. Hij lijdt aan ernstig geheugenverlies.’


  Terwijl hij deze woorden sprak liet hij zijn stem nog verder zakken. Hij laste een rustmoment in vanwege de grote schok die hij bij zijn toehoorder teweeg meende te brengen. Maar Alfred Hirscheim bleef onverstoorbaar zitten.


  ‘Dat heb ik net begrepen van president Clemenceau.’


  ‘Ah, de’? zei de generaal verbaasd.


  ‘Wat ik wil weten is of zijn toestand nog kan verergeren of niet.’


  ‘Hmmm.’ Durand fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat bedoelt u’? vroeg d’Anglions, die verrast was door de vraag.


  ‘Mogen we hopen dat hij op een dag zijn geheugen terugvindt’?


  ‘Dat weten de artsen niet. Ze denken dat die kans er alleen is als hij zijn familie terugziet, dat zijn geheugen daardoor terugkomt. In ieder geval deels. Momenteel herinnert hij zich niets van zijn persoonlijk leven. Hij is zijn naam vergeten, hij weet niets meer over zijn ouders, maar hij spreekt vloeiend Duits, vrij goed Russisch, en de artsen die hem gezien hebben vermoeden dat hij hoogopgeleid is en waarschijnlijk een letterenstudie heeft gevolgd. Uw zoon heeft de ENS gedaan, toch’ En hij is tweetalig, Frans en Duits’?


  Alfred Hirscheim antwoordde niet. Zijn blik was aandachtig en niet te doorgronden. Brune d’Anglions dacht: waarschijnlijk is hij verlamd door alle emoties. Hij stelde de vraag opnieuw: ‘Hij is toch tweetalig, Frans en Duits’?


  Hirscheim knikte bevestigend. De generaal ging verder: ‘Hij is op 14 juli 1918 gevonden, tot aan zijn hoofd begraven in een krater van een granaatinslag, in het bos van Cameroun, vlak bij Souain in de Marne, maar hij droeg niets bij zich waaruit zijn identiteit of rang viel op te maken. De artsen hebben uiteraard getracht om zijn geheugen weer aan te wakkeren maar zonder overtuigend resultaat tot op heden. Hij heeft niettemin twee voornamen genoemd. De eerste is Maurice, dat is die van een sergeant van de 12de compagnie waar uw zoon voor de 23ste infanterie toe behoorde. Het gaat om Maurice Cerfeuil. Helaas staat deze soldaat tot op heden als vermist vermeld. De tweede voornaam is, als ik me niet vergis, die van uw dochter: Marguerite.’


  Durand zag op dat moment voor het eerst verwarring in de ogen van Hirscheim.


  ‘We wilden u niet voor niets lastigvallen en u vooral geen valse hoop geven,’ ging Brune d’Anglions verder. ‘We hebben de dienst van de VIIste Regio om foto’s gevraagd van desbetreffende soldaat. Die hebben we vanmorgen ontvangen. Daar liggen ze, op die tafel. Als u wilt.’


  Alfred liep naar de tafel en boog zich over de foto’s. Zo bleef hij een minuut bewegingloos staan, starend naar de portretten van de magere jongeman met kort haar. Dat gezicht, mijn god, dat gezicht! Dat was helemaal niet het gezicht van Charles, het was het evenbeeld van zijn vader, Otto von Hecke! Zijn vader zoals Alfred die in de jaren negentig in Straatsburg gekend had’ De gelijkenis was treffend op deze foto’s. Hij voelde het bloed in zijn slapen bonken, een vlaag van hitte overviel hem, zijn nek zwol op en werd rood. Hij moest zich beheersen, herpakken, dat wat er door hem heen ging verbergen.


  Durand was naast hem komen staan om hem te observeren en niets was hem ontgaan. Alfred Hirscheim stond nog steeds over de foto’s gebogen, sloot zijn ogen, ademde langzaam in en draaide zich toen om naar de twee generaals die op zijn reactie wachtten.


  ‘Het is heel moeilijk, weet u.’


  ‘We begrijpen dat dit een zeer aangrijpend moment is. Maar ik weet zeker dat wanneer hij u, zijn familie weer ziet...’


  ‘Pardon generaal, maar ik ben in de war omdat’ HET MIJN ZOON NIET IS.’ Hij herhaalde zijn woorden en keek de twee mannen daarbij strak in de ogen om ze beter te overtuigen: ‘Het is mijn zoon niet.’


  ‘Weet u dat zeker’? drong Brune d’Anglions aan.


  ‘Heel zeker. Geen twijfel mogelijk.’


  ‘Dat is niet te geloven,’ liet de generaal zich ontvallen.


  ‘Hoezo’?


  ‘Toen u naar de foto’s keek, zag u er zo’ Bleef u zo staan.’


  ‘Ik zei u al dat ik in de war ben omdat het mijn zoon niet is, het is niet ónze zoon.’


  ‘Maar toch, al die gegevens: datum van vermissing, locatie, de voornaam van uw dochter, zijn opleiding, zijn kennis van geschiedenis en literatuur, zijn docentenopleiding, en zijn tweetaligheid Frans en Duits.’


  Alfred Hirscheim pinde zijn grijze ogen vast in die van de generaal en antwoordde zowel woest als dreigend en op een kille toon: ‘Wat probeert u nu precies te zeggen, generaal’ Dat u in een betere positie verkeert dan ik om mijn zoon te herkennen’ Ik word niet alleen geconfronteerd met de teleurstelling en het verdriet omdat het mijn zoon niet is, maar daarbij heeft u mij ook nog eens de valse hoop gegeven dat hij het wel zou kunnen zijn. Mijn vrouw zal nog erger overstuur zijn dan ik.’ Terwijl hij Joseph Durand aankeek voegde hij toe: ‘Misschien moet ik president Clemenceau maar eens vertellen met welk medeleven het hoofd van de afdeling familievoorlichting tegen de ouders van vermiste kinderen spreekt.’


  Brune d’Anglions was onthutst en verbijsterd en putte zich uit in verontschuldigingen. Dit was niet zijn bedoeling geweest. Hij had zo gehoopt dat hij goed nieuws bracht’ Hirscheim groette en liep laatdunkend en aangedaan de kamer uit.


  Je overdrijft veel te veel, makker, dacht Durand, die keek hoe hij wegliep.


  Met een ideetje in zijn hoofd verzocht hij om een privé onderhoud met de Tijger. Het was nog maar een vaag idee, een verkennende gedachte als van een go-speler die vooruitdenkt over het plaatsen van zijn pionnen. Alles hing af van Clemenceaus reactie en van wat hij zou zeggen. Hij had in ieder geval zijn stilzwijgende toestemming nodig.


  De oude man ontving hem om zeven uur ‘s avonds. Hij zat gebogen over zijn bureau notities te lezen. Door zijn wollen baret en grijze handschoenen zag hij eruit alsof hij verkleumd was. In het bleke schijnsel van zijn bureaulamp leek hij op een oude uil. Hij zat tot over zijn oren in het werk en het vooruitzicht op de vredesonderhandelingen met Wilson en Lloyd George bezorgden hem op voorhand al een slecht humeur. Die protestantse dominee met zijn veertien geboden en die slang in tweed zullen nooit toegeven dat de Duitsers pas onder dwang gehoorzamen en dat we alleen tot duurzame vrede met hen komen als we ze neerhalen tot we geen kanonnen meer overhebben. Wilson en de Engelsman hebben geen idee hoe het is als je land vier jaar lang vernietigd wordt!...


  ‘Ik luister naar u, generaal. Wat heeft er zo veel spoed’?


  ‘Ik weet niet of er sprake van zo veel spoed is.’


  ‘Waarom wilde u me dan zien’?


  ‘Omdat het me interessant leek om er met u over te praten. Maar ik begrijp dat u het heel druk heeft. Het kan ook een andere keer.’


  ‘Nee, nu bent u hier toch, ga uw gang. Het duurt toch geen uren’?


  ‘Het gaat over meneer Hirscheim.’


  ‘Durft u me daarvoor te storen! Ik weet dat het zijn zoon niet is, en dus’?


  ‘Precies meneer, het was wél zijn zoon. Ik ben er absoluut zeker van dat het zijn zoon is, dat hij hem direct herkend heeft, hij wist dat niet te verbergen. Maar ik denk dat zijn zoon zijn zoon niet is. In het dossier van tweetalige alumni van de ENS die als spion ingezet zouden kunnen worden, viel me op dat zijn zoon in 1891 geboren is, terwijl de ouders pas in 1893 in Straatsburg getrouwd zijn.’


  Clemenceau keek hem vermakelijk aan.


  ‘Nee! Generaal! Durft u me daarvoor te storen! Ik dacht dat u een zuivere geest had, bijna een asceet was, maar misschien bent u eigenlijk een liefhebber van damesromans, van verhalen over verboden liefdes.’


  Hij keek hem spottend aan terwijl hij zinspeelde op de geruchten over de seksuele voorkeur van Durand, die ook hem niet ontgaan waren.


  ‘Ik had nooit verwacht dat de beste spion van Frankrijk zijn tijd verdeed met huwelijksroddels. U weet hoeveel overbodig tumult Mata Hari veroorzaakt heeft. Maar goed, nu we het er toch over hebben en het u amuseert: de vrouw van Alfred Hirscheim heeft een misstap begaan met een Duitse officier. Haar huwelijk met Alfred heeft haar reputatie gered. Daarnaast is zij ook nog eens domineesdochter, als ik me niet vergis. Maar veel meer weet ik er niet van. Ik heb dat vernomen van een oude vriend uit de Elzas. Maar goed. Helaas kunnen we hier niet langer gekscherend over doen.’


  Met een handgebaar maande hij de generaal te vertrekken en hij boog zich weer over zijn notities. Maar Durand verroerde zich niet. Hij dacht na.


  ‘Zijn vader is een Duitser. Sterker nog, Hirscheim wil van zijn zoon af, logisch.’


  ‘Huh’? (Clemenceau keek op.) ‘Wat heeft dat nou weer te betekenen’?


  ‘Hirscheim wil van zijn zoon af, hij gaat het doen voorkomen dat hij dood is, vermist zoals vele anderen, en nu weet hij zeker dat hij nooit teruggevonden wordt. Hij heeft vast altijd een hekel aan hem gehad omdat hij hem voortdurend herinnerde aan de geliefde van zijn vrouw.’


  ‘Luister, makker,’ onderbrak Clemenceau hem, ‘ik heb wel iets beters te doen, ga.’


  ‘Mag ik u vertellen welk idee door dit verhaal in me opkwam’?


  ‘Welk idee’?


  De Tijger ergerde zich.


  ‘Ik vertrek over een paar dagen naar Berlijn voor de missie die u mij heeft toevertrouwd.’


  ‘Dat weet ik, en dus’?


  ‘Dus heb ik mannen nodig die in staat zijn om in het vijandelijke kamp te infiltreren. Op dit moment is de haat jegens ons in Duitsland groter dan ooit tevoren, zoals u weet. Duitsland verkeert volledig in chaos en de aanwezigheid van onze legers in Rijnland, in Saarland’?


  ‘Ik weet het! Ter zake, Durand!’


  De generaal vervolgde kalm en monotoon: ‘Ik heb mannen nodig, zo mogelijk Duitsers. De beste manier om te ontdekken wat de Duitsers tegen ons voorbereiden, zijn goed geïnformeerde Duitsers die ons daarvan op de hoogte stellen. Charles Hirscheim is Duits. Half Duits. Hij spreekt accentloos Duits, ging naar een Duitse school in Straatsburg, hij kent de Duitse cultuur, volgens zijn docent Duits aan de ENS was hij de beste student, en zijn vader was een Duits officier, wat denkt u zelf’?


  ‘Hij lijdt aan geheugenverlies, als ik me niet vergis. Hij weet niet meer wie hij is, wie zijn ouders zijn, hij herkent niemand meer. Dus hoe zou hij de Duitse cultuur nog kennen’?


  ‘Nou, ik heb vandaag een arts aan de telefoon gehad die zich al twee maanden verdiept in zijn geval, dat heel uitzonderlijk blijkt te zijn. Enerzijds heeft hij als gevolg van de shock elk spoor van zijn eigen identiteit gewist, en wel in die mate dat ze in het begin dachten dat ze met een bedrieger te maken hadden, maar sinds de wapenstilstand is hij niet veranderd en heeft hij bovendien zelf gevraagd of hij terug kon keren naar zijn kameraden op het slagveld. Omdat hij niemand meer was, wilde hij op zijn minst zijn land verdedigen. Hij praat voortdurend over zijn vriend Maurice die bij hem is, dat is vrijwel de enige herinnering uit zijn vroegere leven. Anderzijds heeft hij al zijn vaardigheden, het overgrote deel van zijn kennis en intellectuele verworvenheden nog. Hierdoor weten we zeker dat hij de ENS heeft gedaan, een extra bewijs dat hij wel degelijk Charles Hirscheim is. Hij is overal nieuwsgierig naar, hij leest kranten, verslindt boeken. Volgens de arts is hij enorm intelligent en het ongelofelijkste geval dat hij sinds het begin van de oorlog is tegengekomen.’


  Durand had nu de interesse van Clemenceau gewekt, die luisterde en met een vinger over zijn knevel streek.


  ‘Goed. Dus een jongen van vijfentwintig.’


  ‘Achtentwintig. Daarbij moet ik vermelden dat hij zich tijdens zijn vier jaar oorlog voorbeeldig gedragen heeft. Gepromoveerd tot luitenant, onderscheiden met het oorlogskruis voor zijn heldhaftigheid.’


  ‘Wat heeft hij gedaan’?


  ‘Toen hij gewond was, is hij teruggekeerd om een van zijn kameraden op te halen die nog op de grond lag terwijl de vijandelijke kogels hem om de oren vlogen.’


  ‘Maar hij weet dat dus niet’ Hij weet niet dat hij Charles Hirscheim is.’


  ‘Klopt. En het is heel goed mogelijk dat hij daar nooit achter komt omdat zijn officiële vader van plan is om te doen alsof hij dood is.’


  ‘Vertel eens wat u precies in gedachten heeft. Wilt u hem in dienst nemen van het 2de Bureau en hem met u meenemen naar Berlijn’?


  ‘Allereerst, en met uw toestemming, wil ik hem ontmoeten om een beter beeld van hem te krijgen. Daarna, als blijkt dat hij over de benodigde kwaliteiten beschikt’?


  ‘Ah zo, er een van uw spionnen van maken.’


  ‘Beter dan dat, meneer. De perfecte spion. Een Duitse militair onder Duitse militairen, maar dan wel in dienst van Frankrijk. Hij neemt de identiteit van een dode Duitser aan, van een die wij hebben geïdentificeerd, en dan laten we hem als krijgsgevangene naar Duitsland komen. Op dit moment is dat makkelijk. Er zijn zoveel ongeïdentificeerde lichamen en zoveel krijgsgevangen die nog niet bevrijd zijn. Eenmaal in Duitsland laat hij zien dat hij door wil strijden en infiltreert hij in een Freikorps of de Reichswehr, in ieder geval daar waar nodig is om ons van informatie te voorzien over de intriges van de Duitse generale staf, die, zoals u weet, vergeldingsacties aan het voorbereiden is. Mooier dan dit kunnen we het niet krijgen. Deze jongen heeft geen verleden. Als hij gepakt wordt kan hij niemand verraden en geen enkel geheim onthullen omdat hij alleen maar weet wat wij hem verteld hebben.’


  Clemenceau kneep zijn ogen samen onder zijn wenkbrauwen, die bijna net zo dik als zijn snor waren. Die verstokte vrijgezel van een Durand onderzocht mensen met maar één doel en als een wetenschapper die een organisme onder zijn microscoop bekijkt.


  ‘Wilde u me daarom zien’ Dan ben ik u mijn excuses verschuldigd, Durand, u bent geen lezer van tranentrekkers. U bent nog veel erger.’


  Hij bleef even in gedachten verzonken, zijn ogen nog steeds samengeknepen. Met hese stem zei hij hortend: ‘Goed, goed. Uw idee is niet slecht. Maar wat als hij zijn geheugen terugkrijgt’?


  ‘We kunnen van tevoren niet voorzien wat er gebeurt als hij zijn geheugen terugkrijgt. We kunnen niet alles voorzien.’


  ‘Dat is waar, dat denk ik ook,’ zei Clemenceau. ‘Als we van alles zeker willen zijn voor we tot een besluit komen, dan weten we in ieder geval zeker dat we nooit een besluit zullen nemen.’


  Ze stond voor het raam toen hij vertrok. Ze zag hoe hij achter in zijn auto stapte. Met die beheerste, ingehouden, kille en arrogante houding.


  Ze staat nog steeds voor het raam. Ze is daar de hele middag niet vandaan gekomen. Af en toe ging ze even zitten met een boek in haar hand, maar het lukte haar niet om te lezen. Dan tuurde ze weer wanhopig de binnenplaats van hun villa af. Ze kreeg het niet voor elkaar om iets anders te doen. Haar hart bonkte, haar handen waren bevroren, ze had een beklemmend gevoel. Mijn kleine Charles! Ik hoop dat jij het bent! Je eindelijk terugvinden! Mijn god, wat spookt Alfred toch al die tijd uit’ Waar blijft hij zo lang’ Waarom komt hij niet terug’ Ze bijt op haar nagels. Hoe meer tijd er verstrijkt, des te ondraaglijker haar angst wordt. O, ik smeek u! Ik smeek u!


  Het is inmiddels al twee uur donker als de auto met zijn gele koplampen zeven uur later eindelijk de binnenplaats op rijdt.Als hij daar zo lang gebleven is, dan heeft hij Charles herkend, dan was er veel te zien, te doen. Dat kan niet anders. Zou hij gewond zijn’ O mijn god! Is hij verminkt’ Onherkenbaar’


  Ze hoopt op het beste, dat haar zoon nog leeft, en verwacht tegelijkertijd het ergste, dat hij geen benen meer heeft of gewond is aan zijn gezicht.


  Alfred stapt met zijn hoed op uit de auto, loopt het bordes op en dan hoort Faustine hem de trap op lopen. Hij opent de deur van de woonkamer en verschijnt, met een plechtig masker op zijn gezicht, zonder vreugde of verdriet. Ze begrijpt dat dat slecht nieuws betekent, wordt lijkbleek, krijgt geen lucht en met veel moeite zegt ze klankloos: ‘Is hij gewond’?


  Alfred kijkt bedrukt en ernstig en zet een paar stappen in haar richting.


  ‘Het was hem niet.’


  Faustine is met stomheid geslagen en blijft vol ongeloof met open mond staan.


  Ze had zich op alles voorbereid, behalve dit. Monotoon en plechtig, als een arts die een zieke slecht nieuws brengt, gaat Alfred verder: ‘Ze hebben hem niet gevonden. Ze hebben me foto’s laten zien maar het was hem niet. Het was een jongen met geheugenverlies die zich niet herinnert wie hij of zijn familie is. Maar het was Charles niet.’ Als om zich te verantwoorden voegt hij toe: ‘Helaas.’


  ‘Dus’ hij is dood’?


  ‘Laten we zeggen dat’ gezien de tijd die inmiddels verstreken is, waarschijnlijk wel.’


  Ze wendt haar gezicht af, de tranen wellen op in haar ogen en stromen stilletjes over haar wangen. Wat is ze mooi als ze huilt! Ze ziet eruit als een kind. Hij doet nog een stap in haar richting. Hij zou haar willen troosten. Hij zou willen dat ze dat fijn vond en zich aan hem overgaf. Hij ruikt een zweem van haar discrete parfum in haar hals. Hij legt zijn hand zacht op haar schouder. Haar lichaam spant zich direct aan, ze stapt weg, vlucht naar een hoek bij het raam, als een angstig vogeltje. Dan beginnen alle frustratie en woede die hij in zich heeft te koken. Hij neemt het haar kwalijk. Hij haat haar.


  ‘Ik heb gevraagd of ze het onderzoek voortzetten.’ En genietend van de pijn die hij haar hiermee deed besloot hij: ‘Maar ze hebben me niet veel hoop gegeven. Er zijn er zoveel die ze nooit terugvinden.’


  Opeens stopt ze met huilen, wrijft haar ogen met de achterkant van haar hand droog, draait zich naar haar man toe en kijkt hem fel aan. Twee vijanden tegenover elkaar.


  ‘Je hebt nooit van hem gehouden’?


  


  5. Albert, Charles, Gustav’


  


  Elke dag verloopt hetzelfde. De dagen en seizoenen verstrijken, hij werkt wat in de tuin, hij leest, en hij wordt met rust gelaten. Ze hebben elke behandeling al sinds lange tijd gestaakt, de elektroshocks zijn een verre nachtmerrie. Alleen dokter Voinel, die hier sinds de wapenstilstand is, brengt tijd met hem door, vindt alles prima, hij mag hem erg graag, een grote rugbyer die als arts aan het front heeft gezeten en die van alles gezien heeft en weet waar hij over praat.


  Hij krijgt vaak te horen dat zijn familie zeker naar hem op zoek is, dat hij zijn familie terug zal zien, en dat hij dan zijn geheugen terugvindt. In de tussentijd hebben ze hem een voornaam gegeven. Het is op de lange duur onmogelijk om steeds maar ‘Hé, jij daar!’ of ‘Hé, u daar!’ te zeggen. Net als een gevonden hond, die geven ze ook altijd een naam. Sergeant Chevillard, een van de weinigen met wie hij sprak voor de komst van dokter Voinel, heeft zijn naam gekozen. Hij wordt Albert genoemd. Niemand weet waarom, maar Chevillard vindt dat Albert intellectueel klinkt. Hij zegt ook dat het zowel een Duitse als Franse voornaam kan zijn. Hij hoopt alleen dat hij geen mof is. Maar waarom spreekt hij dan Duits’ Daarom verdenken sommigen hem ervan dat hij dat wel is en mijden ze hem. Chevillard niet, die weet dat veel hoogopgeleide Fransen Duits spreken.


  Het is minder druk dan eerst, het voormalige oorlogshospitaal loopt leeg. Albert brengt veel tijd in zijn eentje door, met nadenken en lopen. Vanaf de rand van het meer kijkt hij graag naar de puntige toppen van de zwarte dennen aan de andere kant van de oever. Hij geniet van de ondergaande zon en de klok van de kapel die de zacht gouden kleur van een Toscaans koepeldak heeft. Waarom Toscane’ Is hij misschien in Italië geweest’ Als hij nu toch ineens door iets verrast zou worden, pats, een blikseminslag bijvoorbeeld, of de granaat waardoor hij zijn geheugen kwijt is geraakt, als iets hem nou kon treffen waardoor alles terugkwam! Als hij op een ochtend nu eens wakker werd en kon denken: ik ben huppeldepup, ik ben twintig jaar en mijn verloofde wacht op me!


  Maar de dagen verstrijken en inmiddels is het klooster bedekt met een laag sneeuw. Het is prachtig, een droomlandschap voor de kerstviering.


  Aan Kerstmis heeft hij geen persoonlijke herinneringen, geen jeugdherinneringen, op één na: een sinaasappel op een bord en de felle kleur daarvan die hem in verrukking brengt. Kerst roept bij hem beelden op van verlichte huizen in de nacht waar het binnen warm is, waar kinderen blij hun cadeaus uitpakken, een grote gebraden gans, stervormige Elzasser koekjes met kaneel, kaarsen in een kerk, een zingend koor’ Waarschijnlijk heeft hij dat op plaatjes in boeken gezien.


  Elke dag doet hij zijn best: afbeeldingen, woorden, data. Er komen feiten boven en door associatie bouwt hij weer een wereld op, de geschiedenis van de wereld, het leven in zijn land, de verschillende klassen waaruit de maatschappij is opgebouwd. Hij vraagt om boeken, hij mag ze lenen, lezen versnelt het herplaatsen van voorstellingen en concepten in zijn hoofd. Hij ziet de cafés aan de grote Parijse boulevards weer voor zich, een collegezaal vol schrijvende studenten, een theaterzaal waar mensen lachen, de slappe blote buik van een hoertje, het groene tapijt van de Jardin du Luxembourg vanaf het voorplein van het Pantheon, Het Vlot van de Medusa in het Louvre, dat hem doet denken aan een heuvel die bezaaid is met lijken met uiteengereten ledematen, die soms nog bewegen, de laatste stuiptrekkingen van het leven. Ja, hij heeft herinneringen aan de oorlog, aan het front, dat kunnen alleen maar die van hem zijn, toch’ Dat soort herinneringen verzin je niet. Nee, dat is niet mogelijk. Deze afgrijselijke beelden van de oorlog, de geuren, geluiden, het licht, stukken van het menselijk lichaam’ Maar geen gezichten. Waarom’ Waarom ziet hij de gezichten van zijn kameraden niet, behalve dat van Maurice’ Toch moeten ze met zijn allen zware momenten doorstaan hebben. Elke dag leest hij in de krant verhalen van soldaten en Paul Voinel vertelt over de mannen waar hij die vier jaar mee doorgebracht heeft en dat zijn momenten, verhalen, die je niet kunt vergeten. Waarom heeft hij alles gewist’ En waarom herinnert hij zich wel het Fasjoda-incident, waar hij uiteraard nooit aan deelgenomen kan hebben, en waarom weet hij hoe je in het Russisch om een kop thee vraagt’ Heeft hij Russisch, Duits, geschiedenis gestudeerd’ Wat nog meer’ Literatuur’


  Als hij op een dag Gedachten van Pascal leest, het boek dat dokter Voinel hem gegeven heeft, herinnert hij zich plots en zonder te weten waarom dat hij Het lachen van Henri Bergson heeft gelezen. Zijn leven bestond uit niet meer dan flarden van herinneringen en kennis die hem niets zeiden over wie hij werkelijk was. Hij was een kind geweest dat met Kerstmis misschien een sinaasappel van zijn moeder kreeg, maar welk kind’ Wie hield van dat kind’ Wat voelde dat kind’ En wie was zijn moeder’ Wat voelde hij voor haar’ Hij weet dat een kind over het algemeen van zijn moeder houdt, en dat een moeder over het algemeen de eerste vrouw in het leven van een kind is, maar hoe zat dat bij hem’ Hij was waarschijnlijk een ijverige student geweest, die in de boeken gedoken zat, verlegen en blozend misschien als hij naast een lacherig meisje stond dat zijn hart sneller deed kloppen, brandend van verlangen om alles tegen haar te zeggen maar dat niet durfde. Hij heeft liefdesverhalen gelezen, maar heeft hij van iemand gehouden’ En hij was soldaat, daar bestaat ook geen enkele twijfel over, en de oorlog achtervolgt hem zoals die iedereen achtervolgt die teruggekeerd is, de oorlog speelt zich voor zijn ogen af, en onder zijn oogleden als hij slaapt, en hij weet dat Maurice dood is, dat hij hem opengereten op de grond heeft zien liggen, dat is zijn enige herinnering, zijn pijn, waarvan hij zeker weet dat hij die heeft meegemaakt, jazeker, vrij zeker, maar de soldaat die hij voor de geest probeert te halen, hij zelf, hij terwijl hij met zijn jas het lichaam van zijn vriend bedekt, was hij dat wel’ Wie was hij’ Welke man’ Als hij door het bos loopt en oog in oog komt te staan met een hert dat hem met zijn grote zachte ogen aankijkt, is hij tot tranen toe geroerd. Waar komt die emotie vandaan’ Wat kan het hert hem over hem leren’ Hebben herten hem altijd geëmotioneerd’ Wie is hij’ Welke man’


  Omdat het hem niet lukt om erachter te komen wie hij is, probeert hij erachter te komen wie anderen zijn. Al in de eerste weken lukt het hem om bedriegers eruit te pikken, degenen die door de oorlog in talentvolle toneelspelers zijn veranderd, echter en overtuigender dan echt. Het lukt hem beter dan de artsen die ze opjagen om ze naar het slagveld terug te sturen en de echte getraumatiseerde zenuwpatiënten voor vals aanzien omdat die niet simuleren maar wel minder overtuigend zijn. Uiteraard zijn de toneelspelers inmiddels vertrokken nu de oorlog voorbij is. Op wonderlijke wijze zag je ze binnen een paar dagen genezen omdat ze niet meer van deserteren beschuldigd konden worden. Hij zag ze glimlachend, opgelucht, gered vertrekken. Een aantal zei: ‘Kom op, vriend, het is goed, zeg ons hoe je heet, zeg hen dat het over is, dat alles weer terugkomt en kom met ons weer van het normale leven proeven!’


  Degenen die gebleven zijn praten niet met hem. In grote lijnen zijn het gekken, hoe moet je ze anders noemen’ Gebroken, leeg, vernietigd, dood vanbinnen. Alle zenuwpatiënten worden bij elkaar gezet in fort Saint-André, waar ze schijnbaar nog steeds verzorgd worden. Het klooster is een gesticht geworden, het afvoerputje, een tijdelijke opslagplaats die binnenkort gesloten wordt. Dan worden we zo goed en kwaad als het gaat over andere gestichten verdeeld.


  Het zijn er ruim honderd. De helft ziet er debiel uit, je snapt geen woord van wat ze uitkramen, ze praten vaak in hun eigen dialect, en slaken schrille jammerklachten die klinken als dierlijk gekerm. Zodra ze maar iets horen wat enigszins op een kanonslag lijkt, een deur die dichtslaat of een ronkende motor bijvoorbeeld, duiken ze weg onder hun bed. De andere helft bestaat uit lijkbleke levende doden die niet in staat zijn om te praten en die het gros van de tijd met hun hoofd tussen hun knieën of naar de muur gedraaid zitten. Als hij dan toevallig toch een glimp van hun gelaat opvangt, ziet hij het ontstelde gezicht van een spook dat schreeuwt zonder geluid uit te brengen, de angst en de afschuw en de hel, de oorlog die als kanker aan ze vreet. Hij ziet het onuitspreekbare, een getormenteerde ziel, wat even onhoudbaar is als een lichaam dat levend gevild wordt.


  Elke ochtend leest hij de krant. Elke ochtend spreekt de krant over de heldhaftige soldaten waar Clemenceau met pompeus patriotisme over opschept: ‘Dankzij hen, Frankrijk, gisteren soldaat van God, vandaag soldaat van de mensheid, voor eeuwig de volmaakte soldaat!’ Er zijn doden, ‘onze grote doden die deze overwinning mogelijk hebben gemaakt’, en levenden, de overlevenden, een enorm aantal gewonden, gueules casses ‘ kapotte smoelen ‘ gifgasslachtoffers, mensen met geamputeerde ledematen. Hij leest de verhalen over hun wapenfeiten. Hij denkt: je kunt een houten been, een spalk, een masker aanbrengen, maar de ziel oplappen’ Hij denkt: deze mannen om mij heen zijn niet vermoord en toch zijn ze dood. Dus denkt hij te begrijpen wat dokter Roussy hem gezegd heeft, en dat hij gelijk had: als hij vergeten is wie hij is, dan is dat om zichzelf te beschermen, om de man die hij voor de slachting was veilig te stellen voor het grote bloedbad. Dat als hij zichzelf terugvindt, bevrijd is van zijn geheugenverlies, hij op zijn beurt misschien gek en meegesleurd wordt door een plotselinge stortvloed aan emoties. Voorlopig is hij nog min of meer toeschouwer, staat hij bijna buiten het verhaal, behalve op momenten dat er flarden van de nachtmerrie in zijn geheugen opdoemen.


  Want hij weet dat hij op een bepaalde manier alleen maar verdoofd is. Zowel de nacht, zijn kamergenoten als zijn dromen kwellen hem. Soms wordt hij ‘s nachts, net als de anderen, schreeuwend wakker omdat hij zichzelf over lijken ziet lopen waar de ratten verlekkerd en likkebaardend aan knagen.


  Sinds de komst van dokter Paul Voinel voelt hij zich wat minder gekweld. Hij is de eerste arts die zich in het klooster van Bonlieu over hem ontfermt. Zozeer als dokter Roussy hem beangstigde met zijn strenge en verontrustende predikantenkop, zozeer doen de brede glimlach, de atletische bouw en de behaarde armen van dokter Voinel instinctief een beroep op zijn vertrouwen. Hij is een jonge man, van een jaar of dertig, met een rustige stem en een zonnig zuidelijk accent. Hij heeft vier jaar aan het front bij de 67ste divisie van reservisten doorgebracht en heeft er alles meegemaakt wat de patiënten in het klooster ook gekend moeten hebben: al het oorlogsgeweld en de dood als dagelijks gezelschap.


  Vrijwel elke middag stelt Voinel een wandeling om het meer voor. Hij lijkt bijzonder geïnteresseerd in zijn geval, maar daarbij moet gezegd worden dat hij iedereen dat gevoel geeft, want hij lijkt nooit gehaast, is altijd beschikbaar en vol aandacht.


  Sinds hun eerste ontmoeting heeft Voinel hem nooit als een arts ondervraagd. Hij benaderde hem als een gelijke, bijna als een nieuwe collega die hij graag wilde leren kennen, vragen stellend over het leven in deze oude afgebladderde en ijskoude abdij. Om hem gerust te stellen vertelde hij over zijn eigen leven. Zijn moeder stierf toen hij achttien maanden was en zijn vader toen hij vijf was. In de loopgraven heeft hij alle mogelijke en denkbare soorten verwondingen behandeld, en was hij vooral bang. Hij bekende dat deze ervaring hem achtervolgde en dat hij veel nachtmerries had. ‘Moed is de kennis van hetgeen wel en niet te vrezen is, aldus Plato. Dus als je bang bent, en elke dag bang blijft, en steeds banger en banger wordt naarmate je steeds beter doorhebt wat oorlog is, geeft dat blijk van grote moed. Dus ben ik van mening dat iedereen die tijd in de loopgraven heeft doorgebracht een moedig wezen is.’


  Dokter Voinel voelde als een gelijke, niet als een arts, en dat is waarom Albert hem direct zijn vertrouwen schonk. Hun wandelingen en gesprekken doen hem elke dag weer goed. Hij heeft zijn geheugen er niet door terug, maar een groot aantal dingen in zijn hoofd is er wel helderder door geworden. Hier in het klooster denken ze dat hij gestudeerd heeft, aan de ENS, of letteren. Het is waar dat hij veel schrijvers kan citeren en veel historische gebeurtenissen kent. Dat geheugen komt steeds meer terug.


  ‘Dus het andere deel van je geheugen, dat wat jij in essentie bent,’ zei Voinel, die hem al vrij snel was gaan tutoyeren, ‘dat deel komt ook terug.’


  Voinel is overtuigd van het belang de patiënt weer hoop te geven.


  ‘Hoelang dat ook duurt, denk ondertussen niet dat jij niet meer die persoon bent omdat je je naam niet meer weet. Jij bent net zo goed jij als dat ik ik ben. Je voelt, je hebt emoties, je vindt iets fijn of niet, precies zoals ik. Bovendien beschik je nog over al je vaardigheden, kennis, aanknopingspunten, cultuur, taal en vooral je intelligentie, je bent extreem intelligent. Ik maak me helemaal geen zorgen.’


  ‘Ik wel,’ zei de jongeman. ‘Mijn leven is naar de maan. Ik herinner me niets, bijna niets. Het is alsof ik dood of iemand anders ben. Wat ga ik nu doen’ Laten ze me hier of in een ander gesticht creperen’?


  ‘Allereerst,’ antwoordde Voinel warm, ‘gaan we je familie terugvinden, dat is zoals we eerder zeiden slechts een kwestie van tijd. Dokter Roussy heeft alles wat we van jouw geschiedenis weten en uiteraard je foto’s aan de inlichtingendienst van het leger doorgegeven. Daarbij weerhoudt niets je ervan om in alle vrijheid een normaal en eigen leven op te pakken. Je lijdt aan een zeer uitzonderlijke vorm van geheugenverlies, maar je bent prima in staat om je te redden en te werken. Ik heb dit met dokter Roussy besproken en hij is het met mij eens, mits jij die behoefte hebt.’


  ‘Kan ik hier weg’?


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar wat ga ik dan doen’ Waar ga ik wonen’ Ik heb geen geld. Niemand weet of ik eerder gewerkt heb, afgestudeerd ben, wat voor werk ik tijdens de oorlog deed, hoe oud ik ben, waar ik geboren ben. Waar moet ik heen en wat kan ik daar doen’?


  Voinel probeert hem te kalmeren: ‘Waarom raak je in paniek’ Je kunt veel meer dan je denkt. Je spreekt bijvoorbeeld vloeiend en accentloos Duits. Het is dus waarschijnlijk dat je in Duitsland hebt gewoond. Of in de Elzas of Lorraine. Eerder daar, want je spreekt ook Frans. Tenzij je vader in Duitsland werkte of daar een connectie mee had. Of je moeder misschien.’


  ‘Zou mijn moeder Duits zijn’?


  ‘Dat weet ik niet, maar er zijn een aantal Frans-Duitse echtparen. Maar hoogstwaarschijnlijk kom je uit de Elzas of Lorraine.’


  ‘Ik heb een herinnering, misschien was het in Straatsburg. Ik denk dat ik met mijn moeder ben, in een appartement. Door het raam zie ik de torens van de kathedraal en een man die eraan komt, mijn moeder is gelukkig, hij draagt een jas met gouden knopen. Het kan de jas van een officiersuniform zijn en ik herinner me zijn hand op mijn hoofd, ik weet niet hoe oud ik ben, drie, vier, vijf jaar’ Zes jaar’ Ik weet het niet.’


  ‘Zie je wel!’ roept dokter Voinel enthousiast. ‘Dat is interessant. Je bent waarschijnlijk in Straatsburg opgegroeid. Een jongen uit de Elzas! En nu hoort de Elzas weer bij Frankrijk! Vier jaar oorlog maar we hebben tenminste de Elzas en Lorraine terug! Wat vind je daarvan’?


  Hij reageert hier niet op en blijft in de verte staren, naar het bevroren meer. Als hij met de dokter praat, als hij leest, als hij zijn gedachten de vrije loop laat, voelt hij zich soms normaal, vergeet hij soms dat hij alles vergeten is, en voelt hij zich rustig, blij dat hij de oorlog overleefd heeft. Maar zodra hij zich weer vragen begint te stellen, zijn best doet om zijn geheugen te kraken, wordt hij weer gegrepen door angst.


  ‘Verder heb je Russisch geleerd en Russische literatuur gehad. Die ene dag wees je naar het besneeuwde woud en zei je dat het op Rusland leek. Misschien is iemand in je familie Russisch. Of misschien heb je Russisch gestudeerd.’


  ‘En wat heb ik daar allemaal aan’ Ik heb niets, niets van mezelf, geen spullen, geen geld. Ik weet niets over de man die ik was. Ik heb geen enkele ervaring meer. Wat voor werk kan ik morgen doen’?


  ‘Van alles, gezien de kennis die je hebt.’ De jongen liet droevig zijn hoofd hangen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Voinel. ‘Ik weet zeker dat het allemaal goed komt. Ik hoop dat ik binnenkort gedemobiliseerd word. Misschien kan ik je aannemen als assistent’?


  De trein die hem naar Besançon bracht, zat vol gedemobiliseerde soldaten die eindelijk weer naar huis gingen. Je zou een uitgelaten stemming verwachten maar de mannen leken elders, ver weg, een beetje als zeemannen die niet goed kunnen beseffen dat het zover is, dat ze aan land zijn, en zich afvragen wat ze daar doen. Het merendeel zit knikkebollend te dommelen, mee schuddend met het geschok van de trein. Het voorbijglijdende platteland is in diepe winterslaap en de melancholieke glooiende heuvels van de Bourgogne liggen bevroren onder een sluier van rijp. Hier had de oorlog niets veranderd: dezelfde weilanden, dezelfde bossen, hetzelfde tedere en lome Frankrijk.


  Joseph Durand bereidde zich in de eersteklaswagon voor en woog de voor- en nadelen van het beetje informatie waarover hij beschikte af. De kern van zijn beroep bestaat uit weten met wie je te maken hebt en waarom. Zich in het begin niet vergissen om later niet misleid te kunnen worden. Het enige wat hij vooralsnog wist, was dat hij een man ging ontmoeten die alles over zijn identiteit vergeten léuk te zijn, maar die het merendeel van zijn algemene kennis bewaard had, scherp van geest, gestructureerd, intelligent en meertalig was. Deze man, die niemand was, kon dus totaal onopvallend iemand anders worden, wie ze maar wilden. Hij zou alleen maar de identiteit hebben die ze hem gaven. Dat maakte de operatie zo verleidelijk. Mits zijn karakter zich daarvoor leent uiteraard. En hij ermee akkoord gaat. Ja, maar’ wat als hij zijn geheugen terugvindt’ Clemenceau had de juiste vraag gesteld. Als hij wel degelijk Charles Hirscheim is, als hij de belangrijkste kenmerken daarvan nog bezit, dan voldoet hij aan het profiel: nieuwsgierig, dapper, zwaar patriottisch. Maar wat zal zijn reactie zijn als ik hem voorstel om de identiteit van een dode Duitser over te nemen’ Nou goed, eerst zelf maar eens een beeld van hem krijgen. Joseph Durand was zo opgewonden als een kind dat net een nieuw speelgoedje heeft gekregen. Hoe langer hij nadacht, des te meer het gegeven hem opwond. Tijdens zijn lange carrière had hij meer dan vijftig geheim agenten geworven, waarvan een tiental van universiteiten en de ENS, maar nooit eerder iemand zoals hij.


  Dokter Gustave Roussy wachtte hem op het perron op, samen met een kolonel van het 5de bataljon van de jagers te voet, zoals het protocol voorschreef. De twee mannen stonden te vernikkelen. Het was mooi weer maar de bleke zon die het perron streelde bood geen warmte. Het eerste wat Durand opviel toen hij uit de trein stapte waren de grote ringbaard, het hoge voorhoofd van een denker en de vochtige bruine ogen van dokter Roussy. De uitputting was van zijn gezicht af te lezen.


  Durand en Roussy stapten in een zwarte Renault die hen naar het klooster van Bonlieu bracht. Ze namen plaats op de achterbank, pakten zich tot aan hun oren in met de dekens die daar lagen en drukten hun muts stevig op hun hoofd. Na Besançon slingerde de weg zich omhoog naar het besneeuwde plateau, tussen de ronde ruggen van de oude beboste bergen door.


  Vanwege het oorverdovende geluid van de motor en het geraas van de wind zeiden ze lang niets tegen elkaar.


  De avond viel al vroeg op deze decembermiddag en Gustave Roussy werd overvallen door een merkwaardig melancholisch gevoel dat hij soms ook met kerst had: de tijd die opeens lijkt te vertragen, iedereen die op iets lijkt te wachten, op het begin van iets nieuws, even pas op de plaats maken en zich afvragen: maar waarom doe ik in vredesnaam dat wat ik elke dag doe’ Behoefte om afstand te nemen, om te hervinden. Dit jaar meer dan ooit tevoren. Na vier jaar onafgebroken geweld. Vier jaar zonder op adem te komen. Vier jaar zonder ergens tijd voor te hebben. Wat kwam de generaal precies doen’ Waarschijnlijk hadden ze ontdekt dat de patiënt met geheugenverlies de zoon van een prominente man was. Roussy durfde hem de vraag niet te stellen. Hij wist uit ervaring dat officieren van de generale staf te veel nieuwsgierigheid niet op prijs stelden.


  Voor het eerst dacht hij weer aan deze amnesiepatiënt. Hij had zich nauwelijks nog zorgen om hem gemaakt sinds hij hem naar het klooster had gestuurd. Na de mislukte elektroshocktherapie had hij hem voor een bedrieger aangezien omdat hij nooit eerder een amnesiepatiënt was tegengekomen die zich niet meer bewust was van zijn identiteit zonder aantasting van zijn intellectuele en cognitieve functies. Maar nu moest hij buigen voor de feiten: deze jongeman had niets gesimuleerd. De oorlog was voorbij en hij was nog altijd amnesiepatiënt. Het was een ongewoon geval, een boeiend geval voor een neuroloog. En hoe had hij er meer tijd aan kunnen besteden’ Hij had vier jaar lang in een fabriek gewerkt. Steeds meer patiënten, een steeds hoger werktempo, de almaar toenemende druk van de leiding, die geobsedeerd was door aantallen. Er moesten er zo veel mogelijk zo snel mogelijk terug naar het front, hij moest deserteurs opsporen en die van hun ideeën af praten, de machine voeden. Vier jaar lang was hij onderdeel geweest van een raderwerk dat niet met medische maar met militaire precisie werd geleid. En diep in zijn hart had hij daar spijt van.


  Af en toe observeerde hij vanuit zijn ooghoeken de kalme en vriendelijk ogende generaal met zijn gladde roze wangen. Roussy vermoedde dat hij waarschijnlijk niet veel van de oorlog had gezien van achter zijn Parijse bureau waar hij waarschijnlijk de hele dag zijn handtekening onder brieven aan verontruste families zette.


  Na een uur rijden besloot Joseph Durand eindelijk iets te zeggen: ‘Ik zou graag iets beter begrijpen wat amnesie is, dokter. Hoe ontwikkelt dat zich volgens u’ Wat kunnen de gevolgen zijn’?


  ‘Eigenlijk weten we er niet veel van. We hebben tijdens de oorlog talloze gevallen gezien. Over het algemeen als gevolg van een shock en over het algemeen betreft het gedeeltelijk en tijdelijk geheugenverlies. Als er sprake van ernstig geheugenverlies is, als de persoon zelfs geen weet meer heeft van zijn naam en zijn naasten, dan is de hersenfunctie over het algemeen ook aangetast en hebben we te maken met wezenloze patiënten die niet meer in staat zijn om te denken of te bewegen. Deze zijn vergelijkbaar met zwakzinnigen. Soms hallucineren ze of krijgen ze een delirium. Daarom hebben we bij deze soldaat met een uniek, uitzonderlijk en verwarrend geval te maken. Hij komt normaal over. Hij redeneert normaal, kan zich plaatsen in tijd en ruimte en zelfs in historische context, zijn algemene kennis en zijn kennis van een groot aantal specifieke domeinen zijn onaangetast gebleven, misschien zelfs wel gecultiveerd. Hij stelt zichzelf vragen, probeert zichzelf uit alle macht terug te vinden.’


  ‘Wat voor consequenties kan dat voor zijn karakter hebben gehad, denkt u’ Ik bedoel: is u iets aan hem opgevallen waardoor hij anders is dan de anderen’ Vertoont hij bijvoorbeeld weleens onvoorspelbare of vreemde reacties’ Heeft hij last van stemmingswisselingen’?


  ‘Dokter Voinel behandelt hem sinds ruim een maand en hij kan u dat beter vertellen dan ik.’ Omdat hij niet durfde te zeggen dat hij eigenlijk geen flauw idee had, voegde hij toe: ‘Ik vind dat hij eerder een heel gelijkmatig humeur heeft.’


  Gustave Roussy maakte gebruik van de gelegenheid om zogenaamd achteloos te achterhalen uit wat voor familie de jongen kwam.


  ‘Maar wat een amnesiepatiënt uit zijn toestand kan halen of kan losschudden, is het moment waarop zijn identiteit en die van zijn familie onthuld worden. We zijn uitermate benieuwd naar zijn reactie als u hem dat gaat meedelen.’


  Generaal Durand vertrok geen spier, alsof hij hem niet gehoord had.


  ‘Ik zei: het zal heel interessant zijn om te zien hoe hij reageert als hij te horen krijgt wie hij is.’ Vanuit nieuwsgierigheid drong Roussy aan en brak daarmee met zijn gebruikelijke gereserveerdheid: ‘Ik neem aan dat u hierheen gekomen bent omdat u zijn familie gevonden heeft.’


  Durand antwoordde bijna zuchtend: ‘Ja. Natuurlijk.’


  De generaal wilde beslist niets zeggen. Roussy liet het erbij en ging weer achterover op de achterbank zitten.


  Het medisch personeel en het geniebataljon dat belast was met de bewaking van het klooster stonden klaar om ze te ontvangen. Het was donker. In de verte zagen ze de koplampen door het donkere bos dansen. De commandant was op de hoogte gesteld van de komst van een generaal uit Parijs! Er moest wel sprake zijn van een uiterst belangrijke zaak, anders kwam er op kerstavond geen generaal vanuit Parijs via slechte wegen die bedekt waren met sneeuw en ijs naar het hart van de Jura.


  Het was zes uur ‘s avonds, etenstijd voor de patiënten. De generaal en dokter Roussy liepen door de eetzaal. Joseph Durand was onder de indruk: al die mannen (zo’n honderd), die ‘gekken’ in hun gevangenisuniform van ongebleekt linnen, zagen er maar ellendig uit zo boven hun kommen. Als honden slobberden ze hun soep op zonder ook maar één woord te zeggen. Velen hielden hun lepel scheef vast omdat hun verminkte of verkrampte handen en armen niet anders konden. De soep droop over hun kin, op hun kleding, op tafel. Sommigen keken verwilderd of wezenloos op toen ze langsliepen, andere kermden, gromden, mompelden. Joseph Durand dacht: de Cour des Miracles, die voormalige Parijse sloppenwijken. Alleen hier deden ze niet alsof. Alsof hij zijn gedachten kon lezen, legde dokter Roussy uit: ‘Het merendeel van de getraumatiseerden die hier tijdens de oorlog zaten herstelde vrij snel. Er zaten ook heel wat bedriegers tussen, maar die pikten we eruit en motiveerden we opnieuw, als u begrijpt wat ik bedoel. Degenen die hier nu nog zitten zijn voor het merendeel psychotisch, kerels die dat voor de oorlog al waren maar bij wie het door de gevechten aan het licht is gekomen. Er komen er nog elke dag bij.’


  De arts bracht de generaal naar de voormalige sacristie van de monniken, het minst koude vertrek. In de grote open haard brandden stevige houtblokken. Een klein en iel korporaaltje voorzag hen van warme wijn die naar kruidnagel rook. Hun handen en wangen werden rood van het vuur.


  Generaal Durand zag een atletisch gebouwde kerel met een vierkante kaaklijn en stevige schouders binnenkomen. Hij had een dunne jongeman bij zich die angstig om zich heen keek, als een verdachte die de rechtszaal binnenloopt. Durand volgde het voorbeeld van dokter Roussy, stond op en begroette de twee mannen met een glimlach.


  ‘Goedenavond.’


  ‘Goedenavond, generaal. Ik ben dokter Voinel.’


  ‘Goedenavond, jongeman.’


  ‘Goedenavond, generaal.’


  Ze schudden elkaar de hand. De generaal neemt de lichaamsbouw van de amnesiepatiënt in zich op. Hij heeft niets gemeen met Alfred Hirscheim, en daar is een reden voor. Hadden we nu maar een foto van zijn moeder en biologische vader kunnen krijgen! Wat zijn vader betreft is de kans natuurlijk vrij klein dat we diens identiteit ontdekken. Maar waarom eigenlijk ook niet’


  Het valt Durand op dat de jongeman hem met net zoveel aandacht in zich opneemt. Heel goed. Onderzoekend: een uiterst belangrijke eigenschap in ons beroep. Ze gaan alle vier bij de open haard zitten. Durand opent het gesprek en legt uit dat hij voor het ministerie van Oorlog werkt en verantwoordelijk is voor het onderzoek naar vermisten. De twee artsen branden van nieuwsgierigheid en kunnen niet wachten op wat hij weet. Maar nee. Integendeel, hij begint met het stellen van vragen. Hij wil weten wat de jongeman zich allemaal herinnert.


  Hij is onder de indruk van zijn scherpe, nieuwsgierige en gevoelige blik, van zijn nauwkeurige zinsopbouw en woordenschat, van zijn overduidelijke intelligentie en zijn eerlijke houding. Hij ziet op het gezicht ook een veeleisendheid, een vastberadenheid, een spanning die zich uit in de beweging van zijn lippen en het fronsen van zijn wenkbrauwen. Zijn ervaring schemert door in zijn ogen, het geweld en de angst die Joseph heeft leren herkennen bij soldaten die het vuur van dichtbij hebben gezien. Zeker in vergelijking met zijn klassenfoto van de ENS die in zijn dossier zit, de klas van 1913, hij staat in de derde rij. Zijn gezicht is harder geworden, hij is sterk vermagerd, maar’ nu Joseph hem zo tegenover hem heeft weet hij zeker dat dit Charles Hirscheim is, luitenant van het 23ste infanterieregiment, in 1917 onderscheiden met het oorlogskruis en in juli 1918 aangetroffen met geheugenverlies.


  Hij stelt een aantal keer dezelfde vragen. Herinnert hij zich echt niets’ Geen enkele jeugdherinnering’ Geen enkel beeld van zijn ouders’


  ‘Het silhouet van mijn moeder, nou ja, dat denk ik, haar parfum.’


  ‘Haar parfum’?


  ‘Ja, nou ja, het feit dat ze parfum gebruikte.’


  ‘Zou u uw vriend Maurice kunnen herkennen’?


  ‘Misschien. Ik zie hoe hij met zijn gezicht op de grond ligt, soms zijn glimlach, zijn blik. Het plezier dat altijd in zijn ogen glom. Maar hij is dood, ik heb hem dood gezien.’


  ‘En zijn achternaam’


  ‘Nee.’


  Joseph wil hem geen informatie verstrekken. Hij vertelt niet dat Maurice met zijn achternaam Cerfeuil heette.


  Charles heeft overduidelijk zijn best gedaan om op alle vragen antwoord te geven. Maar telkens is het hetzelfde, zodra hij ondervraagd wordt, breekt de paniek uit. Hij wordt er bijna duizelig van. Dat wat hij zich denkt te herinneren, die paar flarden, de voornaam Marguerite, een blond kapsel (zijn moeder’), een collegezaal, een docent met baard, een houten kinderbed dat kraakt als hij beweegt, zijn dat echte persoonlijke herinneringen of zijn het herinneringen aan boeken die hij heeft gelezen, zoals zijn liefde slechts een romanpersonage bleek te zijn’


  Hij zwijgt nu. Hij wacht. Het is nu aan de generaal om hem te vertellen waarom hij hier is. Hij wacht maar durft hem niet aan te kijken. Hij is bang. Bang voor wat hij te horen gaat krijgen. En hij begrijpt waarom hij zo bang is. Wat gebeurt er als hij het eenmaal weet’ Komt ineens, zoals beloofd, zijn hele verleden weer bovendrijven, komt alles ineens op wonderlijke wijze naar de oppervlakte, naar het licht’ Of’ of zal het klinken als de naam van een onbekende, zal zijn familie een onbekende familie zijn’ Gaat er helemaal niets gebeuren’ Hij voorziet opeens het ergste: dat hij zijn verleden nooit meer terugvindt, dat hij zich voor de rest van zijn leven neer moet leggen bij die leegte achter hem, en de familie die hem wordt toegewezen moet accepteren en voor wie van geen van allen hij iets voelt. Nee! Nee, dat is onmogelijk, dat is onmogelijk, een moeder vergeet je niet, en als ze haar zachte armen om hem heen slaat’


  De twee artsen branden van nieuwsgierigheid en kunnen niet wachten op de reactie van hun patiënt als zijn identiteit onthuld wordt.


  Maar er valt een stilte. Een hele lange stilte. Het vuur knispert. In de verte slaat een deur dicht. Joseph Durand blijft vreemd genoeg zwijgen. Dan vraagt hij: ‘Is er hier ergens een herberg open vanavond’?


  ‘Een herberg’? vraagt Roussy verbaasd.


  ‘Ja. Waar we even rustig kunnen eten.’


  ‘We hadden een diner hier gepland, maar zoals u wilt.’


  ‘Ik wil graag samen met deze jongeman uit eten. Met zijn tweeën.’


  De twee artsen zijn stomverbaasd. Met zijn tweeën. Zonder hen! Het gaat hen tenslotte aan. Zij zijn hoofdverantwoordelijk voor deze jongen.


  ‘Het lijkt me beter dat wij ook meegaan,’ stelt Roussy voor.


  ‘Wij zijn zijn artsen,’ vult dokter Voinel hem aan.


  ‘Ja toch, dokter’ Wat vindt u’? benadrukt hij terwijl hij dokter Voinel aankijkt alsof Charles niet in de buurt was.


  ‘Ik denk dat Albert’ O, pardon,’ zegt Paul Voinel terwijl hij zich naar de generaal rechts van hem draait, ‘zo noemen wij hem hier. Je kunt niet leven zonder naam, toch’? Hij draait zich daarna naar de jongeman, die wantrouwend kijkt: ‘Jij mag beslissen.’


  Charles twijfelt. Enerzijds wil hij dokter Voinel niet tot last zijn. Hij kijkt naar de generaal. Hij mag dat ronde, vriendelijke, perfect geschoren gezicht wel, die grote bruine en glanzende ogen, dat gladde hoofd met daarop een paar keurig naast elkaar geschikte grijze plukken haar. Charles stelt zich voor hoe hij die lokken elke ochtend heel zorgvuldig op hun plek kamt, zoals juweliers hun zilveren kettinkjes zorgvuldig op een stuk zijde etaleren. Hij is verzorgd, en roze, en heeft grote kalme ogen. Als je zijn uniform even vergeet en alleen maar naar zijn gezicht kijkt, dan heeft hij wel iets weg van een monnik. Waarom komt die gedachte nu in me op’ En waarom een monnik’ Wat gebeurt er toch in mijn hersenen’ Is het normaal dat het zo werkt’


  ‘Ik denk dat ik liever alleen met de generaal ga.’


  De herberg is vrijwel uitgestorven. Vlak bij de bar zijn drie boeren in gesprek. Op hun tafel staat een lege fles. Het ruikt naar houtvuur, gesmolten gruyère, gebakken ui, vet en wijn. De ruimte is helemaal van hout dat door de houtkachel en de keuken zwart geblakerd is. In het flauwe schijnsel van twee olielampen en wat kaarsen dansen de schaduwen op en neer. (Er is nog geen elektriciteit.) Charles en Joseph Durand zitten vlak bij de kachel. De waardin dringt aan: ‘Neemt u daar plaats, heren, daar is het lekker warm.’ Ze is helemaal opgewonden door de komst van de generaal en doet haar uiterste best. Ze is stevig en heeft een rood en getaand gezicht vol kleine rode en blauwe adertjes.


  ‘Wat beveelt u ons aan, mevrouw’?


  ‘Hier is alles lekker, generaal. Mijn man en ik bereiden alles zelf met de goede producten van de boerderijen uit de omgeving. We hebben gegratineerde varkenskotelet met Comté, boerenquiche, aardappelen, uien, spekjes, room, kaas. Dat is de specialiteit van mijn man. Ja, neemt u de boerenquiche, generaal, met vin jaune, een speciale wijnsoort uit de Jura, u zult het lekker vinden.’


  ‘Prima, dan probeer ik dat. En u’? (Charles knikt instemmend.) ‘Twee keer graag.’


  ‘Met vin jaune’?


  ‘Ja, doe maar vin jaune.’


  De waardin verdwijnt zo snel als haar oude vermoeide voeten het toelaten naar de keuken. ‘Twee quiches, Paulin!’ Ze komt direct terug met een fles vin jaune. ‘Alstublieft!’ Ze vult de glazen en verdwijnt weer.


  Ondertussen observeren Charles en Joseph elkaar zwijgend. Joseph weet dat hun verhouding meteen al ongelijkwaardig is en dat helaas ook zal blijven. Helaas, want hij voelt een spontane en vanzelfsprekende sympathie voor deze jongen. Charles had zijn zoon kunnen zijn maar Joseph heeft zich nooit druk gemaakt om het feit dat hij geen kind heeft. Hij heeft nooit de wens gehad om vader te worden, misschien omdat hij niet door zijn vader is opgevoed. Nou ja, dat doet er ook niet zo toe. Hij verjaagt deze storende gedachten en komt weer terug op zijn onderwerp. Hij weet alles van Charles. Bijna alles wat deze jongen vast heel graag wil weten. Joseph heeft zich wekenlang verdiept in het leven van Charles, van zijn familie. Hij heeft onderzocht welke Duitse doden er op Frans grondgebied waren gevallen om degene te vinden die hij nodig had: de ideale dode. Hij heeft een paar keer van tevoren geoefend op wat hij nu gaat zeggen. Hij moet overtuigend overkomen. Hij voelt zich net een verkoper die tegenover een nieuwe klant staat en vastbesloten is om die ene jas aan hem te verkopen, de duurste uit de nieuwe collectie. Alles zal afhangen van Charles’ reactie. Concentreer je. Je moet nu heel slim handelen.


  Charles durft geen woord te zeggen. Waar zou hij nu aan denken’ Ik kan me onmogelijk inbeelden wat je in zijn situatie voelt.


  ‘Ik wilde graag even met u samen zijn omdat het vast een heel verwarrend moment voor u is. U vraagt zich vast af wat ik u ga vertellen en... ik zal eerlijk en direct zijn, ik weet niet hoe ik het anders zou moeten doen.’


  Joseph schraapt zijn keel en neemt een slok wijn.


  Charles kijkt hem kalm aan. Hij vraagt zich af wat er op deze inleiding volgt.


  ‘Dit geval treft niet alleen u. Ik bedoel: amnesie. We hebben al het mogelijke gedaan om u te identificeren, uw familie te traceren. Ik zal er geen geheim van maken dat we door veel families worden benaderd die geen nieuws van hun zoons hebben. Maar’ niemand heeft u herkend. Vooralsnog.’


  Durand zwijgt en kijkt wat zijn woorden teweegbrengen. De jongeman lijkt verbaasd en teleurgesteld omdat hij niet meer kan vertellen.


  ‘Hoe bedoelt u, ‘vooralsnog’? Ik begrijp het niet. U bedoelt dat u helemaal uit Parijs bent gekomen om me te vertellen dat er nog steeds niets bekend is.’


  De waardin verschijnt met twee dampende borden in haar hand.


  ‘Alstublieft! Eet smakelijk, heren!’


  Charles denkt opeens: Ruy Blas, het toneelstuk van Victor Hugo! En dan: waarom herinner ik me dat’


  ‘Niettemin weten we een aantal dingen. We denken dat u uit de Elzas komt en dat u tweetalig bent opgevoed. We denken dat u hoogopgeleid bent en geschiedenis en literatuur heeft gestudeerd. U komt zeker uit een goede familie.’


  ‘En deze goede familie maakt zich zo druk om mijn vermissing dat ze niet op komt dagen’?


  ‘Weet u, de situatie is zo complex, er zijn zo veel vermisten, doden die voor eeuwig op het slagveld zullen rusten. De families zijn ontwricht. Misschien is uw vader, of broer of zus die verpleegster is nog steeds gemobiliseerd, of gewond, wie zal het zeggen. Er zijn duizenden mannen van wie niets vernomen wordt.’


  ‘En bent u hier gekomen om me dat te vertellen! Dat het jammer voor me is, tenzij ik zelf een heldere ingeving krijg, mijn geheugen terugkomt’?


  ‘Ik begrijp wat er door u heen gaat.’


  ‘O, nee! Dat begrijpt u helemaal niet,’ roept Charles uit. ‘Hoe kunt u dat begrijpen’ Hoe kunt u nu weten hoe het is om niet te kunnen denken aan iemand waar je van houdt, om haar gezicht, glimlach te kunnen zien, te weten dat iemand van je houdt en op je wacht’?


  Opeens voelt hij een eindeloze eenzaamheid. Hij is minder dan een kind, minder dan een pasgeborene. Een pasgeborene die het daglicht ziet hoort de stem van zijn moeder, ruikt haar geur. Hij wordt op haar huid gelegd en al snel stroomt de zoetige weeë melk in zijn mond. De pasgeborene hoort de stem van zijn vader, die hem trots in zijn handen neemt en hem als een trofee in de lucht houdt: mijn zoon! Maar voor hem is dit liefdessacrament, deze doop, verloren gegaan op een slagveld. Gewist. Tot op je oude dag, tot aan je dood alleen maar weten dat je de zoon van iemand bent, dat staat als een paal boven water.


  ‘U bent hier, u doet uw werk. Ik weet niet wat u tijdens deze oorlog heeft meegemaakt. Maar u heeft wel iemand, uw vrouw, uw kinderen, uw ouders, een hond of een kat.’


  Hij drinkt zijn glas leeg. De zoete warmte van de vin jaune doet hem goed. Joseph kijkt hem aan en denkt aan het fijne moment dat hij ‘s avonds thuiskomt van het ministerie en Bavard spinnend en miauwend van plezier voor de deur van zijn appartement aantreft. Zijn moeder had deze straatkat acht jaar geleden voor hem gevonden. Het katje was net van de moeder af. Zijn moeder had hem aan hem gegeven omdat ze zich zorgen maakte om haar enig kind, dat nog steeds alleen was in Parijs. Vlak daarna was ze overleden en werd Bavard niet alleen zijn meest geliefde wezen ter wereld, maar ook een lijntje tussen hem en zijn moeder.


  ‘Ik denk,’ zegt hij na een wat langere stilte, ‘dat het tijd is dat u dit gesticht verlaat. U heeft hier geen leven. U bent omringd met mensen, mannen, die hun verstand verloren zijn, maar u, u bent niet gek. Het is geen leven om hier zo opgesloten te zitten. Heeft u het daar met uw arts over gehad’?


  ‘Met dokter Voinel’ Ja. Hij vindt ook dat ik een normaal leven moet oppakken. Hij heeft me voorgesteld om iets in zijn regio te gaan doen. Hij gaat terug naar Toulouse.’


  ‘En weet u al wat u wilt doen’?


  ‘Iets in het onderwijs. Ik ben tweetalig.’


  ‘Leraar Duits’?


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat veel mensen nu willen dat hun kinderen Duits leren’ Na deze oorlog’ Na alle wreedheden die de moffen ons hebben aangedaan’?


  ‘Ik weet het niet. Denkt u dat alle Fransen een hekel hebben aan Duitsers’?


  ‘Haat u ze niet dan’?


  Terwijl hij deze vraag stelt, vraagt Joseph zich af hoe je iets of iemand kan haten of liefhebben als je er geen persoonlijke ervaring mee hebt.


  Charles denkt even na.


  ‘Ik heb een herinnering. Een herinnering die me telkens weer angst aanjaagt. Maar die heb ik u daarstraks al verteld. Een aanval en mijn vriend Maurice die dood naast me ligt, met zijn hoofd bedolven onder de modder. Die afschuw, ja, de dood. Ik weet dat Maurice mijn kameraad was. Dat weet ik. Daar ben ik nu echt heel zeker van. Maar behalve dat herinner ik me de nederlaag bij Sedan, de annexatie van Elzas-Lotharingen, en ik lees de kranten, ik weet wat de Duitsers hebben gedaan. Ik heb eigenlijk geen persoonlijke gevoelens. Dat wil zeggen dat ik niet kan zeggen of ik persoonlijk haat voel. Of empathie, uiteraard. Als je de napoleontische oorlogen bestudeert bijvoorbeeld, dan denk je nu ook niet: wat een smeerlappen die Russen. Maar goed. Het is vast allemaal heel schokkend voor u, excuus daarvoor, generaal. Ik ben Frans, u zegt dat ik zeker Frans ben, dus normaal gesproken moet ik’?


  ‘Geen excuus nodig. In uw situatie is dit heel begrijpelijk.’


  En Joseph denkt: dit is beter dan we hadden durven hopen. Een kerel die niets tegen de Duitsers heeft zal zich minder snel verraden dan een ander.


  ‘Ik kom uit de Elzas. Ben ik misschien Duits’ Ja natuurlijk, misschien ben ik wel Duits! Weet u zeker dat ik niet Duits ben’?


  ‘U bent op 14 juli in een Franse legeruitrusting gevonden in de linies van de geallieerden. Als u Duits was geweest, had u geen kousen en laarzen van het Franse leger aan uw voeten gehad. Nee, nee, u kunt ervan op aan dat u Frans bent,’ zei Joseph glimlachend terwijl hij hun glazen bijvulde, ‘u bent Frans. Ook dat is zeker.’


  Joseph kon altijd al twee dingen tegelijk doen, net als zijn moeder, en bovendien is hij een smulpaap, dus heeft hij de helft van zijn bord al leeg, terwijl Charles, overmand door emoties, het zijne nog nauwelijks aangeraakt heeft.


  ‘Eet, anders wordt het koud. Ondertussen leg ik de ware reden van mijn komst uit en waarom ik u onder vier ogen wilde spreken. Allereerst was het voor mij heel belangrijk om u te ontmoeten, om zelf een indruk van u te krijgen. De artsen die u behandeld hebben, hebben ons van zeer gedetailleerde verslagen voorzien. Maar’ ik ken die mannen en ik vorm me liever zelf een beeld van iemand. Iedereen is het over bepaalde zaken eens. U bent een intelligente jongeman met een gezond karakter. Uw geheugenverlies heeft niets afgedaan aan uw intellectuele capaciteiten en gedrag. Daarbij maakt het feit dat u, hoe zal ik het eens zeggen, ook nog eens normaal bent, u tot een niet-alledaags geval. Maar ik denk dat we nog praktisch niets van de werking van het brein weten, toch’?


  ‘Ik weet in ieder geval niets van de werking van míjn brein.’


  Joseph grapt: ‘Kijk, ik weet ook niets van de werking van het mijne.’


  Ze lachen, mede onder invloed van de twee glazen vin jaune die ze al bijna achter de kiezen hebben.


  ‘Misschien stelt het u gerust, maar ik begrijp ook niet waarom ik me bepaalde details van vroeger wel herinner maar ondertussen wel vergeet hoe laat ik de trein moet nemen terwijl ik dat die dag al twee keer gecontroleerd heb.’


  Ze lachen weer. Joseph schenkt weer in. Hij zweet door de drank, zijn warme maal en de kachel. De druppels staan op zijn slapen en voorhoofd. Zijn wangen glimmen als twee appels. Zijn paar grijze haren plakken om zijn rode oren. Charles zegt:


  ‘U weet tenminste hoe oud u bent.’


  ‘Helaas wel!’


  ‘Ik wil dat ook graag weten.’


  ‘Zo ziet u maar hoe relatief alles is. Op een zekere leeftijd vergeet je dat liever. Als je op een bepaalde manier zeker weet dat er minder jaren voor dan achter je liggen.’


  Ze eten en drinken een paar minuten zonder iets te zeggen. Dan zoekt Joseph Charles’ blik op en doorbreekt de stilte: ‘Ik wil u een voorstel doen. Geen persoonlijk voorstel maar uit naam van de regering.’ (Charles kijkt hem ongelovig aan.) ‘Ja. Het is zo dat u een belangrijke rol kunt spelen en van grote betekenis kunt zijn voor het landsbelang van Frankrijk in deze zeer bijzondere periode waarin we nu leven’ (hij doet enigszins gewichtig), ‘in deze cruciale periode voor de toekomst van Europa, toekomst van de vrede.’


  Charles’ ogen worden groter. Hoe zou hij van betekenis voor Frankrijk kunnen zijn’ Joseph reageert met een glimlach en verklaart zich nader: ‘Ik zal alles uitleggen. Ik werk voor de generale staf. De geallieerden verenigen zich om de vredesvoorwaarden te waarborgen. Deze voorwaarden zijn met name van toepassing op Duitsland. Ik moet in Berlijn een militaire missie organiseren die de repatriëring van krijgsgevangen coördineert en die erop toeziet dat de Duitsers niet stiekem proberen ons te bedriegen. We hebben redenen om aan te nemen dat ze hun verlies nooit zullen accepteren, gezien de Duitse mentaliteit, en alles zullen aangrijpen om revanche te nemen.’


  ‘Bedoelt u dat de oorlog nog niet afgelopen is’?


  Joseph glimlachte weer.


  ‘Ik bedoel dat we eigenlijk willen voorkomen dat de Duitsers een nieuwe oorlog voorbereiden. Daarvoor moeten we precies weten wat zich binnen de gelederen van hun leger afspeelt. We hebben bewijzen nodig om de geallieerden, en dan met name de Amerikanen, ervan te overtuigen dat ze samen met ons moeten ingrijpen en Duitsland moeten dwingen om de wapens neer te leggen en daadwerkelijk af te zien van nieuw geweld.’


  ‘Dus we zijn nog niet van de oorlog af. U bereidt al een nieuwe oorlog voor op het moment dat u vredesonderhandelingen gaat voeren.’


  ‘Laten we het anders stellen: om vrede te bereiken moeten we zeker weten dat we oorlog kunnen voorkomen. U weet wat Clausewitz gezegd heeft: ‘De ergste fouten zijn fouten die voortkomen uit humaniteit.’ Maar misschien zegt de naam Clausewitz u niets.’


  ‘O, zeker wel! Over de oorlog. Zijn analyse van de napoleontische oorlogen heeft geleid tot zijn theorie van de krijgskunst: ‘Oorlog is de voortzetting van politiek met andere middelen.’?


  ‘Bravo! Weer een aanwijzing van wat u gestudeerd heeft.’


  ‘Ja, ik heb vast geschiedenis gestudeerd, maar Clausewitz kwam uit Pruissen. Misschien was ik wel een Duitse student.’


  ‘Nogmaals, ik verzeker u dat dat niet het geval is.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn’ Misschien was ik wel als spion geïnfiltreerd in de vijandelijke linies. Waarom lacht u nu’?


  ‘Omdat u een heel intelligente man bent. Omdat dat precies is wat we zoeken, jonge intelligente mensen, om precies dat te doen wat u net voor zich zag.’


  ‘Stelt u me voor om’ spion te worden’?


  Joseph sluit even zijn zware oogleden achter zijn dikke bril. Een mysterieuze glimlach verlicht zijn gezicht. Hij doet Charles aan Boeddha denken.


  ‘We hebben behoefte aan mensen die vloeiend Duits spreken, of beter nog, aan mensen die voor echte Duitsers door kunnen gaan. We hebben behoefte aan informanten binnen nationalistische groeperingen en het Duitse leger. En om nog preciezer te zijn, binnen de vrijkorpsen.’


  ‘Wat zijn dat’?


  ‘Dat zijn groeperingen van voormalig soldaten uit het Duitse leger. Volgens de voorwaarden van de wapenstilstand moeten de Duitsers demobiliseren en demilitariseren. Om onder deze verplichting uit te komen zetten ze vrijwillige milities op die zogenaamd bedoeld zijn om noodsituaties het hoofd te bieden, dat wil zeggen om te strijden tegen een mogelijke invasie van de bolsjewieken en om communistische opstanden de kop in te drukken. Binnen deze milities bevinden zich de meest radicale en gewelddadige types. We denken dat de Duitse generale staf samen met deze milities zijn revanche wil voorbereiden. Ik zal er niet omheen draaien: wat ik voorstel is gevaarlijk.’


  ‘Gevaarlijk’?


  ‘Heel gevaarlijk. Ik begrijp het als u weigert en liever Duitse les geeft.’


  Spelen met het idee ‘Dus kerel, ben je daartoe in staat’? was gevaarlijk maar ook slim.


  Charles denkt na terwijl hij eet en vraagt dan eenvoudigweg: ‘Wat overtuigt u ervan dat mij dat lukt’?


  ‘U bent een heldhaftig soldaat, een soldaat met veel oorlogservaring. We hebben u aangetroffen in de ergste strijdzone, u heeft deelgenomen aan een van de vreselijkste veldslagen.’


  ‘En waarom denkt u dat ik heldhaftig ben’?


  Er verschijnt weer een Boeddhaglimlach op het ronde gezicht van de generaal.


  ‘De ervaring leert dat je nooit iemand op voorhand kunt beoordelen. Maar tegelijkertijd vergist mijn intuïtie zich zelden.’


  De waardin observeert de mannen van achter de bar. Er zit verder niemand meer in de herberg.


  ‘Ik denk dat ze slaap heeft. Dus’ Wat doet u’ Neemt u mijn voorstel aan’?


  ‘Dit oord verlaten, een doel, een missie, verantwoordelijkheid hebben. Van nut zijn voor mijn land. Misschien geeft dat weer enige betekenis aan mijn leven. Ik accepteer het.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Waar komt het concreet op neer’?


  ‘U neemt de identiteit van een Duitse luitenant aan.’


  ‘Van een Duitse luitenant! Maar ik kan nooit doorgaan voor een Duitse luitenant.’


  ‘Daar gaan we u op voorbereiden, u wordt opgeleid. Maakt u zich geen zorgen, we laten u niet zomaar gaan. U zult snel alle nodige kennis hebben. U bent een soldaat, waarschijnlijk een officier, u heeft gevochten. We gaan u alles leren wat een Duitse officier hoort te weten. We hebben degene die u wordt al gevonden.’


  ‘Wat bedoelt u’?


  ‘Een luitenant die bij Verdun is gesneuveld en die we aan de hand van zijn plaatje geïdentificeerd hebben. We weten dat de Duitse inlichtingendienst zijn dood niet aan zijn familie heeft doorgegeven, alleen zijn vermissing. U keert terug naar Duitsland en doet alsof u een krijgsgevangene was en het u gelukt is om te ontsnappen. Gezien de enorme puinhoop, de duizenden lijken van alle nationaliteiten die nooit geïdentificeerd kunnen worden en de zevenhonderdduizend krijgsgevangenen en militairen die nog in Franse kampen zitten, komt niemand erachter dat u in werkelijkheid in 1916 omgekomen bent. Pardon, dat luitenant Gustav Lerner omgekomen is.’


  ‘Gustav Lerner’ Is dat degene die ik moet worden’?


  ‘Hij voldoet aan de beste voorwaarden. U lijkt qua uiterlijk op hem. Voor zover we weten was hij enig kind. Zijn vader, Theobald Lerner, is ook in de strijd omgekomen, in 1914 aan de Marne, en zijn moeder woont alleen in Hannover. U wordt dus een jonge officier die krijgsgevangen is genomen en ontsnapt is, een held, en u keert terug naar Duitsland.’


  ‘Naar welke stad’?


  ‘Dat weten we nog niet. Dat hangt af van hoe de situatie zich ontwikkelt. Duitsland verkeert in totale beroering. Dat maakt de dingen voorlopig extreem onzeker. Veel soldaten rebelleren en sluiten zich aan bij de bolsjewieken, we weten niet wat er kan gebeuren, maar het is mogelijk dat Duitsland de kant van het communisme kiest omdat de nieuwe autoriteiten op de vrijkorpsen kunnen rekenen.’


  ‘Weet u dat zeker’?


  ‘In de politiek weet je nooit iets zeker. Daarom moeten we weten wat er precies binnen het gedemobiliseerde Duitse leger gebeurt en wat de gemoedstoestand van de teruggekeerde officieren is. Uw missie zal bestaan uit het verzamelen van zo veel mogelijk informatie over wat er gebeurt.’


  ‘En hoe breng ik die informatie aan u over’?


  Deze vraag lijkt Joseph Durand te verheugen.


  ‘U heeft dus haast om aan het werk te gaan’?


  


  6. De leugen


  


  De laatste nacht kon hij de slaap niet vatten. Hij lag te woelen onder de dekens, kon niet langer dan drie minuten in dezelfde houding liggen, had pijnscheuten in zijn buik en moest continu denken aan wat de generaal allemaal gezegd had.


  Het idee dat hij Parijs zou zien wond hem erg op. In zijn hoofd had hij beelden van de elegante hoofdstad van voor de oorlog, van de lichtstad uit de belle epoque met haar cafés en lommerrijke terrassen aan de boulevards waar chique dames en heren met pijp of sigaar met elkaar zaten te praten. Hij droomde ervan om naar de Opera te gaan en danseressen als die op de schilderijen van Degas te zien, om door de vochtige en sleetse zalen van het Louvre te slenteren en de Italianen uit de renaissance te bewonderen. Was hij weleens in Parijs geweest’ Had hij er gewoond’


  In de slaapzaal van het klooster, waar vroeger monniken sliepen, lagen nu zo’n vijftig patiënten. De andere waren al vertrokken naar kleinere ruimtes. Zoals elke nacht lagen de mannen die last van nachtmerries hadden onrustig te bewegen en te kermen. Voor hen was de oorlog niet voorbij. Zou hij ooit overgaan’ Naast Charles lag een broodmagere man die zich de eerste paar nachten steeds op de grond wierp en dan schreeuwde: ‘Verberg je, op de grond, snel!’ Hij kroop dan op zijn ellebogen en knieën over de vloer, met zijn handen op zijn hoofd. Al die getraumatiseerde soldaten in deze lange zaal, die allemaal dezelfde afgrijselijke ervaring hadden opgedaan aan het front, stonden doodsangsten uit als ze van zijn geschreeuw wakker schrokken. Inmiddels werd hij elke avond door het personeel op bed vastgebonden en gaven ze hem een slaaptablet, maar ondanks dat slaakte hij nog steeds af en toe wanhoopskreten die door merg en been gingen.


  Om zes uur ‘s morgens had Charles zijn beige plunjezak al dichtgeknoopt. Hier moet bij vermeld worden dat hij niet veel bezat: een paar sokken, hemden en onderbroeken, twee truien, een pyjama, een toilettasje, een tweede paar schoenen, een tweede broek van blauwe rib, en wat boeken die hij gekregen had.


  Het ontbijt werd altijd om zeven uur geserveerd en het was nog donker toen hij gehaast onder de gotische gewelven van het benedictijner klooster naar de eetzaal liep. Hij ging aan tafel zitten en verwarmde zijn handen aan een dampende kom moutkoffie die naar weeïg brood rook.


  Sergeant Chevillard, die de zaal bewaakte, begroette hem met zijn zangerige stem: ‘Dus, Albert, het schijnt dat je ons verlaat. Het schijnt zelfs dat je geen Albert meer heet.’ (Het nieuws had zich snel verspreid.) ‘Ben blij voor je. Hoe heet je nu’?


  Charles had dat al verwacht, hij had zich hierop voorbereid. Tijdens het etentje waren ze overeengekomen dat de generaal zijn zogenaamde Franse identiteit bekend zou maken bij de artsen. En nu was hij dus een onbekende man, die geen idee had wie hij daadwerkelijk was, die zich in Frankrijk als Fransman voor moest doen en in Duitsland als Duitser! Nul keer twee.


  Ik ben maar een ander, welke ander dan ook, het maakt niet uit of ik nu Duitser of Fransman ben. Ik ben waarschijnlijk de enige voor wie dat niets uitmaakt vandaag. Als een acteur die een rol op zich neemt, een personage wordt... Nee, dat is anders. Een acteur weet altijd wie hij is, een acteur loopt het toneel af om weer zichzelf te zijn. Maar ik, wie ben ik’ Niemand, nul. Voor anderen degene die ik gevraagd word te zijn. Ik ga liegen. Vanaf nu ga ik liegen. Maar als je liegt, dan heb je iets te verbergen, iets wat je weet en wat zich in het verleden bevindt, in een min of meer nabij verleden. Je liegt alleen omdat je in je hoofd een voorbije waarheid hebt. Dus door te liegen word ik een man als alle anderen. Of ik lieg niet: ik ben wie dan ook!


  Hij moest glimlachen bij deze gedachte. Glimlachend gaf hij antwoord en Chevillard dacht dat hij blij was omdat hij eindelijk wist wie hij was: ‘Ik heet Leon Bargue.’


  ‘Leon Bargue! Leon! Dat had ik niet verwacht. Nou ja, ik verwachtte helemaal niets. Voor mij was je Albert. Niet te geloven hoe snel je iemand wordt! Voor mij was je Albert. Ik had je dan ook je naam gegeven.’ (Sergeant Chevillard lachte hartelijk.) ‘Nou, Leon is ook mooi. Wat doet dat met je dat je Leon bent’?


  Liegen was niet voldoende, het moest zich uit ontwikkelen. Charles nam een slok van zijn moutkoffie voor hij antwoordde: ‘Dat weet ik niet. Het is fijn om je naam te weten. Het is fijn om te weten dat je ouders hebt.’


  ‘O echt’ Weet je wie je ouders zijn’?


  ‘Ja. Zo hebben ze me zelfs teruggevonden. Ze hebben hun een foto laten zien. Nou ja, aan mijn moeder. Mijn vader is dood.’


  ‘Hé verdomme. En je moeder’?


  ‘Zij heet...’ (Hij aarzelt even.) ‘Louise. Ze woont in Bordeaux. Mijn vader was wijnhandelaar.’


  ‘En herinner je je hierdoor iets’ Komt het terug je...’


  ‘Nee.’


  Chevillard legde warm zijn hand op zijn schouder.


  ‘Maak je geen zorgen! Als je thuis bent komt alles terug. Dat lukt niet met een naam of een foto, maar wel met het echte, je moeder in het echt, je vrienden in het echt, hun stem, hun lach. En thuis, jouw huis, jouw spullen, de plekken die je kent, de geuren van thuis. Dat allemaal. Let maar op, het zal zijn alsof je wakker wordt.’


  ‘Ik hoop het.’


  Chevillard stak zijn hand uit en Charles zag hoe zijn ogen vochtig werden. Dus deze man is een beetje aan mij gehecht geraakt. Het raakte hem ook.


  Toen hij de slaapzaal weer binnenkwam stond Blanche, de verpleegster, op hem te wachten. Blanche was niet haar voornaam, hij wist niet hoe ze heette, ze werd juffrouw genoemd maar hij had het leuk gevonden om haar te vernoemen naar de kleur van haar dienstkleding. Ze was twintig, heel slank, heel discreet, en tamelijk koud en afstandelijk. Ze had dunne lippen, een rechte neus en grijze ogen die omlijst waren met lange zwarte wimpers. Haar haar zat altijd zorgvuldig naar achteren gekamd en stevig vastgebonden onder haar witte kapje.


  ‘U moet direct naar beneden komen, u vertrekt.’


  ‘Ik ben klaar.’


  ‘Heeft u niets vergeten’?


  ‘Wat kan ik vergeten’?


  ‘Prima, loopt u maar mee.’


  Hij hees zijn plunjezak om zijn schouder en liep achter haar aan. Hij hield de deur van de slaapzaal voor haar open. Hun lichamen streken langs elkaar heen en Charles meende de zachte borst van Blanche te voelen. Een vrouwenlichaam. Hij had het idee dat hij er een gekend had. Maar misschien ook niet. Even beeldde hij zich de vorm en kleur van haar borsten in. Toen ze de trap af liepen zei ze met een zachtere stem dan normaal: ‘Ik ben blij voor u.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Ik hoop dat u eindelijk genezen bent als u al uw dierbaren terugziet.’


  Ze liepen naar de kamer waar de generaal de vorige avond aan hem voor was gesteld. Dokter Voinel, die op hem stond te wachten, kwam op hem af lopen.


  ‘Dus het is zover,’ zei hij warm en opgewekt, ‘je verlaat ons! Nu heb ik niemand meer om interessante gesprekken mee te voeren! Je hebt vannacht waarschijnlijk geen oog dichtgedaan.’


  ‘Wat denk je.’


  ‘Ik heb ook niet veel geslapen. Ik geef toe dat de arts in mij eerst brandde van nieuwsgierigheid. Tegelijkertijd was ik triest. Triest toen ik me bedacht dat we nooit meer samen om het meer zullen lopen. Dubbel egoïstisch dus. Natuurlijk weet ik dat dit het beste is wat je kon overkomen. Dit is wat ik wenste. Maar vertel eens. Sinds je weet...’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe je heet. Je moeder. Bordeaux. Maakt het niets in je wakker’?


  ‘Nee. Vooralsnog niet. Maar ik vermoed dat...’


  Charles onderbrak zichzelf. Voor het eerst loog hij tegen Paul Voinel, die zachtaardige reus, en dat kostte hem moeite. Met Paul was hij het meest vertrouwd, hij was zijn enige vriend. Ja, de enige die hij echt als zijn vriend kon beschouwen, de enige ter wereld die hij graag meer in vertrouwen had genomen, zijn diepere gevoelens had toevertrouwd. Paul wilde hem helpen, Paul had hem van meet af aan als normaal mens behandeld. Hij zou hem waarschijnlijk nooit meer zien, en hij verliet hem liegend. Maar zoals generaal Durand goed had ingeschat, werd hij getrokken door het avontuur, door deze sprong in het onbekende. Hij wilde ontsnappen aan zijn niet-bestaan, en hoe kon dat beter dan door het avontuur in te duiken’


  ‘Zou je misschien familie zijn van Charles Bargue’?


  ‘Charles Bargue’?


  ‘Dat was een schilder en lithograaf. Van Gogh oefende door zijn tekeningen te kopiëren.’


  ‘Mijn vader heette Émile, hij was wijnhandelaar.’


  ‘Het is wel merkwaardig dat je zo goed Duits spreekt als je uit Bordeaux komt. Je hebt vast voor de oorlog met je vader in Duitsland gewoond.’


  ‘In de Elzas, in Colmar.’


  ‘Ah, vandaar.’


  Ineens kwamen Gustave Roussy en Joseph Durand binnenlopen. Durand had nog altijd zijn vastberaden, bijna mechanische tred. Hij ging voor Charles staan, pakte hem vriendelijk bij de arm en schonk hem een eveneens mechanische glimlach. Hij keek hem met zijn intens bruine en glanzende ogen strak aan.


  ‘Dat is goed nieuws! Ik hoop dat u niet al te slechte herinneringen bewaard aan alles wat u hier heeft meegemaakt. En ik hoop vooral dat u binnenkort uw geheugen terugvindt. Ik heb een doorverwijsbrief geschreven voor een collega in Bordeaux, dokter Jean Abadie. Ik zal hem zelf ook schrijven. Ik raad u aan om bij hem langs te gaan. Ik weet niet hoe uw revalidatie verloopt als u eenmaal weer bij uw familie bent. Maar aarzel in ieder geval niet om hem te raadplegen als u zich nerveus, neerslachtig of angstig voelt.’


  Ze liepen naar de binnenplaats, waar de auto hortend en stomend in de droge kou op hen wachtte. De dag brak nog maar net aan en in de koude lucht tekende zich de ronde bergtop van de Belvedère af, die zich achter het meer verhief.


  Charles gaf dokter Roussy een militaire handdruk. Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Tot ziens, dokter.’


  ‘Tot ziens.’ Roussy wilde hartelijk afscheid nemen: ‘Tot ziens, Leon’ of’ korporaal Bargue. Hij was toch korporaal’? vroeg hij in de verleden tijd aan de generaal alsof hij het over een dode had.


  Durand glimlachte zuurtjes.


  ‘Dat is hij nog steeds.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Roussy een beetje opgelaten.


  Charles wilde dokter Voinel de hand schudden, maar die strekte zijn atletische armen uit en trok hem tegen zijn borst aan. Hij bleef zo een paar seconden staan, met zijn neus in zijn loden jas en zijn wang tegen de metalen knopen aan gedrukt.


  ‘Ik kom je opzoeken in Bordeaux. Schrijf me.’


  De tranen sprongen Charles in de ogen. Hij dook in de Renault, waar de generaal inmiddels al in zat. De chauffeur reed direct weg, de lange witte laan af, tussen de haag van zilversparren door. Charles keek achterom en zag door het smalle achterraam het grote silhouet van Paul Voinel die niet bewoog en keek hoe ze wegreden.


  


  7. De vuurvogel


  


  De locomotieven stonden te roken onder het vuile en vette glazen dak van het Gare de Lyon, waar een gonzende grauwe massa over de perrons krioelde terwijl de gouden kroonluchters van de stationsrestauratie als in een theater boven de grote hal fonkelden. Het Parijs dat Charles op het punt stond te ontdekken oogde zowel triest als vrolijk. Smerige straten waar het wemelde van de magere mensen, mooie vooroorlogse avenues waarvan de bomen neergehaald waren om als stookhout te dienen, terwijl de Grote Boulevards met hun brasseries en theaters een buitengewone rijkdom uitstraalden, conform de beelden die Charles ervan had. In de buik van Parijs, oftewel de Hallen, wemelde het van de bedelaars, ratten en duiven die restjes vlees, aardappelschillen, fruit jatten, maar door de Rue de Rivoli, over de Place de la Concorde, over de Champs-d’lysees, de Avenue du Bois reden rijke mensen in fonkelende auto’s die zich niets aantrokken van de misere.(3) De helft van de vrouwen was in de rouw. Als zwartgesluierde spoken gleden ze langs de muren. De andere helft snakte naar aandacht, wilde gewild zijn, pronkte met heupen en borsten, zoals het de reputatie van de Parisiennes betaamt, en wierp veelbelovende blikken van achter hun reeën wimpers. De rijken en de hoertjes paradeerden gekapt en gepoederd rond. Zelfs de armen droegen een kleurrijke sjaal of een bloem op hun hoed. Leven en dood gingen hand in hand over straat.


  Je zag er uitgemergelde kinderen, uitgeputte soldaten, verminkten, oud-strijders zonder benen, kapotte smoelen zonder neus, zonder ogen, zonder mond, verwrongen getuigen van de hel. Hier en daar inslagen van Dikke Bertha, kapotte vuilnisbakken, oude piepende, hortende, uitgeputte trams, zwakke paarden die hun hoeven kapotliepen tussen de losse keien. Je zag er dandy’s met glimmende schoenen, kinderen met roze wangen die naar lavendel roken, vrouwen met rode lippen die naar patchoeli roken, en er waren cafés met fris geboende houten interieurs, etalages met kleding van zijde en fijn kant, strak gemaaide gazons op de Champs-D’lysees en een groot reuzenrad voor de Eiffeltoren waaruit het gelach van kinderen opklonk.


  De vier dagen die Charles in Parijs was, bracht hij wandelend door, dan weer met generaal Durand, dan weer alleen, gretig observerend. Met zijn hongerige ogen verslond hij alles wat hij zag. Joseph wilde niet dat zijn jonge rekruut te lang in de hoofdstad bleef. Niemand wist of zijn geheugen bij het zien van een bepaalde straat of een gebouw terug zou komen, alhoewel dat eigenlijk overal kon gebeuren. Zoals Roussy zei bleef de werking van het geheugen een mysterie. Een ander risico was dat Charles een oude vriend, een docent van de universiteit, of zelfs zijn moeder of zus tegen het lijf zou lopen en die zou herkennen. Die kans was klein maar het onwaarschijnlijke kan zich altijd voordoen, zeker als je hoopt dat het juist niet gebeurt! De enige van wie ze niets te vrezen hadden was Alfred Hirscheim. Die zou eerder de straat oversteken.


  Joseph bracht zijn protegé onder in een hotelletje vlak bij zijn huis, in de Rue Lavoisier. Hij wilde zijn bestaan zo lang mogelijk geheimhouden en nam hem daarom niet mee naar de inlichtingendienst van het ministerie van Oorlog. De generale staf had hem een budget toegekend voor zijn missie in Berlijn, maar dat bedrag was ontoereikend, dus moest hij onderhandelen over een verhoging. Hij had al drie spionnen geworven. Deze hadden als codenaam D1, D2 en D3 (D voor Deutschland). Charles kwam dus als D4 op de declaratieformulieren te staan. Hij legde hem uit dat hij een wedde kreeg en ook recht had op een onkostenvergoeding. Hij kreeg een bankrekening in Berlijn op naam van Gustav Lerner. Frankrijk kreeg in de Duitse hoofdstad officieel maar een militaire missie, net als Groot-Bretagne overigens, en die was belast met het toezicht op de juiste uitvoering van het wapenstilstandsakkoord en de repatriëring van krijgsgevangenen.


  ‘Ik ben de enige aan wie u daar verslag uitbrengt, tenzij de omstandigheden ons noodzaken om anders te handelen.’


  Joseph dacht: in ons beroep heb je altijd met een ‘tenzij’ te maken.


  ‘Uit veiligheidsoverweging is er zelfs in Parijs geen dossier van u beschikbaar. Op mij na weten slechts twee of drie personen wie u bent. Waarom glimlacht u nu’?


  ‘Als twee of drie personen en u weten wie ik ben, dan hoor ik dat graag van u.’


  Joseph Durand begon even te twijfelen. Zou Charles denken dat hij de waarheid voor hem achterhield’ Misschien. Deze gedachte gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Was hij echt de ideale spion’


  Behalve zijn militaire kleding bezat Charles niets. Hij had burgerkleding nodig om Parijs te kunnen bezichtigen en uit eten te gaan. Durand nam hem mee naar Galeries Lafayette. De gevel van het grote warenhuis aan de Boulevard Haussmann was behangen met glimmende kerstslingers en een enorm lichtbord met daarop ‘Leve Wilson’. Woodrow Wilson was in Parijs hartstochtelijk en hoopvol door een enorme menigte als een messias onthaald. Dat irriteerde Clemenceau behoorlijk omdat hij nooit zo enthousiast werd ontvangen. Vanaf dat moment noemde hij de Amerikaanse president Jezus Christus en dreef hij de spot met zijn beroemde Veertien Punten: ‘God zelf had aan tien geboden genoeg!’ Toen hij het warenhuis binnenliep en het imposante stalen art-nouveaugeraamte, de trap die geïnspireerd was op die van de Opera Garnier en de glazen koepel die in goud licht baadde ontwaarde, dacht Charles: De grote warenhuizen, In het paradijs voor de vrouw van Émile Zola, het Second Empire.


  ‘Hoeveel grote warenhuizen zijn er in Parijs’? vroeg hij aan de generaal. ‘Le Bon Marche, la Samaritaine, la Belle Jardinière’?


  ‘Le Printemps. Minstens vijf.’


  Een overgedienstige verkoper schoot hen bij de herenkleding te hulp. Charles koos een wit flanellen overhemd en een grijs linnen pak. Joseph stond erop dat hij nog een overhemd, schoenen, onderbroeken en een crèmekleurig gilet uitzocht.


  Terwijl de verkoper de zoom van de broek afzette en het jasje afspeldde zag Charles ineens een moeder met haar kind voor zich: een wijnrode jurk, blond haar bijeengebonden in een knot die eruitziet als een grote bol goudkleurige zijde. En haar blauwe ogen, vochtig van vreugde, een glimlach, roze blosjes, roze lippen. Een coupeuse meet stof af voor de korte broekjes voor het kind, maar Charles ziet alleen de schoonheid van de moeder die naar haar kind lacht, van hem houdt. Maar haar gezicht’ Ze heeft geen gezicht! Ogen, lippen, een glimlach, maar geen gezicht. Op dat moment sluit Charles zijn ogen om het zich te herinneren, maar hoe meer hij zich concentreert, hoe harder hij zoekt, des te vager het beeld wordt, als een reflectie in troebel water.


  Joseph nam hem mee uit eten bij Brasserie des Capucines, waar het evenals in alle cafés op de boulevards net zo druk als in een bijenkorf was. Charles bedacht zich dat hier waarschijnlijk al sinds het Second Empire elke avond dezelfde sfeer hing: gelach, uitgelaten stemmen, knallende champagnekurken, maar wat hem nu verraste was de veelheid aan talen. De vredesconferentie trok mensen van over de hele wereld naar Parijs: voor het eerst in de geschiedenis ontmoetten mensen van alle culturen, alle religies en alle kleuren elkaar. Aan de tafel naast Charles zat een maharadja met een zilveren ringbaard, een gouden tulband met daarop een groene smaragd ter grootte van een kwartelei. Hij dineerde met een Amerikaanse kolonel met grote blauwe ogen en een grote lachende mond als van een jazztrompettist en een gedistingeerde Engelsman met wenkbrauwen zo dik als zijn zwarte snor gekleed in een onberispelijk driedelig tweedpak. Het waren de maharadja van Patiala, zijne excellentie Bhupinder Singh, kolonel Theodore Roosevelt Junior, de zoon van president Theodore Roosevelt, en de jonge econoom John Maynard Keynes, lid van de Britse delegatie van de vredesconferentie. Van de drie had alleen de Engelsman geen oorlog gevoerd. Maar wat hen die avond bezighield was de toekomst, en Charles die natuurlijk niet wist wie zij waren spitste zijn oren. Zo ontdekte hij dat ze zich voorbereidden op de ontbinding van Oostenrijk-Hongarije en op de vorming van nieuwe Europese landen volgens het zelfbeschikkingsrecht van president Wilson. De Engelsman vroeg zich met de wereldse ironie van een Cambridge-alumnus af: ‘Als de president het over zelfbeschikking heeft, waar denkt hij dan aan: aan het ras, het grondgebied, de taal’ En wat maakt een natie’ Een gemeenschappelijk staatsburgerschap zoals in de Verenigde Staten of een gemeenschappelijke etnische afkomst zoals in Ierland’ De Fransen willen een onafhankelijk Polen met toegang tot zee. Maar er zijn langs de Baltische Zee geen Polen maar Duitsers en Litouwers. En als Polen onafhankelijk is op etnische gronden, dan moet Slowakije dat ook zijn, want waarom zou het dan nog met het Tsjechische deel verbonden zijn’ En Oekraïne’ Waar moeten de grenzen komen’ Wat maakt je een Oekraïner’?


  Joseph, die maar een paar woorden Engels sprak, merkte dat Charles aandachtig luisterde naar de woorden van de gentleman met de snor.


  ‘Verstaat u wat ze zeggen’?


  ‘Niet alles, maar bijna.’


  ‘Dus u spreekt ook Engels.’


  Charles keek de generaal verrast aan. Maar natuurlijk! Hij verstond Engels. Zonder erbij na te denken had hij naar het gesprek geluisterd. Tot op heden overkwam het hem dat hij in het Duits dacht en soms doken er Russische woorden in zijn hoofd op, maar hij had nog geen Engels gebruikt of zich afgevraagd of hij die taal sprak. Blijkbaar had hij genoeg Engels gehad om de termen selfdetermination, citizenship, ethnicity te begrijpen. In de oorlog vochten Engelse en Franse soldaten in sommige gevallen samen, in de krant had hij gelezen dat er zelfs Frans-Engels korpsen bestonden. Had hij tijdens de oorlog Engels gesproken’


  Ze hadden vroeg gegeten. Via de boulevards liepen ze terug. Het was een opmerkelijk zachte januari avond. Tijdens het eten had het geregend en de loodgrijze stoeptegels glansden. Op de Place de l’Opéra stond een troepje geüniformeerde soldaten. Charles vroeg zich af of ze daar ter bewaking stonden of dat ze net terugkwamen van het front en zich voorbereidden op hun demobilisatie. De soldaten hingen werkloos rond met hun handen in hun zakken, sommigen met een pijp in de mond, hun geweren drie bij drie op het asfalt als de takken van een kampvuur. Achter hen het vreemde contrast van de hoge ramen van de Opera die baadde in het licht van de zilveren kroonluchters. Charles bleef staan om het gebouw te bewonderen.


  ‘Bent u weleens naar de Opera geweest’?


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Zou u erheen willen’?


  ‘O ja, graag zelfs!’


  ‘Ik ga proberen kaartjes te regelen.’


  ‘Kunt u dat’?


  ‘Ik ga het proberen. Ik geloof dat de Ballets Russes De vuurvogel van Stravinsky opvoeren.’


  ‘De Ballets Russes’? herhaalde de jongeman langzaam terwijl er in zijn geheugen beelden opborrelden die uit een schoolboek leken te komen maar die geen enkele persoonlijke ervaring opriepen.


  Hij zag danseressen voor zich, in een witte tutu, opbollende jurken van witte tule en met witte pluimen in hun haar. Misschien was het een foto uit een tijdschrift.


  De volgende dag bezochten ze de voorstelling van De vuurvogel. Joseph vertrouwde Charles toe dat hij zelf slecht piano speelde en vals zong, maar dol was op muziek. Voor de oorlog had hij de moderniteit van Stravinsky ontdekt. Vrijwel de gehele voorstelling hield hij zijn ogen gesloten. Charles dacht dat hij sliep. De jongeman keek daarentegen gefascineerd toe hoe de dansers zich in hun kleurrijke en minder kleurrijke kostuums ineenvlochten. De danseressen deden hem denken aan prinsessen uit Duizend-en-een-nacht. De rol van de vuurvogel werd uitgevoerd door een danseres die een grote karmijnrode-oranje pluim op haar hoofd had. Haar kostuum bestond uit allerlei vuurtinten, van het geel van haar maillot tot het roodbruin van het lijfje dat haar minuscule buste en smalle taille omsloot. En ze fladderde, en ze sprong, en ze vloog, en Charles verwonderde zich erover dat een lichaam het geflakker van vlammen zo goed na kon bootsen.


  Gras, een weiland. Klaprozen, ja, dat is het, rood-oranje blaadjes, zo teer als een sluier van crêpe. En madeliefjes. Er staat een warme wind, het weiland loopt zacht af naar een beekje waar een wilg uit drinkt. Ze danst. Ze draait om haar as, laat haar jurk dansen en roept me en lacht. Ze is zes, zeven jaar, ik weet het niet precies, maar al wel een vrouw, een vrouw die verleidelijk lacht, maar wat weet ik daar nu van’ Wie is ze’ Mijn hemel, wie is ze’ Waar speelde dat zich af’ Heeft het zich wel afgespeeld’


  Toen hij die avond weer op zijn hotelkamer was kleedde Charles zich uit, deed een kattenwasje bij de wastafel, trok snel zijn dikke linnen pyjama van het zenuwcentrum aan en ging in foetushouding in zijn bed liggen omdat het hotel nauwelijks verwarmd was. Met zijn hoofd diep weggezakt in zijn kussen staarde hij naar de schaduwen op de muur. De danseres, haar soepele en sierlijke lichaam. Hij voelde zich eenzaam. Voor het eerst voelde hij een lichamelijk gemis, de behoefte aan een warm lijf tegen het zijne, zijn haar vermengd met dat van een ander, een hand in de zijne. Ah! De danseres achter de coulissen van de Opera in zijn armen houden. Haar met ontblote schouders betrappen in haar kleedkamer, op haar af lopen, de geur van haar huid opsnuiven.


  Later die nacht had hij het gevoel dat hij in werkelijkheid helemaal niet eenzaam was, dat hij niet eenzaam kon zijn. Zijn moeder, zijn vader, een broer, een zus, vrienden, een verloofde of een vrouw misschien. Er was zeker iemand die aan hem dacht, die hem miste. Iemand in Frankrijk, hier in Parijs misschien wel, staarde nu net als hij op dit moment naar de nachtelijke schaduwen en droomde dat hij op een dag terug zou komen. Dat kon niet anders. Met deze geruststellende gedachte viel hij in slaap.


  Faustine en Alfred Hirscheim zeiden geen woord tegen elkaar toen ze na de voorstelling in de Opera naar huis gingen. In gedachten verzonken zaten ze naast elkaar op de karamelkleurige leren achterbank van de luxe Chenard & Walker-viercilinder, de tweede auto van Alfred, waar hij ‘s avonds mee uitging en waar hij heel erg trots op was. Heel verschillende gedachten: Alfred had een dunne glimlach op zijn gezicht en genoot na van zijn gesprek tijdens de pauze met wapenverkoper Basil Zaharoff, die hem wat sappige zaken had voorgespiegeld. Hoewel zijn naam Russisch klonk, was Zaharoff een Griek. Hij was een enorme charmeur met een indringende blik en zag er op zijn zeventigste nog goed uit. Met zijn zilveren puntbaardje, zijn glanzend kale hoofd en zijn chique Engelse maatpakken zag hij er zowel fascinerend als angstwekkend uit, net als Hades, de god van de onderwereld. Hij had Alfred voorgesteld om de kanonnen en mitrailleurs die het Franse leger niet meer gebruikte door te verkopen aan de regering van Eleftherios Venizelos en om vooral in petroleum te investeren. Omdat Alfred Hirscheim contact had met Clemenceau rekende Zaharoff erop dat hij de wapenverkoop voor hem kon faciliteren. In ruil daarvoor beloofde hij hem 5 procent van de opbrengst.


  Faustine voelde zich daarentegen eenzamer dan ooit. De straten waren vol soldaten die huiswaarts keerden. Telkens als ze er een zag lopen begon haar hart sneller te kloppen en nam ze hen koortsachtig in zich op. Waarschijnlijk zou ze nooit het bewijs van zijn dood krijgen. Maar toch’ Wat als hij nu krijgsgevangene in Duitsland was’ De gevangenen kwamen naar huis, maar dat waren er honderdduizenden. En dan nog, wat zou dat veranderen’ Als hij nog leefde had ze dat geweten, dan had hij een manier gevonden om haar te schrijven. Dus door een Duitser gedood’ Door een Duitse granaat’ Door Duits gifgas’ Zijn blik’ Zijn mooie blik’ Toen hij op 14 augustus vertrok en zich nog een laatste keer had omgedraaid. Die dag was het zo duidelijk: hij had zíjn blik, diezelfde blik die haar ooit riep, die ze onmogelijk los kon laten, die haar mee had willen nemen, haar nooit had willen verlaten. Was Otto ook dood’ Gedood door een Fransman’


  De oever van de Rijn, het woelige water van de rivier, het dikke gras, de schors van de kastanjeboom die aan mijn bovenrug krabbelt, ik heb het zo warm, ik heb rode wangen. Zijn blik. Zijn trillende neusvleugels, zijn verlangen. Hij streelt mijn haar. Mijn vingers strelen een gouden knoop van zijn uniform. Wat ben je aan het doen, mijn god, ben je helemaal gek geworden!


  De enige brief die Otto haar geschreven had, droeg ze altijd bij zich in haar tas, dat was het enige spoor van hem. Uit Straatsburg. 2 juli 1903. Hij vertelde haar dat hij een kind had gekregen, een zoon die hij ook Charles had genoemd, of preciezer Karl, Karl-Ludwig.


  Lieve Heer. Leeft hij nog’ Leven ze nog’ Hoe oud zou dit kind nu zijn’ Heeft hij gevochten’


  Alfreds chauffeur stapte uit de auto om de koetspoort van de statige villa te openen. Alfred draaide zich voor het eerst tijdens de rit naar Faustine en zei: ‘Ik heb een uitstekende avond gehad. Die Griek, Zaharoff, dat is me een type, vind je ook niet’?


  Faustine antwoordde niet. Ze knikte alleen maar.


  Marguerite was net thuis. Opgetogen zat ze in de salon.


  ‘Wilson wil ons ontvangen!’


  Marguerite was een jonge vrouw van tweeëntwintig. Ze was nog steeds niet getrouwd, tot groot verdriet van haar vader, die dol op haar was en droomde van een goede partij voor haar, zeker nu de oorlog voorbij was. Maar zij baarde hem steeds meer zorgen. Ze ging met verkeerde mensen om. Ze had haar prachtige blonde haar kort laten knippen. Op haar blauwe ogen en haar na leek ze meer op haar vader dan op haar moeder. Ze was net als hij klein van stuk, had een kromme neus en geen kin. Ze was energiek, levendig en grappig, welgevormd en zat al goed in haar vlees, niet knap, maar door haar vrolijkheid en enthousiasme viel ze altijd op.


  ‘Wilson’?


  ‘De president van de Verenigde Staten!’


  ‘Ben jij uitgenodigd door de president van de Verenigde Staten’?


  ‘Niet ik. Maar een vrouwendelegatie waar ik toe behoor.’


  ‘En waar gaan jullie om vragen’?


  ‘Gelijkheid van mannen en vrouwen, vrouwenstemrecht. Millicent heeft dat onlangs in Engeland voor meer dan zes miljoen vrouwen voor elkaar gekregen.’


  ‘Wie is dat, Millicent’?


  ‘Millicent Fawcett! Kent u Millicent Fawcett niet’?


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Millicent is een bijzondere vrouw, zij is de voorzitter van onze delegatie.’


  Alfred zuchtte, waarmee hij aangaf dat hij het een zinloos en onbelangrijk onderwerp vond.


  ‘Je kunt beter over trouwen nadenken.’


  ‘Papa! Ik ben tweeëntwintig.’


  ‘Precies! De tijd vliegt en’?


  ‘Ik ben niet van plan om te trouwen.’


  Alfred ging onverstoorbaar verder: ‘Temeer omdat er nu enorm veel vrouwen voor zo weinig mannen zijn. En al helemaal voor de goede.’


  Faustine boog haar hoofd bij deze verwijzing naar de oorlogsdoden. Ze pakte een zakdoek uit haar tas en snoot haar neus.


  ‘Alle mannen die ik aan je voorstel wijs je af.’


  ‘Ik wil niet trouwen.’


  ‘Al die ideeën die jullie je in je hoofd halen! Stelletje hysterische feministen.’


  Marguerite antwoordde bits: ‘U bent te oud, papa. Maar de wereld is aan het veranderen.’


  Ze keek hem verslagen aan. Faustine realiseerde zich dat ze beiden hetzelfde hardvochtige en trotse karakter hadden.


  Alfred stak zijn handen in zijn broekzakken en zei ten slotte: ‘Waarom willen jullie dezelfde beroepen als mannen, dezelfde verantwoordelijkheden als mannen’ De natuur heeft ervoor gezorgd dat wij niet hetzelfde zijn.’


  ‘En hoe heeft de natuur ons dan gemaakt volgens u’?


  ‘Dat weet je best. Het is gewoon zo. Vrouwen zijn gemaakt om leven te schenken. Echt waar!’


  ‘Ik discussieer liever niet met u. Dat is net zoiets als aan een dinosaurus het burgerlijk wetboek uitleggen.’


  Faustine riep uit: ‘Marguerite!’


  Alfred, die zijn dochter altijd alles vergaf, hield zich in.


  ‘Sinds jij met die vrouwen omgaat ben je heel erg vrijpostig. Ik herinner je eraan dat je bij mij in het krijt staat.’


  ‘Ik ben u niets verschuldigd. Ik ben geen kind meer. Ik ben een volwassen vrouw. Ik verdien mijn eigen geld.’


  ‘Dan hoef je hier ook niet te wonen! Ik wil je erop wijzen dat je hier woont.’


  ‘Prima. Ik vertrek morgenochtend.’


  ‘En waar ga je heen’?


  ‘Dat regel ik wel, ik heb vrienden.’


  ‘Die vrouwen’ Die vrouwen waarvan sommigen niet eens op vrouwen lijken!’


  ‘Waar lijken ze dan op’?


  ‘Op mannen. Trouwens, we hebben totaal geen zin in dat soort vrouwen.’


  ‘We hebben daar geen zin in! Alsof we een gerecht zijn dat je in een restaurant bestelt! Maar laten we stoppen met deze zinloze discussie. Dit levert helemaal niets op.’


  Faustine was vlak bij de haard gaan zitten en voelde zich verplicht tussenbeide te komen. Met haar zachte en treurige stem zei ze zonder enig overwicht en zonder echte irritatie: ‘Nou ja, Marguerite, wat bezielt je’ Je hebt het tegen je vader.’


  ‘O, bemoei jij je er niet mee,’ zei Alfred, die zich naar Faustine omdraaide.


  ‘Hoe durft u op deze toon tegen mama te praten’? riep Marguerite gekwetst. ‘En mama, hoe kunt u toestaan dat hij u op deze manier behandelt’?


  Alfred was nu rood van woede. Het bracht hem totaal van streek dat zijn dochter zich voor het eerst openlijk tegen hem verzette en door de vijandigheid die doorklonk in haar razernij was het alsof hij met een vreemde te maken had. Hij wist niet hoe hij moest reageren en begon als een boos kind te stampvoeten. En om niet volledig gezichtsverlies te lijden blafte hij ijzig: ‘Genoeg zo! Genoeg!’


  Deze scene had hem als een straatroof overvallen. Hij keek naar zijn dochter, zijn lieve kleine meisje, begreep dat ze zich losmaakte, dat ze voorgoed aan hem aan het ontsnappen was, en dat bracht hem volledig van zijn stuk. Al die liefde die hij niet met zijn vrouw had kunnen delen had hij onbewust op dit kind geprojecteerd en nu reageerde ze bijna als een vijand.


  Hij kon haar blik niet langer verdragen, sloeg zijn ogen neer, liep de salon uit, sloeg de deur achter zich dicht en vluchtte naar zijn kantoor, waar hij een glas eau-de-vie in één teug achterover sloeg. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het ijskoude raam en staarde naar de witte lichtkrans van een lantaarn. Het komt door die vrouwen, die vrouwen met hun kop vol idiote ideeën. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Wat zouden ze nu tegen elkaar zeggen in de salon’ Waarschijnlijk kwaads over mij. Faustine is nog afstandelijker sinds ik gezegd heb dat ze Charles niet gevonden hebben. Ze heeft nog steeds hoop. Zou ze vermoeden dat ik gelogen heb’


  Op straat kwam een koets voorbij. Het paard dampte als een locomotief in de koude nacht. Alfred Hirscheim stond nog altijd voor het raam en kreeg een inval. Zolang Charles als vermist bekendstaat, houdt Faustine hoop. We moeten haar alle hoop ontnemen. En de oplossing daarvoor is dat Charles officieel erkend wordt als ‘gestorven voor Frankrijk’. Ik ga dit aan Clemenceau vragen. De Tijger kan me deze kleine troost nooit weigeren.


  Hij zag zich al met het papier in zijn hand staan. Hij zou zijn keel schrapen, zijn bril rechtzetten, en op plechtige en sombere wijze het slechte nieuws voordragen aan zijn vrouw, die zoals gebruikelijk in de hoek bij de haard zat. Hij zou zien hoe haar ogen zich met tranen vulden, ze zou haar gezicht in haar handen begraven. Hij genoot nu al van zijn overwinning. Want zonder zich af te vragen waarom voelde het voor hem diep vanbinnen als een overwinning.


  Hij droomde ook dat deze officiële dood de kans bood om zijn dochter weer onder controle te krijgen. Marguerite werd daardoor zijn enige wettelijke erfgenaam, hij zou haar voorstellen, nee, hij zou haar vragen om samen met hem de bank te besturen. Als ze voor de krant schrijft, dan is dat omdat ze bestaansrecht zoekt, om zich tegenover mij te bewijzen, maar ik ken haar, wat ze wenst is een functie met macht, een mannenfunctie, en wel zo’n hoog mogelijke. Welke Française kan nu zeggen dat ze bankdirectrice is’ Misschien zelfs wel de eerste ter wereld. Ik moet me er eens in verdiepen. Staat er ergens in de wereld een vrouw aan het hoofd van een bank’ Wat een symbool! Welke positie zou dat haar geven ten aanzien van al die opgewonden standjes die zogenaamd voor de rechten van de vrouw vechten! Ja, zo moet ik het aanpakken, ik moet haar ijdelheid strelen! Dat is altijd de beste manier om je doel te bereiken. Als ze eenmaal geaccepteerd heeft, heb ik haar weer terug. Want hij had uiteraard niet de intentie om op een dag daadwerkelijk zijn plek aan haar af te staan, althans, voorlopig nog lang niet.


  Hij schonk nog een glas calvados in en stak een pijp op. Met zijn glas in de hand blies hij glimlachend blauwe rookkringen uit . ‘Gestorven voor Frankrijk’ geeft de ouders bovendien recht op een militaire uitkering indien de zoon niet getrouwd is. Er zitten dus niet alleen kleine voordelen aan.


  Toen Alfred de kamer uit was spraken moeder en dochter niet onmiddellijk met elkaar. Het knetterende en zuchtende haardvuur en het getik van de empireklok doorbraken de stilte. Marguerite hoorde het bloed in haar oren suizen en haar wangen waren heet en rood van woede. Ze probeerde rustig te ademen om tot bedaren te komen. Ze verweet haar moeder dat ze zich zo zwak opstelde ten opzichte van haar vader, maar ze had ook medelijden met haar en het deed haar pijn om haar zo ineengedoken in haar stoel te zien zitten, voorovergebogen naar het vuur, als een piëta (dat beeld kwam in haar op). Vrouwen moesten dit ondergeschikte leven waar ze ongelukkig van werden niet langer accepteren. Haar moeder symboliseerde in haar ogen de situatie van de vrouw en rechtvaardigde de strijd die ze voerde via L’Action féministe, het tijdschrift waar ze voor schreef. Voor zichzelf droomde ze van een toekomst als die van Clara Zetkin, de Duitse die ze bewonderde en binnenkort zou ontmoeten: een zowel vrij als geëngageerd bestaan.


  Faustine dacht daarentegen aan haar eigen moeder, die op haar negentiende met een vijftien jaar oudere dominee was getrouwd. Ze hadden maar één kind gekregen omdat ze waarschijnlijk al vrij snel niet meer met elkaar naar bed gingen. Ze hielden vast niet van elkaar. Het leek alsof haar moeders geschiedenis zich herhaalde en Faustine hoopte dat Marguerite een ander lot beschoren was. Maar dat zou waarschijnlijk een breuk met haar vader, haar familie betekenen en dan zou ze haar dus niet meer zien en zou ze nog eenzamer zijn want het was vrijwel zeker dat Charles’ Nee, Charles is niet dood! Een stem in haar bleef maar zeggen dat Charles niet dood kon zijn.


  ‘Mama,’ zei Marguerite plots terwijl ze dicht bij haar kwam zitten, ‘mama, u bent niet gelukkig.’


  De woorden overvielen Faustine. Ze ging rechtop in haar fauteuil zitten en klampte zich met beide handen door de stof van haar jurk aan haar bovenbenen vast.


  ‘Maak je geen zorgen, het gaat goed. Ik vind het alleen niet fijn als je boos wordt op je vader. Je weet dat het zinloos is om hem uit te dagen.’


  ‘Maar ik heb hem niet uitgedaagd, ik sprak over de vrouwenbeweging waar ik aan deelneem.’


  ‘Precies.’


  ‘U zou daar overigens ook aan moeten deelnemen.’


  ‘Ik’ Dat is niets voor mijn leeftijd.’


  ‘Millicent Fawcett is ouder dan u.’


  ‘Ben je echt van plan om te vertrekken’?


  ‘Zeker. Ik denk zelfs dat ik al te lang gewacht heb.’


  ‘Je moet niet uit woede handelen.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik heb het vanavond uitgesproken maar ik denk er al langer over na.’


  Faustine draaide haar gezicht naar het vuur. Marguerite legde haar hand op de ijskoude hand van haar moeder.


  ‘Maar ik verlaat u niet, mama.’


  ‘Dat zeg je nu! Maar ik weet hoe het gaat. Dat is ook normaal.’


  ‘Nee, ik verlaat u niet. We zullen elkaar elke dag zien.’


  ‘Ga maar slapen nu.’


  ‘Ik heb geen slaap.’


  ‘Laat me dan alleen.’


  ‘Neemt u me het kwalijk’?


  ‘Nee, ik neem je niets kwalijk.’


  ‘Wat is er dan’?


  ‘Niets, Margot.’


  Maar ze begon te huilen en Marguerite zag de glinsterende tranen over haar wangen biggelen. Haar kin trilde, waardoor de rimpels om haar mond geaccentueerd werden. Marguerite verafschuwde tranen, maar ze overwon haar weerzin en omhelsde haar moeder.


  ‘Mama, mijn lieve mama’?


  Ze bleef tegen haar fauteuil aan staan en streelde haar armen. Na een tijdje zei Faustine: ‘Het is nu al meer dan acht maanden.’


  Ze veegde haar ogen af en met een kalme en ernstige stem die uitdrukking gaf aan haar overtuiging zei ze plotseling: ‘Charles is niet dood.’


  Onbewust liet Marguerite haar moeder los. Hoewel ze troostende woorden zocht, was ze ook geïrriteerd. Ze hield van haar broer, absoluut, of beter, ze had nooit een hekel aan hem gehad. Ze scheelden zes jaar en waren nooit close geweest. Ze speelden nooit samen, vertrouwden elkaar geen enkel geheim toe. Ze leefden gewoon onder één dak, zonder ruzie en zonder verstandhouding, zonder daadwerkelijke affectie. Althans, dat was hoe Marguerite hun relatie nu ervaarde. En door de oorlog was de band met haar broer nog afstandelijker geworden. Charles had enkel ansichtkaarten voor haar verjaardagen gestuurd en Marguerite was ervan overtuigd dat hij dat alleen maar had gedaan omdat haar moeder hem daar telkens op gewezen had. De jongedame leed dus niet onder de afwezigheid van haar broer, maar wel onder het verdriet dat zijn afwezigheid bij haar moeder veroorzaakte.


  Ze wist dat er honderden, misschien wel duizenden mannen vermist werden aan het front. Wanneer hadden haar ouders te horen gekregen dat er een vermiste gevonden was wiens signalement overeenkwam met dat van Charles’ Afgelopen september. Zes maanden geleden al. En helaas was hij het niet geweest.


  Plotseling kwam er een gedachte in haar op die haar deed huiveren omdat ze zo’n vreselijke gedachte helemaal niet wilde hebben: wat als haar vader nu gelogen had door te beweren dat de man op de foto Charles niet was’ Ze nam zichzelf deze gedachte kwalijk maar de vraag was vooral waarom die in haar opkwam. Haar vader had nooit van Charles gehouden. Hij had altijd kritiek op hem, snauwde hem bij alles af. Ik denk dat hij jaloers was op de liefde die mama voor hem voelde. Als mama zich opvrat van ongerustheid omdat ze zonder nieuws zat, zei papa dat het normaal was om voor je land te vechten. En zelfs om ervoor te sterven. Mama smeekte hem om dat niet te zeggen. En in haar blik zat dan een boodschap die mijn vader direct begreep omdat hij dan altijd met een glimlachje leek te zeggen: ‘Inderdaad! Wij weten beiden heel goed waar het over gaat.’ Marguerite was ervan overtuigd dat haar ouders een pijnlijk geheim deelden. Was haar moeder misschien zwanger geworden van Charles en moest ze daarom met haar vader trouwen terwijl ze wist dat ze niet voor elkaar gemaakt waren’ Eén ding was zeker: voor zover ze zich kon herinneren had ze ze nooit samen gelukkig gezien.


  ‘Waarom gaat u niet naar het ministerie van Oorlog, mama’?


  ‘Waarvoor’?


  ‘Om het onderzoek te heropenen. Ze hebben toch een dossier’ Papa is er al een keer geweest.’


  ‘Ja maar het betrof helaas Charles niet.’


  ‘Weet u dat zeker’?


  Faustine verstijfde, in haar ogen verscheen een vreemde strakke blik, haar spieren spanden zich. Een dier op de loer.


  ‘Stel dat hij zich heeft vergist.’


  ‘Dat kan niet. Foto’s van Charles. Als het Charles geweest was dan’?


  Marguerite las in de blik van haar moeder en hoorde in haar bevende stem dat de gruwelijke mogelijkheid die zij net suggereerde ook al haar gedachten gekruist had.


  ‘Ik weet zeker dat u zelf ook al die gedachte heeft gehad,’ drong ze aan.


  ‘Ja,’ liet Faustine zich met een zucht ontsnappen en Marguerite giste dat haar moeder er niet alleen aan gedacht had, maar er elke dag aan dacht.


  ‘Dan moeten we naar het ministerie. We moeten het dossier, de foto’s zien.’


  ‘Ja,’ zei Faustine, die door dit vooruitzicht weer een beetje hoop kreeg. ‘Ja,’ herhaalde ze. (Ze stond op en leunde met haar rug tegen de schoorsteen.) ‘Dat is een goed idee, dank je wel.’


  ‘Mama toch, ik hou van u en ik zou zo gelukkig zijn als Charles gevonden werd.’


  ‘Ik ga tegen je vader zeggen dat hij zich misschien vergist heeft en dat we moeten vragen of we het dossier nog een keer mogen inzien.’


  ‘Wat!’ riep Marguerite. ‘Wilt u dat met papa bespreken’?


  ‘Hij weet bij wie we moeten zijn. Hij kent president Clemenceau.’


  Marguerite pakte haar moeders handen vast en keek haar diep in de ogen. Faustine raakte in de war. Ze wist wat haar dochter ging zeggen.


  ‘Als u het er met hem over heeft, dan loopt u het risico het dossier van Charles nooit te zien.’


  Even bleven ze zwijgend staan, beiden overdonderd door het gewicht van de samenzweerderige woorden die Marguerite net had uitgesproken en die voelden alsof ze een misdrijf aan het beramen waren. Hem zo haten dat je hem dood wenst! Er verstreken wat lange minuten. Toen vroeg Marguerite zacht: ‘Bent u bang voor hem’?


  ‘Nee,’ antwoordde Faustine bevend, ‘waarom zou ik’?


  ‘Goed. Dan gaan we morgen naar het ministerie. Maar zorg er vooral voor dat hij niets in de gaten heeft.’


  ‘Natuurlijk.’


  (3 De Avenue du Bois wordt tien jaar later Avenue Foch genoemd.)


  


  8. Gestorven voor Frankrijk dus


  


  Zoals elke dag kwam Alfred Hirscheim de volgende ochtend om negen uur aan bij het kantoor van zijn bank aan de Boulevard des Italiens. Toen hij uitstapte droeg hij zijn chauffeur op om direct door te rijden naar de Boulevard Saint-Germain om de brief die hij ‘s morgens om zes uur had geschreven naar het kabinet van Clemenceau te brengen.


  Alfred had het gevoel dat hij zijn dag goed begonnen was. Hij liet zijn hoofd van de bediening een kop koffie brengen, nam plaats aan zijn enorme mahoniehouten bureau met groen leren inleg en sloeg L’écho de Paris open. De krant kopte met een dringende oproep om maatregelen te treffen om de geboortecrisis, die door de oorlog alleen maar ernstiger was geworden, tegen te gaan. De auteur van het artikel, dhr. Auburtin, president van de Raad van State schreef: ‘Als er niet direct korte metten wordt gemaakt met deze plaag is er in 2112 geen Fransman van Franse afkomst meer te vinden.’ Marguerite gaat deze situatie zeker niet verbeteren, dacht Alfred zuchtend. Op dezelfde pagina las hij over Clemenceau die het probleem van de oorlog tegen de bolsjewieken aan moest pakken, de eisen van Hedjaz op het Arabische schiereiland, de beëindiging van de sancties tegen Duitsland, de oprichting van de Volkenbond die Wilson wenste en over een wetsvoorstel tegen oorlogsprofiteurs. Hum, hum’ Wat voor socialistisch idee is dat nu weer’ Hij las het artikel aandachtig. Degenen die gespeculeerd hebben op de prijs van eerste levensbehoeften (graan, bloem, dranken, brandstof, enz.), met al dan niet op frauduleuze wijze verkregen geld, krijgen één tot vijf jaar gevangenisstraf, plus een boete van tienduizend tot honderdduizend franc. Nou goed, dat had niet echt betrekking op hem. Hij richtte zich op grotere bedrijven. Bovendien kan een bank geen oorlogsprofiteur zijn omdat het juist de roeping van de bank is om onder alle omstandigheden te weten profiteren. Een bank functioneert altijd op dezelfde manier, zowel in tijden van vrede als van oorlog. Aan de bank wordt kapitaal toevertrouwd en de bank verleent op haar beurt kredieten en draagt daarmee bij aan de economie. Dat is heel nobel eigenlijk, heel nobel, zowel in tijden van vrede als in tijden van oorlog. Alfred zag zichzelf als schepper van vermeerdering en herverdeling. Er zat een magische kant aan zijn beroep, wat hij deed was goed voor het hele volk, en daar werd hij blij van. Bankier was het meest etherische’ ja, dat was het: het meest verheven beroep ter wereld. Veel meer dan dat van een schilder die echte kleuren gebruikt, of een schrijver die woorden aanwendt om een verhaal te vertellen, want een bankier kan alleen zijn toevlucht tot abstractie en sentiment zoeken. Om te creëren moet hij rekenen op het vertrouwen, het geloof van de mens. Een god dus, een illusionist, een grote manipulator.


  Alfred Hirscheim dacht weer terug aan zijn ontmoeting met Basil Zaharoff. Ze zouden elkaar over een paar dagen weer zien. Die Zaharoff met zijn zowel Slavische als mediterrane charme was een echte persoonlijkheid. Hij wilde dat Alfred deelnam in twee van zijn projecten. De verkoop van wapens aan de Grieken rook wel goed. Het bewapenen van de patriotten van de Griekse Premier, Eleftherios Venizelos, stelde ze in staat om een deel van het Ottomaanse Rijk te bemachtigen, dat overeenkomstig de vredesverdragen door de geallieerden aan diggelen geslagen zou worden. Met de rijkdommen die ze op de Turken veroverden zouden de Grieken de wapens betalen. Het zou een geweldige goudmijn zijn want alle overtollige wapens en munitie van de Engelsen en Fransen, waar ze nu toch niets meer mee konden nu de vrede hersteld was, zou voor een lage prijs gekocht worden en voor een stevige prijs aan de Grieken worden doorverkocht. Het enige risico was het tijdsbestek tussen de aankoop van de wapens en de betaling van de Grieken, dacht Alfred terwijl hij van zijn koffie nipte. Maar Zaharoff was een Griek, een boezemvriend van Venizelos, dus in een betere positie dan wie dan ook om er zeker van te zijn dat er betaald zou worden. Geen zorgen dus, het was een lucratieve zaak. Het tweede project leek hem een stuk onzekerder. Het ging om de financiering van een Frans-Brits studiecentrum dat onderzoek deed naar olie-exploitatie in Algerije. Basil Zaharoff, die ook bevriend was met Clemenceau (met wie was hij eigenlijk niet bevriend’), beweerde dat de Tijger als staatshoofd bereid was om een exclusieve concessieovereenkomst voor dertig jaar aan dit bedrijf toe te kennen, op voorwaarde dat hij het vertrouwen van zijn Franse raad kreeg. ‘Uw naam viel als vanzelfsprekend,’ had Zaharoff tegen Hirscheim gezegd. ‘Ik weet zeker dat u Georges geruststelt.’ Maar Georges was dan misschien gerustgesteld, Alfred was dat niet. Er werd gesproken en gedroomd over olie, er werd gezworen dat Algerije er vol mee zat, maar wat als er nu uiteindelijk helemaal niets werd gevonden’ Dan zien we onze investeringen nooit terug! En dat hebben we wel hard nodig! Hij voelde hoe de chronische bankiersziekte de kop opstak: allergie voor risico. Hij was geen avonturier, helemaal niet. Hij hield van zaken waar hij zeker van op aan kon, niet van gokken. Maar aan de andere kant rekende Clemenceau op hem. Hij wilde de Tijger niet tegen zich in het harnas jagen. Dat kon hij zich niet permitteren. Zeker niet nu hij hem weer om een gunst vroeg. Even werd hij somber bij de gedachte dat Clemenceau natuurlijk wel ernstigere en urgentere zaken aan zijn hoofd had dan het verhaal van zijn voor het vaderland gestorven zoon. Nou ja, hij hoeft dat ook niet zelf te doen, hij hoeft alleen maar zijn paraaf onder de brief te zetten. Misschien is het wel handig als hij hoort dat zijn toegewijde Alfred Hirscheim in het Algerijnse olieproject participeert.


  Op de laatste pagina van L’écho de Paris stond Alfreds favoriete rubriek, familieberichten. Hij moest glimlachen om een mededeling: ‘Gravin van Montfort-Castel heeft een zoon ter wereld gebracht, Hubert.’ Geen enkele vermelding van de graaf. Heeft hij het laten afweten’ Of is hij in de oorlog omgekomen, dat is dan minder grappig. Iets lager stond een bericht over de vermisten. ‘Verzoek aan iedereen die informatie kan verstrekken over Charles Ducoulombier, klasse 98, 243ste infanterie, vermist sinds 10 juni 1915. Gelieve te verstrekken aan zijn vrouw, Madame’? Vrouwen blijven altijd hopen. Als dat voor onze Charles maar niet lang meer geldt!


  Plotseling sprong Alfred op, als door een wesp gestoken: maar wat als hij zijn geheugen terugkreeg’


  Faustine en Marguerite verlieten hun huis in de Rue de Grenelle een half uur later dan Alfred. Voor de poort stond een taxi op hen te wachten. De chauffeur was chagrijnig en had een rood hoofd. Zijn zwarte haar met brillantine had hij strak naar achteren gekamd en in zijn nek zaten vette krulletjes. Hij bromde: ‘Waarheen’?


  ‘Naar het ministerie van Oorlog, Rue Saint-Dominique.’


  Hij startte de auto. Zijn grote stierenkop bewoog mee met het geschud van de auto.


  ‘Zoekt u uw zoon’?


  Marguerite antwoordde bits: ‘Dat gaat u niets aan.’


  ‘Ik vroeg het alleen maar,’ verdedigde de onbehouwen stem zich, ‘want ik weet wat het is. Mij, mij hebben ze mijn twee zoons afgenomen en ze hebben er maar één teruggevonden. Vieze vuile beestenoorlog! Trots, wat een prachtig lot, eer, heldenmoed, ze kletsen maar wat! Mijn Gaston heeft niet eens een kruis op zijn graf. Het is gewoon een gat, ergens bij Verdun, meer niet! En ik’ als ik niet gewond was geraakt in de winter van ‘14’ Kijk nou eens!’


  Terwijl hij reed strekte hij opeens zijn rechterarm naar achteren en opende zijn handpalm vlak voor de ogen van de twee vrouwen, die zagen dat hij de pink en de ringvinger miste.


  ‘Waar je leven al niet van af kan hangen. Van twee vingers, zogezegd!’


  ‘Het spijt me,’ zei Faustine lief, ‘u heeft veel tegenspoed gehad.’


  De chauffeur zweeg en Faustine kon alleen nog maar naar de verminkte hand kijken, die als een krabbenklauw om het stuur geklemd zat. Ze rilde niet alleen van de kou maar ook van ongedurigheid. Alles in haar beefde van ongeduld en angst. Marguerite pakte haar hand beet. IJskoud, altijd ijskoud. Faustine had zich zwaarder opgemaakt dan anders, waardoor de rimpels in haar gezicht strak stonden en ze een beetje op een geisha leek. Ze had zich chic gekleed: een strakke grijze wollen jurk tot halverwege de kuit, een blouse van witte zijde, een dik karmijnrood jasje van velours met knopen van parelmoer, een lange crèmekleurige mantel van kasjmier en een parelketting met bijpassende oorbellen. Marguerite zag dat haar moeder indruk wilde maken op de militairen.


  De militairen die op wacht stonden gaven haar inderdaad met ontzag toegang tot de binnenplaats en begeleidden haar naar de conciërge, die hen met nog meer ontzag ontving. Marguerite dacht: mama is zo elegant, ze boezemt respect in, ze heeft altijd respect ingeboezemd.


  ‘Mijn zoon is sinds juli vorig jaar vermist, maar generaal Brune d’Anglions heeft een dossier geopend.’ (Faustine herinnerde zich zijn naam.) ‘We willen hem graag zien.’


  ‘De generaal is overgeplaatst, mevrouw, hij werkt hier niet meer.’


  ‘Zijn plaatvervanger dan,’ zei Marguerite. ‘Het nieuwe hoofd van de afdeling familievoorlichting. We willen de balans opnieuw opmaken. We hebben nieuwe gegevens voor hem. We willen hem graag zien.’


  ‘Nu’?


  ‘Ja.’


  ‘Heeft u een afspraak’?


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet u eerst een afspraak maken. U kunt een brief sturen waarin u uw verzoek uitlegt.’


  ‘Maar er is al een dossier van mijn zoon hier. Er is toch wel iemand die ons kan ontvangen’?


  ‘Zonder afspraak is dat onmogelijk, mevrouw. Helaas bevinden zich honderdduizenden families in Frankrijk zich in dezelfde situatie. U begrijpt dat we niet iedereen die zich onaangekondigd meldt kunnen ontvangen.’


  Faustine steunde met beide handen op het bureau van de portier en boog zich abrupt naar voren. Haar gespannen lijf gaf aan hoe vastberaden ze was.


  ‘Ik ben de vrouw van Alfred Hirscheim, mijn echtgenoot is de president van de Nationale Bankenunie, een vriend van president Clemenceau, die persoonlijk opdracht heeft gegeven tot onderzoek naar onze zoon.’


  ‘Maar,’ stamelde de conciërge, ‘als u echt, eh’ die persoon bent, waarom heeft u dan geen afspraak gemaakt’?


  ‘Omdat ik iets urgents te bespreken heb met de verantwoordelijke voor ons dossier.’


  De conciërge voelde zich steeds ongemakkelijker. Hij was maar een eenvoudige korporaal en was bang om een fout te begaan door af te wijken van de instructie om niemand zonder afspraak binnen te laten.


  ‘Pardon, mevrouw,’ waagde hij aarzelend, ‘maar wie zegt me dat u degene bent die u zegt te zijn’?


  ‘Als u me niet gelooft, dan belt u nu naar het kabinet van de president en vraagt u of de naam Hirscheim hun daar iets zegt,’ siste Marguerite dreigend.


  De arme jongen, die zichtbaar onder de indruk was van deze twee overduidelijk rijke dames, verontschuldigde zich terstond:


  ‘Dat is niet nodig, mevrouw, uiteraard niet. Ik loop met u mee.’


  Hij liep zijn loge uit en riep een wachter die kwam toesnellen en ze naar de afdeling familievoorlichting bracht. Terwijl ze de geplaveide binnenplaats overstaken verzwikte Faustine haar enkel en slaakte een kreet van de pijn. ‘Gaat het, mama’? Ze weigerde om te blijven staan en liep strompelend verder.


  Even later verscheen de chauffeur van Alfred Hirscheim met zijn brief in de portiersloge. De portier nam hem aan zonder er verder aandacht aan te schenken. Er werden elke dag tientallen brieven ter attentie van president Clemenceau bezorgd. Maar een paar minuten later, toen hij de stapel post naar het kabinet van de president wilde brengen, viel zijn oog op het visitekaartje dat op de envelop zat: ‘Alfred Hirscheim, president van de Nationale Bankenunie.’ Mijn god! Gelukkig had hij zijn vrouw doorgelaten. Hopelijk wordt ze daar goed ontvangen!


  Maar dat werd ze niet. Een secretaris die druk brieven aan het kopiëren was, telkens dezelfde, voor weduwen en ouders van soldaten, onderbrak met tegenzin zijn werk en gaf de twee vrouwen hetzelfde antwoord als de portier: ‘U moet schriftelijk een afspraak aanvragen.’ Marguerite werd wederom kwaad om deze reactie en antwoordde: ‘Prima. Wij gaan meneer Clemenceau in ieder geval informeren over de manier waarop wij hier behandeld worden.’


  ‘Meneer Clemenceau’? zei de secretaris dubbend en enigszins ironisch.


  ‘Inderdaad, hij is een vriend van mijn man. Die is bij hem geweest om over onze zoon te praten.’


  Faustine herhaalde wat ze tegen de conciërge had gezegd, maar op een nog fermere en bitsere toon, zodat de secretaris het zich niet twee keer liet zeggen.


  ‘Excuus mevrouw, ik zal kijken wie u kan ontvangen. Ik ben zo terug.’


  Vol zorg verdween hij met gebogen hoofd in de kamer ernaast.


  De twee vrouwen bleven achter in het kantoor waar het tochtte. Faustine was bezorgd.


  ‘En wat als ze Alfred bellen om het te controleren’?


  ‘Welnee, welnee, ze zijn alleen maar het dossier aan het halen.’


  Na ruim twintig minuten kwam er eindelijk een bijzonder elegante officier, met peper-en-zoutkleurige krulletjes op de slapen, in onberispelijke militaire pas aanlopen. Hij salueerde volgens de voorgeschreven regel met klakkende hakken en een hoofdbuiging en stelde zich voor als luitenant-kolonel La Choupinerie. Daarna nodigde hij Faustine en haar dochter uit om hem te volgen.


  Eenmaal in zijn kantoor verzocht hij ze uiterst beleefd om plaats te nemen. Hij bood hun zelfs koffie aan, die ze weigerden.


  ‘Ik heb net generaal Brune d’Anglions aan de telefoon gehad die zich het bezoek van uw man heel goed herinnert. We dachten dat we uw zoon herkend hadden in een persoon met geheugenverlies, maar uw echtgenoot was stellig, het was iemand anders.’


  ‘Precies,’ zei Faustine, ‘maar mijn man twijfelt nu. Daarom ben ik hier met mijn dochter. Kunnen wij de foto’s zien’?


  ‘Nee, en wel om de goede reden dat de soldaat in kwestie door zijn familie herkend is.’


  Faustine leek even aangeslagen als iemand die te horen krijgt dat zijn kind is overleden. Ze knipperde met haar lange wimpers en het was alsof er een masker van haar gezicht gleed, waardoor ze alleen nog maar verbijstering uitstraalde. De luitenant-kolonel zag opeens een oude verwoeste en ongelukkige vrouw tegenover hem zitten.


  Marguerite drong aan: ‘Kunnen we toch zijn dossier inzien’ Zijn dossier is nog niet gesloten, want hij is nog niet gevonden.’


  ‘Nou’?


  La Choupinerie laste een stilte in. Er was namelijk geen dossier met de naam Charles Hirscheim meer. Tegelijk met Brune d’Anglions waren er meerdere mensen van de afdeling overgeplaatst. In het kader van deze veranderingen was het beter geweest om een aantal dossiers te sluiten. La Choupinerie wist eigenlijk niet waarom. Hij zat net in deze functie en was nog niet erg op de hoogte van de feiten. Maar één ding was zeker: de dossiers stonden op alfabetische volgorde gerangschikt en er was geen spoor te bekennen van dat van Charles.


  ‘Dus, behalve zijn vermissing hebben we niets,’ zei hij ten slotte ongemakkelijk. ‘Maar we zetten het onderzoek voort. Heeft u misschien nog nieuwe informatie voor ons’?


  ‘Wat voor informatie zouden wij kunnen hebben’? vroeg Marguerite geërgerd. ‘Wij zaten niet aan het front met hem.’


  ‘Uiteraard. Ik dacht aan bepaalde details,’ legde de luitenant-kolonel nog steeds rustig en beleefd uit. ‘Een fysiek detail bijvoorbeeld, of een voorwerp, een sieraad, zoiets.’


  ‘Alles wat wij weten hebben we doorgegeven, dat staat in het dossier, neem ik aan.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. U weet dat u op ons kunt rekenen. Het Franse leger vergeet geen enkele soldaat. Zeker een officier niet. Wij doen alles wat we kunnen en zullen dat blijven doen, dat verzeker ik u.’


  Toen hij het verslagen en gebroken gezicht van Madame Hirscheim zag, voegde hij begaan toe: ‘Ik begrijp hoe zwaar deze onzekerheid voor u is. De dagen verstrijken. Ik snap het.’


  Georges Clemenceau was geheelonthouder en hechtte aan een gezonde levensstijl. Op zijn zevenzeventigste was hij nog in topvorm. Elke ochtend stond hij voor zessen op en waste hij zich in de kleine badkamer die aan zijn slaapkamer grensde met koud water. Daarna trainde hij met de Sandow-kabel die aan zijn muur zat en at hij het ontbijt dat het dienstmeisje voor hem klaarmaakte: havermout, groenten, een gestoofde appel en koffie. Eenmaal voldaan ging hij met de hond een frisse neus halen in zijn tuin, die uitkwam op de avenue die van de Rue de Passy naar het Trocadéro loopt. Achter in de tuin hield hij kippen die nu nog op stok zaten omdat het nog winter en donker was.


  Om half zeven kroop de oude man achter zijn bureau om de dossiers van de dag voor te bereiden en rustig na te denken. Hij dacht na over de complexiteit van zijn taak en tegelijkertijd was hij ervan overtuigd dat hij de enige was die deze kon volbrengen. Niet die lulhannes van een Poincaré’ Er waren in zijn ogen niet genoeg grove benamingen voor de president van de Republiek. Hij zei graag vaak: ‘Er zijn twee absoluut nutteloze dingen op de wereld. Het eerste is de blindedarm, het tweede is Poincaré.’ Niemand ontkwam aan zijn sarcasme (Wilson noemde hij ‘Jezus Christus’ en Lloyd George een ‘bedrieger als Napoleon’), op grond waarvan Keynes schreef dat Clemenceau een illusie had, Frankrijk, en een desillusie, de mensheid. Met typisch Britse ironie voegde hij daaraan toe: ‘te beginnen bij de Fransen en zijn collega’s’. In werkelijkheid was de Tijger tamelijk illusieloos, scherpzinnig en pragmatisch en, vooralsnog, niet verbitterd, want bovenal was hij een machtig mens, dat net als elk ander machtig mens genoot van het uitoefenen van macht.


  Die woensdagochtend 19 februari 1919 dacht hij na over de strategie die nodig was als Wilson en Lloyd George weer bij de vredesconferentie aanschoven. Zij waren vanwege de verkiezingen nu weer in hun eigen land. Sinds het begin van de conferentie hadden ze hun tijd verdaan door alles maar te willen bespreken en waren ze volledig verstrikt geraakt in grote principekwesties, vond Clemenceau. Ik heb niets tegen de Volkenbond als Wilson daar zo aan hecht, maar het is nooit een garantie voor vrede in Europa. Niets zo erg als die idealisten! En dan heeft hij ook nog die Engelse slang bij zich. Het enige wat zij willen zijn de beste delen van het Ottomaanse rijk en de Zuid-Russische grondgebieden. Ze denken uitsluitend aan ‘Het Rijk’ en aan de zeeroute naar Indië. Europa heeft voor hen maar één belang: het slijten van hun handel! Daarom willen ze niet dat Duitsland verzwakt: business, business! Back to normalcy! Dat gezegd zijnde, als je bij die Amerikanen het vernisje van hun fraaie humanistische redevoeringen wegkrabt, zijn ze daaronder precies hetzelfde. Ze willen de moffen het overschot dat ze door de oorlog hebben in de maag splitsen, ze denken alleen maar aan hun dollars.


  Hij ging van de ene gedachte naar de volgende. Opeens begon hij te lachen.


  Bovendien is Lloyd George een domkop wat geografie betreft. Hij dacht dat Nieuw-Zeeland, dat nota bene lid is van de Commonwealth, ten westen van Australia lag. Hahahaha!


  Wat nodig is, is dat Duitsland betaalt. Betaalt voor de schade die het heeft aangericht. En allereerst is het herstelbetalingen aan ons verschuldigd. Ik moet ze meenemen naar het slagveld zodat het tot ze doordringt. Ze beweren dat ik Duitsland wil vermorzelen, maar dat is echt niet waar! Ik wens voor mijn land niets liever dan vrede met Duitsland. Maar voor duurzame vrede moeten beide partijen vrede willen, en de Duitsers’?


  Clemenceau bladerde de kranten van de vorige avond die op zijn bureau lagen snel door. La Presse deed verslag van de hevige debatten in het parlement van de Weimarrepubliek. De vredesonderhandelaar, Matthias Erzberger, was flink onder handen genomen. Hij verantwoordde zich door te verklaren dat Foch hem geen enkele onderhandelingsruimte had gelaten. Hij benadrukte: ‘Vergeet het volgende feit niet: wij hebben de oorlog verloren.’ Een Duitser die dat erkent, dacht Clemenceau, dat is al heel wat. Zeker als je weet dat deze zelfde man twee jaar eerder schreef dat er meer eer te behalen viel aan de vernietiging van Londen dan aan het laten vloeien van het bloed van één Duitse soldaat op het slagveld, en dat men zich niet druk moest maken om het schenden van de mensenrechten als dat tot de overwinning leidde. Wat een weg heeft die afgelegd! Durf maar eens te zeggen dat het Duitse rijk verslagen is! Durf dit maar eens toe te geven ten overstaan van het parlement, van een volk dat daarentegen wil doen alsof het niet verloren heeft! Daarom moeten we ook niet te ver gaan met onze eisen. Foch is dom met zijn onverzettelijkheid. Hij verwijt me dat ik de wapenstilstand te vroeg heb ondertekend. Hij wilde pas tekenen als we Berlijn bereikt hadden. Hij vergeet dat dat nog meer leed en doden had betekend. Hoeveel doden om tot Berlijn op te rukken’ Frankrijk heeft al genoeg gegeven! Nu is het aan mij om te onderhandelen en een goed resultaat te boeken!


  Zoals elke ochtend stond Georges Clemenceau vastberaden en alert op en liep hij naar de entree, waar zijn veiligheidsofficier, inspecteur Decaudin, op hem stond te wachten. Hij begroette hem, trok zijn dikke wollen overjas aan, zette zijn grijze politiemuts op en pakte zijn stok. Zijn auto, een prachtige zwart koperen Rolls-Royce met witte banden die hij van koning George V had gekregen, stond voor zijn appartement aan de Rue Franklin met ronkende motor klaar voor vertrek.


  ‘Dag Paul, kerel, hoe gaat het’?


  ‘Heel goed, meneer, dank u,’ antwoordde de chauffeur, die overigens niet Paul maar Antoine Conjat heette, wat niemand zich herinnert omdat de geschiedenis zich maar weinig interesseert voor de kleintjes die in dienst zijn van de groten.


  Op een foto uit de krant van 20 februari 1919, de enige die ooit van hem in de pers is verschenen, is Paul te zien als een mollige militair met een joviaal gezicht en een lange, dunne snor.


  De Rolls reed de Rue Franklin uit, tot aan de rotonde van Passy. In het midden van de rotonde stond een blonde jongeman met strak naar achteren gekamd haar en een lichtbruine overjas aan. Merkwaardig, dacht Georges, ik zou zweren dat hij daar gisteren ook al stond. Hij is erg bleek. Hij ziet er slecht uit.


  Op het moment dat de auto vrij snel de Boulevard Delessert op draaide, trok de jongeman een automatisch pistool uit zijn zak en schoot. De eerste kogel raakte de linkervleugel van de auto, verbrijzelde de twee voorramen en schampte Pauls neus en wang.


  ‘Gas! Wegwezen!’ schreeuwde Decaudin terwijl hij terug probeerde te schieten en door het raam op de man richtte, die met uitgestrekte arm en zonder te trillen schietend op de auto af rende.


  Clemenceau mompelde op de achterbank: ‘Die idioot gaat me missen.’ Een seconde later werd hij door een kogel in zijn rechterschouder geraakt. De politieagenten die de Rue Franklin bewaakten en de winkeliers stormden achter de moordenaar aan. Het lukte ze om hem te overmeesteren. Er had zich een menigte gevormd.


  Paul stopte toen ze buiten schot waren en sprong uit de auto om te checken of zijn baas geraakt was. Clemenceau beval rustig: ‘Naar huis’ en gaf met een zwak armgebaar aan dat hij terug moest rijden. Voor zijn huis stapte hij zelf uit de auto, leunend op zijn stok. Zijn bediende Alfred, zijn dienstmeisje, inspecteur Decaudin en luitenant Richard, die aan was komen rennen tijdens de schietpartij snelden op hem af. ‘Het is niets, het is niets,’ zei hij om ze gerust te stellen. Maar toen Richard hem bij zijn rechterarm pakte, zei hij vriendelijk: ‘Pas op jongen, je doet me pijn.’


  In het bijzijn van zijn dienstmeid, die in paniek was geraakt bij het zien van bloed op zijn kleding, ontving hij een paar minuten later de eerste arts die te hulp was geroepen met de volgende woorden: ‘Dank u dokter, maar voor zoiets kleins hadden ze u echt niet hoeven te storen.’


  De volgende dag gaf hij bloed op. Op de röntgenfoto was een kogel te zien, vlak bij zijn rechterlong, onder zijn schouderblad. Hij had geen koorts, zei dat hij zich goed voelde, glimlachte en maakte grapjes: ‘Dit gevoel heb ik nooit eerder gehad. Ik ben nooit eerder vermoord.’ Hij wilde zijn werk zo snel mogelijk hervatten, weigerde om in bed te blijven, liep kauwend op een stuk chocolade door zijn tuin en checkte of zijn kippen eieren hadden gelegd. Hij ontving berichten van over de hele wereld. ‘Zelfs van de paus! Ah, als de paus nu zelfs van me houdt, dan was het zeker de moeite waard!’


  De pers reageerde aangedaan op de aanslag, zelfs de nieuwsbladen die normaliter tegen hem waren, en publiceerden lovende portretten van Clemenceau. Meer dan ooit was hij de ‘vader van de overwinning’, degene die volgens Winston Churchill ‘de wakende ziel van de Franse natie het meest belichaamde in zijn strijd voor de vrijheid’. Op het meest cruciale moment van zijn carrière, het moment dat bepalend was voor de toekomst van Frankrijk, kwam deze aanslag op een bepaalde manier juist goed van pas. De oude Tijger was zich daar van bewust en deze versregels van La Fontaine kwamen in hem op:


  ‘Al was tot niets het onheil goed,


  dan zich een dwaas te doen bekeren,


  dan nog kon men met recht beweren,


  dat het althans iets nuttigs doet.’ (4)

  

  De aanslagpleger, Louis Émile Cottin, bijgenaamd Milou, was een anarchist en aanhanger van de Fédération Communiste, de eerste nationale anarchistische organisatie van Frankrijk. Hij had grote, vochtige blauwe ogen, vlezige lippen, een rustige uitstraling, was nog een maar puber, een soort Louis Antoine Saint-Just. Uit onderzoek kwam naar voren dat hij alleen gehandeld had. Volgens zijn eigen getuigenis had hij de daad bij het woord willen voegen en de voorzitter van de ministerraad willen straffen omdat die zich in zijn ogen onvoldoende bekommerde om de arbeidersklasse en de oorlog nodeloos had gerekt, die ‘zonder hem eerder afgelopen zou zijn geweest.’ Hij had geen enkele wroeging, behalve dan dat hij zijn zieke moeder verdriet had gedaan. Op 14 maart 1919 werd hij ter dood veroordeeld (nog geen maand na de aanslag!), maar Clemenceau zette zijn vonnis om in tien jaar gevangenisstraf: ‘We hebben net de verschrikkelijkste oorlog uit de geschiedenis gewonnen en zie hier een Fransman die zijn doelwit zes van de zeven keer mist. Natuurlijk moet deze jongen veroordeeld worden, maar dan wel voor slechte wapenhantering en totaal gebrek aan bekwaamheid. Ik stel voor dat hij ten minste acht jaar opgesloten wordt en dat hij elke dag oefent met schieten.’


  Ten overstaan van generaal Durand deed hij er met zijn rauwe en sarcastische stem nog een schepje bovenop: ‘Het is toch wel verschrikkelijk dat er na vier jaar oorlog nog een Fransman bestaat die zo slecht kan schieten.’


  Joseph Durand kon er niet over uit hoe een man van zevenzeventig met een kogel in zijn lichaam al na een kleine week zijn werk kon hervatten, krankzinnig veel werk in dit geval.


  Het was na zevenen toen de Tijger generaal Mordacq in zijn kantoor op het ministerie van Oorlog ontving. Hij zag er wat vermoeider en ouder uit dan voorheen, was iets gerimpelder bij de slapen en zijn ogen lagen onder zijn weerbarstige wenkbrauwen wat dieper in hun kassen, maar zijn blik was nog altijd even scherp en vorsend. Daarbij was hij even gehaast en mopperig als altijd. Kortom, hij was in topvorm.


  ‘Wilson komt terug uit Amerika, we hervatten de discussie. Onder invloed van de Engelsen wil hij niet toegeven dat Duitsland een reëel gevaar vormt. Dus heb ik feiten nodig. Begrijpt u dat, Durand’?


  Joseph begreep dat heel goed en knikte instemmend. Clemenceau mocht deze verstokte vrijgezel met zijn ronde gezicht, zachte en leeftijdloze uitstraling wel, alsof hij tijdloos was, maar wiens opmerkzame persoonlijkheid intelligentie uitdrukte.


  ‘Ik heb de verslagen van de Quai d’Orsay gelezen’, waar hij het ministerie van Buitenlandse Zaken mee bedoelde, ‘kijk, ze liggen hier op mijn bureau. Zoals altijd staat er niets in. Dus voor informatie over Duitsland moeten we het met de kranten doen en we weten wat die over het algemeen waard zijn. Nou ja, er werken natuurlijk wel een paar goede journalisten voor een paar goede kranten. Ik lees dat de meerderheid van de Duitsers weigert hun nederlaag te erkennen. De nationalisten hebben net Kurt Eisner vermoord, en waarvoor’ Hij zei het zelf, hij hield er al rekening mee: ‘Ik heb net mijn doodvonnis getekend. Ze vergeven me nooit dat ik publiekelijk heb toegegeven dat Duitsland hoofdverantwoordelijke is, spijt moet betuigen en herstelbetalingen moet doen.’ Om hun misdaad te vergoelijken doen ze alsof Eisner lid van de Spartakusbond was, maar dat is niet waar, want in januari verklaarde hij dat hij in geen geval een overwinning van de spartakisten in Berlijn wilde. Ik denk dat de ketel in Duitsland aan het overkoken is en dat die sociaaldemocraten in de Weimarrepubliek leugenaars en hypocrieten zijn. Ik denkt dat er op dit moment sprake is van absolute dubbelhartigheid: het jonge republikeinse lam mekkert zacht om ons te vertederen en straf te voorkomen, terwijl de Pruisische wolf in de bossen in het noorden zijn tanden scherpt. Dus, Durand, ik reken op u, en ik heb de indruk dat onze zaak niet erg vordert.’


  ‘Jawel, meneer de president. Er zitten al vier personen op de post in Berlijn.’


  ‘Ik zie niets voorbijkomen over de repatriëring van krijgsgevangen.’


  ‘Dat heeft nog even wat tijd nodig. Professor Haguenin, om wie u zelf verzocht heeft, legt momenteel contact met de bazen, in het bijzonder met Gustav Krupp, Carl von Siemens en Paul Silverberg. Die zijn allen enthousiast over herstel van de handelsbetrekkingen met Frankrijk.’


  ‘Heeft u weleens bazen gezien die niet enthousiast waren als er geld te verdienen viel’?


  Durand gunde zichzelf een instemmend lachje.


  ‘Maar het is toch uw idee dat dit bevorderlijk is voor het herstel van een vreedzame relatie tussen beide landen’?


  ‘Ja, ja. Maar laten we realistisch zijn. Er is nog niets geregeld en Duitsland denkt al aan de volgende oorlog.’


  ‘Misschien is dat wat overdreven.’


  ‘Overdreven’! Ze hebben zo lang te horen gekregen dat ze een superieur ras zijn. Er zijn zelfs Duitse geleerden aangesteld om wetenschappelijk aan te tonen dat Frankrijk in 1870 verslagen moest worden omdat het Franse ras inferieur was aan het Duitse! Daarom wil het maar niet tot ze doordringen dat we ze verslagen hebben. Verslagen door een inferieur ras!’


  ‘We stonden er niet alleen voor,’ merkte generaal Mordacq op.


  ‘Klopt, maar het gaat om het idee. De Duitsers zijn voor alles anti-Frans.’


  Zonder de groot man tegen te spreken bracht generaal Mordacq, die altijd oprecht en bedachtzaam was, het gesprek naar een minder algemeen en minder politiek terrein. Clemenceau waardeerde hem juist om zijn oprechtheid en duidelijkheid. Hij vertrouwde hem zodanig dat hij tijdens de oorlog zelfs zei: ‘Ik heb geen kaart van de militaire operatie nodig, ik heb Mordacq.’


  ‘Joseph, hoe staat het met de infiltratie door onze jonge amnesiepatiënt’ Hoe gaan we hem noemen’?


  ‘Ik stel voor dat we hem een Duitse identiteit geven, die van luitenant Gustav Lerner.’


  ‘We hebben het nu toch over de zoon van Alfred Hirscheim’?


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Weet u dat Hirscheim mij geschreven heeft met de vraag of zijn zoon officieel ‘gestorven voor Frankrijk’ verklaard kan worden’?


  Joseph wist dat niet maar het verbaasde hem geenszins en droogjes zei hij: ‘Een mooi voorbeeld van vaderliefde.’


  ‘Nou, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Dat komt ons wel goed uit,’ zei Mordacq. ‘Gestorven voor Frankrijk, levend voor Duitsland.’


  ‘Dat is waar,’ beaamde Clemenceau. ‘We weten nu dat Hirscheim van zijn zoon af wil. En hij weet niet dat wij dat weten. Dat kan handig zijn.’


  Clemenceau dacht aan de Frans-Britse oliemaatschappij in Algerije die door die charmante schoft van een Basil Zaharoff werd opgezet. Tevreden realiseerde hij zich dat hij vanaf nu over het middel beschikte om voor altijd op de loyaliteit van Alfred Hirscheim te kunnen rekenen. Hij zat in de raad van bestuur van het bedrijf van Zaharoff en met wat hij inmiddels wist zou Hirschheim hem hondstrouw zijn.


  ‘Zit die spion nu in Duitsland’ Herhaal zijn naam nog eens,’ zei Mordacq.


  ‘Gustav Lerner.’


  ‘Lerner. Wordt hij al ingezet’?


  ‘Nog niet. Hij wordt nu opgeleid in het Chateau de Vayette. Binnen twee of drie weken wordt hij naar Duitsland gebracht. Ik zie hem in Berlijn.’


  ‘Zo lang nog’?


  ‘Hij moet zich alle kennis eigen maken van een Duits officier die heeft gevochten, krijgsgevangen is genomen en terugkeert naar zijn land.’


  ‘Hoezo: terugkeert naar zijn land’? vroeg Clemenceau verbaasd. ‘Er worden nog geen krijgsgevangen vrijgelaten. En al helemaal geen militairen. Niet één! Die houden we vast. Dat is een middel dat we gaan inzetten om de moffen tot herstelbetalingen te dwingen.’


  ‘Ik weet het, meneer.’ En Haguenin heeft net een notitie geschreven over de woede van de Duitsers jegens u hierover.’


  ‘Ik heb lak aan wat de moffen van mij vinden.’


  ‘Het is zo dat alle Duitse kranten unaniem schrijven over een barbaarse koehandel die de rechten van de gevangen met voeten treedt,’ zei Mordacq.


  ‘Barbaars, dat past goed bij ze!’


  En op dit soort momenten dat hij zich kwaad maakte, zijn mond opende en in een krampachtige lach zijn tanden ontblootte kwam de bijnaam van de Tijger echt tot zijn recht.


  ‘Gustav Lerner, oftewel Charles, ontsnapt uit het officierskamp bij Ópinal. Of exacter: hij zal vertellen dat hij ontsnapt is, wat hem in de ogen van de moffen nog geloofwaardiger maakt.’


  ‘Wie is belast met zijn voorbereiding’? vroeg Mordacq.


  ‘Een Duitser, althans, een Elzasser van oorsprong, die sinds het begin van de oorlog aan onze kant staat.’


  ‘Weet u zeker dat hij betrouwbaar is’?


  ‘Hij was een van onze beste informanten binnen de vijandige linies. In ons beroep loop je altijd het risico om bedrogen te worden door degene die bedriegt, dat weet u. Maar tot op heden zijn we alleen maar tevreden over Klaus Kähn.’


  ‘Klaus klinkt niet echt Elzassisch,’ bromde Clemenceau.


  ‘Zijn echte voornaam is Nikolaus, maar hij gebruikt bewust zijn roepnaam om Duitser te lijken.’


  ‘Ah zo. Ik hoop dat jullie, nu jullie over een team in Berlijn beschikken, eens met wat beters komen dan die krantenartikelen over hoe ik haat zaai aan de andere kant van de Rijn. Ik weet zeker dat de moffen niet willen ontwapenen en dat ze iets bekokstoven, maar ik heb bewijs nodig, snapt u, anders komen Wilson en Lloyd George nooit in beweging. Ik wil dat het Amerikaanse leger bij de verdediging van onze grenzen en om bij dreiging in te grijpen in Duitsland aan onze kant blijft staan.’


  ‘Ik denk dat ik Lerner naar het leger van Von der Golz stuur,’ zei Joseph. ‘Dat vecht tegen de bolsjewieken in het Baltisch gebied.’


  ‘Het is zo dat we daar nog steeds in oorlog zijn en dat het een enorme rotzooi is. Ik hoorde van Foch dat het Baltisch gebied en het Witte Leger zonder het Duitse leger al lang verpulverd zouden zijn door de bolsjewieken. Tegelijkertijd droomt Von der Golz van een Germaans-Baltische Staat en stel eens voor dat hij wint, hij de macht krijgt, dan staat heel Duitsland achter hem. We hebben de keuze tussen het Rode Leger en de moffen. Tussen pest of cholera. Het is een nachtmerrie.’


  ‘Daarom moeten we juist in de gaten houden wat er daar gebeurt, meneer. De Duitsers die in het Baltisch gebied vechten zijn het meest nationalistisch, het volhardendst, het fanatiekst. Het betreft veelal jonge mannen, heel erg jonge mannen zelfs, die ervan dromen om Duitsland te wreken. Voor de Duitse generale staf is de Baltische oorlog een test. We hebben al een man geïnfiltreerd in het bekendste vrijkorps van Von der Golz, de IJzeren Divisie.’


  ‘De IJzeren Divisie’ En wat leren we van uw man daar’?


  ‘Momenteel niets meer. We zitten zonder nieuws. Het kan zijn dat hij gedood is, maar schrijven is heel riskant, dus het kan ook zijn dat we later weer van hem horen. We nemen risico door mannen naar het Baltisch gebied te sturen, met name omdat het oorlog is, maar we hebben ook geen zesendertig oplossingen voor het achterhalen van de plannen van de Duitse generaals. Lerner is onverdacht binnen het leger van Von der Golz. Al die Von Dingesen zullen spontaan vertrouwen hebben in een waardevolle officier die uit Frankrijk ontsnapt is en direct als vrijwilliger naar het Oostfront komt. Het toonbeeld van patriottische trouw. En als hij deze oorlog overleeft, hebben wij een geweldig paardje van Troje.’


  ‘Uw hele plan is absoluut interessant, Durand, maar dat gaat maanden duren, jaren misschien als ik het goed begrijp, en ondertussen moet ik er in mijn eentje uit zien te komen met de Engelsen en de Amerikanen, met uitsluitend mijn persoonlijke overtuiging om ze te overtuigen. Ik hoopte op snellere resultaten. Ik heb het altijd al gezegd, Mordacq, met alleen militairen zijn we niet geholpen!’


  ‘Inlichtingenwerk kost tijd, meneer de president.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik, vat het niet persoonlijk op. Het is niet anders. In de politiek ben je altijd aan de realiteit geketend, of je dat nu wilt of niet. Goed, vooruit Durand, nach Berlin! Dat er maar ten minste één Franse generaal uitgezonden wordt, dat zou Foch leuk vinden!’


  Toen Joseph het kantoor van de Tijger uit liep, zag hij in de wachtkamer een elegant geklede bezoeker met een zilvergrijze puntbaard zitten. Toen hij voorbijliep keek de man op en begroette hem met een korte glimlach die hij beleefd beantwoordede. Hij had Basil Zaharoff herkend.


  ( 4 Nederlandse vertaling van Jan Prins)


  


  9. De voorbereiding


  


  Het begon ‘s morgens: jeuk op een ongelukkige plek. Eerst dacht hij dat hij in zijn slaap door een spin was gebeten. Hij deed zijn onderbroek omlaag. Zijn balzak was gezwollen en rood. Hij had liggen krabben in zijn slaap.


  Tijdens het sporten werd het er niet beter op. Zoals elke dag was hij een uur gaan hardlopen en door het geschuur van zijn broek was het vreselijk pijn gaan doen. Charles hield zich goed maar moest een paar keer stoppen en zijn benen spreiden om de irritatie iets te verlichten. De hele dag deed hij zijn best om niet te krabben, maar het brandde zo tussen zijn benen dat hij nergens anders aan kon denken. En als hij piste kon hij het wel uitschreeuwen van de pijn. ‘s Middags tijdens de schiettraining deed hij zijn uiterste best om zijn bekken van de grond te houden. Hij steunde op zijn ellebogen en knieën en hield zijn kont omhoog, alsof hij in de lucht hing. Deze ongeoorloofde houding was de tweede luitenant die de sessie begeleidde en ook de twee andere schutters die gefocust waren op hun doel gelukkig ontgaan.


  ‘s Avonds eet hij om zes uur met Klaus Káhn in de officiersmess. Deze is ondergebracht in een van de salons van Chateau de Vayette, een achttiende-eeuws kasteel dat in de negentiende eeuw opnieuw in gebruik werd genomen en uitkijkt over de Sáevallei in Normandië, op zo’n zeventig kilometer van Mont Saint-Michel. Het kasteel deed vanaf het begin van de oorlog dienst als herstellingsoord voor officieren. De verborgen locatie in het coulisselandschap, ver van het front, was doorslaggevend geweest voor het 2de Bureau, dat het onder het mom van rusthuis in gebruik nam als geheim opleidingscentrum voor informanten.


  Tijdens het eten wordt de jeuk zo verschrikkelijk dat Charles als een schurftige hond zit te draaien en te wringen op zijn stoel.


  ‘Wat is er met je’? vraagt Klaus.


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb jeuk.’


  ‘Waar dan’?


  ‘Nou’ eh’? antwoordt Charles terwijl hij omlaag kijkt. Klaus Kähn glimlacht. Hij heeft het begrepen.


  ‘De Parijse honneponnetjes.’


  Hij bedwingt zijn glimlach, maar Charles verkleurt. Het is de eerste keer dat hij zich schaamt.


  Onder haar zwarte rok droeg ze een witte onderrok met daaronder een wit pofbroekje. Op haar poesje zat een zachte zwarte vacht. Ze had een roomwitte huid, bijna bruine tepels en een rood pruimmondje. Ze wilde niet dat hij haar kuste. Ze zei tegen hem: ‘Weet je zeker dat je het al eens met een meisje hebt gedaan, schatje’? Hij had ja geantwoord. Hij wist het eigenlijk niet, maar hij had geen zin om haar over zijn leven, of beter de afwezigheid van zijn leven, te vertellen. Ze had hem gewenkt bij Saint-Lazare. Haar grote donkere ogen en ranke hals spraken hem aan. Samen gingen ze naar haar zolderkamer, pal onder het dak, waar je alleen in het midden rechtop kon staan. Ze rook heel, heel sterk naar patchoeli, een geur die hij herkende en kon benoemen, maar waar, bij wie had hij die eerder geroken’ Hij had het twee minuten in haar volgehouden. Het gutste uit hem: een abrupte, warme en heerlijke ontlading. Er stond een halfvolle teil met water. Er lag een stuk zeep bij. Ze had gezegd dat hij zich kon inzepen. Zij ging met haar benen wijd boven de teil staan en waste zich snel met een oude spons. Hij knoopte zijn broek weer dicht. Ze zei gedag en deed de deur achter hem dicht. Toen hij weer op straat stond voelde hij zich treurig. Het was de avond voor zijn vertrek naar Chateau de Vayette.


  Klaus Káhn stelt Charles geen enkele impertinente vraag. Nooit was iets onbetamelijk bij hem, nooit. Hij was altijd tactvol, discreet. Hij is een blonde man van veertig die zijn haar strak opzij draagt, met in het midden een onberispelijke scheiding. Hij heeft een smal snorretje en tussen zijn bleke lippen heeft hij meestal een sigaret in een zwart sigarettenpijpje. Zijn aristocratische voorkomen wordt versterkt door zijn gouden monocle die hij gebruikt om het menu of de krant te lezen. Toch is hij maar de zoon van een wijnkoper uit Obernai en de kleinzoon van een varkensfokker. Waarschijnlijk cultiveert hij deze prinselijke stijl om dat te vergeten.


  ‘Is het erg ontstoken’?


  ‘Ja.’


  ‘Gezwollen piemel’?


  Klaus stelde zijn vraag zonder enige humor en Charles antwoordde van ja.


  ‘Je moet naar een dokter. Je moet hier niet mee blijven rondlopen.’


  Charles brengt de nacht met zijn kont in een koude waskom door en bezoekt de volgende dag de arts-majoor. Dat is er een van de oude garde, blasé, nors, maar energiek en nauwgezet: ‘Je hebt een druiper, makker. De siep. Maar wees maar blij dat je geen syfilis hebt. Wrijf je in met deze crème, overal hè, zelfs vanbinnen, en dan geef ik je een injectie.’


  Charles wordt onwel als hij de spuit ziet. Als de arts hem prikt, ziet hij Charles ineens wit wegtrekken en flauwvallen. Deze naaldenfobie heeft hij waarschijnlijk overgehouden aan zijn jeugd, daarom overviel het hem.


  Als Charles zijn ogen weer opendoet ziet hij het dikke gezicht van de arts boven hem hangen: ‘Dat heeft gevochten, dat is naar het front geweest, dat was moedig heb ik gehoord, en dat valt als een vrouw flauw door een klein prikje. Heb je daar nu echt zo’n last van’?


  Later op de dag voelt Charles zich al iets beter. De volgende dag is het weer te verdragen en na achtenveertig uur lijkt hij genezen maar raadt de arts hem wel aan om nog tien dagen met de behandeling door te gaan.


  Charles is ongerust: ‘Kan het terugkomen’?


  ‘Uiteraard kan dat,’ zegt de arts. ‘Doe de volgende keer een kapotje om.’


  ‘Een kapotje’?


  ‘Je weet toch wel wat een kapotje is’ Weet je niet wat een kapotje is! Maar waar heb jij gezeten, kerel’ Werden die niet uitgedeeld in de BMC’s’?


  ‘De BMC’s’?


  ‘Bordel militaire de campagne, de veldbordelen.’


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Charles aarzelend, ‘maar daar ben ik nooit geweest.’


  ‘Dus je hebt in Parijs een druiper opgelopen’ Ik heb het altijd al gezegd. Parijs is het ergste. In de veldbordelen worden de meisjes tenminste gecontroleerd om te zien of ze hun werk goed doen. Als we dat niet hadden gedaan, hadden we de oorlog misschien wel verloren. Alhoewel, de moffen waren er niet beter aan toe dan wij. Syfilis heeft geen vaderland.’


  Charles heeft zijn eigen kamer op de eerste verdieping van de linkervleugel van het kasteel, naast die van Klaus Káhn. ‘s Avonds blijft hij tot laat voor het raam staan en tuurt hij naar de schaduwen in het park, waar de grote kale eiken hun zwarte armen uitstrekken in het maanlicht en eruitzien als reuzen die het voorjaar aanroepen. Hij stelt zichzelf voortdurend vragen: wat heb ik hiervoor meegemaakt’ Als ik achtentwintig ben, welke vrouw (en) heb ik dan gekend’ Een of meerdere’ Heb ik deze ziekte bij een andere vrouw, voor of tijdens de oorlog, kunnen oplopen’ Is het misschien een recidive’ Heb ik ooit liefgehad’ Wat voel je als je van iemand houdt’ Iets anders dan deze opwinding, deze lust die me naar haar zolder leidde’ Elk mens hier heeft een geschiedenis, connecties en wortels die zijn plek op de wereld bepalen en hem houvast geven. Elk mens kan zeggen ‘ik ben daar geboren, ik ben zo oud, mijn ouders’? Elk mens kan vertellen waar hij van houdt. Elk mens, behalve ik.


  Gelukkig heeft Charles overdag geen tijd om over zijn lot te peinzen en alles wat hij leert verlicht zijn last. Het is tegelijkertijd ook vermakelijk om in de huid van een ander te kruipen. Sinds hij in Vayette is, is hij een acteur die een stuk instudeert en zich verdiept in het personage dat hij moet spelen. Hij herhaalt de bewegingen, woorden, bevelen, reacties van een officier van het Reich. Alle informatie die het 2de Bureau heeft kunnen verzamelen leert hij uit zijn hoofd, zoals gegevens over het persoonlijk leven van Gustav Lerner. Zijn vader was officier. Hij werd gedood tijdens de slag bij de Marne, aan het begin van de oorlog. Zijn moeder leeft alleen, in Hannover. Gustav Lerner is om twee redenen gekozen: ten eerste omdat het Duitse leger niet weet dat hij dood is. De Fransen hebben hem ernstig gewond aangetroffen en hij is in een Frans militair hospitaal overleden. De instanties van de Franse generale staf zijn vergeten om dat door te geven aan de Duitse generale staf, wat niet heel correct is, maar dat zijn zoveel dingen tijdens de oorlog niet.


  De tweede reden die tot de keuze van Gustav Lerner leidde is een foto die in zijn portefeuille zat. Daarop staat hij in uniform naast een oudere vrouw die zijn moeder moet zijn. Van de Duitsers die het 2de Bureau geselecteerd had, leek hij qua uiterlijk het meest op Charles, op een punt na: zijn dunne snor benadrukt de vorm van zijn mond in plaats van dat hij hem verdoezelt, zoals meestal het geval is. Charles heeft zijn snor dus laten staan en een barbier heeft hem in hetzelfde model geschoren. Hij lijkt nu verwarrend veel op de jonge Duitse officier. Hij is alleen magerder, maar ach, hoe vreemd is het als een man die in Verdun heeft gevochten en drie jaar krijgsgevangene is geweest magerder thuiskomt’


  Klaus Káhn moet Charles voorbereiden op de eerste fase van zijn missie: de terugkeer van luitenant Lerner in Duitsland. Hij beschrijft eerst de tijd die hij in het kamp van Epinal heeft doorgebracht. Hij raadt hem aan om vooral niet terughoudend te reageren als er naar de omstandigheden waaronder hij is vastgehouden wordt gevraagd, om de situatie vooral zwart af te schilderen en de Franse kampbewakers neer te zetten als haatdragende schoften. Hij zal dan geloofwaardiger zijn en meer bewondering oogsten voor zijn ontsnapping. Klaus vertelt hem over zijn ontsnapping. ‘Je werkte met je kameraden aan een spoorweg. ‘s Avonds, toen het tijd was om terug te keren naar het kamp, dat in feite een militaire kazerne is, heb je je verstopt in het bos. Je bent de berg op gelopen en hebt daar meerdere dagen en nachten doorgebracht. Je bent in de Elzas de vallei in gelopen, ter hoogte van Colmar.’ (Klaus laat het traject zien op een kaart.) ‘Uit voorzorg heb je Colmar gemeden en ben je ‘s nachts de Rijn overgestoken, niet via een brug maar met een vissersbootje dat je gestolen hebt. Je kwam aan in het Duitse dorp Sasbach, waar je een Franse patrouille ontwaarde. Je hebt je in een schuur verstopt. Je hebt tot de volgende nacht gewacht om weer verder te gaan. Je werd betrapt door een boer, maar die was vriendelijk en wees je de weg naar Offenburg. Daar heb je de trein naar Berlijn genomen, waar jouw eenheid van het 12de regiment van het 1ste garderegiment te voet gelegerd was, dat tijdens het conflict onder het commando van Eitel Frederik van Pruisen viel. Dat was een van de zonen van Wilhelm II, die door de soldaten ‘de gek van het regiment’ werd genoemd.’ (Alle details kunnen nuttig zijn en Klaus sloeg er niet een over.) ‘Daarna word je waarschijnlijk gedemobiliseerd. De geallieerden hebben als vredesvoorwaarde onmiddellijke demobilisatie van de soldaten van het Deutsches Heer opgelegd. Zodra je in Berlijn bent aangekomen, moet je contact opnemen met generaal Durand, die je verdere instructies zal geven. Eerst en vooral is het idee dat je je als vrijwilliger aanmeldt voor een Freikorps, maar uiteindelijk beslist de generaal.’


  Charles probeert zich in te beelden wat voor man Gustav was. Helaas weet Klaus daar niet zoveel van. ‘Nationalist uiteraard. Lerner heeft zijn militaire dienstplicht in 1913 vervuld, als officier in opleiding. Hij is de oorlog dus als vaandrig ingegaan. Drie maanden later, nadat hij twee keer gewond is geraakt, wordt hij bevorderd tot luitenant. Ik durf te wedden dat hij heel erg onder de indruk was van zijn vaders persoonlijkheid, een beroepsmilitair die in 1914 om het leven kwam als commandant van zijn cavalerieregiment. Tussen de persoonlijke spullen die Gustav in zijn uniform bij zich droeg, zat een boekje waarin hij de wens uitsprak om na de oorlog naar Afrika te vertrekken. Hij had ook een Franse versie van De drie musketiers van Alexandre Dumas bij zich.’


  ‘Dat is interessant,’ zegt Charles. ‘Droomt van avontuur, verstaat Frans. Maar dat geeft tegelijkertijd ook aan hoe moeilijk het is om iemands identiteit over te nemen. Je weet weinig van het leven van deze man. Stel dat ik een van zijn kameraden, dus een van mijn kameraden, tegenkom en die zegt dan bijvoorbeeld: ‘Hé, is je zus al bevallen’? Had hij trouwens broers en zussen’?


  ‘Daar hebben we geen informatie over.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Maar je wordt al drie jaar vermist. Het is normaal dat je heel veel dingen niet meer weet, en ook dat je veranderd bent door wat je hebt meegemaakt. En daarbij kun je doen alsof je shellshock hebt en een deel van je geheugen kwijt bent.’


  Charles smult van dit voorstel. Hij hoeft niet eens zijn best te doen om overtuigend over te komen.


  Maar Klaus weet niet dat Charles amnesiepatiënt is. Durand is principieel wantrouwend en geeft uitsluitend informatie door als het strikt noodzakelijk is. Klaus weet alleen dat Charles in werkelijkheid Léon Bargue zou heten en uit de Elzas komt.


  ‘s Avonds lopen ze na het eten vaak een rondje door het park van het kasteel. Charles maakt van die gelegenheid gebruik om wat persoonlijke vragen aan Klaus te stellen, die erg discreet is en bewust korte antwoorden geeft. Maar Charles is volhardend en geleidelijk aan ontdekt hij dat Klaus, die Frans spreekt met een Elzasser accent, kolonel is geweest bij de Pruisische ulanen, dat hij naar het front is geweest en daarna bij de generale staf van het 2de leger terecht is gekomen.


  ‘Hoe communiceerde je met de Franse inlichtingendiensten’?


  ‘Ik had tussenpersonen, ik was niet alleen,’ antwoordt Klaus gereserveerd.


  ‘Bedoel je dat er nog meer Duitsers waren die’? (Charles zoekt het juiste woord maar kan dat niet vinden) ‘hun eigen kamp ondermijnden’?


  Klaus reageert verontwaardigd: ‘Welk kamp’ Je vergeet dat ik Elzassisch ben. Mijn vader komt uit de Elzas, geboren in Frankrijk. En ik heb altijd gewild dat de Elzas weer Frans werd.’


  ‘Maar je bent bij het Duitse leger gegaan.’


  ‘Ik heb daar mijn dienstplicht vervuld, ik had geen keuze.’


  ‘Ja, maar je bent officier geworden, je hebt er carrière gemaakt. Wanneer ben je bij het leger gegaan’?


  Klaus kijkt hem terughoudend aan, maar Charles straalt alleen maar oprechte nieuwsgierigheid uit. Deze jongeman verbaast hem sinds het eerste moment. Hij heeft iets’ anders, iets naïefs. Alles lijkt hem te interesseren en te verbazen. Hij doet hem een beetje aan een klein kind denken dat grote ogen opzet als hij zijn speeltjes aanraakt. Toch heeft hij gevochten! Is het misschien een misleidende houding waar hij zorgvuldig over na heeft gedacht’ Nee, nee, zijn gevoel zegt dat dat niet zo is. Waarom zou hij bovendien wantrouwend naar hem toe zijn’ Ze hebben hem niet voor niets uitgekozen om te infiltreren in het Duitse leger. Het Huis vertrouwt hem dus.(5)


  ‘Je stelt te veel vragen,’ antwoordt Klaus glimlachend. ‘Je moet leren om terughoudender te zijn. Iemand verraadt zich door zijn vragen en antwoorden.’


  ‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen. Ik kom ook uit de Elzas.’


  Ja, maar als ik het goed heb begrepen heb jij de Franse nationaliteit van je vader gekregen en is je familie naar Bordeaux verhuisd. Jij hoefde dus niet bij het Duitse leger.’


  ‘Nee, dat klopt, dat hoefde ik niet.’


  Ze blijven staan bij het hartvormige meer waarvan het donkere oppervlak in het maanlicht een koperen gloed heeft. Ze horen de adem van de nacht, de diepte van de stilte die je ‘s nachts omhult als een warm bad en waarbij je hooguit af en toe afgeleid wordt door een geluid uit de natuur: het gekraak van een tak, een vis die uit het water springt, het gekras van een uil. Charles heeft een déjá vu. Wat heeft hij eerder meegemaakt dat hier op lijkt’ Deze stilte’ Dit afwachten in stilte’ Klaus denkt ook na, aarzelt, en zegt dan zacht alsof hij hem een geheim toevertrouwt:


  ‘De geschiedenis ken je niet van tevoren. Ik ben op mijn twintigste bij het leger gegaan, in 1899, ik voorzag niet dat de Elzas weer Frans kon worden. Ik was toen trouwens helemaal niet met politiek bezig. Ik had honger naar avontuur en droomde ervan om officier te worden. Ik was gek op paardrijden. Toen de oorlog uitbarstte besefte ik dat ik Fransen moest vermoorden, Elzassers misschien wel. Eerst werd ik naar het Oostfront gestuurd, maar in de zomer van 1915 werd mijn hele regiment naar het westen verschoven. Daar kreeg ik de kans om niet te hoeven vechten. Bij de generale staf van het 2de leger hadden ze tolken-vertalers nodig om Franse documenten te vertalen en gevangengenomen Franse officieren te verhoren. Zo kon ik voor Frankrijk werken.’


  ‘Hoe dan’?


  ‘Op een dag raakte in aan de praat met een gevangene die me een sigaret aanbood. We ontdekten we dat we beiden uit Obernai kwamen. De officieren zaten opgesloten in aparte kampen die comfortabeler waren dan die voor gewone soldaten. Ze hadden de hele dag niets te doen, op een beetje lezen en sporten na. Ik moest met ze sympathiseren om informatie uit ze los te krijgen. Op een zeker moment zei de officier uit Obernai: ‘Doe maar geen moeite, ik weet waarom je hier bent, om ons uit te horen, om te ontdekken wat wij daar aan de overkant uitspoken.’ Op dat moment besefte ik wat ik kon doen. Ik antwoordde: ‘Dat klopt, precies daarvoor.’ En toen vertelde ik hem dat ik ook uit de Elzas kwam, van Frankrijk hield en niet langer wilde dat de Elzas onder Duits gezag viel. Dus zei Lucien, zo heette hij: ‘Luister, ik weet niet of ik je moet geloven maar dat doe ik toch maar en ik wil je graag een voorstel doen: jij verstrekt informatie aan mij, als je die hebt, en ik geef die dan schriftelijk door aan mijn familie.’ En daarna: ‘Ik kom er snel genoeg achter of ik er goed aan heb gedaan om je te vertrouwen. Als ik morgen in een loopgraaf word gestopt, weet ik dat ik me vergist heb.’ Zo ging het dus. Zo kon ik voor Frankrijk aan de slag gaan en kreeg ik er een vriend bij!’


  Charles is geraakt door het feit dat Klaus hem zijn verhaal vertelt en op de terugweg naar het kasteel is hij geneigd om hem het zijne toe te vertrouwen, maar Joseph Durand heeft hem gewaarschuwd: ‘Niemand mag vermoeden wat je echt is overkomen. De beste manier om jezelf te beschermen, is door een ander te zijn.’


  ‘Dat is vreemd als je daarover nadenkt,’ zegt Charles vanuit zijn nationalistische gevoel. ‘Het is een beetje als geloven. Dat voel je, maar je weet niet precies waarom.’


  ‘Hoezo!’ roept Klaus verbaasd. ‘Ik weet heel goed waarom ik me Franser dan Duits voel! De Elzassers zijn veel meer met Frankrijk dan Duitsland verbonden en daarbij hebben de Fransen deze oorlog niet gewild.’


  ‘Ja, maar je moeder was toch Duits’ En toen je in Duitsland woonde ben je Duits officier geworden en was je niet ongelukkig.’


  ‘Wat wil je precies zeggen’ Dat je aan mijn oprechtheid twijfelt’?


  ‘Nee. Ik denk aan mezelf. Ik ben half Elzassisch, ik ben net als jij in de Elzas geboren, ik ben tweetalig opgevoed, ik heb twee moedertalen. Die oorlog, die oorlog. Ik lees de Duitse kranten die ik van je krijg. De terugkeer van de soldaten, gewonden. Over de doden, de vermisten, de weduwen. Het verdriet is aan beide zijden identiek.’


  ‘Het verdriet wel. Maar de Kaiser en zijn imperialistische waanzin hebben de wereld de oorlog in gesleurd. Hij heeft de oorlog ontketend en de geallieerden konden niets anders dan zich verdedigen en verzetten om de vrede en democratie te redden.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Klaus kijkt Charles geïntrigeerd aan. Dit is absoluut een bijzondere jongen. Wat heeft ertoe geleid dat hij deze missie in Duitsland aanvaardt’ Waarom zou hij zijn leven daar riskeren als hij net zijn leven op het slagveld geriskeerd heeft’ Als dat geen liefde voor het vaderland is. Tenzij het alleen maar de drang naar avontuur, naar gevaar is. Voor sommigen, en daar heeft hij er nogal wat van gezien, wordt de oorlog, of beter de opwinding van het gevaar, een drugs. Maar dat lijkt me niets voor hem. Geld dan’ Nou goed, dat is ook niet zijn probleem. Joseph Durand heeft hem maar een taak gegeven: de jonge officier klaarstomen voor de voorbeeldige rol van de Duitse luitenant Gustav Lerner.


  Charles krijgt ook een technische opleiding. Klaus leert hem omgaan met een zakhorloge waarin een camera zit die microbeelden van een vierkante millimeter vastlegt. De lens zit in het opwindmechanisme. De foto’s worden gemaakt door op de behuizing te drukken. Je kunt er zevendertig foto’s mee maken. Op elke foto past een pagina met duizend woorden. En dan geeft het horloge ook nog de tijd aan!


  Klaus geeft hem een donkere bril en laat zien hoe hij daar stukjes film in kan verstoppen.


  Charles leert met roze inkt schrijven onder postzegels en op touwtjes waarmee pakketjes verpakt worden. Het zijn oude technieken die bij beide kampen vrij bekend zijn. Het is daarom veiliger om in codetaal te schrijven. Het codeersysteem staat in een boekje. Charles moet het functioneringsprincipe van deze codetaal begrijpen en zo veel mogelijk sleutelwoorden uit zijn hoofd leren, want het is te riskant om het boekje bij zich te dragen. ‘Toen ik vandaag door het bos liep, zag ik een uil’ betekent bijvoorbeeld: ‘Vandaag had ik een interessante ontmoeting.’ ‘Bedankt voor de chocolade’ betekent ‘In dit pakket zit informatie’. Charles besteedt zijn laatste avonden aan het uit zijn hoofd leren, in het Duits uiteraard, van dit bedekte vocabulaire.


  De inlichtingendienst van het 2de Bureau heeft niettemin rekening gehouden met een eventuele black-out. ‘In dat geval is er een noodoplossing,’ zegt een tweede luitenant die gespecialiseerd is in communicatietechnieken. ‘Die hebben we van de Engelsen gestolen. U schrijft normaal maar met onzichtbare inkt. Alleen niet met elk type inkt. Het gros van de tijd tijdens een missie kun je geen flesje roze of onzichtbare inkt bij je dragen. Bovendien kunnen alle soorten chemische inkt gedetecteerd worden met een chloordamp en halen de Duitsers veel post door de detector. Daarentegen denken ze nog niet aan de natuurlijkste inkt die er bestaat, de inkt waar u makkelijk aan kunt komen, ongeacht waar u bent: sperma. U doopt er een kroontjespen of scherp potlood in en u schrijft, maar wel snel. Voordat het opgedroogd is. Bij ontvangst wordt er met uv-licht op geschenen en hopla, alles is te lezen. Ja, ja, ik moest er de eerste keer ook om lachen. Maar dit is het ideaal voor elke spion: autonomie.’


  Ter voltooiing van zijn opleiding wordt Charles ingewijd in een aantal extreme situaties. Een springstofspecialist leert hem explosieven te hanteren, voor het geval hij tot sabotage moet overgaan, en een adjudant leert hem hoe hij door een omheining heen komt waar 40.000 volt op staat: je duwt de draden met een houten ton uit elkaar en kruipt in de ton.


  ‘En wat als je die niet kunt vinden’?


  ‘Dan kun je een tang met glazen handgrepen gebruiken om de draden door te knippen.’


  ‘En als je die niet hebt’?


  ‘Dan kun je een speciaal pak van rubber aantrekken.’


  ‘En als je niets van dat alles hebt’?


  De adjudant barst in lachen uit.


  ‘Dan bidden we maar dat stroom uitvalt of probeer je gewoon door het hek naar binnen te gaan.’


  (5 Het Huis was de bijnaam van het 2de Bureau, de Franse inlichtingendienst.)


  


  10. De stemmen van 1919


  


  Hij kwam zoals hij eerder gekomen was: met de George Washington. Samen met zijn tweede vrouw, Edith Bolling, was hij de Atlantische Oceaan overgestoken. De echtgenoten verlieten elkaar geen moment, brachten het merendeel van hun tijd in hun ruime presidentiele hut door en kwamen ‘s ochtends en ‘s avonds arm in arm naar buiten om op de brug een frisse neus te halen.


  Ze waren op 13 maart 1919 in Brest van boord gegaan, net als drie maanden daarvoor, op de dag af, op 13 december 1918, een datum, dacht hij, die hem geluk ging brengen (want dertien was zijn geluksgetal en ook zijn naam en voornaam bestonden uit dertien letters). Maar sinds zijn triomfaankomst in Frankrijk, waarbij hij als een messias was onthaald, en sinds zijn jubelende aankomst in Parijs, waar op de Place de la Concorde een menigte met Amerikaanse vlaggetjes stond te zwaaien en mensen langs de route die hij in zijn mooie glanzende zwarte auto aflegde zijn portret omhooghielden, sinds die laatste dagen van het laatste jaar van de laatste oorlog, (die later de ‘Allerlaatste’ genoemd zou worden), sinds die optimistische kerst en jaarwisseling ‘ kom ik nu dan wereldvrede brengen, bied ik de wereld een nieuwe orde aan, pardon, bieden de Verenigde Staten de wereld een nieuwe orde aan, een internationale orde gebaseerd op het recht en op juiste principes: vrijheid, democratie, zelfbeschikkingsrecht, toetreding van eenieder tot een volkenbond die op vreedzame wijze conflicten moet oplossen opdat er eindelijk vrede op aarde heerst, amen. (Hij was diepgelovig en, met zijn trotse houding, zijn professorachtige uitstraling, zijn ronde metalen brilletje, leek hij op een strenge prediker uit New-England.) Ja, sinds die uren waarin de zo lang bewolkte, grijze, donkere, bezoedelde hemel eindelijk opklaarde en zelfs openbrak bij aanvang van de grote vredesconferentie in Parijs, in januari, voor de eerste keer sinds het Romeinse Rijk dat volksvertegenwoordigers vanuit de hele wereld bijeenkwamen, sinds enkele weken, sinds gisteren dus ‘ mijn hemel, dat lijkt wel een eeuwigheid geleden! ‘ vond Woodrow Wilson dat alles veranderd was, dat alles ingewikkelder en benauwder was geworden, zowel in Europa als in Amerika. De Republikeinen hadden in Washington net de verkiezingen gewonnen, het Congres had zich tegen hem gekeerd en hem beticht van eigenbelang en handelsbelangen, van pure business en niets anders, poeh! In Parijs dachten de Fransen, Engelsen en Italianen uitsluitend aan het verleden. Ze zaten gevangen in hun geschiedenis en waren niet in staat om een nieuwe wereld te creëren. Elke dag weer werd hij op de hoogte gesteld van de eeuwige Frans-Britse rivaliteit, het perfide Albion versus de arrogante Haan. Om het dan nog niet eens over Vittorio Emmanuele Orlando te hebben, de Italiaanse premier, een klein gedrongen mannetje met een dikke zilvergrijze bos haar, die er erg elegant uitzag in zijn strakke pakken en die voortdurend onderhandelde over zijn lidmaatschap van de Volkenbond in ruil voor Fiume, en die zelfs als een klein kind had zitten te huilen (ze hadden hem moeten troosten). Als Italië de conferentie verliet, zou het front dat de geallieerden vormden uiteenvallen en was de kans groot dat de Duitsers daarvan zouden profiteren om het verdrag te weigeren dat weldra aan hen voorgelegd zou worden. Fiume, dat kleine stukje aarde met zijn haven aan de Adriatische zee, niet ver van Venetië, was door Orlando aan zijn volk beloofd en werd aan het einde van de oorlog de inzet van nationale trots. Maar in Fiume zaten helemaal geen Italianen, wel veel Hongaren en Kroaten, en als dat Italiaans zou worden, was de kans groot dat er in Zuid-Europa een nieuwe brandhaard zou ontstaan. (Er was net vier jaar oorlog geweest , namelijk voor een vent die in Sarajevo vermoord werd.) In Amerika klonk een stem voor spoedige terugkeer van de boys, genoeg mannen hadden hun leven gegeven, en bovendien waren de VS niet de waakhond van de wereld. In het Oosten woedde de oorlog in Rusland, langs de grenzen, in het Baltisch gebied, in Oekraïne, en de communistische revolutie vormde een bedreiging voor Duitsland en Hongarije. Lloyd George, die slecht kon slapen, had Woodrow toevertrouwd dat hij een nachtmerrie had gehad waarbij het koninkrijk zwichtte voor het bolsjewisme. Een Cockney-Lenin betrok Downing Street en een Trotski het War Office, en commissarissen van het bloeddorstige volk zaaiden terreur in Manchester, Glasgow en Leeds! Zijn grootste angst was een bolsjewistische besmetting die zich uitstrekte van Europa tot de Britse eilanden. Dit sterkte zijn overtuiging om Duitsland niet te hard te straffen en zo te voorkomen dat het zou bezwijken voor de revolutionairen. Dat was het laatste bolwerk. Tegelijkertijd wilde Lloyd George dat het koninkrijk van Hare Goedgunstige Majesteit haar deel van de herstelbetalingen kreeg, dat Duitsland zou overmaken, en streed hij voor weduwe- en wezenpensioen omdat anders alleen Frankrijk en België de grote begunstigden zouden zijn, omdat zij het strijdtoneel waren waarop de verwoestingen van de oorlog hun slachtoffers hadden geëist. Wilson vond dat Lloyd George totaal geen principes had.


  Clemenceau had daarentegen wel principes, nou ja, hij had er een: Frankrijk moest zichzelf in bescherming nemen tegen Duitsland, de absolute vijand, het veelkoppige monster dat teruggedrongen moest worden tot al zijn koppen afgehakt waren. Dit was het enige wat hem interesseerde, de rest kon hem eigenlijk niets schelen. Hij sprak voortdurend over ‘ons mooie vergoten bloed’ en telkens als iemand de boel een beetje probeerde te nuanceren, riep hij narrig van achter zijn oude robbensnor: ‘Ga dan maar eens met mij mee naar de slagvelden en de hospitalen, kom zelf de gueules cassées, de verminkte oud-strijders, bekijken!’ De Tijger was nog irritanter dan Lloyd George en op sommige dagen had Woodrow een hekel aan hem. Die maart 1919 voelde hij zelfs een vorm van haat jegens hem. Hij was ervan overtuigd dat Clemenceau via de pers een hetze tegen hem voerde omdat hij weigerde om te zwichten voor zijn eisen. De Franse pers, die vrijwel unaniem anti-Duits was, hield Wilson hoofdverantwoordelijk voor het traineren van de discussies die tot een verdrag ter bestraffing van Duitsland moesten leiden. Nog onverdraaglijker was het feit dat de kranten de spot met hem dreven. ‘Lees dat eens!’, brulde hij op een dag tijdens het ontbijt tegen zijn vrouw terwijl hij trillend met de ochtendkrant zwaaide. ‘Het schijnt dat ik net ontdekt heb dat het voorjaar altijd na de winter komt! Wie denken ze wel niet dat ze zijn, die Fransen’ Ze denken dat zij de oorlog gewonnen hebben, maar zonder ons hadden ze die mooi verloren. Hun overwinning is fictief. De Fransen zijn dom, kleingeestig, gestoord, onbetrouwbaar, sjoemelaars! Het is onmogelijk om met hen te onderhandelen.’


  Woodrow had al meerdere keren gedreigd om de conferentie te verlaten en terug te gaan naar Washington. Dat was geen bluf, dat was zelfs een verleidelijk idee. Hij was extreem moe sinds hij weer terug was. De republikeinse tegenstanders van zijn Volkenbond hadden enorm veel van hem gevraagd. Zijn vrouw maakte zich zorgen. Hij was nog maar tweeënzestig, maar ze vond hem ineens tien jaar ouder lijken. Hij klemde voortdurend zijn kaken op elkaar en had een tic aan zijn rechteroog. Hij had altijd al heftige migraineaanvallen gehad, waarbij hij zwart voor ogen zag, en andere kwalen, zoals aambeien. In 1906 was hij zijn linkeroog kwijtgeraakt. Hier in Parijs werd hij gesloopt door de debatten, de onderhandelingen, de eindeloze eisen die iedereen stelde, was hij nerveuzer, verkrampter en prikkelbaarder dan ooit, maar niettemin vastberaden om de strijd niet te verliezen. God o god! Hij liet zich toch zeker niet inpakken door die geslepen wolven van een Europese politici!


  Wilson, Lloyd George, Clemenceau en Orlando, de Vier Groten, zoals ze genoemd werden, kwamen meestal bijeen in de villa die Wilson huurde op de Place des états-Unis of in Hotel Crillon op de Place de la Concorde.


  Die middag zaten ze op de Place des états-Unis in de woonkamer bij de open haard. Deze bijeenkomsten waarbij ze het lot van de wereld bespraken, verliepen zonder vast protocol of programma. Een handjevol adviseurs noteerde wat er gezegd werd en hield zich discreet op de achtergrond, tenzij ze om hun mening gevraagd werd.


  De Vier Groten hadden net hun koffie op toen Lloyd George, de jongste en alertste van het stel, vrolijk de komst van generaal Foch aankondigde. Wilson en Clemenceau zetten een nors gezicht op. De komst van Foch was echter wel het initiatief van Clemenceau ‘ hij dacht er een slaatje uit te slaan, later zal blijken hoe ‘ maar hij kon de kordate houding en zuidelijke zelfverzekerdheid van deze bevelhebber die zichzelf steeds meer als de redder van Frankrijk zag niet langer verdragen.


  Foch (zevenzeventig jaar) was een klein, donker mannetje, waar op zich niets indrukwekkends aan was. Door zijn grote grijze, dromerige ogen kwam hij erg bedachtzaam over, maar zodra hij begon te praten kwam al het vuur dat in hem brandde los.


  Hij kwam binnen met militaire groet. Wilson haastte zich te zeggen dat ze nog even op generaal Tasker H. Bliss moesten wachten, zijn vertegenwoordiger bij het Conseil superieur de la guerre interallié, de Opperste Oorlogsraad, waarin Foch Frankrijk vertegenwoordigde.


  ‘Waarom is hij niet met u meegekomen’? vroeg Clemenceau aan de militair.


  ‘Omdat ik niet wist dat hij ook uitgenodigd was,’ antwoordde Foch bits.


  Dat beloofde wat te worden. Lloyd George bood Foch met een charmant Frans s’il vous plait een kop koffie aan. Hij hoefde niet zijn best te doen om aardig te zijn. Ten eerste droeg hij altijd een vermakelijk beleefd masker, tekende zijn snor een glimlach op zijn gezicht en twinkelden er altijd lichtjes in zijn schalkse ogen. Anderzijds mocht hij Foch om twee redenen. Allereerst omdat ze beiden van eenvoudige komaf waren en ten tweede omdat hij Clemenceau altijd irriteerde.


  Orlando, de bon vivant, deed ook zijn best om de generaal op zijn gemak te stellen: ‘Vertelt u eens, generaal, heeft u onlangs nog een mooie voorstelling bezocht in Parijs’?


  ‘Ja, Phi-Phi.’


  ‘Phi-Phi’ Wat is dat’ Ik ga nauwelijks uit, zoals u weet.’


  ‘Ik weet wat dat is,’ zei David Lloyd George. ‘Het is een Franse operette waarbij meisjes naakt dansen.’


  Ferdinand Foch voelde zich enigszins het mikpunt van spot en antwoordde snel: ‘Ik denk niet dat er in Parijs Françaises zijn die naakt dansen. Uw adviseur, generaal Wilson,6 heeft me onlangs uitgenodigd voor een bal in Hotel Majestic.’


  ‘Ah! En u heeft onze Engelse honneponnetjes de foxtrot zien dansen. Charmant hè’?


  ‘Ja,’ zei Foch. ‘Maar er is één ding dat ik niet begrijp. Waarom kijken de Engelse vrouwen meestal zo melancholisch terwijl hun achterwerk je zo glimlachend aankijkt’?


  Orlando barstte in lachen uit terwijl Lloyd George volstond met een beleefd lachje. Clemenceau, die het altijd koud had, stond met zijn rug naar het vuur en leek hen niet te horen. Toch kon hij de vermakelijke glans die in zijn ogen verscheen niet verbergen, maar hij hield zich afzijdig van het gesprek. Hij spaarde zich voor later. Wilson stond bij het raam, met een kop koffie in zijn hand en tuurde naar de bomen op het plein. Hij negeerde zijn gastheren.


  Ten slotte kwam Tasker Bliss aan. Hij was een rijzige man met een vrij ontspannen houding die niet zou misstaan als koloniaal gouverneur in de tropen.


  Clemenceau vroeg Foch om zijn betoog te houden. Het irriteerde Wilson dat niet hij maar de Fransman wederom de sessie aftrapte, in zijn eigen salon, en hij nam een nog arrogantere houding dan ooit aan. Hij bleef aanstellerig staan terwijl de anderen waren gaan zitten. Hij kneep zijn kleine ogen samen achter zijn bril en spande zijn kaken zo stevig aan dat zijn tanden ervan knarsten.


  Foch, die zag dat Wilson niet ging zitten, dacht dat het respectvoller was om te blijven staan, maar Clemenceau verzocht hem plaats te nemen. Foch voelde de spanning die in de kamer hing. Hij aarzelde een seconde en liet zich toen meevoeren door het genoegen zich niet te laten commanderen door de Tijger. Opgetogen deed Wilson een stap in de richting van de generaal.


  ‘Goed, generaal, we luisteren naar u. Vertelt u eens hoe het met de Duitsers verloopt.’


  ‘Slecht, meneer de president. Naarmate de dagen verstrijken zijn ze er steeds meer van overtuigd dat ze de oorlog niet verloren hebben en verdragen ze onze troepen in Rijnland steeds minder.’


  ‘Bedoelt u dat de Hunnen tegen onze troepen gekant zijn’? zei Lloyd George zogenaamd verbaasd en op ironische toon.


  ‘In feite zijn er twee dingen die hen vooral dwarszitten. Allereerst dat onze soldaten genoeg te eten en te drinken hebben terwijl zij bijna niets hebben. En ten tweede de Afrikanen en de negers.’


  ‘Pardon’? zei Wilson.


  ‘Het merendeel heeft nog nooit iemand uit de koloniën of Amerikaanse negers gezien. Ze zijn boos omdat dat die trots langs hun huizen trekken. Verder staan de mensen in Rijnland, Saarland en aan de andere kant van de Rijn tot aan Keulen onwelwillend tegenover de Fransen. Ze willen niet Frans worden, maar anderzijds lijden ze al heel lang onder het autoritaire Pruisische gezag. Om onze veiligheid ten aanzien van de moffen te waarborgen moeten we een of meerdere onafhankelijke Rijnlandstaten creëren die we integreren in een defensieve bond waar België, Luxemburg en Frankrijk onderdeel van zijn.’


  ‘Dat is de politiek van Mazarin die u daar voorstelt,’ zegt Orlando. ‘De Duitse staten opdelen om de veiligheid langs de Franse grenzen te waarborgen.’


  ‘Zo kunt u dat zien. Het Reich mag nooit meer een gezamenlijke grens met ons hebben.’


  Clemenceau kon het niet laten om hem te sarren: ‘Zeg eens, Foch, Duitsland is in theorie toch niet meer het Reich’?


  ‘We moeten een cordon sanitair om Duitsland leggen. We moeten niet vergeten dat zij met vijfenzeventig miljoen zijn en wij maar met veertig.’


  ‘Veertig wat’? zei Wilson.


  ‘Veertig miljoen Fransen.’


  ‘U vergeet de Engelsen.’


  ‘En de Amerikanen,’ voegde Lloyd George eraan toe.


  ‘Zonder deze beschermende barrière zullen de moffen Parijs bereiken voor jullie al met al het Kanaal over zijn. Rijnland moet onafhankelijk zijn. Dat is noodzakelijk. Verder moeten we het Reich tot ontwapening dwingen.’


  ‘Dat is overeengekomen in het wapenstilstandsakkoord dat u net verlengd heeft, toch generaal’? zei Lloyd George.


  ‘Ja, maar daar houden ze zich niet aan. Hun troepen komen triomfantelijk terug. U weet hoe president Ebert werd onthaald in Berlijn: ‘Glorie aan u die geen enkele vijand heeft weten te verslaan!’ En weet u waarom ze denken dat ze gewonnen hebben’?


  ‘Waarom’? vroeg Orlando.


  ‘Omdat de oorlog in Frankrijk plaatsvond, en niet in Duitsland. Omdat ze niet één buitenlandse soldaat hun land hebben zien binnendringen.’


  ‘Behalve in het Rijnland,’ merkte Wilson op.


  ‘Behalve in het Rijnland.’


  ‘Goed, goed,’ zei Clemenceau, die stiekem enthousiast was omdat hij wist wat er zou volgen. ‘En wat stelt u voor dat we nu doen’?


  ‘Duitsland bezetten,’ antwoordde Foch rustig.


  ‘Bedoelt u heel Duitsland’? vroeg Wilson verontrust.


  ‘Dat is de enige manier om ze te dwingen tot demilitarisatie. Het enige waar zij voor zwichten is dwang.’


  ‘Maar dat kunnen we niet doen,’ zei Lloyd George langzaam en op de toon van iemand die een bezetene probeert te kalmeren.


  ‘Het is een kwestie van wil en politieke keuze,’ antwoordde Foch nog altijd zelfverzekerd.


  ‘Maar Duitsland is een kruitvat. De bolsjewistische opstanden worden heviger. De nieuwe democratische macht houdt ternauwernood stand. Ik vind ook dat er daar een gevaarlijke sfeer heerst en dat Duitsland elke mogelijkheid om ons opnieuw aan te vallen voor langere tijd ontzegd moet worden, maar we moeten ook niet willen dat het land instort en zwicht voor het communisme.’


  ‘Om te voorkomen dat Duitsland voor het communisme zwicht, moeten we de strijd met de bolsjewieken in Rusland aangaan.’


  ‘We hebben daar al troepen rondlopen.’


  ‘Dat stelt niets voor.’


  ‘Hoeveel hebben we er denkt u nodig om ze te verslaan’?


  ‘Minstens een miljoen.’


  ‘Een miljoen!’ riep Lloyd George uit, die zijn gebruikelijke kalmte ineens liet varen. ‘En denkt u dat we na het vierenhalf jaar voeren van deze allerverschrikkelijkste oorlog ooit nog eens zomaar een miljoen mannen opnieuw de oorlog in kunnen sturen’?


  ‘Maar het is oorlog!’


  Foch klonk steeds stelliger en beslister en Lloyd George dacht: ze zeiden dat hij op Cyrano de Bergerac leek, maar dit is erger, hij lijkt op Napoleon!


  ‘We zijn in oorlog,’ herhaalde de Franse opperbevelhebber, ‘en als we die niet winnen door de bolsjewieken te vermorzelen en de moffen te neutraliseren, dan komt er nooit vrede en zijn alle verdragen die jullie voorbereiden en tekenen niets waard. Zolang het nog smeult...’


  Dat mannetje waar een vulkaan in woedde was zo zeker van zijn zaak dat hij zowel Wilson als Lloyd George tegen zich in het harnas begon te jagen. ‘Ah die Fransen! Ze zijn allemaal even erg.’ De Amerikaanse president draaide zich om naar zijn generaal, Tasker Bliss.


  ‘Generaal, wat vindt u van de analyse van generaal Foch’?


  Tasker Bliss was een officier van vijfenzestig. Hij was een enorme francofiel, dol op de oude klassieken en las de geschiedenis van de Peloponesische oorlog van Thucydides. Met zijn rechterhand streelde hij de vingertoppen van zijn linkerhand en antwoordde: ‘Ik deel de analyse van generaal Foch. De oorlog is nog niet voorbij.’


  In de ogen van Foch verscheen een vermakelijke glans. Hij had niet verwacht dat een Amerikaanse generaal ten overstaan van zijn president een Franse mening zou ondersteunen. De rest van het antwoord van Bliss beviel hem een stuk minder: ‘Ik denk echter niet dat het bolsjewisme de kern van het probleem is en dat we ons dus niet in een grote oorlog moeten begeven daar. In Rusland winnen we nooit van de Russen, daar is het veel te groot voor. Herinnert u zich Napoleon’? voegde hij toe terwijl hij Foch aankeek.


  ‘Ik ben niet de enige die zo denkt,’ reageerde Foch, die hem niet eens zijn zin liet afmaken. ‘Uw minister van Oorlog, Churchill, denkt er precies zoals ik over.’


  ‘Nu luisteren we even naar generaal Bliss,’ zei Wilson geërgerd.


  Foch liep rood aan, verstijfde en drukte zijn in elkaar geslagen armen strak tegen zijn lichaam. Bliss ging verder: ‘De revolutie is in Rusland losgebarsten omdat dat voor de boeren en de uitgeputte, uitgehongerde en wanhopige soldaten nog de enige hoop was. Lenin heeft ze vrede en grond beloofd. Als we willen voorkomen dat de revolutie zich over Europa verspreidt en we een nieuwe oorlog willen vermijden, dan moeten we het volk helpen, hun levensomstandigheden verbeteren, ze aan voedsel helpen, helpen bij de wederopbouw, ze handel met ons laten drijven en ze niet straffen door hun land binnen te vallen.’


  Met hese stem antwoordde Clemenceau sarcastisch: ‘Zoveel idealisme had ik niet verwacht bij het Amerikaanse leger.’


  ‘Je kunt zowel idealistisch als realistisch zijn,’ antwoordde Wilson.


  ‘Ik denk niet dat ik idealistisch ben,’ zei Tasker Bliss. ‘Diep vanbinnen ben ik zelfs pessimistisch. Ik denk dat de landen die we proberen te verslinden op een dag opstaan om ons venijniger dan ooit naar de keel te vliegen.’


  Niemand nam de tijd om verder op deze overdenking in te gaan. Lloyd George, die nooit een kans op een goed idee voorbij liet gaan, grapte gelijk: ‘Ik had er geen idee van dat het Amerikaanse leger filosofen kweekte.’


  ‘Dat komt doordat jullie Europeanen de vervelende neiging hebben om te denken dat alleen jullie ergens over nadenken,’ zei Wilson. ‘Goed,’ zei hij beslist terwijl hij zich eerst naar Foch en daarna tot Bliss wendde, ‘dank u wel voor uw bijdrage, heren.’


  ‘Pardon!’ riep Foch uit, ‘maar ik heb nog helemaal niets gezegd! Ik wilde het nog over de Duitse schadekwestie en de herstelbetalingen hebben.’


  ‘Ieder zijn eigen werk, beste Foch,’ zei Clemenceau. ‘Jullie de oorlog, wij de vrede. En de herstelbetalingen behoren tot de vredesvoorwaarden, niet tot de oorlog.’


  Foch, die zich gekleineerd voelde en in zijn trots geraakt was, siste: ‘Prima. Als we het op die manier gaan doen’?


  Hij klakte zijn hakken tegen elkaar, knikte kort, deed een stap naar achteren, draaide zich op zijn hakken om en liep de kamer uit zonder wie dan ook nog een blik waardig te gunnen. Tasker Bliss groette en liep achter Foch aan.


  Even was het stil. Wilson zuchtte en ging op zijn vaste plek zitten, naast Lloyd George die vrijwel de hele tijd met zijn handen op zijn knieën zat, en naast Clemenceau die zijn behandschoende handen altijd ergens op zijn lichaam hield en diep in zijn fauteuil zat weggezakt waardoor hij er als een oude verschrompelde en half ingedutte man uitzag. Maar net als elke katachtige sliep hij natuurlijk maar half. Die gek put die arme Woodrow helemaal uit, dacht hij jubelend.


  Wilson zei inderdaad op vermoeide toon: ‘Heeft u zin in thee’? Zodra hij op de bel drukte kwam er een dienstbode aangesneld.


  ‘Nu zien jullie waar ik elke dag mee te maken heb,’ zei Clemenceau terwijl hij met zijn arm naar de deur wees waar Foch net uit gelopen was.


  ‘Hoe houdt u dat vol’? vroeg Lloyd George.


  Dat was de vraag waar de Tijger, die op de loer lag, op gehoopt had.


  ‘Wat denkt u, David’? bromde hij. ‘De Fransen zien hem als een held, als de overwinnaar van de Grote Oorlog. Maar ik ben degene die hem bij zijn nekvel uit de vuilnisbakken van de generale staf heeft gehaald. Ik had de keuze tussen Pétain, die zei dat alles naar de filistijnen was, en een gek die riep dat we koste wat kost moesten vechten. Ik dacht bij mezelf: Foch, zonder mij ben je niets. Maar het volk ziet hem als een redder en de pers hemelt hem op.’


  ‘Hij heeft mazzel,’ fluisterde Wilson.


  ‘Het volk heeft behoefte aan idolen. Het is idioot maar zo is het nu eenmaal. En Foch weet dat. Ik heb altijd gevonden dat je de macht nooit aan een militair moet overlaten. Dat hebben we in Frankrijk al eens eerder meegemaakt en we weten allemaal hoe dat is afgelopen,’ zei hij glimlachend tegen Lloyd George.


  ‘Wat bedoelt u, Georges’ Dat Foch in Frankrijk aan de macht zou kunnen komen’?


  ‘In de huidige situatie sluit ik niets uit. Ik ben aan de macht zolang ik de steun van de kamer heb, dat wil zeggen zolang de Fransen mijn beleid accepteren. Als ik na onze overleggen een vredesplan presenteer dat ongunstig is voor Frankrijk, als de publieke opinie het gevoel heeft dat ik niet in staat ben om tot een vredesakkoord te komen dat de vrede en veiligheid van Frankrijk waarborgt, dan ben ik genoodzaakt op te stappen en dan heeft u het niet meer met mij te stellen maar met Foch en zijn ideeën over invasie, annexatie en een antibolsjewistische kruistocht. A posteriori zou ik er beter vanaf komen: jullie zouden me missen.’


  ‘Niemand wenst iets dergelijks,’ zei Lloyd George. ‘Wat onze meningsverschillen ook zijn, we weten allemaal hoe moeilijk het is wat we proberen te bereiken en dat we een democratie vertegenwoordigen en dus ook rekening moeten houden met de publieke opinie.’


  Ze namen een korte theepauze en bespraken lichtere onderwerpen, zoals het weer. Het was het enige moment waarop Orlando, die geen Engels sprak en die dag zijn tolk niet bij zich had, het gesprek leek te kunnen volgen. Hij verbaasde zich over de milde winter en het koude voorjaar. Clemenceau, die last had van chronische eczeem, krabde door zijn handschoenen heen aan zijn handpalmen.


  ‘Goed,’ zei Wilson, ‘ik stel voor dat we doorgaan. We kunnen niet langer dralen, het heeft geen zin om onze tijd te verspillen aan te veel kwesties tegelijkertijd. Het eerste doel is het afronden van het vredesakkoord met Duitsland en we zijn het er geloof ik sinds 25 januari over eens dat de oprichting van een volkenbond de voorwaarde en het gereedschap is om wereldvrede te bereiken. Zonder volkenbond, zonder de instemming van alle naties met de principes die in de Veertien Punten zijn vastgelegd, komt er geen duurzame vrede.’


  ‘Daar zijn we het over eens,’ antwoordde Clemenceau gewiekst, ‘de vredesvoorwaarden en de oprichting van de Volkenbond gaan hand in hand. Voor Frankrijk is het uiteraard onmogelijk om zonder akkoord van Duitsland met een volkenbond in te stemmen.’


  ‘Hoe dat!’ riep de Amerikaanse president. ‘U heeft me verzekerd dat u de Volkenbond ondersteunde.’


  ‘Ja. En daar is niets aan veranderd. Maar dat impliceert wel dat we ook op praktische wijze het Germaanse probleem moeten aanpakken.’


  ‘Kortom, u marchandeert. En daarom komen we maar niet verder. U marchandeert aan een stuk door.’


  ‘Want u vindt dat u dat niet doet’ U zegt dat de Amerikanen geen belangstelling meer hebben, dat u geen herstelbetalingen van Duitsland vraagt, maar op welke zou u eigenlijk recht hebben’ Daarentegen wilt u dat wij, Fransen en Engelsen, uw leningen terugbetalen.’


  ‘Het is een bekrompen en ongepaste gedachte,’ zei Wilson met een verontwaardigd gezicht dat nog bleker en grijzer dan normaal werd. ‘Er is geen sprake van dat wij jullie een straf willen opleggen.’


  ‘Noemt u herstelbetalingen nu een straf’?


  ‘Nee, helemaal niet, wat ik wil zeggen is dat’?


  ‘De Duitsers,’ onderbrak Clemenceau hem, ‘hebben de oorlog op hun geweten. Zij zijn de daders, maar niettemin hebben ze er totaal geen moeite mee om de verliezers astronomische herstelbetalingen op te leggen. De Russen hebben vorig jaar, door het Verdrag van Brest-Litovsk, een schadeloosstelling van zeshonderd miljoen dollar gekregen, plus een deel van hun territorium, groter dan Frankrijk, waar vijftig miljoen mensen wonen. En wat hebben ze in 1870 gedaan’ Toen hebben ze ons veroordeeld tot de betaling van vijf miljoen goudfrank en hebben ze het land bezet gehouden tot we die tot op de laatste cent afbetaald hadden, en dat ging niet om een klein deel zoals Rijnland. En dan heb ik het nog niet eens over de Elzas en Lotharingen. En in 1815’?


  ‘Meneer de president,’ zei Wilson met een harde blik en stem (terwijl hij anders altijd Georges zei), ‘u bent toch niet van plan om de hele geschiedenis in omgekeerde volgorde over te doen’?


  ‘In mijn getroffen land, meneer de president, in mijn land dat door het vijandige geweld verwoest is, zijn er honderden dorpen waar niemand nog een voet heeft kunnen zetten. Er zijn kerken, kastelen, schatten die in puin liggen, vernietigde fabrieken, volgelopen en ingestorte mijnen, lijken waar je van over je nek gaat. Het hele noorden, van het Kanaal tot de Elzas, is een zwart woestijngebied, een groot openbaar graf. De dood, de dood, de dood, waar je je voeten ook zet. En hebt u ze niet gezien in Parijs, de kapotte smoelen, de gifgasslachtoffers, de verminkten, de getraumatiseerden,’ antwoordde de Tijger.


  ‘Nou, nou,’ zei Lloyd George, ‘ik denk dat we ons allen bewust zijn van de gruwelen en rampen van deze oorlog en dat we er ook allen van overtuigd zijn dat uitsluitend Duitsland en Oostenrijk-Hongarije onder leiding van de Kaiser en de keizer hier verantwoordelijk voor zijn. Verder zijn we het er ook over eens dat er een volkenbond opgericht moet worden. In principe zijn we het over de hoofdzaken eens. Ik stel voor dat we de hoofdkwesties van het verdrag een voor een doorlopen. Allereerst de demilitarisatie van Duitsland. Ik denk dat we op dit punt, beste George, al een compromis hebben bereikt.’


  ‘Ja. Een compromis waar Foch en Poincaré niet blij mee zijn, maar dat me acceptabel lijkt, voor zover we de inwerkingtreding ervan uiteraard goed begeleiden.’


  Dat ‘voor zover’ en ‘uiteraard’ irriteerde Wilson opnieuw, maar Lloyd George ging verder alsof er niets aan de hand was.


  ‘Dus concreet wordt het Duitse leger teruggebracht naar 100.000 man en 15.000 mariniers. Geen vliegtuigen of tanks, geen pantservoertuigen of zware wapens, geen zeppelins of onderzeeërs. En alle bestaande zware wapens en versterkingen langs de Rijn moeten vernietigd worden. Verder zijn verenigingen van veteranen en kadetten verboden.’


  ‘Dat is het.’


  ‘Goed. Dan nu de herstelbetalingen. Het eerste punt waar we het over eens zijn is dat Duitsland moet erkennen dat het verplicht is om de consequenties van zijn geweld te dragen.’


  ‘Perfect,’ zei Wilson. ‘Dat is een principekwestie.’


  ‘Goed. Als dat eenmaal bereikt is, staan we voor de volgende kwestie. Hoe berekenen we de hoogte van de herstelbetalingen’ We moeten met twee aspecten rekening houden: het schadebedrag enerzijds en het vermogen van Duitsland om dat te betalen anderzijds. Ik ben ervan overtuigd dat we Duitsland niet moeten ruïneren. We hebben baat bij herstel van de Duitse economie. Daar hebben we allemaal belang bij. We moeten handel kunnen drijven met Duitsland.’


  ‘Ach ja, natuurlijk, handel.’


  ‘Ik denk niet alleen maar aan mijn eigen land, Georges. Ook Frankrijk heeft daar belang bij. En de Verenigde Staten. En Italië,’ voegde hij daar vriendelijk en speciaal aan toe voor Orlando, die al een tijdje afgehaakt was.


  ‘Uiteraard,’ zei Clemenceau. ‘Ik zal u overigens nog eens iets zeggen. Foch, Poincaré, de kamer, de pers en zelfs een enorme meerderheid van de Franse bevolking hijgen in mijn nek en willen meer en meer en meer. Ik ben realistisch. Je moet de juiste prioriteiten stellen. Het is niet het Duitse volk dat getroffen moet worden, maar het leger en de legerstaf. Het is niet de Duitse economie die verwoest moet worden, maar de oorlogszuchtige geest van de Duitsers.’


  ‘Ah, op dat punt ben ik het eindelijk eens, beste vriend,’ zei Wilson, die rechtop in zijn stoel ging zitten.


  ‘Des te beter. Ik maak me echter enigszins zorgen. De laatste keer dat u me ‘beste vriend’ noemde was dat om de herstelbetalingen die Frankrijk eiste omlaag te brengen. Ik ben al met driekwart gedaald. Lager kan ik niet gaan. Als ik dat doe dan ben ik ten dode opgeschreven als hoofd van de regering.’


  ‘Ik zal u zeggen wat ik denk,’ zei Lloyd George. ‘Laten we in dit stadium geen exact bedrag noemen. Laten we ons beperken tot de essentie. Eén: Duitsland laten toegeven dat het de enige verantwoordelijke is en moet betalen. Twee: wij worden het eens over de oorlogsschade waar rekening mee moet worden gehouden bij de berekening van de herstelbetalingen.’


  Hij schraapte zijn keel.


  ‘En zonder de vernietiging van het Franse, Belgische en Servische grondgebied te vergeten vinden we, vindt heel Westminster, dat we rekening moeten houden met de menselijke slachtoffers en de kosten voor weduwe- en wezenpensioen hierin moeten opnemen.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Wilson.


  ‘En ik ben een beetje verbaasd,’ zei Clemenceau. ‘U zegt net dat we Duitsland niet moeten verpletteren en tegelijkertijd stelt u voor dat Duitsland oorlogspensioenen moet uitkeren, oftewel een fortuin.’


  ‘Voor mij geldt hetzelfde, Georges, ik kan geen tekst ondertekenen die mijn parlement nooit zou goedkeuren. Ik zou teruggestuurd worden. Daarom herhaal ik dat we nu eerst een tekst aan Duitsland moeten presenteren waarin we de verantwoordelijkheidsprincipes vastleggen zonder vooralsnog exacte bedragen te noemen.’


  Wilson schudde vol ongeloof zijn hoofd.


  ‘Dat is niet erg consequent.’


  ‘Maar David is alles behalve consequent,’ zei Clemenceau spottend.


  ‘Vindt u me inconsequent’?


  ‘U heeft geen vaste vorm, net als rubber. Je pakt het aan de ene kant of de andere beet en het verandert van vorm.’


  ‘Daar is een woord voor: flexibel. En ik denk dat dat een goede kwaliteit is om te onderhandelen met een oud stuk ijzer zoals u,’ siste Lloyd George met een zoet stemmetje.


  ‘Oud, ok. Te oud zelfs om zich de luxe van het afwachten te permitteren en te zien of het de komende vijftig jaar misschien anders uitpakt. Ik maak me zorgen om vandaag, en om de komende twintig jaar. Verder dan dat kan ik niet gaan.’


  Wilson keek naar Clemenceau, die met halfgesloten ogen aan zijn handschoenen krabde. Zijn gezwollen oogleden hingen net zo omlaag als zijn snor. Soms ontroerde hij hem. Hij droeg eeuwen geschiedenis van het oude Europa in zich.


  De Amerikaan wendde zich tot de Engelsman.


  ‘Beste David, als u het militaire voorstel dat we laatst besproken hebben nu eens voorlegt aan Georges.’


  De Tijger sloeg zijn oogleden een beetje op.


  ‘Wel, Georges, we begrijpen uw prioriteit, de toekomstige veiligheid van Frankrijk. En we willen graag in het verdrag opnemen dat de Verenigde Staten en Engeland zich gezamenlijk en direct aan uw zijde scharen als de moffen opnieuw aanvallen. Om de interventie van Britse troepen te vergemakkelijken en de banden aan te halen stel ik de bouw van een tunnel onder het Kanaal voor.’


  ‘Een tunnel’? zei Clemenceau met een ondefinieerbaar misnoegen.


  ‘Ja.’


  ‘Dat waardeer ik natuurlijk. Maar eerst moeten we over een periode van ten minste vijf jaar voor een geallieerde militaire aanwezigheid in Rijnland zorgen en voor een verbod voor de Duitse troepen om zich op ten minste vijftig kilometer van de Rijn te verschansen.’


  Woodrow Wilson schoot als een robot overeind in zijn fauteuil.


  ‘Maar u wilt maar meer en meer!’


  ‘Helemaal niet,’ antwoordde Georges. ‘Ik herhaal wat in mijn ogen onmisbaar is voor de veiligheid van mijn land, van België, en ten slotte voor de veiligheid van iedereen.’


  ‘Maar de Volkenbond zal onze veiligheid garanderen.’


  Clemenceau keek hem als een naïef glimlachend kind aan.


  ‘Perfect! En jullie, jullie dralen en dralen maar over deze kwestie. Jullie kraken mijn project af, jullie geloven er niet in.’


  ‘Ik steun het, maar’?


  ‘Wacht, wacht,’ kwam Lloyd George opnieuw tussenbeide, ‘laten we het gesprek systematisch hervatten. Wat wij willen, en allen moeten, is allereerst de Duitse kwestie regelen.’


  ‘Prima,’ zei Wilson, die instemmend knikte, ‘het is misdadig om nu te treuzelen, onze tijd te verdoen als de wereldvrede van ons afhangt.’


  Het zweet parelde op zijn slapen en de tic aan zijn rechteroog werd zo erg dat zijn wang en mondhoek ook begonnen te trekken. Orlando, die de boel alleen maar kon observeren, zag dat de president steeds bezorgder keek. Lloyd George ging verder: ‘Een vredesakkoord kan alleen bestaan uit een uitgebalanceerd geheel van compromissen, dat begrijpen we toch allemaal’?


  ‘Er is een Engelse auteur die goed heeft samengevat wat u zegt, meneer de premier,’ zei Clemenceau. ‘Words, words, words.’


  Lloyd George negeerde zijn sarcasme.


  ‘Kunnen jullie geloven dat ik laatst een weekend in een charmant hotel in Versailles heb doorgebracht met Hankey, Kerr en Henry Wilson,7 en we daar een rollenspel hebben gedaan’ We moesten ieder het standpunt van elk land verdedigen, in elke bondgenoot en vijand kruipen, en deze standpunten tegenover elkaar stellen. Henry Wilson, die u geloof ik wel mag, Georges’ (de oude man knikte instemmend) ‘speelde eerst Duitsland en daarna Frankrijk. Hij vatte het Duitse standpunt op basis van de rapporten van onze waarnemers ter plaatse als volgt samen: ‘Wij Duitsers denken dat de geallieerden Duitsland als macht willen verpletteren. Dus richten wij ons tot Rusland zodra dat mogelijk is om een alliantie van betekenis te vormen met de bolsjewieken, die nu net als wij de paria’s van Europa zijn.’ Wat vindt u van zijn analyse’?


  ‘Ik denk dat hij volkomen gelijk heeft,’ zei Clemenceau. ‘Behalve dan dat hij nog niet weet wie gaat winnen van de bolsjewieken of het Witte Leger. Dat alles pleit voor wat ik steeds maar herhaal, namelijk dat we ons moeten richten op de middelen waarmee we het Duitse leger daadwerkelijk onder controle krijgen.’


  ‘Wacht, Georges. Henry Wilson heeft uw standpunt verdedigd, het Franse standpunt, met een overtuiging die ons diep raakte. Hij heeft de verliezen, de gruwelen en de angst van de burgers, de wanhoop van de gezinnen en de angst dat alles op een dag opnieuw begint beschreven. En dus moeten wij ervoor zorgen, zoals u zegt, dat dat nooit meer kan gebeuren.’


  ‘Heel goed,’ zei Clemenceau. ‘En Engeland’ Wie speelde Engeland’ Tenzij u ons ervan wil overtuigen dat Engeland geen bijzondere belangen te verdedigen heeft.’


  ‘Helemaal niet. Hankey heeft samengevat wat de meerderheid van de Engelsen, waaronder de lords en de afgevaardigden, zou willen: Duitsland straffen zonder het te vermorzelen omdat het anders zou zwichten voor het bolsjewistische gevaar en heel Europa dan aan de revolutie ten prooi zou vallen. We hebben behoefte aan een Duitsland dat samenwerkt met de naties en op korte termijn in staat is om tot de Volkenbond toe te treden.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Wilson instemmend, ‘we moeten een democratisch Duitsland nastreven.’


  ‘Maar we moeten bovenal realistisch en scherp zijn,’ benadrukte Clemenceau.


  ‘U heeft gelijk,’ zei Lloyd George. ‘Daarom denk ik dat duurzame vrede alleen mogelijk is als er sprake is van een gematigde vrede. We kunnen ervoor kiezen om Duitsland dit of dat te ontzeggen, maar als dat is om de moffen te vernederen, onjuist te straffen en ze daardoor alle redenen hebben om het verdrag dat wij ze willen opleggen af te wijzen. Dan hebben we gefaald en is al het werk voor niets geweest.’


  ‘Ongetwijfeld. Maar alles hangt af van dit of dat. We kunnen Duitsland niet voor alles straffen. Ik zeg dat we moeten oppassen. Zeker ten aanzien van de grenskwestie. Als we Duitsland herverdelen, als miljoenen Duitsers bij vreemde naties komen te horen, of dat nu in het oosten, westen of zuiden is, dan is de kans groot dat we nieuwe conflicten veroorzaken en dat de communisten daarmee hun voordeel doen. We mogen niet vergeten dat ze de wereld met geweld willen veroveren. Ik pleit daarom voor een vrede die Duitsland niet tot onze eeuwige vijand verklaart, maar tot onze bondgenoot, om een nog vreselijkere bedreiging te voorkomen.’


  ‘Ok, maar dan nu concreet! Dat is telkens waar het weer op uitdraait: wat betekent het concreet’?


  ‘Wat ik concreet bedoel is dat Duitsland wel een deel van zijn grondgebied mag verliezen, maar ook weer niet te veel. Dat Polen toegang heeft tot de zee, maar dat we erover waken dat er zo min mogelijk Duitsers tegen hun wil Pools staatsburger worden. Dat Rijnland gedemilitariseerd wordt, ja, maar wel Duits blijft. En ten slotte moeten ze uiteraard de herstelbetalingen regelen, moet hun leger ingeperkt worden tot een simpele staatspolitie, hun marine tot een macht van de derde orde en moeten ze al hun kolonies opgeven.’


  ‘Ah! Ik wist het wel! Ik wist het wel!’ brulde Clemenceau, die steunend op zijn stok overeind sprong uit zijn fauteuil. ‘Ik wist het wel! Hun kolonies! Hun marine! En tegelijkertijd durft u te zeggen dat we die arme verliezer moeten sparen! Als u de vrede te streng vindt, meneer de premier, geef dan Duitsland zijn kolonies, zijn vloot en zijn onderzeeërs terug! En probeer de continentale naties, Frankrijk, België, Polen en Bohemen, dan geen territoriale concessies op te leggen ten gunst van degenen door wie ze zo hard getroffen zijn. Hoe cynisch! Zo typisch Engels! U doet alsof u zich boven de partijen stelt terwijl u ondertussen alleen maar aan uw eigen belangen denkt. Een gematigde vrede! Je moet werkelijk totaal geen weet van de Duitse geest hebben om te denken dat ze ons zouden bedanken. Wat wij ook beslissen zal altijd te veel, onrechtvaardig en schandalig zijn. Het enige wat zij ooit zullen begrijpen is dwang, machtsverhoudingen. Maar dat geldt niet voor u. U wilt geen troepen in Duitsland. Back home en business as usual! U geeft de voorkeur aan business met de Duitsers en u wilt geen sterk Frankrijk, o nee! Ook al heeft het nog zo gebloed. Wat een cynisme! Wat een cynisme! En laten we het pensioen van die Engelse weduwtjes niet vergeten! U zoekt alle mogelijke manieren om zo veel mogelijk taartpunten weg te grissen! En ondertussen speelt u voor koning Salomon!’


  ‘Georges, u wilt niet horen wat ik zeg,’ zei Lloyd George terwijl hij op zijn beurt overeind kwam zonder zich te laten imponeren door het gegrom van de Tijger. ‘Ik zei net dat Rijnland gedemilitariseerd moet worden, dat’?


  ‘Maar ik zeg dat dat niet voldoende is. We moeten de gedemilitariseerde zone uitbreiden, jullie legers, het Britse en Amerikaanse, moeten samen met ons de zone bezetten, we moeten in heel Duitsland een militaire ontwapeningscommissie instellen om er zeker van te zijn dat ze daadwerkelijk ontwapenen. De Polen moeten Silezië en zijn mijnen krijgen, en een lange corridor tot aan de Baltische Zee, want zij zijn ons bolwerk tegen de bolsjewieken. En Saarland moet Frans worden.’


  ‘Nu Saarland weer!’


  Wilson, verkrampter dan ooit, stond nu ook op. Zijn grijze gezicht leek te trillen.


  ‘Het is niet te harden met jullie, het is nooit genoeg voor jullie.’


  ‘Maar verdomme, ik herhaal toch steeds hetzelfde! Rijnland, Saarland. Saarland heeft een Franse geschiedenis. Saarlouis is door Lodewijk XIV gesticht en was Frans tijdens de Franse Revolutie en het Franse keizerrijk.’


  ‘Maar dat is honderd jaar geleden!’


  Orlando, de enige die nog zat, voegde zich bij de rest in het midden van de kamer en probeerde in het Frans een grapje te maken om de sfeer wat te breken: ‘Het is jammer dat we geen eisen kunnen stellen op basis van hoe het tweeduizend jaar geleden was, want dan zou mijn land veel groter zijn. Ik zou dan hier thuis zijn bijvoorbeeld. En ook in Engeland!’


  Lloyd George lachte beleefd. Wilson glimlachte licht (hij verstond slecht Frans). Alleen Clemenceau bleef nors kijken.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Wilson, ‘een Frans Saarland is in strijd met de Veertien Punten.’


  ‘Prima,’ antwoordde Clemenceau, ‘ik weiger een vrede op basis van jullie heilige Veertien Punten.’


  ‘Prima, ik weiger een Franse vrede.’


  ‘U bent pro-Duits!’


  ‘Wilt u dat ik weer naar Amerika vertrek’?


  ‘Nee, ik ben degene die vertrekt!’


  Orlando en Lloyd George haastten zich om de Tijger die al met zijn stok voor zich uit naar de deur liep tegen te houden. Lloyd George greep hem zelfs bij de mouw van zijn jas.


  ‘Een autonoom Saarland, waarvan de mijnen en de bodem aan Frankrijk worden gegeven. Om het verlies van de vernietigde mijnen in het noorden van Frankrijk te compenseren.’


  Clemenceau bleef staan. Hij had net een punt binnengesleept en als ervaren onderhandelaar wist hij dat hij die gelijk moest opstrijken. De oude Wilson stond een paar meter achter hem. Zijn lichaam leek versteend en zijn gezicht van was. De Tijger liep op hem af.


  ‘Ik bied u mijn excuses aan. Ik liet mezelf gaan.’


  Hij draaide zich naar Lloyd George om aan te geven dat zijn excuses ook voor hem golden.


  ‘Wij zijn bondgenoten, wij hebben samen geleden. De Tommies hebben hun leven samen met dat van onze mannen op de Franse grond gegeven. Wij zijn jullie eeuwig erkentelijk en ik zal dat nooit vergeten. Woodrow, zo vergeet ik ook niet wat de Verenigde Staten van Amerika en Frankrijk met elkaar verbindt: onze twee republieken zijn uit hetzelfde gedachtegoed voortgekomen. Wij zijn de zoons van La Fayette en Washington.’


  Wilson was geraakt en haalde diep adem. Zijn armen hingen langs zijn lichaam en trilden licht.


  ‘Ik vergeet ook niet welke beschaving we verdedigen door Frankrijk te verdedigen,’ zei hij. ‘De principes die mij inspireren hebben Frankrijk groot gemaakt.’


  Met deze mooie woorden gingen ze die avond uit elkaar, zonder dat er ook maar iets geregeld was, daar waren ze alle vier van doordrongen, en privé beklaagden ze zich over de ondankbaarheid en de onverzettelijkheid van de anderen.


  Twee dagen later, begin april, sneeuwde het! Wilson was ziek geworden. Hij lag onder de wol en het ergerde hem dat de Franse pers steeds meer de spot met hem dreef en hem steeds verder inmaakte. Hij liet nogmaals kwaad weten dat hij klaar was om terug te gaan naar Amerika en dat de George Washington al onderweg was. Dat leverde hem het volgende commentaar van de Tijger op, dat door de pers werd opgepikt: ‘Dhr. Wilson gedraagt zich als een kok die altijd een pannetje op het vuur heeft staan. Elke dag weer dreigt hij dat hij vertrekt.’


  Diezelfde week beschuldigde de pers Clemenceau van zwakke onderhandelingen, dit met stilzwijgende toestemming van de president van de Republiek, Raymond Poincaré, en de veronderstelde goedkeuring van generaal Foch.


  Zodra Wilson hersteld was deed hij een laatste voorstel: de mijnen van Saarland voor Frankrijk, Rijnland gedemilitariseerd, de belofte van Engeland en Amerika om te interveniëren aan Franse zijde indien Frankrijk binnengevallen werd.


  Clemenceau, die door Wilson bestempeld werd als een jachthond die zijn prooi nooit loslaat, eiste als aanvullende geste dat Frankrijk het recht had om Rijnland in drie zones militair te bezetten, de verst gelegen zone van Frankrijk gedurende vijf jaar, de overgangszone gedurende tien jaar en de grenszone gedurende vijftien jaar. Wilson en Lloyd George gingen hiermee akkoord. De aanvallen op Wilson in de Franse pers hielden hiermee direct op.


  (6) Engelse generaal, homoniem van en zonder link met Woodrow Wilson.


  (7) De drie belangrijkste adviseurs van Lloyd George op de conferentie in Parijs.


  


  11. De terugkeer van luitenant Lerner


  


  Hier was hij dan, Gustav Lerner, luitenant van het 12de regiment van het 1ste garderegiment te voet van het Reich, van wie iedereen dacht dat hij dood was maar die nog wel degelijk leeft, gevlucht uit het kamp van Öpinal, stelletje klootzakken die Fransen! Hier was hij dan met zijn dunne snor, lichtbruine ogen, bruine haar met rechte scheiding in het midden, zijn brede voorhoofd ontbloot, precies zoals op de foto waarop hij als officier naast zijn moeder staat, maar wel ouder en getekend door bijna vijf jaar afwezigheid. Hier was hij dan in burgerkleding die hem geschonken is door aardige en welwillende Duitse boeren, goede patriotten (in feite een medewerker van het 2de Bureau), in een boerderij vlak langs de Rijn waar hij zich een nacht in de stal verstopte tussen twee balen stro, achter de dieren (hij heeft goed uit zijn hoofd geleerd wat hij moet zeggen als hij ondervraagd wordt door een Duitse militair of politieagent). Daar staat hij dan, op het station van Offenburg, met in zijn zakken net genoeg geld om een treinkaartje te kopen, het restant van de solde die hij tijdens de oorlog ontving. (Het 2de Bureau probeerde op alles te anticiperen en had bedacht dat Lerner voor de geloofwaardigheid met slechts het hoognodige geld Duitsland moest binnengaan.)


  Het station bestaat uit een klein witgepleisterd bakstenen gebouwtje, maar kan zich toch beroemen op vier sporen. De reizigers staan te wachten op de perrons, waar een stevige koude winterwind waait. Het heeft daarstraks kort geregend en de zwarte ballast en de geroeste rails zijn glanzend en vet. In de verte likken de besneeuwde ronde toppen van het Zwarte Woud aan de donkere lucht. Het voorjaar laat voorlopig nog op zich wachten.


  Het was nog donker toen Charles aan de rand van de stad werd afgezet door Victor, een functionaris van het 2de Bureau. Met de auto waren ze in een klein uurtje van Straatsburg naar Offenburg gereden. Onderweg hadden ze alleen een paar boeren en een hotsende kar die door een paard werd voortgetrokken gezien. Daarna liep Charles door het stadje naar het station. Hij zag winkeliers die hun zaak openden, slaperige kinderen die op weg naar school waren, oude vrouwen die als langzame en stille zwarte spoken naar de mis gingen en jonge vrouwen met soepele tred en heldere blikken die hem warme rillingen bezorgden. Het viel hem op dat hij geen soldaten zag. In Parijs liepen zo’n beetje overal gedemobiliseerde soldaten in hun oude uniformen rond. In Straatsburg kwam je op elke hoek van de straat militairen tegen. De Franse soldaten namen er triomfantelijk en in groten getale hun intrek. Maar aan de overkant, aan de andere kant van de brug, was er geen Frans of Duits uniform te bekennen. Charles had elke dag artikelen gelezen over de geallieerde bezetting van Rijnland, maar de troepen waren verder naar het noorden gelegerd, met name in Saarland. Van de Duitsers, van wie betwijfeld werd of ze wel demobiliseerden, was ook hier geen spoor te bekennen, met uitzondering van een jongeman op straat met maar een arm en een man op het station waarvan je de leeftijd niet kon raden omdat zijn gezicht zo verminkt was: hij had geen neus en bovenlip meer waardoor hij leek te grijnzen, een opgetrokken lip als van een hyena, en hij droeg een lapje voor zijn linkeroog.


  Als de trein aankomt stapt die man in dezelfde wagon als Charles. Hij is met zijn vrouw, van wie het lichaam nog jong lijkt terwijl haar gezicht vroegtijdig verouderd is. Ze is groot, breed en stevig en springt soepel de twee metalen treden van de wagon op, maar haar gespannen gezicht en verbitterde mond drukken verdriet uit en haar haar is helemaal grijs. Charles denkt dat ze in één keer grijs is geworden. Hij twijfelt of hij één of twee rijen verderop zal gaan zitten zodat hij niet de hele reis dat verminkte gezicht hinderlijk tegenover zich heeft, maar dan kruist hij de blik van de vrouw, die zijn gedachten lijkt te lezen. Ze kijkt hem zonder verwijt maar met een onpeilbaar verdriet aan en Charles schaamt zich ineens. Hij glimlacht en vraagt of hij tegenover hen mag zitten.


  ‘Uiteraard,’ antwoordt de vrouw die haar reistas in het bagagerek legt.


  Ze gaat naast haar man zitten, die zijn gezicht naar haar toe draait om zijn tragische grijns voor Charles te verbergen. Hij ziet het neusloze profiel van de arme man, zijn rode nekhuid, zijn flapoor en de dunne plukken blond haar die in een smalle krans om zijn kale hoofd zitten. Charles is aangedaan door dit ongelukkige paar. De vrouw maakt een deftige en ongemakkelijke indruk. Ze houdt haar benen strak tegen elkaar aan onder haar dikke donkergroene wollen rok. Ze draagt een blouseje met een ronde kraag met daarover een colbert die bij haar rok hoort: waarschijnlijk haar zondagse kleding. Ze heeft haar mantel zorgvuldig opgevouwen en op haar schoot gelegd. De man heeft hetzelfde gedaan. Hij draagt een zwart pak (zwarte stropdas, wit overhemd). Waarschijnlijk zijn ze op weg naar een belangrijke gelegenheid. Het is voor Charles makkelijker om naar haar te kijken, het valt hem op dat haar ogen dezelfde donkergroene kleur als haar jasje hebben. Ze puilen een beetje uit en lijken in haar bleke gezicht op twee glazen knikkers.


  De trein rijdt nu piepend, fluitend en krakend door een dennenbos. Kleine rookwolkjes dwarrelen lang de ramen van de coupé. De vrouw staart naar de lege plek naast Charles en haar uitdrukking is even roerloos als dat van een standbeeld. De man zit ook nog steeds bewegingloos met zijn gezicht naar zijn vrouw toe gedraaid, alsof zij zijn enige en laatste bescherming is. Hij zit met zijn nek naar voren, alsof hij haar smeekt, als de waterspuwers die Charles die op de Notre-Dame in Parijs heeft gezien en die hem zo fascineerden. Hij herinnert zich alle kapotte smoelen die hij heeft gezien vanaf het moment dat hij zijn ogen in die grote witte zaal van het militair hospitaal opendeed. Het is een van de weinige persoonlijke herinneringen die hij heeft. Mensen leven met hun jeugdherinneringen, beelden, geuren en stemmen die ze terugvoeren naar gelukkige momenten, en die herinneringen houden hen in leven. Zijn herinnering ruikt naar ontsmettingsalcohol, chloroform en bleekwater, en het eerste gezicht dat hij zich herinnert is dat van de arts die over hem heen hangt en hem onderzoekt. Hoe heet hij ook alweer’ Dat ben ik vergeten. Maar wiens lot is benijdenswaardiger’ Dat van deze man zonder gezicht of dat van mij zonder geheugen’ Charles hoort zichzelf antwoorden: Ik zou alles geven om een vrouw en familie aan mijn zijde te hebben. En alsof ze zijn gedachten nog steeds kan lezen legt de vrouw op dat moment haar tedere en troostende hand op de uitgedroogde en benige hand van haar man.


  Een oude controleur met Zwabisch accent controleert de kaartjes. Hij is nors en erg vol van zijn gezag. Hij neemt zijn werk heel erg serieus, waardoor hij er met zijn bolle rode gezicht en zijn dikke snor als een komiek uitziet.


  ‘Uw kaartjes, alstublieft.’ (Charles reikt zijn kaartje aan.) ‘Ach, Berlin! Lange reis. Weet u dat u in Stuttgart moet overstappen’?


  ‘Ja.’


  Daarna knipt hij de kaartjes van het stel. Charles ziet dat hij niet naar de man tegenover hem probeert te kijken. De vrouw vraagt: ‘Weet u hoe we van station Stuttgart bij het ziekenhuis komen’?


  ‘Uiteraard, mevrouw. Dat is daar vlakbij. Neem bij aankomst de Kronenstrasse rechts, tot aan de Kriegsbergstrasse, sla die links in en dan bent u er. Het is nog geen driehonderd meter.’ En in een opwelling van medeleven voegt hij toe: ‘Het is een heel goed ziekenhuis.’ En daarna: ‘Wordt u door het leger geholpen’?


  De man laat een spottend gemopper horen en draait zijn gezicht van dode-levende naar Charles en de controleur. Zijn afschuwelijke hyenagrijns verdwijnt nooit en in de blikken van anderen ziet hij voortdurend de schrik die hij teweegbrengt. En die schrik maakt hem doodsbang en daarom kijkt hij wie dan ook nooit langer dan een seconde aan. Hij draait zijn gezicht dus direct weer naar zijn vrouw toe, die na zijn gegrom roept: ‘Het leger! Nee, natuurlijk niet. We krijgen niet eens een pensioen. Dat krijgen we waarschijnlijk nooit. Het kan ze geen bal schelen of we nu leven of dood zijn.’


  Het valt Charles op dat ze ‘we’ zegt, alsof ze zelf ook soldaat is geweest.


  ‘Echt waar’? zegt de controleur. ‘Dat kan niet waar zijn! Mijn zoon is ook teruggekomen. Maar goed, die had niets. Hij moest zijn uniform en alles meteen inleveren. Maar dat heeft met de wapenstilstand te maken. Stelletje zwijnen die Fransen. Want we gingen winnen! Twee maanden langer en we hadden gewonnen!’


  ‘Winnen of verliezen,’ zei de vrouw met trillende stem van emotie en wijzend naar haar man: ‘Is er dan ook maar iets wat dat waard was’?


  De controleur slaat ongemakkelijk zijn ogen neer.


  ‘Nou’ eh nou’ goede reis, dame en heren. Binnen anderhalf uur zijn we in Stuttgart.’


  Hij loopt door naar de volgende coupé.


  Charles probeert wat comfortabeler te gaan zitten op het houten bankje. Hij legt zijn hoofd in de hoek en doet zijn ogen dicht, maar het lukt hem niet om de macabere verminkte kop te vergeten. Dit beeld vermengt zich met dat van een slagveld waar het midden in de nacht door de witte en gele vonken van melinietgranaten en TNT opeens zo licht is als overdag. Hij hoort het oorverdovende lawaai van een obus die de grond uiteenrijt en de zware en vette modder in golven van meerdere meters hoog laat gutsen als tien vulkanen die tegelijkertijd hun zwarte lava uit het diepst van de aarde uitbraken. Zwarte lava en bloed. Charles ziet opeens zijn met bloed besmeurde handen weer voor zich en hoofdschuddend opent hij zijn ogen. De vrouw kijkt hem aan. Het is alsof ze hem weer doorziet, doorgrondt.


  ‘Heeft u geen bagage’?


  Hij is verrast. Waarom stelt ze hem zo opeens deze vraag’ Ze glimlacht naar hem, met een vriendelijke glimlach die haar jonger maakt en even haar gezicht de zachte vorm geeft die het kwijt is geraakt.


  ‘Nee ik heb geen bagage.’


  ‘Komt u daarvandaan’?


  ‘Ja.’


  ‘Waarom nu pas’ Ik dacht dat al onze soldaten al terug waren.’


  ‘Ik zat gevangen.’


  ‘Ah!’


  Hij aarzelt maar beseft dan dat hij in Duitsland is en dat niemand hem iets zal verwijten: ‘Ik ben ontsnapt.’


  De man wendt zich dan tot hem en zegt slissend terwijl hij met de bovenkant van zijn hand het kwijl afveegt dat uit zijn mond druipt:


  ‘Waar zat u in Frankrijk’?


  ‘Gevangen in Ópinal.’


  ‘Waar ligt dat’? vraagt de vrouw.


  ‘In de Vogezen.’


  ‘Ik zat in Vlaanderen,’ zei de man.


  ‘Hoe bent u in Duitsland gekomen’? vroeg de vrouw.


  ‘Ik ben de bergen in gelopen en heb me daar verstopt, ik ben ‘s nachts de Rijn met een sloep overgestoken, boeren hebben me deze kleding gegeven.’


  De man neemt hem met zijn enige oog op en verbergt zijn gezicht niet langer.


  ‘Welk legeronderdeel’? vraagt hij.


  ‘Twaalfde voetregiment, 1ste divisie.’


  ‘Drieënzeventigste artillerist van het 37ste. Ik zat in Vlaanderen.’


  ‘Ik in Verdun. Daar ben ik gevangengenomen. Ik heb geluk gehad.’


  ‘Ik heb ook in Verdun gezeten en geluk gehad. Ik zat in september in Vlaanderen. Twee maanden voor het einde.’


  Hij klaagt niet. Hij vat alleen maar de feiten samen en Charles vraagt zich af wat hij diep vanbinnen voelt. Zou hij niet kwaad zijn, net als zijn vrouw’ Zou de explosie, de oorlog ook zijn gevoel kapotgemaakt hebben’ Die hebben wel mijn geheugen kapotgemaakt. Charles voelt een pijnlijk medeleven voor deze man en vrouw die zo nederig tegen elkaar aan zitten in die schommelende trein en hij ziet het beeld van een piëta voor zich.


  ‘Hij krijgt een neusprothese,’ legt de vrouw uit, ‘en hij wordt door een chirurg aan zijn lip geopereerd.’ (Ze streelt de hand van haar man.) ‘Het wordt een stuk beter.’


  Haar ogen vullen zich met tranen. Ze ademt in en glimlacht dan.


  Charles beantwoordt haar glimlach.


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Het komt allemaal goed.’


  ‘Woont u in Berlijn’?


  ‘Nee. Maar mijn regiment zit in Berlijn.’


  ‘Bent u niet getrouwd’?


  ‘Nee.’


  Terwijl hij haar vragen beantwoordt herhaalt hij steeds voor zichzelf dat hij nu Gustav Lerner is, luitenant bij het Duitse leger. Het moet een automatisme worden: mijn doopnamen (Gustav, Arno, Theobald), mijn adres, mijn ouders, mijn opleidingen, mijn vrienden moet ik misschien verzinnen. Gustav. Gustav Lerner! Hij voelt zich als een kind dat zijn huiswerk doet.


  De vrouw denkt ondertussen: wat is hij knap! Net zo knap als mijn Hans eerst was, voor die smerige kloteoorlog! Ze laat haar hoofd zakken en sluit haar ogen. Hij was zo aantrekkelijk in zijn nieuwe grijsgroene uniform en met zijn punthelm in de zomerzon. Hij had het alleen veel te warm, hij transpireerde dikke druppels zweet, maar hij was zo trots. Hij zou voor kerst terug zijn, net als zijn vader in 1870. Parijs was niet ver weg. Toen hij terugkwam herkende niemand hem. Het gruwelijkst was dat hun dochters vol afschuw wegrenden en riepen dat hij hun papa niet was.


  Charles moet in Stuttgart drie uur op de trein naar Berlijn wachten. Hij loopt het station uit. Op het stationsplein koopt hij in allerijl een stuk bruinbrood. Hij eet het op terwijl hij over de Schlossplatz en door de Königstrasse loopt, het winkelcentrum van de stad, en ziet dat de winkels halfleeg zijn. In de etalage van een slager liggen vijf zielige stukjes vlees. De kruidenier ernaast verkoopt aardappelloof en op een papier ernaast staat: ‘Net zo lekker als tabak’. Op de hoek van de straat graait een oude vrouw in een prullenbak en haalt er restjes gescheurde stof uit die ze in de linnen tas stopt die ze schuin over de borst draagt. Verderop staan drie uitgemergelde kinderen te bedelen. Charles geeft ze de helft van zijn brood, waar ze zich als uitgehongerde wolven bovenop storten. Het valt hem op dat hij geen enkele hond of kat ziet. Zouden ze die allemaal opgegeten hebben’ Zou heel Duitsland zo armoedig zijn’ Bedelaars, armen heeft hij ook in Parijs gezien. Maar de winkels waren daar niet zo geplunderd.


  Hij gaat een barretje binnen waar een kolenkachel brandt. Hij bestelt een glas pils dat nauwelijks schuimt en op urine lijkt. Naast hem zit een man in een jas met gaten in de mouwen die van zijn eikeltjeskoffie met surrogaatsuiker nipt. Hij heeft een dikke hangsnor die zijn hele bovenlip opslokt, vurige zwarte ogen achter de smalle spleetjes onder zijn gezwollen oogleden en zijn wangen zijn bedekt met dunne paarse adertjes. Hij richt zich tot de kroegbaas, een dikke man met een vuurrood gezicht die achter de bar staat.


  ‘Weet je wat’ Op de terugweg hebben ze in de trein ons spek gejat! En weet je wie’ De politie! Ik zei: ‘Maar die is van de oom van mijn vrouw, hij heeft een vrouw.’ De sergeant vroeg toen ook nog hoe ze heette. Schijnt dat dat allemaal verboden is, diefstal, stroperij! Iedereen heeft recht op hetzelfde, dezelfde portie, geen gram meer! Ik zeg je dat de politie zich vol vreet in plaats van wij.’


  Aan een tafel bij de kachel doopt een ruige oude kerel gebakken vis in zijn bier. Hij houdt zijn kin boven zijn bierpul en met zijn hoofd op zijn hand en gekromde rug strekt hij zijn nek uit naar de bar. Hij ziet eruit als een schildpad. Hij doet nog een schepje boven op dat wat snorremans net zei: ‘En dan gaan het rantsoen ook nog omlaag. Tweehonderdvijftig gram vlees per week, twintig gram boter, honderd gram grutten. Dat is niet christelijk! Denken ze dat we het zo volhouden’ Dat onze jongens daarvoor gestorven zijn’ Zodat degenen die achterblijven doodgaan van de honger’?


  Een diep in haar jas weggedoken vrouw met een zwart sjaaltje over haar knot mengt zich op haar beurt in het gesprek: ‘Hij heeft gelijk. Als u eens wist wat ik doormaak sinds mijn man daar is doodgegaan! Ik ben tien kilo afgevallen en mijn plek in de fabriek kwijtgeraakt omdat ze de mannen die teruggekomen zogenaamd moeten aannemen. Ik vind dat prima als je een man hebt die voor brood op de plank zorgt, maar ik ben alleen, ik ben weduwe, en wat win ik ermee’ Ik krijg geen uitkering. Het is beneden alle peil wat we krijgen. Je vraagt je af waarom we ons opgeofferd hebben.’


  ‘Mag ik even,’ zegt een goed geklede man in pak aan een andere tafel, ‘u praat alsof u zelf gevochten heeft, maar het is uw man die gestorven is, het zijn de mannen die vertrokken zijn, dat moet u niet vergeten. Ik ben er met mijn gebroken schouder goed vanaf gekomen, ik kon niet meer schieten, maar wat we daar allemaal hebben doorstaan aan het front’?


  ‘Want u denkt dat het hier een pretje was’? roept de vrouw. ‘Mijn man schreef me dat er het merendeel van de tijd niets gebeurde, hij verveelde zich, terwijl wij ons hier te pletter werkten.’


  ‘Hoe durft u die vergelijking te maken! Hij is toch degene die dood is’ En als u eens wist wat we daar hebben doorstaan!’


  ‘En wij dan hier’ Zwoegen voor de koters terwijl je doodsangsten uitstaat omdat je niet weet of je man nog leeft, tot je op een dag post ontvangt.’


  Haar stem breekt en ze begint te snikken, maar de man in pak laat zich niet inpakken en verwijt haar egocentrisme en ondankbaarheid, waardoor een andere weduwe het uit vrouwelijke solidariteit voor haar opneemt.


  ‘We hebben allemaal geleden. Maar degenen die dood zijn lijden niet meer. Terwijl wij’?


  ‘Dat is waar,’ zegt een kale gedrongen man die aan een pijp lurkt, ‘mijn vrouw is hier gestorven toen ze onze zoon ter wereld bracht.’


  Zijn stem breekt, net als die van de vrouw, en hij veegt zijn ogen af terwijl hij aan zijn pijp blijft sabbelen.


  ‘Dat weten we, Gerhard, dat weten we,’ zegt de kroegbaas van achter zijn toog. Dan wendt hij zich tot Charles en fluistert in zijn oor: ‘Daar heeft hij het de hele tijd over in de hoop dat ik hem dan een scheutje oude kirsch geef. Dat is hem één keer gelukt, dus blijft hij het proberen.’


  ‘Wat zeg je daar’? bromt de kale achterdochtig.


  ‘Niets, helemaal niets.’


  ‘Heb je misschien een drupje oude kirsch’?


  ‘Helaas.’


  Charles betaalt zijn bier. De kroegbaas, die waarschijnlijk net zo oud is als zijn grootvader, zegt op vaderlijk toon:


  ‘Jij bent niet van hier.’


  ‘Nee. Ik ben op doorreis.’


  ‘Waar ga je heen’?


  ‘Naar Berlijn.’


  ‘Kom je uit Berlijn’


  ‘Nee, maar mijn regiment wel.’


  ‘O ja’ Welk regiment’?


  Charles realiseert zich dat mannen op deze manier een band proberen te scheppen.


  ‘Twaalfde voetregiment, 1ste divisie.’


  ‘Ah! Onze geliefde oude keizerlijke garde! En ben je gedemobiliseerd’?


  ‘Vooralsnog niet.’


  ‘Ga je daarom naar Berlijn’ Om je demobilisatiesoldij te incasseren’?


  Charles herinnert zich het advies van generaal Durand: altijd en ten overstaan van iedereen zijn patriotisme benadrukken.


  ‘Ik ben luitenant. Ik was krijgsgevangene in Frankrijk en ik ben gevlucht. En ik wil mijn land nog dienen.’


  Verrast en bewonderend roept de kroegbaas uit: ‘Dat is pas een man! Dat is Duitsland!’


  Met glanzende ogen van erkentelijkheid roept hij naar Charles: ‘Echt waar! Zo’n jonge kerel! Ben je luitenant’? (Charles knikt bescheiden glimlachend.) ‘Hier, een drankje van de zaak voor je vertrekt. Een slokje wit op mijn kosten.’


  ‘Ah, wat een goed idee!’ zegt Gerhard direct.


  ‘Maar niet voor jou.’


  De baas vult een glas en zet het voor Charles op de bar neer. Hij schenkt zichzelf ook in.


  ‘Proost, luitenant! We hebben jonge kerels zoals u nodig om Duitsland erbovenop te helpen. Ah! Zulke kerels geven me weer hoop. Die nog willen dienen, nog willen vechten! Ik kon niet. Te oud, te ziek, maar ik weet dat we deze oorlog gingen winnen als we niet op het laatste moment waren verraden door die smerige laffe en pacifistische politici. Juist daar in Berlijn, waar ze er warmpjes bij zitten, hebben die smeerlappen alles besloten. Maar ik zeg u dat op een dag, binnenkort’?


  ‘Binnenkort wat’? zegt snorremans naast Charles aan de bar.


  ‘We gaan dit niet nog een keer overdoen, wat nog meer soms’ We hebben al genoeg te verstouwen gehad zo.’


  Charles drinkt uit beleefdheid zijn zure wijn op.


  ‘Hij is lekker, hè’ Ze zeggen dat de Fransen de beste wijn maken, maar wij redden ons ook prima.’


  ‘Ja, ja, bedankt,’ zegt Charles terwijl hij zijn glas op de bar neerzet. ‘Hartelijk bedankt.’


  ‘Geen dank! Goede reis naar Berlijn. We rekenen op u!’


  Charles loopt via een andere route terug naar het station. Uit alle hoeken schieten oorlogsslachtoffers tevoorschijn, alsof ze met elkaar hebben afgesproken, te voet of in een rolstoel en geduwd door een vrouw. Als Charles ziet dat hij langs een ziekenhuis loopt, begrijpt hij ineens waarom. Een man heeft de capuchon van zijn kapotjas over zijn zwarte hoed getrokken om zijn gezicht zo veel mogelijk te verbergen, maar hierdoor ziet hij er nog huiveringwekkender uit dan een leproos. Een ander draagt een groene jachthoed met een pluim erop en een masker van leer, alsof hij naar een gemaskerd bal gaat. Charles doet zijn best om langs ze heen te lopen alsof het gewone voorbijgangers zijn.


  De trein naar Berlijn vertrekt met vertraging. Het is zes uur en het wordt al donker. Charles heeft honger, heel veel honger zelfs. Zijn brood heeft hij allang op en hij heeft geen avondeten gekocht omdat hij zo weinig geld overheeft (het 2de Bureau is erg behoedzaam geweest). Hij houdt het wel vol tot Berlijn, tot hij generaal Durand ziet, met wie hij zodra hij aankomt contact moet opnemen, of tot iemand anders hem wat geld geeft. Voor deze avond rest hem niets anders dan zijn hoofd tegen het raam te leggen, zijn ogen te sluiten en niet aan voedsel te denken!


  Maar het ruikt naar vlees. Ja, geen twijfel mogelijk, de geur herinnert hem aan die van een slagerij waarvan hij ineens de koperen toonbank voor zich ziet, worsten en hammen die aan touwtjes hangen, braadstukken en gevogelte in een koelvitrine waar hij als klein jongetje zijn neusje tegenaan drukt, en de dikke kromgetrokken plank waarop de slager in zijn bloederige schort manhaftig op schnitzels hamert.


  Hij inhaleert deze geur, waarvan het water hem in de mond loopt. In werkelijkheid is de geur vrij vaag en alleen maar te ruiken als de rook van de kolen even wegtrekt. Waar kan deze geur in de coupé vandaan komen’ Charles snuffelt als een dier in de lucht. Tegenover hem zit heel deftig, heel gerimpeld en heel vermoeid oud stel in rouwkleding. Hun hoofden schommelen mee met het schudden van de trein. Het zijn net twee marionetten die aan draadjes heen en weer bewogen worden.


  Op het bankje naast hem probeert een jonge vrouw te slapen. Ze heeft een donkere huid en bruin haar. Ze kon weleens Italiaans zijn. Ze heeft een mooi profiel, een rechte neus, mooie volle lippen, een ronde kin en een mollige nek. Ze draagt een grijs wollen mantelpakje, een witte blouse met een platte kraag, zwarte kousen en zwarte schoenen met stevige hakken. Haar kartonnen koffer heeft ze onder het bankje geschoven.


  Charles, die nog steeds een vleug van de vleesgeur opvangt, wil weten waar die vandaan komt en staat op om over de bankjes de wagon te overzien. Het enige wat hij ziet zijn rustige of slapende hoofden. Niemand die iets aan het eten is. Uit nieuwsgierigheid loopt hij snuffelend de wagon door en gaat dan weer op zijn plek zitten. Daar ruikt hij de vleeslucht opeens weer. Hij ademt opnieuw rustig en diep in. De geur komt van de brunette naast hem. Maar natuurlijk! Omdat ze lijkt te slapen kan Charles het niet weerstaan om opzij te buigen en te ruiken: haar borst ruikt naar’ spek! Gerookt spek! Het oude koppel zet grote ogen op als ze zien hoe hij zijn hoofd vrijwel tussen de borsten van de vrouw drukt. Als hij weer overeind komt ziet Charles hun ontstelde blikken. Hij kijkt ze verontschuldigend aan. Het schaamrood staat hem op de kaken. Dan moet hij denken aan het gesprek in het café. Ze heeft spek onder haar korset verborgen omdat ze denkt dat ze haar daar niet durven te fouilleren.


  Hij nestelt zich tegen de wand en probeert toch maar wat te slapen. Hij dommelt in, er schieten korte beelden voorbij, als bij een caleidoscoop. De trein blaast zo nu en dan een schel gefluit uit in de nacht.


  Als Charles wakker wordt, voelt hij het hoofd van de brunette tegen zijn schouder. In haar slaap is ze tegen hem aan gekropen en heeft ze waarschijnlijk instinctief naar warmte gezocht. Misschien dat hij daarom gedroomd heeft dat hij zijn moeder in zijn armen sloot. In zijn droom had zij een gezicht maar zodra hij zijn ogen opent is hij dat beeld kwijt.


  De trein remt en kraakt jammerlijk. De buffers tussen de rijtuigen stoten tegen elkaar aan. De jonge vrouw wordt verward wakker en gaat verontschuldigend opzij zitten:


  ‘O, excuus meneer, het spijt me.’


  ‘Dat geeft helemaal niets,’ zegt hij met een grote glimlach. ‘We hebben elkaar zo warm gehouden!’


  Ze glimlacht terug.


  ‘Ja maar toch!’


  De twee uilen kijken nog steeds. De trein is bij een klein stationnetje gestopt. Het zwakke licht van een lantaarn verspreidt een trillende lichtkrans die nauwelijks door de mist en de rook van de locomotief weet door te dringen. Niemand stapt uit maar er stappen wel een paar reizigers in. De stationschef kondigt met zijn fluit het vertrek aan. Terwijl de trein zich in beweging zet gaat er een grote kerel van een jaar of vijfentwintig aan de andere kant van het gangpad tegenover Charles zitten. Hij zit weggedoken in zijn soldatenjas, heeft een plunjezak op zijn rug en een pukkel onder zijn arm. Als hij zit komt hij als enige in het hele rijtuig boven de rugleuning uit. Hij is zeker één meter negentig lang, maar vooral de breedte van zijn schouders is indrukwekkend. Hij blaast in zijn handen en slaat ze tegen elkaar om zich op te warmen. Hij haalt iets te eten uit zijn pukkel, een waar feestmaal: brood, een blokje boter en gerookte ham. Met zijn soldatenmes smeert hij de boter op zijn brood. Hij merkt dat Charles en de brunette zijn maal met hun ogen verslinden en biedt hun spontaan aan om te delen.


  ‘Wilt u iets’? zegt hij met een diepe en warme stem. ‘Hier! Ik heb meer dan genoeg.’


  De brunette schudt haar hoofd.


  ‘Nee het is uw avondmaal.’


  ‘O, maar ik heb niet veel honger. Ik heb me net volgegeten bij mijn moeder.’


  Hij staat op en geeft de helft van zijn boterham aan de vrouw en de andere helft aan Charles.


  ‘Hier, u ook. Pak aan. Het is me een genoegen.’


  Charles doet alsof hij ook wil weigeren maar komt niet erg overtuigend over.


  ‘Nee, dank u.’


  ‘U beledigt me! Hier. Pak aan!’


  Hij legt de stukken brood in hun schoot.


  ‘Heel erg bedankt,’ zegt de jonge vrouw, ‘maar ik schaam me.’


  ‘Heel erg bedankt,’ murmelt Charles.


  Als de grote kerel weer gaat zitten vangt hij de blik op van de uilen, aan wie hij tot dan toe geen aandacht heeft geschonken. Enigszins gegeneerd omdat hij nog maar een derde van zijn eten over heeft, vraagt hij toch netjes: ‘Wilt u ook wat’?


  ‘Nee, nee, dank u, we hebben voor vertrek gegeten.’


  De grote man dringt niet aan. Opgelucht zet hij zijn tanden in zijn brood en ham en schrokt die op. Hij heeft ook een veldfles met bier, die hij met grote teugen leegdrinkt. Hij boert ongegeneerd, alsof hij zich daar niet bewust van is. De uilen wisselen een veroordelende blik uit waar Charles om moet lachen. De grote man dut in. De brunette, die met haar rug half naar Charles gedraaid zit, moffelt haar hoofd in de holte van haar arm en lijkt ook in slaap te vallen. De geur van spek dwarrelt nog steeds om haar heen.


  Naarmate de uren verstrijken wordt de lucht in het rijtuig kouder, zoals badwater afkoelt. Langzaam trekt de kou via de voeten in het lijf, tot aan de kruin. De trein stopt vaak en bij elke halte, waar telkens een of twee mensen in- of uitstappen, dringt de ijskoude nachtlucht brutaal de trein binnen. Als de trein dan weer vertrekt hebben de reizigers een paar minuten het idee dat het weer wat warmer wordt in de wagon, maar dat heerlijke gevoel duurt maar heel even en iedereen is tot op het bot verkleumd.


  Iets voor twee uur ‘s nachts komt de trein in Erfurt aan, de eindbestemming van het oude echtpaar, dat stilletjes verdwijnt. Charles is verkleumd, zijn billen en rug doen zeer en hij houdt het niet meer vol op het bankje. Hij besluit voor in de wagon wat op en neer te lopen, waar een klein gedeelte gereserveerd is voor koffers en grote bagagestukken. De reus komt bij hem staan.


  ‘Hij rijdt stevig door deze trein. Dat is wel wat anders dan die troepentreinen die zich met vijftien kilometer per uur voortsleepten. Sigaret’?


  Charles knikt beleefd.


  ‘Dank u wel.’


  De reus pakt zijn tabak en rolt twee sigaretten. Hij steekt de eerste aan met een lucifer uit een doosje van het Deutsches Heer en geeft hem aan Charles, die hem aanpakt alsof hij bang is om zich te branden en hem sukkelig tussen zijn vingers houdt.


  ‘Nou, neem maar een trekje,’ zegt de reus, ‘en dan steek ik de mijne ermee aan. Zeg me niet dat je nog nooit gerookt hebt.’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Charles zonder erbij na te denken waar zijn antwoord toe leidt.


  Hoe moet hij weten of hij eerder gerookt heeft. De handeling roept niets bij hem op terwijl het een automatische handeling is, zoals eten en drinken.


  ‘Nou ja, weet je dat niet! Heb je daarginds nooit gerookt’?


  ‘Uh’ ja, natuurlijk wel.’


  ‘Nou waar wacht je nog langer op’?


  ‘Dat je de jouwe aansteekt.’


  ‘Je weet toch wel dat we daar de ene met de andere aanstaken omdat het fijn was om zo het vuur door te geven. Net als elkaar bij de schouder vasthouden of tegen je aan drukken als het koud is. Dat is vriendschap.’


  ‘Ja, ja. Natuurlijk.’


  Charles glimlacht en brengt de sigaret naar zijn lippen.


  ‘Toe maar, neem maar een trekje,’ zegt de reus, die zijn eigen sigaret tussen zijn lippen stopt en tegen de brandende punt van die van Charles aandrukt.


  Charles neem een trekje en stikt in de rook, hij kucht.


  ‘Kerel, waarom zeg je niet dat je niet rookt’ Mij beledig je daar niet mee.’


  ‘Jawel, jawel. Ik heb gewoon een beetje keelpijn.’ Voorzichtig neemt hij nog een trekje en blaast de rook direct uit, zonder te hoesten. Hij heeft nog steeds het gevoel dat hij zich moet rechtvaardigen:


  ‘Wij hadden daar geen sigaretten.’


  ‘Huh’ Maar dat was het enige waar geen gebrek aan was. Waar zat jij’?


  ‘Aan het front hadden we uiteraard wel tabak. Maar ik heb gevangengezeten en in het kamp kregen we dat niet,’ improviseert Charles.


  ‘Vuile smeerlappen!’ gromt de reus. ‘Vertel eens waar je zat,’ zegt de reus geïnteresseerd.


  ‘In een officierskamp in Ópinal.’


  ‘Officier! Was je officier!’ roept de reus uit, onder de indruk, en hij gaat rechtop staan als om hem te salueren.


  Hij is ruim een kop groter dan Charles.


  ‘Luitenant. Twaalfde van de Keizerlijke garde, 1ste divisie.’


  ‘En gaven ze zelfs de officieren geen tabak, jezus’?


  ‘Weet je, in Frankrijk hebben ze ook niet meer zoveel.’


  ‘We hebben toch geen medelijden met de Wulewuhs!(8) Ik dacht dat die klootzakken al onze krijgsgevangenen nog vasthielden’?


  ‘Dat klopt, maar ik ben ontsnapt.’


  ‘Wauw! Wanneer dat’?


  ‘Vier dagen geleden.’


  ‘Wauw! Goed gedaan, makker!’ Bijna verontschuldigend vraag hij: ‘Heeft u liever dat ik u zeg’?


  ‘Welnee, waarom’?


  ‘Omdat ik sergeant ben. 7de infanterie, 4de Beierse divisie. Sergeant Hans Beck.’


  ‘Luitenant Gustav Lerner. Zeg maar Gustav.’


  ‘Zeg maar Hans.’


  Ze begroetten elkaar door hun handpalmen tegen elkaar te slaan.


  ‘Je bent de eerste officier die ik tutoyeer. Weet je zeker dat’?


  ‘Maak je geen zorgen! Het is geen oorlog meer.’


  ‘Maar het is wel oorlog! In het oosten hebben ze het Rijnland bezet, de Polen plunderen ons en steken ons in brand, en in Koerland vechten we tegen de bolsjewieken.’


  ‘Ja dat is zo,’ zegt Charles.


  Ze roken in stilte. Dan vraagt Hans: ‘Weet u zeker dat u het goed vindt dat ik je zeg’ U bent namelijk wel officier.’


  ‘Met sommige van mijn mannen tutoyeerden we elkaar onderling. Voor alles waren we kameraden. We zaten immers in dezelfde loopgraaf en riskeerden op dezelfde manier ons leven.’ (Charles is verrast door zijn eigen improvisatievermogen. Hij heeft net de woorden van dokter Voinel gebruikt die over zijn herinneringen aan het front gingen.) ‘En wij komen elkaar in deze trein tegen, we zijn even oud. Dus.’


  Hans neemt een trekje van zijn sigaret en blaast de rook vastberaden naar het plafond.


  ‘De klus is nog niet geklaard, die moeten we afmaken,’ zegt hij . ‘We laten ons echt niet als verliezers behandelen door die Calméser. (9) We zijn niet verslagen. Daarom ga ik naar Berlijn. Om me bij een vrijkorps aan te sluiten en naar het Baltisch gebied te gaan.’


  Charles laat zijn sigaret tussen zijn vingers opbranden en hinkt van het ene been op het andere om zich een beetje op te warmen.


  ‘En jij, wat ga jij nu doen’ Ga je terug naar je familie’? vraag Hans.


  ‘Ik weet het nog niet zo goed. Ik ga terug naar mijn regiment in Berlijn. Ik ga ze eerst op de hoogte brengen van het feit dat ik nog leef.’


  ‘En daarna’?


  ‘Dat hangt af van wat ze me voorstellen. Ik kan het leger niet uit.’


  ‘Nou, dan ga je verrekte teleurgesteld zijn. Ik zal je vertellen wat ze je gaan voorstellen: helemaal niets! Je demobilisatie. Een toeslag van vijftig mark om weer terug te keren in de burgermaatschappij, plus vijftien mark voor reiskosten, je kapotjas, schoenen en ondergoed. Misschien dat het voor een officier iets beter is, maar zelfs de officieren die ik ken vertrekken. Dat komt door die verraders die de wapenstilstand hebben getekend en als een stelletje lafbekken alles maar geaccepteerd hebben. We mogen geen leger meer hebben, afgelopen! We zijn het enige land ter wereld dat nu geen recht op een leger meer heeft! Als je nog wilt dienen, dan moet je naar een Freikorps en dan moet je daarheen gaan waar ze tegen de communisten vechten. Ik weet bovendien zeker dat ze belangstelling hebben voor een luitenant zoals jij. Ga met me naar ze toe in Berlijn.’


  ‘Misschien, waarom niet,’ antwoordt Charles terughoudend, niet wetend wat generaal Durand van hem gaat vragen. ‘Ik moet eerst mijn korpschef vinden.’


  ‘Je kunt daar ook flink geld verdienen, weet je,’ gaat Hans verder. ‘Ik heb in Le Tambour gelezen dat we ons er kunnen vestigen als we de bolsjewieken verpletterd hebben.(10) Als beloning krijgen we de grond en de boerderijen. En bovendien schijnen de meisjes daar geweldig te zijn.’


  ‘Heb je geen vrouw’?


  ‘Nee,’ antwoordt Hans met een kort knikje alsof hij de vraag wil verjagen. ‘En jij’ Niet getrouwd’?


  ‘Nee.’


  ‘Had je iemand voor de oorlog’?


  Charles knikt van nee. Hij merkt dat hij weer genoodzaakt is om het privéleven van Gustav Lerner te verzinnen. Als hij maar nooit iemand treft die hem persoonlijk gekend heeft!


  ‘Ook geen goede vriendin’? dringt Hans aan.


  ‘Nee.’


  ‘En je familie’?


  ‘Ik heb mijn moeder nog. Mijn vader is aan het begin van de oorlog bij de Slag bij de Marne omgekomen.’


  ‘Heb jij broers en zussen’?


  ‘Nee.’


  ‘Enig kind. Wij zijn met vier. De anderen wonen bij mijn ouders op de boerderij. Ik heb twee zussen en een broer die niet de oorlog in hoefde omdat hij debiel is.’


  ‘Debiel’?


  ‘Hij snapt niets, kan nauwelijks praten. Het duurt even voor je begrijpt wat hij zegt. Hij kan niets behalve eieren uit het kippenhok halen, dat soort dingen.’


  ‘Wat vinden je ouders ervan dat je weer gaat vechten’?


  ‘Die hebben niets te zeggen, dat beslis ik zelf. Op mijn veertiende ben ik uit de fabriek in Stuttgart vertrokken. Zeg eens, jouw regiment,’ vraagt hij opeens, ‘had dat recht op een veldbordeel’? Charles kijkt hem verbaasd aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je vier jaar lang geen nummertje hebt kunnen maken!’


  ‘Als je wilt weten of ik prostituees heb gezien, dan ja.’


  ‘Prostituees!’ herhaalt Hans alsof Charles net een mot savant heeft uitgesproken. ‘Jij bent vreemd. Ik bedoel: het is aan je te zien dat je uit de hogere kringen komt. Wat heb je gestudeerd’?


  ‘Ik heb in dienst de officiersopleiding gedaan. Hoe laat is het’? (Hij kijkt op zijn horloge.) ‘Ik stel voor dat we een beetje proberen te rusten.’


  ‘Ik stel voor dat we dat proberen,’ herhaalt Hans met een vermakelijke blik.


  Ze gaan weer op hun plek zitten. Charles steekt zijn handen in zijn jaszakken. De brunette heeft zich opgekruld en zit met haar voeten op het bankje, haar armen om haar benen en haar hoofd tussen haar knieën. Ze ziet eruit als een door de kou bevangen zwart vogeltje op een tak.


  Rond zes uur ‘s morgens stopt de trein in Trebbin, zo’n dertig kilometer voor Berlijn. Er stappen drie agenten in de trein. Ze dragen een groen uniform met aan de ene kant een sabel en aan de andere kant een revolver en beginnen aan de andere kant van de wagon de passagiers te controleren. Mijn hemel, het meisje, denkt Charles. Twee dikke Brandenburgers die bij de vorige halte zijn ingestapt staan spontaan hun aardappelen af. De agenten stellen aan iedereen dezelfde vraag: ‘Heeft u voedsel bij zich’? Behalve de Brandenburgers antwoordt iedereen van niet, maar de agenten fouilleren de bagage en vinden worsten, erwten, kool en eieren. In de kartonnen koffer van de brunette treffen ze gewoonweg een varkenskop in een laken aan! Een van de agenten stopt hem in de grote jutezak waar alles wat ze confisqueren in verdwijnt. Zijn collega, die de chef lijkt te zijn, blijft bij haar staan en snuffelt aan haar, precies zoals Charles eerder deed.


  ‘Verberg je nog iets’?


  Het arme meisje is geschrokken en antwoordt met trillende stem en knipperende ogen: ‘Nee.’


  ‘Leugenaar! Wat verberg je onder je kleding’?


  ‘Niets.’


  ‘Laat zien! Kom op! Je weet best dat het verboden is om te sjacheren.’


  ‘Ik sjacher niet.’


  ‘Kom op! Doe die jas open! Of heb je liever dat ik dat doe’?


  Charles komt tussenbeide:


  ‘Nou ja, het is een vrouw, dat doet u niet!’ De chef stapt opzij en duwt hem met een geïrriteerd gebaar terug.


  ‘Zij is een sjacheraar en dat weet ze maar al te goed, daarom verbergt ze het. Ze wil profiteren over de rug van degenen die doodgaan van de honger. Dat is verboden, bij wet verboden. Dus haal maar tevoorschijn wat je te verbergen hebt!’


  ‘Laat me, ik smeek u!’


  De chef trekt hard aan de jas van de vrouw en een van haar knopen springt los.


  ‘Werk mee!’


  Hans springt boven op de chef, pakt hem beet, draait hem naar hem toe en brult: ‘Vuile klootzak!’


  Hij tilt hem met een arm van de grond, alsof hij niks weegt. De chef spartelt en zijn ogen branden van woede. Charles is tussen hem en het meisje in gaan staan. De twee andere agenten werpen zich op Hans, die de chef door elkaar schudt. De chef stribbelt tegen en verzet zich als een briesend paard. Het meisje haalt een groot stuk gerookt spek uit haar korset tevoorschijn.


  ‘Hier, stop, pak het maar!’ roept ze huilend.


  Plotseling zet de chef de loop van zijn pistool tegen de buik van de reus. Trillend van woede hijgt hij: ‘Laat me los of ik schiet je kapot!’


  Hans laat hem abrupt los. De chef verliest bijna zijn evenwicht maar laat zijn wapen niet zakken. De twee anderen hebben ook hun wapen getrokken.


  ‘Handen in de lucht!’ Hans gehoorzaamt.


  ‘Handboeien!’


  Een van de agenten slaat hem in de boeien. De chef gebaart naar de jonge vrouw, die zich achter Charles verschuilt dat ze het spek moet afstaan.


  ‘Waarom neemt u het enige wat ze heeft van haar af’? vraagt Hans. ‘Ze heeft recht op een beetje eten.’


  ‘Hou je kop!’


  De chef is uit zijn doen en ademt zwaar door wat hem net overkomen is. De agenten duwen Hans naar het volgende rijtuig, het voorste van de trein.


  ‘Waar brengt u hem naartoe’? vraagt Charles.


  ‘Naar het bureau in Berlijn.’


  ‘U zet hem toch niet gevangen’?


  ‘Waarom niet’?


  ‘Niet voor een stuk spek!’


  ‘Niet daarom, jongen. Maar omdat hij een diender van de wet wilde doden.’


  ‘Weet u wie u gearresteerd heeft’ Een soldaat. Een oorlogsveteraan. Een sergeant.’


  ‘En dus’ Ik ben ook sergeant,’ antwoordt de chef.


  Onder de toeziende en aangeslagen blik van de treinpassagiers lopen de agenten met de geboeide Hans die het slimmer lijkt om niet meer te protesteren de coupé uit. De jonge vrouw huilt nog steeds en zegt tegen Charles: ‘Het was voor mijn broer. Ze hebben niets te eten.’


  (8 Eén van de Duitse bijnamen voor de Fransen in de oorlog.)

  (9 Een andere Duitse bijnaam voor de Fransen in de oorlog.)

  (10 Le Tambour was de krant van de Reichswehr.)


  


  12. De eerste stappen in Berlijn


  


  De vermoeide reizigers stromen langzaam uiteen in de rook van de locomotieven die reutelend en zuchtend aan het einde van de perrons staan. Sommigen trekken wankelend hun koffers voort, anderen vertrouwen hun bagage aan kruiers toe. De brunette stapt soepel de drie treden van de wagon af. Charles strekt zijn hand uit om haar te helpen. Ze weigert.


  ‘Wilt u niet dat ik u help’?


  ‘Nee, dank u.’


  Hij loopt naast haar. Ze is bleek. Het valt hem voor het eerst op dat ze een wilskrachtig, rond voorhoofd heeft. Een geitje. Dan ziet hij hoe Hans aan het einde van het perron wordt overgedragen aan de Schupos. In een opwelling rent Charles op ze af.


  ‘Dus, kerel, mis je me nu al’? Hans’ gezicht klaart op zodra hij hem ziet.


  ‘Mag ik weten wat hier gebeurt’? vraagt Charles. ‘Waar brengt u mijn vriend naartoe’?


  ‘Kunnen we ons eerst even voorstellen, goedendag zeggen,’ beveelt een Schupo dreigend.


  ‘Excuus, meneer. Goedemorgen, meneer.’


  ‘Korporaal!’


  ‘Goedemorgen, korporaal. Luitenant Gustav Lerner.’


  ‘Bent u luitenant’? vraagt de Schupo verbaasd.


  ‘Eerste divisie, 12de van de garde,’ antwoordt Charles kort en zelfverzekerd.


  De korporaal lijkt zich te generen, evenals de chef van de agenten. Ze kijken elkaar vluchtig aan, twijfelen.


  ‘We brengen hem naar het bureau op de Alexanderplatz. U begrijpt dat hij, eh, een sergeant in functie aangevallen heeft.’


  ‘En daar was u getuige van, luitenant,’ voegt de sergeant toe. Hij schraapt zijn keel en stelt de vraag die aan hem knaagt: ‘Pardon, luitenant, maar, eh, waarom heeft u daarstraks in de trein niet direct gezegd dat u luitenant bent’?


  ‘Omdat ik in burger ben en omdat ik de wet uiteraard respecteer,’ antwoordt Charles terwijl hij zijn hoofd licht opzij buigt en enigszins brutaal kijkt.


  De agenten gaan nog steeds bij zichzelf te rade. Hans houdt zich koest maar smult van hun verwarring. De korporaal grijnst en fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘En wat eh’ bewijst ons nu dat u echt luitenant bent’?


  Charles slaat zijn jas open en haalt in een vloeiende beweging zijn Militàrpass uit zijn binnenzak. Hij drukt hem onder hun neus. Het geüniformeerde groepje wordt zo onrustig als een stel duiven die zaadjes toegestrooid krijgen. Charles voelt zich steeds zelfverzekerder en loopt klakkend met zijn hakken om hen heen naar de grote zak met voedsel die een van de agenten achter zijn rug houdt.


  ‘En dat’ Wat bent u daarmee van plan’?


  De chef gaat bijna in de houding staan en antwoordt gehaast: ‘We geven alles aan de bevoorradingsdienst.’


  ‘O ja’ Dat zal wel,’ zegt Charles ironisch en met een spottend lachje.


  ‘Ja, uiteraard!’


  Alle anderen knikken in navolging van hun chef.


  ‘Ik stel voor,’ vervolgt Charles die de punt van zijn voet tegen de zak zet, ‘dat jullie mijn vriend Hans, die bovendien niemand iets heeft aangedaan en zijn fout wel inziet, laten gaan, en dat jullie dit in ruil daarvoor houden.’


  De chef werpt een snelle blik op zijn collega’s links en rechts van hem en antwoordt opgelucht: ‘Akkoord.’


  ‘Perfect. Maak zijn boeien los.’ Een Schupo maakt aanstalten.


  ‘Wacht!’ (De duiven worden weer onrustig.) ‘Ik vergat de varkenskop. Staat u mij toe.’


  Hij opent de zak en haalt de varkenskop eruit.


  ‘Heren, gegroet.’


  Hij kijkt de chef even diep in de ogen en is blij met wat hij net heeft durven te doen.


  ‘Respect, luitenant!’ roept de chef die in de houding gaat staan.


  De anderen volgen zijn voorbeeld.


  ‘Kom Hans, loop mee.’


  Dat laat Hans zich niet twee keer zeggen en met grote passen maken ze zich vrolijk uit de voeten.


  ‘Ik had het mezelf kwalijk genomen als ik je met die idioten had achtergelaten.’


  Hans loopt als een trouwe hond achter zijn redder aan en straalt van plezier en dankbaarheid.


  ‘Wacht, wat doe je’ Waarom loop je zo snel’?


  ‘We moeten het meisje uit de trein vinden.’


  ‘Wil je haar die varkenskop teruggeven’?


  ‘Ja.’


  ‘Ah! Jij bent me er ook een! Ik wist niet dat ze nog zoals jij gemaakt werden.’


  De bedrijvige reizigers lopen kriskras door elkaar heen in de stationshal, die op een balzaal lijkt met zijn bogen, gewelven en glas-in-lood. Ineens herinnert Charles zich de grote bal scène uit Oorlog en Vrede waarin een jonge vrouw, o ja, Natasja heette ze, verliefd wordt op de prins. Hier in deze koude hal walst de menigte en wordt geschiedenis geschreven, die van het personage dat hij bedenkt, van luitenant Lerner die op zoek is naar een brunette om een varkenskop terug te geven!


  Ze kunnen haar nergens in de hal vinden en lopen de Potsdamer Platz op, waar het een komen en gaan is van witte trams, overvolle bussen en ronkende auto’s. Vanaf dit plein lijkt Berlijn een heel grote stad die ingenieuzer en schoner is dan Parijs. Op het eerste gezicht althans, want het plein is zorgvuldig schoongeveegd, maar een stukje verderop ligt voor een klein pantheon met vier zuilen in Romeinse stijl een berg puin, brokken steen, gebroken ruiten, gips en planken die getuigen van de recente confrontaties tussen de spartakisten en de Freikorps.


  Ineens roept Hans die boven iedereen uittorent: ‘Ik zie haar, daar, dat is ze!’


  Ze staat bij een tramhalte. Ze rennen op haar af.


  ‘Juffrouw! Juffrouw!’


  Het is te lawaaiig. Ze hoort hen niet. Haar tram komt eraan. Ze maakt zich klaar om in te stappen.


  ‘Juffrouw! Wacht!’


  Ze staat al op de treeplank aan de achterkant van de tram als ze hen eindelijk ziet. Charles houdt zijn varkenskop als een trofee in de lucht en Hans kijkt haar vrolijk aan met zijn lange ronde reuzengezicht en zijn triomfantelijke glimlach.


  De jonge vrouw voelt zoveel blijdschap dat de tranen haar in de ogen springen.


  ‘O! Mijn god O! Mijn god! Hoe kan ik u bedanken’?


  De tramcontroleur wacht ongeduldig.


  ‘Stappen we nog in of wat’?


  ‘Nee, nee, sorry, u kunt gaan,’ antwoordt ze terwijl ze op de stoep springt. Dan zegt ze tegen Charles en Hans: ‘Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen’?


  Hans antwoordt enthousiast in de plaats van Charles: ‘Hij heeft gezegd dat hij luitenant is en hen bang gemaakt.’


  ‘Ik ben zo gelukkig! Hoe kan ik jullie bedanken’?


  Charles schudt lachend zijn hoofd. ‘Geen dank.’


  ‘Geen varken voor de varkens!’ roept Hans uit. De jonge vrouw lacht.


  ‘Zo is dat.’


  ‘Maar we hebben ons nog niet aan elkaar voorgesteld,’ zegt Charles. ‘Luitenant Lerner.’


  ‘Sergeant Beck. Zeg maar Hans.’


  ‘Nogmaals bedankt. Bedankt voor alles!’ zegt de jonge vrouw, die ineens heel veel haast lijkt te hebben en weg wil lopen zonder op de volgende tram te wachten.


  ‘En u’ ‘Hoe heet u’? vraagt Hans.


  ‘Franziska. Tot ziens. En nogmaals bedankt.’


  ‘Juffrouw!’


  Hans pakt haar bij de arm.


  ‘Juffrouw!’ herhaalt ze spottend. ‘Denkt u dat ik niet getrouwd ben’?


  ‘Bent u getrouwd’? vraagt Hans teleurgesteld.


  ‘Zo’n vraag stel je niet aan een onbekende!’


  Franziska kijkt hem guitig aan. Hans bloost.


  ‘Maar u bent geen onbekende,’ stamelt hij.


  Charles vindt het grappig om te zien hoe verlegen die reus is ten overstaan van een vrouw, van deze vrouw die zo verslagen leek in de trein en nu voelt hoe mooi en gewild ze is en hoeveel macht ze over een man heeft. Dan realiseert hij zich dat mannen van zijn leeftijd bijna allemaal ervaring hebben met de liefde.


  ‘Kunnen we elkaar nog een keer zien’? waagt Hans op het moment dat de volgende tram nadert.


  Terwijl Franziska op het achterbalkon springt roept ze: ‘Als we voorbestemd zijn om elkaar weer te zien, dan zien we elkaar zeker weer.’


  Ze lacht al haar mooie tanden bloot.


  ‘Maar hoe dan’ Ik heb uw adres niet.’ De tram zet zich al in beweging. Hans rent erachteraan.


  ‘Franziska hoe’ Wat is uw adres’?


  Het meisje lacht om hoe hij rent en terwijl de tram vaart maakt roept ze: Goethestrasse 15.’


  ‘Goethestrasse’ In Berlijn’?


  De tram verdwijnt uit het zicht in een met bomen omzoomde laan. Hans blijft buiten adem staan, met zijn plunjezak en pukkel in de hand. Als hij zich omdraait ziet hij hoe Charles staat te lachen. Jammerend loopt hij naar hem toe: ‘Dit is echt stom!’


  ‘Maar ze heeft je haar adres gegeven.’


  ‘Een straat, maar in welke stad’ En ik weet haar achternaam niet eens! Terwijl ik merkte dat ze me leuk vond.’


  ‘Merkte je dat’?


  ‘Ik vind haar leuk. Dus moet ze mij ook wel leuk vinden. Als het zo dierlijk is dan is het meestal tweerichtingsverkeer.’


  ‘O ja’ zegt Charles, die werkelijk geen idee heeft. Dan suggereert hij dat ze misschien bij haar broer verblijft.


  ‘Bij haar broer’?


  ‘Ze had het over haar broer. De varkenskop was voor hem.’


  ‘Dus... dus dan is de Goethestrasse in Berlijn misschien het adres van haar broer. Er is vast en zeker een Goethestrasse in Berlijn. Ja natuurlijk, dat moet het zijn! Ik moet aan een kaart van de stad zien te komen.’


  Hij denkt een fractie van een seconde na en lijkt dan een ingeving te hebben. Zonder iets te zeggen of zonder Charles gedag te zeggen stormt hij op het station af. Charles kijkt hoe hij zich uit de voeten maakt en ziet dan het beeld voor zich van Meaulnes die tegen elke prijs Yvonne de Galais wil terugvinden. In de Jura heeft hij de roman van Alain-Fournier gelezen, of beter gezegd opnieuw gelezen, in de hoop dat dit herinneringen bij hem los zou maken.


  Hans draait zich plotseling om en komt weer terug rennen.


  ‘O! Sorry, Gustav! Ik sloeg als een dief op de vlucht terwijl jij zoveel voor me gedaan hebt! Wat ga jij nu doen’?


  ‘Naar mijn superieuren toe.’


  ‘En waar ga je vanavond slapen’?


  ‘Dat weet ik niet. In de kazerne waarschijnlijk.’


  ‘Waarom kom je niet naar mij toe’ Nou ja, naar ons. We hebben een flat in Kreuzberg. Kom, we regelen wel een bed voor je. Wilhelmstrasse 145.’


  ‘Waar heb je het precies over’?


  ‘Over de IJzeren Divisie van majoor Bischoff. Daar slaapt iedereen die zich als vrijwilliger heeft aangemeld voor onze troepen in Letland.’


  ‘Maar ik ben daar geen onderdeel van.’


  ‘Nog niet!’ roept de reus pesterig. ‘Ik zeg wel dat je een vriend bent en dat je nergens kunt pitten vanavond. Nou ja, zie zelf maar. Je weet me in elk geval te vinden. Ik blijf daar ten minste twee dagen. Nu laat ik je, ik moet gaan. Ik wil de liefde van mijn leven niet mislopen! Dag, Gustav! Gegroet, luitenant! Wilhelmstrasse 145!’


  Hij snelt het stationsplein weer over. Charles rent achter hem aan.


  ‘Wat doe je’ Wil je met me mee’?


  ‘Nee, maar ik heb ook een plattegrond nodig.’


  ‘Maar jij kent Berlijn toch,’ zegt Hans verbaasd.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt Charles vlug, ‘maar het is een grote stad en ik ben hier al vijf jaar niet meer geweest.’


  ‘Ah ja, ik snap het,’ zegt Hans terwijl hij naar een loket in de hal toe loopt.


  Charles koopt een plattegrond. Hij heeft nu nog maar een paar mark over en geen idee van de prijzen. Hij vreest dat hij niet genoeg geld heeft om met de metro of tram naar het Grand Hotel op de Alexanderplatz te gaan, waar hij zich moet melden en moet vragen of ze generaal Durand in het Adlonhotel willen bellen (waarvoor hij vast en zeker moet betalen).


  Hij besloot daarom maar naar de Potsdamer Platz te lopen en zijn eerste indruk was teleurstellend: hij vond Berlijn op een stenen kadaver lijken. Zodra hij het station en de grote verkeersaders verlaten had, was de stad dood. Uitgestorven en stille straten, gebarsten of vieze ramen, vochtige muren met afgebladderde verf en, vooral, de overblijfselen van een bloederige week in maart waarbij in zes dagen tijd 1200 doden waren gevallen onder het Rode Leger en eenheden van de vrijkorpsen: kogelgaten in de gevels en stoepen bezaaid met allerhande afval. Charles ziet op verschillende plekken opgedroogde bloedsporen. Zo’n beetje overal liggen patroonhulzen. Hier woedde de oorlog. Hier woedde Duitsland in oorlog. Op straat waren lichtgroene en grijsgroene uniformen te zien. Gewapende patrouilles hielden arrogant en trots vanwege hun belangrijke functie willekeurige passanten aan om die te fouilleren. De passanten die gecontroleerd werden waren de armste mensen, arbeiders, bedienden en net gedemobiliseerde soldaten die niets meer hadden en in vodden rondliepen of bedelende kinderen met een uitgehongerde holle blik en zonder jas of met blote benen ondanks de kou, terwijl de rijke Berlijners in lange mantels en met hoed op deftig en waardig voorbijliepen. Een aantal zorgvuldig opgepoetste auto’s met glanzend chroom reed achter elkaar langs de trams, maar er waren ook nog veel koetsen en karren te zien die door paarden werden voortgetrokken. Charles zag zelfs een klein karretje vol aardappelen dat voortgetrokken werd door een grote Berner sennenhond. In de etalage van een slager zag hij lekker vlees, een kalkoen, een ham waarvan het water hem in de mond liep. Er stond een rij van wel vijftien meter voor de ingang van de zaak. Goed geklede vrouwen, hun handen weggestoken in een handmof, en twee of drie ouderen stonden diep weggedoken in hun wollen jassen geduldig te wachten.


  Het Grand Hotel, dat in de jaren 1870-1880 in neorenaissancestijl was gebouwd, domineerde de Alexanderplatz, waarvan alle grote en statige gebouwen de grandeur van het Rijk vertegenwoordigden. Op het ronde deel van het gebouw was een fresco aangebracht van bijna zesendertig meter lang bij vijf meter hoog ter verering van de overwinning bij Sedan waarop Napoleon III en het einde van het Tweede Empire waren afgebeeld.11


  Maar als een teken des tijds, als signaal dat alles veranderde en dat de grandeur tot het verleden behoorde, ontdekte Charles dat de hoofdingang van het Grand Hotel en de grote hal in Egyptische stijl getransformeerd waren tot bioscoop. De voormalige dienstingang was nu de entree. De eens elegante receptie bestond nu uit een zwarte houten balie aan het einde van een smalle gang met afgebladderde muren, oude stoffige schilderijen en een penetrante schimmellucht. Achter de balie stond de conciërge in een versleten en vet zwart jasje. Slapjes hief hij zijn paarse hoofd toen Charles aan kwam lopen.


  ‘Kan ik u helpen’?


  ‘Goedemorgen, meneer. Ik wil graag bellen.’


  ‘Waarheen’?


  ‘Berlijn.’ (Hij haalde het papiertje tevoorschijn waar het nummer op stond.) ‘Naar dit nummer.’


  ‘Dat kost vijftig penning voor drie minuten en daarna tien penning per minuut. U bent geen hotelgast’?


  ‘Nee.’


  ‘Normaal gesproken is deze service uitsluitend voor onze gasten, maar goed, het hotel gaat sluiten.’


  ‘Definitief’?


  ‘Er komt niemand meer. Alleen een paar handelsreizigers, maar met honderdnegentig kamers... De telefooncel is daar.’


  Hij wees naar een houten cabine. De jongeman nam plaats en vermoedde dat generaal Durand dit hotel vast niet zomaar had uitgekozen. Weinig gasten, een uitgestorven plek, vrijwel vergeten en tegelijkertijd makkelijk te vinden in het centrum van Berlijn. De conciërge riep: ‘U heeft verbinding.’


  ‘Hallo’?


  ‘Hallo. Hotel Adlon. Wat kan ik voor u doen, meneer’?


  ‘Kamer 245, alstublieft.’


  ‘Prima, meneer. Wie wenst u te spreken’?


  ‘Dhr. Joseph Durand. Mijn naam is dokter Bruder.’ (Zo moest hij zich voorstellen.)


  ‘Prima, ik verbind u door, meneer.’


  Na een paar seconden hoorde hij de stem van de generaal in het Duits met sterk Frans accent vragen: ‘Hallo’ Dokter Bruder’?


  ‘Daar spreekt u mee. Goedemorgen, meneer Durand.’


  ‘Ik stel voor dat we elkaar over een uur treffen in Konditorei und Café Moritz in de Mulackstrasse 29. Dat is niet ver voor u. Schikt dat u’?


  ‘Uitstekend,’ antwoordde Charles die geen flauw idee had waar hij moest zijn.


  ‘Tot straks dan.’


  De generaal hing op. Charles liep de telefooncel uit, gaf de conciërge een mark en kreeg zijn wisselgeld terug. Daarna vouwde hij zijn plattegrond van Berlijn open.


  ‘Excuseert u mij, ik kom niet uit Berlijn. Kunt u laten zien waar de Mulackstrasse is’?


  ‘Natuurlijk. Dat is vlakbij.’


  De conciërge wees de straat aan op de kaart.


  ‘Hier is het. Als u naar buiten loopt slaat u rechts af de Münzstrasse in, dan neemt u de derde rechts, de Alte Schönhauser Strasse, en dan is het de tweede straat links. Ziet u’?


  ‘Ja. Hartelijk bedankt. Fijne dag!’


  Konditorei und Café Moritz is een donker etablissement met een bruin interieur: donkerbruin parket, met honingkleurig fluweel beklede muren, tafels voor twee tot vier personen met marmeren blad, stoelen en een bar van bijna zwart hout. Het ruikt er schoon, naar boenwas, goulash met paprika, koffie en tabak. Het etablissement bevindt zich op maar een paar minuten lopen van de Alexanderplatz. Charles kon het zonder moeite vinden. Een dikke dame die strak zit ingesnoerd in een witte schort ontvangt hem met een zangerige en warme stem met Joodse tongval.


  ‘Goedemorgen, jongeheer. Komt u lunchen’?


  ‘Ik heb een afspraak met iemand.’


  ‘Ah, en is hij er al’?


  De ruimte is halfvol en omdat het er niet erg groot is ziet Charles dat hij de eerste is.


  ‘Ik zie hem niet.’


  ‘Hij zal zo komen. Ik geef u een tafel.’


  Het is een komen en gaan van obers in zwart pak. Behendig manoeuvreren ze met plateaus op hun vingertoppen tussen de tafels door. De clientèle bestaat uit goedgeklede gegoede burgers en Charles is zich daardoor zeer bewust van zijn armoedige verschijning. De serveerster geeft hem een plek bij het raam en neemt hem in zich op. Zijn ongeschoren wangen, zijn rommelige haar, zijn bleke en vermoeide gezicht en zijn kleren. In plaats van hem te vragen wat hij wil bestellen, zegt ze eerst met een lieve moederlijke stem: ‘Bent u net terug van de oorlog’?


  Verrast kijkt hij haar aan.


  ‘Ja.’


  Ze glimlacht naar hem.


  ‘Mijn drie zoons hebben gevochten. Er is er maar een teruggekomen.’ Haar gezicht betrekt even.


  ‘Wat wilt u eten, jongen’?


  Hij heeft geen tijd om te antwoorden. Opeens duikt Joseph Durand uit het niets achter de serveerster op met zijn hoed en handschoenen in de hand.


  ‘Guten Tag, Herr Bruder!’


  Een paar minuten later genieten ze met mooie verzilverde lepels van een dampende goulashschotel. Eerst zeggen ze nauwelijks iets tegen elkaar. Charles is uitgehongerd en Joseph neemt genoegen met een paar korte vragen waar de jongeman tussen twee happen door op antwoordt. De generaal heeft dit restaurant uitgekozen omdat het er tijdens de lunch altijd druk is. Winkeliers en notabelen uit de wijk (advocaten, artsen, uitgevers) treffen er elkaar, met name joden. Niets beters dan het geroezemoes om rustig met elkaar te kunnen praten. Alle tafels zijn inmiddels bezet en Charles kan vertellen hoe zijn treinreis is verlopen en over zijn ontmoeting met Hans zonder dat iemand zich om hen bekommert.


  Na de koffie en gebakjes met kaneel, hazelnoten en honing (de generaal, die nog boller is dan in Parijs, drong aan: u heeft waarschijnlijk nog wel trek na deze lange reis!), verlaten ze het restaurant onder de verwonderde blik van de serveerster die zich afvraagt wat die kale Fransman met roze babywangen met een Duitse soldaat doet. Misschien is het een Zwitser’


  Ze lopen richt de Spree. Charles past zijn cadans aan die van Joseph aan.


  ‘Was het lekker’?


  ‘Het was heerlijk. Hartelijk bedankt.’


  Als ze na zo’n honderd meter alleen zijn zegt de generaal zacht: ‘Goed. Ik stel voor dat we nu op Frans overgaan, dat is makkelijker voor mij.’


  Charles beseft dat hij zonder erbij na te denken Duits heeft gesproken sinds hij in Duitsland is. Sterker nog, hij heeft voortdurend in het Duits gedacht. In welke taal droomde hij in de trein’ Hij schakelt onbewust en automatisch van de ene taal naar de andere. Waarschijnlijk is het normaal dat geen van beide een vreemde taal voor hem is, omdat ze geen van beide aan een referentiekader gekoppeld zijn aangezien hij nog steeds in hetzelfde duister tast!


  Alsof hij zijn gedachten kon lezen vroeg Joseph Durand: ‘Vertel me eerst eens hoe het gaat jongen. Komen er al dingen terug’?


  ‘Nee, generaal. Soms denk ik me iets te herinneren, maar dan wordt het allemaal weer heel vaag. En tegelijkertijd wordt wat ik teruggevonden denk te hebben weer onscherper. Ik probeer niet meer aan mijn verleden te denken, het duizelt me te veel. Het is alsof ik boven een diepe put hang om mijn reflectie in het water te kunnen zien maar in plaats daarvan zie ik een peilloze donkere diepte. Ik probeer liever te leven.’


  Joseph draait zich plotseling naar Charles toe en legt zijn handen op zijn schouders. Hij lijkt aangedaan en wil hem iets zeggen maar er komt niets over zijn lippen. Hij volstaat met een bemoedigende glimlach.


  Ze lopen verder en steken het Beursplein over waar een groepje van vijf gewapende soldaten met helmen rondloopt. Hoeven klikken op de keien. Het is een koets. Dan een auto die ronkend aan komt rijden.


  ‘Bent u nog steeds van de partij’?


  ‘Ja, generaal.’


  ‘Fijn. Rookt u sigaren’?


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Charles die terugdenkt aan de vergelijkbare situatie met Hans in de trein.


  Joseph begrijpt wat hij bedoelt en glimlacht weer.


  ‘Natuurlijk. Wilt u er een proberen’?


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Vindt u het vervelend als ik er een rook’?


  ‘Dat zeg ik dan wel.’


  Joseph lacht. Hij haalt een sigarendoosje uit zijn jaszak, neemt er een sigaar uit, scheurt er met zijn tanden een stukje vanaf, spuugt het uit en met een ronde zilverkleurige aansteker van het leger waar een leeuwenkop op staat steekt hij het andere uiteinde aan. Wellustig neem hij een eerste trek. Ze hebben de oever van de Spree bereikt. Er stroomt donker koperachtig water door de rivier. De gevel van een huis is doorzeefd met kogels.


  ‘Ja, jongen, Berlijn heeft in twee maanden tijd twee oproeren meegemaakt. De bolsjewieken proberen overal in het land aan de macht te komen, en weet u wie de bolsjewieken zijn’ Oud-soldaten, wanhopige mariniers, kerels die voorheen arbeiders waren. Aan de andere kant strijden de Freikorps, en weet u wie de Freikorps zijn’ Bijna dezelfde wanhopige kerels die ook van een revolutie dromen. Nationalisten en communisten. In feite hebben ze veel meer met elkaar gemeen dan je in eerste instantie zou denken.’


  Joseph blaast langzaam een lange blauwe rooksliert uit. Op de kade staat een man te vissen.


  ‘Voorlopig is ons probleem dat we niet weten wat die groepen echt in hun schild voeren. En voor onze veiligheid is het van fundamenteel belang dat we dat wel weten. Conform de wapenstilstandsakkoorden moeten de Duitsers hun bezetting terugdringen maar we beschikken niet over de middelen om te controleren of dat daadwerkelijk gebeurt en het ergste is dat ze niet ontwapenen maar een schandelijk nieuw leger vormen: de vrijkorpsen. Maar daar hebben we bewijs van nodig, bewijs dat ze ons belazeren en in plaats van vrede een nieuwe oorlog voorbereiden. Daarom moeten we eerst binnen het leger en de vrijkorpsen infiltreren.’


  ‘En als we bewijslast vinden, wat gebeurt er dan’?


  Joseph Durand kijkt hem begripvol aan.


  ‘Zeer goede vraag. Misschien niets. Dat kan zo gaan in de politiek: dat ze beslissen om niets te doen, ook al kennen ze de oorzaak. Maar dan hebben wij tenminste ons werk gedaan. Dat is ons beroep: informatie leveren, informeren, voorkomen. Verder kunnen we niets doen.’


  ‘Wat verwacht u precies van mij’?


  ‘Daar was ik bijna. Allereerst dat u zich aansluit bij de IJzeren Divisie van Josef Bischoff. Het komt onverwacht zelfs heel goed uit dat die onderofficier uit de trein dat aan u heeft voorgesteld. Dat is de beste manier om ertussen te komen. Ze zullen u aanzien voor een echt patriot, een stijfkop. Een officier die uit een Frans kamp is ontsnapt en zich direct aanmeldt als vrijwilliger om in het Baltisch gebied te vechten.’


  Charles lijkt even verrast. Joseph merkt zijn reactie op.


  ‘Is dat mijn missie’?


  De generaal laat hem even nadenken en wacht even voor hij antwoord geeft. Hij observeert hem.


  ‘Dus u vraagt mij om oorlog te voeren tegen de bolsjewieken’?


  ‘U bent vrij. Alles wat u voor onze dienst accepteert te doen, doet u en zal u altijd uit vrije wil doen. U bent aan geen enkel contract gebonden en we laten u er ook nooit een tekenen. Onthoud goed dat alles op vertrouwen berust. Ik geef u mijn vertrouwen. U weet al heel veel en als u ons bijvoorbeeld wilt verraden bij de moffen dan kan ik dat niet tegenhouden.’


  ‘Maar generaal, wie denkt u wel niet wie ik ben’?


  ‘Ik wil alleen maar aangeven dat u vrij bent.’


  ‘Generaal, ik heb nooit gezegd dat ik het niet accepteerde.’


  ‘Heel goed dan. Als u eenmaal onderdeel bent van de IJzeren Divisie en dus tot hun kaderpersoneel behoort, dan dient u zo dicht mogelijk in de buurt van de bevelhebbers te komen, dat wil zeggen generaal Von der Golz, majoor Bischoff en hun staf. Von der Golz droomt van een Germaans-Baltische staat en van het herstel van een tsaristisch Rusland waar Duitsland een verbond mee kan sluiten. De Engelsen waren van mening dat het goed was om de Duitse strijdkrachten tegen de bolsjewieken in te zetten. Nu worden ze zich bewust van de dreiging. De Duitse minister van Oorlog, Gustav Noske, zegt ons dat Von der Golz alleen handelt, dat hij zich aan hun autoriteit onttrekt, maar wij denken dat ze liegen en dat Von der Golz in het geheim door het opperbevel gesteund wordt.’


  ‘En hoe kom ik volgens u in de buurt van Von der Golz’?


  ‘Geen idee. Ik weet niet hoe het daarginds gaat. Ik weet alleen dat er een equivalent is van het Duitse leger, bestaande uit circa twintigduizend man. Misschien verkrijgt u geen nuttige informatie. Aan u om dat allemaal zelf uit te zoeken. Kijk, ik maak me geen illusies. Ik denk dat het nuttig is dat u Russisch spreekt. Waarschijnlijk hebben ze officieren nodig die Russisch spreken. Ik zeg u eerlijk dat u in het onbekende duikt. We hebben al eerder geprobeerd om iemand te laten infiltreren, een Duitser die zich tijdens de oorlog bij onze gelederen heeft aangesloten.’


  ‘Zoals Klaus Káhn’?


  ‘Ongeveer ja. Helaas hebben we niets meer van hem vernomen.’


  ‘Is hij dood’?


  ‘Niet per se. Misschien is het voor hem vooralsnog onmogelijk om met ons te communiceren of heeft hij nog geen interessante informatie voor ons. Want communiceren is altijd een risico. U zult daar alleen zijn. Bent u nog steeds van de partij’?


  ‘Generaal, dat heb ik al gezegd.’


  ‘Fijn.’


  Joseph haalt een in vieren gevouwen papier uit zijn jaszak.


  ‘U schrijft ons op dit adres, ten name van degene die hierop staat. Uiteraard in codeschrift of onzichtbare inkt en ondertekend met een willekeurige naam behalve uw eigen naam.’


  Charles neemt het vel aan en leest. Joseph anticipeert op zijn vraag: ‘De twee andere adressen zijn van de hospita bij wie we een kamer voor u hebben gehuurd, maar misschien heeft u die voorlopig niet nodig als u bij uw kameraad-onderofficier van de IJzeren Divisie intrekt. En het andere adres daar onderaan is van de bank waar u een bankrekening kunt openen. Vraag naar Leonard Lubinski en zeg dat u een vriend van Rainer Schnittel bent, de naam die bij het adres staat. Trouwens’?


  Joseph kijkt om zich heen en ziet dat er niemand in de buurt te bekennen is, het gedeelte van de kade waar ze zich nu bevinden is uitgestorven. Charles volgt het voorbeeld van de generaal en scant de omgeving ook. Hij denkt: Dit moet een reflex worden. Joseph haalt een envelop uit zijn jas.


  ‘Om u tegemoet te komen in de kosten. Als u een bankrekening geopend heeft maken wij geld over zodat u nooit in de problemen komt. Maar u moet ook uw soldij aanvragen bij uw regiment. Ze mogen u onder geen beding verdenken.’


  ‘Ja, uiteraard.’


  ‘De 1ste divisie is opgeheven. Officieel in ieder geval. U zou dus per direct vrijgelaten moeten worden en zij moeten uw soldij storten. Wat ik bedoel is dat ze dat vaak niet doen of met heel veel vertraging. Ze zijn blut.’


  ‘Ik weet het. Dat is ook de reden waarom oud-soldaten zoals Hans zich aansluiten bij een Freikorps in het Baltisch gebied. Hij vertelde dat ze een stuk grond of een boerderij is beloofd indien ze winnen.’


  De generaal drukt het restje van zijn sigaar uit op de vochtige stenen rand van de kade.


  ‘Heeft u nog vragen’?


  ‘Ik heb er een, generaal. Hoe heet de Duitser waar u niets van hoort’?


  ‘Paul Schmitz.’


  ‘En op welke post zit hij’? Durand glimlacht.


  ‘Hij is de persoonlijke kok van Von der Golz. Goed. Het is nu tijd om uit elkaar te gaan. Hoe minder we samen gezien worden, des te beter, toch’ Ah! Nog een ding. U dient Frankrijk. U mag trots zijn op wat u doet.’


  Hij schudde hem hartelijk de hand. Hij weet hoe banaal het klinkt wat hij net tegen deze attente en zachte man zei en voelt zich wat ongemakkelijk. De jongen vertrouwt hem. Niemand ter wereld is zo ontroerend, denkt hij.


  Charles kijkt naar het grote ronde en kale hoofd van de generaal, naar de grote vissenogen achter zijn dikke brillenglazen die hem ernstig aankijken.


  Joseph zegt ten slotte:


  ‘Tot ziens, jongen. Veel geluk!’


  ‘Tot ziens, generaal.’


  Joseph loopt weg maar draait zich na tien meter weer om en vraagt dan in het Duits: ‘Heeft u trouwens uw horloge’?


  Charles snapt wat hij bedoelt, haalt het camera-horloge dat hij van Klaus Káhn gekregen heeft tevoorschijn en antwoordt alsof een willekeurige voorbijganger hem gevraagd heeft hoe laat het is: ‘Het is half drie.’


  Joseph knikt en glimlacht samenzweerderig.


  Het ministerie van Oorlog had voor één keer niet op de kosten beknibbeld. Hij was ondergebracht in het meest prestigieuze hotel van Berlijn, Hotel Adlon. Zijn kamer keek uit op de Brandenburger Tor en het Palais Beauvryé, zetel van de Franse ambassade die in 1919 nog gesloten was en zonder ambassadeur zat. Het was een luxe groene kamer, met koud en warm stromend water en een prachtig bad met glanzende koperen kranen. Joseph werd blij van dit detail. Elk avond haastte hij zich naar zijn hotelkamer. Daar liet hij het bad vollopen en zijn dikke kale lijf in het water glijden, tevreden zuchtend, met halfgesloten ogen, lurkend aan zijn pijp.


  In werkelijkheid had hij dit comfort aan de diplomaten van zijn missie te danken, Émile Haguenin en Ambroise Got, die voor zijn komst hun intrek in het hotel hadden genomen en die ervan overtuigd waren dat de kabinetschef van het ministerie van Buitenlandse Zaken voor het goed uitvoeren van zijn missie wel midden in het centrum, tegenover de ambassade, ondergebracht moest worden. Deze eis viel niet te rechtvaardigen, maar er waren maar heel weinig Fransen in Berlijn en niemand in Parijs kon deze twee diplomaten tegenspreken.


  De generaal had dus geluk dat hij in dit verfijnde en rustige decor uit het begin van de eeuw leefde, in een hotel waar het stadslawaai verstomde zodra je de deuren door ging. Hier kwamen de geldmagnaten, de grote bazen, de grote Pruisische aristocratische families, de sterren en politici nog net als in de belle époque bijeen in de rooksalon, de bibliotheek, de wintertuin, de eetzaal onder de kristallen kroonluchters en in de lederen fauteuils van de bar onder de onverschillige blik van de pianist die zich uitsloofde om de luchtigste, minst storende noten te laten klinken. Hotel Adlon was nog altijd het centrum van de macht en in dat opzicht was het niet zinloos om daar te verblijven. Het personeel en het merendeel van de clientèle toonden zich respectvol en hoffelijk naar de Fransen, maar met een overbeleefde afstandelijkheid.


  Niettemin ontmoette hij soms Duitsers die niets tegen een gesprek met Fransen hadden. Joseph Durand had in de rooksalon eens een avond een interessant gesprek gehad met Walther Rathenau, industrieel en oprichter van de Deutsche Demokratische Partei, een zeer elegante en charmante man die een sigaret tussen zijn slanke vingers rolde en in uitstekend Frans tegen hem zei: ‘We moeten de bladzijde omslaan en dit verdrag tekenen. Het is tijd om meer aan de toekomst dan aan het verleden te denken. Hoe eerder Duitsland dit doet, des te beter.’


  Joseph dacht na zijn afspraak met Charles in bad terug aan deze woorden. Welke houding moest hij nu aannemen ten opzichte van Duitsland’ Natuurlijk wakkerden het leger en de massale monarchistische rechtervleugel de bitterheid, woede en wraakgevoelens van de publieke opinie aan. Maar was het op het moment dat dit land zich voorzag van zowel een republiek als een democratisch systeem niet beter geweest als ze het parlement en de Weimarregering gesteund hadden, onder ogen zagen dat ze met nieuwe mensen en een nieuw regime te maken hadden en ze niet als vijanden te behandelen, maar ze vertrouwen te schenken, ze te laten merken dat ze onderscheid maken tussen imperialistisch Duitsland en het huidige nieuwe democratische Duitsland’ Joseph had deze progressieve ideeën nooit aan wie dan ook toevertrouwd, temeer omdat alle Franse collega’s waarmee hij zich omringde dezelfde vooroordelen hadden. De diplomaten Haguenin en Got waren tweetalige Duitslandkenners. Ze vonden net als Clemenceau dat de Duitsers, alle Duitsers, uitsluitend dwang en autoriteit begrepen. Ambroise Got zei dat de Germanen van nature een schaapachtig volk waren en Émile Haguenin dat ze in de gaten gehouden, gedomineerd en opgevoed moesten worden. Joseph hield zijn vraagstukken dus maar voor zich. Een militair moet gehoorzamen, punt uit. Ik ben geen politicus. Laat de politiek in de handen rusten van degenen wiens beroep dat is.


  Zijn kat Bavard lag zoals altijd opgekruld op de badrand en genoot van de heerlijke warme stoom zonder in aanraking te komen met dat ondraaglijke en onaangename water. Het rode diertje staarde hem aan en knipperde langzaam met zijn ogen, een teken van trouw en onderworpenheid. Opeens schoot er iets heftigs door Josephs hoofd waardoor hij met opengesperde ogen overeind schoot: Charles zou kunnen omkomen in het Baltisch gebied en hij, een officier die nooit in de loopgraven had gevochten, stuurde hem daarheen. Joseph toch, riep hij zichzelf tot de orde, je weet heel goed dat elke agent zijn leven riskeert en dat jij hem niet gedwongen hebt. Wat hem dwarszat was het feit dat een dergelijke gedachte in hem opkwam. Een vrouwengedachte. Nooit eerder had hij last gehad van dit soort gedachten, onder geen enkele omstandigheid. Hij zag het zachte en openhartige gezicht van de jongeman weer voor zich en er bleef iets aan hem knagen. Het was een gevoel dat in de buurt kwam van dat wat hij voor zijn kat voelde.


  


  13. De vrijwilligers


  


  De kazerne waar het 2de regiment te voet is ondergebracht dateert uit de tijd van Napoleon. Ze staat ten zuiden van de stad. Het is een lang, grauw, groot, saai en troosteloos gebouw. Bij de ingang (een eenvoudige deur met maar een deurklink als van een gewone woning) staat een wachter met een punthelm en een veel te wijde slobberbroek die van zijn kont afzakt waardoor hij eruitziet als een zielige clown. Voor de vorm vraagt hij aan Charles wat hij komt doen.


  ‘Ik wil de korpscommandant zien.’


  ‘De korpscommandant’?


  ‘Luitenant Gustav Lerner. Ik ben van het 2de regiment. Ik kom net terug uit Frankrijk.’


  ‘Ah’? zegt de gardist, die het geen moer kan schelen. ‘Het kantoor van de kolonel is op de eerste verdieping, tegenover de lift.’


  Charles loopt de trap op met twee treden tegelijk. Zijn voetstappen weergalmen in het trappenhuis. Verder hoort hij niets. Hij klopt op de deur maar hij krijgt geen antwoord. Hij klopt opnieuw, en nog eens. De deur staat op een kier en gaat knarsend open als hij er met zijn wijsvinger tegenaan drukt. Hij ziet een lege kamer, een ontruimde kamer eigenlijk. Dat blijkt uit de verkleuringen die twee verwijderde kasten op de muur hebben achtergelaten. Er staat alleen nog een bureau met een stoel. Aan de andere kant van de kamer is een deur die ook openstaat. Charles roept beleefd:


  ‘Is er iemand’?


  Op dat moment verschijnt er een oude kolonel in uniform met een korporaal die drie stoffige ordners in zijn handen heeft. De kolonel heeft de uitstraling van een Pruisische landedelman die gedrild is om kaarsrecht te staan met zijn kin naar voren en zijn blik strak op de horizonlijn gericht. Zijn bloeddoorlopen staalgrijze ogen fonkelen in zijn roze en vermoeide gezicht met hangwangen als van een buldog.


  ‘Nee, iedereen is weg. Iedereen, snapt u. We sluiten hier. Overal trouwens. Wie bent u’ Wat doet u hier’?


  Charles had een dergelijke opening niet verwacht en gaat in de houding staan.


  ‘Luitenant Gustav Lerner, 2de regiment, 14de compagnie.’


  De kolonel kijkt hem een seconde verbouwereerd aan.


  ‘Zien de uniformen er tegenwoordig zo uit’?


  ‘Ik ben krijgsgevangen genomen, kolonel, in Verdun, in december 1916. Na de wapenstilstand hebben ze me overgebracht naar een kamp voor officieren in de Vogezen. Ik ben ontsnapt.’


  ‘Ben je ontsnapt’ Wat goed.’


  ‘Het is me gelukt om naar de Rijn te lopen, die ben ik overgestoken om in Duitsland te komen.’


  ‘Mooi, mooi,’ onderbreekt de kolonel hem ongeduldig.


  Charles probeert toch verder te gaan: ‘Ik ben op de trein gestapt en’ hier ben ik. Om me weer bij mijn eenheid aan te sluiten. Het is normaal dat ik me meld, ik ben immers officier van het Duitse leger.’


  ‘Ja, maar het is klaar met het Duitse leger, afgelopen! Een eeuw vol overwinningen, we hebben nooit verloren, en nu is het klaar, klaar! Geschrapt door die klootzakken van een gedeputeerden! Onze grote 1ste divisie’ Als eerste geschrapt! Sinds vier maanden hebben we duizenden en duizenden gedemobiliseerde soldaten. De kerels keren terug naar het burgerbestaan: je ondertekent een vel papier, bedankt, tot ziens, en zoek het maar uit om hiermee werk te vinden! Die jongens hebben vier jaar oorlog gevoerd, vier jaar gevochten om het Reich te redden, komen met maar één hand of één long terug, en tabee! We willen je niet meer zien, je bestaat niet meer, en alles wat je gedaan hebt stop je maar in je kont! Dus kerel, voor jou is het niet anders. De korporaal laat je je handtekening zetten en adieu! Ik hoop dat je familie hebt, dat je die in ieder geval hebt! En succes met het vinden van werk in de burgermaatschappij!’


  De kolonel heeft het zweet op zijn voorhoofd staan en is buiten adem omdat hij zich telkens weer opwindt over de vernietiging van zijn roemvolle leger. Hij herinnert zich de vooroorlogse defilés met groot ceremonieel voor de keizer. Onze arme keizer die naar Nederland moest vluchten om te ontsnappen aan de Roden (die werkelijk overal zitten)! Ah, wat was het Reich mooi vroeger! De kolonel heeft tijdens de oorlog van achter zijn bureau in Berlijn het aantal manschappen bijgehouden. Er waren heel wat doden en gewonden, logisch, maar nooit, nooit had Duitsland deze oorlog verloren, en het zijn die Roden die hem tot deze vernedering gedwongen hebben. Er zaten zelfs Roden binnen het leger! Schandalig! Wat een teloorgang! En nu is Duitsland stuk, vertrapt, verrot vanbinnen, aangevreten door dat communistische gezwel!


  De kolonel keert Charles de rug toe en loopt stampend de kamer uit, zonder te groeten, verzonken in zijn woedende en sombere gedachten, naar zijn kantoor waar hij binnenkort voorgoed uit moet.


  Drie uur later heeft Herr Gustav Lerner, voormalig luitenant van het Deutsches Heer en overgedragen aan de burgermaatschappij, zich al aangemeld bij de troepen van de IJzeren Divisie. Hij heeft Hans opgezocht, die blij is dat hij besloten heeft om zich aan te melden en een nieuw uniform, punthelm, nieuwe schoenen die heerlijk naar was ruiken, een Mauser-pistool, patroongordel, prismaverrekijker en een tasje voor kaarten gekregen.


  Het merendeel van de vrijwilligers voor het Baltische front is jong, heel jong zelfs, en heeft niet eerder gevochten. Er zijn veel kadetten van zestien tot twintig jaar die op straat gezet zijn omdat hun opleiding door de overwinnaars afgeschaft is, zoons van gegoede burgers en jongens uit bescheiden adellijke kringen, maar ook arbeiders die getrokken worden door het uitzicht op een wedde en (vooral) op die veelbelovende toezegging van een stuk landbouwgrond. Er zijn weinig hoogopgeleiden: wat onderofficieren, een handvol officieren, waaronder een luitenant-kolonel die de leiding heeft over de rekrutering, aanmeldingen, aftredingen en de bataljons en compagnieën formeert die opgenomen worden in de IJzeren Divisie.


  Charles krijgt direct een compagnie van zo’n dertig man toegewezen. De luitenant-kolonel heeft snel een lijst samengesteld en had er totaal geen moeite mee om sergeant Hans Beck daar ook op te zetten.


  Charles en Hans worden gezien als veteranen en worden op de begane grond van het kazernement door al die jonkies met een glas bier in de hand enthousiast ontvangen. Sommigen hebben een babyface vol jeugdpuistjes, anderen hebben al stoppels op hun wangen en kin en komen mannelijker over door de manier waarop ze trots met hun vingertoppen over hun kaken strijken.


  Slechts een aantal, waaronder de vijf onderofficieren van de compagnie, is naar het front geweest, wat te zien is aan hun harde en onverstoorbare gezichtsuitdrukking. Ze zijn nog geen dertig maar weten iets wat je alleen maar daar leert en wat je in één klap volwassen maakt. Binnen deze jonge club zijn zij de ‘ouwen’.


  In het vale licht van de enige lamp die midden in de kamer hangt, vertelt Charles over zijn ontsnapping. Iedereen luistert ademloos en vol bewondering naar deze nieuwe luitenant die aan twee fronten gevochten heeft en die honden van een Calmíser een mooie hak heeft gezet.


  Vooralsnog is de oorlog nog ver weg voor deze jonge rekruten. Ze vertrekken morgen maar vanavond gaan ze eerst nog even genieten van de grote stad, plezier maken, de bloemetjes buitenzetten. Berlijn! De Berlijnse nachten! De warme, rokerige zalen, orkesten en lieflijke meisjes.


  Hans brengt Charles naar zijn kamer, een tweepersoonsofficierskamer. Als sergeant moet hij het doen met een tienpersoonsslaapzaal. Voor het eerst sinds Charles’ aankomst zijn ze met zijn tweeën. Hans vertelt over zijn teleurstelling van de dag. Hij heeft niemand aangetroffen in de Goethestrasse 15 en ook niet op een van de andere huisnummers. Hij is de hele straat afgegaan en heeft iedereen gevraagd. Niemand wist iets van het meisje uit de trein die een varkenskop naar haar broer ging brengen. ‘Een varkenskop, zegt u’? had een lompe voorbijganger met ingevallen wangen bovenmatig geïnteresseerd gevraagd. De varkenskop maakte iedereen nieuwsgierig, meer nog dan de beschrijving van het mooie meisje met het bruine haar en de sombere ogen, met of zonder varkenskop, mijn Franziska, het zei niemand iets. Misschien heet ze wel helemaal niet zo! Ah! Zie je nou wel, Gustav, tegenwoordig is niemand meer eerlijk!


  Het was niet helemaal wat Hans bedoelde, maar het ontbrak hem aan woorden om zijn gevoel uit te drukken. Hij wilde alleen maar aangeven dat hij teleurgesteld was.


  ‘Je kunt vrouwen nooit vertrouwen, Gustav.’


  ‘Heb je er meerdere gehad’?


  ‘Ja.’


  ‘Maar ook een hele serieuze’?


  ‘Ja, ook. Daarom zeg ik dat juist.’


  Hans zucht. Een diepe en zware zucht. Hij sluit zijn ogen een paar seconden, opent ze dan weer en staart voor zich uit. Tenslotte zegt hij:


  ‘We waren verloofd. Ik schreef haar elke week. Ik kan niet goed schrijven, op mijn naam en een paar woorden na, maar de Feldwebel hielp me altijd. Tijdens mijn eerste verlof hadden we het erover dat we tijdens mijn volgende verlof zouden trouwen. Maar toen het zover was, was die trut met de baas van een houtzagerij getrouwd, een oude weduwnaar van vijftig, maar geld is het enige wat voor haar telt. Dat is het enige wat telt voor vrouwen,’ zegt hij verbitterd. ‘Daarom zeg ik dat het beter is om met kerels onder elkaar te zijn. Wij kunnen tenminste vrienden zijn. Meisjes zijn leuk om mee naar bed te gaan.’


  ‘En een gezin’?


  ‘Een gezin’? grinnikt Hans. ‘We waren thuis met vier kinderen. Mijn vader werkte zich het schompes in de fabriek en mijn moeder deed de afwas in een restaurant. Een chic restaurant. We woonden in een arbeidershuisje vlak bij de fabriek. Je weet wel, van die huizen die tegen elkaar aan geplakt zitten, met een woonkamer en keuken beneden en twee slaapkamers boven. Dat ken jij niet, hè’ We sliepen met zijn drieën op een kamer en mijn zusje sliep bij mijn ouders. Dus een gezin’ Later misschien. Later, als ik een mooie boerderij met dieren in Koerland heb. In ieder geval niet met die slet van een Franziska! Goed. Leg je spullen hier maar neer. Aan het einde van de gang is een badkamer als je je wilt wassen. Ik kom over een uur terug en dan gaan we vanavond lol maken, wat zeg je daarvan’ Ik heb het adres van een cabaret. Ok’?


  ‘Prima.’


  ‘Tot straks dan. Ik ga me ook mooi maken.’


  Op de kamervloer ligt stoffig en versleten okerkleurig tapijt. Vroeger woonden hier gezinnen en elke verdieping is opgedeeld in twee grote appartementen voor rijke burgers, waarvan de woonkamers en eetkamers nu dienstdoen als slaapzalen. Charles bergt zijn bepakking op in een oude gammele mahoniehouten kast waarvan de deur piepend opengaat. Er staan twee houten bedden tegen de muur. Boven de schoorsteen hangt een verweerde spiegel die het flauwe licht van de schemerlamp op het nachtkastje tussen de bedden weerkaatst. Charles haalt zijn kam uit zijn tas en gaat voor de spiegel staan. Hij kamt zijn haar zorgvuldig, brengt de scheiding zoals gewoonlijk links aan en kamt de kruin die aan de achterkant van zijn hoofd als de kuif van een vogel overeind staat stevig plat. En dan komt er een herinnering in hem op: een doodernstig jongetje in de kappersstoel met een katoenen laken om zijn nek dat zijn knieën bedekt. Een kapper probeert verwoed zijn kruin te temmen terwijl hij er in de spiegel naar kijkt. Naast de kapper staat een elegante blonde vrouw, een moeder die trots op haar kind is en hem bewondert. Deze keer lukt het, hij ziet haar gezicht en hij weet het zeker: het is zijn moeder! Haar lichte ogen, haar naar achteren gekamde haar, haar hoge voorhoofd, zachte en elegante gezicht, haar roze wangen, haar puntige neus, haar mooie lippen, haar oren waarvan de oorlellen iets uitgerekt zijn door het gewicht van haar lange oorhangers, en de glimlach van een naïeve jonge vrouw. Hij is helemaal in de war. Maar dan vervaagt het beeld in de spiegel van zijn moeder alweer. Hij wil het vasthouden maar ze zakt weg als iemand die verdrinkt. Koortsachtig en met opengesperde ogen doorzoekt hij als gehypnotiseerd de spiegel. Kom terug, kom terug!


  Langzaam wordt hij rustiger, bonkt zijn hart minder hard. Maar nu herken ik haar in ieder geval als ik haar tegenkom, dan herken ik haar.


  Hij ziet alleen zichzelf nog in de verweerde, grijze en metaalachtige spiegel. En mij’ Zou ze mij herkennen’ Natuurlijk. Ja, maar’ Hij bekijkt zichzelf van voren, van opzij. De linkerkant, de rechterkant. Een puntige neus. Net als mijn moeder. Ja, dat is het! Maar die snor’ die snor van Gustav Lerner. Op de foto, de vergeelde foto die ik van hem heb gezien, lijkt hij op mij, op mij toen ik jonger was. Een mens kan snel veranderen. De oorlog, al die jaren oorlog zijn van mijn gezicht af te lezen. En als ik er zo ernstig uitzie, dan zou dat ook af te lezen zijn aan het gezicht van Gustav. Die man is dood maar ik lijk op hem en voor anderen ben ik hem. Dit kan hem echt zijn na de oorlog. Zou een van zijn kameraden, zijn beste vriend, zijn broer of zus of moeder me voor hem aanzien, me aanzien voor Gustav die terugkeert uit de oorlog’ Gezichten vervagen, dat weet je toch. Zouden zijn dierbaren niet liever geloven dat degene van wie ze houden nog leeft, zelfs als ze vinden dat hij veranderd is, er anders uitziet dan in hun herinnering, dan accepteren dat hij voor altijd dood is’ Charles gaat van de ene vraag naar de andere en komt dan bij de volgende: de man die ik zie ben ik, maar hij heeft geen naam of verleden. Tegelijkertijd is het ook een man die dood is maar die wel een naam en een verleden heeft en die zowel voor zichzelf als voor anderen kan leven. Zou ik door die man te zijn kunnen bestaan, mijn leven opbouwen, liefhebben en bemind worden’ Waarom zou ik mijn tijd verdoen met wachten op een zeer onwaarschijnlijk wonder (ik ben nu al bijna een jaar mijn geheugen kwijt), terwijl ik een leven aangeboden krijg’ Ja, maar diep vanbinnen weet ik voor altijd dat ik niet Gustav Lerner ben. Maar wie ben ik dan’ Wat is mijn karakter’ Ben ik aardig of gemeen’ Welwillend of wreed’ Gul of gierig’ Moedig of laf’ Waar houd ik van’ Waar houd ik niet van’ Van wie houd ik’ Aan wie heb ik een hekel’


  Terwijl hij naar zijn roerloze en raadselachtige gezicht kijkt begint er langzaam iets te dagen. Hij is hier, in dit kazernement, in Berlijn, hier, vanavond, met al die ongeduldige vrijwilligers die niet weten wat ze te wachten staat, en dat is niet omdat hij een onderdanig speeltje is of omdat het project van een ander hem koud laat, maar omdat hij net als hen vrijwilliger is, net als zij op zoek naar zichzelf is. Ja, als hij tot hier is gekomen, dan is dat omdat hij dat wilde, dat wil, gedreven door de nijpende drang om te weten wie hij is. Door zich in de oorlog te storten en zijn leven op het spel te zetten, zal hij erachter komen. Erachter komen wie hij is. Dat kan niet anders. Want daar leert iedereen zijn lef of zijn zwaktes, zijn waardigheid of zijn nederigheid, zijn menselijkheid of zijn wreedheid kennen. Niemand kan vals spelen, liegen als hij oog in oog met het geschut, de dood staat. Angst legt alles bloot. Dat blijkt uit de literatuur, uit alle verslagen van oud-strijders van Napoleon, van Sedan, van Fachoda. Dat blijkt uit alles wat hij gelezen heeft. Degene die hij op het eerste slagveld is geweest, zal hij ook weer op het tweede slagveld zijn. Dat kan niet anders.


  


  14. In de Rote Hund


  


  Het is een lange smalle zaal met een laag plafond. Achterin speelt een orkest in Tiroler klederdracht op een piepklein podium. De helft van de bezoekers bestaat uit jongens van het Freikorps, die te herkennen zijn aan hun uniform. De toekomstige sectie van luitenant Lerner drinkt pullen bier of nipt Gilka.(11) Door het gedempte licht van de donkerrode lampen, de drank, het bier, de kummel, Black & White hebben ze allemaal dezelfde piskleurige tint. Ook burgers, zowel mannen als vrouwen, zijn zich aan het bezatten. De vrouwen vervelen zich en lopen rond, alleen of met zijn tweeën, opgemaakt en gedecolleteerd, terwijl de mannen op een stoel, een kruk bij de bar of op de oude rode fluwelen sofa’s vol brandgaten en drankvlekken die langs de wand staan hangen. De muzikanten vragen tussen twee nummers door om drank en de uitbater geeft ze een borrel.


  Hans heeft zijn oog laten vallen op een lange liaan met grote borsten en dikke lippen. De dikke laag crème en poeder op haar wangen lijkt te barsten. De vrouw is zo’n jaar of dertig, maar ziet er door haar make-up ouder uit. Ze staat de hele tijd dom te grinniken en te wankelen op haar hoge hakken. Als een poes streelt ze het bovenlijf van de reus die zijn best doet om lol met haar te hebben maar zijn ogen niet van haar borsten af kan houden. Opeens streelt ze zijn wang en fluistert ze iets in zijn oor. Het is vast iets belangrijks en uitnodigends, want Hans praat nu ook in haar oor. Ze antwoordt direct weer in zijn oor. Hans komt dan op Charles af, die de boel vanaf de bar gadeslaat, met zijn elleboog op de toog en een glas whisky in de hand.


  ‘Heb je wat pegels voor me’ Je krijgt het van me terug als ik mijn soldij heb.’


  ‘Hoeveel heb je nodig’?


  ‘Vijf mark.’


  Charles haalt een paar briefjes uit zijn zak en geeft er een aan Hans.


  ‘Dank je wel, Gustav! Dank je. Ik sta bij je in het krijt.’


  En de reus loopt gelukkig en met een triomfantelijke glimlach terug naar zijn liaan, die hem meesleept naar de uitgang van het cabaret.


  De obers vragen de gasten die vlak bij het podium zitten om op te staan zodat ze de tafels opzij kunnen schuiven om de dansvloer vrij te maken. Het orkest zet een foxtrot in, ‘Silberfuchs’, een deuntje dat aan het einde van de oorlog populair is geworden. Stelletjes beginnen als lammetjes om elkaar heen te huppelen op het ritme van de muziek. Ze houden elkaar vast bij de schouders en zwaaien uitbundig hun benen opzij. Een meisje dat in haar eentje vlak bij Charles zit, vraagt op hij wil dansen. Ze was hem nog niet opgevallen. Ze heeft een jong en schalks gezicht, een wipneus en stevige guitige wangen waardoor ze er zowel teder, innemend als grappig uitziet. Maar haar diepblauwe ogen zijn omlijst met zware oogleden en wallen en zijn doortrokken van een ernst die haaks op deze eerste vrolijke indruk staat.


  ‘Ik kan niet dansen,’ zegt Charles verward.


  ‘De foxtrot niet’ Dat geeft niks. Het is een nieuwe dans uit Amerika. Hij is heel makkelijk, ik zal hem u leren.’


  Hij loopt achter haar aan naar de dansvloer. Ze is klein en heeft zachte vormen en loopt heupwiegend. Ze is sensueel. Charles wordt verleid door haar ronde schoudertjes en de welving van haar rug die haar jurk onthult. Ze heeft een witte huid met sproetjes. Ze heeft steil en dik roodblond haar dat ze in twee vlechten boven op haar hoofd draagt. Een paar losse plukken strelen haar nek. Als ze bij de dansvloer zijn gaat ze voor Charles staan en roept ze vrolijk: ‘Ik laat het zien, het gaat zo.’


  Ze springt op een been en gooit de andere in de lucht, wisselt dan van been en weer terug. Alle dansers doen hun best om min of meer dezelfde bewegingen te maken. Charles vindt het net marionetten.


  ‘Nu u! Samen met mij!’


  Ze pakt hem bij de schouders en danst om hem heen.


  ‘Je zet af met je linkerbeen en hop, dan til je je rechterbeen op. En andersom, hop, hop!’


  Onhandig doet hij haar na. Ze lacht.


  ‘Bravo! Heel goed! Ga maar door. Goed zo.’


  De mensen om hen heen trappelen als bezetenen.


  Charles doet zijn uiterste best maar wil vooral de handen van het meisje op zijn schouders en het vluchtige contact tussen zijn borst en de hare voelen.


  De hele zaal klapt als de muziek stopt. Charles is bezweet en het meisje buiten adem. Ze pakt zijn hand beet en trekt hem terug naar de bar, terwijl het orkest een nieuw deuntje inzet. Ze staat nu ronduit tegen hem aan.


  ‘Bied je me iets te drinken aan’ We kunnen elkaar tutoyeren, ik denk dat we even oud zijn. Hoe oud ben je’?


  Charles doet zijn best om zich te herinneren hoe oud Gustav was.


  ‘Ik ben zesentwintig.’


  ‘Ah! Je bent heel oud,’ schatert ze uit. ‘Ik ben eenentwintig. En hoe heet je’?


  ‘Gustav Lerner, en jij’?


  ‘Luise Hinkel. Je bent officier. Ben je net terug van de oorlog’?


  ‘Ja, en ik ga weer terug. Ik ga naar de troepen in het Baltisch gebied waar we tegen de Roden vechten.’


  ‘Hou je niet van de Roden’?


  ‘Jij wel dan’?


  ‘Het maakt me niks uit,’ antwoordt Luise voorzichtig. ‘Nou, zullen we wat drinken’?


  ‘Wat wil je’?


  ‘Gilka, en jij’?


  ‘Ehm’ doe maar hetzelfde.’


  ‘Twee Gilka, baas!’


  ‘Komt eraan, honnepon!’ antwoordt de barman, een dikkerd met een eekhoornrode snor.


  Hij zet twee glazen neer en zegt knipogend: ‘Nou nou, dat ziet er gunstig uit vandaag!’


  ‘Wat ziet er gunstig uit’? vraagt Charles.


  De barman barst in lachen uit. Luise kijkt hem vernietigend aan. Hij houdt zich in.


  ‘De avond ziet er gunstig uit. Het is een mooie avond, en ik ben er trots op dat ik goede soldaten mag bedienen, en u mag bedienen, luitenant. Bravo! Bravo, zeg ik. We hebben mannen zoals u nodig. Ik hou niet van die rooien. Ik moet ze niet. Als je een echte Duitser bent met Duits bloed, dan hou je niet van die rooien. Die daar houdt er wel van, dat is geen echte Duitser, dat is een verrader. Ik ben een echte Duitser, met mijn hand op het hart. Ik heb ook gevochten, in ‘14. Dus ik zeg u luitenant: respect!’


  Er zijn stelletjes ontstaan. Een burgerjongen met peper-en-zoutkleurig haar, zonder jasje, in een strak om zijn dikke buik gespannen wit overhemd en bretels, drukt zijn kin in de weelderige boezem van een dikke blondine wier grote billen over de rand van haar stoel hangen. Aan een ander tafeltje zoekt een klein en mager vogeltje met kort blond haar met haar behendige hand kruimeltjes in het kruis van een jonge soldaat, een tiener nog.


  Alsof ze iets uit te leggen heeft en wil laten zien dat ze ook iets voor het vaderland doet, vertelt Luise dat ze in een naaiatelier werkt waar broeken voor het Deutsches Heer worden gemaakt. Nadat ze de onestep hebben gedanst geeft ze aan dat ze het veel te warm heeft in dit volle en rokerige cabaret, en stelt ze voor om een stukje te gaan lopen. Het is ijskoud en ze lopen stevig door. Ze wil dat Charles over zichzelf vertelt en als hij over zijn ontsnapping vertelt vraagt hij zich af of ze nu wel of geen prostituee is. Als ze dat is, verdoet ze haar tijd dan niet door na middernacht met hem te kletsen’ Ze lijkt vol bewondering te luisteren. Zonder iets te laten merken is ze met hem naar haar huis gelopen en zijn ze in een donker steegje voor de deur van een pand met drie verdiepingen beland. Ze blijft staan en zegt: ‘Hier is het. Hier woon ik.’


  Ze gaat weer voor hem staan, net zoals op de dansvloer.


  Ze legt haar handen op dezelfde manier op zijn schouders en brengt haar mond naar voren. Charles kust haar en denkt aan niets anders dan dit ondraaglijke en heerlijke gevoel dat zich als vuur door zijn lichaam verspreidt zodra hij haar behendige en warme tong proeft.


  ‘Wil je mee naar binnen’ We moeten wel zachtjes doen. Het is heel klein. Mijn zoontje van drie slaapt bij mij en mijn ouders in de andere kamer, maar als je belooft dat je geen geluid maakt’?


  ‘Heb je een zoon’ Ben je getrouwd’?


  ‘Ik ben weduwe. Hij is gesneuveld in Verdun. Hij heeft zijn zoon nooit gezien.’


  Charles is aangedaan door haar woorden, stapt opzij en kijkt haar met medelijden aan. Hij voelt zich schuldig omdat hij zich afvroeg of ze misschien een prostituee was terwijl dit arme jonge meisje al weduwe is en in haar eentje een jongetje moet grootbrengen. Maar Luise, die doorheeft dat ze net de hartstocht van haar knappe officier geblust heeft, reageert direct: ‘Hij is al drie jaar dood en wij leven, Gustav. Jij leeft en jij trekt weer ten strijde. Ik leef en ik vind je leuk en ik heb zin in je! Kom!’


  Ze pakt hem bij de hand en trekt hem de smalle en steile trap op, naar de bovenste verdieping. Met haar wijsvinger op haar lippen doet ze de deur open. Sssst! Charles onderscheidt in het donker een woonkamer met een eettafel en daarop een mandje met een stukje brood. Links ziet hij een heel klein keukentje, rechts van hem klinkt het schelle getik van een klok. Als dieven sluipen ze door de kamer. En dan pats! Charles struikelt over de houten vrachtauto van het jongetje, die tegen de slaapkamerdeur van haar ouders aan knalt. Luise en Charles blijven in het midden van de kamer verstijfd tegen elkaar aan staan en luisteren. Luise loopt op haar tenen naar de slaapkamer om de deur dicht te doen. Ze luistert een paar seconden en als ze gerustgesteld is neemt ze Charles mee naar haar kamer. Ze horen de vredige en diepe ademhaling van haar slapende kind. Het bed van Luise staat tegen de woonkamermuur. Ze kleedt Charles uit en helpt hem bij het losmaken van haar jurk. Als ze naakt zijn gaat ze liggen en trekt ze hem boven op haar. Hij is zijn druiper vergeten, denkt alleen nog maar aan zijn verlangen, en het idee om zich te beschermen, zoals de arts aangeraden heeft, komt niet eens in hem op, en zij zegt er verder ook niets over.


  Gelijk daarna staat ze weer op, trekt ze even snel en simpel als ze zich heeft uitgekleed haar jurk weer aan en helpt ze Charles om zijn kleding in het donker te vinden. Terwijl hij zich weer aankleedt, fluistert ze: ‘Heb je misschien iets voor me’? Charles begrijpt het niet meteen.


  ‘Mijn vader is ziek en heeft geen werk meer, mijn moeder werkt bij mij in het atelier, maar alles is heel duur en we kunnen niet leven van het rantsoen, het is zo zwaar. Jij bent officier.’ (Ze geeft niet op.) ‘Jij bent officier, je kunt me een of twee briefjes geven, misschien zelfs wel vijf mark, wil je dat’?


  ‘Vijf mark!’ Vijf mark! Charles kijkt haar zowel verbaasd, teleurgesteld als treurig aan. Luise lijkt gekwetst door zijn reactie.


  ‘Ga maar weg dan, als het zo moet! Het is zo al vernederend genoeg!’


  Charles snapt het. Ze lijdt honger. Ze lijden honger. In het cabaret zag ze er goed uit in haar jurk, maar toen hij op haar lag voelde hij haar ribben, haar bekken. Hij graait in zijn zakken en geeft tien mark. Hij vouwt haar kleine hand om de biljetten. Ze bedankt hem en wil hem kussen maar hij draait zich om. Ze laat hem uit. Bedankt hem nog een keer. Hij bedankt haar. Ze kijkt hoe hij de trap af loopt.


  In de Wilhelmstrasse 145 staat iedereen om zes uur op, net als in elke andere kazerne. Charles heeft maar drie uur en heel onrustig geslapen. Hij sleept zich naar de salon op de begane grond, die dienstdoet als kantine en gaat voor de keukendeur in de rij staan voor zijn ontbijt. Er is hier geen mess.


  Zelfs de roemrijke IJzeren Divisie lijdt onder de hoge prijs van levensmiddelen. Hij krijgt surrogaatkoffie die aangelengd is met waterige en blauwachtige melk. Verder heeft iedereen recht op slechts twee plakjes droog brood met twee klontjes ranzige margarine, een gekookte raap en een lepeltje nephoning, dat wil zeggen een surrogaat van suikerbieten.


  Een uur later staat Charles op het dak van het gebouw, samen met de luitenant met wie hij zijn kamer deelt en vijf onderofficieren, waaronder Hans. Het pand is opgetrokken in rococostijl. Het lichtschuine pannendak is iets hoger dan dat van de omringende gebouwen. Ze zien en horen de stad die ontwaakt.


  De luitenant heet Friedrich von Melck. Hij is ongeveer net zo oud als Charles, maar door zijn harde gelaatstrekken lijkt hij veel ouder. Hij heeft extreem heldere groene, raadselachtige ogen. Het is alsof zijn hoekige gelaatstrekken uit een blok marmer zijn gehakt, zelfs zijn kleine oren zijn zo puntig als vuursteen, en zijn gladde en roze hoofdhuid is bedekt met een dun laagje kortgeschoren witblond haar dat het minerale uiterlijk van deze lange, slanke en gespierde jongeman versterkt. Hij heeft de anderen mee naar boven genomen om het aangename en nuttige met elkaar te verenigen: een kleine schietoefening op duiven en wat gebraden duif voor de lunch! Sinds een paar maanden is het in Berlijn heel normaal dat er op duiven wordt gejaagd, zowel door burgers als militairen. Aan wapens is geen gebrek. Die zijn op elke straathoek voor een appel en een ei te koop.


  De twee luitenants schieten als eersten, zoals naleving van de rangorde gebiedt. Op een van de daken zitten twee duiven onder aan een schoorsteen. Charles en Friedrich richten zorgvuldig, met gestrekte arm. Charles raakt zijn duif midden in het hart. Het dier stuitert als een steen van het dak af. Friedrich mist daarentegen en zijn vogel probeert in paniek het dak op te fladderen maar verliest hoogte omdat hij geraakt is door dakpanscherven. Friedrich is kwaad omdat hij zijn doel gemist heeft en probeert de vogel uit de lucht te knallen. Hij schiet zijn pistool leeg tot het arme beest op de grond neerstort. De schoten weergalmen tussen de muren waardoor de andere vogels wegvluchten en voorbijgangers in paniek raken. De laatste kogel treft een oude man met een zwarte jas en zwarte vilthoed, op een meter afstand van de duif. De man zakt in elkaar in de goot terwijl de duif naast hem ligt te stuiptrekken. ‘O! Mijn god! O, nee!’ roepen Charles en de onderofficieren in koor.


  Vanaf het dak, op zo’n vijftien meter hoogte en zo’n dertig meter verderop, ziet het tafereel er onwerkelijk uit. Wat na een schot altijd opvalt is de stilte. Friedrich, die met verkrampte kaken en het rokende pistool in zijn hand staat, lijkt versteend. Op straat durft niemand op het lichaam van de oude man af te gaan uit angst om zelf geraakt te worden.


  Charles herpakt zich als eerste en beveelt: ‘Opschieten, misschien is hij alleen maar gewond.’


  Friedrich komt ook weer bij zinnen. Hij pakt Charles bij de schouder van zijn jas beet.


  ‘Je wilt er toch zeker niet heen gaan’?


  ‘Zeker wel!’


  ‘Zodat we beschuldigd worden’?


  ‘Maar we moeten hem redden als hij gewond is.’


  ‘Als hij gewond is, wordt hij wel door de mensen gered, maar niet door ons. Bovendien is het zeker een Rode, daar barst het van in deze wijk. Kijk maar!’


  Er staan een man en een vrouw bij de oude man, die languit op zijn rug ligt. De plas bloed om zijn lichaam wordt steeds groter. De duif ligt naast hem in de goot te creperen. Andere omstanders komen voorzichtig dichterbij en er ontstaat een samenscholing. Wat er gezegd wordt is niet te verstaan, maar uit de opschudding en de twee mensen die wegrennen kunnen ze opmaken dat er hulp gehaald wordt.


  ‘We moeten erheen,’ houdt Charles vol.


  Friedrich houdt hem nog steeds tegen en zegt dreigend:


  ‘Wil je me verraden’ Je wilt me verraden, hè! Morgen trekken we ten strijde, we behoren tot hetzelfde korps, jij en ik.’


  ‘We hoeven niet te zeggen dat wij het gedaan hebben,’ oppert de hoogste onderofficier, een Feldwebel.


  ‘Ja, hoor! Ben je debiel of zo’? foetert de luitenant weer.


  ‘Maar wij zijn militairen,’ zegt Hans. ‘We kunnen die man niet zo midden op straat’?


  ‘We kunnen wat we willen.’


  Een andere officier, een sergeant, roept: ‘Daar zijn de smerissen. Pas op, ze zoeken, ze kijken omhoog.’


  ‘Verdomme, verstop je, verstop je! Zie je wel! Naar binnen, stelletje idioten!’


  Friedrich sleept ze mee naar het zolderraam, dat vanaf de straat niet te zien is. Ontsteld stappen ze allemaal naar achteren.


  ‘We gaan toch geen hele toestanden maken van een verdwaalde kogel’ Deze was van mij maar hij had net zo goed van een van jullie kunnen zijn. En ook al is hij dood, hoeveel doden zijn er sinds het begin van het jaar wel niet gevallen in Berlijn’ Hoeveel alleen al sinds begin maart’ Meer dan duizend, tweeduizend misschien wel. Want het is oorlog, mannen. Want we voeren oorlog tegen de Roden. Daarom vertrekken we morgen en ik zweer dat jullie daar nog meer doden zullen zien. Daarom bestaan wij! Daarom bestaan de Freikorpsen! Om de orde te herstellen! Om het Reich te redden.’


  De onderofficieren zwijgen, durven niets meer te zeggen. Hij heeft gelijk, dit is wat ze keer op keer te horen krijgen, dat ze in oorlog zijn, zowel in het binnenland als het buitenland. Maar Charles merkt op ijzige toon op: ‘Om het Reich te redden. Door zomaar iemand te doden’?


  Op dat moment verandert Friedrich in zijn vijand. Met zijn kille ogen kijkt hij hem strak aan en sist tussen zijn dunne lippen als een cobra die op het punt van bijten staat: ‘Verraad me maar! Toe dan! Het is duidelijk dat je niets liever wilt!’


  Charles houdt zich in. Hij kijkt naar Hans die hem steunt maar aarzelt.


  ‘Natuurlijk verraad ik je niet.’


  ‘En jullie dan’? vraagt de luitenant, die zich naar de onderofficieren toe draait.


  ‘Luitenant, het was een ongeluk.’


  ‘Ja, precies. Prima.’


  Na de lunch drinken Charles en Hans in de salon op de begane grond samen met de anderen een kop koffie. Iedereen heeft het over hun vertrek morgenochtend om vier uur vanaf station Stettin, het station van Noord-Berlijn waarvandaan de treinen naar de Baltische Zee vertrekken. Twee heel jonge jongens, voormalig kadetten, die net terugkomen van een wandeling, vertellen aan hun kameraden wat ze gehoord hebben: ‘Die ouwe die vanmorgen door de Roden is doodgeschoten was een jood. Hij had een schoenwinkel in de Obentrautstrasse.’


  ‘Ah! Mooi zo,’ zegt iemand.


  (11 Jenever op basis van karwij, een Duitse specialiteit die naar de uitvinder ervan vernoemd is.)


  


  15. Het Verdrag van Versailles


  


  (vanuit Duits oogpunt)


  Het is een bekende foto: 7 mei 1919, alle vertegenwoordigers van de overwinnende landen zitten aan tafels die staan opgesteld langs drie zijden van de enorme spiegelzaal van paleis Le Grand Tianon in Versailles met zijn fonkelde kroonluchters en spiegels en acht hoge ramen waar de felle voorjaarszon door naar binnen schijnt. De ‘Vier Groten’, Wilson, Lloyd George, Orlando en Clemenceau, zetelen in het midden tegenover de Duitse delegatie die, onder aanvoering van Brockdorff-Rantzau, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, aan een idioot klein tafeltje zit, door de Franse pers ook wel de beklaagdenbank genoemd. Het is bekend dat de politiek een groot theater is en dat de hoogtepunten zorgvuldig geënsceneerd worden door de machthebbers. Clemenceau had de opstelling van dit tribunaal zorgvuldig uitgedacht.


  De Duitsers wisten op dat moment nog niet wat het Verdrag van Versailles voor hen in petto had en hoopten dat ze eindelijk konden onderhandelen over de grote uitgangspunten van president Wilson.


  Graaf Ulrich Karl Christian von Brockdorff-Rantzau, geboren in 1869, Rantzau van vaderskant en Brockdorff van moederskant, evenals zijn tweelingbroer Ernst Ludwig en zijn oudere broer Friedrich Emil Heinrich was de enige van de drie die uit een dubbel Pruisisch-Deens adellijk geslacht kwam: toen hij drie was overleed zijn vader en omdat hij het lievelingetje van zijn moeder was, liet ze hem adopteren door een oudoom, baron Hans Ulrich Ludwig von Brockdorff, die besloot om zijn naam en alles wat hij had aan hem na te laten omdat hij in 1866 zijn enige kind was verloren en verder geen erfgenaam had. Op de oedipuscomplexleeftijd, een concept dat Sigmund Freud op dat moment aan het ontwikkelen was, had de kleine Ulrich Karl Christian al een dode vader en een moeder die hij ophemelde onder de streng toeziende blikken van zijn belangrijke voorouders, die toekeken vanuit de gouden lijsten die in de familiekastelen hingen en waar hij in zijn korte broek hard langs rende omdat hij bang was dat er uit de donkere hoeken spoken tevoorschijn zouden springen. (Deze spoken achtervolgden hem overigens tot in Versailles, waar in een van de zalen een heroïsch portret van zijn voorvader en maarschalk Josias Rantzau te paard hing, een Duitser van Deense komaf die van Lodewijk XIII de Franse nationaliteit kreeg. Boze tongen beweerden dat hij de biologische vader van Lodewijk XIV was. Brockdorff-Rantzau was een droogkloot en antwoordde een Franse officier die er een toespeling op maakte: ‘Ja, in mijn familie beschouwen we de Bourbons al driehonderd jaar als Rantzaubastaard.’) Zijn hele leven werd bepaald door dit dubbele adellijke geslacht van zowel vaders- als moederszijde. Van vaderszijde de discipline, het dienen van de staat, de diplomatie en dat strenge voorkomen, de hautaine kilte zoals het een Pruisisch edelman betaamt, naar voorbeeld van seigneur Johan Rantzau, waar hij ongelofelijk veel op leek en die een van de eersten was die in 1521 een verbond met Luther aangingen, waardoor Rantzau een van de oudste protestantse families van Duitsland was. Van moederszijde was er Denemarken en de Denen uit Sleeswijk, een provincie waar de Duitsers en Denen tot 1918 om vochten. Het slot met de leistenen daken aan de rand van een donker woud waar het jongetje met zijn broers de gelukkigste vakanties uit zijn jeugd doorbracht. En zijn moeder, die hem ‘s avonds voor de gezellige grote kachel in de salon op zijn voorhoofd kuste, Juliane von Brockdorff zu Rantzau, gravin en weduwe, die hij zo mooi vond dat hij haar tot haar dood in 1923 innig liefhad.


  Van vaderszijde: de ridderorde, het respect voor traditie, het gewicht van zijn stand, de starre grandeur van zowel zijn familie als van Duitsland. Van moederzijde: de tederheid, de mildheid, de zoektocht naar compromis door begrip te tonen voor de ander. Brockdorff-Rantzau had zijn hele leven een verwarrende, bijna angstige fascinatie en een obsessieve seksuele aantrekkingskracht tot mannelijkheid. Zijn hele leven probeerde hij zijn zachte vrouwelijke kant te bedwingen, maar deze overheerste niettemin zijn manier van denken en handelen. Deze man werd verscheurd door deze twee uitersten, leed daar erg onder en moest vechten om zichzelf te durven zijn, ook al durfde hij dat niet helemaal. Dit verklaart waarom hij dronk, enorm veel rookte, zich een beetje verdoofde, ‘s nachts leefde en maar vier tot vijf uur per dag sliep. Zijn mannelijke kant zei: ik ben pragmatisch, ik heb ideologische noch politieke voorkeur, ik ben een diplomaat zonder stemmingswisselingen die zich uitsluitend inzet voor de belangen van Duitsland (want voor alles was hij diplomaat, in Brussel, Sint-Petersburg, Wenen, Boedapest en later tijdens de oorlog ambassadeur in Kopenhagen). Het was de pragmaticus in hem die begin 1917 schreef dat ze de Russische revolutionairen moesten ondersteunen om de capitulatie van Rusland te versnellen en die mede de terugkeer van Lenin vanuit Zwitserland via Duitsland organiseerde. Maar zijn vrouwelijke kant zorgde ervoor dat hij zich aansloot bij de Duitse sociaaldemocraten, zich inzette voor de neutraliteit van Denemarken, de oorlogszucht van Ludendorff, Hindenburg en Wilhelm II bekritiseerde, republiek boven monarchie verkoos en vrede op basis van internationaal recht boven vrede op basis van een nationale militaire macht. Degene die door de Vier Groten in het Trianon Palace gezien werd als een arrogante edelman, als de belichaming van het Duitsland van die brutale en dominante Hunnen, bleek precies het tegenovergestelde te zijn van de enorme meerderheid van aristocratische Duitsers die trouw zwoeren aan het Reich en hun leger. In februari 1919 verklaarde hij als eerste minister van Buitenlandse Zaken van de Weimarrepubliek voor het parlement: ‘Duitsland is vastbesloten om uit alle macht te werken aan de formatie van een volkenbond die in eerste instantie opgericht wordt om te voorkomen dat Duitsland zijn oorlogspolitiek kan voortzetten.’ Het was alsof ze Clemenceau hoorden spreken!


  Helaas was het uitgangspunt van de graaf op 7 mei 1919 niet meer zo ideaal, en wel om het volgende: toen hij eind april in Berlijn op een trein stapte die speciaal voor de Duitse delegatie van tweehonderd man was afgehuurd, wachtte hij al meer dan drie maanden op een uitnodiging van de geallieerden om deel te nemen aan het vredesoverleg in Parijs. Net als de rest van zijn regering had hij goed in de gaten dat Duitsland opzettelijk met minachting behandeld werd en opzettelijk buiten het debat over de Volkenbond en de toekomst van Europa werd gehouden. Duitse journalisten publiceerden wat er in Parijs gezegd werd en de publieke opinie was verontwaardigd over de inhoud daarvan. Ulrich von Brockdorff-Rantzau had voor het parlement nieuwe standpunten uitgesproken die ditmaal minder vriendelijke waren ten aanzien van de geallieerden, die hij harde, kille en berekenende vijanden en westerlingen (destijds een banvloek uit de mond van een Duitser) noemde.


  Op 1 april had de regering-Scheidemann een financiële commissie naar Frankrijk gestuurd om met de geallieerden te onderhandelen over de financiële vredesvoorwaarden. Deze commissie bestond uit zeer gerespecteerde en ruimdenkende personen: de joodse bankiers Max Warburg en Karl Melchior. Ze werden ver buiten Parijs ondergebracht, vlak bij Compiègne, in het Chateau de Villette, dat destijds eigendom was van hun Franse vriend, de bankier Stern. Ze brachten er hun dagen met niets doen door, speelden piano, wandelden door het park en ondanks hun herhaaldelijke verzoeken werden ze nooit in Parijs uitgenodigd of gevraagd om waar dan ook maar over mee te praten. Na tien dagen in luxe gevangenschap kregen ze eindelijk bezoek van een afgezant van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken die hun vertelde dat ze nog even geduld moesten hebben omdat een aantal leden van de financiële commissie van de Parijse conferentie, waaronder Keynes, geen officiële onderhandelingspositie had.


  De vernedering van deze arme Duitse economische delegatie was niets vergeleken bij de vernedering die de delegatie van Brockdorff-Rantzau onderging. De trein waarmee hij op 28 april Berlijn verliet, trok met hoge snelheid door Duitsland en België, maar zodra hij de slagvelden in het noorden van Frankrijk naderde sleepte hij zich op bevel van de Franse autoriteiten met vijftien kilometer per uur voort, zodat de Duitsers in alle rust de ravage die ze hadden veroorzaakt konden aanschouwen. Toen ze eindelijk het station van Vaucresson bereikten, werden ze ontvangen door een bataljon van het Franse leger dat hen moest beschermen tegen eventuele vijandelijke aanvallen. In de stromende regen stapten ze bij het Hotel des Réservoirs (het voormalige Hotel de la Pompadour), waar ze werden ondergebracht, uit de auto. De soldaten wilden de vrouwen en ouderen helpen bij het dragen van hun bagage, maar een officier sprong ertussen: ‘Jullie zijn geen kruiers.’ Het hotel was vlak bij het kasteel van Versailles en grensde direct aan het park. Het nauwelijks verwarmde hotel was koud en vochtig en volgestopt met afluisterapparatuur. Jurist Walter Simons schreef aan zijn vrouw dat het eten in ieder geval wel lekker was. Maar iedereen zat opgesloten in dit hotel en een ander hotel in de buurt. Ze konden Versailles onmogelijk zonder begeleiding in en dus konden ze geen kant op en probeerden ze de tijd maar te doden. Graaf Brockdorff-Rantzau zat te foeteren op zijn kamer. Nooit eerder in zijn leven was hij zo behandeld en zijn voorouders al helemaal niet! Zijn afgezant, baron Von Lersner, kreeg na een week een laconiek en kil antwoord van Clemenceau: ‘Zeg tegen de Duitsers dat het verdrag momenteel gedrukt wordt en dat ze woensdag 7 om drie uur ontboden worden in het Trianon Palace.’ Ontboden!


  Die dag was het bijna zomers. De lucht was warm en de hemel blauw. De graaf werd vergezeld door een kleine delegatie van elf personen, waaronder vijf reporters (de geallieerden hadden hier een maximum aan gesteld) en door zijn grote zwarte mantel en wandelstok met gouden handvat leek het alsof hij naar een begrafenis ging. Ernstig liep hij in de stralende zon door een militaire haag de treden van het bordes van het Trianon Palace op. Hij werd verblind door het felle zonlicht in de conferentiezaal. Toen hij binnenkwam stonden de tweehonderd afgevaardigden van de verschillende deelnemende landen beleefd op, misschien ook omdat ze hoop hadden dat de Duitsers zich verzoenend en mild zouden opstellen. Brockdorff-Rantzau was extreem gespannen, transpireerde, probeerde zijn trillende handen te verbergen, slaagde er niet in om het dossier van zijn stoel te pakken en zag er ineens als een zieke oude man uit, terwijl hij nog geen vijftig was. Toen hij eindelijk zat zette hij zijn ellebogen op tafel om zijn beven onder controle te houden, maar zijn benen bewogen onrustig over het prachtige tapijt onder zijn tafel die tegenover de Vier Groten stond.


  Clemenceau nam staand, zelfverzekerder en overtuigder dan ooit het woord en zei met zijn rauwe en snijdende stem: ‘Heren afgevaardigden van Duitsland, dit is niet het moment en de plek voor oppervlakkige woorden. U staat tegenover de afgevaardigden van de landen die zich verenigd hebben ter ondersteuning bij de zwaarste oorlog ooit, die hun wreed is opgelegd. Het moment is daar om onze rekeningen te vereffenen. U heeft om vrede gevraagd, wij zijn bereid u die te geven. We zullen u thans onze voorwaarden overhandigen. U krijgt ruim de tijd om deze te bestuderen, het moet u duidelijk zijn dat deze tweede vrede van Versailles ons duur is komen te staan en dat de geallieerden volledige genoegdoening wensen.’


  Na zijn doordringende toespraak, die eerst in het Engels en daarna in het Duits vertaald werd, benadrukte de Tijger: ‘Wij verwachten uw antwoord binnen vijftien dagen.’


  Terwijl het verdrag, een dik dossier van vijfhonderd bladzijden, werd uitgedeeld, vroeg hij of iemand nog iets wenste te zeggen. Brockdorff-Rantzau stak zijn hand op. Hij had twee toespraken voorbereid: de eerste was kort, verzoenend, constructief (het nieuwe democratische Duitsland steunt de Volkenbond, wil eraan deelnemen en zich inspannen voor de ontwikkeling van een nieuwe wereld gebaseerd op het recht), de tweede rigide en negatief. Zonder het verdrag gelezen te hebben koos hij voor de tweede toespraak omdat de enscenering van dit tribunaal en de kwetsende woorden van Clemenceau hem ervan overtuigden dat het enige doel van de geallieerden was om Duitsland te vernederen. Hij zag zo wit als een doek en zijn lange smalle gezicht leek nog langer te worden. Hij streek zijn snor glad. Zijn ogen brandden. Hij zag er autoritair, krijgshaftig en onverzettelijk uit, als een ridder van de Duitse orde. Dat is althans wat het merendeel van de aanwezigen vond. Hij bleef zitten, wat gezien werd als minachting, maar hij dacht dat hij weer in de beklaagdenpositie belandde als hij opstond. Buitenlanders vinden Duits vaak een taal vol keelklanken. De graaf was zo gespannen dat elke lettergreep niet alleen als een keelklank maar ook nog eens agressief klonk.


  ‘We zijn ons terdege bewust van de haat waarmee we hier zijn ontvangen. We hebben de geestdriftige eisen van onze overwinnaars gehoord, die ons land willen laten boeten als verliezers en het willen straffen voor onze schuld aan de oorlog. Van ons wordt verlangd toe te geven dat alleen Duitsland schuldig is. Zulk een erkenning uit mijn mond zou echter een leugen zijn. We zijn absoluut niet van plan om te proberen Duitsland van alle verantwoordelijkheid vrij te pleiten voor het uitbreken van de oorlog en de wijze waarop die is gevoerd. De houding van de vroegere Duitse regering en haar daden en nalatigheden in juli 1914 hebben mogelijk bijgedragen aan de ellende, maar wij verzetten ons nadrukkelijk tegen de gedachte dat Duitsland, waarvan het volk overtuigd was een defensieve oorlog te voeren, nu als enige de schuld daarvan zou moeten dragen. Niemand van ons zal beweren dat het ontstaan van de oorlog uitsluitend het gevolg was van de moordaanslag op de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger. Gedurende de afgelopen vijftig jaar heeft het imperialisme van alle Europese staten de internationale verhoudingen chronisch vergiftigd. De gevoerde politiek van compensatie en expansie en het niet erkennen van het zelfbeschikkingsrecht van volkeren heeft bijgedragen aan de ziekte van Europa.’


  De graaf voelde de steeds vijandigere blikken die hem aanstaarden, maar hij bleef halsstarrig en bijna woest over zijn papier gebogen zitten.


  ‘Ons land was niet het enige dat oorlogsmisdaden beging. Elke natie heeft misdaden begaan. Misdaden die tijdens de oorlog zijn begaan, zijn niet vergeeflijk maar worden veelal gepleegd in de strijd om de overwinning, met het oog op het landsbelang, in een roes die het bewustzijn van de mensen vertroebelt. Het Duitse volk is bereid zich neer te leggen bij de harde maatregelen die worden opgelegd, zonder te bezwijken onder het gewicht van deze last en zonder dat dat tot de ineenstorting van Duitsland leidt. Zowel de overwinnaars als de verliezers moeten zich hoeden voor dit dreigende gevaar, waarvan de gevolgen niet te overzien zijn. We zullen nu uw voorwaarden gaan bestuderen in het volle vertrouwen en in de hoop dat daarna in gezamenlijke overeenstemming een duurzame vrede gesloten kan worden.’


  Terwijl hij deze woorden met schorre stem uitsprak en zich daarbij stevig aan de tafel vastklampte, dacht de graaf dat hij alle hoop om zeep geholpen had. Clemenceau, Wilson en Lloyd George dachten exact hetzelfde en vroegen zich af wanneer de oorlog weer opnieuw zou uitbreken. Clemenceau zei bars: ‘Prima. Wenst u verder nog iets te zeggen’?


  ‘Nee,’ antwoordde de graaf.


  ‘Dan is de zitting hierbij gesloten.’


  Wilson boog zich gekwetst naar hem toe: ‘Die Duitsers zijn echt achterlijk. Die doen altijd wat ze juist niet zouden moeten doen.’


  ‘Dat had ik toch gezegd’? deed Clemenceau er een schepje bovenop.


  En Lloyd George frunnikte zo hard aan zijn briefopener dat die doormidden brak. Somber zei hij: ‘We hadden ze nooit het woord moeten geven.’


  Alleen de Engelse minister van Buitenlandse Zaken, graaf Arthur Balfour, uitte zich iets subtieler en zei losjes: ‘Als iemand duidelijk ontredderd is, dan dwing ik mezelf om hem niet aan te kijken.’


  De Duitse afvaardiging, die als laatste binnen was gekomen, verliet als eerste het Trianon Palace, wederom als de beklaagden bij een proces. De graaf beleefde elke minuut als een persoonlijke belediging. Op het bordes stak hij voor een menigte van journalisten, soldaten en nieuwsgierigen koortsachtig een sigaret op. Zijn lippen trilden. Zijn magere gezicht leek nog meer ingevallen. Het was alsof zijn snor met plakband slecht onder zijn neus was geplakt. Hij verdween in zijn auto om een paar honderd meter verderop bij Hotel des Réservoirs weer uit te stappen. Hij had geen kracht meer om te lopen. Hij sloot zich meteen op in zijn suite, samen met zijn naaste medewerkers: Kurt von Lersner, Karl Melchior, Max Warburg. Allereerst moest hij de vijfhonderd pagina’s naar het Duits laten vertalen omdat het verdrag dat het lot van Duitsland bepaalde in het Frans en Engels was opgesteld, wat Brockdorff-Rantzau opvatte als een teken van minachting en onrechtvaardigheid van de overwinnaars. Maar het ergste moest nog komen: het lezen van het verdrag in het Duits. Dat waar hij op geanticipeerd had stond zwart op wit in artikel 231 over de herstelbetalingen: Duitsland (en zijn bondgenoot, het Habsburgse Rijk) was de enige verantwoordelijke voor de oorlog.


  Het was middernacht. De vertalers hadden een topprestatie geleverd en het hele dossier in een recordtijd vertaald. De leden van de Duitse delegatie ontdekten paragraaf na paragraaf de straffen die ze hun land op wilden leggen. De afgevaardigde van het leger, generaal Hans von Seeckt, was verontwaardigd over de clausule die bepaalde dat het aantal soldaten tot honderdduizend beperkt moest worden. Dat was nog erger dan hij zich had voorgesteld. Max Warburg, de bankier, zag dat Duitsland dertien procent van zijn grondgebied en tien procent van zijn bevolking kwijtraakte, vooral in het industriële Opper-Silezië. Dit was een van de afschuwelijkste daden van piraterij ooit waarbij ze zich hypocriet achter hun grote principes verschuilden.


  Midden in de nacht dronk, rookte en schreeuwde een veertigtal mannen hun woede weg. Sommigen schreeuwden zo hard dat het de Franse afluisterdienst niet lukte te ontcijferen wat ze zeiden. Een Duitse journalist schreef dat ze zo opgehitst waren dat heel Versailles ze kon horen. Een marxistische vertegenwoordiger van de vakbonden verloor elk internationaal perspectief uit het oog en brulde met een fles in zijn hand: ‘Heren, ik ben bezopen. Misschien is het proletarisch, maar ik kon niet anders. Dit smerige verdrag heeft elk greintje vertrouwen dat ik tot vandaag in Wilson had kapotgemaakt.’


  Karl Melchior, die minder pessimistisch was, zei: ‘Kom op, ik denk dat de president van de Verenigde Staten de amendementen accepteert.’


  Brockdorff-Rantzau, die gehuld was in de rook van zijn zoveelste sigaret, sloeg zijn cognac achterover en zei laconiek met zijn hand op een kopie van het verdrag: ‘Ze hadden zich de moeite van zo’n dik dossier kunnen besparen. Ze hadden alles is één zin kunnen samenvatten.’ (En in het Frans zei hij:) ‘Enig artikel: Duitsland geeft zijn bestaan op.’


  Niettemin ging de graaf de strijd aan. Dit zat in zijn ridderlijke, bijna donquichoteske karakter. In Duitsland spraken alle politici, alle partijen en de publieke opinie zich unaniem uit tegen dit haatdragende en wraakzuchtige dictaat. Kanselier Philip Scheidemann vond het verdrag totaal onacceptabel.


  Met de steun van het hele volk in gedachten stelde de graaf samen met zijn afvaardiging een tegenverdrag op dat net zo lang was als het andere en waarin hij artikel 231 over de herstelbetalingen, dat de Duitsers voor eeuwig tot slavenvolk veroordeelde, aan de kaak stelde. Hij verzette zich tegen de vijftienjarige bezetting van het Rijngebied en de vernietiging van de Duitse marine. Hij veroordeelde de handelsblokkade van zijn land en het besluit om het al zijn kolonies af te nemen. Hij bekritiseerde het feit dat de Elzas, Lotharingen, Opper-Silezië en Oostenrijk losgekoppeld werden van Duitsland zonder dat de inwoners van die gebieden zich daar per referendum over konden uitspreken. Ten slotte eiste hij dat de nieuwe democratische republiek deel uitmaakte van de Volkenbond. Op 30 mei leverde hij zijn tekst in. De avond ervoor hadden zijn collega’s per se zijn vijftigste verjaardag willen vieren. Hij moest zijn best doen om een goede indruk te maken.


  Terwijl Lloyd George zijn tegenvoorstel doornam, maakte hij kenbaar dat die Hunnen onverbeterlijke revanchisten waren. Clemenceau glimlachte inschikkelijk.


  ‘Ik begrijp niet waarom u zo verbaasd lijkt, David. Dat komt doordat u de moffen niet al vijftig jaar kent, zoals wij. Wij zijn gewend aan hun onbeschoftheid, maar voor u is het allemaal nieuw.’


  Alle Duitse voorstellen werden geweigerd, op de organisatie van een referendum in Opper-Silezië na, en de Weimarregering werd voor het blok gezet: of ze tekende, of ze weigerde om het verdrag te tekenen met voortzetting van de oorlog, maar ditmaal tot in Berlijn. Onder de regeringsleden gingen alleen de minister die verantwoordelijk was voor de vredesonderhandelingen, Matthias Erzberger, en de minister van Defensie, Gustav Noske, akkoord met het verdrag. Kanselier Scheidemann trad af. Brockdorff-Rantzau ook. Nooit zou hij deze schanddaad tekenen. ‘Degene die dit verdrag ondertekent, tekent het doodvonnis van miljoenen Duitsers.’


  Op 17 juni vertrok hij met de overgrote meerderheid van zijn delegatie van Marseille naar Weimar. Voor het Hotel des Réservoirs werden ze opgewacht door een vijandige menigte. De graaf verliet het hotel als laatste, als de kapitein van een zinkend schip. Zijn auto baande zich een weg door de massa. De mensen jouwden hen uit, floten en riepen beledigingen. Sommigen gooiden zelfs met stenen. Een steen verbrijzelde de ruit van de auto van een van zijn secretaresses, Greta Dornbluth, die gewond raakte aan haar gezicht. Ze bloedde hevig. Brockdorff-Rantzau, die tot dan toe niets anders gewend was geweest dan het aangename comfort en de gedempte stilte van de ambassades, had net zijn eigen oorlog beleefd, twee maanden hel en pijn.


  Voor zijn dood in 1928 zei hij berustend: ‘Ik wil best sterven. Ik ben in Versailles al gestorven.’


  Generaal Hans von Seeckt, die wel gevochten had, keerde in een heel andere geestestoestand terug. Deze kleine man van tweeënvijftig jaar met een alerte en intelligente blik, die door de Britse geheime dienst de Sfinx werd genoemd, maar die door zijn volle grijze snor, zijn knikkerronde neus en ogen eerder op een foxterriër leek, vond dat zijn land meer dan ooit in oorlog was. Hij beschouwde oorlog overigens als een natuurlijke toestand van de mensheid. Ze hadden dus geen tijd om zich te beklagen maar moesten zich voorbereiden op de tegenaanval. Daarvoor had hij zijn strategie al klaarliggen: in het geheim een verbond sluiten met het Rusland van de Sovjets om samen een front tegen ‘de westerlingen’ te vormen.


  


  16. De IJzeren Divisie


  


  Op een heuvel ‘ alhoewel, kunnen we het een heuvel noemen, dit land is zo vlak ‘ aan de rand van een klein bos waarvan het struikgewas gebukt gaat onder de wind en de kou van de eindeloze winter, tegenover een uitgestrekte doodse vlakte die drassig is door de gesmolten sneeuw, wacht de compagnie van luitenant Lerner (die nu uit vijftig man bestaat) op het aanvalssignaal. Het is een opmerkelijk milde nacht. Het is tien graden. De bijna volle maan tekent zich als een grote cirkel af achter een sluier van nevel. De hoge zwarte sparrenbomen in de verte doen denken aan marcherende mannen. De zompige zandgrond ruikt naar heide, naar mos. Zo nu en dan trekken er wat ganzen en zwanen gakkend en klapwiekend met hun zware vleugels langs de hemel. Alle wapens (mitrailleurs en Minenwerfer) staan in de voorste linie tussen de bomen opgesteld. Erachter verscholen liggen de soldaten te dommelen of te slapen. Dit is al de derde nacht die ze in afwachting van een schijnbaar naderende strijd doorbrengen, die maar niet komt. Voor de meesten onder hen, die amper achttien zijn, wordt dit de eerste echte strijd. Geen kwestie meer van schieten op kartonnen schietschijven, maar op mensen.


  Voor Charles wordt het ook het uur van de waarheid. De elektrotherapie van dokter Roussy heeft een deel van zijn oorlogsherinneringen aangewakkerd, en door zijn hoofd dansen beelden en geluiden als flarden van een nachtmerrie. Wat zal er gebeuren en hoe zal hij zich gedragen als de commandanten straks, morgenochtend of morgenavond het aanvalsbevel geven’


  Charles wil er klaar voor zijn. Iedereen hier ziet hem als een veteraan die alles van de oorlog afweet. Dus herhaalt hij voor zichzelf wat hij moet doen, denkt hij terug aan de sessies voor bevelvoering in het Chateau de Vayette, aan de adviezen van Klaus Káhn: ‘Maak je geen zorgen. Met alle respect, maar er zit weinig verschil tussen de manier waarop een Duitse of een Franse luitenant het bevel voert. Jij kent de ene, dus ken je de andere ook.’ Maar kent hij die ene wel’ Tijdens zijn opleiding is hij uiteraard goed voorbereid op de mogelijkheid van een oorlog, maar tot dusver was dat een hypothetische, abstracte eventualiteit die nog ver van hem af stond. Nog maar een paar weken geleden is hij vrijwel zonder erbij na te denken het avontuur aangegaan, gedreven door een vaag verlangen om te voelen dat hij bestaat, om zichzelf uit alle macht voorwaarts te drijven en daarmee zijn lot te forceren. Dokter Voinel had hem in de Jura veel emotionele en grappige verhalen verteld over zijn leven aan het front en dat van zijn vrienden. Hij kon zich alleen Maurice herinneren, een dode Maurice. Zou alles binnenkort misschien weer terugkomen, hier in het bos met de anderen’ Kijk, die olielamp onder dat tentdoek met dat kleine vlammetje dat onder dat bolle glas danst, is precies dezelfde. Hier zijn ook loopgraven en zitten we ook doorweekt om een olielamp, eten we ons rantsoen koud op omdat we ons verraden als we vuur maken; roken we en nippen we Schnaps; jagen we dikke ratten weg die zich daar geen barst van aantrekken en weer terugkomen om voor je neus aan je brood te knagen; slaan we ze met een schep dood en komen er drie terug; maar het storendst, vreemdst, is deze vraag: waar is het front’ Waar is de vijand’


  De hele dag hebben ze in de grijze mist die aan de donkere aarde kleeft de omgeving afgetuurd. Ze zeggen dat de bolsjewieken aan de andere kant zijn, op de andere heuvel, die ook bedekt is met bomen. Hoe kun je je nu voorstellen dat dit trieste platteland waar het voorjaar nauwelijks doordringt, waar tussen de moerassen maar één armoedige boerderij te bekennen is, ineens vol kan stromen met mannen die elkaar woest te lijf gaan’ En toch is dit het moment om je dat in te beelden. Dus stippelt Charles de weg uit die hij met zijn compagnie zal afleggen zodra hij het bevel krijgt om op te rukken. Ze moeten te voet de rivier over die achter de boerderij stroomt. Hij is smal en ogenschijnlijk niet diep, maar het water is ongetwijfeld ijskoud, ook al komt het maar tot de heupen. Daarna moeten ze beschutting zoeken in het kleine bosje links van de boerderij. Daarvoor moeten ze om een meer heen en bestaat de kans dat ze vast komen te zitten in het moeras. Goed, het is de bedoeling dat de Balten voorop gaan. Die zijn hier tenslotte thuis en willen als eerste op de vuist gaan en hun stad heroveren. Wij steunen ze met onze kanonnen, met Dikke Bertha, die op een geblindeerd treinstel achter ons staat opgesteld. Charles loopt een paar keer per dag naar het spoor om een paar woorden te wisselen met Rittmeister Korwitz,(12) die de operatie leidt, maar ook om de stalen neushoorn te bewonderen, die met zijn enorme puntige hoorn op de onzichtbare vijand gericht staat. Het grijze monster glansde door de motregen. Zijn kracht stelde gerust.


  De nacht verstrijkt traag. Charles probeert te slapen, maar na een paar minuten schrikt hij op omdat hij zich opeens afvraagt of er misschien iemand in de boerderij is, een achtergebleven familie, of Russen. Wat als dat zo is en ze zich daar met een kleine eenheid schuilhouden en ons beschieten als we via de open vlakte oprukken’ Charles wil dit net met de Rittmeister gaan bespreken als alle compagnies in staat van paraatheid worden gebracht. De IJzeren Divisie heeft in deze zone vijf compagnies van elk vijftig man. Vlak daarachter staan de infanteriesoldaten van de Baltische Landeswehr paraat. Volgens Korwitz zijn de bolsjewieken niet voorbereid op zo’n geconcentreerde en plotselinge aanval hier en als hij dat zegt, dan klopt dat zeker: hij zegt nooit zomaar iets, hij is kapitein bij de ‘Huzaren des doods’ geweest!


  Als de dag aanbreekt krijgen ze eindelijk het aanvalssignaal: een groene vuurpijl die met een pistool wordt afgeschoten. Toeval: op dat moment begint bij de boerderij een haan te kraaien. Direct weerklinken de eerste kanonschoten. Dikke Bertha spuugt bulderend een granaat uit, waardoor de grond tientallen meters eromheen beeft. De granaat slaat twee kilometer verderop in een donker bosje in, dat uit elkaar spat en in brand vliegt. Wilde zwanen en ganzen vliegen in doodse paniek op, en het kwaakt en het gakt en de lucht vult zich met vleugels en veren, met uiteengereten vogels die als bloedende pakketjes neervallen. Alle machines bulderen en spugen hun metaal inmiddels uit en de vijand, die dus wel degelijk daar was, antwoordt met dezelfde razernij. Alsof de wereldorde zich omkeert valt de nacht bij dit aanbreken van de dag. De hemel vult zich met zwarte rook, op de grond schiet het vuur in alle kleuren alle kanten op en verandert het melancholische Letse platteland in een voorstelling van de hel.


  De artilleristen liggen op het talud bij de bosrand, nou ja hangen onstabiel boven hun Minenwerfer en mitrailleurs, en richten die zo goed als gaat op het bos aan de overkant, dat nauwelijks nog te zien is en waarachter de bolsjewieken zich op goed geluk op hetzelfde blinde werk toeleggen. Alle Baltische soldaten vliegen de vallei in, zwaaiend met hun lansen en geweren, en zich moed in schreeuwend, als een horde Vikingen.


  Charles ziet de lichamen vallen. Zijn hart gaat tekeer. Overal klinkt gebrul. En ziedaar, hij is niets vergeten, alles is er weer, hij heeft alles al eerder meegemaakt. Niemand is zichzelf meer, iedereen is alleen nog maar zijn wapen, zijn gestrekte arm. Om moed in te drinken en de gemoederen te verhitten is de drank tot de laatste druppel achterovergeslagen. Ik had meer moeten drinken, ik heb niet genoeg gedronken. En die jonkies ook niet, ik had ze moeten laten drinken. Mijn god, ik ben bang, verdomme! Maar we houden ons goed, we blijven in onze rol, geestig hoe mannen tijdens een gevecht in hun rol blijven. En als we uit onze loopgraaf moeten, dan doen we dat, dan stormen we erop af, ook al schijten we in onze broek. Ondanks de stortvloed aan granaten en kogels, ondanks de oorverdovende herrie van de wapens, zijn het de zwakke stemmen van de gewonden, van de stervenden, die je het best hoort, alsof er op het laatste moment voor iedereen, gelovig of niet, eenzelfde geheime manier van bidden bestaat die eraan herinnert dat we allemaal de kinderen van een gedeelde ervaring zijn.


  Luitenant Gustav Lerner verruilt zijn mitrailleur in eerste instantie voor een mortier om zijn schutters te ondersteunen. Reus Hans vormt één geheel met zijn wapen. Met zijn oog voor het vizier en zijn arm om de loop en ziet hij eruit als een bovenmenselijk schepsel, half van staal, half van vlees. Hij knalt zonder op adem te komen en schreeuwt uitzinnig en bezeten: ‘Haha! Hier, pak aan! Pak aan!’


  Al snel geeft Korwitz de compagnies van Lerner en Von Melck, die naast elkaar gepositioneerd zijn, het bevel om de boerderij in bezit te nemen om van daaruit de linkerflank aan te vallen ter ondersteuning van de Landeswehr die op de rechterflank, bij het dorp Tetelmünde, door de bolsjewieken onder vuur wordt genomen. Daar speelt zich het merendeel van de strijd af. Er laaien vuurtongen op die door de dikke rookwolken die de horizon vullen worden opgeslokt.


  Charles verzamelt zijn mannen en sleept ze mee. Degenen die daar verantwoordelijk voor zijn laden de mitrailleurs die om hun schouders hangen of trekken twee aan twee de Minenwerfer mee. Het lijken wel houthakkers. Hun punthelmen schudden heen en weer. Hun hele boeltje ‘ kroes, munitie, mes ‘ klingelt als koeienbellen aan de riem en bretels van hun uniform. De vlakte rookt. Een bruine stoffige en zanderige wolk kleeft aan hun gezicht en stijgt voortdurend op van de grond, die woest wordt omgeploegd door het geschut. Soms moeten ze naar hun buurman schreeuwen om elkaar te kunnen verstaan. Ze bereiken de rivier, die inderdaad ijskoud maar minder diep is dan Charles had verwacht. Het water komt tot de bovenbenen, maar de bodem is leemachtig en sponzig en de soldaten steken voorzichtig met kleine stappen over. Als ze de oever op klauteren glijden ze uit en baggeren ze op hun knieën door de modder. Hans heeft moeite met zijn grote lijf en valt languit met zijn mitrailleur in de rivier en met zijn hoofd in de modder. Charles haast zich naar hem toe, zet zich schrap tegen de oever en strekt zijn hand naar hem uit om hem overeind te trekken. Zijn kameraad bedankt hem met een grote glimlach onder zijn moddermasker.


  Ze zijn nog niet de rivier over of ze worden bedolven onder een kogelregen die één op de vier mannen neermaait. De vijand bezet de boerderij, dat vermoedde Charles al. Hij schreeuwt: ‘Plat op de grond!’


  Vijftig meter links van hen heeft Friedrich hetzelfde bevel aan zijn compagnie gegeven. Op het talud voor de rivier tekenen de kruipende lichamen een grijsgroene sinuslijn door het turf- en de heidelandschap. Er wordt geschoten, er wordt teruggeschoten. Het ruikt naar vochtig kruit, rook, brandlucht. De boerderij, een lange, lage houten isba met één verdieping, vliegt in brand. Charles en zijn mannen komen weer in beweging en nemen zo goed en kwaad als het gaat de benen, lomp waggelend door het gewicht van hun bepakking. Ze struikelen, stappen over rokende mortierkraters heen, omzeilen een grotere granaatkrater die vol slijmerig water zit. De boerderij is veranderd in een gigantische brandstapel en het schieten is gestopt. Charles denkt: we hebben ze. Hij voelt de opwinding, raakt bijna in vervoering, hij wil die boerderij, ze zijn er nog maar honderdvijftig meter bij vandaan. Hans loopt met Charles voorop. Hij is buiten adem.


  Plotseling ontploffen er granaten om hen heen, waarvan een bij Hans’ benen. Charles heeft het niet direct in de gaten. Hij rent, stormt vooruit, met rode wangen, druipend van het zweet en opgejut, terwijl hij zijn mannen als paarden aanspoort: ‘Ga, ga, ga!’ Sommigen beantwoorden de granaten en schieten op goed geluk op de brandende boerderij, terwijl anderen ze proberen te ontwijken. Sommigen worden geraakt, vallen neer, kronkelen en kermen van de pijn. Weer die mensenstemmen die harder klinken dan het kabaal van de wapens. Charles draait zich om en ziet Hans niet meer. Hij loopt terug en ontdekt het uiteengereten lichaam van zijn kameraad. Zijn benen en zijn rechterhand zijn afgerukt. Hij ligt op zijn buik en loopt leeg, heeft zijn hoofd opzij gedraaid, zijn ogen geopend. Zijn ivoorwitte oogwit steekt fel af bij zijn zwarte moddermasker. Charles stort zich brullend op zijn knieën: ‘Maurice! Maurice! O mijn god, nee! Niet jij, Maurice!’


  Hij grijpt hem vast en klemt hem als een bezetene in zijn armen. Hans is dood. Onder aan zijn neus spat een bloedbel uiteen. De bruine aarde is bezaaid met stukken vlees, bot, bebloed weefsel. Hij wordt voorbij gerend door kromgebogen mannen die zich vastklampen aan hun wapens en op de boerderij afstormen. Charles staat op, verdwaasd, zijn gezicht is besmeurd met aarde en tranen, zijn handen met bloed. Langzaam komt hij weer bij zinnen. Een paar stappen verderop staat Friedrich von Melck hem stomverbaasd aan te staren.


  Ik kan hier niet blijven, ik moet wegwezen, ik ben niet gedekt. Ren. Niet nadenken. Ren.


  Zonder verder te twijfelen zet hij het op een rennen. Zijn mannen hebben achter het vuurgordijn een vijftiental Russen aangetroffen die hun wapens hebben neergegooid en hun handen in de lucht houden, maar Kapo Brandmeyer, een nuchtere oud-strijder (die aan het Oostfront en het Westfront heeft gediend), heeft gezegd dat er geen tijd is voor gevangenen. Twee kogelregens volstonden om deze bebaarde kerels op de grond te krijgen. Toen Charles de plek bereikte zag hij de lijken, waarvan de boerenkoppen een laatste uitdrukking van angst en onvermogen uitstraalden. Hij wist niet dat Brandmeyer opdracht had gegeven om deze mannen die zich overgaven dood te schieten. We moeten door, verder oprukken, aanvallen. Hij neemt zijn plek aan het hoofd van de compagnie weer in. Hij denkt niet. Hij zegt: ‘Naar het bosje. We steken niet over, we lopen om via de bosrand. Aan de andere kant is een weg. Waarschijnlijk hebben ze zich boven die weg verschanst met hun geschut. Wij nemen daar onze positie in en schieten. Daarna zie we wel verder.’


  Hij denkt niet. De woorden stromen als de noten van een elektrische piano uit zijn mond. Hij weet wat hem te doen staat.


  De compagnie van Von Melck gaat langs de andere kant van het bos. De mannen met de Minenwerfer moeten zwoegen om ze over de zandbodem voort te trekken. Het platteland rookt en brandt en prikt in de ogen. De grond trilt. Tot dan toen sloegen de granaten aan de rechterkant in, te midden van de troepen van de Baltische Landeswehr, maar een bolsjewistische artillerist was waarschijnlijk voorbereid op een aanval vanaf de flanken en plotseling stijgt gebulder op uit het bos, waar een enorme gele lichtkegel oplaait. Brandende takken kronkelen langzaam in de lucht. Op drie meter van Charles stort er een neer. Hij springt naar achteren en schreeuwt: ‘Zoek dekking! Zoek dekking!’


  Maar de enige schuilplaats is het bos. Ze rennen zigzaggend naar de bosrand en lopen dan achter elkaar naar de andere kant van het bos, waar het ronkt, kraakt en knettert en dat als een enorme schoorsteen brandende bladeren uitspuwt. Een eekhoornfamilie slaat in paniek voor het vuur op de vlucht en schiet tussen de benen van de soldaten door. Nog een granaat. De sparren knetteren als sterrenregen. Het einde van het bos is in zicht.


  Ik denk niet na. Ik weet wat me te doen staat. De oorlog maakt alles simpeler. Leven is een kwestie van niet doodgaan. Een weg, en daar, een trechter.(13) Er zitten tien mannen in. Ze hebben hun wapen op de vijand gericht en schieten op de Russische eenheid die vermoedelijk verderop zit. Ga, snel! Ga, snel! Vuur! En daar, ongelofelijk, een kapel. Er zit geen dak meer op, maar de stenen muren staan nog overeind. Weer tien man en vuur, vuur! Snel! De anderen zo goed als het gaat tussen de overgebleven bomen. De mannen die over zijn. Minder dan twintig. We tellen later wel. Ah, ik zie de artillerie-eenheid. Tweehonderd meter verderop, op het talud. Een langeafstandskanon op het noordoosten, op de Landeswehr gericht, en twee mitrailleurs die op ons gericht zijn. De aarde spat uiteen in een regen van zwarte kluiten, de huid van de vlakte barst open, als puisten vol dikke pus die tegelijkertijd uitgeknepen worden. Ik voel dat iets me kort maar hard schampt. De mouw van mijn jas is gescheurd. Ik denk: verdomme, want verwondingen doen niet direct pijn. Ik lig languit in de struiken en voel aan mijn arm. Hij is droog. Een schram.


  Plotseling wordt Charles’ helm geraakt door een mortierscherf. Even is hij verblind door de schok. Niet flauwvallen! De mortier heeft drie meter voor hem een krater geslagen. Charles kruipt er samen met twee van zijn mannen in. Mitrailleurs richten. Hij denkt aan niets anders. Hij denkt aan niets. Geknal, geraas, gebrul. De aarde schreeuwt, de hemel dondert. In de zanderige mist die naar rotting ruikt ziet alles rood, geel en zwart. Gas! Gifgas! Iemand waarschuwt maar ze hebben geen maskers, ze moeten het doen met stukjes stof, zakdoeken, sjaals die ze bij zich hebben en deze bevochtigen aan de natte grond. Gelukkig is het ver weg geland. Een granaat waarschijnlijk. Ze zouden onder de grond willen vluchten, zich levend begraven om te ontsnappen aan het vijandelijke geschut. Dit kloteland is zo vlak! Ik ben bang, verdomme! Een kogel midden in je smoel krijgen! Die schokken die door je heen gaan. Ik laat me in de modder van dat gat zakken. Mijn hand baadt in dik warm vocht. Pierrot heeft er een in zijn onderbuik gekregen. Het is een soep van huid, bloed en ontlasting. Ze proberen hem te verbinden met geïmproviseerd verband, hij kermt en grijpt zich vast aan mijn arm: ‘Laat me niet achter! Blijf hier!’ Maar dat is Pierrot helemaal niet! Je haalt alles door elkaar, vent! We zijn niet in Frankrijk, we zijn in Letland. Je bent niet Frans, je bent Duits. En dat is Gunther, dat kleine blondje dat nog geen baardhaar heeft. Ik houd mijn hand op de buik van Gunther. Zijn roze engelengezichtje is geel en groen geworden, zijn ogen zijn vertrokken, hij is dood. En het suist maar door en ze schieten zo goed als ze kunnen op die klotemitrailleurs, want het is doden of gedood worden. Ik denk niet na. Ik dood. Als mijn vader nu tegenover me verscheen zou ik hem zelfs doden. Ik ben het beest dat vecht om het er levend van af te brengen. Ik vecht tegen de dood. Dat is alles wat ik weet.


  En als je dat al eens eerder hebt meegemaakt zit dat tot de laatste minuut in je bloed, in je wezen. Niets, geen granaat, geen shock, geen behandeling kan het geheugen van een mens wissen. Het vergeten van de afschuw, de angst, de confrontatie met de dood bestaat niet.


  Hoelang heb ik in dat gat gezeten met die andere schutter die ook nog leefde, die zijn vinger om de trekker van zijn mitrailleur hield, waarvan de puntige loop salvo’s uitspuugde waardoor we van top tot teen trilden’ We raken elke notie van tijd kwijt. We wachten, we hopen dat het ophoudt. We weten dat het toeval, een granaatinslag, een beweging die we wel of niet maken, iets links of rechts, bepalend is voor ons lot.


  Charles voelt dat hij steeds natter wordt. Logisch, het is gaan regenen. Fijne motregen die alles langzaam doorweekt. De avond valt. En dan neemt de wapenstorm eindelijk af, wordt er geroepen, weerklinken er Duitse overwinningskreten. De compagnie van Von Melck heeft trots de positie van de bolsjewieken ingenomen. Charles en zijn mannen komen als konijnen uit hun holen in het bos, waar wonder boven wonder een groepje berken overeind is gebleven en haasten zich naar hun kameraden. De Roden hadden daar een goede positie die uitziet over een grote vlakte waar de Duna doorheen stroomt en die bezaait is met bronskleurige meren.


  De zegevierende Friedrich von Melck richt een achtergelaten vijandelijk kanon op een groep soldaten van het Rode Leger die alle kanten uit vluchten. Charles ziet dat de aanvalstroepen van de jonge baron Hans von Manteuffel naar het tegenovergelegen front zijn opgerukt en recht op Riga af gaan. De bolsjewieken hadden duidelijk in de gaten dat ze niet genoeg weerstand konden bieden en hebben ervoor gekozen om zich gezamenlijk terug te trekken. De paarszwarte hemel wordt zo’n beetje overal opgelicht door de scherven van de laatste granaten.


  Ze wachten nog steeds, maar niet meer in dezelfde angst. Ze hadden het bevel gekregen om deze positie in te nemen. Nu hoeven ze alleen nog maar op het volgende bevel te wachten en de vijand is op de vlucht, ze hoeven die alleen nog maar te beschieten, alhoewel Von Melck, die overloopt van verwaandheid omdat hij de eerste slag gewonnen heeft, zijn mannen afblaft: ‘En die daar kunnen jullie ook hebben, schiet op! Nog één in hun dikke reet!’


  Charles heeft zijn mannen geteld. Tweeëndertig. Tweeëndertig van de vijftig. Ze moeten de doden identificeren, verzamelen, begraven. Hij heeft dat al zo vaak meegemaakt. Als de razernij tot rust komt, het vuur afneemt, de rook optrekt, toont het strijdtoneel zich in al zijn verschrikkelijke naaktheid. Vrijwel alles op de verwoeste zwarte aarde is verkoold. De uiteengereten boomstammen lijken op graatmagere, verwilderde overlevenden. Een oude rode esdoorn die wonder boven wonder gespaard is gebleven, staat naakt en bloedend als een gewonde midden in een veld. Ze leggen de strijdroute in omgekeerde richting weer af. Het is een maanlandschap vol kraters dat bezaaid is met opzwellende lijken die door al het gas in hun lijf boerend en fluitend als een ballon leeglopen. De vochtige lucht is gevuld met de weeïge en misselijkmakende geur van bloed. Een man in een gabardine draagt een andere man in eenzelfde jas. Dit waggelende span sleept zich in de asregen voort tussen vernietigde wapens, kapotgeschoten karren, stapels takken, turf, stijve en kleverige kledingstukken en mensenresten. Charles loopt door, Charles ziet hoe hij doorloopt, samen met de schoonmakers die de lijken op een hoop of als de lopen van een kanon naast elkaar leggen. In allerijl maken ze broze kruisjes van stukjes hout. Het is nog erger dan na een vulkaanuitbarsting, erger dan in de woestijn: een stinkende beerput die al snel in een dode korst zal veranderen. Ze treffen kerels aan die nog leven, die kermen of soms bijna onhoorbaar lispelen. Ze weten dat het levende doden zijn, dat ze dood zullen gaan, en ze aarzelen: een kogel om ze uit hun lijden te verlossen of ze wegdragen om ze hoop te geven’ Ze glimlachen naar ze, en de soldaten die door een wonder nog leven, glimlachen onderling ook naar elkaar. Te midden van al deze dood wordt er toch nog geglimlacht.


  Charles vindt het lijk van Hans terug en sluit zijn ogen.


  Kapitein Korwitz is te paard voorbijgekomen. Iedereen moest zich verzamelen op de brede weg die naar Riga gaat.


  Er staan al veel colonnes klaar. Het leger van Von der Golz trekt snel op. Hij heeft zijn grootste overwinning te pakken. Zijn troepen, voertuigen en cavaleristen vormen een colonne van meerdere kilometers lang. Voor- en achterop rijden pantservoertuigen. De mannen voelen een zweem van hoop en blijdschap: bockbier, worst en ham voor ons! Riga heeft zeker proviand, winkels, bierkelders, verborgen schatten! Voor ons de mooie vangst uit de Oostzee, schelvis, zalm! Voor ons de blondines! En de brunettes en de roodharigen! We hebben trek. Trek in alles! En er wordt vooral gepraat, gepraat over morgen, gepraat over de toekomst, ze zijn het beloofde land niet vergeten, ze klampen zich er meer dan ooit aan vast. Hoeveel are ook alweer per persoon’ We krijgen allemaal een boerderij, een vrouw, vee.


  Onderweg komt Friedrich von Melck naar Charles toe. Hij ziet er net als iedereen moe uit, zijn gezicht is getekend, maar hij loopt rechtop en geniet van zijn manhaftigheid. Zijn staalgroene ogen glinsteren als kwarts.


  ‘Hoe gaat het met u’? roept hij in het Frans met sterk Duits accent.


  Charles draait zich om en doet alsof hij zijn woorden grappig vindt. Het komt wel vaker voor dat Franse woorden voor de lol gebruikt woorden, als herinnering aan de strijd in Frankrijk. Maar als hij Friedrich aankijkt voelt hij dreigend gevaar.


  ‘Hoeveel mannen ben je kwijt’?


  ‘Achttien,’ antwoordt Charles, ‘en jij’?


  ‘Tweeëntwintig.’


  Sinds het duivenincident in Berlijn hebben de twee mannen elkaar zorgvuldig gemeden en slechts wat beleefdheden en formaliteiten met elkaar uitgewisseld als ze er echt niet omheen konden. Charles is de hele tijd bij zijn mannen gebleven, samen met Hans, en de enige officier met wie hij wat gekletst heeft is luitenant Wilhelm Wagner, een energieke en zachtaardige Beierse ulaan. Het verbaast hem dat Von Melck ineens contact zoekt. Waarschijnlijk is hij trots op zijn bestorming van de Russische artillerie-eenheid en wil hij zijn superioriteit benadrukken. (‘Zie je, kerel, ik heb dan wel een duif gemist, maar in de echte oorlog daarentegen’?)


  Friedrich observeert Charles, die doorloopt en hem verder overduidelijk negeert. Misschien vermoedt hij waar hij het over wil hebben. Hij laat een paar minuten voorbijgaan, als een roofdier dat het beste moment afwacht om zijn prooi te bespringen.


  ‘Wie is Maurice’?


  Charles schrikt op en kan zijn overrompeling niet verbergen.


  ‘Je praatte en schreeuwde in het Frans toen je het lichaam van sergeant Beck in je armen had en zei ‘Maurice’ en ‘Oh! mon Dieu, non, pas toi!’?


  Charles is stomverbaasd. Dit had hij helemaal niet verwacht. Hij kon zich er niets van herinneren. En Friedrich ziet aan Charles’ gezicht dat hij inderdaad vergeten is wat hem op dat moment overkomen is.


  ‘Weet je het niet meer’ Je liep naar hem toe, je zag hem op de grond liggen, je hebt hem beetgepakt.’


  ‘Hans was mijn vriend,’ zei Charles met hese stem.


  ‘Ja, maar je noemde hem geen Hans. Je noemde hem Maurice. In het Frans. En je zei: ‘Maurice, non, pas toi.’?


  In het Frans. Charles heeft opeens het gevoel dat hij in de val zit en is bang. Hij heeft Frans gesproken! Hij weet niet hoe hij zich hieruit moet praten, het is alsof hij ontmaskerd is, hij vergeet zelfs dat het niet raar is dat een Duitse officier Frans spreekt, zeker als hij drie jaar krijgsgevangen is geweest, en dat Gustav Lerner juist Frans sprak, dat die zelfs in zijn schoudertas een Franse versie van de Drie Musketiers had. Hij reageert als iemand die zich in het nauw gedreven voelt, hij vergeet alles en gaat in de tegenaanval. Op een toon die geen tegenspraak duldt zegt hij: ‘Ik spreek geen Frans. Ik kan geen Frans gesproken hebben want ik spreek geen Frans. Misschien heb ik hem Moritz genoemd. Aan het front in Verdun had ik een kameraad die Moritz heette.’


  ‘Toch weet ik zeker dat je Frans sprak.’


  ‘Misschien dacht je dat je mij hoorde, maar dat kan niet want ik spreek geen Frans. Waarschijnlijk was je net zo in shock als ik, en dacht je te horen’?


  Friedrich snijdt hem het woord af en kijkt hem fel en achterdochtig aan: ‘Nee.’


  Maar Charles laat zich niet meer uit het veld slaan.


  ‘En waarom zou ik Frans spreken, de taal van onze vijand, die ik meer dan wat dan ook haat’ Ik spreek Russisch, dat heb ik op school gehad. Verder niet.’


  Friedrich blijft hem aankijken. Hij is er nu van overtuigd dat Charles liegt, ook al weet hij niet waarom, en hij gaat door met vragen. Gustav Lerner spreekt niet alleen Frans maar heeft ook iets te verbergen. Waarom’ Wie is hij echt’ Hij zegt dat hij uit een Frans krijgsgevangenkamp is ontsnapt. Hij was dus krijgsgevangene in Frankrijk zonder een woord Frans te leren! Nee, nee, kerel, je hebt je mooi versproken! Ik weet zeker dat ik je Frans heb horen praten. Meer dan zeker!


  Het Rode Leger heeft zich na zijn nederlaag in allerijl teruggetrokken en lijkt in het niets te zijn verdwenen, maar er waren tweeënhalf duizend soldaten gevangengenomen. Een deel van de troepen van Von der Golz had zich naar de Letse hoofdstad gehaast. Een ander deel, het grootste, was naar het noorden getrokken, naar Estland, en naar de Russische grens in het oosten. Von der Golz had grootse plannen. Hij wilde het Witte Leger van Joedenitsj steunen (dat in Estland ook net het Rode Leger tot terugtrekken gedwongen had) en samen Petrograd belegeren. Zijn ultieme doel: de controle over heel Letland en een uitgestrekt deel van het Baltisch gebied, waaronder een gedeelte van Estland en Litouwen, om zo een groot Germaans hertogdom onder zijn gezag te stichten. Deze megalomane droom verontrustte de Engelsen, die een groot deel van hun vloot in de baai van Riga hadden liggen. Ze merkten dat hun idee om de Duitse strijdkrachten als schild tegen de bolsjewieken te gebruiken in het voordeel van de Duitsers uitpakte, die overwinningen boekten op het moment dat ze hun nederlaag in Versailles moesten ondertekenen. Maar Von der Golz beangstigde ook de Letten die naar een onafhankelijke republiek streefden, evenals de Estlanders die zich evenmin onder Duits gezag wilden scharen. De situatie was dus complex geworden: Duitsers uit Duitsland, Baltische Duitsers en Letlanders stonden tegenover andere Letten en Estlanders die gesteund werden door de Witrussen (en de kanonnen van de Engelse marine), terwijl de Rode Russen hun verdediging in het oosten versterkten.


  In deze situatie moesten de troepen van de IJzeren Divisie, waaronder het regiment van Rittmeister Korwitz, het spookachtige Rode Leger in het oosten en het zuiden achtervolgen, tot in Litouwen en bijna tot in Vilnius.


  Tijdens deze vergeefse klopjacht trokken ze langzaam door het ruige landschap vol meren, visrijke rivieren, geurige vlakten en diepe wouden waar ‘s nachts de wolven huilden. De officieren hadden recht op een open koets die voortgetrokken werd door kleine onvermoeibare Russische paarden die gemend werden door Baltische koetsiers. In de klamme hitte van deze junimaand maakten de mannen en paarden van elke rivier gebruik om zich op te frissen. In de dorpen vierden de boeren de zomer en de korte nachten. Er werd gezegd dat jongeren tijdens het Sint-Jansfeest de hele nacht opbleven en naakt door de ochtenddauw rolden om de huid voor eeuwig zacht en jong te houden. Dat bracht de soldaten in een vrolijke stemming. Ze zongen luidkeels smerige liedjes en trokken zich ‘s nachts onder de sterrenhemel af.


  Maar die zomer was niet alles in de openlucht even onschuldig. Voordat ze Riga verlieten gaven de Russische generaals hun troepen het bevel om honderden Letten te doden die gevangen waren genomen wegens hun vijandige houding ten aanzien van de Sovjets. De soldaten weigerden om deze slachtpartij uit te voeren, maar opgehitste bolsjewistische vrouwen voltooiden deze taak wel, op een ongekend barbaarse wijze. Uiteraard konden de Duitsers zich als ‘vergelding’, zo rechtvaardigden ze dat zelf, niet onbetuigd laten. Ze schoten niet alleen die criminele vrouwen dood, maar ook bijna duizend gevangenen. Zonder uiteraard de martelingen, verkrachtingen en plunderingen mee te tellen. Dus als vergelding voor deze vergelding onderwierpen Letse nationalisten op hun beurt de soldaten die ze gevangennamen aan gruweldaden. Dat is de oude wet van de menselijke wreedheid. De wreedheid van de een voedt de wreedheid van de ander.


  Toen ze op een avond aan een meer hun kamp opsloegen, zagen Charles en zijn mannen in een graanveld verderop om de twintig meter vogelverschrikkers staan die kraaien aantrokken in plaats van verjaagden. De grijze beestjes fladderden eromheen, gingen er kort op zitten en pikten gretig met hun snavels. Charles loopt er nieuwsgierig op af, samen met Feldwebel Rodolf Bergman, een robuuste kerel met rood haar en sproeten. Ze worden verblind door de zon. De kraaien zitten in zwermen op de vogelverschrikkers en worden steeds onrustiger, maar vliegen pas verontwaardigd krassend weg als de mannen binnen onveilige afstand zijn (zo’n tien meter). Wie durft ze zo te storen tijdens hun heerlijke feestmaal’ Maar dan zien ze dat daar geen vogelverschrikkers maar mannen zijn neergeplant. Gekruisigde en gespieste mannen, met uitgestoken ogen en sommige met de buik vol stenen. Charles wordt misselijk en geeft over. Rodolf Bergman trekt wit weg en ziet eruit als een wit vel papier waar twee groene ogen en sproeten op getekend zijn.


  De troepen van Rittmeister Korwitz ontdekken verderop ook Baltische Duitsers die eveneens gruwelijk afgeslacht zijn. Onmiddellijk beginnen ze koortsachtig en opgefokt hun wraak voor te bereiden. Drie dorpen zijn het doelwit. Charles en luitenant Wagner worden naar een daarvan gestuurd om Letse strijders op te sporen.


  Zij aan zij lopen ze over een groene weg vol bloemen die zich uitstrekt tussen een vlakte en een dicht woud. Hun mannen lopen achter hen. Het is bijna middernacht maar het is nog steeds licht, of beter gezegd half licht. Alles baadt in een dof witachtig licht en de horizon kleurt langzaam geel. Het dorp is in de verte vaag te zien. Charles laat zich door zijn paard dragen en denkt terug aan de toespraak van de Rittmeister: ‘Het zijn dolle honden die het niet verdienen om te leven. De echte Letten zijn Duitsers. Riga, Mittau, Thorensberg en Libau zijn Duitse steden, gebouwd door de Duitsers. Wie heeft het Schwartzhäupterhaus en de Peterskirche, de schatten van Riga gebouwd’ Wij! Wie heeft de brug van Lübeck gebouwd’ De Duitse genietroepen! Hier, mijn vrienden, vechten wij voor Duitsland, voor het Grote Duitsland. Hier mijn vrienden, zal het grote Duitse ras zegevieren. Niets of niemand houdt ons hier tegen. En zeker niet die louche politici van de Weimarrepubliek! Jullie zijn heer en meester, de laatste, de onverschrokkenen der onverschrokkenen, jullie zijn de redding van Duitsland en dit land is van jullie, van ons! Als wij hier zegevieren is dat niet een simpele overwinning, maar het symbool van de eeuwige suprematie van een Duitsland dat nooit verslagen is of zal worden!’ Deze woorden zweepten de soldaten op. Het merendeel bestond uit jonge jongens die zich in het Baltische avontuur hadden gestort omdat ze geen zin hadden in het leventje dat ze te wachten stond. Dat nooit! Niet voor ons! Voor ons heersers! Wij strijders, wij helden! Ze zien zich al op hun grond, in hun huis, hun boerderij, hun landhuis! Charles observeert de joviale luitenant Wagner, die naast hem op zijn paard zit. Hij lijkt op een zeppelin als hij zo kaarsrecht in het zadel zit, met zijn kin naar voren en zijn blik op het dorp aan het einde van de weg gericht. Hij draait zich om en ziet op de andere gezichten dezelfde harde en vastberaden emotie.


  De dorpelingen zijn bang. Ze hebben zich allemaal opgesloten, er is buiten geen ziel te bekennen en het enige wat ze horen is het geblaf van honden. Bij de rand van het dorp beveelt Wilhelm Wagner: ‘Van huis tot huis. Doorzoeken. Bij de eerste de beste beweging schieten.’


  ‘We ontwapenen ze, nemen ze gevangen,’ voegt Charles toe.


  ‘Nee, we moeten ze een lesje leren, ze moeten voor de rest van hun leven bang zijn, zodat ze het nooit meer in hun hoofd halen om opnieuw te beginnen. Hup, aan de slag! En vergeet vooral geen proviand in te slaan!’


  Elke sectie neemt een kant van de hoofdstraat en verspreidt zich in de zijstegen. Er liggen hopen mest en afval bij de krotten. De eerste deuren worden ingebeukt. Charles ontwaart in het donker een familie die geterroriseerd bij de kachel zit, achter in de enige kamer. De vader van de familie spreekt geen Duits. Hij herhaalt alleen maar smekend: ‘Kamerade, Kamerade!’


  ‘Niemand hier, volgende huis!’ beveelt Charles.


  Hij loopt direct weer naar buiten. Maar binnen brult Kapo Brandmeyer boven de stem van de boer, die alleen maar ‘Kamerade! Kamerade!’ roept uit: ‘Het is een communist!’


  Er klinkt een knal en er wordt gegild uit angst en wanhoop. Op hetzelfde moment weerklinken er ook meerdere schoten in het huis ernaast, dat door Wagners mannen wordt doorzocht. Het gegil, gejammer en de onrust nemen toe. De soldaten raken steeds meer opgezweept, bedwelmd door hun eigen geweld.


  ‘In groepen van vijf, hier, hier, hier!’


  Ze nemen het zekere voor het onzekere, trappen de gammele houten deuren open en schieten op de boeren, die niet eens de tijd krijgen om te zeggen dat ze alleen maar ongewapende boeren, burgers zijn. Ze doden als bezetenen die alleen maar kunnen schieten en doden. Charles is weer op zijn paard geklommen om over de lage huizen heen te kunnen kijken. Aan de andere kant van het dorp ziet hij mannen die vluchten en alarm slaan. Wilhelm springt op zijn paard. In galop gaan ze achter de vluchtelingen aan die naar het bos toe rennen. Het zijn er een stuk of vijftien. Charles’ hart gaat tekeer en hij denkt weer aan niets, behalve aan ze inhalen. Twee of drie van hen zijn gewapend en al rennend draaien ze zich om om te schieten. Charles en Wilhelm schieten terug en halen ze neer. Maar de rest weet het bos in te duiken.


  ‘Pech!’ roept Wilhelm. ‘Het is te gevaarlijk en we kunnen de mannen niet alleen laten.’


  Ze rijden terug naar het dorp, waar de executies nog in volle gang zijn. Vrouwen en kinderen zijn in de hoofdstraat langs de muren gezet. De soldaten komen de huizen uit met proviand: eieren, boter, aardappelen, stukken vlees, een knorrend varken, eenden, kippen en drank. Er wordt nog steeds geschoten en geschreeuwd. Maar al snel zijn alle huizen doorzocht.


  Charles ziet soldaten samenscholen bij de voordeur van een huis dat iets groter is dan de andere.


  ‘Wat is hier aan de hand’? vraagt hij terwijl hij van zijn paard afstapt. ‘Wat hebben jullie hier gevonden’?


  De mannen die nog buiten staan zijn heel jong, jonger dan twintig, jonger dan achttien. Charles duwt ze opzij en loopt het huis binnen, waar het naar beschimmeld hooi, rook en vuiligheid ruikt. Op de keukentafel ligt een jong meisje met haar rok omhoog. Twee soldaten houden haar benen uit elkaar terwijl een andere druk met haar in de weer is en twee anderen al met hun broek op de enkels klaarstaan. Het meisje is zo angstig dat ze niet eens schreeuwt.


  Charles trekt de soldaat die haar aan het verkrachten is zo hard naar achteren dat hij over de grond rolt en tegen de muur aan knalt.


  ‘Wacht eens even,’ sputtert een van de twee die met hun broek omlaag staan. ‘We mogen toch wel een beetje plezier hebben, de luitenant heeft gezegd’?


  ‘Ik ben je luitenant.’


  ‘Wilt u haar’?


  ‘Sodemieter op!’


  ‘Ze vindt het lekker, kijk maar hoe lekker ze het vindt.’


  Ze zegt niets.


  ‘Sodemieter op!’ brult Charles kokend van woede. Ondertussen heeft Wagner het bevel gegeven om het dorp plat te branden. Hij gooit als eerste een granaat in een hut. Zijn mannen doen hem na, zo opgewonden als een kind dat voor het eerst een lucifer aansteekt. Tussen elke explosie weerklinkt geschreeuw en slap gelach. De huizen vliegen in brand, de vlammen slaan van het ene dak over op het andere. Een satanische blijdschap heeft zich van alle soldaten meester gemaakt. Een oude man die smeekt of ze zijn huis willen sparen wordt tegelijk met een granaat naar binnen gegooid.


  Als Charles zijn mannen onder controle heeft, loopt hij naar buiten en ziet hij dat hij zich midden in een brandende cirkelboog bevindt. Zijn paard is uit angst op de vlucht geslagen. Het vuur verspreidt zich zo snel dat ze geen huizen meer aan hoeven te steken. Wilhelm brult: ‘Evacueer het dorp! Evacueer het dorp!’


  Charles rent met de anderen mee, maar herinnert zich dan het meisje dat ze op de tafel hebben achtergelaten. Er wordt verbluft naar hem gekeken als hij zich omdraait en in de rook verdwijnt. Hij stikt, bedekt zijn gezicht en neus met een pand van zijn jas, zijn ogen branden en tranen, hij is bijna blind. Hij loopt een hut in die nog niet helemaal vol met rook staat, maar er is niemand, hij heeft zich vergist. Op de tast loopt hij weer naar buiten, naar het volgende huis. Daar ligt het meisje in shock op tafel, op haar zij, in foetushouding. Hij neemt haar in zijn armen en stormt zo de vuurzee in. Grote gele en rode vuurtongen slaan fluitend boven hun hoofd uit. Hij rent slingerend en voorovergebogen met het meisje tegen zich aan gedrukt. Als hij eindelijk de rand van het dorp bereikt ziet hij de soldaten en dorpelingen die iets verderop bij elkaar staan naar hem staren alsof hij een spook is.


  ‘Was je aan haar gehecht’? grapt Wilhelm. ‘Nou, je hebt wel goeie smaak, ze is best knap.’


  Charles ziet zwart van de rook en zet het meisje op de grond. Hij hoest en spuugt. Een magere boerin met een knokig gezicht en grijs haar rent kermend op het meisje af, gaat op haar knieën naast haar zitten en drukt haar hartstochtelijk tegen haar borst aan.


  ‘Zo mannen,’ zegt Wagner, ‘we blijven hier niet de hele nacht. We gaan! En vergeet het varken niet. Die slachten we wel bij het kampement. Niets vergeten, hè!’


  Hij pakt een jong blond meisje bij de pols. Ze sterft van angst maar stribbelt niet tegen.


  ‘Jij komt bij mij zitten.’


  Hij pakt haar bij de taille en hijst haar op zijn paard. Zijn soldaten hebben ook drie meisjes gepakt.


  ‘En wat doen we met de rest’? vraagt ene sergeant Reinefarth.


  De rest bestaat uit een paar ouderen, vrouwen die niet zo jong meer zijn en een tiental doodbange kinderen die weggedoken zitten in de rokken van hun moeders.


  ‘Niets,’ antwoordt Wilhelm, ‘die laten we hier.’


  Zo’n zestig soldaten maken zich klaar voor vertrek.


  ‘Gaat het, Gustav’? vraagt Wilhelm.


  Charles hoest niet meer. Hij staart naar de moeder en het meisje aan zijn voeten.


  ‘Gaat het beter’? dringt Wilhelm aan. ‘Wil je dat ik je help om op je paard te komen’?


  ‘Nee.’


  Wilhelm kijkt wat aandachtiger naar het meisje.


  ‘Ze is niet lelijk maar toch niet de moeite waard, dat je daar je leven voor riskeert. Nou goed, laten we er nu dan maar gebruik van maken. Op de terugweg duiken we het bos wel in. Het is beter om de anderen niet in verleiding te brengen.’


  Hij geeft het blonde meisje dat hij op zijn paard heeft gezet een stevige pets op haar kont.


  ‘En hoe vind je deze’?


  Hij gaat voor haar zitten en brengt zijn paard in beweging. Zijn sectie volgt. Ze nemen de drie meisjes mee.


  Plotseling ontsnapt er een kleine ronde baboesjka uit de groep dorpelingen. Met haar handpalmen tegen elkaar aan holt ze smekend achter de soldaten aan. In het Lets smeekt ze: ‘Ik smeek u! In hemelsnaam! Laat mijn dochter gaan!’


  ‘Wat bezielt die’? bromt sergeant Reinefarth.


  De baboesjka strekt haar hand uit naar de drie meisjes zonder dat duidelijk is wie haar dochter is. Alles gaat dan heel snel. Reinefarth bedreigt de oude vrouw en gebaart haar terug te gaan, maar ze blijft doorlopen. De sergeant schiet voor haar voeten om haar bang te maken. Een soldaat gooit een steen die tegen haar linkerslaap komt. Andere soldaten lachen. De baboesjka grijpt naar haar hoofd en valt kermend op de grond. Haar dochter, degene met het donkere haar, slaakt een kreet die door merg en been gaat. De dorpelingen bewegen als onrustige kippen in een ren, maar niemand durft naar de baboesjka toe te gaan. Wilhelm beveelt zijn mannen om haar met rust te laten en hem te volgen.


  Charles lijkt verstard. Alleen zijn ogen bewegen. Hij heeft eerst het meisje bekeken dat hij gered heeft en nu aan zijn voeten door haar moeder gewiegd wordt: een lang slank kinderlichaam, een blond vogelkopje. Daarna zag hij hoe de baboesjka door de steen geraakt werd. Nu kijkt hij naar het brandende dorp en dit schilderij waarop zwart en kleur met elkaar ruziën dat hem fascineert. Zijn mannen zijn in de war, wachten en gaan bij zichzelf te rade. Ze hebben haast om te gaan. Sergeant Bergman vraagt ten slotte: ‘Pardon, luitenant. Maar wat doen we’?


  ‘We gaan.’


  En Charles komt als een slaapwandelaar in beweging, zonder iemand een blik waardig te gunnen, totaal onverschillig voor alles om hem heen. Bergman, Brandmeyer en de anderen volgen hem op de voet. De Kapo en drie mannen sluiten de rij en houden in de gaten of de dorpelingen zich niet verroeren. Ze zijn klaar om te schieten.


  Als ze ver genoeg zijn en het geraas van het vuur gedempter klinkt, ontdekken ze dat de nacht is gevallen, een schemerdonkere nacht. Boven het donkere bos langs de weg glimlacht de maan met haar tandeloze mond.


  (12 Kapitein.)


  (13 Krater van een granaatinslag.)


  


  17. Het leven van een man


  


  Als er in de oorlog niets meer gebeurt, loopt het gemoed van de soldaat pas echt gevaar.


  Twee weken lang hebben ze door velden en bossen gelopen, waarbij ze onder de luizen, teken en muggenbeten zijn komen te zitten. Ze hebben een beer overrompeld en gedood, maar ze hadden de grootst mogelijke moeite om hem te villen en te koken, en zelfs gekookt was het vlees echt heel taai. Elke middag hebben ze gezwommen en zich opgefrist in een rivier. Ze hebben gekaart en wodka gedronken. Ze hebben gepraat en gepraat, over alles, over niets, over de toekomst, de volgende, aangekondigde, beloofde overwinning, leve het Reich! De Fransen: achterlijk ras. De Engelsen: ras van achterbakse kruideniers. Russen: varkensras. Wij: de heersers, zoals de Rittmeister zei! Maar naarmate de tijd verstrijkt wordt er steeds meer over het verleden gesproken, over het geboorteland, het dorp, de stad, de Pruisische wouden, de Saksische vlakten, de Rijnlandse heuvels, de Beierse bergen. Het eten van moeder, de klokken van de kerk, de zon op het plein in de namiddag, de buurvrouw met kroep die je uit je slaap hield, de verloofde en de bruiloft bij terugkeer’ of die slet die er met een ander vandoor is gegaan! En dan knijpen de kelen zich toe, springen de tranen in de ogen, en zwijgen ze. Dan ineens word je overvallen door melancholie.


  Charles voelde zich eerst leeg, gevoelloos, onverschillig ten aanzien van zichzelf en de wereld, verdoofd, in een droomloze sluimerslaap, lusteloos en handelend op de automatische piloot. Hij heeft dit gevoel al heel vaak gehad en herhaaldelijk tegen zichzelf gezegd dat het normaal was, dat het op de rustige momenten tussen twee gevechten in altijd hetzelfde was. Dat duurde een dag of twee, drie. Daarna begonnen de hersenen weer te werken.


  Zijn hersenen begonnen drie dagen na de overval op het dorp weer te werken. Hij zat op een grote steen met zijn blote voeten in het frisse rivierwater en keek naar de grote witte wolken die voorbijdreven. Opeens zag hij hoe hij met zijn voeten in de Ill zat, de rivier bij Straatsburg, op de kade achter de kathedraal, met Thomas, met Raoul, met Joseph, zijn drie schoolvrienden. Hij zag hun kindergezichten voor zich en ook hun achternamen kwamen terug: Winterer, Herrenschmidt, Vogt. Ze gooiden met keitjes om de eenden bang te maken. Onder de oude brug waren twee otters druk in de weer. We speelden altijd met zijn vieren. Mama noemde ons de musketiers. Mama’ Mama’ Ik zie je gezicht niet, waarom niet’ Wat is er van ze geworden’ Ze hebben vast gevochten. Misschien aan Duitse zijde als ze nog altijd in de Elzas woonden. Er was een meisje, een mislukte jongen, die altijd met ons mee wilde. Ze zei dat we de vier vingers van een hand waren en dat we nog een duim nodig hadden.


  Houd hoop, kerel! Je ziet dat je verleden beetje bij beetje terugkomt.


  Maar dan opeens, pats! Op het moment dat hij alles wat hij over zijn verleden weet op een rijtje probeert te zetten, raakt alles in de war. Hij denkt aan Maurice en ziet het hoofd van Hans voor zich. Tot op heden was het gezicht van Maurice zijn sterkste herinnering. Wat gebeurt er toch met hem’ Als alles wat er van zijn geheugen over is weer gewist wordt’


  Hij zit al zo lang met zijn voeten in het water voor zich uit te staren dat sergeant Bergman naar hem toe komt.


  ‘Is er iets aan de hand, luitenant’?


  ‘Het gaat goed, Rodolf, dank je.’


  ‘Heimwee’ Waar komt u vandaan, luitenant’?


  Waar komt hij vandaan’ Goeie vraag! Charles neemt even de tijd voor hij antwoordt. Geen stommiteit, pas op, jij bent Gustav Lerner. Ja, maar behalve dat weet ik zo weinig.


  ‘Ik kom uit Hannover.’


  ‘Ah! Wat geestig! Ik ook.’


  ‘Ja, wat geestig,’ zegt Charles, die abrupt overeind komt en zijn laarzen pakt.


  ‘Nou ja, niet helemaal uit Hannover maar uit een dorp aan het Steinhudermeer, Mardorf, kent u dat’?


  ‘Nee.’


  ‘Maar het meer toch wel’ Nou, het dorp ligt op de westeroever.’


  Charles voelt dat hij in een val zit die aan het dichtklappen is. Hij weet niet meer over Gustav als over zichzelf. Al is de kans klein dat iemand hier een Fransman, hèm dus, herkent, toch kan een lelijke speling van het lot ervoor zorgen dat hij iemand tegen het lijf loopt die luitenant Lerner heeft gekend.


  Ze lopen, bivakkeren, jagen, vissen en wachten nu al vijftien dagen, werkeloos, met de onzichtbare vijand ergens in het monotone Letse landschap. En Charles heeft steeds meer het gevoel dat alles wat hij meemaakt absurd is.


  Je hebt ja gezegd. Niemand heeft je gedwongen. Generaal Durand heeft de keuze aan jou overgelaten. Jij wilde weten. Weten wat je zou voelen. Nu weet je dat. Je weet dat de oorlog alles in je gewist heeft, behalve de oorlog. Het is hier net zo smerig als daar. Je bent nog net zo bang. Je wordt er misselijk van. Nu weet je waarom je niet meer bestaat. Maar je weet niet waarom je nog leeft en waarom Maurice en Hans dood zijn, waarom jij niet gesneuveld bent in Frankrijk en ook hier nog niet. De mannen die hier vechten geloven dat ze voor iets en tegen een vijand strijden. Ze willen die oorlog allemaal, ze zijn trots, somber en meedogenloos, ze vinden zichzelf helden, goden, en alles is toegestaan: doden, plunderen, verkrachten. Ze hebben niet in de gaten dat ze gehoorzame moordenaars zijn geworden, idiote en wrede monsters, kannibalen, uitgeholde karkassen. De oorlog heeft ze ontdaan van hun menselijkheid, en dat is dan nog niet eens het meest trieste. Als hij ze observeert, de mannen uit zijn sectie en alle anderen, allemaal, die de tijd zo goed en kwaad als het gaat doden, die roken, zich met kleine dingetjes bezighouden. Mijn god, wat zijn ze jong! En wat lijk ik veel op hen! Nog zo naïef als een kind maar toch al zo oud. Oude kinderen. Kinderen die alles van de dood en niets van het leven weten. Er is hun verteld dat ze daar zijn om Duitsland te redden. En mij is verteld dat ik daar voor Frankrijk ben. Wat betekent dat’ Ik hield van Maurice, hij is dood. Ik hield van Hans, hij is dood. Gunther, het kleine ventje in dat gat met mij, is dood. En ik heb gedood. Hoeveel mannen heb ik gedood’ En wie waren ze’ Duitsers, Fransen, Letten, Russen’ Nee. Mannen. Mannen met een gezin, een land, een toekomst. Mannen die dachten, droomden, liefhadden, lachten, huilden. Absurd.


  Op een avond krijgen ze het bevel om naar het noorden op te rukken ter ondersteuning van de Landeswehr en de aanvalstroepen van de IJzeren Divisie die aan alle kanten worden aangevallen door de Estlanders. Ze lopen het risico Wenden te verliezen, de meest noordelijke stad die ze begin juni ingenomen hebben.


  De afgelopen weken hebben de Estlanders en de Letse nationalisten de tactiek van het Rode Leger toegepast: ze zijn op mysterieuze wijze in de natuur in rook opgegaan en de Duitsers zijn opgerukt, bespied door de onzichtbare vijand die het beste moment afwachtte om zich op zijn prooi te storten. Uiteindelijk werden ze bestormd: de troepen van Von der Golz zagen voor, achter, rechts en links van hen snelle en dolwoeste hordes tevoorschijn schieten. Om de Duitsers nog meer in verwarring te brengen, droeg een groot aantal soldaten Duitse punthelmen. Er waren Duitse soldaten die zich onder aanvoering van hun commandant, Oberleutnant Goldfeld, hadden afgescheiden en zich bij de Letse gelederen hadden aangesloten.


  De positie die ze moeten innemen bevindt zich tussen de meren bij de overgang van de rivieren Aa en Livonia. Het bataljon van Rittmeister Adolf Korwitz kwam rond drie uur ‘s nachts in het grafdonker ter plekke en is aan de zoom van een bos langs de rivier koortsachtige gaten voor de Minenwerfer en de mitrailleurs gaan graven. Bij het krieken van de dag wilden de uitgeputte, bezwete en door zwermen muggen lek gestoken mannen even uitrusten in de lauwe motregen. Ter beschutting gingen ze onder hun tentdoeken liggen.


  Als Charles net een paar minuten slaapt ontploft de eerste granaat. Achter hem in het bos zijn een paar bomen verpulverd. De grond trilt. De kanonnen van de IJzeren Divisie doen een tegenaanval en het bos aan de andere oever, waarin de vijand zich schuilhoudt, explodeert op zijn beurt. Aan weerszijden spat de zandgrond door de granaatregen uiteen en het brandende bos ronkt als een stoomketel.


  Na een tijd ‘ hoelang precies’ Dat weet je nooit goed als je midden in de strijd zit ‘ nemen de beschietingen van vijandelijke kant af en stoppen. De Duitsers gaan intensief door. Een dikke zwarte rookwolk strekt zich uit boven de rivier. Korwitz heeft zijn secties verspreid, net als bij de strijd om Riga. Die van Charles en Friedrich bevinden zich naast elkaar. Als ze het idee hebben dat ze voldoende geknald hebben, geven de Duitse commandanten het bevel om het vuur te staken. Het ziet ernaar uit dat de Estlanders de aftocht hebben geblazen. Ze moeten hier hun voordeel mee doen en de rivier oversteken. Op zo’n vijfhonderd meter links van Charles is een brug die verbazingwekkend genoeg nog intact is. Meerdere compagnies komen als marmotten langzaam tevoorschijn uit hun hol, dalen af naar de oever en gaan op de brug af. Nog voor de eerste Duitser een voet op de andere oever heeft gezet, weerklinkt een salvo. Binnen een paar seconden wordt een dertigtal mannen neergemaaid. De anderen lopen zo snel mogelijk terug, struikelend over de lichamen van hun kameraden. Op datzelfde moment hervat de goed verborgen vijand zijn beschietingen. De Duitsers schieten terug en de strijd laait opnieuw op.


  Al snel weerklinkt dezelfde alarmkreet langs de rivier, van compagnie naar compagnie: ze komen eraan! Ze vallen ons van opzij aan! Korwitz beveelt zijn luitenants om hun positie te verlaten en zich terug te trekken. Charles laat zijn mannen ordelijk vertrekken. Ze maken zich via een breed en recht bospad uit de voeten. Het staat er vol met radeloze mannen. Zo’n vijftig meter verderop ontploft een granaat. De trillingen zijn tot op het bot te voelen.


  Net als de soldaten van Friedrich hun Minenwerfer uit hun schuilplaatsen hebben getrokken, wordt de grond onder hun voeten ineens door een granaat weggeslagen. De mannen vliegen als een fontein zo’n drie meter de lucht in. Een aantal lichamen wordt uiteengereten en valt in stukken op de grond. Degenen die niet gewond, dood, flauwgevallen of in shock zijn, komen overeind en slaan op de vlucht. Er zijn er maar drie, waaronder sergeant Reinefarth, die zich enigszins druk maken om de rest. Zo goed als het gaat slepen ze elk een gewonde mee naar het bospad.


  Charles roept vier mannen, waarvan twee met een brancard. In de lijkenhoop liggen vijf gewonden die smeken om gered te worden. Onmogelijk om ze allemaal mee te nemen, ze moeten snel zijn, de vijand nadert. De weeë metaalgeur van bloed en de stank van ingewanden zijn misselijkmakend. Twee van Charles’ soldaten worden groen en gaan over hun nek. De andere twee laden een gewonde op een brancard die wanhopig met zijn handen zijn open buik dichtdrukt. Charles blaft de twee die overgegeven hebben toe: ‘Schiet op! Schiet op! Jij neemt die daar! Jij, die daar! Schiet op! Hup!’


  De twee mannen herpakken zich, gehoorzamen, slepen de gewonden overeind, die gelukkig op hun benen blijven staan, slaan hun arm om hen heen en strompelen weg.


  Dan ziet Charles het ineengedoken lichaam van Friedrich von Melck onder in een trechter tussen lijken liggen. Hij heeft zijn helm niet meer op. Hij ligt in foetushouding en beeft, kreunt en schudt als een zwakzinnige met zijn hoofd. Charles springt in het gat en ziet in eerste instantie geen verwondingen.


  ‘Friedrich! Friedrich! Gaat het’ Kom! Kom met mij mee, kom.’


  Friedrich graaft bezeten van angst in de grond en probeert zijn hoofd erin te stoppen. Charles grijpt hem bij zijn schouders en rammelt hem heen en weer.


  ‘Ik ben het, Gustav. Gustav Lerner. Friedrich, kijk me aan!’


  Hij probeert zijn gezicht naar hem toe de draaien maar Friedrich verzet zich woest, zodat Charles hem een klap geeft en zijn naam herhaalt: ‘Friedrich, ik ben het, Gustav Lerner. Luitenant Lerner. Kom snel met me mee.’


  Een van de brancardiers schreeuwt: ‘Luitenant, luitenant! Snel! Ze komen eraan! Ze zijn er!’


  Charles kijkt boven de trechter uit en ziet op minder dan tweehonderd meter soldaten in een rij over het talud langs de bosrand rennen. Aan de andere kant, bij het begin van het bospad, heeft Rittmeister Korwitz in allerijl een 77 mm-kanon opgesteld waarmee hij op de soldaten schiet. Het eerste projectiel slaat veel te ver weg in.


  Charles probeert Friedrich opnieuw overeind te trekken, maar die verzet zich en krijst als een dier. Hij ziet geen andere oplossing dan hem afmaken, maar op het moment dat hij hem met de kolf van zijn pistool een klap wil geven, vliegt er een kogel rakelings langs zijn hoofd. Hij werpt zich op zijn buik tegen Friedrich aan en houdt zich voor dood. Zijn voeten liggen in een plas van rode modder. Wapens knallen en granaten ontploffen vlakbij. De grond wordt met een dof plofgeluid omhoog geblazen. Friedrich wurmt onder Charles alle kanten op en schreeuwt steeds harder. Charles probeert hem stil te leggen. Met een arm omklemt hij zijn keel en met de andere snoert hij hem de mond. Friedrich bijt hem tot bloedens toe, dwars door de dikke stof van zijn jas heen. Charles doet zijn best om het niet uit te schreeuwen. Friedrich klemt zijn kaken als een dolle hond samen om Charles’ arm en kan hierdoor niet krijsen. De soldaten lopen langs de rand van de trechter zonder ze op te merken. Ze rennen met hun geweer in de hand en schreeuwen elkaar bemoedigend toe. Het krankzinnige gedonder van de beschietingen slaat de grond uiteen. Friedrich ligt te stuiptrekken. Charles praat in zijn oor als tegen een kind: ‘Rustig maar, rustig maar, alles gaat goed, ik ben bij je, alles gaat goed. Rustig.’


  Geleidelijk komt Friedrich tot bedaren.


  Opeens valt er iets in het gat. Het is een Estlander. Zijn been ligt aan flarden. Hij roept om hulp, maar het kabaal is zo oorverdovend en zijn wapenbroeders zijn te gehaast. En dan, als hij met zijn kont in de bloederige modder en met zijn rug tegen de wand van het gat zit, ontdekt hij tot zijn ontzetting de aanwezigheid van Charles, die hem strak observeert. Hij zoekt zijn geweer. Hij heeft het laten vallen toen hij geraakt werd. Hij probeert zijn dolk te trekken maar Charles is sneller, heeft die van hem al te pakken en stort zich op de Estlander. Het lichaam van de jongen trilt, trekt stijf en zakt dan met een zwakke en onthutsende doodsreutel in elkaar. Charles heeft zonder na te denken gestoken. Hij heeft zijn lever doorboord. Hij hoort het gepruttel van een wastafel die leegloopt. Hij trekt zijn dolk terug, zijn hand kleeft van het bloed, bloed dat bijna zwart is. Friedrich heeft niet bewogen. Hij is kalm. Het is alsof hij net wakker is en zich afvraagt waar hij is.


  Vlakbij komen nog steeds soldaten voorbij. Maar de schoten nemen af en klinken steeds verder weg. Niet bewegen. Nog niet. Wachten.


  Charles ziet dat er bloed, verser en lichter bloed, over zijn hand stroomt. De Estlander heeft in zijn polsaders gesneden toen hij hem in zijn lever stak. Charles trekt zijn jas en overhemd uit, scheurt er een stuk van af en knoopt het met zijn tanden en zijn linkerhand zo strak mogelijk om zijn pols.


  Met de Estlander erbij liggen er vier doden in de trechter en Friedrich, die zijn ogen nu opengesperd heeft, herkent zijn mannen. Dietrich, die zeventien was, heeft in de dood zijn gladde en verfijnde kindergezicht teruggevonden. Alberts onderkaak hangt treurig omlaag. Op zijn voorhoofd zit een vlinder met transparante gele vleugels. Droom ik’ Nee, hij vliegt weg. Een gele vlinder’ En daar, besmeurd met aarde en bloed, dat is Franz. Friedrich ziet lijkbleek. Hij wordt weer overmeesterd door angst maar nu omdat het tot hem doordringt wat er is gebeurd: ‘Wat doen we hier’?


  ‘Herken je me’?


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ik’?


  ‘Gustav Lerner.’


  ‘En jij’?


  ‘Ik’?


  ‘Hoe heet je’?


  ‘Friedrich. Friedrich von Melck.’


  ‘Je rang’?


  ‘Waarom vraag je me dat’?


  ‘Omdat je in shock bent door een granaatinslag. Ik heb je in deze trechter gevonden.’


  ‘Waar is de rest’?


  ‘Die heeft zich teruggetrokken. De Estlanders hebben ons in de flank aangevallen.’


  Friedrich lijkt op een paniekerig kind.


  ‘En wij’ En wij’ We gaan hier niet blijven.’


  Hij probeert uit het gat de klimmen. Charles grijpt hem bij zijn broek beet.


  ‘Ben je gek! Straks zien ze ons nog.’


  Hij trekt hard en Friedrich valt weer naar beneden. Hij komt op het lijk van Franz terecht. Even raakt zijn hoofd dat van de dode. Hij springt op.


  ‘Ik wil hieruit. Ik wil hier niet blijven!’


  Hij spartelt, glibbert in de vochtige grond, glijdt uit tegen de wand en maakt ongecontroleerde bewegingen met zijn armen om zich naar de oppervlakte te hijsen. Charles houdt hem weer tegen. Hij ziet dat het verband om zijn pols steeds roder wordt van het bloed.


  ‘Wacht, we moeten eerst zeker weten dat we naar het bos kunnen rennen. Wacht Friedrich, luister, luister, geen paniek!’


  Dat woord heeft direct effect: ‘Ik ben niet in paniek’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Wie denk je wel niet wie ik ben’?


  ‘Jij kijkt daar, ik daar.’


  Ze turen de omgeving af. De Duitsers hebben zich teruggetrokken, de Estlanders, die er waarschijnlijk achteraan zijn gegaan, zijn ook verdwenen. Het gebied dat ze kunnen overzien is eng stil. Ze hebben vrij spel.


  ‘Gaan we’?


  ‘We gaan!’


  Ze klimmen uit het gat, rennen naar het bos en duiken het kreupelhout in. Het is een dicht mosachtig woud vol struiken waardoor ze moeizaam vooruitkomen. Om elkaar niet kwijt te raken en zich niet in te laten sluiten door het vuur, kiezen ze ervoor om vlak bij het bospad te blijven.


  ‘Waar zijn ze’?


  ‘De Estlanders’ Ik denk dat die hun posities bij de brug verstevigen.’


  Het pad is uitgestorven. Alle Duitsers hebben inmiddels waarschijnlijk hun basis in de achterhoede bereikt. Daar willen de twee luitenants ook naartoe. Charles denkt dat het slimmer is om door het bos te lopen. De vijand heeft ze op het pad snel in de gaten en hun eigen mannen zouden ze kunnen aanzien voor de vijand.


  De dag breekt aan en het is warm. Omdat er geen zuchtje wind staat en het blijft motregenen, verspreidt het vuur zich niet snel door het bos. De dikke grijze rook heeft een sterke brandlucht en verspreidt zich tussen de toppen van de bomen, als dik en traag stromend water, en verduistert de lucht zodat ze nog geen tien meter zicht hebben. In de verte ronkt langeafstandsgeschut, maar minder snel achter elkaar dan daarstraks.


  Charles is drijfnat. Hij zweet overvloedig. Zijn kleding kleeft aan zijn lijf. Hij heeft koude voeten, rilt en voelt zich koortsig. Zijn hand is nog steeds nat en kleverig. Zijn hoofd voelt zwaar, hij is een beetje duizelig, misselijk. Hij heeft een droge en plakkerige mond, hij heeft enorme dorst. Hij vraagt of Friedrich zijn verband wil aantrekken en kermt van de pijn als die dat doet.


  Ze zigzaggen tussen de bomen door, banen zich een weg door de bramenstruiken, heide en brandnetels. Charles denkt alleen maar aan de volgende stap. Friedrich loopt met grote vastberaden passen voor hem uit. Het kost Charles moeite om hem bij te houden. Plotseling blijft hij met zijn rechtervoet achter een boomwortel hangen en verliest hij zijn evenwicht. Hij valt opzij maar zijn voet zit klem en knapt als een dode tak die afbreekt. Hij slaakt een schelle kreet. Friedrich draait zich om en ziet hem op de grond liggen.


  ‘Wat heb je’?


  ‘Ik ben met mijn voet achter een wortel blijven hangen. Ik heb pijn.’


  ‘Het is niets. Ik maak je los.’


  Friedrich pakt zijn been bij zijn kuit beet en trekt hard om zijn voet los te krijgen. Charles schreeuwt het opnieuw uit van de pijn.


  ‘Waarschijnlijk heb je je enkel gekneusd, het is vast niet erg, sta maar op.’


  Hij helpt Charles overeind maar als die zijn voet op de grond zet voelt hij een enorme pijnscheut.


  ‘Jawel, het gaat, doe je best, dat lukt je wel.’


  Charles doet een paar pogingen maar de pijn is onhoudbaar.


  ‘Het lukt niet. Ik moet hinken.’


  Hij grijpt Friedrich bij de arm om overeind te blijven. Friedrich raakt geïrriteerd.


  ‘Dat gaat niet, zo komen we nooit vooruit. Doe eens je best, verdomme!’


  Charles is uitgeput en bleek en zijn pols bloedt nog steeds.


  ‘Zoek een tak voor me, een stok om op te steunen.’


  Hij zoekt houvast aan een boomstam. Hij heeft nog maar één verlangen: liggen, zich onder aan de boom in het mos laten vallen, slapen, maar nee, nee. Friedrich is verdwenen. Het woud begint langzaam te draaien. Hij moet overgeven. Hij heeft het gevoel dat hij geen lucht krijgt, dat hij stikt. NEE! Hij moet hier weg, koste wat kost! Hij bundelt zijn laatste krachten en hinkt op één voet naar het bospad dat zo’n vijf meter verderop ligt. Hij valt bijna, maar het lukt hem om zich aan een tak vast te grijpen en hij hinkt en strompelt verder, grijpt zich weer vast, hinkt weer en zakt dan in elkaar in het gras langs de kant van de weg.


  


  18. Met onzichtbare inkt


  


  Sommigen voelen de dood naderen en vechten als Don Quichot tegen zijn grote vleugels die ijzig klapperen en ze in doodsangst onderdompelen. Ze zwaaien met hun armen, protesteren opstandig, wat overgaat in hartverscheurend en aangrijpend gekerm. Anderen doven als een kaars zonder een zucht te slaken. Maar het merendeel smeekt om hulp, kankert, huilt, psalmodieert zijn lijden. Sommigen slaan wartaal uit. Er is er een die een deuntje van Offenbach neuriet. Een ander sleept zich als een zeehond tussen de brancards voort. Hij heeft geen benen meer. Dokter Bulius legt hem terug op zijn bed.


  Het veldhospitaal bevindt zich in een fort dat in de achttiende eeuw is omgebouwd tot aristocratische residentie. De gewonden liggen op de begane grond opeengepakt in donkere en vochtige zalen. Charles’ pols is zonder verdoving gehecht. Zijn been is gespalkt. Zijn enkel is paars en gezwollen. Hij herinnert zich de kale arts met lichtblauwe ogen en dikke gouden bril die zei: ‘Niet bewegen, ik ben bijna klaar.’


  Hij heeft hoge koorts gehad, maar inmiddels is zijn temperatuur weer normaal. Gelukkig heeft hij geen infectie opgelopen. Op een brancard naast hem ligt iemand met een oog die het licht lijkt te zoeken. Zijn hoofd is helemaal omzwachteld, met uitzondering van zijn goede oog, waarvan het ooglid rood en gezwollen is. Deze vreemde cycloop staart voor zich uit, urenlang, Joost mag weten waarom, naar een peertje aan het plafond.


  Charles’ andere buurman is nog heel jong maar heeft een verharde en gesloten blik. Vlezige lippen, platte neusvleugels, smalle diepliggende ogen onder immer gefronste wenkbrauwen die aangeven dat hij zich continu verbijt. Hij is gewond aan zijn schouder.


  Hij is de eerste die generaal Rüdiger von der Golz en majoor Josef Bischoff (de oprichter van de IJzeren Divisie), Rittmeister Adolf Korwitz, Oberleutnant Gehrard Rossbach (commandant van het Freikorps dat zijn naam draagt) en dokter Bulius ziet binnenkomen. Ze komen de gewonden begroeten en troost bieden.


  Als ze bij de jonge buurman van Charles staan, roept Rossbach: ‘Kijk, generaal, dit is pas een man! Negentien jaar, moedig, zonder angst. Een toekomstig commandant. Hij heeft in het Middellandse Zeegebied tegen de hindoes gevochten, in Palestina, hij heeft zijn eerste man op zijn vijftiende gedood.’


  ‘Gefeliciteerd, jongeman. Hoe heet u’?


  ‘Tweede luitenant Rudolf Häss, generaal.’


  ‘Herstel maar snel.’


  ‘Daar reken ik op. Ik kan niet wachten om de strijd weer op te pakken.’


  ‘Heel goed, jongen.’


  De generaal is niet heel groot maar staat altijd kaarsrecht en heeft de strenge en deftige houding van een Pruisische graaf van de oude adelstand. Hij loopt naar Charles toe en de Rittmeister stelt hem snel voor: ‘Dit is luitenant Gustav Lerner.’


  ‘Degene waar u het over heeft gehad’?


  ‘Ja, die. Hij is het toonbeeld van moed en solidariteit. Hij is samen met een paar van zijn mannen het vijandelijk vuur weer ingegaan, terwijl de rest zich terugtrok toen ze van achteren werden aangevallen. Hij heeft alle risico’s genomen door luitenant Von Melck en zijn mannen die door een granaat waren getroffen te helpen. Hij heeft zijn leven gewaagd om hen te redden en is daarbij gewond geraakt.’


  ‘Wat mij betreft heeft luitenant Von Melck mijn leven gered,’ zegt Charles.


  ‘O echt’ Hoe dat zo’? vraagt Korwitz verbaasd.


  ‘Zonder hem zou ik nu dood zijn. Als hij niet met hulp was teruggekomen’?


  ‘Maar hij heeft je niet gevonden!’ roept Korwitz uit.


  ‘Sergeant Bergman is met twee mannen teruggegaan om je te zoeken.’


  ‘Maar Friedrich heeft hun ongetwijfeld verteld waar ik was.’


  ‘Nee. Hij zei dat hij alleen was.’


  ‘Goed’, onderbreekt de generaal hen gehaast. ‘Als ik het goed begrijp kunt u niet meer vechten.’


  ‘Hij heeft een flinke verstuiking,’ zegt dokter Bulius. ‘Misschien een fractuur. Dat duurt minstens een maand.’


  ‘Hij is toch degene die Russisch spreekt’ Spreekt u Russisch’?


  ‘Ik red me, generaal.’


  ‘En kunt u schrijven’?


  ‘In het Russisch’ Dat denk ik niet.’


  ‘Nee, in het Duits. Brieven opstellen, bijvoorbeeld.’


  ‘Ik denk dat dat geen probleem is, generaal.’


  ‘Dat denk ik ook niet. U lijkt me intelligent. Hoe lijkt het u om een tijd mijn secretaris te zijn in plaats van u te vervelen in een hospitaalbed’ Mijn oude secretaris is weer naar Berlijn.’


  ‘Dat zou een eer zijn, generaal.’


  ‘Inkt, papier, een schrijfmachine: daar voeren we ook oorlog mee.’


  Voor het eerst glimlacht Von der Golz, waardoor hij er jonger en vooral minder trots uitziet.


  ‘Ik reken op u.’ (Hij draait zich om naar de arts.) ‘Kan hij morgen komen’?


  ‘Op krukken zeker, generaal.’


  ‘Mooi zo. Dan verwacht ik u.’


  Als ze hun rondje langs de gewonden hebben gemaakt, komt Adolf Korwitz weer aan het bed van Charles staan.


  ‘Herinner je je wat er gebeurd is voor je buiten bewustzijn raakte’?


  ‘Ongeveer ja.’


  ‘Friedrich was met jou in het bos, toch’?


  ‘Ja. We hebben geprobeerd jullie via het bos te bereiken. Ik ben met mijn voet achter een wortel blijven hangen. Daarna weet ik niet meer.’


  ‘Maar weet je zeker dat je met Friedrich in het bos was’? Charles twijfelt even. Laat zijn geheugen hem nu weer in de steek’ Nee, hij herinnert het zich. Hij ziet alles wat er in de trechter en daarna gebeurd is voor zich.


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘Hij heeft gezegd dat hij zich verstopt heeft en alleen is teruggekomen. Hij zei dat hij niet wist waar jij kon zijn.’


  ‘Maar hij was met mij! Dat weet hij prima. Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik heb hem gevraagd om mijn verband aan te trekken en dat heeft hij gedaan.’


  ‘Weet je dat absoluut zeker’?


  ‘Dat hij mijn verband aangetrokken heeft’ Ja.’


  ‘Dat hij met jou was’?


  ‘Geloof je me niet’?


  ‘Zeker wel!’


  ‘Ik dacht dat ik dankzij hem gered was. Ik dacht dat hij hulp was gaan halen. In zijn eentje kon hij mij niet meenemen. Ik had een brancard nodig.’


  ‘Sergeant Bergman is degene die erop aandrong om je te zoeken. In de tussentijd was er een staakt-het-vuren met de Estlanders. Toen Friedrich eraan kwam heeft Bergman hem gevraagd waar je was. Hij zei dat hij dat niet wist.’


  ‘Zei hij dat’ Na de explosie kreeg hij een paniekaanval. Als ik daar niet was geweest had hij die niet onder controle gekregen, was hij weggelopen en neergeschoten. Hij werd gek van angst, hij wist niet meer wat hij deed. Hij heeft me zelfs tot bloedens toe gebeten. Zonder mij zou hij nu dood zijn. Jezus, ik heb mijn leven voor hem op het spel gezet! En hij, nu’?


  ‘Maak je niet druk, ik ga deze zaak ophelderen, ik hoor hem wel uit.’


  ‘Laat hem hier komen! Ik wil dat hij het in mijn gezicht zegt!’


  ‘Doe eens rustig. Jij moet uitrusten. Ik ontferm me er wel over. Ik ben immers zijn superieur.’


  ‘Maar waarom doet hij zo’ Waarom liegt hij’ Ik heb zijn leven gered.’


  ‘Misschien schaamt hij zich omdat jij gezien hebt dat hij in paniek was.’


  Als Korwitz weer vertrokken is, komt Charles weer tot zichzelf. Friedrich is zijn vijand. Sinds de eerste dag, sinds die duivenjacht. Hij heeft hem Frans horen spreken. Wat gebeurt er als ze een onderzoek instellen naar Gustav Lerner, als ze in zijn verleden gaan graven, als ze degenen vinden die hem gekend hebben, zijn kameraden, als ze contact zoeken met zijn moeder, die denkt dat hij dood is’ Goed, het heeft geen zin om van het ergste uit te gaan. Friedrich kan van alles vertellen, maar waarom zouden ze hem meer geloven dan mij’ Ik heb getuigen, mijn mannen, we waren met zijn vijven en de anderen hebben gezien hoe wij na de explosie terug gerend zijn om hulp te bieden. Plotseling realiseert hij zich dat hij geluk heeft gehad, een gedachte die hem zowel verwart als geruststelt. Ik heb geluk gehad. Ja. Of een reddende engel’ Hij had de dingen nooit eerder zo bekeken. Bijna al zijn kameraden sterven onder de beschietingen en hij is niet eens gewond. Ok, hij is dan wel zijn geheugen kwijt, maar hij leeft nog. En ook nu komt hij er goed van af. Hij is op tijd gered door zijn mannen terwijl hij eigenlijk dood had moeten bloeden. En alsof die reddende engel nogmaals besloten had om hem te hulp te schieten krijgt hij bezoek van generaal Von der Golz in eigen persoon, die hem aanbiedt om voor hem te komen werken. Daar kun je toch alleen maar van dromen’ Het ultieme doel van zijn missie. Als Durand dat toch hoort!


  Ondertussen roept Adolf Korwitz luitenant Von Melck op het matje.


  ‘Waarom heb je gezegd dat je niet wist waar Lerner was’ Hij beweert dat hij met jou was en er zijn getuigen: zijn mannen hebben gezien hoe hij je gered heeft.’


  Friedrich wordt rood. Dan neemt hij langzaam een diepe hap lucht om zichzelf in bedwang te houden en zijn emotie te verbergen. Hij staat er verkrampt bij, met op elkaar geklemde kaken en samengeknepen lippen.


  ‘Wilt u beweren dat ik lieg, kapitein’ Waarom zou ik liegen’ Ik heb nooit gezegd dat ik Gustav niet gezien heb. Hij is in de trechter gesprongen waar ik in lag. Zijn mannen droegen gewonden weg. Hij dacht dat ik ook gewond was. Maar ik had nergens last van, behalve van de schok van de explosie. Even was ik doof, trilde ik van angst en wist ik niet meer goed waar ik was. Toen de Estlanders kwamen hebben we ons tegen de bodem gedrukt en ons voor dood gehouden. Daarna werd het rustiger. Toen ik opkeek zag ik dat Gustav weg was.’


  ‘Maar hij zegt dat jullie samen het bos in zijn gegaan. Hij was gewond en heeft zelfs aan jou gevraagd om zijn verband aan te trekken.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Hij heeft een vijand gedood die in de trechter was gevallen en jullie bedreigde, en die kerel heeft hem in zijn pols gesneden.’


  Friedrich kijkt spottend.


  ‘Dat is niet waar. Als een vijand ons ontdekt had, had hij de anderen gewaarschuwd, toch’ Denk je ook niet’?


  Korwitz is gevoelig voor dit logische argument. Dit ontgaat Friedrich niet, die hierop inspeelt: ‘Misschien moet ik je dit niet vertellen en misschien had ik het ook niet verteld als je me niet hier had laten komen, maar er is iets vreemds aan de hand met Lerner. Hij heeft niet alleen alles verzonnen, er is nog iets anders. In mei, bij de inname van Riga, werd er een onderofficier gedood, een kameraad van hem. Hans Beck. Toen Lerner hem zag sneuvelen rende hij op hem af en nam hem in zijn armen terwijl hij Frans tegen hem sprak! Ik zweer het, Frans, ik stond maar een paar meter verderop, en ik weet echt zeker dat het Frans was. Het was heel raar dat hij op dat moment Frans sprak en hem met een Franse voornaam aansprak, Maurice, dat heb ik heel duidelijk gehoord. Niet Hans maar Maurice. Maar het raarste is dat ik hem daarop aangesproken heb en hij toen beweerde geen woord Frans te kennen. En nog vreemder is dat hij vertelde dat hij krijgsgevangene is geweest in Frankrijk.’


  ‘En wat insinueer je nu’? zegt Korwitz geïrriteerd omdat hij niet van de kwade uitdrukking op het gezicht van Von Melck houdt.


  ‘Ik insinueer niets. Maar ik denk dat Gustav een probleem heeft, een trauma dat voor deze vreemde verwarring zorgt, of dat hij iets verbergt.’


  ‘Voor de draad ermee!’


  ‘De Engelsen en de Fransen wilden ons gebruiken om de bolsjewieken terug te dringen. Maar nu zijn ze van mening veranderd. Vergeet niet dat ze onze vijanden zijn, dat ze ons haten, dat ze Ulmanis en de Letse nationalisten steunen, en dat ze rondwaren en ons vanaf hun schepen in de baai van Riga in de gaten houden.’


  ‘Suggereer je nu dat Lerner een spion is’?


  ‘Ik suggereer niets. Ik vraag het me af.’


  ‘Dat is absurd. Een Duitse officier van de 1ste divisie die vier jaar gevochten heeft, krijsgevangene is geweest en die zich zodra hij terug is aanmeldt als vrijwilliger om zijn leven te riskeren in het Baltisch gebied.’


  ‘En wat als hij nu overgehaald is, zich tijdens zijn gevangenschap door de Fransen heeft laten omkopen’ Vanwege het geld. Als je van geld houdt’?


  ‘Jij beweert dat hij Frans spreekt, maar als hij een spion was zou hij niet zo stom zijn om Frans te gaan spreken. Dat is krankzinnig.’


  ‘Als je heftig in shock bent, kun je dat vergeten.’


  ‘Ja, maar juist dan komt de moedertaal boven. En Gustav Lerner is Duits.’


  ‘Wat weten wij daar nou van’?


  ‘Zouden we voor de oorlog een Fransman hebben gerekruteerd voor het regiment van de keizerlijke garde’ Een officier bovendien! Kom op zeg!’


  Korwitz kijkt Von Melck bijtend aan.


  ‘Ik weet niet wat jij tegen hem hebt, maar je hebt een behoorlijk ingewikkeld verhaal voor hem bedacht. Ik wil er niets meer over horen. Is dat duidelijk’?


  ‘Ja, kapitein.’


  Friedrich von Melck klakt met zijn hakken en vertrekt met gloeiende oren. Hij is beledigd en houdt zijn woede in.


  Adolf Korwitz kleedt zich uit en knielt voor zijn avondgebed. Plotseling heeft hij het gevoel dat zelfs hier, in dit laatste bastion van verzet tegen de teloorgang van het fatsoen, in dit laatste leger van echte strijders, zich iets rots, iets onbeduidends als gangreen aan het verspreiden is. Ze waren hier gekomen om van Koerland en meer nog van het Baltisch gebied Duitse grond, een Duitse belofte te maken, als begin van het herstel van Duitsland, en nu keerde alles en iedereen zich tegen hen. Het cynische Engeland had hen gebruikt om zich vervolgens samen met de Letten en Estlanders tegen hen te keren. En die lafaards, die verraders van Weimar ondertekenen ondertussen het vredesverdrag. Maar dat zou weinig voorstellen als ze de vlam van moed en eer hier brandend hielden. Maar wat ziet hij bij zijn mannen’ Vermoeidheid, moedeloosheid, ok, dat is logisch, maar ook leugens, jaloezie en achterdocht! Wij zijn, wij mogen en wij kunnen geen gewone mannen zijn! Wat een vuile klotezooi! O, mijn god! O, mijn god! Kijk, nu laat ik me ook al gaan.


  Hij slaat een kruisje, vraagt de Heer om vergiffenis, gaat plat op de grond liggen om zijn berouw te tonen, kruipt dan op zijn veldbed, sluit zijn ogen en ziet het beeld van zijn vader voor zich, zo knap in zijn mooie Pruisische officiersuniform van de oorlog van ‘70. Zijn god’


  Oorlog voeren is zo gepiept. Vrede stichten duurt lang, heel lang. De wonden van de geschiedenis laten littekens achter die heel langzaam helen.


  Op maandag 3 oktober 2010, een symbolische dag omdat het eveneens de twintigste verjaardag van de hereniging van de twee Duitslanden was, loste Duitsland de laatste schuld van de herstelbetalingen af zoals die door het Verdrag van Versailles waren bepaald. In 1932 had het nog maar zeventien procent overgeboekt. Met het oog op de grote economische crisis besloten de geallieerden de restantbetaling kwijt te schelden. Dit was een sterk verzoenend gebaar dat aangaf hoe groot de wens was om de bladzijde om te slaan. Duitsland hoefde alleen nog de herstelbetalingen terug te betalen die op basis van leningen waren voorgefinancierd en daarmee in particuliere schulden waren omgezet. Hitler weigerde echter om deze schulden af te lossen toen hij aan de macht kwam. In 1949, direct na de oprichting van de BRD, stond bondskanselier Konrad Adenauer erop dat zijn land de herstelbetalingen hervatte. Hij wilde zo duidelijk maken dat het nieuwe democratische Duitsland een financieel betrouwbaar land was dat de verantwoordelijkheid nam voor zijn verleden en boven alles de wens had om in vrede met zijn buurlanden te leven. De schulden zouden echter gespreid afbetaald worden, zodat er ook nog ruimte was voor de wederopbouw van het geruïneerde naoorlogse Duitsland. Na de val van de Muur loste de regering van Helmut Kohl de belofte van Adenauer in. En terwijl de laatste soldaten van WOI stierven werd er na bijna een eeuw een punt gezet achter deze oorlog, die uiteindelijk niet de allerlaatste was gebleken.


  Achteraf kan een aantal mensen zeker als visionairs bestempeld worden. Bij het 2de Bureau in Parijs riep generaal Durands superieur, generaal Jacques Merson, toen hij hoorde dat de Duitsers eindelijk bereid waren om het Verdrag van Versailles te tekenen: ‘Over vijftien of hooguit twintig jaar begint alles opnieuw.’ Maarschalk Foch, die eveneens geïnformeerd was door Joseph Durand en de agenten van de Franse inlichtingendienst in Duitsland, verklaarde op zijn beurt: ‘Dit is geen vrede, het is een wapenstilstand van twintig jaar.’ Deze uitsprak gaf de doorslag voor de breuk met Clemenceau. De Tijger zou hem dit nooit vergeven. Kort voor zijn dood in 1929 publiceerde hij een heftig maar bitter pleidooi voor alles wat hij had gedaan om het Verdrag van Versailles rond te krijgen: Grandeurs et misères d’une victoire. Dit boek werd in 1930 gepubliceerd en was een antwoord op het boek dat Foch vlak voor zijn dood in 1928 had geschreven en waarin hij de ‘fouten’ van Clemenceau aan de kaak stelde. Clemenceau haalde hem op zijn beurt neer, maakte hem uit voor mislukkeling, veroordeelde hem even scherp als Poincaré, waarmee alles gezegd was, en ging ze met ironie te lijf: ‘Op het moment dat we de onheilspellende nacht induiken, blijkt dat maarschalk Foch een hele partij verdwaalde pijlen achter heeft gelaten (‘). Iedereen weet wat het grote voordeel van kritiek achteraf is: het stelt ons in staat om te voorspellen wat al gebeurd is.’


  Duitsland had ook zijn visionairs, maar dan op Duitse wijze, dat wil zeggen concreter, praktischer, bewust van de economische realiteit, en aanhangers van de Realpolitik.


  Alle Duitsers kotsten van het Verdrag van Versailles. Maar ratificeren was de enige oplossing. In het westen zaten drie miljoen geallieerde soldaten bijeen, klaar om tot Berlijn op te rukken als de Franse regering en het parlement van Weimar na het vastgestelde ultimatum van 23 juni weigerden te tekenen. Zoals altijd op tragische momenten kiest ook nu het merendeel van de politici, te beginnen met bondskanselier Scheidemann en Brockdorff-Rantzau, ervoor om ontslag te nemen of zich buitenspel te zetten. Maar zelfs de venijnigste vijand, de nationalisten van de Duitse nationalistische partij, weigerden om op het beslissende moment te kiezen. De president van de Republiek, Friedrich Ebert, wees erop dat ze moesten accepteren of weigeren, dat wil zeggen moesten kiezen tussen vrede of hervatting van de oorlog. De afgevaardigden van alle partijen zwichtten en stemden unaniem voor het lafste voorstel ooit: ‘De regering heeft toestemming gekregen om het verdrag te tekenen.’ Ze vermeldden daar niet bij of ze zich op een dag middels een nieuwe stemming opnieuw wilden uitspreken over datgene waar de regering haar handtekening onder had gezet. Ze hadden zelfs niet het lef om hoofdelijk te stemmen. In de nacht van 23 op 24 juni raakte de meerderheid in paniek: ‘Mijn auto! Waar is mijn auto’ Ik wil onmiddellijk weg. Vannacht zijn de Franse vliegeniers hier.’


  Degene die relaas deed van deze pathetische reacties was de man die in de ogen van zijn medeburgers vrijwel alleen verantwoordelijk was voor de ondertekening: Matthias Erzberger, hoofd van de Duitse wapenstilstandscommissie. Dit heeft hij met zijn leven moeten bekopen. Twee jaar later werd hij door twee nationalistische studenten vermoord.


  De paradox is dat deze man met zijn ronde en ongeruste gezicht, zijn zachte en peinzende blik achter zijn kleine intellectuele brilletje aan het begin van de oorlog net als iedereen een trotse Duitse militarist was, en Clemenceau benadrukte graag dat Erzberger in 1914 liever heel Londen platgooide dan het bloed van één Duitser vergoot, en dat hij de vlammenwerper als ‘het neusje van de zalm’ van technisch Duits talent zag! Maar Erzberger was een realist en hij was de eerste die anticipeerde op de praktische gevolgen van het Verdrag van Versailles. Hij zei dat Duitsland verplicht was om te tekenen, omdat de wet van de sterkste gold, en dat ze zich niet zo druk moesten maken, want: ‘Als je vastgebonden wordt en met een revolver tegen je hoofd gedwongen wordt om een contract te tekenen waarin staat dat je binnen achtenveertig uur naar de maan moet klimmen, zou je dan niet tekenen om het er levend vanaf te brengen’ Hetzelfde geldt voor het verdrag. De geallieerden vragen in wezen alleen om een zuiver formele overeenkomst. Als we die eenmaal zijn aangegaan, doen ze wel weer concessies.’


  Dat ‘in wezen’ klopte, maar wat Erzberger ernstig onderschatte was dat ‘zuiver formele’, de mate waarin de Duitsers zich vernederd voelden doordat zij als enige verantwoordelijk werden gehouden voor de oorlog en zo als barbaren werden neergezet en hun land daarom buitengesloten werd van de Volkenbond, dat wil zeggen de nieuwe gemeenschap van respectwaardige naties. Hoe kon het land van Goethe, Schiller, Kant, Hegel, Bach en Beethoven samen met bolsjewistisch Rusland het enige land ter wereld zijn dat werd verbannen van de geciviliseerde mensheid’


  Matthias Erzberger onderschatte ook het listige spel van de Duitse generale staf: die weigerde om de schuld op zich te nemen en veroordeelde daarmee krachtig het onvermijdelijke laatste redmiddel ter bescherming en behoud van het eeuwige Duitsland. Op 22 juni 1919, de avond voor het ultimatum van de geallieerden verliep, smeekte generaal Maercker, oprichter van de vrijkorpsen, minister van Oorlog Gustav Noske om de regering omver te werpen en een dictator aan te stellen. Maarschalk Hindenburg, die in tegenstelling tot Wilhelm II en Ludendorff niet was weggevlucht uit Duitsland, schreef dat hij een waardige dood boven een schandelijke vrede verkoos en nam ontslag als opperbevelhebber van het leger en ging daarbij tekeer tegen de ‘socialisten en de bolsjewistische arbeiders’, die hij van de ‘ondergang’ beschuldigde. Zo plaatste hij de militairen, die goede patriotten, tegenover de verraderlijke politici.


  De slimste generaal was Hans von Seeckt. Nadat hij met Brockdorff-Rantzau Versailles had verlaten, stelde hij zich kandidaat voor het voorzitterschap van de ‘voorbereidende commissie van het vredesleger’. Er waren nauwelijks vrijwilligers, dat wil zeggen vrijwilligers die genoeg lef hadden om de gehoonde republiek te dienen. Toen hij nog maar net in functie was richtte hij het Truppenamt op, het Troepenbureau: een nieuwe naam voor de generale staf, die overeenkomstig het Verdrag van Versailles was opgeheven. Von Seeckt overtrad daarmee dus direct een clausule van het verdrag door zijn vergrijp achter een raadselachtige naam te verhullen.


  Maar hij had daar weinig mee en had zijn plan al klaar. Allereerst de oorzaken van de nederlaag grondig analyseren. Hij trok daar lering uit en vond datgene uit wat uiteindelijk de grote kracht van het Duitse leger werd in 1939: de Blitzkrieg. Daarna werkte hij het herstel van de militaire macht uit zonder daarbij rekening te houden met alles wat het Verdrag van Versailles hem verbood: vliegtuigen, gevechtsvoertuigen, zware artillerie. Voor deze strategie had hij twee hoofdlijnen uitgezet.


  De eerste bestond uit het inspelen op de angst voor het bolsjewisme en een wereldwijde revolutie, met name die van de Engelsen zodat ze begrip zouden hebben voor Duitsland en het een leger toestonden dat in staat was om de opstanden neer te slaan.


  De tweede hoofdlijn was ambitieuzer en gevaarlijker: een pact sluiten met de duivel, Sovjet-Rusland, om er in het geheim alle verboden wapens te laten produceren.


  Natuurlijk ken je de geschiedenis nooit van tevoren, daarin had Clemenceau zeker gelijk. Maar Foch had helaas ook gelijk. Want de dag na de grote ondertekeningsceremonie in de Spiegelzaal van het kasteel van Versailles, begon een visionaire Duitse generaal die op een foxterriër leek resoluut met de voorbereiding van de Tweede Wereldoorlog.


  Het is een benauwde nacht. De mannen liggen te zweten op hun bed, worden gekweld door hun verwondingen, hun littekens jeuken, ze hebben zin om verwoed te krabben. Er zijn er trouwens veel die hun wonden openkrabben. En al die vliegen en muggen, verdomme! Ze liggen te draaien, proberen tevergeefs een houding te vinden op hun verroeste en oncomfortabele veldbedden die bij de geringste beweging piepen. Gevloek, gezucht, gekerm, gehoest, geschraap, gerochel. Gelukkig breekt de dag aan. Er komt een zuster voorbij, ze is roze en schoon. De enige vrouwen die in deze oorlog bij hen zijn, zijn engelen die hun haar onder hun kapje verstopt hebben. Dat wat verborgen is prikkelt de fantasie. Deze heeft vochtige lippen. De gewonden die weer op kracht beginnen te komen fantaseren hoe hun gretige handen onder haar schort verdwijnen.


  Charles herinnert zich dat hij een jaar eerder ook al in een veldhospitaal lag en dat het toen ook zo warm was ‘s nachts. Misschien denkt hij wel dat hij wakker is, maar heeft hij een droom die steeds terugkomt en heeft hij telkens dezelfde ervaring in een enigszins andere vorm. Op dat moment, half in slaap maar volledig uitgeput omdat hij al zo lang aan slaapgebrek lijdt en te nerveus is om helemaal te slapen, weet hij niet meer wat nu echt is en wat niet. Hij heeft het idee dat hij een déjá vu heeft, iets al eerder heeft meegemaakt. Toen generaal Von der Golz gisteren bij hem langskwam, voelde hij een plotselinge stoot energie en optimisme. Dat lijkt hem nu vanmorgen volslagen idioot. Waar hoopt hij eigenlijk op’ Wat gaat er veranderen’ Niets. Hij leeft. Hij heeft geluk dat hij leeft maar’ Toen generaal Durand hem in de Jura opzocht had hij dat enthousiasme ook gevoeld. Hij zou gaan leven. In het avontuur duiken als in een verjongingsbron, herboren worden. Alles wat hij wenst is terugkeren in de tijd en die dan op een wonderlijke wijze weer overdoen om die blanco en lege grens die hem van zijn verleden scheidt over te gaan. Niets van dat alles is gebeurd. Dus maar hopen dat er morgen weer iets nieuws, een nieuwe situatie, een nieuwe actie de loop van zijn leven verandert. Maar waarvoor’


  Rudolf Häss kan ook niet slapen. Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij naar Charles. Lang, zwijgend. Hij is geraakt door de ernstige en treurige uitdrukking van de luitenant en vraagt uiteindelijk: ‘Heeft u een kameraad verloren, luitenant’?


  Charles wordt uit zijn gedachten getrokken en draait zijn hoofd naar hem toe. De jongeman kijkt hem met grote ogen aan.


  ‘Een paar.’


  ‘Ik ook.’


  ‘U ook’? vraagt Charles verbaasd.


  ‘Ja. Ik vecht al vier jaar.’


  ‘Vier jaar! Maar u bent nog heel jong!’


  ‘Ik ben op mijn vijftiende in dienst gegaan,’ zegt Rudolf trots. ‘Eerst wilden ze me niet aannemen. Ik ben mijn familie ontvlucht, heb de trein gepakt. Omdat ze heel erg behoefte hadden aan mannen om het front te versterken, hebben ze me uiteindelijk geaccepteerd. Ze hebben me naar de Middellandse Zee gestuurd, aan de Turkse kust. Ik heb op mijn vijftiende mijn eerste man vermoord!’ (Hij is nog trotser dan een kind dat op zijn vijfde zegt dat hij al kan fietsen.) ‘Een hindoe met een rode tulband! Hij dook voor me op, van achter een rots. Ik heb hem neergeschoten. Mijn eerste dode!’


  Rudolf Häss verwacht een gebaar, of op zijn minst een blik van bewondering, maar Charles kijkt hem daarentegen droevig aan met een blik die ‘arm ventje’ lijkt te zeggen. Rudolf gaat overeind zitten, houdt met beide handen de rand van zijn veldbed vast en zegt dan beslist en machinaal als een soldaat die rapporteert: ‘Ik heb er nog meer gedood, veel meer. Ik heb ook kameraden zien sterven. En ik ben ook een paar keer gewond geweest.’


  ‘Houdt u van de oorlog’?


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat vindt u er fijn aan’?


  ‘Wat ik het fijnst vind’ De kameraadschap, het lef. En dat je er echte mannen leert kennen. Als het geen oorlog was geweest, was ik priester geworden, weet u. Mijn familie had het priesterschap voor me in petto. Dan had ik zelfs geen meisjes gekend. Toen ik tijdens de wapenstilstand naar huis ging, heb ik ze gezegd dat ik nooit mijn priesterambt zou bekleden en me aan ging sluiten bij de Freikorps van commandant Rossbach. Ze hebben me meteen de deur gewezen en onterfd, maar dat kan me geen bal schelen. Mijn familie, mijn echte familie, dat zijn wij.’


  Charles begrijpt hem niet. Het is alsof deze jongen een andere taal spreekt. Hij houdt van dit leven! Ik wil best een extra verwonding, een extra operatie, met of zonder chloroform, maar dan wel om achter de naam van mijn vader te komen, en dus ook de mijne. En dat kan deze jongen ook niet begrijpen.


  Het hoofdkwartier van generaal-graaf Rüdiger von der Golz bevindt zich in het paleis van Mitau, een barok paleis met bijna zevenhonderd vertrekken dat halverwege de achttiende eeuw door de Italiaanse architect Bartolomeo Rastrelli is ontworpen. Dit was ook de architect die het Winterpaleis in Sint-Petersburg, een deel van Peterhof en het paleis van Catharina II van Rusland, Tsarskoye Selo, bouwde. In het paleis van Mitau verbleven onder meer Cagliostro en Lodewijk XVIII in ballingschap, en Madame Royale, de dochter van Lodewijk XVI, trouwde er in 1799.


  Charles is onder de indruk van het Engelse park, de eeuwenoude bomen waarvan het dikke bladerdak weerspiegelt in het rustige water van de rivier en de sloten die het paleis omringen, en van de enorme wit met paarse façade.


  Hij slaapt aan de achterkant van het paleis, in de grootste slaapkamer die hij ooit gezien heeft. De staf van de generaal is niet groot en zijn rechterhanden bevinden zich allemaal bij hun regiment op het slagveld. In de uitgestorven enorme gangen en overdreven grote zalen hangt een sfeer van vergane glorie, nederlaag en eenzaamheid. De meeste ruimten zijn leeg, klam en ruiken naar schimmel. Er is alleen elektriciteit in de zalen die als kantoor worden gebruikt en in de keukens in het souterrain.


  Het was Charles in het ziekenhuis niet opgevallen dat de generaal eigenlijk zo klein is. Het valt hem op als hij zijn kantoor wordt binnengeleid: hij zit midden voor een wandkleed, blond, dun en stijf en zo klein als een tinnen soldaatje.


  Charles loopt op krukken maar probeert toch te salueren. Hij recht zijn rug, steekt zijn kin naar voren en probeert zijn armen langs zijn lichaam te strekken. Von der Golz gebaart hem dichterbij te komen.


  ‘Goedendag, luitenant.’


  ‘Gegroet, generaal.’


  ‘Kunt u leesbaar schrijven’?


  ‘Dat hoop ik, generaal.’


  ‘Kunt u samenvatten’ Ik heb hier stapels rapporten die zich ophopen en ik heb geen tijd om ze allemaal te lezen. Kunt u notuleren’?


  ‘Ik zal mijn best doen, generaal.’


  ‘Gaat u daar maar zitten.’


  De generaal wijst naar een empirebureau. Charles neemt plaats. Alles ligt al voor hem klaar: papier, vloeipapier, inktpot en een kroontjespen van Montblanc.


  ‘Zeg eens, jongen, waar in Frankrijk heeft u gevochten’?


  ‘In Verdun, generaal.’


  ‘O echt’ Ik voerde in die tijd de slag aan de Somme. U moet toen jong geweest zijn. Hoe oud bent u’?


  ‘Ik ben achtentwintig,’ antwoordt Charles, die twijfelt over de exacte leeftijd van Gustav Lerner.


  ‘Wanneer bent u gevangengenomen’?


  ‘Toen.’


  ‘In Verdun’ Dus u hebt twee jaar gevangen gezeten.’


  ‘Langer. Ik ben afgelopen maart ontsnapt.’ En om geloofwaardiger over te komen voeg hij toe: ‘Op 23 maart.’


  ‘Hoe bent u weer in Duitsland gekomen’?


  ‘Ik ben via de bossen en de bergen van de Vogezen naar de Rijn gelopen. Het is me gelukt om die over te steken.’


  ‘En daarna heeft u zich direct aangemeld als vrijwilliger om hier te vechten! Mannen zoals u vormen de trots en de toekomst van het Reich.’


  De generaal legt zijn handen plat op het bureau, buigt zich voorover naar de jongeman en kijkt hem met zijn hypnotiserende en koortsige blauwe ogen strak aan.


  ‘U doet me denken aan mijn zoon. Mijn zoon en ik zijn tegelijk gewond geraakt. We zijn in hetzelfde hospitaal behandeld. Hij is dood. Maar een paar dagen voor zijn dood schreef hij dat hij zo trots was dat hij voor zijn vaderland gevochten had. U bent als hij. Dat viel me direct op.’


  ‘Ik doe wat ik moet doen, generaal.’


  De generaal lijkt opgetogen. Hij gaat weer rechtop staan.


  ‘Zo is het maar net! Dat is al generaties lang het motto van mijn familie. Wist u dat’?


  ‘Nee, generaal.’


  ‘?Doe wat je moet doen, overwinning of dood, en laat de rest aan God over.’ Wat we missen zijn officieren met ervaring. We hebben te veel amateurs, te veel groentjes. Daarom hebben we deze nederlaag geleden. Maar we krijgen versterking en we gaan een tegenaanval doen. We hebben het hele Duitse leger achter ons, weet u. Ik heb de hele generale staf achter me. Het eerste korps van het leger van Königsberg bevoorraadt ons, betaalt onze kosten, soldij en alles, sinds het begin. Dat achterlijke Verdrag van Versailles, die smeerlappen die dit weerzinwekkende vod getekend hebben, al die verraders van een sociaaldemocraten, die lafbekken van Weimar, daar hebben we geen bal mee te maken! Dat is Duitsland niet. Duitsland, dat zijn wij. Zonder ons zou er geen Duitsland meer zijn. Ik zie jongeren zoals u, luitenant, en dan, dan heb ik vertrouwen. Wij zullen overwinnen. Eerst winnen we hier en dat zal onze eerste daad van herovering zijn. De Freikorpsen gaan ons nieuwe versterking sturen. Goed, genoeg gekletst. Aan het werk!’


  Hij geeft zijn nieuwe secretaris opdracht om zijn correspondentie te sorteren en een samenvatting te maken van een aantal verslagen die hij van zijn officieren en de commandanten van de Freikorpsen heeft ontvangen. Charles ontdekt de sinistere administratie van de oorlog: aantal doden, aantal gewonden per type verwonding, aantal gevangenen per nationaliteit. De officieren geven ook elke dag door hoeveel voedsel, wapens en medicijnen ze nodig hebben.


  Von der Golz luncht altijd heel snel. Hij laat Charles’ lunch tegelijk met die van hem opdienen. Hij heeft een lange, dunne bediende van onbestemde leeftijd die zo stil is als zijn schaduw. Hij draagt een militair uniform met een eersteklasrang.


  Charles vindt dat Von der Golz zich als Napoleon gedraagt: hij schrokt zijn maaltijd binnen vijf minuten op, kan niet stilzitten, loopt terwijl hij nadenkt, ijsbeert terwijl hij dicteert, klaagt over de traagheid en middelmatigheid van anderen. De jongeman heeft weer het eigenaardige gevoel dat zijn geheugen vol boekenkennis zit maar geen persoonlijke herinneringen bevat.


  ‘s Middags is de generaal een uur afwezig. Charles maakt gebruik van dat moment om met zijn horlogecamera foto’s van de rapporten te maken. Von der Golz is chagrijnig als hij terugkomt. Hij vervloekt de Engelse generaal Gough, de officiële vertegenwoordiger van de geallieerden, die ‘hun’ besluit net ondertekend heeft: het Duitse leger moet zich terugtrekken uit het Baltisch gebied.


  ‘Nooit!’ raast Von der Golz. ‘Nooit! Wij zijn hier en wij blijven hier. En we blijven hier niet alleen, maar we zullen hier ook zegevieren!’


  Dat is zijn leidmotief en Charles komt er al snel achter dat de generaal een heethoofd is die continu aan de overwinning en de strijd denkt. Met trots vertelt hij over zijn oorlog aan het Russische en Franse front. En hoewel hij alle gruwelen van de oorlog heeft meegemaakt en zijn zoon gesneuveld is, vindt hij het slagveld nog altijd het mooiste wat er is op aarde. Met trillende stem beschrijft hij het poëtische gevoel dat hem vervulde als hij de maan zag verschijnen boven de loopgraven aan de Somme en de ruïnes van Peronne, die in de verte verlicht werden door het dansende vuur van de bossen en dorpen die in brand stonden.


  Naarmate de dagen verstrijken neemt Von der Golz hem steeds meer in vertrouwen. Hij vertelt hem dat hij er als kind al van droomde om net als zijn vader en grootvader militair te worden en dat hij is opgevoed met liefde voor keizer Wilhelm I en Bismarck. Charles luistert en houdt zich voor dat de geschiedenis van een mens hoofdzakelijk bepaald wordt door zijn geboorte en opleiding. Hier is hij omringd met mannen die zijn grootgebracht met de verering van hun vaderland, waar ze meer van lijken te houden dan van mensen. Ze houden er zo veel van dat ze er alles voor opofferen en er zelfs voor willen sterven. Duitsland, het grote Duitsland. Voor Von der Golz is dat een passie, een hartstochtelijke liefde. Charles kan niet zeggen of hij zelf een ideaal heeft, en die gedachte maakt hem neerslachtig. Hij weet niets van wat anderen wel weten. Hij gelooft nergens in. Hij wordt voortdurend geconfronteerd met onzekerheid.


  Op een ochtend onthult Von der Golz hem zijn nieuwe plan en Charles begrijpt dat hij de informatie in handen heeft waar generaal Durand naar zocht.


  ‘Luitenant, ik ga u een brief dicteren.’


  Von der Golz is erg opgewonden en ijsbeert tussen de hoge ramen van zijn kantoor.


  ‘Luitenant, als dit me lukt, dan winnen we de oorlog! We gaan winnen omdat we in één keer onze bezetting gaan verdubbelen. Er is een kolonel van het Russische leger die Russen die krijgsgevangen zaten in Letland verzamelt om een nieuw Wit leger tegen de bolsjewieken te vormen. Die kolonel wil echter niet ter beschikking staan van Joedenitsj en de Engelsen. Hij sluit zich liever bij ons aan. We gaan een nieuw leger vormen dat twee keer zo sterk is, luitenant! En dan vermorzelen we ze! Ik heb alleen groen licht van de generale staf nodig. Dus. Bent u klaar’ Noteer: ‘Aan kolonel Walther Reinhardt, minister van Oorlog van Pruisen. Hoogedelgestrenge kolonel, hierbij vraag ik u toestemming om een alliantie aan te gaan met het Russische legerkorps van kolonel Bermondt, die aan onze zijde tegen de bolsjewieken wil strijden. Nu Duitsland geïsoleerder is dan ooit en gebukt gaat onder het juk van de vijand, is het vinden van een bondgenoot van kapitaal belang. Vandaag staat niets een hervatting van de Russisch-Germaanse vriendschapspolitiek van Bismarck in de weg. Door een verbond te sluiten met de Russen kunnen we de bolsjewieken verpletteren, Petrograd innemen en de tsaristische monarchie in ere herstellen. Wij zijn dan de machtigste alliantie en hebben dan niets te vrezen van het Engels-Franse blok. In de overtuiging dat u dit project goedkeurt, hoogachtend’?’


  Zodra Charles klaar is met schrijven pakt de generaal de brief op en leest hem nog eens aandachtig door.


  ‘Wilt u niet dat ik hem uittyp’?


  ‘Nee, dat hoeft niet. Dat doet de telegrafist.’


  De generaal doet de brief in een envelop en laat een telegrafist komen die de brief zo snel mogelijk moet coderen en verzenden.


  Na het avondeten in de mess gaat Charles zoals elke avond naar zijn kamer. Met zijn ellebogen leunt hij op de vensterbank van het raam, dat de hele dag open heeft gestaan, en ademt hij de geur van het vochtige park in. Hij heeft zin om te slapen, direct in het oude hoge bed te gaan liggen, waarvan het matras naar stof ruikt maar waar wel dikke en schone lakens omheen zitten. Toch onttrekt hij zich niet aan zijn taak en gaat zitten om generaal Durand te schrijven. Althans, aan de ontvanger die hij heeft opgegeven om precies te zijn. Oei! Hoe heet die ook alweer’ Verdomme, ik ben het vergeten. Gelukkig heeft hij het papiertje waar de naam op staat zorgvuldig opgevouwen en in de bijbel bewaard die nog altijd onder in zijn bepakking zit. Rainer Schnittel: die was hij inderdaad vergeten. Hij pakt een vel papier en een potlood. (Klaus Kähn heeft hem aangeraden om potlood te gebruiken omdat inkt oplost als de brief nat wordt.) ‘Beste Rainer’? Hij stopt direct weer. De code, mijn god! Hij voelt de angst als duizeligheid in hem opkomen. Hij staart naar het witte vel waar de schaduw van de vlam van zijn kaars op flakkert. Hij concentreert zich uit alle macht. De code! Hij wist hem, hij wist hem echt, hij had hem uit zijn hoofd geleerd. Ja, maar er is gevochten, en midden in de strijd zeg je geen code op en sindsdien heeft hij er niet meer aan gedacht. Hoe dan ook, hij moest zich toch een paar formules herinneren. O ja! Informatie: ‘Ik denk aan jou.’ De vijand: ‘je buurman.’ Ja, maar voor de woorden ‘leger’, ‘staf’, ‘Duitsers’, ‘Russen’, ‘geheim’? Hoe harder hij zoekt, des te zwarter het gat, en dat is nog angstaanjagender als hij zich realiseert dat niet alleen zijn herinneringen aan vroeger maar ook zijn langetermijngeheugen vernield is.


  Hij zit daar maar met het potlood in zijn hand, terneergeslagen door wat hij net ontdekt heeft. Misschien dat zijn hersenen, die ergens geraakt, ergens beschadigd zijn, geleidelijk ontbinden, als een zieke boom die van binnenuit verrot. Verdomme! Ik heb die code geleerd, ik weet hem!


  Opeens komen de woorden van de tweede luitenant die hem in het kasteel de code gaf weer bovendrijven: ‘Als je je hem per ongeluk niet meer herinnert, dan is er een noodoplossing.’


  Charles zit op een klein rieten stoeltje. Zijn gespalkte rechterbeen houdt hij gestrekt onder de tafel. Hij pakt zijn krukken om op te staan. Als hij staat knoopt hij zijn broek los, laat hem samen met zijn onderbroek tot op zijn kuiten zakken, gaat op de rand van zijn bed zitten en begint te masturberen. Maar het lukt hem niet om opgewonden te raken. Zijn hele lichaam lijdt onder de vermoeidheid en pijn van de afgelopen weken en vanavond is zijn melancholie ook nog eens sterker aanwezig. Hij kijkt naar de haartjes op zijn buik, naar zijn slappe geslacht tussen zijn vingers en denkt: in dit grote stille paleis. Hij denkt: te midden van de slagvelden waar de levenden naast de doden proberen te slapen. Wat kan dat waar ik nu mee bezig ben daaraan veranderen’ Wat is het nut daarvan’ Zal de oorlog daardoor stoppen’ De mannen huiswaarts keren’ Kan een willekeurig iemand dan ook maar iets doen om het wereldtoneel te veranderen’


  En dan een gedachte die hem doet glimlachen: een beetje sperma in dienst van Frankrijk! Luitenant, de plicht roept! U moet u van uw taak kwijten. Merkwaardig overigens dat hij het als een plicht ervaart, hij heeft geen idee waarom. Terwijl hij daarover nadenkt constateert hij dat hij makkelijk aanwijzingen, bevelen opvolgt. Is hij misschien het slachtoffer van zijn geschiedenis, van zijn opvoeding, zijn jeugd, terwijl hij die allemaal vergeten is’


  Om het zich makkelijker te maken probeert hij aan het meisje uit het cabaret in Berlijn te denken, Luise Hinkel. Hij is haar naam niet vergeten, net zomin als haar ronde gezichtje, haar wipneus, haar grote blauwe ogen, lange wimpers, de sproeten op haar wangen en haar twee dikke blonde vlechten. Eerst danst ze. Ze danst om hem heen. Ze danst en houdt hem bij zijn schouders vast. Hij voelt haar warmte en haar borst tegen de zijne. Dan haar lippen, haar heupen die hij beetpakt. En dan ineens kleedt hij haar uit. Hij wil haar naakt zien, haar naakte lichaam zien, maar in de donkere kamer kon hij helemaal niets zien, zo snel ging het allemaal. Ze ging op haar rug liggen en had hem op haar getrokken. Ze was zo zacht en nat. Hij streelt haar dijen, haar stevige borsten en haar geslacht.


  Hij kan nog net op tijd het glas pakken dat op tafel staat. En dan, zonder een seconde te verliezen, doopt hij de punt van zijn potlood in die geinige inkt en schrijft snel (‘Schrijf vooral snel, voor het opdroogt’, had de tweede luitenant hem aangeraden). Als hij klaar is schrijft hij met blauwe balpen een paar banale woorden over zijn militaire leven op de achterkant en sluit dan af met: ‘En zoals onze generaal zegt: wij zullen overwinnen! Leve het Reich!’


  


  19. De waarheid over luitenant Lerner


  


  Generaal Hans von Seeckt las de brief van generaal-graaf Rüdiger von der Golz en zuchtte. De graaf begreep niet en wilde niet begrijpen dat alles in het Baltisch gebied al verloren was en een alliantie met die kolonel Bermondt, die mythomanische, megalomane charlatan van een kolonel Bermondt (het schijnt zelfs dat hij door wilde gaan voor een prins, prins Avalov!) was zeker niet de manier om nu de Letten, Estlanders, de Engels-Franse marine en het Rode Leger opeens op wonderlijke wijze te verslaan. En dan had hij het nog niet eens over de Polen en de Litouwers! Dit verhaal is afgelopen. Iedereen moet terug naar huis, de mannen moeten geselecteerd worden, vooral de officieren en de beste moeten we bewaren voor ons nieuwe leger. We werken aan de toekomst en dat gaat jaren duren. En dat moeten we voorzichtig doen om aan de controle van de geallieerden te ontkomen. U verwijst naar onze grote Bismarck, beste graaf, maar het Europa van Bismarck is dood en zal niet herrijzen. Het tsarisme is dood. We moeten een goede verstandhouding opbouwen met de bolsjewieken. Dat is misschien jammer maar het is niet anders.


  Hans von Seeckt werd door zijn secretaris uit zijn gedachten getrokken. Kolonel Fritz Bredlow wilde hem spreken. Von Seeckt deed zijn best om de Duitse geheime dienst opnieuw op te bouwen, wat onder het Verdrag van Versailles uiteraard verboden was, en hij steunde daarbij op kolonel Bredlow, een veertiger met de allure van een Engelse gentleman, altijd onberispelijk maar zonder enig uiterlijk vertoon. De man was zorgvuldig, een pietje-precies eigenlijk. Hij zag geen enkel detail over het hoofd, controleerde alles meerdere keren. Hij had nooit zijn politieke voorkeur uitgesproken, maar Hans von Seeckt vermoedde dat hij affiniteit met de republikeinen had, wat hem niet stoorde omdat hij wist dat hij voor alles, evenals hij, de belangen van zijn land vlijtig diende. Tijdens de oorlog had Fritz Bredlow de reputatie van onvermoeibare werker en ongeëvenaard organisator bij Abteilung III b opgebouwd, de inlichtingendienst van het Deutsches Heer.


  ‘Generaal, we hebben het bewijs dat de vijand geïnfiltreerd is in de Freikorpsen in het Baltisch gebied. We hebben een man geïdentificeerd binnen de staf van generaal Von der Golz.’


  ‘Een officier’?


  ‘Nee. Een kok.’


  ‘Een kok’? vraagt Von Seeckt verbaasd.


  ‘De kok van generaal Von der Golz. Hij bedient hem persoonlijk en daarom heeft hij contact met hem op kantoor, in de eetzaal en in zijn appartement in het kasteel van Mitau. We hebben gecodeerde correspondentie onderschept die hij naar een postbus in Berlijn stuurt.’


  ‘Heeft u de code ontcijferd’?


  ‘In dit stadium nog niet, maar we hebben de ontvanger geschaduwd, een Fransman die onder een valse Duitse naam opereert, een docent Duitse literatuur die voor de Franse delegatie werkt onder generaal Durand.’


  ‘En wie is die kok’?


  ‘Zijn schuilnaam is Paul Schmitz maar in werkelijkheid heet hij Martin Schultz. Hij is in 1914 door de Fransen gevangengenomen aan de Marne. Hij werkt voor generaal Von der Golz.’


  ‘Wat heeft hem zover gekregen om zijn land te verraden’ Geld’?


  ‘Misschien.’


  ‘Zijn politieke overtuiging’?


  ‘Die is niet bekend.’


  ‘Het moet wel een Rode zijn.’


  ‘Dat denk ik niet, generaal.’


  ‘Waarom niet’?


  ‘Omdat hij er in dat geval niet voor gekozen had om voor de Fransen te werken.’


  ‘De Fransen zijn toch democraten’?


  ‘Dat is niet hetzelfde.’


  Von Seeckt kijkt plagerig.


  ‘Zeg eens, Bredlow, bent u ook niet een beetje democraat’?


  Direct op zijn hoede antwoordt Bredlow: ‘Ik dien mijn land, generaal. Het belang van de natie gaat voor alles, voor elke andere beschouwing.’


  ‘Dus u ontkent niet dat u een zekere voorkeur voor de parlementaire democratie heeft’?


  ‘We leven inmiddels in een parlementaire democratie. Die dien ik zoals ik de monarchie heb gediend. Net zoals u, generaal, is het niet’?


  ‘Ik plaagde u maar, beste Bredlow.’


  ‘Om terug te komen op datgene waarvoor ik gekomen ben, generaal, is er dus die kok, maar daarnaast is er nog iemand.’


  ‘Nog iemand! Ze zijn met zijn tweeën!’


  ‘O! Ik denk dat er waarschijnlijk nog meer zijn. De geallieerden doen hetzelfde als wij. Als je niet goed weet waar de vis zit, gooi je zo veel mogelijk aas uit.’


  ‘O echt’ Ik vis niet. Maar u heeft vast gelijk, ze zitten in dezelfde situatie als wij, ze tasten rond. Ze moeten leren om binnen de vrede oorlog te voeren.’


  ‘We hebben een brief onderschept die verslag doet van het versterkingsproject van het Witte Leger van kolonel Bermondt en de Freikorpsen.’


  ‘Een dom en gevaarlijk initiatief, maar dat is een andere zaak. Ga door. Is het gelukt om deze brief te ontcijferen’?


  ‘Die was niet gecodeerd. Hij was met onzichtbare inkt geschreven. Met sperma om precies te zijn.’


  ‘Sperma’? zegt Von Seeckt terwijl hij aan zijn snor draait.


  ‘Ja. Dat wordt leesbaar in paars licht. Dat is een techniek die de Engelsen bedacht hebben. Een van onze agenten in Engeland heeft ons daarover geïnformeerd.’


  ‘Mooi zo. En die man die verslag doet van het project Bermondt, heeft u die geïdentificeerd’?


  ‘Nee. Maar de ontvanger wel. Dat is wederom een Franse postbus hier in Berlijn. De man zelf kan alleen maar iemand uit de staf van Von der Golz in Mitau zijn.’


  ‘Misschien is het wel dezelfde. De kok.’


  ‘Misschien, maar de handschriften zijn verschillend. Om dit helder te krijgen zouden we kapitein Coquelis ter plaatse willen sturen. Hij heeft zijn opmerkelijke kwaliteiten als detective in andere zaken bewezen.’


  Zoals altijd dacht de generaal drie stappen vooruit en er kwam een idee in hem op. Alles welbeschouwd wilde hij er toch niet op aandringen dat het leger in het Baltisch gebied per direct terugkeerde naar Duitsland. Waarom zou hij deze moedige mannen die ze later nog goed konden gebruiken tot zijn vijand verklaren’ Dus laat ze vechten, want ze worden toch verslagen, en dan komen ze uit zichzelf wel terug. Ondertussen moet wij daar op spionnen jagen en een paar punten voorsprong op de vijand krijgen.


  ‘Dat is een heel goed idee,’ zei Hans von Seeckt. ‘Het is heel goed om de vijand te laten weten dat we ze weten te ontmaskeren. Maar we moeten de vijand ook laten zien dat we weten hoe we ze onschadelijk maken.’


  ‘Onschadelijk maken.’


  Fritz Bredlow zocht de blik van de generaal om zich ervan te verzekeren dat hij hem wel goed begrepen had. Ja. De opdracht was duidelijk.


  Naarmate de zomer vorderde werden de soldaten steeds zwaarmoediger. Sommige, de regeringsgetrouwe patriotten, degenen die uitgeput waren, degenen die te veel heimwee hadden en degenen die Von der Golz en zijn staf defaitistisch en incapabel vonden, keerden terug naar Duitsland. De anderen, de onverzettelijken van de IJzeren Divisie, hadden zich laten leiden door hun bevelhebber, Josef Bischoff, en ervoor gekozen om de bevelen van de geallieerden aan hun laars te lappen, bevelen die de Weimarregering en de minister van Oorlog, Gustav Noske, slapjes hadden overgenomen. Ze waren in opstand gekomen, uit de treinen gestapt die ze moesten repatriëren en hadden voor het gezag van Bermondt gekozen. Ze waren samen met Russen, Tataren, Kozakken uit de Oeral, Siberiërs en andere burgers van het voormalige tsaristische rijk in een bijzonder West-Russisch bevrijdingsleger terechtgekomen. Van de ene dag op de andere waren ze Rus geworden. Zo kregen ze Russische militaire identiteitspapieren, petten met een Russisch insigne, wodka en zelfs hun soldij werd in West-Russische roebels betaald. Bermondt had het kleine deel van het Baltische grondgebied dat ze nog bezetten West-Rusland gedoopt.


  Officieel vocht het Duitse leger dus niet meer in het Baltisch gebied en toen de geallieerden geïrriteerd raakten en de directe evacuatie van de troepen eisten, waarbij ze zelfs dreigden met een nieuwe handelsblokkade, reageerde de Duitse regering schijnheilig door te zeggen dat daar geen Duitse maar Russische soldaten zaten!


  Maar ook al deden ze nog steeds uit de hoogte en verwarmden en bezatten ze zich met wodka, schnaps en Schnick, brulden ze dat ze die klootzakken van een Rooien (we vinden ze wel, waar ze zich ook verstoppen!) en die smeerlappen van een Letse nationalisten, die barbaren, gingen afrossen, ook al zongen ze ‘Wij zijn de laatste Duitsers die tegenover de vijand staan’, toch voelden al die mannen die gebleven waren om tot de laatste snik te vechten, om de eer van hun land te redden, zich alleen, staatloos, een paria, en dat was walgelijk! Zij, de helden, die door niemand als helden gezien werden. Zij, de strijders, waar niemand meer aan dacht. Vergeten door de kranten. Duitsland had andere zorgen.


  Charles begreep deze mannen die ergens verdwaald waren als geen ander. Ze waren bijna allemaal jong, heel jong, de meesten hadden geen verloofde of vrouw en ze hadden niet meer zin om naar hun familie terug te keren dan daar te blijven wachten tot de strijd weer losbrandde. Ze geloofden niet meer in de overwinning. Diep vanbinnen wisten ze dat het een uitgemaakte zaak was. Dus wat moesten ze doen’ Ze waren voor de gek gehouden, bedrogen, beroofd van hun toekomst.


  Op een avond werd er in een herberg in Mitau een diner gehouden voor de officieren van de IJzeren Divisie en Charles zat aan tafel bij Rittmeister Korwitz. Deze zei de hele avond vrijwel geen woord. Hij lurkte aan zijn pijp, die hij naast zijn bord neerlegde als hij een hap haring nam en schoof hem daarna weer tussen zijn lippen. Charles, die naast hem zat, bleef ook stil. Tegen het einde van het diner begon luitenant Wilhelm Wagner, die een trieste dronk had, zijn sombere gedachten hardop uit te spreken: ‘Is alles voor niets geweest’ Gaan we uiteindelijk gewoon weer naar huis om ons uniform in te leveren en werk te zoeken’ En is het dan klaar’ Afgelopen met dit leven! Afgelopen met onze vriendschap! Afgelopen met ons!’


  Friedrich von Melck stond op dat moment op en sprak vol hartstocht: ‘Niets is afgelopen. Integendeel, alles begint nu pas. Op onze leeftijd moet je geen spijt hebben! We moeten vechten. En we vechten niet voor een stukje grond, maar voor het Reich! Duits bloed vloeit nooit tevergeefs. We vechten niet voor niets! We moeten de hele maatschappij veranderen. Daarin hebben de communisten gelijk. Wat overkomt ons vandaag de dag’ We worden losgelaten door die zelfingenomen rijke burgers die hun eigen handeltjes drijven en alleen maar aan geld, hun centen denken, en niet aan hun land. Wat wij willen is een nieuw Duitsland, maar niet dat van de Sovjets, geen bolsjewistische revolutie. Wat wij willen is een nationale revolutie!’


  En met vurige en vochtige ogen besloot Friedrich triomfantelijk: ‘Ja, Wilhelm, ja, mijn vrienden, dit is niet het einde, dit is het begin!’


  De officieren waren opgezweept door deze lyrische speech en begonnen allemaal enthousiast te klappen, behalve Charles, die even onthutst was maar daarna toch maar netjes klapte om niet op te vallen, ondanks het onpasselijke gevoel dat deze jubelende jongeman bij hem teweegbracht. Friedrich was zijn vijand, Friedrich had een hekel aan hem, en hij had begrepen in welke mate toen hij zijn harde groene blik kruiste. Opeens had Friedrich zich in zijn richting gedraaid en hem als een slang aangestaard om hem te dwingen hem aan te kijken. Charles had de hypnotiserende kracht van deze kwade blik gevoeld en had hem weerstaan, het hoofd geboden, zonder zijn blik af te wenden. Het was alsof Friedrich wilde zeggen: types zoals jij, die gaan we elimineren! De vijandigheid, de haat kwam uit al zijn poriën. Het bezorgde Charles rillingen en instinctief had hij de bovenkant van zijn hand voor zijn gezicht gehouden, alsof hij zich als het ware beschermde tegen een aanval.


  Dit was Adolf Korwitz allemaal niet ontgaan. De twee luitenants verdroegen elkaar niet. Maar waarom niet’ Hij vermoedde dat een van beiden had gelogen. Maar wie’ En waarom’


  Een paar dagen later dacht hij hier aan terug toen hij met de andere commandanten bijeengeroepen werd in het kantoor van Von der Golz. Daar stond een mager ventje met een spits gezicht, holle rug en zijn benen strak tegen elkaar. Hij had een rond zwart brilletje en rode flaporen. Hij was perfect geschoren en zijn ronde witte schedel stak boven een krans van bruin haar uit, als de kale kruin van een monnik. Rüdiger von der Golz stelde hem voor: ‘Heren, dit is kapitein Werner Coquelis uit Berlijn. Hij houdt zich bezig met veiligheidskwesties bij het opperbevel. Ik laat hem zelf vertellen waarom hij hier is.’


  Werner Coquelis klakte ter begroeting kort met zijn hakken en het was alsof er een klein elektrisch schokje door zijn lichaam ging. Hij had een heldere, beschaafde maar vrij hoge stem. Hij was zich daarvan bewust en compenseerde dit gebrek aan mannelijkheid door kordaat te spreken.


  ‘Heren, jullie weten dat ons huidige leger momenteel voor zijn leven knokt. Elke mogelijke bedreiging moet bestreden worden. We doen er alles aan om de opgedrongen voorwaarden het hoofd te bieden. Dat houdt in dat we op alle niveaus volstrekt oplettend moeten zijn.’


  Hij schraapte zijn keel en ging verder: ‘Ik zal er niet omheen draaien. Binnen jullie eenheden zit ten minste één spion die in dienst is van de vijand. Hij is niet de enige. We hebben er hier bij de generale staf nog een geïdentificeerd maar we willen zijn identiteit voorlopig nog even geheimhouden, toch generaal’?


  ‘Absoluut,’ beaamde Von der Golz.


  ‘Wat wij van u vragen is dat u ons alles vertelt wat u enigszins verdacht, vreemd, merkwaardig vindt bij uw mannen. Uiteraard wordt vanaf nu alle post geopend, ook die van u, heren.’


  Er volgde een ijzige stilte. De officieren staarden voor zich uit en ontweken elkaars blikken. Ze begrepen dat iedereen verdacht werd en dat was voor elk van hen een schok en een belediging. Zij die alles opgeofferd hadden voor hun land, zij waarvan de meesten al vijf jaar vochten! Rittmeister Korwitz was er nu zeker van dat zijn vrees gegrond was: ze werden van binnenuit aangevreten door een wurm waardoor ze langzaam verrotten. Maar als er nog een poging gewaagd moest worden, dan moest dat, koste wat kost.


  De volgende dag werd Adolf Korwitz ontvangen door Von der Golz en Werner. Hij was extreem gespannen, verkrampt. Was hij, de protestantse Pruis die in vrees voor de dag des oordeels leefde, geen slechte daad aan het begaan als hij zwichtte voor verraad, als hij iemand ongegrond beschuldigde’ Terwijl hij sprak dropen de druppels zweet over zijn slapen, werd zijn nek zo rood als een tomaat en kneep hij in zijn heupen.


  ‘Ik ben hier omdat u gevraagd heeft om niets over het hoofd te zien en om u te vertellen waar ik mee zit. Het betreft twee luitenants die ik in de strijd erg waardeer. Sterker nog, een van hen heb ik zelfs aanbevolen en werkt nu direct met u samen.’


  Von der Golz fronste verrast zijn wenkbrauwen.


  ‘Ja, generaal,’ zei Korwitz, die zijn speeksel wegslikte. ‘Gustav Lerner, uw secretaris. De ander, luitenant Von Melck, vermoedt dat hij iets te verbergen heeft. Hij beweert dat luitenant Lerner Frans spreekt, wat de ander uit alle macht ontkent. Lerner beweert daarentegen dat hij Von Melck gered heeft bij de slag van Cesis, wat de ander weer ontkent. Misschien hebben ze alleen maar een hekel aan elkaar. Maar ik vond het beter om het er toch met u over te hebben.’


  ‘Daar heeft u goed aan gedaan,’ zei Coquelis. ‘We zullen een onderzoek instellen.’


  Von der Golz tikte geïrriteerd op zijn leren bureaulegger. Zijn kok, zijn secretaris...


  ‘Mag ik vragen hoe deze luitenant Lerner precies bij u in dienst is gekomen’? vroeg Coquelis alsof hij de gedachten van de generaal kon lezen.


  ‘Ik heb hem aanbevolen,’ bromde Von der Golz. ‘Hij lag gewond in het hospitaal, kon niet meer vechten, gebroken been. Hij leek me intelligent en bovendien spreekt hij Russisch.’


  Werner Coquelis luisterde en keek hem met zijn koude kraaloogjes aan, zonder enige blijk van vriendelijkheid of respect ten aanzien van de generaal, alsof hij een jonge luitenant, een simpele soldaat, een burger voor zich had! Rüdiger von der Golz voelde zich ongemakkelijk en beledigd door dit bebrilde reptiel. Hij zou nog in staat zijn om mij te verdenken!


  Toen Korwitz vertrokken was leidde de meesterspion de generaal naar een van de nissen waarvan de hoge ramen uitzagen over het park.


  ‘Zorg er vooral voor dat Paul Schmitz en luitenant Lerner niets in de gaten hebben, generaal. Neem geen andere houding tegenover hen aan.’


  Coquelis volhardde. Hij sprak als een leraar tegen een leerling. Rüdiger deed zijn best om niet tekeer te gaan omdat generaal Von Seeckt persoonlijk die jonge arrogante kapitein op hem af had gestuurd en carte blanche had gegeven.


  ‘Dank u,’ zei hij niettemin snerpend, ‘ik ben niet van gisteren.’


  Coquelis ging verder alsof hij hem niet gehoord had: ‘We kunnen echter wel proberen om hem te strikken. Heeft u Franse correspondentie’?


  ‘Ik correspondeer met de Franse militaire missie in Letland. De Fransen stellen zich overigens steeds dreigender tegenover ons op. Ik ontvang vrijwel elke dag een brief van luitenant-kolonel Parquet.’


  ‘Goed, vraag dan en passant aan uw secretaris, gewoon tussen neus en lippen door, of hij een brief voor u kan vertalen.’


  ‘Tot op heden heb ik hem niets Frans gegeven omdat ik dacht dat hij dat niet sprak.’


  ‘Ja, maar doe maar alsof u dat vergeten bent.’


  De generaal kookte vanbinnen, liep abrupt bij het raam weg en zei: ‘Ik hoop dat u niet uitsluitend daarop rekent om te bewijzen dat hij een verrader is.’


  ‘Wees maar niet bang. We gaan zijn verleden uitpluizen, tot in de kleinste details.’


  Charles is verrast als hij Werner Coquelis bij de generaal aantreft. Hij salueert en loopt verder de kamer in. Hij loopt nog een beetje mank maar is vrijwel hersteld. Von der Golz wijst naar de papieren op zijn bureau die klaarliggen.


  ‘Wilt u deze post beantwoorden’?


  Charles pakt de papieren. Coquelis verliest hem geen seconde uit het oog, als een roofdier dat zijn prooi in de gaten houdt. De jongeman voelt dat hij bespied wordt. Hij loopt met zijn stapel papier de deur uit. Een minuut later klopt hij weer op de deur.


  ‘Binnen! Wat is er luitenant’ Een probleem’?


  De generaal en zijn gast kijken hem kil aan en Charles heeft het gevoel dat ze hem in de val proberen te lokken.


  ‘Generaal, er zit een Franse brief tussen maar ik spreek geen Frans.’


  ‘O, ik dacht’?


  ‘Nee. Kan ik deze brief op uw bureau terugleggen’?


  Zonder antwoord af te wachten legt hij de brief neer, groet hij met een hoofdknik en maakt hij zich snel uit de voeten.


  ‘Hij is er niet in getrapt.’


  ‘Nee, maar heeft u zijn hoofd gezien’? zei Coquelis.


  Het onderzoek naar luitenant Lerner leverde meer vragen dan antwoorden op. Hij was na de slag bij Verdun als vermist opgegeven sinds november 1916 en zijn divisie was ervan uitgegaan dat hij waarschijnlijk gesneuveld was, tot hij eind maart 1919 weer in Berlijn opdook. Tienduizenden lijken lagen in de zwarte aarde van Noord-Frankrijk weg te rotten. Alles was natuurlijk altijd mogelijk, maar het was hoe dan ook vreemd dat hij langer dan twee jaar gevangen had gezeten zonder dat zijn familie of het leger dat wisten. Maar natuurlijk, dat is het! dacht Werner Coquelis, en hoe kan het dat niemand zich daar tot op heden over verbaasd heeft’ De Fransen hadden hun gevangenen altijd vrijgelaten om met hun familie te corresponderen. Naar zijn weten dan. Misschien waren er een paar uitzonderingen’ En wat als Lerner zich tijdens zijn gevangenschap had laten ompraten’ Gelukkig is er een manier om alles op te helderen..


  Mona Lerner draaide een knot in haar lange grijze haar. Haar oude spaniël, Parci, lag aan haar voeten te slapen. Van tijd tot tijd zuchtte hij diep, waardoor zijn roze hanglippen tussen zijn poten trilden. Het getik van de klok, het parket dat kraakt door de warmte van de zon, de tijd die kruipt, zo’n leeg huis. Mona zat urenlang voor het raam, wachtend op degenen waar ze niet meer op hoefde te wachten: haar man en haar twee zoons, van wie de stijve portretten op de bruine piano stonden. Ze was jong getrouwd, ze was nu nog maar vijftig. De Noordzee kleurde de zomerhemel boven Hannover lichtblauw en de inwoners van de stad liepen met hoed op in de schaduw van de lindebomen. De Hanzestad zag er nog even vredig en schoon uit als in de belle epoque, alleen had Mona de bloemen op haar balkon dood laten gaan.


  Ze had een brief ontvangen waarin werd aangekondigd dat een officier van het 74ste regiment te voet uit Hannover haar wilde spreken. Ze ging ervan uit dat ze te horen zou krijgen dat het leger het lichaam van haar jongste zoon had geïdentificeerd om daarmee voorgoed haar laatste vonkje hoop te doven. Toen de bel ging verstijfde ze, balde ze haar vuisten en drukte ze haar nagels in haar handpalmen. Haar adem stokte en haar hart begon te bonken in haar keel. Het noodlot’ De bel ging nog een keer, langer nu. Haar zere hart. Ze kan niet meer denken. Ze gaat dood. Als een veroordeelde doet ze de deur open.


  De officier is groot en staat een beetje krom. Hij heeft een pukkel in zijn hand. Een lang gezicht, lange neus, diepe groeven en vage lichte rimpels op zijn voorhoofd. Hij kromt zijn rug nog meer om mevrouw Lerner te begroeten.


  ‘Dag, mevrouw.’


  Zijn stem klinkt ernstig en gedistingeerd.


  ‘Komt u alstublieft binnen.’


  Mona wijst naar een fauteuil in de woonkamer. Hij gaat erin zitten. De knieën van zijn lange stelten komen tot aan zijn borst en Mona, die in de stoel tegenover hem gaat zitten, beseft dat haar man een stuk kleiner was.


  ‘Wilt u iets drinken’?


  ‘Nee, dank u, mevrouw.’


  Ze buigt haar hoofd voorover, pakt haar knot beet, voelt aan het koude ivoor van haar haarspeld. Mijn god, het is zover, dit is het moment. De officier schraapt zijn keel.


  ‘Het gaat over uw zoon, luitenant Gustav Lerner.’


  Er valt een stilte die een eeuwigheid lijkt te duren. Toe nou! Waar wacht u op’


  ‘Heeft u nieuws over hem’?


  ‘Nee,’ zegt ze met verstikte stem.


  ‘Heeft u geen brieven ontvangen’?


  ‘Niet meer sinds oktober 1916.’


  ‘Heeft hij u nooit geschreven tijdens zijn krijgsgevangenschap’?


  Mona schiet rechtop, alsof ze een stoot in haar rug krijgt.


  ‘Was hij krijgsgevangen’?


  ‘Wist u dat niet’?


  De witte handen van de arme moeder beginnen te beven. Ze knijpt tussen haar knieën in de plooien van haar grijze rok.


  ‘Nee.’


  ‘Weet u ook niet dat hij naar Berlijn is teruggekeerd nadat hij uit het kamp in het Franse Ópinal gevlucht is en dat hij daarna direct naar het Baltisch gebied is vertrokken om verder te vechten’?


  De verbazing is zo groot dat Mona Lerner zelfs geen ‘nee’ meer over haar lippen krijgt en alleen nog maar haar hoofd kan schudden. Wat haar vooral van streek brengt is niet het feit dat haar zoon geen teken van leven heeft gegeven, maar dat hij nog leeft.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik vind het ongelofelijk dat uw zoon u niet geschreven heeft, dat hij u niet opgezocht heeft.’


  ‘O nee, weet u,’ roept de moeder ter verdediging van haar kind, ‘Gustav is vóór alles militair! Veel meer dan zijn broer dat was. Een militair als zijn vader. Het leger was alles voor hen. Tegelijkertijd weet hij dat ik alleen hem nog maar heb en dat ik me enorm veel zorgen maak. Ik vermoed dat hij niet wilde vertellen dat hij vlak na zijn terugkeer uit Frankrijk naar het Baltisch gebied wilde vertrekken. Hij dacht waarschijnlijk dat het beter was dat’?


  Plotseling zwijgt ze, lamgeslagen door angst. Als deze officier hier nu toch was om te vertellen dat Gustav dood was! Ze kijkt hem smekend aan.


  ‘Zeg me niet dat hij’?


  ‘Nee, mevrouw, het gaat goed met hem. Als hij het is, dan gaat het goed met hem.’


  ‘Hoezo als hij het is’ Ik heb maar één Gustav. Ik ben mijn man en oudste zoon al verloren.’


  ‘Mevrouw, laat ik zeggen dat zijn gedrag vreemd is, vindt u niet’?


  ‘Maar helemaal niet! Ik zei u al dat hij wilde dienen, dienen en vechten voor Duitsland, en ik, ik wilde dat hij thuiskwam omdat ik alleen hem nog heb. U bent officier, u kunt dat toch wel begrijpen’?


  ‘Ik had mijn moeder geschreven.’


  ‘Ja, maar u bent veel ouder, neemt u me niet kwalijk, kapitein. Hij is een jonge idealist. Waar is hij precies’?


  ‘In de buurt van Riga, in Koerland.’


  ‘Komt hij binnenkort naar huis’ Kan ik hem schrijven’?


  De kapitein antwoordt niet. Hij aarzelt en vraagt dan: ‘Hebben jullie misschien onenigheid’?


  ‘O nee! Natuurlijk niet! O, mijn kleintje!’ Plotseling kijkt ze de officier achterdochtig aan.


  ‘Waarvoor bent u hier’ Waarom ineens nu’ Waarom komt u me dit nu vertellen terwijl hij al maanden daar zit’ Weet hij dat u hier bent’?


  De kapitein schraapt zijn keel.


  ‘Luister, mevrouw. Uw zoon is mogelijk een spion in dienst van de vijand.’


  Mona wordt kwaad. Ze buigt zich naar de kapitein toe. Ze lijkt op een leeuwin die opspringt.


  ‘Mijn zoon in dienst van de vijand’ Maar wat zegt u daar nu’ Dat is onmogelijk, hoort u me, onmogelijk! Mijn zoon is alles behalve een spion. Mijn zoon houdt meer van zijn vaderland dan van wat dan ook, net als zijn vader!’


  ‘Als het uw zoon is, mevrouw.’


  ‘Maar natuurlijk is het mijn zoon, mijn zoon Gustav, u heeft me zelf net verteld dat hij leeft.’


  De kapitein duikt met zijn neus in de tas die hij aan zijn voeten heeft gezet. Hij haalt er een kartonnen mapje uit.


  ‘Vindt u het goed dat ik u nog een paar vragen stel’?


  ‘Waarom’ Wilt u soms niet geloven dat het mijn zoon is’?


  ‘Jawel. mevrouw. Maar’ kunt u beschrijven hoe hij eruitziet’?


  ‘Als hij niet te veel veranderd is. Hij is dun, niet zo heel lang, één meter zeventig, lichtbruin haar, lichtbruine ogen, rechte neus, bleke huid. Ach, wacht! Wat dom van me!’


  Ze staat op om zijn foto van de piano te pakken.


  ‘Dit is hem, in 1913, op de Cadettenschool.’


  De kapitein bestudeert de foto en vergelijkt hem met de foto in zijn dossier.


  ‘Ja, dat is hem inderdaad.’


  ‘Ah! Ziet u wel, dat zei ik toch’ Wat heeft u voor foto’ Laat eens zien. Van wanneer is die foto’?


  ‘Dat weet ik niet. Dit is de enige die ik heb gekregen.’


  ‘Wat is hij knap, hè’? zegt ze geëmotioneerd terwijl de tranen in haar ogen springen.


  ‘Dus, dit is wel degelijk uw zoon’? vraagt de kapitein terwijl hij de foto terugneemt.


  ‘Uiteraard!’


  ‘Goed, goed. Waar zat hij de laatste keer dat hij u schreef’?


  ‘In Douaumont. 23 oktober 1916.’


  ‘Ja. Ja, dat staat hier ook.’


  ‘Nou, dan is het toch mijn zoon’ Ik wil hem graag schrijven. Waar kan ik hem schrijven’ Gaat het daar nog lang duren’ Ik dacht dat de oorlog voorbij was.’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen, maar ik denk binnenkort. Ik weet eigenlijk niet zo goed wat daar gebeurt.’


  ‘Ik wil hem schrijven. Ik wil hem schrijven om te zeggen dat ik niet boos op hem ben, dat ik van hem hou, dat ik blij ben dat hij nog leeft. Vertel me waar ik hem kan schrijven.’


  ‘Het spijt me,’ zegt de kapitein gegeneerd, ‘maar ze hebben me niet gezegd of ik...’


  ‘Wat!’ roept Mona verontwaardigd. ‘U vertelt me net dat mijn zoon leeft en dan heb ik niet eens het recht om hem te schrijven! Sinds wanneer mag een moeder haar kind niet schrijven’ Wat is dit voor een wereld’ Ik ben weduwe, ik ben mijn man en mijn andere zoon verloren, en u komt mij hier over mijn Gustav uithoren alsof ik een crimineel ben! Mijn Gustav! Wat heeft hij misdaan’ Hij vecht, hij strijdt nu al vijf jaar, en u’?


  ‘Alstublieft, mevrouw. Rustig maar! Hij heeft waarschijnlijk niets misdaan.’


  ‘Waarschijnlijk!’


  ‘Ik bedoel: het ziet ernaar uit dat het uw zoon is.’


  ‘Het is mijn zoon! Ik blijf dat maar herhalen en ik wil hem schrijven. Ik eis dat ik hem kan schrijven!’


  De kapitein knippert zenuwachtig en ongemakkelijk met zijn ogen en tikt met zijn wijsvinger op zijn knie. Hij is geraakt door deze vrouw, weduwe van een officier, moeder van een officier. Hij aarzelt even en pakt dan pen en schrift en noteert het adres van de generale staf van Von der Golz. Hij scheurt het vel los en geeft het aan Mona.


  ‘Dank u, bedankt!’ zegt ze terwijl ze het papier in haar hand samenknijpt en begint te huilen. ‘Bedankt.’


  De kapitein staat op om te vertrekken, maar durft niet en blijft staan tot mevrouw Lerner haar emoties onder controle heeft. Voor het eerst kijkt hij de woonkamer rond. Aan de muren hangen twee simpele realistische schilderijtjes van het Saksische platteland. Achterin staat de bruine piano met daarop de foto’s van de twee andere mannen. Op een tafel liggen een damestijdschrift, een pijp en een tabaksdoos. Een oude gebreide zwarte sjaal met franjes hangt eenzaam over de rugleuning van een fauteuil. Zo weinig spullen. De sporen van een vergaan leven, als de afzetting op de oevers van een rivier met laagstaand water.


  Ten slotte staat Mona op. Het is alsof ze een gedaanteververwisseling heeft ondergaan. Ze houdt het vel papier als een relikwie vast. Zo veel vreugde heeft ze al heel lang niet meer gevoeld. Al heel lang niet. Ze dankt de heer. De kapitein heeft nooit eerder zo’n onthutsende glimlach gezien.


  ‘Tot ziens, mevrouw.’


  ‘Tot ziens, kapitein.’


  Op het moment dat hij de deur wil uit lopen herinnert hij zich een laatste vraag die hij nog moet stellen: ‘Spreekt uw zoon een vreemde taal’?


  ‘Een vreemde taal’ O ja! Hij spreekt Frans.’


  ‘Frans’? vraagt de kapitein verbaasd. ‘En Russisch’?


  ‘Nee, geen Russisch. Dat heeft hij nooit gehad. Maar in Frans was hij heel goed.’


  Ongeveer in dezelfde periode, tegen het einde van de zomer, om precies te zijn in de ochtend van 4 september 1919, ontving Alfred Hirscheim bij hem thuis in Parijs, net nadat hij zich gewassen had, de brief waar hij al maanden op wachtte. Op zijn ronde en frisse gezicht verscheen een tevreden blik. Hij vroeg zich af of hij een telegram naar zijn vrouw moest sturen, die nog in hun villa in Veules-les-Roses was, maar besloot toen dat het in dit geval beter was om die dag nog op de trein te stappen en naar haar toe te gaan.


  Hij trof Faustine in de slaapkamer van Charles aan, waar ze niets aan veranderd had sinds zijn vertrek in 1914, toen hij zijn vakantie had moeten onderbreken om zich bij zijn regiment te voegen tijdens de algehele mobilisatie. De kamer stond vol studieboeken: filosofie, literatuur, geschiedenis. Hij las zo veel! In het Frans, Duits, Russisch en Engels. Op zijn nachtkastje lagen de Russische sprookjes die hij voor zijn zevende verjaardag van Olga had gekregen. Een sentimentele herinnering. Op een boekenplank, tussen twee rijen boeken, zat Polka, zijn verfomfaaide knuffelbeer met zijn kale neus, kraalogen en lege benen die zielig bungelden.


  Faustine was door al haar verdriet erg mager geworden en zwom in haar roomwitte jurk. Haar grote blauwe ogen lagen diep in hun kassen. Haar gezicht was transparant, verslagen, lijkbleek en ook haar lippen hadden hun kleur verloren. Ze lag te dutten op een chaise longue en kwam met moeite overeind toen ze de slaapkamerdeur open hoorde gaan en Alfred met een bezorgde blik en een brief in zijn hand binnen zag komen. Het zonlicht scheen door het raam naar binnen. De zee in de verte was azuurblauw, net als de Middellandse Zee. Meeuwen schreeuwden, een koekoek zong. De vloer ademde de rustgevende harsgeur van warm hout. Alfred knikte waardig en vormelijk en sloeg toen ernstig zijn ogen neer alsof hij daarmee wilde zeggen ‘het is afgelopen’. Hij reikte haar de brief aan en bleef naast haar staan terwijl ze hem las.


  Ze wist het al toen hij op haar af kwam lopen, maar toch las ze de kille, stijve en pompeuze woorden van het ministerie van Oorlog. De vermelding ‘gestorven voor Frankrijk’ stak af als de titel van een diploma. Het tweede blad was de overlijdensackte, gedateerd 14 juli 1918, met als aantekening: ‘exacte tijdstip van overlijden onbekend’. Alfred bleef met neergebogen hoofd en zijn armen langs zijn bolle buik staan. Hij observeerde de druk in de halsslagaders van zijn vrouw, de diepe groeven vol droefenis rond haar mond. Kalm, langzaam en op een vlakke toon vroeg ze: ‘Hebben ze zijn lichaam gevonden’?


  ‘Nee. Er zijn een heleboel lichamen die helaas niet teruggevonden kunnen worden,’ antwoordde Alfred zogenaamd ernstig en treurig. ‘Maar nu hoeven we niet langer meer te twijfelen of hij omgekomen is in de strijd, bij de slag aan de Marne.’ Hij zuchtte en zei toen: ‘Ik denk dat dit ons helpt bij ons rouwproces.’ Hij boog naar voren om de brief uit haar hand te pakken. Reactieloos liet ze hem begaan.


  Vanaf nu was niet alleen zijn zoon Charles dood, maar had hij ook nog maar één erfgenaam. Zoals gewoonlijk liet Faustine het diner om acht uur serveren. Zoals gewoonlijk zeiden ze niets tegen elkaar. Zoals gewoonlijk at ze niets. Daarna vertrokken ze elk naar hun eigen slaapkamer. Zoals gewoonlijk.

  


  


  20. Werner Coquelis, onderzoeksofficier


  


  ‘De fout die degenen die een leger organiseren allemaal maken, is het feit dat ze een tijdelijke toestand voor een permanente toestand aanzien. Ze vergeten dat naties voortdurend veranderen en dat een leger uitsluitend overeind blijft als het met deze ontwikkelingen meebeweegt.’


  Hans von Seeckt filosofeerde graag over de oorlog. Hij noteerde zijn gedachten in notitieboekjes. Hij was geboeid door de grote leiders: Napoleon, Julius Caesar, Alexander de Grote, Frederik II en Bismarck. Maar wat hem het meest interesseerde aan de krijgsgeschiedenis waren de nederlagen omdat ‘je meer van je fouten dan van je successen leert’. Waarom had Napoleon gefaald in Rusland, waarom was hij verslagen in Waterloo’ Waarom hadden de Engelsen de Brits-Afghaanse oorlog binnen een eeuw drie keer verloren en hadden ze uiteindelijk de onafhankelijkheid van het land erkend’ Zo ook, waarom was Duitsland verslagen’ Want de Duitsers waren verslagen, in tegenstelling tot wat ze zichzelf om de nationale trots te behouden maar wijs bleven maken.


  Von Seeckt was opgegroeid tussen de boeken, binnen een intellectueel katholiek milieu van Deense origine. Hij had gediend bij het meest verheven en verfijnde regiment van het Duitse leger, het 1ste garderegiment te voet in Potsdam. Hij was een subtiele, complexe, realistische, heldere en pragmatische geest, maar tegelijkertijd had hij ook veel verbeeldingskracht, gevoel voor literatuur, romantiek en grandeur. Hij vond dat de grote klimaatveranderingen en grote beschavingsontwikkelingen een belangrijkere rol hadden gespeeld dan de oorlogen, maar het zijn de helden die door de naties verheerlijkt worden: degenen die eervol gestorven zijn op de slagvelden en onze eervolle strijders. Voor deze uiterst intelligente man waren alleen de strijders die vijanden doodden echte helden en oorlog behoorde voor hem als vanzelfsprekend bij de mensheid. Bij de samenstelling van een nieuw Duits leger liet hij zich dus onder meer leiden door de beginselen van heldenvering en overwinning. Het vuur moest blijven branden. Daarom besloot hij dat elk regiment van de nieuwe Reichswehr uit traditionele, symbolische compagnies moest bestaan waarin uitsluitend plaats was voor de allerbesten.


  Maar in de zomer van 1919, toen hij nog maar nauwelijks benoemd was tot bevelhebber van het leger, startte de realist al met de voorbereiding van zijn grote geheime project. Hij verkocht militair materieel aan de bolsjewieken, waarmee het Rode Leger tegen de Polen vocht. Dit eerste pact met de duivel kende uitsluitend voordelen: Duitsland deed zijn wapens van de Grote Oorlog, die ze volgens het Verdrag van Versailles moest vernietigen, met winst van de hand. Op het moment dat het Rode Leger op het punt stond om de Polen te verslaan, legde dit de basis voor een entente tussen Rusland en Duitsland, die het er altijd al over eens waren dat Polen niet mocht bestaan, en die zo hun krachten bundelden om dit te bereiken. Ten slotte voorkwam dit pact dat het Rode Leger in Duitsland steun vond bij de revolutionairen. Dankzij deze handel spraken ze openhartig met elkaar, hadden ze gemeenschappelijke belangen en geloofde Von Seeckt de Russen op hun woord toen ze beloofden dat er geen sprake meer van was om de wereldrevolutie via oorlog in het Westen verder dan in Polen te verspreiden. Hij geloofde dat omdat hij wist dat de bolsjewieken vooralsnog niet over de middelen beschikten om die ambitie waar te maken.


  Dat alles werd pas ontdekt in de jaren 1990, toen de archieven van de geheime diensten van de Oost-Duitsers en Polen geopend werden. Generaal Von Seeckt werd niet voor niets de Sfinx genoemd. Zijn geheimen waren moeilijk te ontrafelen. Hij zag niets over het hoofd, niet het geringste detail, wilde alles controleren, onder controle hebben, wat een van de gemeenschappelijke karaktertrekken was van de grote leiders die hij zo bewonderde. Hij liet zo veel mogelijk informatie langs hem gaan en las alles. Om zijn grote project te laten slagen ‘ de wraak, de overwinning van het Reich ‘ moest de vijand van a tot z bedrogen, bedwelmd en op het verkeerde spoor gezet worden. Daarom besloot hij persoonlijk over het lot van luitenant Lerner.


  Nadat hij het rapport van Werner Coquelis had gelezen, liet hij kolonel Bredlow bij zich komen. Hij ontving hem zonder hem te begroeten en schudde het rapport heen en weer: ‘Uw mening, Bredlow’?


  ‘Wel, generaal, ik ben minder overtuigd dan kapitein Coquelis.’


  ‘Ik ook.’


  ‘De kapitein is ervan overtuigd dat luitenant Lerner als spion is omgekocht door de Fransen. Daar hebben wij inderdaad bewijs van. Het eerste is dat het handschrift van de brief met onzichtbare inkt overeenkomt met dat van luitenant Lerner. Vervolgens heeft hij duidelijk gelogen door te doen alsof hij geen Frans spreekt, terwijl zijn moeder zegt dat hij dat heel goed spreekt. Ten slotte komt zijn verhaal van krijgsgevangene met dat van niemand overeen en houdt het geen steek, ook al beweert zijn moeder dat het bij hem past. Maar ze beweert ook dat haar zoon een groot patriot was. Goed. Op deze twee punten wijkt mijn mening af van die van Coquelis. Allereerst ben ik er niet van overtuigd dat deze luitenant daadwerkelijk luitenant Gustav Lerner is. Het is waarschijnlijker dat dit een onrechtmatig verworven identiteit betreft. Als hij goed Frans spreekt kan het zijn dat hij van Frankrijk houdt en dat hij door de Fransen is omgekocht of dat hij gewoon een avonturier is die het voor het geld doet. Het is helaas zo, generaal, dat we er daar een aantal van hebben binnen onze gelederen. Er gaat geen dag voorbij zonder dat er een Duitse soldaat ontdekt wordt die naar de vijand is overgelopen.’


  ‘Vooruit, ter zake nu!’ zegt Von Seeckt geïrriteerd terwijl hij met zijn hand het gebaar maakt dat hij op moet schieten.


  ‘Het tweede punt,’ gaat Bredlow verder, ‘is dat Coquelis vindt dat we Lerner moeten uithoren tot hij instort en alles toegeeft. Dat lijkt me zonde van de tijd.’


  ‘Dus wat raadt u aan’?


  Von Seeckt luisterde terwijl hij zijn dikke snorharen gladstreek.


  ‘Wat krijgen we uit hem als het ons lukt om hem te laten praten’ Niets wat we nog niet of bijna weten: dat hij voor de Fransen werkt. De rest boeit ons weinig: of hij nu de echte Lerner of iemand anders is. Daarna moet hij geëlimineerd worden of moeten we eventueel, maar dat is heel onzeker, onderhandelen zodat hij weer onze partij kiest. Het lijkt me zinvoller om hem te gebruiken zonder dat hij dat in de gaten heeft en zonder dat de Fransen dat in de gaten hebben, en hem valse informatie aan hen te laten verstrekken en ze op het verkeerde spoor te zetten.’


  ‘Uitstekend. En ik weet wat we hem gaan laten doen! Jullie stellen hem voor om voor ons te werken, alsof er niets aan de hand is. Hij wordt geacht zeer trouw te zijn, dus kan hij dat alleen maar accepteren. Bovendien zal hij dat als een bewijs van vertrouwen zien en als een teken dat hij niet verdacht wordt op het moment dat hij ontdekt dat er een spion ontmaskerd is. Want laten we die andere niet vergeten, hoe heet hij ook alweer’?


  ‘Paul Schmitz.’


  ‘Dat was het. Die laten we verdwijnen, zodat generaal Durand goed doorheeft dat wij prima in staat zijn om zijn spionnen op te sporen. Maar tegelijkertijd houden we Lerner en doen we alsof we zo veel vertrouwen in hem hebben dat we hem in het zenuwcentrum van onze diensten hebben geplaatst. Als we Schmitz geëlimineerd hebben, zullen de Fransen geloven dat we Lerner geenszins verdenken. Vanaf dat moment gebruiken we hem als lokaas. We laten hem hier in Berlijn komen en contact leggen met geïmmigreerde Russische monarchisten om de Fransen te laten geloven dat we een verbond met de Witten tegen de Roden voorbereiden. Wat denkt u daarvan, Bredlow’?


  ‘Ik vind het ronduit een geniaal plan, generaal.’


  ‘Wilt u soms promotie, Bredlow’?


  Von Seeckt kijkt hem spottend aan. Fritz Bredlow antwoordt met een samenzweerderig glimlachje. Deze twee gewoonlijk zo gereserveerde en beheerste mannen leken opeens op twee handlangers die blij waren met de slag die ze zojuist geslagen hadden.


  Vanaf de eerste seconde had Charles in de gaten dat die geheimzinnige kapitein Coquelis uit Berlijn, met zijn slangenkop, een bedreiging was. Sindsdien is hij voortdurend op zijn hoede, praat hij weinig, gaat hij zo min mogelijk met anderen om. In de mess eet hij snel zijn maaltijd op en gaat dan naar zijn kantoor, kamer of een stukje lopen door het park om zijn been te trainen. Als hij niets anders te doen heeft wandelt hij zo’n drie uur onder het dichte bladerdak van de oude bomen waar de witte Baltische zon hier en daar haar zilveren stralen doorheen laat schijnen. Hij heeft de geschiedenis van het kasteel van Mitau gelezen en ziet voor zich hoe Lodewijk XXVIII onder dezelfde bomen liep, die destijds nog jong en veel minder hoog waren. Ook hij had vast het gevoel dat hij een gevangene van de omstandigheden of het lot was. Maar ja, de broer van Lodewijk XVI kende in ieder geval nog wel zijn geschiedenis, wist wat zijn land was en waarvoor hij leefde.


  Tijdens deze wandelingen gaat Charles op de oever van de Lielupe, helemaal achter in het park, graag in het hoge lichtgroene gras liggen. Hij houdt zijn ogen wijd open om zijn hoofd vol te laten stromen met het licht van de veranderlijke lucht en droomt dat hij in slaap valt, dat hij in die zachte warmte zweeft. Een ziel boven de Styx. Zo wegzakken, ongemerkt in een eeuwige slaap wegglijden zonder ergens aan te denken. Soms speelt hij met het idee om het water in te lopen, zich te verdrinken. Op een stormachtige middag loopt hij er zelfs tot aan zijn middel in. Zijn voeten rusten op de glibberige ronde kiezels die op de modderige bodem liggen. De langzame stroom van de rivier slaat zich als een vriendelijke arm om hem heen en neemt hem mee. Ga! Niets zal je nog langer kwellen, let maar op, alles wordt dan licht.


  Plotseling komt er een herinnering in hem op die zo helder is dat hij in één keer uit zijn droom wordt wakker geschud. Hij ziet hoe hij als kind overweegt om vanuit zijn slaapkamerraam in de boom ertegenover te springen. Hij wist op die leeftijd al dat dat onmogelijk was en beeldde zich in hoe hij neerstortte op de grond. Iedereen zou naar hem toe rennen en huilen. Hij zag zijn kleine grafkist en zijn begrafenis voor zich en het was zo verdrietig dat hij er zelf tranen van in zijn ogen kreeg en hard met zijn hoofd schudde om het beeld te verjagen.


  Het geeft hem troost dat hij weer een jeugdherinnering heeft. Misschien opent zijn geheugen zich op een dag als een kluis en komt zijn hele verleden tevoorschijn. Kon hij zich maar één persoon herinneren van wie hij houdt en die van hem houdt, al is het er maar één! Iemand die op hem wachtte, hoopte, huilde bij het idee dat hij dood was. Hij gelooft, hij wil geloven, dat die persoon (in de eerste plaats) zijn moeder is. Deze gedachte vervult zijn hart met hoop en daarmee klampt hij zich vast aan het leven.


  Als zijn gedachten weer op wat prozaïscher beschouwingen overgaan, doet hij zijn best om de situatie te rationaliseren. Iedereen wacht hier in onzekerheid en met het deprimerende, bittere gevoel dat ze aan het einde van het avontuur zijn beland, maar er heerst vooral een sfeer van achterdocht sinds het gerucht de ronde doet dat zich ergens een spion ophoudt en generaal Von der Golz opdracht heeft gegeven om alle ingaande en uitgaande post te controleren.


  Charles denkt dat hij verdacht wordt. De generaal geeft hem minder werk, roept hem minder vaak in zijn kantoor en vrijwel elke keer dat hij moet komen is die kapitein uit Berlijn daar die hem van achter zijn zwarte bril bespiedt. Ze hebben geprobeerd hem in het nauw te drijven door hem een Franse brief te geven. Sinds die dag heeft Charles uiteraard niet meer geschreven, maar misschien hebben ze zijn eerste brief aan generaal Durand wel onderschept en ontcijferd. Of’ of is alles bij Friedrich begonnen en heeft hij tegen hem getuigd’


  Op een ochtend geeft de kwartiermeester Charles bij het ontbijt een lichtgrijze envelop, die op voorschrift al open is gemaakt.


  ‘Voor u, luitenant,’ roept de man vrolijk.


  Charles is stomverbaasd en niet in staat om zijn emoties onder controle te houden. De anderen ontvangen post van hun dierbaren, hij nooit. En nu deze ochtend’ Zijn rechterhand, waar hij zijn beker koffie in houdt, begint te trillen. Hij zet de beker neer. Hij voelt de vreugde in hem opvlammen. Een brief! Hij ontvangt een brief! Het is misschien zo absurd als wat, maar heel even schiet er maar één gedachte door zijn hoofd, of stopt hij eigenlijk met denken. Het is alsof er een engel met een gouden aureool voor hem verschenen is die hem het nieuws brengt waar hij al zo lang op wacht. Mijn moeder! Een brief van mijn moeder! Een paar seconden verdwijnt alles om hem heen en ziet hij alleen nog vaag de grijze rechthoek, de envelop die als een wens die in vervulling is gegaan voor hem ligt.


  ‘Dit is de eerste keer dat u een brief ontvangt, toch, luitenant’ Ik hoop dat het goed nieuws is.’


  ‘Dank u,’ zegt Charles. Zijn vingers strijken langs de opengemaakte klep. Hij vraagt:


  ‘Heeft u hem gelezen’?


  ‘Ik’? roept de kwartiermeester beledigd, ‘nooit van mijn leven! Ik lees ze niet. Ik deel ze uit.’


  ‘Natuurlijk, bedankt.’


  ‘Fijne dag, luitenant.’


  Met zwarte kroontjespen staat geschreven: ‘Luitenant Gustav Lerner, IJzeren Divisie, 5de regiment, 13de compagnie, Hoofdkwartier, Armee Oberkommando Nord, Mitau.’ Er is een druppel water op de envelop gevallen en de A van Armee is uitgelopen. Op de achterkant staat: ‘Mona Lerner, Kramerstrasse 12, 30159 Hannover.’ De naam dringt langzaam tot hem door en weer wordt hij overvallen door een nieuwe emotie die als een koude vloeistof door zijn aderen gutst: het is de angst, de angst om betrapt, ontmaskerd te zijn. Schichtig kijkt hij om zich heen. De anderen eten en drinken zonder zich om hem te bekommeren. Hij stopt de brief koortsachtig in de binnenzak van zijn officiersjasje, staat hij op en loopt vlug de eetzaal uit.


  Hij doet de deur van zijn kamer op slot en leest de brief. Het zijn de simpele woorden van een moeder die van haar kind houdt, er dol op is. Ze vertelt hoe ze erachter is gekomen dat hij nog leeft. Geen enkel verwijt over zijn stilte. Ze drukt alleen de wens uit om hem snel weer te zien en vraagt hem haar te schrijven, ‘als dat kan, als je daar tijd voor hebt. Zorg vooral goed voor jezelf. Je moeder die zo veel van je houdt.’


  Charles heeft een toegeknepen keel. Deze vrouw, deze moeder die alleen nog maar uitkijkt naar het weerzien met haar levende zoon, schrijft de woorden die hij zo graag van zijn eigen moeder zou willen lezen. Hij ziet voor zich hoe ze haar brief onrustig in de envelop schuift, een paar keer controleert of ze het adres wel goed heeft overgeschreven, de brief goed dichtplakt, hem in de brievenbus aan het einde van de straat doet en bidt dat haar zoon zal antwoorden. Elke dag zit ze voor het raam en houdt ze in de gaten of de postbode er al aankomt. Elke dag bidt ze dat vandaag eindelijk’ Charles huilt. Dit is de eerste keer sinds hij zich kan heugen dat hij huilt. Hij huilt en dat doet hem goed. Hij voelt de warme tranen over zijn wangen stromen. Hij moet zo snikken dat hij niet goed meer kan ademen en als een hijgende hond naar lucht hapt.


  Als hij weer tot rust gekomen is ervaart hij een ander gevoel. Ze hebben deze vrouw ondervraagd. Dat betekent dus dat ze hem wel degelijk verdenken. Ze hebben ontdekt dat ze al drie jaar niets van haar zoon vernomen heeft. Waar zijn ze verder nog achter gekomen’ Ik zit als een rat in de val. Waarom hebben ze me nog niet opgepakt’ Opeens heeft hij een verklaring: ze wachten tot ik me verraad. Of ik de brief wel of niet beantwoord. Misschien hebben ze onweerlegbaar bewijs nodig. Als ik antwoord ziet Mona Lerner meteen dat het niet het handschrift van haar zoon is. Maar als ik niet reageer’ Het is ondenkbaar dat een zoon onder deze omstandigheden niet reageert, geen antwoord schrijft naar zo’n goede, liefhebbende, vergevingsgezinde en dappere moeder.


  Maar hij hoeft niet te kiezen, want er klopt een soldaat op zijn deur.


  ‘Luitenant, u moet direct naar het kantoor van de generaal komen.’


  Charles volgt de soldaat door de lange zonnige gangen van het kasteel en luistert naar het geluid van hun voetstappen, van hun laarzen die op de houten vloeren trommelen ‘ één, twee, één, twee, één, twee. Nergens aan denken, nergens aan denken! Niet meer denken, het is te laat. Hij concentreert zich op zijn vlugge, gehaaste, militaire pas. Het is zoals het is! Hij verzet zich tegen de angst die in zijn lijf woelt.


  Hij had er rekening mee gehouden, maar het meemaken is iets heel anders. Hij is gehecht aan zijn korte, lege, betekenisloze leven en hij denkt nog maar aan één ding. In feite zeggen zijn hoofd en zijn gevoel hem maar één ding: ik wil het er levend van afbrengen!


  Midden in het kantoor ziet hij niet Von der Golz maar Werner Coquelis staan, rechter, stijver en killer dan ooit. Op dat moment wordt Charles overvallen door een dierlijke angst waardoor elke spier in zijn lijf verkrampt. Hij groet en loopt dan als een robot naar voren.


  ‘De generaal legt een bezoek aan de frontlinie af. Ik wil u hier graag spreken zonder dat iemand ons ziet of hoort.’


  Werner vermoedt dat Charles denkt dat hij ontmaskerd is. De universele grimas van angst die op zijn gezicht verscheen toen hij binnenkwam was onmiskenbaar. Werner smult nog even van het moment waarop Charles op de genadeslag wacht. Hij kijkt hem minachtend aan. Hij is niet meer dan een onbeduidend spionnetje, corrupt waarschijnlijk, en bang voor de dood.


  ‘Weet u waarom ik u hier heb laten komen’?


  ‘Nee,’ antwoordt Charles, die de felle blik trotseert.


  ‘Ik dacht dat u wel een vermoeden had.’


  ‘Wat had ik moeten vermoeden’?


  ‘Heeft de generaal het er niet met u over gehad’?


  ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden omdat ik niet weet waar het over gaat.’


  ‘Kom op! Iedereen heeft het erover, dat weet ik. Vertrouwt u me niet’? voegt Werner schijnheilig toe.


  Hij vindt het heerlijk om de spanning voort te laten duren, steekt een sigaret op, neemt een trekje en blaast de rook naar het plafond, terwijl hij de reactie van zijn gesprekspartner peilt.


  ‘Waarom vertrouwt u me niet’ Ah! Maar natuurlijk! U weet eigenlijk niet wie ik ben. Daarentegen weet u wel waarom ik hier ben.’


  Charles zwijgt. Beetje bij beetje weet hij rustig te worden. Als deze man hem wilde inrekenen, dan had hij dat direct gedaan, dan was hij door soldaten uit zijn kamer geplukt, had hij hem niet voor een tete-á-tete opgeroepen met het risico op een onverwachte reactie of vluchtpoging. Waarom is hij zo dom in paniek geraakt’ Maar aan de andere kant: waarom heeft hij hem dan wel hier laten komen’


  ‘Er is een spion die voor Frankrijk werkt in het hoofdkwartier geïnfiltreerd. We hebben hem geïdentificeerd.’


  Werner last een pauze in. Het is ongelofelijk hoe hij van dit soort situaties geniet. Op zijn gezicht verschijnt een katachtige glimlach. Zijn ogen glimmen van genot.


  ‘Kom, laten we gaan zitten. Het gaat om de privékok van graaf Von der Golz, Paul Schmitz.’


  Charles kijkt verstrooid en verbaasd, als iemand die wakker schrikt. Het was dus niet zo dat ze hem verdachten, maar het ging ook nog eens om de man waar hij zelf direct aan had moeten denken, degene over wie generaal Durand gesproken had, die had zelfs zijn naam genoemd. Hoe had hij deze belangrijke informatie kunnen vergeten’ Hoe kan het dat dit niet in hem opgekomen was’ Hoe kan het dat hij zich zo het mikpunt voelt dat hij niet eens meer in staat is om te bedenken dat er ook nog een andere verdachte kan zijn’ Zijn geheugen, zijn geheugen’


  ‘U kijkt verbaasd. Kent u hem’?


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Wilt u echt niet gaan zitten’?


  Het waait buiten. De schaduwen van de wolken trekken over de houten vloer. Coquelis zit met zijn benen over elkaar, zijn handen plat op zijn knie. Hij buigt zich naar Charles toe, kijkt hem diep in de ogen en blaast zijn rook opzij.


  ‘Wij hebben ook onderzoek naar u gedaan.’


  Charles zit diep in zijn fauteuil, met rechte rug. Hij slikt met moeite zijn speeksel weg. Hij heeft iets te makkelijk gedacht.


  ‘Niet alleen naar u. We wilden er zeker van zijn dat er geen andere mollen waren.’


  Werner vindt het heerlijk om zijn woorden zo sadistisch traag uit te spreken. Charles klampt zich met beide handen aan de zitting van zijn fauteuil vast. Hij heeft niet meer de kracht om de kapitein in de ogen te kijken. Hij houdt zijn adem in. Zijn zenuwen staan gespannen als een boog. Werner denkt dat hij hem te pakken heeft, dat hij gewonnen heeft, en dat gevoel vervult hem met genoegen.


  ‘Wel, de generaal die vertrouwen in u had, heeft zich niet vergist. U ben niet alleen een heel dapper mens, maar ook iemand op wie we volledig kunnen vertrouwen. We hebben met uw moeder gesproken.’


  Charles is weer verbaasd. Hij heeft werkelijk geen idee waar hij aan toe is.


  ‘Ze heeft ons verteld dat u niets van u heeft laten horen omdat u haar niet ongerust wil maken. Dat bewijst dat er voor u niets belangrijker is dan dienen en dat u in staat bent om zelfs voor degenen die u het liefst zijn een geheim te bewaren.’


  Waarom is de kapitein ineens zo lovend’ Waar wil hij naartoe’


  ‘Ik weet wat u waard bent, hoe moedig u strijdt aan het front, zowel in Frankrijk als hier, dat hebben al uw chefs verklaard.’


  Coquelis komt nog dichter bij Charles zitten, legt zijn hand op de leuning van zijn stoel en zegt zacht: ‘De generaal heeft me gevraagd om u een missie toe te vertrouwen. We moeten Paul Schmitz laten verdwijnen, maar zonder hem aan te houden of te executeren. We elimineren liever discreet, zodat hij verdwijnt en de vijand daar pas na een tijd achter komt om op die manier duidelijk te maken dat we sterker en slimmer dan hij zijn. Dat werkt veel ontwrichtender.’


  Plotseling staat Werner Coquelis op en begint te ijsberen terwijl hij nog een sigaret opsteekt. Charles heeft de boodschap begrepen en zijn hart gaat tekeer, maar hij probeert zijn onrust te verbergen. Ze willen dat ik Paul Schmitz vermoord! Waarom’ Waarom ik ‘


  ‘Wat is volgens u de beste manier om hem te elimineren’? zegt Coquelis zoetgevooisd.


  Charles zit nu met zijn benen uit elkaar, zijn vuisten gebald op zijn dijen. Werner loopt heen en weer en kijkt hem vanuit zijn ooghoeken sluw aan. Het was zijn idee om Paul Schmitz door luitenant Lerner te laten vermoorden. Fritz Bredlow heeft hem alleen maar opdracht gegeven om hem naar Berlijn te repatriëren met als missie het benaderen van Russische immigranten. Maar Werner had bedacht dat de Franse geheime dienst nog minder in de gaten zou hebben dat hun agent gemanipuleerd werd als die de leiding over een executie kreeg van een van hun mannen omdat er voor dit soort werk a priori iemand gekozen wordt die men volledig vertrouwt. Verder vindt Werner het wel spannend om een agent door een van zijn collega’s te laten liquideren. Op die manier komen ze er ook achter wat Lerner van plan is.


  Charles probeert rustig en beheerst te praten en vraagt: ‘Bedoelt u letterlijk’?


  ‘Uiteraard.’


  ‘Nou, eh’ ik denk dat dat ergens, ver weg, niet te dichtbij, op een discrete plek moet gebeuren.’


  ‘Graag preciezer in dit specifieke geval.’


  ‘Achter in het park, vlak bij de rivier’?


  ‘Perfect. Dat maakt het mogelijk om het lichaam makkelijk te laten verdwijnen. We willen geen sporen en het moet zolang mogelijk duren voor de vijand het doorheeft.’


  In alle rust bespreken ze de moord op een man alsof ze het over de bereiding van een gerecht hebben. Charles voelt op dat moment het verschil tussen het aanvallen van onbekenden op het slagveld en het beramen van een moord op iemand die je kent. Merkwaardig, vreemd, maar het doden van maar één mens lijkt hem veel wreder, schandalig zelfs.


  ‘Natuurlijk moet dat ‘s nachts gebeuren,’ gaat Werner verder. ‘Ik stel het volgende voor. Vanavond roep ik u en Schmitz bij me.’


  Ik heb geen keuze. Hij gaat ervan uit dat ik het doe, dat ik die man vermoord omdat hij dat van me vraagt.


  ‘Weet Schmitz dat u hem verdenkt’?


  ‘Dat we het weten. Uiteraard weet hij van niets. Waarom zouden we hem anders op deze manier elimineren’ Ik zal zeggen dat de generaal wat bijzondere koopwaar ontvangt en omdat hij zich over het eten en de persoonlijke behoeften van de generaal ontfermt zal ik hem vragen om die samen met u op te halen. Een vertrouwensmissie et cetera. Als hij er meer over wil weten, u vragen stelt, dan kunt u over geheimhoudingsplicht en vertrouwen beginnen en hem vertellen dat er cocaïne in de zakken met wild verstopt zit. U gaat rechtstreeks naar de plek bij de rivier die u in gedachten heeft. U mag zelf beslissen hoe u het aanpakt, ik reken op u, u heeft de nodige ervaring. Maar als ik iets mag voorstellen, dan is een gevecht van man tot man het meest geruisloos. Want ook in het bos weet je maar nooit.’


  Soldaat eerste klasse Paul Schmitz, hofmeester, stelde geen vragen en liet niets blijken. Hij volgde luitenant Lerner. Het zag eruit alsof hij niet liep maar zweefde als een lang spook. Het was een heldere nacht en de paarse hemel was bezaaid met zilveren sterren. De koperen daken en de witte erkers aan de enorme gevel van het paleis van Mittau glansden in het melkwitte maanlicht. Zodra ze het bos in liepen werden ze belaagd door hordes uitgehongerde muggen.


  Ze lopen nu al een half uur op een smal pad. Ze zijn bijna bij de oever van de rivier, de plek waar Charles altijd graag uitrust. Rondom het kasteel staan langs de brede lanen eiken, beuken en statige esdoorns waar het maanlicht doorheen schemert, maar hoe dieper je het bos in loopt, des te meer sparren en dennenbomen er staan, waarvan de zware volle takken het zo donker maken dat je er alleen nog maar schaduwen onderscheidt. De twee mannen hebben niet één woord tegen elkaar gezegd en hun stilte maakt de situatie nog lastiger voor Charles. Het idee dat hij zich voorbereidt op een misdaad zit hem dwars. Naarmate de minuten verstrijken ziet hij steeds meer tegen het fatale moment op. Op dit smalle deel van het pad kunnen ze alleen maar achter elkaar lopen. Hij weet dat dit het beste moment is, vlak voordat ze de rivier bereiken. Hij voelt zijn dolk en pistool tegen zijn dijen. ‘Als ik iets mag voorstellen’? Mijn god! Wacht, blijf rustig, haal adem. Dit is het moment. Toe maar! Waar wacht je nog langer op. TOE DAN! Je vecht om het er zelf levend van af te brengen. Als je dat niet doet, als je hem laat leven, dan hebben ze je door. Misschien laten ze je dit wel doen om er zeker van te zijn wie je echt bent. Maar ja, dat is waarschijnlijk wat die sadist denkt. Hij vraagt me om hem te vermoorden om me in de val te lokken. En Schmitz, vermoedt hij iets’ Als Durand mij over hem geïnformeerd heeft, heeft hij hem misschien ook wel over mij verteld. Hou op, hou op, wat maakt het uit, dat doet er niets toe. Nu moet je. Daar aan het einde van het pad glinstert de rivier al.


  Aan de oever, in het hoge gras, verjagen ze de muggen. Precies op hetzelfde moment proberen ze er met een harde klap een dood te slaan op hun wang. Dit toeval is zo komisch dat ze elkaar aankijken en lachen.


  ‘Kloteland,’ zegt Charles. ‘We moeten hier wachten. Zullen we gaan zitten’ We kunnen op die rots gaan zitten.’


  Het bruine water likt traag aan de oever en de witte maan weerspiegelt in het water. In een sloot kwaakt een pad. In het bos roept een uil. Paul haalt een builtje tabak uit zijn zak en biedt Charles aan om een sigaret te rollen. Charles neemt het aan. Als de sigaretten branden staat Paul op en rookt met zijn rug naar Charles toe. Hij blaast zijn rook naar de hemel. Een libelle pikt god mag weten wat van het glanzende wateroppervlak.


  De stilte is weer ondraaglijk. Charles weet heel goed dat hij niet langer kan wachten en dat hoe langer hij wacht’ Hij voelt nog eens aan zijn wapens en kijkt naar de rug, nek, het haar van Paul Schmitz. Hij zou zijn keel moeten doorsnijden. Hij denkt dat Paul gevaar voelt en daarom is gaan staan.


  Charles staat op en loopt naar hem toe. Ze roken zij aan zij, starend naar de rivier. Opeens fluistert Charles gehaast:


  ‘Loop weg! Loop snel weg! Steek de rivier over. Aan de andere kant kunt u de Letse zone bereiken.’


  ‘Ah, is dat zo’? zegt Paul Schmitz emotieloos.


  ‘Ze weten alles.’


  ‘Waarom doet u dit’?


  ‘Ik werk ook voor generaal Durand.’


  ‘Als u me laat ontsnappen vermoorden ze u.’


  ‘Ik zeg wel dat ik u vermoord heb en uw lichaam met een steen eraan in de rivier heb gegooid.’


  ‘Waarom neemt u zo’n risico voor mij’?


  Charles denkt: omdat ik niet de kracht heb om met voorbedachten rade iemand te vermoorden. Maar hij antwoordt: ‘Omdat we in hetzelfde kamp zitten.’


  Er kraakt een tak in een sloot. Charles en Paul verstijven en spitsen hun oren. De uil roept niet meer.


  ‘Ga nu! Ga snel! Misschien hebben ze ons gevolgd.’


  ‘Ga met me mee.’


  Charles aarzelt even. Hij realiseert zich dat hij niet kan zwemmen. Hij heeft alleen nog maar in de rivier gestaan.


  ‘Ik kan niet zwemmen.’


  ‘Ik help je wel.’


  ‘Nee. Mij verdenken ze niet.’


  De uil begint weer te roepen. De mannen turen om zich heen in het donker.


  ‘We moeten doen alsof we vechten. Als ze ons in de gaten houden moeten we geloofwaardig overkomen.’


  Charles haalt zijn dolk tevoorschijn en zwaait er dreigend mee. Paul zet een stap naar achteren. Hij lijkt te twijfelen.


  ‘Verdedig je!’


  Paul grijpt hem ineens bij de polsen. Ze veinzen een gevecht, vallen achterover in het riet.


  ‘Sla me! Sla me in mijn gezicht.’


  Paul kan er met zijn verstand niet bij. Deze man heeft er alles voor over om zijn leven te redden! Hij aarzelt maar geeft hem dan een kaakstoot. Charles vliegt tegen de grond, maar snijdt zichzelf ook met zijn dolk in zijn schouder en schreeuwt het uit van de pijn. Het lange gezicht van Paul straalt verbijstering uit.


  ‘Ga nu! Wegwezen!’


  Paul loopt het water in en zwemt. Als hij het midden van de rivier heeft bereikt klinken er meerdere schoten. Hij is geraakt. Zijn lichaam verdwijnt onder water. Charles komt overeind en houdt zijn bloedende schouder vast. Hij hoort iemand rennen. Hij draait zich om. Werner Coquelis en nog een man komen met hun wapen in de hand op hem af gerend.


  De volgende dag is de temperatuur door de noorderwind flink gedaald. De fijne regen tikt op de tegels. Het is nog maar september, maar in Letland is de herfst niet meer heel ver weg.


  Charles’ schouder is gehecht en verbonden. Hij ligt in zijn bed onder het wakend oog van een soldaat die sinds hij na de behandeling door de chirurg naar zijn kamer is gebracht bij hem is. Het is een goeie kerel met rood haar van nauwelijks achttien jaar die naar zijn hoofdeinde toesnelt als hij wat wil drinken of opstaat om te plassen.


  Charles heeft die nacht geen oog dichtgedaan. Zijn wond, die zonder verdoving was gehecht, deed veel pijn en de dood van Paul Schmitz achtervolgde hem. Wat hem het meest dwarszat was het feit dat hij had overwogen om hem te doden, dat hij bijna zo zwak, zo’n klootzak was geweest die uit angst om zijn eigen leven te verliezen een ander maar in de rug stak. Ja, op een gegeven moment had hij echt overwogen om hem van achteren aan te vallen, boven op hem te springen en zijn keel door te snijden.


  Tegen de ochtend viel hij in slaap. Twintig minuten later schrok hij badend in het zweet wakker van een nachtmerrie. Mannen in operatiejas rookten, dronken schuimend bloed uit grote bierpullen, veegden hun mond af met de achterkant van hun hand en lachten luidruchtig. Charles was hetzelfde gekleed, dronk net als zij en voelde de warme vloeistof in zijn keelgat stromen.


  Toen hij wakker werd zag hij de jonge soldaat bezorgd op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Gaat het, luitenant’?


  Vanaf dat moment kan Charles zich alles weer herinneren. Hij heeft niet gezien hoe Paul Schmitz in de rivier verdween, maar hij hoorde Coquelis wel schreeuwen: ‘Het gaat goed, we hebben hem geraakt.’


  Daarna keken Coquelis en de onderofficier die hij bij zich had naar zijn verwondingen en hielpen hem lopen. De arts van de ziekenboeg had snel gehandeld. Weinig gezegd.


  Charles is ervan overtuigd dat Coquelis alles gezien en gehoord heeft. Hij is dus enorm verbaasd als hij hartelijk en voor een keer glimlachend zijn kamer komt binnenlopen. Charles is nog verbaasder als Werner hem feliciteert.


  ‘Ik wist dat die kerel een taaie was. Daarom vond ik het veiliger om jullie te volgen en dat is maar goed ook. Ik had dat gevecht van man tot man niet moeten voorstellen. U had hem moeten doodschieten. Dat was eenvoudiger geweest. Je moet altijd oppassen met fanatiekelingen, die zijn het gevaarlijkst.’


  ‘Fanatiekelingen’?


  ‘Een democraat die zijn land verraadt omdat hij denkt dat ons leger het grootste obstakel voor democratie was en dat van binnenuit wilde vernietigen. Maar inmiddels zit de vijand overal, weet u. Ons leger is geïnfiltreerd door agenten van buitenlandse geheime diensten, maar ook door Duitsers die de revolutie voorbereiden. We hebben meer dan ooit mannen nodig die we kunnen vertrouwen.’


  Hij gebaart naar de soldaat om ze alleen te laten en gaat op de rieten stoel bij het bed zitten.


  ‘Wat ik nu ga zeggen vereist de grootste geheimhouding. Hier in het Baltisch gebied is alles binnenkort afgelopen. Ja, ook deze oorlog hebben we verloren. In de huidige situatie is verliezen nog de enige optie. Maar het gaat er niet om dat we deze oorlog winnen, het gaat om de volgende, en daarvoor moeten we een verbond sluiten met de Wit-Russen en ze helpen bij het omverstoten van de bolsjewieken, iets wat tijd gaat kosten. U spreekt toch Russisch’?


  Charles knikt en ineens komt de naam van zijn kindermeisje weer in hem op: Olga. Olga Alexandrovna. En hij hoort haar lieve zangerige stem die in het Russisch herhaalt: ‘Drink, mijn vogeltje! Drink, mijn vogeltje! Slaap, mijn vogeltje!’ Mijn god! Ik herinner me haar voornaam. Haar voornaam en haar patroniem. Maar haar achternaam’ Kon ik me haar achternaam maar herinneren! Als ik haar achternaam eens wist... En mijn voornaam. Ze heeft me ongetwijfeld bij mijn voornaam en niet altijd vogeltje genoemd.


  ‘Ik stel voor dat u voor ons gaat werken.’


  ‘Ons’?


  ‘Voor de geheime dienst van de generale staf.’ Charles kijkt verbaasd en verbouwereerd naar deze kapitein die hem maar blijft verbazen.


  ‘We hebben agenten nodig die contacten kunnen leggen binnen de Russische gemeenschap in Berlijn.’


  ‘En wat is mijn taak’?


  ‘Contacten leggen, informatie verzamelen en berichten doorgeven. Het komt er eigenlijk op neer dat u leuke dingen moet doen met de Russische elite in ballingschap,’ grapt Coquelis. ‘Een feestje. U weet dat de dames vaak heel knap zijn, en hun mannen bovendien heel lelijk. Maar zonder dollen, het is natuurlijk geen makkelijke taak en we moeten zo veel mogelijk voorzorgsmaatregelen treffen zodat onze vijanden geen idee hebben van het nieuwe verbond dat we proberen te sluiten. Ik zal u instructies geven. U valt direct onder mij.’


  Een paar uur later zat Werner Coquelis met Berlijn aan de telefoon. Kolonel Fritz Bredlow zat in zijn lichte kantoor in het Bendlerblock aan het grijze water van het Landwehrkanal.14 Hij krulde zijn snor terwijl hij met de andere hand de telefoon aan zijn oor hield. Hij luisterde aandachtig en een tevreden glimlach tekende zich op zijn gezicht af. Hij mocht Coquelis niet maar hij moest wel toegeven dat hij een enorme professional was.


  14 Het Bendlerblock was het hoofdkwartier van het Duitse leger ten zuiden van de Tiergarten in Berlijn.


  


  21. Met volledige kennis van zaken


  


  De vochtige, zoute lucht is zo kleverig als honing. De westenwind snijdt in het gezicht. De boeg van de boot wordt telkens opgestuwd en klapt dan weer hard neer op het loodgrijze water van de Baltische Zee. Het ruikt naar roest, nat touw en de typische licht gejodeerde en zilte geur van deze bijna gesloten zee. Het schip is op een grauwe morgen vanaf Libau naar Rostock vertrokken.


  Charles staat op de voorbrug en houdt zich met beide handen vast aan de koude, ruwe stalen reling. Hij rilt van de kou, zijn neus druipt, het water stuift tegen zijn wangen maar in de hut was hij misselijk geworden, temeer daar sommigen overgegeven hadden, en zoals iedereen weet moet je daar zelf ook van overgeven. Hij kijkt naar de zwarte rookpluimen die de grote schoorsteen uitspuugt. Hij volgt ze en ziet hoe snel ze door de hemel worden opgeslokt. De lucht heeft de kleur van het water waar een schilder de inkt van zijn kwast in oplost. Het begint hard te regenen. Charles besluit op de bovenste brug te schuilen.


  Daar staan nog meer doorweekte soldaten, met hun armen strak langs hun lichaam hinken ze van de ene voet op de andere om zich enigszins warm te houden. Sommigen roken, genieten van de houtachtige warmte van de rook en houden die lang in hun mond. Charles denkt dat al die mannen naar huis gaan, behalve hij, dat ze zich voorbereiden op het weerzien met hun dierbaren, hun familie, hun landschap, hun zachte bed, het lichaam van hun vrouw, de vreugde van hun kinderen. Hun leven. En de vrede. Hij denkt niet dat ze er ooit overheen komen, over het bittere gevoel te zijn verraden, te zijn beroofd van deze glorieuze overwinning en van die gelukkige toekomst waar ze in geloofden, waarvoor ze als pioniers naar het Beloofde Land trokken. Nee, hij hoort ze al weken over hun teleurstelling, hun desillusie, maar denkt nu, op deze treurige en vermoeide boot, alleen nog maar aan zijn eigen verlangen: een gezicht dat naar hem uitkijkt in de haven, op het station als hij uit de trein stapt, een glimlach in de deuropening van een huis in een dorp, armen die zich wijd openen en tranen, tranen van weerzien.


  Na een paar uur stopt het eindelijk met regenen. Een grijsgroene mist doemt op, waardoor het lijkt alsof ze in een wolk dobberen. Het regelmatige getoeter van de boot klinkt als het lugubere gekerm van een spook dat wegebt over deze droefgeestige watervlakte.


  Charles gaat de hele reis van de ene brug naar de andere, loopt door de gangboorden, gaat de trappen af, niet alleen tegen de kou en het water, maar vooral om zijn neerslachtigheid te lijf te gaan, de zwarte gedachten die hem achtervolgen. Hij doet zijn best om over concrete problemen na te denken, op wat hem in Berlijn te wachten staat. Coquelis heeft gezegd dat hij in een kazerne wordt ondergebracht en dat hij ter plaatse gedetailleerde instructies ontvangt. Nu is hij een Duitse spion! Hij moet contact opnemen met Durand. Hoe moet hij dat aanpakken’ En daarna’ Opeens doemt het beeld van het joodse restaurant op waar ze geluncht hebben toen hij net in Berlijn was. Hij herinnert zich de naam van het hotel van de generaal, Hotel Adlon.


  Opeens heeft hij trek in een borrel, hij heeft dorst. Zin in alcohol. Nu is hij een Duitse en een Franse spion! Hij loopt de restauratie van de ferry binnen, waar het naar kool en oude dweil ruikt. De ruimte is vrijwel leeg. Er zit een dikke vrouw te slapen, haar hoofd weggezakt in haar speknek. Drie slonzige, lijkbleke onderofficieren hebben moeite om hun evenwicht op hun barkrukken te bewaren. Tot welk Freikorps behoorden zij’ Te jong om in het reguliere leger te zijn geweest. Gered, zo te zien ongedeerd, en toch zien ze er zo verslagen uit. Zouden ze het fijn gevonden hebben’ Hij ziet voor zich hoe ze beschoten worden, door de modder ploeteren, door de bosjes springen, schreeuwend, elkaar aanmoedigend, hoe ze zich plat op hun buik werpen. Maurice plat op zijn buik. Eerst voel ik mijn natte en warme hand, ik trek hem onder zijn buik vandaan. Wasem op mijn gasmasker. Ik wrijf automatisch. Ik laat bloed op de tegels lopen. Ik wrijf weer. En dan zie ik hem. Maurice!


  Hij loopt weer naar buiten. Lucht! Die beelden verjagen. Maar nee. Nu is het Hans. Hun eerste sigaret in de trein, de varkenskop, het meisje ‘ hoe heette ze ook alweer’ ‘ dat haar naam roept vanaf het balkon van de tram. Alles buitelt over elkaar heen in zijn geheugen en wordt een grote chaos. Doden, overal doden om hem heen. O, ja! Franziska. Hij wordt wakker op het ijzeren bed van een veldhospitaal. In welk land’ Hij wordt wakker tussen gewonden. Dat is een jaar en drie maanden geleden. De datum: 15 juli 1918. Veel meer weet hij niet. Wat weet hij eigenlijk wel’ Een paar voornamen, een paar gezichten, vluchtige indrukken, een glimlach, een beweging, een silhouet. Hij werpt zich weer in de armen van zijn moeder, de waanvoorstelling van zijn moeder, de geestverschijning van zijn moeder, zonder gezicht, zonder naam, mama, ze ruikt lekker, ze is zacht, waarschijnlijk herkent hij haar parfum wel. Veronderstellingen. ENS, een jeugd in de Elzas. Ah, ja! En dan Olga Alexandrovna, zijn kindermeisje. Heeft hij Russische gedaan op de ENS’ Engels’ Hij leunt tegen de reling, een zachte wind blaast langzaam de mist van het water, en met vlakke hand slaat hij tegen zijn voorhoofd. Pets, pets, pets!


  Onder zijn voeten ronkt en beweegt de boot op het ritme van de zorgwekkend krakende en knarsende stoomketel. Langzaam legt Charles zijn weg af door dit mysterieuze, onwerkelijke groengrijze bos en ziet hij zichzelf als een marionet waarvan de touwtjes door een onzichtbare hand bediend worden. Een onbedwingbaar treurig gevoel maakt zich van hem meester. Maurice, Hans: twee kameraden waar hij aan gehecht was, en als hij aan hen denkt hoort hij het oorverdovende kabaal van geschut, het gegier van mortieren, alles wat woorden nooit kunnen beschrijven, de armetierige, erbarmelijke en absurde dood waar de grond mee bezaaid is, overal hetzelfde, de stank. Waar bestaat zijn leven nog meer uit dan de oorlog en de kortstondige ontmoetingen met mensen die ook zo verschrikkelijk snel weer uit zijn leven verdwijnen’


  Maar’ maar natuurlijk! Als hij alleen maar het speeltje van anderen is geweest, in een verhaal is gegooid dat niet het zijne is, net als de rest van zijn generatie, de hele jeugd van Europa, en van de wereld. En ook al is hij eenzamer dan de rest, toch is er nog iets, iets wat alleen van hem is, iets wat alleen van hem afhangt: hij kan kiezen ‘ natuurlijk! ‘ hij is vrij om nee te zeggen tegen deze mannen, tegen Coquelis en Durand, tegen de rollen die ze hem laten spelen, hij is vrij, vandaag is hij vrij, hij kan alles stoppen, weigeren om door te gaan, natuurlijk kan hij dat, de Grote Oorlog is voorbij, de algehele demobilisatie verplicht, hij is vrij!


  In de verte tekent zich een langwerpige schaduw af in de mist. De wal’ Boven de ferry verschijnen meeuwen die uitgehongerd krijsen. Al snel is de kust van Pommeren in zicht. De krijtklif valt als een bruidsluier op de grijze jurk van de Baltische Zee. Daarachter begint de zeestraat die naar Rostock leidt en ten slotte is daar de haven van de oude Hanzestad met haar smalle, hoge huizen met puntdaken van de rijke kooplieden uit de achttiende eeuw. Het ruikt naar vis. De zeelieden lossen hun waar op de kaden, vullen de karren. De tuien ruisen, het touwwerk knarst en paardenhoeven weergalmen tussen de muren. Het is alsof het leven hier niet veranderd is. Alsof er geen oorlog is geweest. Alsof de wereld niet veranderde.


  In Zuid-Duitsland daarentegen, in Beieren, vreesde het Duitse leger dat het revolutionaire vuur weer zou oplaaien (dat Berlijn in januari 1919 en München in het voorjaar in brand had gestoken). Kapitein Karl Mayr was belast met de rekrutering en supervisie van officieren en onderofficieren met een onberispelijke staat van dienst die als geheim agent aan de slag gingen. Hun missie was het in de gaten houden van voormalig soldaten en arbeiders die ontvankelijk waren voor de overstap naar het bolsjewisme en ze te bekeren tot de juiste politieke richting, te weten het nationalisme. Om zijn missie goed uit te kunnen voeren beschikte Karl Mayr over een passend budget dat hem door de Reichswehr was toegekend. In die periode hadden de mannen vooral honger, en Karl Mayr betaalde ze goed.


  Onder zijn rekruten zat een korporaal van eenendertig die hij tweeëntwintig jaar later, in 1941, als volgt beschreef:


  ‘Hij was als een hond die bereid was om voor een botje ieders hand te likken. Er zat geen enkele drang naar martelaarschap van het type ‘Duitsland of de dood’ in hem, in tegenstelling tot wat de nazipropaganda later zal verkondigen. Hij had er geen enkele moeite mee gehad om voor een jood of een Fransman te werken. Het lot van het Duitse volk leek hem onberoerd te laten. Hij slaapwandelde en praatte in zijn slaap, iets waar zijn kamergenoten last van hadden zodat hij zijn eigen kamer kreeg. Hij had geen vrienden binnen het garnizoen. Hij was verlegen en hoogmoedig en had last van een intieme afwijking (vermeld in zijn medisch dossier), waardoor hij zich waarschijnlijk afzonderde. Hij hield niet van het leger. Hij verachtte de gemeenschap. Hij rookte niet, ging niet naar het bordeel. Maar hij had een gave.’


  Generaal Ludendorff en zijn vrienden kwamen bijeen in München om hun luisterrijke verleden te betreuren, maar ook om van een stralende toekomst te dromen. Duitsland is nooit verslagen, de sociaaldemocraten zijn verraders, maar hoe voorkom je dat het volk dat uitgeput is door de oorlog en omkomt van de honger zich niet laat verleiden door de toekomst die de communisten bezingen’ Hoe krijg je ze zover dat ze zich aansluiten bij de gelederen van hun eigen goede militairen die zich voorbereiden op de volgende oorlog en een verschrikkelijke wraak’ De generaal moest denken aan het ongeletterde Franse herderinnetje die de koning ervan wist te overtuigen dat het leger en het volk haar moesten volgen om de Engelsen te verjagen. Ze hadden een Duitse Jeanne d’Arc nodig. En dat was Hitler.


  Het vervolg vertelt Hitler zelf in Mein Kampf:


  ‘Ik kreeg de mogelijkheid om me in het openbaar uit te drukken en dat wat ik intuïtief altijd al voorvoeld had bleek waar: ik kon spreken. En daar had ik een zeker talent voor. Toen ik binnenkwam die avond (in september 1919, op een bijeenkomst van de minuscule Duitse Arbeiderspartij, de DAP van Anton Drexler, die door het Duitse leger als bolsjewistisch bolwerk werd gezien!) trof ik twintig, vijfentwintig man aan, hoofdzakelijk uit de arbeidersklasse. Ik nam deel aan de discussie en aan het einde vroeg Drexler me om lid te worden van de partij. Ik wist niet of ik boos moest worden of in lachen moest uitbarsten. Ik had geenszins de intentie om me aan te sluiten bij enige reeds bestaande partij. Wat ik wilde, was mijn eigen partij.’


  Maar op verzoek van zijn superieur, Karl Mayr, die dacht dat hij nauwgezet werkte aan de schitterende ‘toekomst’ van het Duitse leger, sloot Adolf Hitler zich toch aan bij de DAP. Een paar maanden later had hij zich ontwikkeld tot een boeiend spreker, voegde hij ‘nationale’ en ‘socialistische’ aan DAP toe, nam hij de leiding en controle door er zijn eigen partij van te maken, de NSDAP, en Ludendorff en de oude generaals die zich behangen hadden met oude onderscheidingen dineerden met glimmende ogen in de stad. ‘Onze messias. We hebben hem gevonden. Onze Führer.’


  Het was inmiddels volop herfst. Windstoten lieten de rode, bruine, oranje en gele blaadjes door de straten walsen. Op Unter den Linden vlogen de hoeden door de lucht. De rijke Berlijners verschansten zich in de cafés, de armen trokken gehaast langs de muren.


  Op het moment dat Charles de laan in liep en besefte dat de gezichten die hij zag mager en grauw waren, trof Joseph Durand zijn Britse collega, generaal Neil Malcolm, in de bar van Hotel Adlon, waar gelach en gerinkel van kristal en porselein zich vermengden. De Duitse vrouwen lijken steeds langer te worden, mijmerde Joseph. Ze zijn steeds rijziger. Waar zijn hun heupen gebleven’ Die vrouwen met hun androgyne schoonheid, echtgenotes of maîtresses van zakenmannen, van hoge officieren of politici, of soms luxe prostituees, waren uitsluitend aanwezig ter vermaak van belangrijke heren van alle grote naties die hier aan het einde van de dag naartoe kwamen om te drinken, zoals dieren naar een rivier trekken. Lorenz Adlon, de oprichter en eigenaar van het hotel, droeg op zijn manier bij aan de internationale relaties door de Duitse elite, diplomaten, zakenmensen en militairen uit Europa en Amerika, naar zijn etablissement te lokken. Erich Ludendorff en Walter Rathenau dronken diep weggezakt in de lage art-decofauteuils met groen fluwelen kussen een kop thee en discussieerden onder het aandachtig toeziend oog van Hans von Seeckt, die zoals gewoonlijk zelf weinig zei. Walther Rathenau ontwaarde de twee Franse en de Engelse generaals en gebaarde naar hen.


  ‘Hoe gaat het met de geallieerde berichtgeving’? zei hij op een joviale toon. ‘Drink er een met ons.’


  Durand en Malcolm hadden af en toe een ontmoeting met Rathenau, die meestal in het hotel met hen afsprak, maar dit was de eerste keer dat ze de discrete Von Seeckt en de scherpe Ludendorff er tegenkwamen. De ontmoeting was nog verrassender omdat Hindenburg, de handlanger van Ludendorff, op de lijst van oorlogsmisdadigers van de geallieerden stond. Eind 1918 was hij naar Zweden gevlucht, maar twee maanden later, in februari 1919, was hij weer rustig naar Duitsland teruggekeerd. Hij had de Münchener salons waar Hitler kwam verruild voor Berlijn omdat in de Reichstag het proces tegen het opperbevel van het Reich (of beter gezegd het onderzoek van de parlementaire commissie) van start ging. De Weimarregering wilde de wereld zo van haar goede wil overtuigen, maar vooral ook proberen om de militaire kaste in diskrediet te brengen door deze netjes in de pas te laten lopen en het gezag van de burgerpolitiek te vergroten.


  Na een aantal oppervlakkige beleefdheden vroeg generaal Malcolm met professionele nieuwsgierigheid aan Erich Ludendorff: ‘Waarom heeft Duitsland naar uw mening de oorlog verloren, generaal’?


  Erich Ludendorff richtte zich op als een cobra. Er verscheen vuur in zijn trotse blik en zijn lippen zwollen op onder zijn snor. Aan zijn hele gezicht was te zien dat hij in zijn waardigheid werd aangetast. Hij wees naar Walther Rathenau en antwoordde met trillende stem: ‘Het Duitse leger heeft de oorlog niet verloren. Vier jaar lang heeft het legers die op twee fronten groter waren in aantal het hoofd weten te bieden en overwinningen behaald. Maar we zijn lafhartig verraden door de achterban, door politici die uitsluitend aan hun persoonlijke ambities dachten, door financiers die uitsluitend aan hun eigen belangen dachten. Het is de grootste misdaad die mensen ooit tegen hun eigen volk hebben begaan. Terwijl wij aan het vechten waren in Frankrijk, hebben lafbekken in Berlijn ons in de rug geschoten.’


  Walther Rathenau luisterde naar deze scherpe uitval en bleef vriendelijk glimlachen alsof de vinger van de generaal niet naar hem wees.


  Met zijn kop thee in de hand zei sir Malcolm enigszins schertsend: ‘Vindt u eigenlijk dat u een dolkstoot in de rug heeft gekregen, generaal’?


  ‘In de rug! Nou en of, dat is precies wat het is,’ zei Ludendorff instemmend terwijl hij zijn vochtige ogen half sloot. Sinds die dag eind september waarop hem duidelijk werd dat de oorlog verloren was, had hij de republikeinen en de burgerelite onophoudelijk de schuld gegeven. En uiteindelijk werd die gedachte aanvaard. En zo vond die goede Engelsman de uitdrukking die voor hem een schot in de roos was. Een dolkstoot in de rug! Het was meteen duidelijk. Dit is wat voor de commissie van de Reichstag tegen de oude Hindenburg gezegd moet worden.


  ‘En u, meneer Rathenau,’ vroeg Joseph Durand, ‘wat denkt u dat de generaal net gezegd heeft’?


  ‘De generaal weet heel goed dat ik tot het bittere einde voor mijn land gevochten heb,’ antwoordde de kleine kale man, ‘door de oorlogsindustrie te ondersteunen en te organiseren, maar dit is niet meer het moment van de wapens. Dit is het moment van de economie, van werk, van wederopbouw, zowel bij ons als bij u, generaal. En ik wil zeggen’, voegde hij extra nadrukkelijk maar nog altijd vriendelijk en beleefd toe, ‘dat het opleggen van ondraaglijke voorwaarden aan Duitsland pas echt crimineel is.’


  ‘Ondraaglijk’ Welke voorwaarden had Duitsland ons opgelegd als het gewonnen had, denkt u’ Welke voorwaarden hebben jullie Rusland bij de vrede van Brest-Litovsk opgelegd’?


  ‘Dat is iets heel anders, als ik mag,’ zei Hans von Seeckt, die zich voor het eerst in het gesprek mengde. ‘We hebben toen getekend terwijl de oorlog nog gaande was en we nog aan alle kanten aangevallen werden.’


  ‘Precies!’ riep Ludendorff. ‘Jullie willen ons als misdadigers neerzetten terwijl we gewoon ons werk hebben gedaan. We hebben oorlog gevoerd, net als jullie.’


  ‘Niet helemaal zoals wij,’ corrigeerde generaal Malcolm hem.


  ‘Hoe dat zo’?


  ‘Niet met dezelfde wapens. Jullie vlammenwerpers’?


  ‘Maar jullie ook!’ tierde Ludendorff terwijl hij thee op zijn broek morste.


  ‘Heren, heren, alstublieft!’ zei Walther Rathenau.


  ‘U laat ons leger toch niet beledigen door deze’?


  ‘Ik denk alleen,’ onderbrak Rathenau hem, ‘dat we met elkaar moeten kunnen spreken zonder’?


  ‘Dat verbaast me niets van u,’ gromde Ludendorff, die hem op zijn beurt met rood hoofd onderbrak.


  ‘Wat bedoelt u’?


  ‘Dat u’?


  Aan het gezicht van de generaal was minachting af te lezen voor degene die hij als een jood beschouwde, maar dat woord sprak hij maar niet uit. Hij klakte met zijn hakken en liep weg.


  De woede van Ludendorff was niet onopgemerkt gebleven. De clientèle om hen heen fluisterde en keek in hun richting. Opeens klonk de piano, waar niemand tot dan toe aandacht aan had besteed. Daarna gingen de gesprekken weer zacht verder.


  Zo diplomatiek mogelijk en met een geforceerde glimlach zei Walther Rathenau: ‘Het is moeilijk om na al die jaren de dialoog te herstellen. Het is een beetje als in bevroren grond graven. De eerste paar spaden vragen om eindeloos geduld. De generaal voelt zich gekwetst en vernederd en begrijpt niet wat hem te verwijten valt. We moeten niet vergeten dat hij voor een enquêtecommissie moet verschijnen, dat hij door zijn eigen land verhoord en veroordeeld wordt. Weet u, we proberen geloof ik allemaal een nieuwe wereld te betreden, dat willen we ook van onze kant, maar daarvoor zijn hier en daar wel wat kleine handreikingen nodig. Zo denk ik bijvoorbeeld dat jullie onze krijgsgevangenen vrij moeten laten. We hebben de wapenstilstand al bijna een jaar geleden ondertekend. We hebben het Verdrag van Versailles ondertekend en er zitten nog achthonderdduizend soldaten vast in Frankrijk. Dat gaat tegen het internationaal recht in.’


  ‘Ik wil u eraan herinneren dat het Duitse leger van zijn kant tot honderdduizend man beperkt moet worden. Dat is een voorwaarde voor de terugkeer van de gevangenen.’


  ‘Daar werken we aan, generaal,’ kwam Von Seeckt met neutrale stem tussenbeide. ‘Dat vergt alleen tijd.’


  ‘Als u ze gevangenhoudt,’ deed Rathenau er een schepje bovenop, ‘dan voedt u daarmee de extremistische partijen, de conservatieven, degenen die onze jonge democratie de dood toewensen. Jullie voeden eveneens de revolutionairen. De roden en de zwarten, ziet u! Onthoud dat wij democraten zijn, dat wij nu, net als jullie, strijden in het kamp van de democratie.’


  ‘Ik weet niet of we zover zijn dat we dat al geloven,’ zei Joseph Durand.


  ‘We zullen zien, we zullen zien,’ zei Neil Malcolm.


  ‘Ik weet niet of generaal Von Seeckt uw ideeën deelt,’ zei Durand.


  ‘Een militair moet geen ideeën hebben, generaal, die moet gehoorzamen, dat weet u net zo goed als ik.’


  Goed heren, ik moet u verlaten,’ zei Malcolm. ‘Er wordt op me gewacht voor het eten.’


  Toen de generaal vertrokken was legde Walther Rathenau zijn hand vriendschappelijk op de arm van Joseph Durand, boog naar voren en zei in het Frans: ‘Ik verzeker u dat het Duitse volk in staat is om zijn fouten te erkennen en zelfs om berouw te tonen. De hatelijkheid is niet de schuld van ons volk, maar van een kliek die te lang in Duitsland geregeerd heeft. Wij hebben meerdere malen een redelijk aanbod gedaan, ik bedoel in Versailles, dat u verworpen heeft, en als de positie van de geallieerden te lastig en te vernederend blijft, dan drijft u het volk tot wanhoop. Geloof in de oprechtheid van het nieuwe Duitsland en schenk haar alstublieft uw vertrouwen.’


  ‘Frankrijk zou niet anders willen uiteraard, maar ik denk dat u een idealist bent.’


  Terwijl hij dat zei dacht Durand aan dat wat hij elke dag in de Duitse pers las. Frankrijk en de Fransen waren hun ergste vijanden, degenen die ze het meest haatten.


  Op dat moment zag Rathenau de drie zakenmannen met wie hij een afspraak had en gebaarde dat hij eraan kwam.


  ‘Excuseert u mij,’ zei hij tegen de generaal, ‘maar er wordt op me gewacht en ik ben eigenlijk al te laat.’


  ‘Dat geeft niet. Ik moet er ook vandoor.’


  ‘Ik hoop dat we gauw weer de gelegenheid hebben om elkaar te spreken. Fijne avond, generaal.’


  ‘Fijne avond, meneer.’


  Joseph draaide zich om naar Hans von Seeckt, die discreet naast hen was blijven staan en groette hem op zijn beurt.


  ‘Goedenavond, generaal.’


  ‘Goedenavond, generaal. U heeft volkomen gelijk,’ voegde hij in het Frans toe. ‘Meneer Rathenau is een idealist, een zuiver intellectuele jood. Ideeën, kritiek, slinkse gedachten. Dat is niet goed, dat is niet wat we nodig hebben voor de opbouw van een nieuwe staat.’


  ‘Ik dacht dat u geen politieke mening had.’


  Op het foxterriër hoofd van de Duitse generaal verscheen een geamuseerde blik van verstandhouding. De twee mannen gingen uit elkaar.


  Je zou haast denken dat de honger, de voedselschaarste, na de oorlog voor lege cafés had gezorgd. Maar het tegendeel bleek waar, de Berlijners zochten er juist hun toevlucht. Iedereen die zich een pilsje of een kop surrogaatkoffie kon veroorloven kwam er om zich op te warmen, afleiding te zoeken in het rumoer of er zijn hart uit te storten. De eenzaamheid vocht er met een façade van lichte vrolijkheid en zorgeloosheid. Er werd gelachen. Er werd hard gepraat. Het was een manier om even aan de grauwe dagelijkse werkelijkheid te ontsnappen.


  Charles heeft in het Victoria Café een plek op een bankje in een hoek gevonden. Hij heeft tegen de ober gezegd dat ze met zijn tweeën zijn, maar generaal Durand komt niet opdagen en na een minuut of tien is het zo druk dat zijn plek wordt vergeven aan een mooie slanke jonge vrouw met donker haar en een klokhoedje op, heel hoge hakken en een bruine zijden mantel met een vossenbontje die ze van haar magere schouders laat glijden en de ober neerbuigend aanreikt. Dan gaat ze met haar benen over elkaar zitten, waardoor haar zwarte jurk met witte polkadots tot boven haar knieën komt. Ze heeft minuscule borsten, is bijna zo plat als een man, haar korte haar bedekt nauwelijks haar oren en nek, maar toch ziet ze er heel vrouwelijk uit. Charles ruikt haar zurige parfum. Ze haalt een sigaret uit een zilveren sigarettendoosje tevoorschijn en steekt hem in een zwart sigarettenpijpje dat ze tussen haar lange vingers met gelakte nagels houdt. Het is alsof ze al haar uiteinden heeft willen verlengen. Charles is verbijsterd door zo veel fysieke zelfverzekerdheid. Ze steekt haar sigaret aan, neemt langzaam een trekje en vraagt daarna pas: ‘Stoort het u als ik rook’?


  ‘Gaat uw gang.’


  Met haar grote bruine ogen (waarvan de wimpers uiteraard ook verlengd zijn) kijkt ze hem zonder enige verlegenheid aan. Haar kleine rode mond zuigt zacht aan het sigarettenpijpje en blaast blauwe rookslierten uit.


  ‘Als ik me niet vergis, bent u officier,’ zegt ze met een glimlach.


  ‘Ja,’ antwoordt hij, eveneens glimlachend.


  ‘Ik snap niets van uniformen, ik haal ze altijd door elkaar. Maar ik dacht wel dat u officier was. Waar heeft u gezeten’?


  ‘In Frankrijk en daarna in het Baltisch gebied.’


  ‘Het was verschrikkelijk hier in Berlijn tijdens de oorlog, weet u.’ En met een schattig pruillipje voegt ze toe: ‘Er waren alleen maar ouwe kerels hier!’


  Ze wenkt de ober en bestelt een glas port. Ze rookt en Charles kijkt hoe haar neusvleugels samenknijpen als ze inhaleert. En bedwelmd door deze elegante bloem voelt hij plotseling het verlangen weer in hem ontbranden, dat onverzadigde verlangen dat hij zo lang heeft weggestopt, terwijl hij op zijn leeftijd toch’ goeie genade!


  ‘Gelukkig is dat nu voorbij. Nu kan een jongedame uit een goed milieu weer haar geluk vinden in Berlijn.’


  Ze lacht met een kinderlijk, kristalhelder lachje dat in contrast staat met haar hese stem.


  Charles zie dat Joseph Durand hem in de andere zaal aan het zoeken is. Hij staat abrupt op, tot ongenoegen van het meisje. Ze kijkt om zich heen om te zien met welke man of vrouw Charles een afspraak heeft.


  ‘Het spijt me, juffrouw, maar ik moet gaan’ Mijn afspraak,’ stamelt Charles, ‘maar ik’ we kunnen’ kunnen we elkaar nog een keer zien’?


  Hij stelde de vraag heel snel en werd rood tot over zijn oren. Ze lachte weer, maar ditmaal schalks.


  ‘Misschien. Waarom niet’ Een dezer dagen.’


  ‘Waar kan’ Waar kan ik u vinden’?


  ‘Nou, hier. Ik kom hier regelmatig. U hoeft alleen maar een briefje bij de bar achter te laten. Ik zal vragen of er iets voor me is.’


  ‘Ah, heel goed. En hoe heet u’?


  ‘Helen.’


  ‘Ik ben Gustav. Luitenant Gustav Lerner. En wat is uw achternaam’?


  ‘Helen is voorlopig voldoende,’ zegt ze terwijl ze hem van achter een rookwolk met kattenogen aankijkt.


  ‘Ja, ja, ik snap het. Goed dan. Tot ziens, juffrouw.’


  ‘Tot ziens.’


  Generaal Durand observeert ze. Hij wacht bij de ingang van het café. Charles zigzagt tussen de tafels door naar hem toe. Ze schudden elkaar de hand en lopen dan, bespied door Helen, de Friedrichstrasse in.


  Zonder iets te zeggen lopen ze een minuut of tien, tot aan de statige entree van een pand uit de belle époque. Charles heeft zijn officierspet op en Joseph draagt een klakhoed. Op de eerste verdieping bevindt zich een vrijwel leeg appartement dat door een van de geheim agenten van de generaal wordt gehuurd voor geheime afspraken.


  Joseph biedt een whisky aan, een cadeau van generaal Malcolm. Als ze in twee van de vier fauteuils die het appartement telt hebben plaatsgenomen, begint hij de jongeman te ondervragen in het bleke licht van een Tiffany-lamp. Charles spreekt ernstig, geconcentreerd, vastberaden. Joseph luistert en lurkt aandachtig aan zijn pijp. Hij vindt hem veranderd, ouder. De oorlog. De oorlog natuurlijk. Deze oorlog die hij alleen van achter zijn bureau gevoerd heeft, nooit in de eerste linie. Hij heeft alleen de gewonden, de kapotte smoelen, de gifgasslachtoffers gezien. Toch denkt hij het te weten, te begrijpen, net als al die hoge officieren die deze verschrikkelijke jaren achter de rug hebben. Maar het is niet zo dat hij denkt dat er een fundamenteel verschil zit tussen de ervaring van soldaten die aan het front geweest zijn, zoals Charles, en hemzelf.


  Sinds hij zijn besluit genomen heeft, heeft Charles zich van zijn kant voorbereid op wat hij gaat zeggen. Hij heeft naar woorden gezocht, ze gekozen, en ze herhaald voor zichzelf. In het kort is het simpel: hij wil stoppen. En hij hoeft zich niet te rechtvaardigen, hij hoeft verder niets te zeggen, het is zijn keuze, zijn vrijheid, dat is alles. Maar waarom voelt hij zich dan zo zenuwachtig als een zoon die tegen zijn vader moet zeggen dat hij niet meer voor het familiebedrijf wil werken’


  Allereerst geeft hij hem het horloge met alle foto’s van zijn handgeschreven brief en de documenten van Von der Golz waaruit zijn samenwerking met Bermondt-Avalov blijkt. Hiermee wil hij bewijzen dat hij zijn missie goed volbracht heeft.


  ‘Alstublieft,’ zegt hij plechtig, alsof dit het laatste woord van een redevoering is. ‘Het bewijs dat ik u geschreven heb.’


  Dan begint hij warrig te vertellen wat hij heeft meegemaakt en komen er plotseling emoties in hem los waar hij niet op voorbereid was: zijn diep weggestopte pijn. De dood van Paul Schmitz, de dood van Hans, de dood van Maurice. Hij is in de war, zijn stem breekt. Ik heb Frans gesproken, Friedrich von Melck had alles in de gaten, de trechter, ik ben gewond geraakt, het bos dat in brand staat, de plundering en verkrachting in het dorp.


  Zijn lijf schokt van een snik die hem overvalt als een hik. Joseph Durand blijft heel kalm en zegt niets. Zijn pijp verspreidt de weeïge lucht van tabak die in oude bibliotheken hangt en Charles vraagt zich verbaasd af waarom die gedachte in hem opkomt.


  ‘Het is goed, het is goed,’ zegt de generaal dan. ‘Het is goed, het moet eruit. Dat is belangrijk. U moet het er allemaal uitgooien. Het is pijnlijk. Ik begrijp het. Hier praat bijna niemand over de gevechten in het Baltisch gebied. De vrede is getekend. We hebben dus de neiging om te denken dat het geen oorlog meer is. Zelfs de Duitsers houden zich er niet mee bezig.’


  Charles herpakt zich. Als hij hem vertelt dat kapitein Coquelis hem als geheim agent heeft gerekruteerd om contacten te leggen met Russische immigranten, kan Joseph zijn voldoening nauwelijks verhullen. Zijn ogen beginnen opeens nog meer te glinsteren, zijn bolle wangen worden nog ronder en rozer van plezier en hij trekt harder aan zijn pijp. Maar op het moment dat Charles hem verkondigt dat hij ermee wil stoppen en een normaal leven wil leiden, herneemt hij snel zijn beleefde en ondefinieerbare masker. Hij laat hem praten zonder hem te onderbreken en blijft dan even stil. Charles wordt hierdoor onrustig en knijpt nerveus in de naden van zijn broek.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt Joseph ten slotte, ‘ik begrijp het. En waar denkt u een normaal leven te gaan leiden,’ vraagt hij enigszins ironisch.


  ‘Uh’ nou’ in Frankrijk.’


  ‘En onder welke identiteit’?


  ‘Hoe dat zo’?


  ‘Onder welke identiteit denkt u terug te keren naar Frankrijk’? Charles fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Nou, die u mij gegeven heeft. Léon Bargue.’


  ‘Maar u bestaat niet onder deze identiteit. Er zijn wel mensen die Bargue heten in Bordeaux, maar geen Léon Bargue. We hebben u deze naam uitsluitend gegeven om u mee te krijgen uit het zenuwcentrum, om ze te laten geloven dat u eindelijk geïdentificeerd was, maar er is geen enkel officieel document aan de hand waarvan u kunt doen alsof u Léon Bargue bent.’


  ‘Dat hoeft u dan alleen maar voor me te maken.’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Maar waarom niet’ Hier ben ik toch ook Gustav Lerner met officiële militaire documenten’ U hoeft me alleen maar de identiteit van een dode Fransman te geven.’


  ‘Dat gaat niet. Stelt u zich eens voor dat de familie van deze dode erachter komt dat u niet degene bent die u beweert te zijn.’


  ‘De moeder van Gustav komt daar ook achter als ze me ziet. De Duitse geheime dienst heeft contact met haar opgenomen, ze heeft me geschreven. Ik kan zo niet langer doorgaan.’


  ‘Jawel. Geen paniek. Ze denkt toch dat u in het Baltisch gebied bent’?


  ‘Iemand vertelt haar op een dag dat ik terug ben.’


  ‘Zolang ze uw adres in Berlijn niet heeft’?


  ‘Iemand zal het aan haar doorgeven.’


  ‘Welnee. En u schrijft haar uiteraard niet.’


  ‘Maar wat als ze koste wat kost haar zoon terug wil zien’?


  ‘U heeft gelijk. We gaan proberen een brief van de Duitse afdeling familiezaken te regelen waarin staat dat haar zoon in het Baltisch gebied is omgekomen.’


  ‘Wat! Maar dat wil ik helemaal niet! U doet net alsof u er niets van snapt! Ik wil deze rol niet meer spelen, hoort u mij wel! En ik vraag u nu om mij te helpen, om een valse identiteit voor me te regelen. Een andere. Want dat is het enige wat ik nodig heb.’


  ‘Ah! Maar dat is extreem lastig en dat hangt niet alleen van mij af,’ zegt Joseph gegeneerd.


  Charles wordt wit van woede en balt zijn vuisten.


  ‘U bent een smeerlap.’


  Joseph staat op zijn beurt op en gaat voor hem staan.


  ‘Dat pik ik niet.’


  Maar hij beheerst zich en zegt met de behoedzaamheid van een arts die slechts nieuws verkondigt: ‘Als u zonder uitleg verdwijnt op het moment dat de Duitsers u in vertrouwen nemen en een geheime missie toevertrouwen, gaan ze u zoeken, gaan ze grondig uw gangen na en ontdekken ze uiteindelijk dat u niet Gustav Lerner bent. En van onze kant lopen we informatie mis die van cruciaal belang kan zijn. Wat zeker is, is dat mijn superieuren in Parijs niet erg bereid zijn om u te helpen als u alles laat vallen op het moment dat u van groot nut kunt zijn.’


  ‘Maar u bent walgelijk, u bent absoluut walgelijk! Waarom heb ik dat niet eerder in de gaten gehad’ U heeft me hier ingesleurd, u heeft misbruik van me gemaakt, en nu zit ik in de val, een helse val. U veroordeelt me tot het zijn van Gustav Lerner omdat ik u ergens mee dien, terwijl u donders goed weet dat ik op een dag ontmaskerd word en net als Schmitz met een kogel in mijn buik eindig, en dat zal u allemaal een worst wezen, wij zijn alleen maar pionnen!’


  ‘We zijn allemaal pionnen in een spel dat oorlog en vrede heet. U moet begrijpen dat wij het allerergste proberen te voorkomen, dat er weer oorlog uitbreekt. Dat is wat de moffen willen. Niet wij, maar zij. Wij moeten ze daar dus van zien te weerhouden.’


  ‘En hoe gaat u ze daarvan weerhouden’ Gaan wij ze de oorlog verklaren om te voorkomen dat zij die van hun voorbereiden’ En wat is het verschil’ Wat maakt het nu uit of zij of wij dat doen’ We voegen dan alleen maar rijen doden aan de rijen doden toe. Degenen die nog leven kunnen we dan bij degenen voegen die al dood zijn.’


  ‘U moet alles niet zo negatief zien. Allereerst heeft u uw land een grote dienst bewezen en doet u dat nog steeds. Misschien kunnen we dankzij u die volgende oorlog wel voorkomen.’


  ‘Dat zal wel, ja!’


  ‘En daar belonen wij u voor. Dat beloof ik. Dat zweer ik.’


  ‘En denkt u dat ik een woord geloof van wat u zegt’?


  ‘Voorlopig hebben we u nodig. Echt, dit is niet het moment. Ik vraag u om het spel nog even door te spelen. Ik beloof u dat we u daarna helpen om het leven dat u wenst in Frankrijk op te bouwen. Maar voorlopig’?


  ‘U bent een ordinaire tapijtverkoper.’


  ‘Zo kunt u dat zien. Luister: nu gaat u een heel ander, veel aangenamer leven in Berlijn leiden. De stad leeft, er zijn veel jongeren die graag feest vieren.’


  ‘En heel veel prachtige jonge Russinnen.’


  ‘Ongetwijfeld. Waarom zegt u dat’?


  ‘Omdat u dezelfde achterlijke argumenten gebruikt als kapitein Coquelis. En wat als ze me nu pakken’ Als ze ontdekken dat ik Gustav Lerner niet ben’?


  ‘Dat hadden ze al ontdekt. Ze hebben onderzoek naar u gedaan. U heeft een brief van Mona Lerner gekregen.’


  ‘U bent in staat om allerlei flauwekul te verkopen, hé’?


  ‘Luister, als er ook maar iets gebeurt, zullen wij er alles aan doen om u uit Duitsland weg te halen.’


  ‘Beloftes’ u bent deerniswekkend.’


  ‘Ik vraag het u als vriend. Ik heb u in het begin toch ook niet gedwongen’?


  ‘Nee, maar nu’?


  ‘Nu maakt u uw missie voor Frankrijk af en’?


  Charles onderbreekt hem op spottende toon: ‘Stop! U gelooft zelf niet eens in wat u zegt.’


  Gehaast loopt hij naar de deur aan de andere kant van het appartement. Joseph houdt hem tegen voor hij de deur uit loopt.


  ‘Neemt u mijn voorstel aan’?


  ‘Ik heb geen keuze.’


  Hij loopt niet maar rent zowat over straat. Hij vliegt rakelings langs de voorbijgangers, stoot met zijn schouder een strenge bourgeois met hoge hoed op aan die er wat van zegt en zich omdraait om tegen hem uit te vallen, maar zich inhoudt als hij zijn officiersuniform ziet. Hij rent tussen de auto’s door de straat over, iets wat je niet doet in Duitsland, waar iedereen de voetgangersoversteekplaatsen respecteert en waarmee hij dus verraadt dat hij een buitenlander is. Een koetsier die schrikt trekt uit alle macht aan de teugels van zijn paard waarvan de lippen door het bit uit elkaar getrokken worden en het dier een hysterische uitdrukking geven. Maar Charles ziet het niet, hij ziet niets. Hij duikt de sombere stad in alsof hij op de hielen wordt gezeten en wanhopig een uitvlucht zoekt. Zijn langgerekte schaduw strijkt in het trillende licht van de lantaarnpalen langs de muren. Geleidelijk wordt het steeds leger op straat. Alleen de mensen van de nacht blijven over: daklozen, vaak verminkte bedelaars, alcoholisten en feestgangers lopen slingerend over de stoepen van de ene plek naar de andere, en alle zwerfdieren (honden, katten, ratten) die angstig wegschieten omdat ze misschien weten dat ze op een bord kunnen eindigen.


  Nadat hij lang met kokend hoofd en bonzend hart door de stad heeft geslingerd, blijft hij uitgeput stilstaan op een pleintje. De woede die zojuist oorverdovend in zijn hoofd raasde is nu ergens in een hoekje gaan zitten en hij is verrast door de stilte. Hij heeft lamme benen. Hij ziet een bankje. Gaat erop zitten. De grond is bezaaid met lindebladeren.


  Hij zet zijn benen uit elkaar, buigt voorover, legt zijn handen plat op zijn knieën. Zijn handen zijn zo koud dat hij ze door zijn broek heen voelt. Is er vanavond iemand op de wereld eenzamer dan hij’ Als een antwoord op zijn vraag komt er een oude spaniël bij zijn voeten snuffelen. Zijn lange oren slingeren door de blaadjes. Zijn veel te lange nagels krassen over de grond. Hij houdt zijn grote weemoedige koppie schuin. Zijn vochtige hangogen zien eruit als twee grote vraagtekens. Zijn oude baas volgt hem en sleept eveneens met zijn benen.


  ‘Babouk, hier! Goedenavond, kapitein,’ zegt hij terwijl hij beleefd zijn hoed afneemt.


  ‘Goedenavond, meneer,’ antwoordt Charles, die het niet eens grappig vindt dat hij opeens in rang gestegen is.


  Het oude stel verdwijnt langzaam uit zicht en Charles voelt een peilloos verdriet. Zonder het te weten heeft hij in zekere zin een faustiaans pact met Durand gesloten. Hij wordt gegrepen door een gedachte die hem nog neerslachtiger maakt: nooit zal hij zijn geheugen terugvinden. Hij heeft zich meer dan een jaar vastgeklampt aan deze droom, maar het is afgelopen. Dat hield hem overeind. Telkens als er een herinnering boven kwam drijven voelde hij een beetje hoop. Maar hij moet de realiteit onder ogen zien: er is te veel tijd voorbijgegaan nu. Hij is niemand, hij blijft niemand. En binnenkort, als ze uiteindelijk ontdekken dat hij Gustav Lerner niet is, dan’ Goed. Maar eerst mijn moeder, eindelijk, zijn moeder, die denkt dat hij in het Baltisch gebied is. Wie dan leeft, die dan zorgt. Het lachwekkendst is nog wel dat ik alles door elkaar haal, hier, daar, de oorlog in Frankrijk en in het Baltisch gebied, de Franse zijde, de Duitse zijde, in welke taal ik mij dingen herinner. Weggaan’ Waarnaartoe’ En waarom’ Wat maakt het nu eigenlijk uit of ik hier blijf of vertrek’


  Het is al heel laat als hij eindelijk van zijn bank opstaat. De voorbijgangers die hem aanstaarden zijn hem ontgaan. Wat was er met deze officier aan de hand die zo alleen als een zwerver in de kou rondhing’ Liefdesverdriet’


  Joseph Durand was dol op opera, met name op Mozart. Hij had een grammofoon in zijn suite laten plaatsen. Iedere morgen luisterde hij naar een stuk terwijl hij de krant las (de Duitse van die dag en de Franse van de vorige avond). Die ochtend luisterde hij naar de Die Zauberflüte en beeldde hij zich in dat Charles prins Tamino was. Zichzelf zag hij als Sarastro. Hij was vrijmetselaar en dit vrijmetselaarswerk, een verhaal van inwijding, gaf hem onbewust het aangename gevoel dat hij zijn taak goed voltooide. Was Sarastro wreed’ Helemaal niet! Hij wil Tamino geen kwaad doen. Hij wil alleen maar dat hij een man wordt die zijn beproevingen doorstaat. Joseph vond dat hij mensenkennis had. Hij had met veel machtige mannen te maken gehad en die goed geobserveerd, maar aan de andere kant was deze oude vrijgezel die nooit een relatie had gehad, geen ervaring als vader had, uitsluitend een intieme relatie met zijn moeder en zijn kat had gekend, gevoelsmatig niet volwassen genoeg om in te zien dat de manier waarop hij voor zichzelf de boel vergoelijkte, namelijk het sublimeren van een werkelijkheid die alleen maar koud en cynisch was, uiteindelijk erg kinderlijk was. In feite was zijn werk een spelletje. De beste spelers zijn kinderen die volledig in hun spel opgaan en de wereld om hen heen vergeten. Zo leefde en werkte Joseph. (Zijn werk was zijn leven.) Zowel in zijn dossiers als in zijn fantasiewereld genoot hij van het gevoel van absolute macht. Deus ex machina.


  Zijn kat Bavard liep om hem heen, zacht koerend als een duifje. Hij sprong op zijn schoot en begon te spinnen en hem met zijn ruwe tongetje in zijn nek te likken. Met zijn achterpoten verfrommelde hij de grote pagina’s van Le Figaro. Joseph aaide de kat, zette hem op de grond en pakte zijn krant weer op, die door het gekrabbel van de kat openlag op de pagina met de rouwadvertenties. Dit is wat hij las:


  ‘Dhr. Alfred Hirscheim, president van de Nationale Bankenunie, echtgenoot, en mejuffrouw Marguerite Hirscheim, dochter, vervullen de droeve plicht u het overlijden mede te delen van mevrouw Faustine Hirscheim, geboren Wolfberger, op 21 oktober 1919, op vijftigjarige leeftijd.’


  De redactie van de krant had een kolom toegevoegd met een overzicht van Alfred Hirscheims loopbaan.


  Joseph knabbelde in gedachten aan zijn pijp. Het was alsof hij ineens werd geroepen door een stem in de verte en daardoor uit zijn spel werd gehaald. De moeder van Charles, de enige persoon ter wereld die hem zijn geheugen had terug kunnen brengen, was zojuist overleden. Charles was veroordeeld tot eeuwig ronddolen in de mist. En ík, ík die alles wist, ík die vanaf het begin alles wist, ben degene die hem daartoe veroordeeld heeft. Met volledige kennis van zaken.


  Had ik het recht om hem op deze manier te gebruiken, zoals ik dat nog steeds doe, door wíllens en wetens zijn identiteit te verzwijgen’


  Hij verjaagde dit vervelende schuldgevoel direct weer. Tjongejonge! Wat een domme, sentimentele gedachte! Waarin verschilt dit nu eigenlijk van dat wat we net miljoenen mannen hebben laten ondergaan’ Kom op, Joseph! Jij dient een zaak van veel hoger belang.


  


  22. Russen en Duitsers


  


  Charles heeft instructies ontvangen van Werner Coquelis: vanaf nu is hij een monarchistische Duitse officier die droomt van het herstel van Duitsland en Rusland en die belast is met een geheime missie voor het ministerie van Oorlog van Gustav Noske. Hij moet contact leggen met de Russen, in het bijzonder met de vertegenwoordigers van de tsaristische regering in ballingschap, en ze overtuigen van de steun van het Duitse leger, die bevorderlijk is voor de terugkeer van voormalige Russische krijgsgevangen, die zich vervolgens aan kunnen sluiten bij het leger van Joedenitsj en Koltsjak om tegen de bolsjewieken te vechten. Met andere woorden: het ministerie van Oorlog ondersteunt zo de goede Witte Russen in hun strijd tegen de Roden.


  Charles heeft dus contact aangeknoopt met de vrij jonge (negenveertig) generaal Nicolai Monkevitsj, hoofd van de Russische militaire missie in Berlijn, een grote man met een peper-en-zoutkleurige snor en borstelhaar, met een wilskrachtige maar ook zachte uitstraling. Meteen bij de eerste ontmoeting vertelt Monkevitsj, hees van emotie en woede, wat de bolsjewieken met het bewonderenswaardige officierskorps van het sterke Russische leger hebben gedaan en hoe hij de strijd in Oekraïne met bloedend hart heeft moeten opgeven. Charles begrijpt dat de schaamte aan deze generaal vreet, dat hij zich vernederd voelt omdat hij door soldaten uit zijn eigen land verjaagd is. De missie in Berlijn bestaat uit het voorbereiden van de herovering en Monkevitsj herhaalt dat ze daar allemaal slechts tijdelijk zijn, dat ze binnenkort hun geliefde Rusland weer terugzien, maar zijn hele uitdrukking, de verre gedachten in zijn blik en zijn melancholische stem duiden eerder op moedeloosheid. Zijn ogen zijn vochtig van de nostalgie, als bij een oude man die overrompeld wordt door herinneringen. Hij praat over de wereld van vroeger, van voor de oorlog en de revolutie, die van de heilige waarden van eer en moed, die van de regels die de Russische en Duitse officieren met elkaar deelden.


  Nu bevindt de vijand zich niet alleen meer buiten de grenzen, maar ook erbinnen, zowel in Rusland als in Duitsland. Pas maar op, jongeman, de Roden dringen overal als ratten binnen.


  Op het moment dat ze uit elkaar gaan, zegt Monkevitsj tegen Charles: ‘Ik krijg er een warm hart van dat uw staf aan onze kant staat tegen deze smeerlappen. U heeft mijn sympathie, luitenant. En u redt zichzelf heel goed in het Russisch! Waarom heeft u Russisch als vreemde taal gekozen’?


  ‘Om de eenvoudige reden dat mijn kindermeisje Russisch was.’


  ‘Wat bijzonder. Zal ik eens iets zeggen’ Het heerlijkst in Rusland zijn de vrouwen. Zonder u te willen beledigen, maar het zijn de mooiste vrouwen ter wereld.’


  Charles lacht. Of het nu Duitsers, Fransen of Russen zijn: ze zeggen allemaal hetzelfde! De generaal gaat verder: ‘Bovendien zijn ze goed, trouw, toegewijd, en als ze eenmaal van een man houden hoor je ze nooit klagen. Kijk, ik ben in Parijs geweest. Kent u Parijs’?


  ‘Nee,’ antwoordt Charles vlug.


  ‘Wel, de Parisiennes zijn absoluut charmant, maar ze zeuren de hele tijd, ze stellen eisen, heel veel eisen. Een Française kost je heel veel geld. En ze zijn echt wel schattig, koket, geestig, maar ze hebben niet de schoonheid van het Slavische ras. Als u de mooie vrouwen van mijn land wil zien, dan nodig ik u uit voor een diner in een Russisch cabaret dat net geopend is. Daar zult u de Russische ziel ontdekken, luitenant. U zult zich er goed vermaken. Het heet de Kazatsjok, hier is het adres. O! Natuurlijk, als u een verloofde heeft of getrouwd ben, dan heb ik u dit niet gevraagd, excuus.’


  ‘Ik ben niet getrouwd, generaal, maar misschien neem ik wel een vriendin mee.’


  Dit idee kwam nu ineens in hem op terwijl hij er niet meer aan gedacht had: het elegante meisje uit het Victoria Café uitnodigen. Daar heb je het al! Haar naam’ Haar voornaam’ O ja: Helen! Oef! Hij herinnert zich haar sensuele geur, de combinatie van viooltjes en tabak, haar verwarrende, levendige, gulzige grote ogen, en de zwarte en precieze haarplukjes die eruitzagen alsof ze door een ijverige schilder met Oost-Indische inkt op haar voorhoofd waren getekend. Hoewel hij maar weinig ervaring met vrouwen had, voelde Charles dat ze niet beledigd zou zijn als hij haar meevroeg naar het cabaret.


  Hij schreef haar een briefje. Gaf het af bij het café. De barman nam de envelop met een spottende blik aan. ‘Maar natuurlijk! Fraulein Helen!’ En tot zijn grote vreugde antwoordde ze ja.


  Hij zit op hetzelfde bankje als de dag dat ze elkaar ontmoet hebben, maar aan de andere kant nu, daar waar nog plek was. De tafels zijn vol handen met bierpullen of andere glazen met drank.


  Daar is ze. Ze komt tussen de tafels door op hem af lopen. Ze is opgemaakt en haar rode mondje ziet eruit als een anjer die in knop staat.


  ‘Ik wist dat we elkaar terug zouden zien,’ zegt hij met een wat zwakke stem tegen haar bij wijze van begroeting.


  ‘Ik ben blij dat u de uitnodiging aangenomen heeft.’


  ‘Ik ben nog nooit naar een Russisch cabaret geweest.’


  ‘Ik ook niet, maar een Russische generaal heeft me deze plek aanbevolen.’


  ‘Kunnen we er dansen’?


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Weet u dat niet zeker’?


  ‘Nee, ik ben er nooit eerder geweest.’


  ‘Dat is waar! Dus u weet ook niet waar u mij mee naartoe neemt,’ grapt ze terwijl ze een sigaret uit haar doosje haalt. ‘En wat als het een verderfelijke plek is’?


  Charles voelt hoe ze met haar arm langs de zijne strijkt. Hij begint te blozen. Hij weet niet wat hij moet antwoorden. Haar geur van viooltjes. Hij kan zich voorstellen dat ze makkelijk met iemand naar bed gaat. Ze gaat hem vast vragen om ervoor te betalen, net als die naaister. Hij heeft geld genoeg.


  ‘Het schijnt dat er steeds meer Russen in Berlijn zijn,’ gaat Helen verder als ze haar sigaret aangestoken heeft. ‘Zelfs prinsen.’


  Ze praat veel, vliegt van de hak op de tak, en stelt hem regelmatig persoonlijke vragen. Als hij over de oorlog begint valt het hem op dat dat voor haar iets abstracts is, het haar niet meer zegt dan een trieste tekening of foto in de krant. Hij voelt dat dat haar stoort, dat ze er niet haar tijd mee wil verdoen. Ze is jong, ze wil leven en plezier maken. Ze komt op hem over als een romanpersonage, zo knap, verzorgd en schoon dat ze bijna onwerkelijk is.


  Ze lopen nu in de richting van het cabaret, ze pakt hem bij de arm, hij ziet haar lange rode nagels in zijn elleboogholte, haar soepele benen onder haar dunne zijden jurk, en dan heeft hij zin in haar, zin in een vrouw, in het geslacht van een vrouw. Hij heeft van tevoren uitgezocht waar ze heen moeten. Ze vroeg: ‘Gaan we te voet’?


  ‘Het is vlakbij.’


  Ze keek teleurgesteld. Hij weet niet dat ze dacht dat hij vast geen geld had om een taxi te nemen.


  ‘Welkom!’


  Generaal Monkevitsj is door de drank al aardig op dreef en ontvangt ze hartelijk bij de entree van het cabaret. Hij staat tussen twee kozakken in klederdracht die de wacht houden. Hij geeft Helen een handkus, waarbij het hem in zijn rug schiet. Kermend komt hij overeind (het meisje moet zich inhouden om niet in lachen uit te barsten). Dan drukt hij Charles hartelijk de hand en feliciteert hem: ‘Bravo, luitenant! Wat is uw verloofde mooi!’


  Helen kijkt verbaasd en boos naar Charles, maar voor dat ze de kans krijgen om een en ander recht te zetten, sleept Nikolai Monkevitsj ze mee naar de bar door een kleurrijke, te net geklede menigte die drinkt, hard praat, schatert, terwijl op het kleine podium achter in de zaal een zigeunerorkest behendig de snaren bespeelt en de gesprekken voorziet van een honingzoet romantisch sausje. De vrouwen dragen kleurrijke sjaals en kakelen en zwijmelen om de aandacht van de mannen te trekken, die hen negeren terwijl ze een sigaar, sigaret of pijp roken.


  ‘Wij Russen zijn anders dan de rest, maar we vieren wel graag feest met de rest,’ roept de generaal in het Duits. ‘Er zijn niet alleen maar Russen hier. Kijk,’ zegt hij terwijl hij naar de bar loopt, ‘hier is een van uw oorlogskameraden die elke avond bij ons komt, tweede luitenant Dieter Schubert.’


  ‘Schuman,’ corrigeert de man in kwestie hem een beetje onbeholpen.


  ‘O ja! Dat was het! Ik heb het één op de twee keer mis,’ proest Monkevitsj het uit. ‘Maar ik wil nog iemand aan u voorstellen. Daarna laat ik jullie met rust.’ Hij pakt Charles bij zijn arm. Helen volgt, goed- of kwaadschiks, en bekijkt de mensen waar ze langsloopt alsof ze bekenden verwacht. Ze banen zich langzaam een weg tussen de lichamen en glazen wodka door. De tabaksrook kringelt om de hoofden voor hij opgaat in de dikke wolken die tegen het plafond hangen. De generaal spreekt twee elegante mannen in driedelig pak aan.


  ‘Excellentie, prins, ik wil u graag voorstellen aan luitenant Gustav Lerner en zijn verloofde, mejuffrouw’?


  ‘Helen Brandt, maar wij zijn niet’?


  Monkevitsj laat haar niet uitspreken en gaat verder: ‘Luitenant, dit is Zijne Excellentie Sergej Dmitrivitsj Botkine, ambassadeur van Rusland in Duitsland, en Zijne Koninklijke Hoogheid prins Paul Dmitrivitsj Dolgoroekov.’


  De twee Russen buigen voor Helen terwijl ze haar hand gracieus vastpakken. Dan begroeten de mannen elkaar. De generaal legt uit dat Charles door de Duitse legerleiding belast is met het bijstaan van de Russen bij de organisatie van het verzet tegen het bolsjewistische leger. Maar al snel hebben ze elkaar niets meer te vertellen en al helemaal niet als er op het podium een oude joodse komiek verschijnt om wiens grappen het publiek krom ligt. Alle blikken zijn op het podium gericht, behalve die van Helen, die geen woord Russisch verstaat en er steeds meer spijt van heeft dat ze de uitnodiging aangenomen heeft. Ze toonde plotseling wel interesse toen ze aan prins Dolgoroekov werd voorgesteld, maar ondanks de heimelijke blikken die ze hem toewierp toonde hij geen enkele interesse in haar.


  ‘Laten we iets drinken,’ stelt Charles voor, die merkt dat ze zich verveelt.


  ‘Wat u wilt,’ antwoordt ze zonder enig enthousiasme.


  ‘Kom, we gaan terug naar de bar.’


  Ze accepteert een glas wodka. Ze moet zich ontspannen. Ze steekt een sigaret op. Charles wil proosten. Hij vindt haar mysterieus. Hij heeft onvoldoende ervaring met vrouwen om ze te begrijpen.


  Dieter hangt futloos naast hen aan de zinken bar. Zijn magere lichaam hangt als een uitgedroogde tulp over de toog en Charles vindt het maar vreemd dat een alcoholist altijd op een uitgedroogde plant lijkt. Hij probeert een gesprek met Helen aan te knopen, maar zij wil alleen maar weten waar hij woont. Als hij vertelt dat dat in de kazerne is, kijkt ze teleurgesteld en misprijzend. Hij bekijkt haar terwijl hij zijn lippen met de ijskoude, brandende drank bevochtigt. De stof van haar jurk, die strak om de bolling van haar billen zit, haar rode pruilmondje waarin heel even haar witte tanden en het roze puntje van haar tong te zien zijn.


  ‘En waar woont u’? Geïrriteerd antwoordt Helen:


  ‘Hier vlakbij, in Charlottenburg.’ Charles verheugt zich daarover. Perfect! Daar kunnen ze straks te voet naartoe.


  Dieter, die met zijn vermoeide armen op de bar steunt, komt met zijn uitgemergelde en koortsige gezicht dichterbij en Charles kan heel slecht tegen de spookachtige blik in zijn ogen, die diep in hun kassen liggen. Een halve dode. Hij is vast nog jong maar door zijn ingevallen wangen, zijn uitstekende kaken en die wezenloze blik is het onmogelijk om zijn leeftijd in te schatten.


  ‘Waar heb jij tijdens de oorlog gezeten’? vraagt hij ineens aan Charles.


  ‘Huh’ Aan welk front bedoelt u’ Allebei.’


  ‘Zat je in Verdun’?


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Welk onderdeel’?


  ‘Infanterie, 2de regiment van de garde.’


  ‘Ik ook!’ (Deze ontdekking lijkt hem weer een beetje tot leven te wekken.) ‘Hoe heet je’?


  ‘Gustav Lerner. Luitenant.’


  Dieter kijkt Charles onderzoekend aan. Helen nipt van haar wodka en bekijkt alle mannen die er zijn een voor een. Een grote vent in uniform met een puntbaard en een trotse rechte houding wekt haar nieuwsgierigheid.


  ‘Ah maar’ Ja. Dieter Schuman, tweede luitenant. Herinnert u zich mij’? zegt hij terwijl hij begint te vousvoyeren. ‘Herinnert u zich mij’ Feldwebel Schuman. In Verdun. Met Müller, met Kruse, met Pohlman, Alfred Pohlman! Ik herinner me het. Ja ik herinner me het. Ik kan me het heel goed herinneren. Luitenant. Luitenant Gustav Lerner. Maar’ maar de tijd, hè’ Misschien drink ik te veel, dat zal het wel zijn. Niet dezelfde stem. Ook niet hetzelfde hoofd. Als u me niet gezegd had’ Maar jawel, toch een beetje. Absoluut. Maar het is de tijd. Dat kan niet anders. Schuman, weet u het nu weer’?


  ‘Nee, ik’? zegt Charles ongemakkelijk. ‘Het spijt me.’


  Hij draait zich om naar Helen die hen negeert en nog steeds naar de knappe baardmans lonkt.


  ‘Dat geeft niet. Het is de tijd. De oorlog. Die helpt alles naar de knoppen. Zelfs de herinnering. Maar was u niet dood dan’ Ze zeiden dat u dood was.’


  ‘Ik zat gevangen,’ antwoordt Charles koeltjes.


  ‘En nu’?


  ‘Nog steeds officier.’


  ‘Ik was eerst violist in danslokalen zoals hier. Hier is het fijn. Ik hou niet van Russen maar ik hou wel van hun muziek. Goed orkest en niet duur. Luitenant Lerner! Verdun! En nu staan we beiden hier!’


  Opeens begint Dieter te snikken. Zijn arme wanhopige hoofd schudt op en neer op zijn arm die op de bar ligt. Charles voelt zich ongemakkelijk en gehinderd.


  ‘Wat is er met hem’? vraagt Helen.


  Charles maakt gebruik van de gelegenheid en zegt in haar oor: ‘Niets. Hij is dronken. Kom, laat hem maar.’


  Op dat moment barst de zaal in applaus uit. De oude acteur is klaar en zwaait met zijn slappe hoed. Hij buigt op de typisch schijnbaar bescheiden wijze van komedianten, gelukkig en erkentelijk jegens zijn geliefde publiek. Gelijk daarna neem het orkest weer plaats en zet een gesyncopeerd jazznummer in. Er beginnen mensen te dansen. Helen wordt eindelijk vrolijk en pakt Charles bij de hand. Ze lopen naar de dansende mensen voor het podium. De jongeman heeft het gevoel dat hij hetzelfde beleeft als met Luise en droomt van het moment waarop ze zich samen uit de voeten maken, maar op de dansvloer ontsnapt Helen alsof er niets aan de hand is om voor de grote knappe Russische officier met de puntbaard te belanden. Ze glimlacht steeds naar hem en werpt hem vrolijke blikken toe en beweegt daarbij sensueel met haar heupen. Ze probeert zelfs een gesprek met hem aan te knopen, maar hij antwoordt vriendelijk dat hij geen Duits spreekt. Sterker nog, er komt een jonge Russin met grijze ogen tussen hen in staan die duidelijk van plan is om dat wat haar toebehoort terug te nemen. Ontgoocheld wringt ze zich snel tussen de dansende menigte door naar Charles, die haar voor het eerst nors aankijkt. Helen heeft spijt van haar grove stommiteit. Ook al is deze jongen geen partij voor de toekomst, hij is wel goed opgevoed en verdient het niet om zo onbeschoft behandeld te worden. Als excuus liegt ze met een zoete glimlach: ‘Ik dacht dat ik een bekende zag.’


  Charles besluit dat het hem allemaal niets kan schelen. Hij heeft helemaal geen zin in gedoe. Waarom heeft hij dit meisje uitgenodigd’ Dat is het enige waar hij aan denkt als haar soepele geparfumeerde lichaam langs het zijne strijkt. Nog een paar minuten druk bewegen, jammer dan als ik er belachelijk uitzien, dat doet de rest immers ook. (De meesten zijn deze nieuwe ritmes nog aan het ontdekken.)


  Na drie of vier nummers zegt Helen: ‘Ik ben moe, ik ga naar huis.’


  ‘Prima. Laten we naar huis gaan.’


  ‘Ik woon vlakbij. Ik kan alleen naar huis.


  Nu is Charles heel direct en tutoyeert haar: ‘Maar ik ga met je mee. We gaan naar jouw huis.’


  ‘Hoezo dat’? roept Helen verbaasd en geschokt.


  ‘Ik dacht dat we hierna naar jouw huis gingen.’


  ‘Nee maar! Wie denk je wel niet dat ik ben’?


  ‘Ik heb genoeg geld om je te betalen.’


  Helen geeft hem een klap en maakt zich zo snel als ze kan uit de voeten.


  Tot nu toe had Charles maar twee vrouwen gekend. Althans, degenen die hij zich kon herinneren: Luise en de prostituee in Parijs. Dus dacht hij dat Helen’ Dat als vrouwen zin hebben, ze ook betaald wilden worden. Het maakte hem geen bal uit of hij ze moest betalen. Het was niet anders. Je betaalde ze. Het was niet in hem opgekomen dat Helen, die zo op haar gemak lijkt bij mannen, een uitnodiging van een onbekende had aangenomen met een andere gedachte in haar hoofd. Hij had alleen aan het stillen van zijn verlangen gedacht, nu, meteen, meer niet, gewoon als eten of drinken.


  Hij is niet vernederd door de klap. Het maakt hem duidelijk dat hij niets van het leven weet, van intermenselijke relaties, van vrouwen, van dat wat anderen van zijn leeftijd gewoon wel weten. Hij is een gemankeerd mens.


  Hij bestelt nog een wodka bij de bar en Dieter, die zag dat Helen hem sloeg, zegt met z’n meelijwekkende dronken stem: ‘Zo gaat dat, luitenant. Vrouwen zijn wreed, mannen zijn wreed. Zo is het met alles. Wreed. Smerig. De wereld is weerzinwekkend. Kijk maar om je heen. Ach! Schreckliches Gesicht! zei die ene.(15) Ja, luitenant, zo is het leven! Je denkt elkaar te kennen en je herkent elkaar niet eens, je denkt anderen te kennen en’ We zaten samen in Verdun en we komen er niet bovenop. Weet u waarom niet, luitenant’ Omdat’ omdat het ongeluk ons verminkt heeft. Verminkt, luitenant.’


  Charles walgt van deze ouwehoer. Hij slaat zijn wodka achterover en loopt naar de garderobe om zijn jas te halen. Een dikke kerel die ook gezien heeft dat hij een klap kreeg, spreidt zijn armen en spreekt hem in het Duits aan met een mooie rollende r en een sterk Russisch accent: ‘Gaat u weg’?


  Hij heeft een donkere huid. Grote bruine ogen, zware oogleden, vlezige lippen en een peper-en-zoutkleurige Perzische baard die zijn ronde lichaam en zijn oosterse uiterlijk accentueert.


  ‘Ik baas Kazatsjok. U jonge Duitse officier zei generaal.’


  ‘U kunt Russisch praten,’ zegt Charles in het Russisch. ‘Ik versta het.’


  ‘Ah! ‘?’?’?‘!’ roept de uitbater.(16) ‘Ik ben Daniel Abramovitsj Zoerabisjvili en mijn vriend generaal Monkevitsj heeft me verteld dat u een hele aardige en hele belangrijke Duitse officier bent. Dus wil ik dat u het goed bij mij heeft.’


  Hij pakt Charles bij de arm, buigt zich naar hem toe alsof hij hem iets toe wil vertrouwen en zegt: ‘En vanaf nu wordt het fijn, let u maar op. U moet nu niet weggaan. Niet nu.’


  Hij trekt hem nog dichter tegen zich aan en Charles voelt zijn hete drankadem in zijn oor.


  ‘Ik heb u met de fraulein gezien. Vergeet die trut. Er zijn hier veel betere meisjes, veel beter. Mooiere, veel mooiere, die mannen willen behagen, hahahaha! U zult het wel zien!’


  Als een verkoper op een souk zet de dikke Georgiër zijn verkooppraatje kracht bij door met zijn rechterarm grote gebaren te maken, terwijl hij Charles nog altijd vasthoudt met zijn linkerarm.


  ‘Heeft u veel vrouwen gehad’ Nee, nee, nee, niet veel, u bent te jong, hè’ De oorlog. Kom, kom met me mee.’


  Charles probeert het aanbod te weigeren.


  ‘Heel erg bedankt, maar ik wil naar huis.’


  ‘O nee, nee, nee. Geen sprake van. U beledigt me. Niet nu. Niet voordat u het gezien heeft.’


  Hij trekt hem mee door de zaal en zet hem aan een tafeltje bij het podium. Een ober komt aansnellen met wodka. Daniel Abramovitsj gaat naast Charles zitten.


  ‘Dit is het moment waar iedereen op wacht. Ziet u op wie ze wachten’ Op mijn meisjes! U gaat mijn meisjes zo zien! En als er een tussen zit die u leuk vindt, dan zegt u me dat en dan stel ik haar daarna aan u voor, ze zijn allemaal heel erg aardig.’


  Hij heft zijn glas. Hij heeft de samenzweerderige en ondeugende glimlach van een Kaukasische landheer.


  ‘Laten we een toost uitbrengen. Op de vriendschap tussen onze twee grote volkeren!’


  Ze proosten. Generaal Monkevitsj, prins Dolgoroekov en ambassadeur Botkine slaan het tafereel vanuit hun ooghoek gade vanaf een ander tafeltje. Sergej Botkine staat argwanend tegenover deze zogenaamde afgezant van de Duitse generale staf.


  ‘Tot nu toe hebben de Duitsers niet bijzonder veel behoefte gehad om ons te steunen. Zelfs in Letland heeft Von der Golz een verbond gesloten met de enige Russische generaal die we totaal niet kunnen vertrouwen. De Duitsers willen geen sterk Rusland, dus willen ze het Rijk niet herstellen. Ik vraag me af of die jongeman niet gewoon een spion is die hij op ons afgestuurd heeft.’


  Charles neemt een klein slokje van zijn wodka.


  ‘Ah, nee!’ roept Daniel. ‘Op zijn Russisch! In één teug! Zo!’ En in één scheut giet hij de brandende vloeistof in zijn keelgat. Charles neemt het ritueel over. De drank brandt en de tranen springen in zijn ogen. Daniel barst in lachen uit.


  ‘Ha! Dat doet goed, hè!’


  De ober schenkt de glazen meteen weer vol. Charles zit nu aan zijn derde wodka. Hij voelt warme tintelingen in zijn vingers en wangen en zijn ogen branden. Hij krijgt een fijn licht gevoel. De stemmen om hem heen gonzen en alles schommelt een beetje. Het is alsof hij in een cocon zit.


  ‘Nog een, beste luitenant, en dan ben je een echte Rus!’ Het licht wordt gedimd. De zaal wordt donker. De gordijnen op het podium gaan open en daarachter branden rode Chinese lampionnen. Het orkest zet een zoet romantisch deuntje in. Er verschijnen drie jonge meisjes op het toneel: een blondine, een brunette en een roodharige. Ze hebben een sluier over zich heen en als marionetten aan onzichtbare vingers golven en glijden ze sierlijk over het zwarte parket. Het is niet duidelijk of ze prinsessen uit Duizend-en-een-nacht, hindoeïstische bajadères of Slavische danseressen of helemaal niets van dat alles ten tonele brengen of gewoon een kleurrijke voorstelling van de oosterse vrouwelijkheid. Al snel blijkt het alleen maar een voorwendsel te zijn, iets wat het merendeel van het publiek weet en daarom zijn ogen niet van deze verleidelijke vrouwen laat afdwalen. Ze laten hun sluiers een voor een vallen, totdat ze er nog maar één om hebben: de roodharige een oranje, de brunette een paarse en de blondine een roze, waar hun gezicht en lichaam doorheen schijnen. Ze dansen nog even door, gehuld in enkel een sluier en een broekje in dezelfde kleur, voor de gehypnotiseerde mannen en vrouwen die aan verschillende indrukken ten prooi vallen: sommige vrouwen zijn jaloers, andere opgelaten, sommige opgewonden, en weer andere zijn al aan het spektakel gewend.


  ‘En, wat heb ik je gezegd! De mooiste vrouwen van de wereld!’ roept Daniel enthousiast uit. ‘Kijk nou eens naar die blondine, een Oekraïense. Moet je die tieten eens zien, vriend, die tieten!’


  Maar Charles ziet alleen de roodharige, misschien wel omdat ze het sierlijkst beweegt. De muziek zwelt aan, het orkest speelt de laatste schrille, gezwollen noten en op deze apotheose ontdoen de drie meisjes zich van hun laatste sluier en tonen ze hun strakke lijven aan de uitgelaten toeschouwers. De lichten worden gedimd en de vrouwen groeten onder luid applaus. Ze hebben weer een sluier opgenomen en houden die voor hun borst. Opeens zien ze er preuts en kinderlijk uit. Charles kan zijn ogen niet van de roodharige afhouden. Zij heeft de witste huid en het meest Slavische gezicht, met hoge jukbeenderen, een heel rechte neus, en ogen als helder blauw water. Zij is ook degene die niet glimlacht. Ze kijkt zo serieus en geconcentreerd dat ze er bijna grappig uitziet. Waarschijnlijk is ze nauwelijks twintig.


  De zaal applaudisseert hard. De meisjes buigen als ballerina’s en verlaten met kleine lichte passen het toneel.


  ‘Nu kom je met mij mee, beste luitenant.’


  Daniel neemt Charles mee naar de coulissen. Een smalle gang, een steile trap die naar een kelder leidt waar twee kleine kleedkamers zijn.


  ‘Een minuut.’


  Hij verdwijnt in de achterste kleedkamer. Charles vangt een glimp op van de meisjes, die zich aan het aankleden zijn. Zijn hoofd draait, zijn handen trillen en hij heeft het zo warm! Die alcohol, mijn hemel! Hij vraagt zich niet meer af wat hij nu moet doen. Hij geeft zich over aan de situatie en ziet alleen nog het droombeeld van het meisje voor zich. Haar volmaakte borsten, haar prachtige gezicht. Hij zou haar niet meer kunnen beschrijven, hij ziet haar zelfs niet meer voor zich, maar ze is het verrukkelijkst en verwarrendst van alle meisjes die hij ooit gezien heeft! En hij wacht, hij wacht, in de ban van zijn betovering. Vanaf de eerste seconde was ze bij hem binnengekomen, ze had hem als een zon verblind.


  En opeens staat ze daar, in een lange blauwe jurk. Daniel houdt haar bij de arm. Het is een hebbelijkheid van hem om mensen bij de arm te houden, een manier om ze zich toe te eigenen.


  ‘Dit is Tamara. Het verheugt haar dat je haar een drankje aanbiedt.’


  Tamara kijkt daarentegen helemaal niet blij. Ze lijkt afstandelijk en kil. Charles mompelt in het Russisch: ‘Dag, juffrouw.’


  ‘Juffrouw!’ proest Daniel het uit. ‘Tamara! Nou hup! Ga iets drinken!’


  Hij duwt ze de trap op, loopt achter ze aan en zet ze aan een iets afgezonderd tafeltje in een hoek, rechts van de bar. Het cabaret is inmiddels halfleeg nu de striptease voorbij is. Generaal Monkevitsj, de prins en de ambassadeur zijn verdwenen.


  Tamara neemt gedwee plaats, zit rechtop, haar handen plat op haar dijen, en zegt niets. De barman brengt een fles wodka en vult hun glazen. Charles weet ook niet wat hij moet zeggen en durft haar niet aan te kijken. Zijn hele lichaam is gehypnotiseerd en hij voelt zijn hart kloppen in zijn borstkas. Hij brengt een toost uit.


  ‘Op u. U kunt heel goed dansen.’


  ‘Dat noem ik geen dansen.’


  ‘Wat noemt u dan wel dansen’?


  ‘Ik heb op de keizerlijke dansacademie van Petrograd gezeten.’


  ‘U bent danseres. Dat zei ik. Je kunt zien dat u een echte danseres bent.’


  Tamara glimlacht gevleid, waardoor ze er opeens als een tiener uitziet.


  ‘Dank u,’ zegt ze in het Duits.


  ‘Spreekt u Duits’? vraagt Charles in het Duits.


  ‘Ik spreek het een klein beetje. Ik leer het. Maar ik spreek wel Frans,’ voegt ze er in het Russisch aan toe.


  ‘Ik niet,’ zegt hij snel en weer in het Russisch.


  Tamara lijkt zich steeds meer te ontspannen. Ze begint spontaner te praten. Charles kijkt haar aan en is rood tot over zijn oren.


  ‘Het is merkwaardig dat u Russisch met een Frans accent spreekt. Mijn leraar Frans had hetzelfde accent.’


  ‘O ja’? zegt Charles lachend.


  Wat hem zorgen had moeten baren boeit hem even niet. Hij is gelukkig, zo blij als een kind. Zij praat, hij glimlacht. Wat is ze mooi! Wat hou ik van haar stem en haar zangerige a’s! Hun glazen zijn leeg en Charles vult ze opnieuw. Hij is aangeschoten maar voelt in elke vezel van zijn lijf dat hij leeft. Ze heeft een volle onderlip en een dunne bovenlip, waardoor ze een licht pruilmondje heeft. Het is de mooiste vrouwenmond die hij ooit gezien heeft en hij glimlacht als hij zich bedenkt dat hij er daar niet veel van gezien heeft.


  ‘Dus Duitsers kunnen in het Russisch hetzelfde accent hebben als Fransen,’ gaat ze verder. ‘In de danswereld zijn alle belangrijke woorden Frans, en de grote Russische balletten werden bij ons in Sint-Petersburg gechoreografeerd door een Fransman, Marius Petipa.’


  ‘Petipa, dat is geestig,’ zegt Charles.


  ‘Waarom’?


  Hij ontdekt dat de naam grappig klinkt in het Frans en probeert dan aarzelend een antwoord te zoeken.


  ‘Ik vind die naam geestig. Pe-pi-pa.’


  ‘Petipa.’


  Dan moet zij ook lachen en Charles lacht opgetogen met haar mee.


  ‘Maar ik heb u helemaal niet verteld hoe ik heet. Weet u hoe ik heet’?


  ‘Nee. Ik weet alleen dat u een Duitse officier bent.’


  ‘Gustav Lerner.’


  ‘Tamara Vladimirovna Mizinova.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Aangenaam.’


  ‘Ik wil proosten op onze ontmoeting.’


  ‘Straks worden we nog dronken.’


  ‘Dat ben ik al!’ Ze lachen.


  ‘Ja, maar ik niet!’


  ‘Nou, dan wordt u dat vanzelf!’


  Ze lachen weer. Ze proosten. Charles is zijn verlegenheid kwijt en kijkt haar aan, hij vreet haar zelfs op met zijn ogen, met een gretigheid die hij niet kan verbergen en die hem eraan herinnert waarom Daniel haar aan hem heeft voorgesteld. Even was hij dat vergeten. Zijn gezicht betrekt.


  ‘Hoelang bent u al in Berlijn’?


  ‘Bijna een jaar.’


  ‘En in dit cabaret’?


  ‘Bijna een jaar.’ (Opeens kijkt ze triest.) ‘Maar binnenkort zit ik bij een ballet.’


  ‘O ja’?


  ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze haar linkervuist dichtknijpt als ware om zichzelf te bemoedigen.


  ‘Zeker,’ zegt Charles, ‘u bent zo mooi.’


  ‘Ik weet dat me dat gaat lukken.’


  ‘Ik ben heel blij dat u iets met me wilde drinken.’


  ‘Daniel’ Nou ja, meneer Zoerabisjvili vroeg het me.’


  ‘Ja, maar u heeft de uitnodiging geaccepteerd. Dat is een hele eer.’


  Een hele eer. Denkt hij nou dat ik gek ben’ Nee, daar lijkt het niet op. Maar hij weet ook wel waarom ik hier ben. Waarom lijkt hij zo anders dan de rest’ Nee, hij is zeker niet anders dan de rest.


  Tamara voelt zich onrustig, nerveus. Ze schenkt haar glas weer vol. Ze heeft zin in cocaïne, maar Daniel geeft dat altijd pas achteraf. Nou goed, we gaan hier nu niet een eeuwigheid blijven hangen.


  Maar dan zegt Charles opeens: ‘Het is al laat.’


  Hij staat een beetje wankel op. Tamara doet hetzelfde, klaar om met hem mee te gaan.


  ‘Ik ga naar bed,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat we elkaar nog een keer zien.’


  Tamara is verbaasd. Nooit eerder heeft een man zich zo bij haar gedragen. Hij voegt eraan toe: ‘Zou u het leuk vinden om elkaar nog een keer te zien’?


  ‘Maar’ ja, natuurlijk.’


  ‘Echt waar’?


  ‘Ja.’


  Ze staan tegenover elkaar en kijken elkaar aan. Hij heeft grote bruine eerlijke en zachte ogen. Ze begrijpt niet wie deze zo vreemde man is, maar ze voelt iets nieuws, iets volslagen nieuws, iets vrolijks en treurigs tegelijk, en ze wil eigenlijk dat hij nu nog even blijft.


  Hij vraagt: ‘Bent u hier elke avond’?


  ‘Ja.’


  ‘Tot morgen dan!’


  Hij pakt haar hand en buigt onhandig om haar een kus te geven. Dan loopt hij met onvaste pas weg.


  Zodra hij het cabaret uit is, vliegt Daniel kwaad op Tamara af.


  ‘Wat is er gebeurd’?


  ‘Niets.’


  ‘Waarom is hij dan weg’?


  ‘Hij was moe.’


  ‘Wat!’


  ‘Ja. Hij heeft gezegd dat hij weer terugkomt.’


  ‘Wanneer’?


  ‘Morgen.’ Daniel wordt weer rustig.


  ‘Ah. Mooi zo. Maar ik vind het wel raar dat hij vertrokken is, want ik weet zeker dat hij je leuk vindt, dat zag ik aan de manier waarop hij naar je keek.’


  ‘Geef mij wat spul.’


  ‘Alleen als je mij onder handen neemt.’


  Hij loopt naar de coulissen. Zij loopt achter hem aan.


  Alles aan het Bendlerblock was ontworpen om de militaire grandeur en ambities van de Kaiser te benadrukken. Het keizerlijke gebouw werd tussen 1911 en 1914 in neoclassicistische stijl gebouwd voor de Duitse marine, met veel Romeinse zuilen, overdekte patio’s met glas-in-lood, enorm hoge ramen en vijf verdiepingen die gemakkelijk negenhonderd mensen konden herbergen. Het oorspronkelijke gebouw staat er nog steeds en is vandaag de dag het lichtende bewijs van de dodelijke machtswellust van het Duitse nationalisme onder aanvoering van Willem II, die de enthousiaste steun van het militaire opperbevel ontving. Hitler had zich niet vergist, want vier dagen na zijn benoeming tot kanselier van Duitsland door maarschalk Hindenburg, op 3 februari 1933, besloot hij zijn eerste rede voor de belangrijkste generaals te houden. Hierin verkondigde hij zijn intenties: ‘het zo vastberaden mogelijk aansturen van een autoritaire regering, de kanker die democratie heet uitroeien, Versailles verslaan, het marxisme met wortel en al uitroeien en nieuwe levensruimte (Lebensraum) veroveren’.


  Ondertussen speelde zich begin 1920 alles in stilte en in het geheim af achter de dikke muren van Bendlerblock. Het was zowel de zetel van het ministerie van Defensie, als van de generale staf van de marine en die van de landmacht. Hiermee wilden ze de geallieerden duidelijk laten zien dat Duitsland het Verdrag van Versailles respecteerde en zijn militaire macht beperkte. Maar binnen was het een bijenkorf waar de werkbijen van generaal Von Seeckt en minister Gustav Noske, die zichzelf in januari, ten tijde van het oproer van de spartakisten, de bijnaam Bluthund gaf, druk in de weer waren. Nee, we geven ons geliefde Duitsland niet in handen van de Roden! Nee, ons heilige leger wordt niet levend geplukt! De generaals werden gedreven door razernij, anderen door de geloofsovertuiging van Sint-Augustinus, en sommigen waren zich zelfs bewust van de armoede, de honger, de woede van het volk omdat ze gedemobiliseerde soldaten zagen die gedwongen waren te bedelen. Wat! Ze hebben gevochten in Tannenberg, in Verdun, aan de Chemin des Dames, in Vlaanderen, ze zijn gewond geraakt, vergast, geamputeerd soms, en als stank voor dank mogen ze bij de kerkdeur op de grond zitten en bedelen. Dat allemaal omdat die klootzakken ons als negers behandelen! Ze zullen boeten, ze zullen er morgen voor boeten, ze zullen boeten!


  Op de tweede verdieping, in zijn kantoor met vijfmeterhoge plafonds, zag Hans von Seeckt er nog kleiner uit dan hij in werkelijkheid al was. Door een van de enorme en stoffige ramen scheen de koude winterzon schuin naar binnen. De generaal stond met zijn rug naar het licht om het gezicht van zijn gesprekspartner goed te kunnen bestuderen en verborg tegelijkertijd het zijne in het tegenlicht. Die ochtend ontmoette hij kapitein Werner Coquelis voor het eerst. Hij had erop gestaan om hem in eigen persoon zijn tevredenheid mede te delen, iets waar Fritz Bredlow niet blij mee was, maar waar hij zich natuurlijk ook niet tegen kon verzetten. Coquelis had onder alle omstandigheden een ondoorgrondelijke houding waardoor hij de Levantijn werd genoemd, omdat ze dachten dat hij Griekse wortels had, terwijl zijn grootvader van vaderskant uit Noord-Italië kwam. In Duitsland noemde hij zich Coquelisi omdat hij dacht dat dat Duitser klonk!


  Hans von Seeckt had het idee dat hij met een zeer intelligent en ambitieus man te maken had, precies het type waar hij zelf altijd voor op zijn hoede was.


  ‘Gefeliciteerd, kapitein. Dankzij u zijn onze vijanden steeds geïnteresseerder in de Russische immigranten. Die agent, zegt u zijn naam nog eens.’


  ‘Gustav Lerner.’


  ‘Dat was het. Het schijnt dat de Russen hem heel erg mogen. Sommigen lijken zelfs te geloven dat we ze gaan helpen. Terwijl zelfs generaal Von der Golz weer terug is in Duitsland. Hoe doet u dat’?


  ‘Hoe doe ik wat, generaal’?


  ‘Hoe kunt u iedereen zo goed voor de gek houden’?


  ‘O, nou, eh’ Precies zoals u dat doet, generaal. Mensen geloven graag in dat wat hen goed uitkomt. De Fransen zijn ervan overtuigd dat het hele Duitse leger uit oude monarchistische generaals bestaat die alleen maar andere monarchisten steunen.’ (Hij trekt er een slim gezicht bij.) ‘Wat de Russen betreft is het nog simpeler. Die zijn sentimenteel. Ze willen zo graag geloven dat we tot alles bereid zijn om tegen het bolsjewisme te vechten. Generaal Monkevitsj bijvoorbeeld. Dat is een man die nog in de negentiende eeuw leeft. Sterker nog, in het begin van de negentiende eeuw!’


  Von Seeckt lacht geamuseerd.


  ‘Dat wil zeggen dat niet alle Russen sentimenteel zijn, verre van zelfs. Sommigen hebben puur concrete beschouwingen. Er zijn er zelfs die even realistisch en pragmatisch als de Duitsers zijn, in tegenstelling tot het beeld dat er van hen heerst. De baas van Kazatsjok, misschien heeft u weleens van hem gehoord’?


  ‘Nee.’


  ‘Dat is een Russisch cabaret waar het merendeel van de immigranten naartoe gaat. We hebben de uitbater, die overigens niet Russisch maar Georgisch is, duidelijk gemaakt dat hij er alle belang bij heeft om met ons mee te werken als hij zijn etablissement open wil houden. Hij begreep het direct. Maar dat is maar een voorbeeld. Ik heb nog andere ingangen.’


  Hans von Seeckt raakte steeds meer onder de indruk.


  ‘De kans bestaat dat ik u binnenkort een nieuwe missie toevertrouw. Een van het hoogste belang.’


  Coquelis brandde van nieuwsgierigheid, maar zorgde ervoor dat hij geen enkele vraag stelde. Hij voelde dat het moment waarop hij altijd gewacht had binnenkort aanbrak, maar van zijn gezicht was geen enkele bijzonder emotie af te lezen.


  ‘Fijne dag nog, kapitein.’


  ‘Gegroet, generaal.’ Hij groette en vertrok.


  De missie waar Hans von Seeckt aan dacht hield uiteraard verband met zijn grote project: de geheime samenwerking met de bolsjewieken.


  Tot dan toe was alles prima verlopen. Von Seeckt zag zichzelf als de organisator van deze alliantie. Blijkbaar had de vijand niets in de gaten.


  De generaal, die tijdens de oorlog naar Turkije was gestuurd, had destijds banden aangeknoopt met generaals van de Jonge Turken, een nationalistische groepering rond Atatürk, in het bijzonder met de minister van Binnenlandse Zaken, Talaat Pacha, en de minister van Oorlog, Enver Pacha, die beiden tot de hoofdverantwoordelijken van de Armeense genocide behoorden. Aan het einde van de oorlog had Von Seeckt hun asiel in Duitsland verleend, waardoor ze aan hun proces en veroordeling tot de doodstraf konden ontkomen. Von Seeckt had geïnteresseerd gereageerd omdat de Pacha’s contacten onderhielden in Rusland. Hij had ervoor gezorgd dat hij werd voorgesteld aan Enver Pacha en Karl Radek, die een gevangenisstraf uitzat voor zijn deelname aan het oproer van de spartakisten aan de zijde van Karl Liebknecht. Radek was een romantische jood die zich niet in een hokje liet plaatsen. Voor alles wilde hij een internationalist zijn, zoals veel hoogopgeleide joden die in het universalistische project een manier zagen om onder hun sociale status van paria uit te komen. Sinds de oorlog was hij de man van de bolsjewistische leiders in Duitsland. Zijn officiële missie, als je dat zo kunt zeggen, bestond uit het voorbereiden van de wereldrevolutie. Zijn officieuze missie: contacten leggen met de Duitsers. Dankzij hem kon Enver Pacha in de zomer van 1919 voor een ontmoeting met Lenin, Trotski, Zinovjev en Dzerzjinski naar Moskou. Toen hij terug was kon Viktor Kapp, een vriend van Trotski, in november 1919 naar Berlijn komen. Dit bezoek kwam de geallieerden ter ore, die om uitleg vroegen. Hun werd verteld dat het uitsluitend de terugkeer van krijgsgevangenen betrof. In werkelijkheid werden er ernstige zaken besproken: de verdeling van Polen en de militaire samenwerking in Rusland.


  Maar zeer recentelijk had Von Seeckt een verontrustend rapport van Fritz Bredlow ontvangen. Het leek in Duitsland opeens te krioelen van de bolsjewistische spionnen en de Russen hadden veel meer contacten hier dan de Duitsers in Rusland hadden. Opeens voorziet generaal Von Seeckt met zijn schakersgeest een onaangename mogelijkheid: misschien was alles wel in het voordeel van de Russen en leidden zij het spel. Bredlow had hem een brief laten lezen (van 15 november 1918, oftewel vlak na de wapenstilstand!) waarin duidelijk vermeld stond dat de bolsjewieken contact hadden met de Duitse sociaaldemocraten om vanaf het begin in het hart van de macht van de jonge republiek te kunnen infiltreren, dat wil zeggen nog voor hij, Hans, met de uitvoer van zijn plan begonnen was. Deze brief kwam van Georgi Tsjitsjerin, de Sovjet-Russische minister van Buitenlandse Zaken, en was gericht aan Hugo Haase, destijds minister van Buitenlandse zaken. Tsjitsjerin schreef: ‘De Duitse bezettingstroepen in Rusland zijn een perfecte dekmantel en bieden ons de mogelijkheid om een brug te slaan. Laten we weer een goede relatie opbouwen met Bismarck.’ Ja, dat stond er, zwart op wit. De brief werd tussen de papieren van Hugo Haase gevonden nadat die net vermoord was.


  Generaal Von Seeckt was er daardoor van overtuigd dat de bolsjewieken op voorsprong stonden. Dat ergerde en verontrustte hem. En als ze van onze alliantie, onze wapens, onze kennis gebruikmaakten en ons dan weer plotseling loslieten, ons de rug toekeerden en het dan weer aanlegden met de oude bondgenoten’ Er moest dus met grote spoed een contraspionagenetwerk in Rusland opgezet worden en eveneens bij de bolsjewieken die in Duitsland opereerden. Nu hadden ze niets, waren ze onvergeeflijk zwak.


  En met deze missie wilde hij Werner Coquelis belasten.


  (15 * ‘Verschrikkelijk gezicht!’ uit Faust van Goethe.)


  (16 ** Bravo, geweldig.)


  


  23. Tamara!


  


  Tamara, Tamara, Tamara: drie lettergrepen die voor hem als een lokroep klinken, die zich als een dwangmatige echo herhalen, en de stem die ze uitspreekt is zowel de zijne als die van een ander. Zo zat er ‘ ja het komt terug, hij herinnert het zich, dat weet hij zeker ‘ een stem in zijn hoofd, vreemd maar toch vertrouwd, ver weg en dichtbij, die tegen hem sprak toen hij kind was, die soms op mysterieuze wijze uit zichzelf begon te praten zonder dat hij hem tot zwijgen kon brengen. Tamara, dat klinkt zangerig. Wat een mooie naam, mijn god, zo magisch, exotisch, sensueel. Het had de naam van een ver eiland kunnen zijn. De naam van een paradijs waar alles kalm en warm en zacht is. O, haar vochtige lippen, haar tong. Haar gespannen lijf tegen het mijne. Haar ronde borsten onder haar jurk. We zijn bij de Alexanderplatz gestopt. Het moment om afscheid te nemen. Ze pakte mijn gezicht tussen haar handen en kuste me. Er liepen mensen om ons heen. Mensen in de nacht, piepende trams, de lichten van auto’s. Geluiden, licht. De stad snurkte. We waren alleen. Het grote koude lichaam van de grote stad en haar warme lichaam, onze twee warme lichamen. We waren alleen. En toen ging ze weg, met lichte, vrouwelijke danspassen. Twee keer heeft ze zich omgedraaid, zwaaiend met haar blanke hand. Ze glimlachte. Haar helderblauwe ogen glansden in het licht. Huilde ze’ Van vreugde natuurlijk! En nu’ en nu!


  Nooit eerder was hij zo ongeduldig, zo gejaagd, zo gelukkig, zo dolgelukkig geweest. Hij is overal op bedacht en nu is het nog maar een kwestie van minuten, nou ja, van een paar uur, maar hij is zich al aan het voorbereiden, hij is er al klaar voor. Hij staat in zijn kleine officierskamer voor een stuk spiegel, kamt zijn haar nog een keer, trekt zijn overhemd en zijn stropdas recht. Hij heeft parfum gekocht en het opgedaan, hopelijk vindt ze het lekker ruiken! Hij zit op een roze wolk en laat de drie afgelopen dagen nog eens de revue passeren, in het bijzonder gisteren, toen ze op hem af kwam lopen op Unter den Linden, met snelle en luchtige passen. Haar houding is zo klasse, zo vrouwelijk! Ze zijn naar het museum gegaan en telkens als ze voor een schilderij stopten voelde hij haar schouder of haar arm en raakten hun hoofden elkaar licht. Daarna hebben ze thee gedronken met gebak. Ze zaten over een tafel met een wit tafelkleed erop naar elkaar toe gebogen, alleen op de wereld. Dat het maar altijd zo mag blijven! Hij heeft wat over de oorlog verteld, over zijn oorlogskameraden, iets over zijn familie omdat ze daar naar vroeg, maar dat wilde hij niet en hij was beduusd. En plotseling had hij gezegd: ‘Ik lijd aan geheugenverlies, ik herinner me vrijwel niets van mijn verleden van voor de oorlog.’ Ze leek aangedaan. In het begin vond hij het gênant om haar vragen te stellen omdat hij bang was dat ze dat vervelend zou vinden. Hij wist en begreep goed waar de omstandigheden in Berlijn haar toe hadden beperkt en wat telde was dat hij haar daaruit trok, hij ging haar daaruit trekken. Maar zij sprak graag over haar passie voor dans en de dansacademie in Sint-Petersburg. Toen ze de theesalon uitkwamen was de avond al gevallen. In de winter valt de avond vroeg in Berlijn. Ze liepen een stuk. Ze pakte hem bij de arm. En de Alexanderplatz!


  Tamara’


  En nu’ en nu!


  Hij wist wel dat er minder dure hotels in Berlijn waren, maar hij wilde het beste en had geld. Hij dacht aan de toekomst. Hij dacht ineens aan alles in een razendsnel tempo. Hij had aan Werner Coquelis om opslag gevraagd en dat gekregen. Hij had hetzelfde bij generaal Durand gedaan en die was er ook mee akkoord gegaan. Inmiddels wist hij hoe hij die mensen moest benaderen. Het enige wat ze begrepen was het belang van geld. Door schade en schande wordt men wijs. Hij was trots op zichzelf.


  Voor de spiegel: lok, stropdas, perfect! Bij het raam, het is donker, de binnenplaats van de kazerne is uitgestorven, hoe laat is het’ O! Nog zo lang wachten. Hij zit op zijn stalen bed, probeert het lichaam, de glimlach, de mond, het lijf van Tamara voor zich te zien, maar ze is een goddelijk ongrijpbaar wezen. Ah, toch! Haar ogen, haar hoge jukbeenderen, haar kuiltjes. Ik kan niet zolang niets blijven doen, ik ga lopen, wandelen, en dan wacht ik haar zoals afgesproken op de hoek van de straat op, ver genoeg van de ingang van de Kazatsjok.


  Er wordt op de deur geklopt.


  ‘Ja’?


  ‘Luitenant, er vraagt een vrouw naar u bij de wachtpost.’


  Hij springt op. Dat is haar! Waarom’ Wat is er aan de hand’ Wat is er gebeurd’ Hij stelt geen enkele vraag, hij rent, en de wacht denkt dat hij op de hoogte is van dit bezoek. Ze komt hier dus het is spoed, het is belangrijk. Waarschijnlijk wilde ze daar geen voet meer binnen zetten, wil ze weggaan, weggaan met hem, direct vertrekken, vluchten uit dit vervloekte oord, ze wil bij hem zijn, dat hij haar beschermt, dat hij haar meeneemt, ze houdt net zoveel van hem als hij van haar, o Tamara!


  Met vier treden tegelijk rent hij de trap af. Ik kom eraan, ik kom eraan, Tamara!


  Bij de wachtpost zit een oude vrouw met een grijze knot op een bank bij de muur. Zodra ze hem onder aan de trap ziet staat ze op, doet ze een stap in zijn richting terwijl hij stomverbaasd verstijft. Wie is dat’


  De tijd staat stil. Mona ziet het slanke silhouet van de jongeman die voor haar als een engel uit de hemel neerdaalt, zo dichtbij maar toch nog zo ver weg, bijna onwerkelijk. Ze krijgt zo’n zware schok dat ze haar lichaam niet meer voelt en het idee heeft dat haar hart nog maar één keer slaat en het geluid daarvan haar hele lijf vult, haar laat trillen, en als een muzieknoot die blijft hangen doorklinkt, oneindig, zonder dat de volgende noot volgt. Bij Charles gebeurt het tegenovergestelde. Hij ontwaakt uit een droom. En hij begrijpt het.


  Ze komt naar hem toe. Ze kijkt hem intens aan. Ze lijkt van streek. Haar gezicht zit vol kleine rimpeltjes die samen een rondje vormen, als een zon. Ze heeft een rechte en waardige houding. En een heel bescheiden houding. Ze zeggen niets. Ze kunnen niets zeggen. Hoe zouden ze ook’ Ze staan op een stap afstand tegenover elkaar. De wachter observeert ze. Ah, een weerzien! Dat is altijd zo’n heftig moment. Maar wie is het’ Zijn moeder’ Zijn grootmoeder’ Waarom blijven ze zo staan zonder elkaar aan te raken’ Wat doen ze vreemd.


  Charles is ervan overtuigd dat het zover is, dat het voorbij is, dat alles voorbij is. Hij is op alles voorbereid. Maar niet op dit: ‘Wat ben je mooi!’


  Hij is niet in staat om wat dan ook te zeggen. Dat gezicht. Dat gezicht van een moeder. Hij wordt overspoeld door een golf van emoties. Ze herhaalt: ‘Wat ben je mooi!’


  Zijn ogen zijn gevuld met tranen. Ze kijkt naar hem zoals iemand naar een klein kind kijkt. Ze zegt: ‘Kom! We gaan een café zoeken.’


  Haar gerimpelde hand zoekt de zijne op. Ze trekt hem mee. Ze lopen de kazerne uit. Het is donker op straat, er is nauwelijks verlichting, er rijden geen auto’s. Behalve wat militairen loopt er niemand op de straat. Charles heeft zich herpakt.


  Er zijn cafés in de Friedrichstrasse.


  Bij een kruispunt blijft ze staan, knijpt ze nog steviger in zijn hand, trekt ze hem naar zich toe, bekijkt zijn gezicht en glimlacht. Zoveel tederheid in deze glimlach!


  ‘Ik wist het.’


  Charles wil wel iets zeggen. Hij moet praten, hij moet praten. Hij kan niet blijven zwijgen tegen deze vrouw. Hij mag niet blijven zwijgen. Maar hij heeft het gevoel dat hij verdrinkt in een storm op zee, waarom zou hij zich verzetten’ Hij gaat verdrinken, dat is onontkoombaar dus geeft hij zich er bijna opgelucht aan over, laat hij zich meesleuren: ‘Ik ben niet’? stamelt hij krachteloos.


  Ze houdt hem tegen.


  ‘Zeg maar niets. Niet nu.’


  Vastberaden loopt ze verder en trekt hem met zich mee waardoor er een bron uit zijn jeugd opborrelt. Dat waar hij op wacht, waar hij naar verlangt ‘ tot op deze seconde was dat een droom, nee niet eens een droom: een vergeten droom ‘ het is deze hand die de zijne zo stevig vasthoudt, dit kleine, frêle vrouwtje dat hier loopt. Ik ben er. Hier ben ik. Ik ben bij je. Het café. Mensen. Lawaai. Het gonst.


  ‘Wat neem je’?


  ‘Een glas bier.’


  ‘Twee!’


  Hij is gefascineerd door de stralende vriendelijkheid van deze moeder die hem vol bewondering aankijkt.


  Toch kan het niet, het is onmogelijk dat zij hem herkend heeft, ze moet wel weten dat hij haar zoon niet is, een moeder kan zich daar niet in vergissen. Waarom doet ze alsof’ Heeft ze misschien de behoefte om tegen elke prijs van iemand te houden’ Om zich ervan te overtuigen dat hij het echt wel is’


  Nadat ze besteld hadden begon ze te praten:


  ‘Heb je mijn brief niet ontvangen’? Hij slaat zijn ogen neer.


  ‘Nee.’


  ‘Dat geeft niks. Wat telt is dat je hier nu bent, dat je nog leeft, in goede gezondheid verkeert, en dat ik hier ben, dat ik je teruggevonden heb.’


  Ze vertelt niet hoe ze hem gevonden heeft. Ze licht niets toe. Ze is alleen maar blij.


  ‘Je kamer is nog zoals je die hebt achtergelaten, weet je, er is niets veranderd, die kamer is er voor jou. Zeg, kom je’ Kom je weer thuis’?


  Ze praat. Ze praat over kleinigheden, alsof ze bang is om te stoppen: het huis, de boeken waar Gustav van hield, ze geeft hem alle details, de piano in de woonkamer met de partituren (en Charles denkt: O! Hij speelde piano), het leven sinds het einde van de oorlog, die goeie ouwe Parci die nooit blaft, de buren, de pastoor die zo aardig en zo intelligent is. En je vader, je arme vader, die zou zo trots op je zijn. Charles leert dat hij een broer heeft, Oskar, dat hij ook gestorven is, aan het Oostfront, in het begin van de oorlog.


  Even zwijgt ze, pakt ze zijn hand weer beet en kijkt hem diep in de ogen. Steeds weer die glimlach.


  Dan zegt Charles: ‘Stelt u me geen vragen’?


  Zijn beleefde en afstandelijke toon en het feit dat Charles u tegen haar zegt lijken haar niet te verbazen. Zou Gustav u tegen zijn ouders gezegd hebben’


  ‘Vertel maar wat je me wilt vertellen, en vooral wanneer jij dat wilt, dat kan ook nog een andere keer, als je thuiskomt. Vandaag wilde ik je alleen maar zien. Je gezicht zien. Je bent heel erg knap. O ja.’


  Geen verwijt, geen vraag. Ze heeft drie jaar lang niets van haar zoon gehoord, haar zoon heeft haar brief niet beantwoord, en geen enkel verwijt, geen enkele vraag! Kun je zo veel van iemand houden’ En zou ze echt geloven dat hij haar zoon is’ Is het dan niet beter om haar niets te vertellen’ Waarom zou hij nog een keer haar hart breken’ O, mijn god! Een moeder’ een moeder! Dus dit is een moeder’ Kan het een moeder zijn’


  Hij herinnert zich het advies van Klaus áhn tijdens zijn training in het Chateau de Vayette en zegt tegen haar: ‘In Verdun ben ik door een granaatinslag heel erg in shock geraakt en sindsdien zijn er dingen, mensen, die ik vergeten ben. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


  Ze knikt. Ze begrijpt het. Ze zegt dat ze zich goed kon voorstellen dat hij verschrikkelijke dingen had meegemaakt, dat hij had geleden. Ze zegt dat hij moedig is, een held, dat ze hem bewondert, dat hij een grote, een heel groot officier is, net als zijn vader. Ze zegt dat ze hem zal helpen om over zijn oorlogstrauma’s heen te komen, dat alles beetje bij beetje beter zal gaan. Ze zegt dat de Lieve Heer barmhartig is omdat ze nu niet meer alleen is, omdat hij hier is, omdat de oorlog hem gespaard heeft. Ze zegt dat ze gebeden, gehoopt heeft, en dat ze dat niet voor niets heeft gedaan. Ze zegt dat ze gelukkig is, ze blijft maar zeggen hoe mooi hij is.


  Opeens moet Charles aan zijn afspraak denken en kijkt op zijn horloge. Hij heeft nog even maar hij heeft de behoefte om te lopen, om de boel even op een rijtje te zetten, dit is te veel.


  ‘Ik moet gaan. Ik heb een afspraak.’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zegt Mona Lerner. ‘Ik wilde je alleen even zien. Nu ik je gezien heb is het goed. Je leeft. Je bent in goede gezondheid. Ik ga weer naar huis. Je komt toch wel langs, hè’ Wanneer je wilt, wanneer je kunt. Ja toch’ Wanneer jij daar zin in hebt. En als je wilt, als je een beetje tijd hebt, schrijf me dan. Gewoon een klein berichtje.’


  Ze staan voor het raam van het café. Het is gaan sneeuwen. Ze kijkt hem weer aan met haar lieve zachte ogen. Op het laatste moment houdt ze hem tegen.


  ‘Wacht!’


  Ze pakt een potlood en een klein notitieboekje uit haar handtas, schrijft iets op, scheurt de bladzijde eruit en geeft die aan hem.


  ‘Wat is dat’?


  ‘Ons adres. Alsjeblieft. En ga nu maar snel anders kom je te laat.’


  Charles verlaat haar. Bij het eerste kruispunt draait hij zich om. Hij ziet haar niet meer. Hij is geëmotioneerd en loopt over van dankbaarheid. Gelukkig, bijna rennend, loopt hij verder. Hij danst bijna in de witte vlokken die als kleine parachuutjes door de blauwe nacht dwarrelen. Hinnikende paarden, een brullende koetsier, een brommende automotor, de straat wordt wit. Berlijn is een prachtige stad en het leven is mooi.


  De andere meisjes zijn de Kazatsjok al uitgekomen, keken steels naar hem toen ze langsliepen, kakelend en giechelend, en lieten een lang geurspoor van poeder, crime en veel te sterke parfum achter zich. En Tamara, wat doet ze’ Zou ze niet komen’ Heeft ze uiteindelijk besloten om toch niet te komen’ Welnee, idioot! Zou iemand haar pijn gedaan hebben’ Waarom is ze er nog niet’ Hij beheerst zich om niet naar binnen te gaan omdat ze hem duidelijk gevraagd heeft om hier op de hoek op haar te wachten. Hij staat er alleen al zo lang. Veel te ongeduldig, veel te vroeg. Hij heeft ijskoude voeten. Hij loopt wat heen en weer om zich op te warmen, met zijn handen diep in zijn jaszakken. Zijn officierspet beschermt hem tegen de sneeuw. Hij heeft zijn ambtsuniform aangetrokken, dat is zijn mooiste pak.


  Eindelijk komt ze eraan, met een kartonnen koffer in de hand. Ze is goddelijk mooi. Ze draagt een slappe hoed die tot ver over haar oren komt en waar haar rode krullen onderuit komen. Als ze hem ziet glimlacht ze kort en verkrampt. Ze is gespannen. Ze klampt zich aan zijn arm vast als aan een reddingsboei. Hij stelt voor om een taxi te nemen maar ze zien er geen. Dan vraagt hij: ‘Gaat alles goed’?


  ‘Ja, Gustav.’


  Ze drukt zich tegen hem aan.


  ‘Heb je het niet koud’?


  ‘Het gaat wel.’


  Nadat ze tien minuten gelopen hebben vinden ze eindelijk een taxi.


  ‘Naar het Adlonhotel.’


  Op de achterbank van de schemerige taxi pakt hij haar hand beet. Ze fluistert: ‘Het Adlonhotel!’


  Hij glimlacht trots om zijn verrassing.


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat is heel duur.’


  ‘Ja,’ antwoordt hij nog trotser.


  De portier van het hotel komt als een tovenaar in de sneeuw behendig op de taxi afgesneld.


  Tamara stapt uit en kijkt als een angstig hertje. Charles rekent af ‘ ‘Laat het wisselgeld maar zitten!’ ‘ en met ‘zijn vrouw’ aan zijn zijde gaat hij door de geverniste houten deuren met de fonkelende deurknoppen en loopt hij zelfverzekerd door de grote hal naar de receptie.


  ‘Luitenant Gustav Lerner.’


  ‘Prima. Kamer 213. Franz! Loop even met de luitenant en zijn dame mee.’


  De loopjongen pakt de koffer van Tamara. Het is na middernacht en het hotel is op dat tijdstip uitgestorven.


  In de gedempte gang op de tweede verdieping waar hun kamer is, voelt Charles hoe zenuwachtig Tamara is. Hij geeft de loopjongen een fooi nadat hij hun de kamer heeft laten zien. Het eten dat hij besteld heeft staat op een zilveren dienblad klaar. Kaviaar, toast en champagne.


  Eindelijk zijn ze alleen, ze staan tegenover elkaar. Dit is het moment waar hij zo lang naar heeft uitgekeken, verlangd. Sinds ze elkaar weer ontmoet hebben, hebben ze bijna niets gezegd en hebben ze elkaar zelfs niet omhelsd. Tamara blijft verstijfd staan, ze ziet heel erg wit. Er zijn twee fauteuils en een bed met zijden lakens. De gele schemerlampjes op de nachtkastjes en de commode verspreiden een warm licht.


  ‘Vind je het mooi’? vraagt Charles. Tamara knikt.


  ‘Ja. Maar het is te veel.’


  ‘Niets is te veel voor jou.’


  Ze slaat haar transparante ogen naar hem op. Ze kruipt in zijn armen.


  ‘Pak me stevig beet!’


  Ze voelt Charles’ geslacht hard worden tegen haar buik.


  Ze wendt zich af. Hij zegt: ‘Zullen we eten’ Ga maar zitten.’


  Ze gaat braaf zitten, met haar knieën tegen elkaar aan geklemd. Ze draagt dezelfde zwarte jurk als de laatste keer en lange oorbellen van emaille. Ze draagt een bijpassende haarspeld die haar kleine oren vrijmaakt. Charles laat de champagnekurk knallen. Hij vult de coupes.


  ‘Laten we proosten! Op ons!’


  ‘Op ons,’ zegt Tamara.


  Charles verdeelt de kaviaar over de toast.


  ‘Dit is Russische kaviaar.’


  ‘Dank je wel,’ zegt Tamara.


  ‘Vind je dat lekker’?


  ‘Maar natuurlijk.’


  Alsof ze hem daarvan wil overtuigen buigt ze zich naar hem toe en kust hem. En het is een kus waar geen einde aan komt, waarin de heftigheid van hun gevoelens tot uiting komt. Charles’ handen verdwijnen onder haar jurk. Ze rilt, ze laat zich gaan. Zijn handen op haar dijen, zijn handen op haar blote huid, zijn handen in haar brandende schoot.


  Ze vrijen, ze vrijen nog een keer, onverzadigbaar, dromend dat ze voor altijd tussen deze zijden lakens kunnen blijven liggen, hun naakte lijven tegen elkaar aan gevlijd, waarbij ze elkaar met de ogen, vingers, lippen verslinden. O je geur, o wat klopt je hart! En het genot dat je me geeft!


  Alles met haar delen, haar alles vertellen! Vanaf die ochtend in juni dat hij wakker werd in een veldhospitaal. Ze spreekt Frans. Hij hoeft alleen maar’ Maar nee. Om met iemand te leven, moet je iemand zijn, en hij kan alleen maar Gustav Lerner zijn. Hij is nu Gustav Lerner, nu is hij dat echt. Ja, vanavond heeft zijn moeder haar zoon herkend, geaccepteerd. Hij is iemand. Een man. Een Duitser. Die lief kan hebben. Die kan trouwen. Die kinderen, een gezin, een leven kan krijgen!


  Hij vertelt over zijn moeder, haar grijze haren, haar oude gerimpelde gezicht, over zijn vader en broer, die in de oorlog omgekomen zijn, over zijn jeugd in Hannover, het huis waarin hij is opgegroeid, hij verzint dingen.


  Ah! Ik dacht dat je je dat niet kon herinneren’?


  ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Ik speelde piano. Zelf ben ik alles vergeten! Maar je zult het zien, de piano en de partituren staan er nog altijd. En toen ik klein was werden er Russische sprookjes voorgelezen. Mijn oppasmeisje was Russisch, ze heette Olga.’


  Hij merkt dat hij het leven van Gustav en het zijne, dat wat misschien het zijne was, door elkaar haalt. En wat nu als Tamara ooit tegen zijn moeder over Olga begint’ Jammer dan. Dan wijt hij het wel aan de oorlog, de shock, zijn geheugenverlies. Hij weet nu hoe het moet!


  ‘Tamara,’ vraagt hij ineens, ‘wil jij mijn vrouw zijn’ Wil je met me trouwen’? (O haar warme gezicht! O de geur van haar haar!) ‘Wil je met me trouwen’?


  Hij voelt elk stukje van haar lichaam: haar voorhoofd tegen zijn wang, haar wang tegen zijn kin, haar lippen in zijn hals, haar borsten tegen zijn borst, haar buik, haar dij op de zijne en haar kleine koude voet op zijn hiel.


  ‘Gustav, wat zeg je’?


  ‘Je hebt me wel gehoord.’


  ‘O, Gustav! Gustav!’


  ‘Wil je dat’?


  ‘Maar je kent me niet.’


  Een lange stilte. Ze hebben zich aan elkaar vastgeklampt in het midden van het bed, als twee wijnranken die met elkaar vergroeid zijn.


  ‘Jij kent mij ook niet. Je hebt gelijk.’ Hij probeert een grapje te maken: ‘We hoeven niet gelijk te trouwen. We kunnen ook een week wachten!’


  Hij pakt haar hartstochtelijk vast, omhelst haar. Ze reageert nauwelijks. Ze voelt slapjes en ver weg. En dan zegt hij gedetermineerd: ‘Ik wil niet dat je daar nog naartoe gaat, naar die vreselijke vent, ik wil niet dat je daar nog een voet binnen zet. Ik heb geld. Ik kan je helpen. Ik wil je helpen. Jij bent een danseres. Jij moet serieuze mensen ontmoeten. Jij moet bij het ballet van Berlijn. Maar je gaat daar in ieder geval niet meer naartoe, goed’ Beloof je me dat’?


  Tamara begint te snikken in zijn armen. Hij streelt haar.


  ‘Alles komt goed. Ik ben bij je. Ik hou van je Tamara,’ fluistert hij in haar haar. ‘Ik ga een appartement voor ons tweetjes huren.’


  Van achter de zware gordijnen van de kamer weerklinkt het luidruchtige geronk van een stilstaande vrachtwagen. Charles trekt de deken over hen heen. Tamara komt tot bedaren. Ze blijven stil, verstrengeld en warm liggen.


  Heer! O Lieve Heer! Jij die zo goed en almachtig bent, Jij die alles weet en begrijpt, help me, geef me raad, zeg me wat ik moet doen. Wie is hij’ Hij belooft me zo veel dingen. Moet ik hem vertrouwen’ Daniel heeft me ook van alles beloofd. Waarom zou hij anders dan de rest zijn’ En wat als ik hem volg en hij me verlaat’


  Hij was ineens als een kind vredig in haar armen in slaap gevallen. Zij ligt met haar ogen wijd open, onderscheidt in het donker vaag zijn gezicht en voelt hoe zijn regelmatige adem haar wang streelt. Eerst had hij zacht gesnurkt en had zijn lichaam dat zich ontspande ongecontroleerd geschokt.


  Kon ik maar weten wat zich onder zijn trillende oogleden afspeelde! Maar als hij zo eenvoudig en oprecht is als hij lijkt, hoe zal het dan zijn op de dag dat hij alles weet, mijn verhaal te horen krijgt’ O Moeder Gods!


  Ze had ook willen slapen. Even niet aan zichzelf willen denken. In zijn geruststellende armen. Nooit eerder had ze zo genoten als vannacht, het was zo puur, zo spontaan, zo gelukzalig. Even bestond er niets anders, was er voor hem nooit een andere man geweest. Had ze zich nooit geprostitueerd, was ze nooit gedwongen geweest om diezelfde middag nog die grote klootzak te bevredigen.


  Gustav, Gustav, wie ben je’


  Wat heeft hij een geluk dat hij daar zo rustig en vertrouwd tegen me aan ligt en zich kan ontspannen!


  Ze had zin om te bewegen, te woelen, ze werd gekweld door haar wanhopige zenuwen. Ze had dorst, maar als ze opstond om iets te drinken maakte ze hem misschien wakker. Ze voelde die grote vuurtong die in haar lijf brandde. Cocaïne! Daniel had haar als beloning haar dosis gegeven en die had ze voor ze naar de Kazatsjok ging opgesnoven. Ze vervloekte het dat ze er verslaafd aan was geraakt. Wat een ellende! Op haar twintigste had ze een puinhoop van haar leven gemaakt. Maria, heilige Moeder Gods, help me, ik smeek je! En jij ook, Lieve Heer! Wat als hij erachter komt dat ik mijn dochter in de steek gelaten heb’ Nee! Nee, ik heb je niet in de steek gelaten, lieve Sonetsjka!


  Waarom voelde ze zich zo schuldig en zo slecht’ Waarom nu juist het geluk’ Haar hele verleden kwam weer bovendrijven en kwelde haar. Igor. Verliefd worden op een bal, nog geen zeventien jaar oud, hoe dom kun je zijn! Toen het te zien was, was het te laat. Ze hebben me van de dansacademie verwijderd. Het was afgelopen. De droom van mijn leven. En dan Daniel die me van alles belooft. Hij organiseert shows in Berlijn. Veel danseressen, een gouden toekomst. Hoe dom, hoe vreselijk dom kun je zijn! Mama houdt van je, Sonetsjka. Mama komt terug. Jij blijft bij Baba. Baba zorgt voor jou. Mama moet werken. Maar mama komt snel terug. O Moeder Gods!


  Zo soepel als een kat sloop ze zachtjes uit het bed. Oef! Ze had hem niet wakker gemaakt. Ze kleedde zich aan, pakte haar koffertje en schoenen in de hand en liep op haar tenen naar de deur. Ze draaide zich om om nog een keer naar hem te kijken. Hij lag nog te slapen alsof hij haar nog in zijn armen had, in exact dezelfde houding.


  Als een dief in de nacht glipte ze het hotel uit en vluchtte ze de Lindenstrasse in, die net werd schoongeveegd. Het was vochtig maar minder koud dan om middernacht en de sneeuw was gesmolten. Als vies water vulde de gelige ochtendschemering langzaam de straten. Voor de restaurants en winkels werden koopwaren uitgeladen.


  In de grote ontvangstruimte van het bordeel van Daniel Zoerabisjvili waren twee klanten in slaap gevallen op bordeauxrode velours banken. Tamara ging naar haar kamer. Ze kwam niemand tegen. Zeven uur ‘s morgens, dat was het rustigste moment.


  Haar onopgemaakte bed en de gouden en kinderlijke iconen erboven, de Heilige Maagd en haar beschermheiligen. De gebarsten wastafel, de verweerde spiegel, de wankele kast waar ze haar spullen in hangt. Rust, rust op dit tijdstip, iedereen slaapt, dat heb je goed gezien, herhaalde ze steeds voor zichzelf. En ‘s morgens zien we Daniel nooit. En trouwens, hij kan schelden, hij kan me slaan, maar ik sla terug, ik bijt, ik kom langs hem heen. Ze pakt haar koffer van de kast en pakt haar spullen. Ze heeft bijna niets dus is ze snel klaar. Ze stopte haar identiteitspapieren en het beetje geld dat ze had in haar jaszakken. Ze had geen flauw idee wat het kostte. Jammer dan. Geen minuut te verliezen. Wegwezen. Op het laatste moment stopte ze nog haar twee lievelingsiconen in de koffer en deed daarna haar kamerdeur zachtjes open en weer dicht en liep voorzichtig de trap af zodat de treden niet kraakten. Een van de twee klanten werd wakker en zag haar voorbijkomen. Ze liep snel door met haar twee koffers zonder verder op te kijken.


  Ze was buiten. Het oude grijze gebouw had ze achter zich. Voor altijd. Met kleine, snelle passen liep ze een smalle straat in die op de Ku’damm uitkwam. Het station waar ze ooit op een avond in de herfst met Daniel aankwam was in het noorden van de stad en omdat ze zo min mogelijk geld wilde uitgeven wilde ze de tram niet nemen.


  Ze gleed uit over de natte grond, verzwikte haar enkel en riep het uit van de pijn. De conciërge van een pand zag haar op haar knieën zitten en schoot haar te hulp, maar voordat hij goed en wel bij haar was stond ze alweer overeind en liep ze hinkend verder. Wegwezen, wegwezen.


  ‘Gaat het, juffrouw’ Niet te veel pijn’?


  ‘Dank u, het gaat,’ antwoordde ze in het Duits.


  Zo snel als ze kon liep ze verder zonder de conciërge een blik waardig te gunnen en hij bromde: ‘Weer zo’n Russin.’


  Ze liep een paar minuten mank, maar toen de spier eenmaal opgewarmd was trok de pijn weer weg.


  Met zijn hoge ramen en twee torens aan weerszijden van de gotische gevel leek het station op een kathedraal. Het was een komen en gaan van arbeiders, een drukke menselijke mierenhoop, gedweeë en zwijgzame mensen met verkreukelde gezichten van vermoeidheid, magere lichamen, veel kruiers die karren duwden of reiskoffers trokken. In de vertrekhal bevond zich een aantal rijke burgers waarvan de mannen aan hun zwarte en de vrouwen aan hun gekleurde hoed te herkennen waren. In de hoeken zaten bedelaars, die naar pies en smerigheid roken, met hun centenbakje in de hand.


  Ze ging bij het loket in de rij staan en toen ze aan de beurt was vroeg ze: ‘Een kaartje naar Petrograd.’


  De loketbeambte, een vrouw met een grote neus en grote ogen, liet haar mond van verbazing openvallen waardoor ze er als een vis uitzag omdat de helft van haar tanden ontbrak. Ze kraste: ‘Geen trein naar Petrograd. Dat bestaat niet.’


  Tamara vroeg nog een keer: ‘Petrograd.’


  En omdat ze het niet leek te hebben begrepen, herhaalde de beambte sputterend: ‘Geen trein naar Rusland. Afgelopen.’


  ‘Maar hoe moet ik daar dan heen’?


  ‘Dat kan niet meer. Afgelopen.’


  ‘Maar ik wil naar Petrograd,’ zei Tamara paniekerig terwijl de mensen achter haar ongeduldig begonnen te worden.


  ‘U kunt naar Königsberg gaan en daarna kunt u verder met de boot. Königsberg,’ zei de beambte nog eens duidelijk, die enigszins medelijden voelde voor het verdwaalde meisje. ‘Maar die vertrekt niet hier maar vanaf het Schlesischer Bahnhof.’


  ‘Waarvandaan’?


  ‘Schlesischer.’


  De man achter haar die wil dat ze snel weggaat, zegt heel duidelijk in haar oor: ‘U moet naar het Schlesischer Bahnhof. Het Schlesischer Bahnhof.’


  ‘Precies.’


  Tamara knikt dankbaar.


  ‘Dank u, mevrouw. Dank u, meneer.’


  En toen ze wegstapte bij het loket kraste een vrouw met een schelle stem: ‘Ah! Eindelijk!’


  Ze had meer dan een uur nodig om bij het station te komen.


  De Alexanderplatz was afgeladen met marskramers en ze werd bijna aangereden door een Mercedes die zo zwart gelakt was als een Chinese kist. Een dandy in een bontjas schoot als een duivel uit het voertuig en riep overdreven vrolijk en met galante weidse armgebaren: ‘Juffrouw! Juffrouw! Ik ben helemaal in de war. U bent zo mooi, dit had ik mezelf nooit vergeven! Laat me u een eindje brengen.’


  Tamara begreep niet wat hij zei en schudde van nee. Met haar hand weerde ze de man af en kortaf zei ze: ‘Laat me met rust.’


  Beledigd stapte hij weer in zijn auto en zijn gezicht dat een seconde daarvoor nog zo vrolijk was, keek nu minachtend.


  ‘Vieze hoer,’ mompelde hij. Maar Tamara was er al vandoor met haar twee koffertjes aan haar uitgestrekte armen. Ze liep stevig door en keek alleen maar recht voor zich uit.


  Bij het loket van het Schlesischer Bahnhof kocht ze voor meer dan de helft van haar magere spaargeld een kaartje voor de vierde klas naar Königsberg. Gelukkig vertrok de trein al een uur later. Ze bestelde een smakeloze kop koffie in de bistro van het station om even te kunnen zitten. Ze was uitgeput, haar rug, enkel en hoofd deden pijn. De trein nemen. Daarna zie je wel. Daarna zie je wel. Ze haalde een foto van Sonia uit haar koffer. Die had haar moeder haar gestuurd, samen met de enige brief die haar ooit bereikt had in Berlijn. Wat een mooi klein roodharig meisje! Haar evenbeeld. Ze kuste de foto en borg hem weer op. Zou Gustav al wakker zijn geworden’ Zijn hoofd tegen het hare, zijn grote zachte ogen. Even droomde ze weg maar ze herpakte zich snel. Nee, nee! Nee, nee! Nee, nee!


  Hup! Het is tijd. De trein vertrekt zo.


  Het grote dak van de hal weerkaatste het gefluit en geronk van de locomotieven. Ze liep over het perron langs de olijfgroene wagons waar grote rookpluimen onder vandaan kwamen die aan de benen van de reizigers likten. De geur van de kolen prikte in haar neus.


  


  24. Gustav


  


  Hij opent zijn ogen half en het groenige licht van de gordijnen trekt hem helemaal uit zijn slaapt. Dan weet hij het weer en verheugd zoekt hij met zijn hand. Hij draait zich naar haar om. Op het verkreukte laken ziet hij alleen de geparfumeerde afdruk van haar lichaam.


  ‘Tamara’?


  Hij springt uit bed, loopt naar de badkamer. Als hij weer de kamer in loopt ziet hij alleen zijn kleding nog op de grond liggen. Ze heeft geen briefje achtergelaten. Dezelfde angst die hij gisteren voelde toen hij vreesde dat ze niet zou komen. Waarom’ Eerst moet hij haar zien te vinden. Hij raakt in paniek. Een voorgevoel. Een alarmbel. Er is iets ergs aan de hand.


  In een paar tellen kleedt hij zich aan, zonder zijn uniform en jas helemaal dicht te knopen, die als een cape achter hem aan wappert als hij het hotel uit rent. Zonder dat hij het in de gaten heeft loopt hij in de hal langs de stomverbaasde Joseph Durand. De portier probeert hem tegen te houden en roept: ‘Meneer!’


  Maar Charles stuift ervandoor, steekt het plein voor de Brandenburger Tor over waar het houten standbeeld van Hindenburg staat en waar kanselier Ebert de eerste tien divisies die uit Frankrijk terugkeerden met de volgende vurige woorden toesprak: ‘Geen enkele vijand heeft jullie verslagen!’


  Aan de andere kant van de Tiergarten springt de jongeman in een overvolle tram waar hij met zijn ellebogen een plek op het balkon verovert. Tien minuten later stapt hij uit op de Hohenzollerndamm en rent hij naar de Kazatsjok. Maar het etablissement is gesloten. Hij belt aan en bonkt tevergeefs op de deur, niemand doet open. Hij realiseert zich dat Tamara niet gezegd heeft waar ze slaapt en nooit wilde dat hij haar naar huis bracht. Ze heeft alleen gezegd dat het in de buurt van het cabaret was.


  Ernaast is een winkeltje waar van alles te koop is: Engelse zeep, Amerikaanse sigaretten, bier, Zwitserse chocolade. Het wordt gerund door een oude Russische jood die met een sterk Jiddisch accent in het Duits tegen Charles zegt: ‘Het gaat pas om drie uur open.’


  ‘Weet u waar de danseressen wonen’ Er is mij verteld dat dat vlakbij is.’


  ‘De danseressen’? vraagt de oude man stomverbaasd.


  ‘De danseressen van het cabaret.’


  ‘Noemt u dat danseressen’? Charles doet zijn best om niet kwaad te worden.


  ‘Nou ja, de meisjes die hier werken.’


  ‘Is het niet zonde’ Is het niet zonde’?


  ‘Tamara Mizinova.’


  Charles gaat verder in het Russisch om het zichzelf makkelijker te maken: ‘Ik zoek Tamara Mizinova.’


  ‘Ken ik niet,’ antwoordt de oude man in het Duits.


  ‘Maar u ziet haar vast elke dag, u zit ernaast. Een lange roodharige, ze is heel knap.’


  ‘Ik ben te oud voor dat soort dingen.’


  ‘Het is belangrijk,’ zegt Charles dan op een hardere toon terwijl hij zijn jas uittrekt om zijn uniform te tonen. ‘Luitenant Gustav Lerner.’


  ‘Maar meneer de officier, ik ken uw roodharige niet. Het spijt me, echt waar.’


  ‘En de baas’ Kent u de baas van de Kazatsjok’ Die kent u wel. De baas!’


  ‘Ah! Heeft die zich in de nesten gewerkt, is dat het’ Ah! Dat verbaast me niets.’


  ‘Dus die kent u wel. Meneer Zoerabisjvili.’


  ‘Natuurlijk ken ik die. We zijn buren. Bovendien hebben we ons hier tegelijkertijd gevestigd. Maar ik heb daar allemaal niets mee te maken, meneer de officier. Helemaal niets. U ziet alles wat ik verkoop, meneer. Eerlijker dan ik bestaat niet, meneer.’


  ‘Waar woont hij’ Ik moet hem zien.’


  ‘Ah! Dat kan ik u wel vertellen, maar dat is niet echt een plek’ Nou ja, snapt u’?


  ‘Adres!’ beveelt Charles.


  ‘Schlumstrasse 19.’


  ‘Hoe kom ik daar vanaf hier’?


  ‘Nou, u loopt rechtdoor, daarlangs,’ zegt hij terwijl hij wijst. ‘Tweede links. Dan de derde rechts. O nee, de vierde rechts. En daarna weer de tweede links.’


  ‘En dan’?


  ‘Dan bent u er.’


  ‘Dank u wel,’ zegt Charles terwijl hij de deur uit vliegt.


  Binnen een paar minuten staat hij voor een oud, grijs, smal huis. Vier verdiepingen met per verdieping twee ramen aan de straatkant. Een gammele, afgebladderde deur met alleen een klink. Een zilveren bel met daaraan een fluwelen koord om aan te bellen. Een dikke vrouw doet de deur open. Charles ziet eerst de rode nagellak op haar dikke vingers vol ringen, daarna haar glimmende gezicht, de dikke vette laag lippenstift op haar mond en haar veel te grote oorbellen waardoor ze er als een koe uitziet. Ze loeit trouwens ook in het Duits: ‘Jaaaaa’?


  ‘Is meneer Zoerabisjvili thuis’?


  Zijn officiersuniform verontrust de vrouw duidelijk. Ze stamelt: ‘Heeft u een afspraak’?


  ‘Nee. Ik moet hem spreken.’


  ‘Maar’ kent hij u’?


  ‘Ja. Luitenant Gustav Lerner.’


  ‘Komt u alstublieft binnen.’


  Ze laat hem plaatsnemen op een van de banken in de ontvangstruimte. Er is verder niemand anders.


  ‘Ik ga hem roepen.’


  Vol walging bekijkt Charles de rode salon, waar de geuren van de nacht nog hangen: tabak, alcohol, zweet. Verdachte vlekken op de fluwelen kussens. En opeens ziet hij Tamara voor zich, naakt op de bank, op haar buik, met gespreide dijen.


  De dikke Zoerabisjvili komt in een wollen trui naar beneden gestormd, zijn overhemd hangt uit zijn broek. Woest vliegt hij op Charles af, zijn borstelige wenkbrauwen gefronst boven zijn uitpuilende ogen. Van zijn overbeleefde woordenkraam in het cabaret is weinig over nu hij zijn ware gezicht toont: ‘Waar is Tamara’? gromt hij agressief in het Russisch.


  Charles is verrast. Hij dacht dat híj die vraag zou stellen. Hij balt zijn vuisten om zich te kunnen verdedigen.


  ‘Waar is ze’? dringt Daniel aan.


  ‘Maar’ precies.’


  ‘Ze heeft haar kamer leeggehaald. Al haar spullen. Ze is vertrokken. Ze was gisteravond bij u, zeg niet dat dat niet zo is, de meisjes hebben jullie gezien.’


  ‘Meneer Zoerabisjvili,’ zegt Charles zonder onder de indruk te zijn van de opgewondenheid van de man, ‘waarom denkt u dat ik hier ben’?


  Daar had Daniel in zijn woede niet aan gedacht en hij voelt zich stom.


  ‘Ze is vanmorgen zonder een woord te zeggen vertrokken, en ik dacht dat u misschien wist waar ze was.’


  De twee mannen kijken elkaar aan en denken na.


  ‘Wat heeft zich nu weer afgespeeld in dat gekke koppie van haar’ De laatste tijd was ze niet meer hetzelfde. Ik dacht eerst dat het door de coco kwam.’


  ‘De coco’?


  ‘Precies ja, de coco. Je weet toch wel wat coco is,’ zegt Daniel.


  ‘Cocaïne’? Daniel knikt.


  ‘Gebruikt ze cocaïne’?


  ‘Ja, en ze heeft er steeds meer van nodig.’


  ‘Geeft u haar cocaïne’? roept Charles dreigend.


  ‘Hé, ho! We gaan toch niet op die toon praten, jongen’? verweert Daniel zich. ‘En u moet vooral niet denken dat u omdat u officier bent het recht hebt om’ Ik ken er nog wel meer die veel hoger geplaatst zijn en ik heb geen zin om...’


  Charles pakt hem vast bij de kraag van zijn overhemd.


  ‘U drogeert haar, he’ Zo houdt u haar vast, hè’?


  ‘Zij drogeert zich, ik niet. Ik heb haar nooit gedwongen.’ (Hij doet een stap naar achteren.) ‘En wat dan nog’ Wat betekent dat’ Wat denkt u wel niet’ U doet alsof u heilig bent, maar ondertussen gaat u wel naar het bordeel om een hoer te betalen. En een hoer die drinkt niet alleen maar thee, maar die neemt ook coco.’


  Charles geeft hem een stomp tegen zijn hoofd waardoor hij op de grond valt. De dikke vrouw gilt: ‘Help!’ Er verschijnen twee meisjes op de trap. Charles kookt van woede en staat in de vechthouding, klaar om te vermoorden. Daniel gaat zitten en voelt aan zijn bloedende de mond. De vrouw maakt zich zorgen om hem.


  ‘Daniel’?


  ‘Laat maar, laat maar.’


  Hij kijkt naar Charles en zegt met een gekke gelaten stem:


  ‘Het is sinds ze u ziet. Sinds ze u ziet doet ze raar. Wat heeft u haar aangepraat’ Ze zei dat u met haar naar het museum bent geweest. Dat is niet normaal dat.’


  ‘Waar is ze’?


  ‘Dat weet ik niet, ik weet het niet.’


  ‘En u’? roept Charles naar de dikke vrouw.


  ‘Nee,’ antwoordt ze terwijl ze paniekerig met haar hoofd schudt.


  ‘En jullie’? schreeuwt hij naar de meisjes.


  ‘Nee’ Nee’?


  Charles pakt Daniel weer beet.


  ‘Ik waarschuw u, als ze terugkomt en nog een voet in die zwijnenstal van een cabaret van u zet’?


  ‘Ik weet niet waar ze is! Ik weet niet waar ze kan zijn. Als jij het niet weet, hoe moet ik dat dan weten’ In ieder geval is die griet gestoord. Ze kan goed dansen, de klanten zijn dol op haar, maar ik heb altijd al geweten dat ze tot alles in staat is.’


  Charles dwaalt door Berlijn, radeloos, verdoofd, als een versufte bokser. Hij ziet niets, hij hoort niets. Hij botst tegen mensen op, hij stoot zich. Het is alsof de zon die tussen twee wolken door glipt de vochtige grond harkt. De uitlaat van een auto spuugt een zwarte wolk uit die naar verbrande benzine en olie ruikt.


  Zijn leven’ De oorlog. Die enorme oorlog die vrijwel alle ruimte in beslag neemt, een stortvloed van vlees en botten, van huid, van bloed, van angstschreeuwen, van bevuilde onderbroeken, van dood, alle kleuren van de dood, de geuren van de dood, haar geluiden. En dan de stilte, niets meer, tot de daaropvolgende keer. Zulke dagen en nachten, doorboord, granaten, gas, vlammen, lijken. Hij dacht dat hij het vergeten was, aan het vergeten was, maar nee, het is er, en voor altijd, sterker dan hem, sterker dan alles, sterker dan elke herinnering.


  En daarnaast een nacht vol liefde. Een zangerig en zonnig nachtje. Haar zachte huid. Een streling. Een droom. Tamara.


  Waarom’


  Zij was ook zo gelukkig. Ze was gelukkig.


  Maar als...


  ‘


  De grijze muren en zwarte boomstammen baden in het witte en gele licht van de lantaarnpalen. Gisteren wachtte hij ook hier, op dezelfde plek, hetzelfde tijdstip, maar dat lijkt nu zo lang geleden. Er komen dronken mannen uit de Kazatsjok. Ze laten boeren en brullen in het Russisch met hun dronken hese stemmen. Er komen een paar stelletjes arm in arm naar buiten. En dan eindelijk de meisjes, vijf meisjes, met mannen, op één na, Sophia, Charles herkent haar, het is de brunette die met Tamara danste, en de blondine is met een ouwe vent met een witte baard in een lange zilverkleurige jas van vossenbont. De mannen houden de meisjes bij de taille of schouder vast en drukken ze stevig tegen zich aan. Ik heb betaald, ze is van mij. Charles loopt erop af en vraagt: ‘Is Tamara er’?


  ‘Nee,’ antwoordt Sophia.


  ‘Heeft u haar gezien vandaag’?


  ‘Nee.’


  ‘Waar kan ze zijn’ Heeft u enig idee’ Is er iemand bij wie’?’


  ‘Nee.’


  Charles hoopt dat ze de volgende dag alsnog verschijnt. Hij gaat zelfs op zoek in de coulissen en wordt er door Daniel uit gegooid, of beter door een kolossale Kozak die voor de veiligheid van zijn etablissement zorgt.


  De derde avond staat hij nog steeds op de uitkijk. Hij ziet generaal Monkevitsj naar buiten komen en rent op hem af. Hij dringt zo aan en ziet er zo ongelukkig uit dat de generaal hem in zijn auto laat stappen. Een meisje dat verdwijnt’ Maar dat gebeurt. Kom op! Aan meisjes geen gebrek. Zeker niet voor zo’n knappe jonge officier als u!


  Charles wil haar verdwijning aangeven bij de politie, maar krijgt dan een beter idee. De volgende ochtend meld hij zich zo vroeg mogelijk bij het kantoor van Werner Coquelis in het Bendlerblock. De meesterspion is verrast door dit onverwachte bezoek en verwacht iets ernstigs. Maar luitenant Lerner heeft het over een vrouw, een danseres uit een cabaret. Dat moet een grap zijn! Of’ zijn spionnengeest overweegt een scenario waarin hij een val zet, want hij kan zich niet voorstellen dat een spion die in dienst is van de Fransen en die hij zelf belast heeft met spionage van de Russen serieus verliefd geworden is op een hoer. Werner Coquelis, wiens grootste kwaliteit zelfbeheersing is en die zorgvuldig alles mijdt wat hem enigszins emotioneel kan maken, zoals alcohol, muziek, romans en begrafenissen, zelfs die van zijn moeder, heeft nooit van de liefde gehouden, is zich daar bewust van, is er blij mee en veracht mannen die in de greep van een vrouw belanden. Daarentegen heeft hij hoge achting voor de Franse geheime diensten. Tijdens de oorlog heeft hij wel ervaren hoe bekwaam die zijn. Daarom lijkt het hem ondenkbaar dat ze een fladderaar hebben uitgekozen om als spion het Duitse leger te infiltreren.


  Maar Charles heeft het alleen maar over Tamara en smeekt of hij hem wil helpen haar terug te vinden. Met alle middelen waarover hij beschikt, samen met de politie.


  ‘Nee.’


  ‘Maar ze staat vast ergens geregistreerd, ze heeft vast identiteitspapieren.’


  ‘Nee. Er zijn hier heel wat vluchtelingen die niet geregistreerd staan. Niet bij de Duitsers en ook niet bij de Russen. Rechtelozen, staatlozen. We hebben geen officiële betrekkingen met Rusland nu dat in handen is van de Roden.’


  Werner Coquelis kapt het gesprek af. Charles probeert vol te houden, maar Coquelis raakt geïrriteerd. Geen tijd meer. En dat hij hem niet meer lastig komt vallen met dit soort onbenullige verhalen! Dat hij zich met zijn missie bezighoudt, zijn serieuze contacten met de Russen.


  Hij loopt met hem mee naar de deur van zijn kantoor en besluit dat hij hem nauwer moet laten volgen.


  Hij is niet de enige die dat dacht. Joseph Durand laat Charles volgen sinds hij hem het Adlonhotel uit zag rennen, waar hij om half vier ‘s nachts niets te zoeken had. De twee mannen die hem schaduwen brengen twee keer per dag verslag uit. En omdat hij zich net als zijn collega niet kan voorstellen dat een man serieus onder de liefde kan lijden, begrijpt hij het doelloze gedrag van Charles niet.


  Na zijn bezoek aan het Bendlerblock, dat exact drieëntwintig minuten geduurd heeft, (en Joseph weet dat korte afspraken vaak de belangrijkste zijn), heeft Charles twee uur ‘doelloos rondgedoold. Hij is twee keer langs dezelfde plek gelopen. Keek daar overal om zich heen. Hij zocht iemand. Om elf uur is hij het Cosmopolitan Café binnengegaan, waar hij ook iemand leek te bespieden. Hij heeft een kop koffie besteld. Verder niets.’ Verslag van een van de agenten die hem volgden, persoonlijk overhandigd aan generaal Durand.


  Begin van de middag. Charles gaat naar het museum voor Schone Kunsten. Zestienhonderd: komt het museum uit. Zeventienhonderd: ijsbeert rond in de buurt van Schlumstrasse 19, het bordeel van Daniel Zoerabisjvili. Achttienhonderd: volgt de meisjes die naar de Kazatsjok gaan op enige afstand. Achttien uur dertig: houdt de entree van de Kazatsjok in de gaten. Negentienhonderd: gaat de Kazatsjok binnen. Twintig uur dertig: wordt door een reus met zwarte baard in traditionele Kozakkendracht op straat gezet. Staat te wankelen op de stoep. Verslag van de tweede agent.


  Eenentwintig uur twintig: telefoontje van de eerste agent. Charles drinkt iets in het Marine Café op de Ku’damm.


  Hij zit daar nog steeds als Joseph Durand voor het café uit zijn auto stapt. Het café lijkt op een groot bruin aquarium met vies water waarin kwallen met grote rode gezichten rondzwemmen.


  Hij baant zich een weg door de massa drinkende mensen en vindt Charles achterin, op een zwarte houten stoel achter een glas bockbier. Hij ziet er slonzig uit, zijn jas en blouse zijn opengeknoopt. Durands eerste gedachte is om precies te zijn een gevoel: medelijden. Dat verrast hem en herinnert hem eraan dat het niet de eerste keer is dat hij voor deze jongen iets voelt wat in de buurt komt van ouderlijke affectie, maar omdat hij nog nooit is omgegaan met een kind waaraan hij zich kon hechten, formuleert hij het niet zo nauwkeurig en voelt hij alleen maar gene en is hij licht uit balans gebracht door deze opwelling van empathie die hij niet in de hand heeft.


  Het is net alsof Charles hem in eerste instantie niet herkent. Hij lijkt ergens anders te zijn, ongevoelig voor de aanwezigheid van anderen, en het boeit hem niet dat er iemand naast hem gaat zitten in het overvolle, warme en luidruchtige café. De ideale plek om helemaal alleen te zijn.


  ‘Goedenavond, luitenant Lerner,’ zegt Joseph in het Duits.


  Charles reageert uiteindelijk en kijkt de generaal verward aan.


  ‘Sodemieter op.’


  ‘Ik maakte me zorgen. Ik schrijf u op ons adres. U haalt uw post niet op, u antwoordt niet meer.’


  Charles houdt zijn glas bier tussen zijn handen en kijkt nors. Joseph laat hem even. Hij bestelt een glas bier. Als de ober het gebracht heeft buigt hij zich naar Charles toe en vraagt hem zonder enig verwijt: ‘Wat is er aan de hand’ Wat is u overkomen’?


  Charles kijkt hem als een nieuwsgierig dier aan. En dan begint hij in het Frans te praten: ‘Waarvoor leeft u’?


  Joseph ruikt zijn alcoholadem en is bang dat iemand hen Frans hoort praten, maar de klanten gaan volledig op in hun eigen gesprekken en hun stemmen verdwijnen in het geroezemoes.


  ‘Heeft u de vraag verstaan’ Dus antwoord: waarvoor’ Waarom doet u wat u elke dag doet’ Waarom bent u hier in Berlijn’ U bent niet in staat om te antwoorden, want als u erover nadenkt, dan heeft u geen flauw benul waarom, omdat u als een menselijke machine leeft die zich helemaal niets afvraagt, zich geen enkele vraag stelt, dat is de waarheid. O jawel, geld! Daar gaat het om. U wordt goed betaald, dat is waarschijnlijk het enige wat telt.’


  ‘Ik weet heel goed waarom ik doe wat ik doe. Dat doe ik omdat ik mijn land dien. En ik houd van wat ik doe, ik houd van mijn werk omdat ik denk dat ik van nut ben. En ik ben er trots op dat ik mijn land kan dienen.’


  ‘O ja’ Nou ik niet. Voor mij betekent dat niets, het vaderland, de verdediging van onze waarden! Welke waarden’ Zij zeggen dat ik Duitsland moet dienen, u Frankrijk. Duitsland en Frankrijk kunnen me helemaal geen moer schelen, ze stellen voor mij helemaal niets voor. Het vertegenwoordigt geen ideaal voor mij, geen waarde, Duitsland en Frankrijk niet. Hoort u me’? zegt hij terwijl hij zijn stem verheft. Nu draaien de klanten zich wel naar hem om, geïntrigeerd omdat hij een vreemde taal spreekt. ‘Wat kan mij het nou allemaal schelen’ Alles wat voor u belangrijk en serieus is, is in mijn ogen stompzinnig, bespottelijk, walgelijk zelfs. Wat voor mij belangrijk is, is dat een vrouw ooit een kind op de wereld heeft gezet, een man en een vrouw een kind hebben gekregen omdat ze van elkaar hielden, en dat kind, dat was ik.’


  Er werden wat mannen onrustig toen ze doorhadden welke taal Charles sprak.


  ‘Een Fransman! Een Fransman hier! Gore Fransman! En die komt hier ook nog eens rotzooi schoppen! Waar denkt hij wel niet dat hij is’ Wie denkt hij wel niet dat hij is’?


  Twee aangeschoten kerels vallen hem aan en Joseph vraagt zich ongerust af wat hij moet doen.


  ‘Hé, jij daar! Wat moet je hier’ Waar denk je wel niet dat je bent’?


  ‘Laat me los, eikel,’ roept Charles in het Duits. Dan draait hij zich naar Joseph om en zegt nog steeds in het Duits: ‘Moet je deze enorme domme eikels nou eens zien, die laten zich als een varken om zeep helpen als dat van ze gevraagd wordt, net als hun broers en hun vaders, dat is blijkbaar nog niet voldoende, ze laten zich als idioten afslachten, als varkens, alleen maar omdat ze verteld is dat ze Duitsers zijn!’


  Terwijl hij ze afzeikt klink het: ‘En nu praat hij Duits. Je bent zelf een eikel! Maar is hij nou Duits of Frans’ Wie is die kerel. Hij is gewoon dronken. Het is een gestoorde gek. Hij is niet goed wijs. Hé, ho! Gaat het lekker’ Je hoeft ons niet zo te beledigen! Het is een Rode, het is een communist! Eruit!’


  ‘Alstublieft, alstublieft,’ zegt Joseph met zijn Franse accent terwijl hij Charles mee probeert te nemen.


  ‘Ben jij ook Frans’?


  De twee kerels houden Charles nog steeds vast. Hij probeert los te komen en schreeuwt: ‘Laat me los! Laat me los! Klootzakken! Idioten!’


  Deze scheldwoorden maken ze nog kwader. De een slaat Charles in zijn gezicht, de ander pakt hem bij zijn middel beet. Charles schopt woest om zich heen, trapt tafels omver. Er zijn vrouwen die gillen. De mensen stappen opzij. De baas, een klein mager mannetje, en de barman die een bokserskop en een atletische bouw heeft, komen er ter versterking aangesneld. Met zijn allen sleuren ze Charles mee naar de uitgang. Joseph probeert bij hem te blijven en hem tot bedaren te brengen: ‘Charles, genoeg zo, alstublieft!’


  Joseph merkt een seconde te laat dat hij hem voor het eerst bij zijn echte voornaam heeft genoemd. Maar Charles is buiten zinnen en hoort niets, hij raast, scheldt en schopt maar door terwijl hij door een haag van mensen, die zich tegen elkaar aan wringen om niet geraakt te worden, heen gesleept wordt. Eenmaal buiten geeft de barman hem een harde duw. Charles rolt over de grond en knalt tegen een boom aan.


  ‘En haal het niet in je hoofd om terug te komen anders bellen we de politie!’


  Joseph wil hem overeind helpen maar Charles duwt hem weg.


  ‘Donder op! Wegwezen jij!’ roept hij in het Duits.


  Joseph doet een stap naar achteren. Hij heeft niet vaak met geweld te maken gehad en hij heeft er een hekel aan, hij heeft een hekel aan elke vorm van fysieke uitbarstingen.


  Zijn chauffeur, een Elzasser korporaal, zat duttend in de auto te wachten. Hij schrok wakker van het geschreeuw. Hij vloog zo snel als hij kon met zijn pistool in de hand de auto uit om zijn baas te helpen.


  Charles is in zijn gezicht gekrabd en zijn pols is verdraaid. Hij is gevloerd. Hij zoekt houvast aan de boomstam en gaat eerst op zijn knieën zitten. Dan komt hij langzaam en met veel pijn overeind terwijl hij Joseph nog altijd in het Duits uitscheldt: ‘Jij was tevreden! Ik was het ideale soldaatje. Niet eens een man. Niemand. Als ik doodging, zou er niet eens een naam op mijn graf staan, niet eens een graf zijn. Maar ik ben vrij, veel vrijer dan jij. Als ik je bijvoorbeeld vermoord,’ zegt hij terwijl hij wankelend en met geheven vuisten op hem afloopt, ‘als ik je bijvoorbeeld vermoord, wie wordt er dan veroordeeld’ Nou’ Niemand! Want als je niemand bent, kun je ook niet veroordeeld worden!’


  Hij barst in lachen uit. De chauffeur wil ingrijpen maar Joseph houdt hem met een handgebaar tegen.


  ‘Ha! Nu ben je bang, hé’ Vuile smeerlap! Ik durf te wedden dat jij nog nooit iemand vermoord hebt. Maar ik wel! Ik heb er heel veel vermoord, heel veel, en dat weet je!’


  Charles staat te zwaaien op zijn benen. Het ziet er zielig uit.


  ‘Ga naar huis en ga slapen, dat is het beste wat je kunt doen vanavond,’ zegt Joseph.


  En zonder de volgende belediging af te wachten stapt hij bij zijn chauffeur in de auto, die direct wegrijdt.


  Charles mompelt nog wat scheldwoorden, ijsbeert nog wat over het plein en loopt dan de Kurf-rstendamm af in de richting van de Tiergarten. De cafés en restaurants beginnen leeg te lopen. De rook komt naar buiten alsof er overal ovens worden opengezet. Charles rilt van de kou. De voorbijgangers lopen met een grote boog om hem heen. Hij komt andere dronkenlappen tegen die net als hij door de ijskoude nacht ronddolen. Boven op een prullenbak zit een rat te eten die hem aankijkt met zijn kraaloogjes. Een tram gilt. Een bus met een rammelend imperial. De koplampen van een enkele auto doorboren het donker.


  De hele reis was een aaneenschakeling van droefgeestige witte boslandschappen, van besneeuwde weilanden waar de zwarte grond doorheen schemerde, en door de mist werd het allemaal nog melancholischer. Duitsland zag er precies zo uit als zijn schilders het land hadden vastgelegd. Och, het soepele lichaam van Tamara tegen het zijne in de grote galerie van het Museum van Schone Kunsten. De hele reis had hij zo’n bedrukt gevoel.


  Maar bij aankomst streelde een welwillend zonnetje de perrons van het station van Hannover en toen Charles uit zijn wagon stapte rook hij de geur van seringen die haar wapperende blonde haar achterliet, puur en fris, alsof deze geur op magische wijze geïsoleerd was van de sterke steenkoollucht van de stoomlocomotieven en de geur van vet en nat metaal. Op het station stond een oude grootmoeder met zilvergrijs haar die haar kleindochter weerzag. Het meisje hield een rieten mand met een kat vast en keek daarbij zo ernstig dat het er komisch uitzag. Het beestje miauwde paniekerig en had dat tijdens de reis waarschijnlijk een paar uur lang gedaan. Hij zette een paar passen, stopte en keek achterom: de kleindochter en haar grootmoeder, de reizende menigte, hun gezichten, hun uitdrukkingen, en vraag niet waarom, maar dit eenvoudige tafereel dat zich hier afspeelde raakte hem diep.


  Hij liep als laatste het perron af. Het enige wat hij bij zich had was zijn leren officierstas met daarin zijn militaire papieren, zijn geld, twee paar sokken, drie onderbroeken en een overhemd dat hij er op het laatste moment in had gestopt zonder precies te weten waarom. Hij was namelijk vertrokken zonder zich af te vragen wat hij daarna ging doen. Hij ging naar de enige persoon ter wereld die op hem wachtte. Hij ging naar deze nieuwe onbekende met haar ronde gezicht waar een mooie glimlach op zat en dat op een oud gerimpeld zonnetje leek.


  Op het stationsplein besefte hij opeens dat hij een detail vergeten was: het adres. Hij herinnert zich dat ze het op een papiertje had geschreven, maar waar heeft hij dat in godsnaam gelaten’ Verdomme, het zit niet in deze broek maar in die van zijn uniform dat hij in Berlijn heeft achtergelaten. Wat stom!


  En dan begrijpt hij de betekenis van dit detail, waarom heeft hij die niet meteen begrepen’ Zij heeft het adres van zijn ouderlijk huis opgeschreven. Dacht ze dat hij na al die jaren oorlog zijn adres misschien was vergeten’ (Hij had haar wel gezegd dat hij geheugenproblemen had). Of deed ze net alsof ze haar zoon herkende’ Iemand wijst hem het postkantoor in de straat voor het station. Hij vraagt om het adres van Mona Lerner. Ze leggen hem uit hoe hij er komt. De mensen zijn heel aardig hier, niet gehaast. En nu staat hij voor de deur van een klein huisje met twee verdiepingen aan het einde van een klein straatje. Hij belt aan. Het duurt lang voor ze opendoet. Ze is heel erg geëmotioneerd als ze hem ziet. Ze draagt een oude hond, een spaniël, in haar armen. ‘Dit is Parci.’ Het diertje snuffelt. Mona laat Charles binnenkomen. Ze geeft hem te eten en te drinken.


  Die avond spreken ze nauwelijks met elkaar. Het zal hun tijd kosten om elkaar alles te vertellen.


  Ze omhelst hem voor zijn slaapkamerdeur. Tot morgen!


  Hij kruipt tussen de lakens van zijn bed en ligt nog lang met zijn ogen open.


  ‘Gustav,’ mompelt hij, ‘Gustav’?
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