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			Inleiding  
‘Een gevaarlijk boek’

			Sadomasochistische literatuur  brengt,  zeker  als zij  succesvol is, pennen in beweging,  vaak bezorgde en  veroordelende  pennen.  Dat  was  in  2012 zo,  bij  Vijftig tinten grijs van  E.L.  James.  Betekende het wereldwijde  verkoopsucces  van  deze roman over  een  vrouw  die  met een zakenman afspreekt dat hij  haar  volgens in  een convenant  vastgelegde normen mag  kwellen en vernederen,  niet dat de  vrouwenemancipatie  de afgelopen decennia geen donder is  opgeschoten?

			En  het was niet  veel  anders  toen  –  vijftien  jaar  nadat Histoire  d’O  in  Frankrijk  was verschenen –  in 1969 voor  het  eerst  de  onderhavige Nederlandse  vertaling  het  licht  zag. Schrijfster  Andreas Burnier  wist, in  het  literair  tijdschrift Bijster:  deze  geruchtmakende roman  was  een ‘literair brok super-fascisme’, getuigde van  ‘SS-mentaliteit’  en was ‘masturbatie-stof voor  heren’.

			Dat  laatste wilde  vertaler Adriaan  Morriën  in zijn  repliek niet  ontkennen.  Maar wat  had  Burnier tegen masturbatie?  Morriën, niet  wars  van erotisch  experiment en  schrijvend  in  een tijd van  opgewekte seksuele  revolutie, lijkt  Histoire d’O  mede  gewaardeerd te  hebben om de sociale  strekking van de  roman: ‘Als  afschrikwekkend voorbeeld [kan het  boek]  een nuttige rol (..) spelen  in de  vrijmaking van  de  Hollandse vrouw,’  schreef hij  in Bijster. In het hier achterin  afgedrukte  nawoord  oppert de  vertaler zelfs  dat  ‘heel wat  huwelijken  er  waarschijnlijk mee gebaat zouden  zijn (..), wanneer mannen en vrouwen  elkaar  van tijd tot tijd  liefdevol  zouden  afranselen.’  Jammer  alleen, constateert Morriën, dat  er  in  het boek  geen sprake is van wederkerigheid  bij het  ranselen.

			Zo’n  sociaal-pedagogische verdedigingslinie  kwam zeker  niet  op bij de  Franse  literator  Jean  Paulhan,  toen hij –  wetend dat er  kans  was op  strafvervolging  wegens  obsceniteit  – in  1954 de  oorspronkelijke Franse uitgave van  Histoire d’O  van een voorwoord voorzag,  onder  de titel  Le bonheur dans l’esclavage (Het geluk in de slavernij). Paulhan  benadrukte vooral het fictieve, literaire karakter  van het  werk, dat hij een ‘sprookje’  voor  volwassenen noemde.

			‘Het is een gevaarlijk boek,’ aldus de  inleider, omdat het ‘een van die boeken is  die hun  spoor achterlaten bij de lezer.’ Histoire d’O appelleert aan een fantasme, waarin de  wederkerigheid vér te  zoeken  is en  een sociaal taboe vormt.  ‘Elke  man heeft er wel eens  van gedroomd  een “Justine”  te  bezitten,’ schreef Paulhan,  refererend aan de Achttiende-eeuwse roman Justine ou les  malheurs de la vertu  van de  Markies de Sade. ‘Maar geen vrouw heeft ooit een  “Justine” willen zijn.’

			==

			Er is in  alle tijden iets met sadomasochistische boeken dat vriend en vijand noopt tot  bestrijding of verdediging –  een huiver  bij  de overschrijding van  een grens, die zowel bedenkelijk  is, als aantrekkelijk. De  reacties op zowel Vijftig tinten grijs als Histoire d’O verlopen volgens dit patroon,  al  gaat de vergelijking  tussen  beide boeken  verder grotendeels mank.

			Histoire d’O is  vanaf  het  begin  – met  zijn twee alternatieve versies – een literair werk. Deze existentiële roman  is allesbehalve  een handboek  voor  de  sadomasochistische praktijk. Eigenlijk komt de lezer niet zo heel veel te  weten over  de details van  wat O wordt  aangedaan, en  lustgevoelens bij O  worden  eigenlijk niet beschreven. Ook  de mannen in  het boek  lijken zich niet zozeer verlekkerd seksueel  uit  te  leven, maar zich in een  sacrale sfeer van een taak te kwijten. De  meest lustvolle passages zijn  nog die  waarin O te maken  heeft met andere vrouwen:  het  fotomodel  dat zij verleidt en  het pension  waar een zekere Anne-Marie  de zweep zwaait.

			Zonder iets af te doen aan het  genoegen en de  rode oortjes  waarmee miljoenen  mensen inmiddels Vijftig tinten grijs hebben  gelezen, kan worden vastgesteld dat het werk van E.L. James eerder thuishoort in de  categorie para-literatuur. Van  een  sprookjeswereld is hier geen sprake: de auteur poogt de  ik-figuur zo alledaags mogelijk te  maken. Haar ontmoeting met  Grey  is geen levensveranderend avontuur, maar een seksueeltechnische optie,  waarbij wordt onderhandeld over  wat wel  en  niet  is  toegelaten. Aan het eind  staat  een  batig genotssaldo  voor beiden: de ik-figuur rept, eenmaal  van  haar verbazing bekomen, van ‘heerlijke’ ervaringen.

			De  bestsellers Histoire d’O en Vijftig  tinten grijs staan aldus  voor  een heel verschillende  benadering van seks in geschrifte,  en  daarmee wellicht ook voor een verandering in de manier waarop in  de Westerse cultuur  tegen seks wordt aangekeken. De  seksualiteit  bij  ‘Réage’ is geen hedonistisch project, maar  het streven naar transgressie  van sociale conventies  en persoonlijke remmingen – de gevaarlijke  en bevrijdende flirt  met de duistere en  wrede kanten van de  menselijke geest,  zoals je die  ook terugvindt  in  de erotische werken van de  Franse auteur Georges  Bataille.

			In de relatief  ongevaarlijke wereld van Vijftig tinten grijs regeert niet het exces, maar de  afwisseling. En dat in  een sfeer van positiviteit en ordelijkheid: voldoende sport en gezond eten, en jezelf goed schoon houden en  waxen.  De Duits-Koreaanse filosoof  Byung-Chul Han  heeft er op gewezen dat het  enorme succes  van het  boek  een culturele  verandering in de laat-kapitalistische  consumptiesamenleving markeert. Het is niet  langer bon ton om  dingen (goederen, ideeën) af te  wijzen.  Alles moet worden  geaccepteerd en genoten. De seksualiteit krijgt een  plaats naast een goede bordeaux of een fraaie zonsondergang. Van bevrijding is geen sprake  meer, eerder van  een  plicht tot consumptief genot.

			==

			Vertaler Morriën kon  in  1969  niet  weten  wie  zich verschool achter het pseudoniem  ‘Pauline  Réage’. Dat weten  we pas sinds 1994, toen Dominique Aury (1907-1998),  haar auteurschap  onthulde tegenover  een verslaggever van het  Amerikaanse weekblad New Yorker.  ‘Dominique Aury’ is  overigens  ook weer  een nom de plume  –  van Anne Desclos. Anders dan het pseudoniem ‘Pauline Réage’  was ‘Dominique Aury’ echter geen mystificatie, maar  de naam waaronder de  auteur in de jaren dertig was  begonnen  met het schrijven van  literaire- en kunstkritieken in tijdschriften  en in 1943 een  bloemlezing van Franse religieuze poëzie had  samengesteld.

			Als  Aury ging zij  ook door  het  leven en was een vrij  prominente figuur binnen de Parijse  literaire elite van  de jaren veertig en vijftig  – niet  als  auteur maar als organisator. Zij  was secretaris  van  de  redactie van de  toonaangevende Nouvelle  Revue Française (NRF) en beoordeelde manuscripten voor  de uitgeverij Gallimard.

			Voor  haar baas  bij de NRF,  de vooraanstaande literator en essayist Jean  Paulhan,  heeft Aury Histoire d’O  geschreven,  om hem aan zich te binden. Aury  en Paulhan onderhielden namelijk sinds begin jaren veertig een  geheime seksuele relatie. Begin jaren vijftig bekroop Aury het gevoel dat Paulhan daar een  eind aan wilde maken – zijn echtgenote kreeg  de ziekte van  Parkinson  en Paulhan last van schuldgevoelens. ‘Als je niet mooi bent, zoals  ik,  moet je naar andere middelen  grijpen  om  een  man te verleiden,’ zei Aury in 1998  in een interview.

			Histoire d’O  schreef ze  in het huis waar  ze woonde met haar ouders en een zoon uit  een  vroeger huwelijk – in  de lange  nachten en weekeinden  waarin Paulhan bij  zijn gezin was. Het schrijven was ook resultaat van een uitdaging: Paulhan had plagend opgemerkt dat vrouwen geen erotische romans konden  schrijven. Aury  wist dat  Paulhan  was geïnteresseerd in literair sadomasochisme, omdat hij  aan Sade een  kritische studie  had gewijd.

			In  haar romantische opzet slaagde ze volkomen: de verhouding met  Paulhan duurde tot diens dood  in 1968. Aury schreef Histoire d’O niet  met de  gedachte dat  de roman  ook gepubliceerd  zou worden.  Het  was Paulhan  die daartoe besloot. In de jaren zestig verschenen  van  ‘Réage’ nog twee  korte teksten die een soort vervolg op Histoire d’O vormen: Une fille amoureuse en  Retour à  Roissy. Verder heeft ze, onder welke naam dan ook,  voor zover bekend geen fictie  geschreven.

			Veertig jaar is een kleine kring van ingewijden erin geslaagd  het geheim ‘Pauline  Réage’ te bewaren: uitgever  Jean-Jacques Pauvert,  de schrijfster Régine Desforges die het interview-boek O m’a dit maakte, de Franse minister  van justitie  die eind jaren vijftig de  beëindiging  van  strafvervolging verordonneerde en nog een  paar mensen. Misschien dat het uiterlijk van Aury hielp het  mysterie te  bewaren. Haar enigszins  stijve,  ingetogen voorkomen wekte niet de  suggestie van  liederlijke seks. Histoire d’O was dan  ook geenszins  de autobiografie  van een vrouw  die ervaring had  met een geheim  sm-genootschap –  een van  de vele  speculaties die in  de  loop der jaren  de ronde deden.  Volgens Aury kwam  de  basisstructuur van Histoire d’O  voort uit  haar kinderfantasieën.

			Het zou evenwel onjuist zijn haar als een  seksueel muurbloempje te  zien,  merkte de biografe die na Aury’s dood  persoonlijke  correspondentie mocht  inzien. De auteur bleek haar leven lang intensief  erotische betrekkingen  met zowel  mannen als vrouwen te hebben onderhouden. Van die  biseksuele  belangstelling draagt  Histoire  d’O de sporen. De figuur van O  bleek mede geïnspireerd  door Aury’s vriendin  Janine Aeply, die door haar echtgenoot, de schilder Jean Fautrier, werd gedwongen met  andere mannen  naar bed te gaan  en daarover gemengde gevoelens koesterde.

			==

			Het is een sprookje op zich: anonieme auteur schenkt de wereldliteratuur  een van de  beroemdste romans aller  tijden,  die bijna  zestig jaar na eerste  verschijning  nog  steeds kan opwinden en  verontrusten. Zo  zie  je maar  weer dat literatuur en  seks met  de werkelijke wereld slechts in vérwijderd  verband  staan. Ik voorspel dat  over honderd  jaar Histoire d’O nog steeds gelezen  wordt, terwijl Vijftig tinten  grijs vergeten zal zijn.

			==

			==

			Raymond van  den  Boogaard

			==

			==
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			Jean  Paulhan Le  bonheur dans  l’esclavage.  In: Pauline Réage,  Histoire d’O, Parijs 1954;

			Pola  Rapoport Écrivain d’O (video), 2004;
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	[image: ]

		
			De minnaars van  Roissy

			De minnaar van O neemt haar  op een dag  mee  uit  wandelen  naar  een buurt waar zij anders nooit komen, parc  Montsouris,  parc Monceau. Nadat  zij  in het park  hebben  gewandeld en naast  elkaar aan de rand van een  grasveld  hebben gezeten, zien zij  bij  de  ingang  van  het  park, op de hoek van een  straat  waar  nooit  een taxistandplaats is geweest, een auto met een  taximeter. ‘Stap in,’ zegt  hij. Zij  stapt in. Het is bijna avond, herfst. Zij is gekleed als altijd: schoenen  met hoge hakken, een  mantelpakje met een plooirok, een  zijden  blouse, maar geen  hoed.  Wel lange handschoenen  die  tot over  de mouwen  van haar  mantelpakje  komen. In haar leren tas heeft zij haar papieren, haar poeder en rouge. De taxi zet zich  langzaam  in beweging, zonder  dat  de man een woord  tegen de chauffeur heeft  gezegd. Wel schuift  hij  links en rechts,  en  ook achter hen,  de gordijntjes voor  de ramen. Zij heeft haar handschoenen uitgetrokken, want  zij  denkt dat  hij haar wil  kussen of dat zij hem moet  strelen.  Maar hij  zegt: ‘Je zit niet makkelijk.  Geef mij je tas.’ Zij  geeft hem haar  tas die hij buiten haar  bereik  neerzet. Dan zegt hij: ‘Je hebt ook te veel kleren aan.  Maak je jarretels los  en  rol je  kousen op, tot aan je knieën: hier zijn kousenbanden.’  Het kost haar enige moeite want  de taxi is sneller  gaan  rijden  en zij  is bang  dat  de  chauffeur omkijkt. Eindelijk zijn haar kousen opgerold. Het hindert haar dat haar benen  zo  bloot en vrij zijn  onder de  zijde van  haar onderjurk.  Ook bungelen haar jarretels nu  langs haar  dijen. ‘Knoop je gordeltje los,’ zegt hij, ‘en doe  je slipje uit.’ Dat  is gemakkelijk: ze hoeft alleen maar, van achteren, het  gordeltje los  te  maken en een beetje  overeind te  komen.  Hij neemt het  gordeltje en het  slipje in ontvangst,  knipt  haar tas open en doet  ze  erin. Dan zegt hij: ‘Ga niet op  je  rok en je onderjurk zitten. Doe ze omhoog en ga gewoon op de bank zitten.’ De  zitting  is van leerdoek en  zij huivert  als  haar billen tegen  de gladde  koude stof plakken. Daarna  zegt hij: ‘Doe nu je handschoenen weer aan.’ De taxi rijdt maar door en zij heeft niet de moed te vragen  waarom René zich niet verroert  en niets meer zegt, en evenmin waarom zij van hem zo onbeweeglijk en  sprakeloos moet blijven zitten,  zo naakt en  blootgesteld, met haar  handschoenen aan, in een donkere taxi die naar een  onbekende bestemming rijdt. Hij heeft haar niets  bevolen noch  verboden,  maar  toch durft zij haar ene  been niet  over het  andere  te  slaan of  haar knieën tegen  elkaar aan te drukken.  Met haar beide  gehandschoende handen zoekt zij steun naast  zich op  de bank.

			‘We zijn er,’ zegt  hij plotseling. En  ja: de  taxi staat stil in een mooie laan,  onder een boom – het  zijn platanen – voor een  klein soort herenhuis,  vaag zichtbaar tussen  een  voor-  en achtertuin, een  van die kleine herenhuizen zoals je ze in de faubourg  Saint-Germain ziet.  Zij staan tamelijk ver van de straatlantarens af,  het is nog altijd  donker  in de taxi en buiten regent het. ‘Blijf  stil zitten,’  zegt René, ‘vooral  stil blijven  zitten.’ Hij steekt zijn hand uit  naar  het kraagje van  haar  blouse, maakt eerst de  strik  los, daarna  de knoopjes. Zij  buigt een beetje voorover, want zij denkt dat  hij haar borsten wil strelen. Nee. Hij  tast onder haar  blouse naar  de bandjes van  haar bh  en snijdt ze met een zakmesje door. Hij ontdoet haar van haar  bh. Hij knoopt  haar blouse weer dicht en  nu  zijn haar  borsten even vrij en bloot als haar buik en dijen van haar middel tot haar knieën.

			‘Luister,’  zegt hij,  ‘je bent nu helemaal in orde. Ik laat je hier alleen. Jij  stapt  uit en belt aan. Als iemand voor je opendoet, volg je  hem. Je doet alles  wat je bevolen wordt. Als  je  niet onmiddellijk naar binnen gaat, komen ze je halen. Als je niet onmiddellijk gehoorzaamt, zullen ze je dwingen  te  gehoorzamen.  Je tas? Je tas heb  je niet  meer nodig. Je bent nog alleen het meisje dat ik  heb afgeleverd. Ja,  ja, ik kom  ook.  Ga  nu maar.’

			==

			Een tweede lezing van  dit  begin  was tegelijk ruwer en eenvoudiger. De  jonge vrouw, precies zo gekleed,  werd  door  haar  minnaar  en een vriend van hem, die  zij  niet kende, mee uit rijden genomen. De onbekende zat  aan het  stuur,  haar minnaar  zat naast  haar, en het was die onbekende  vriend die haar vertelde dat aan haar  minnaar was opgedragen  haar in gereedheid te brengen,  dat  wil zeggen dat hij haar handen, over haar handschoenen heen,  op haar  rug moest vastbinden, haar  jarretels losgespen en haar kousen oprollen,  dat  hij haar van haar gordeltje,  slipje en  bh moest ontdoen en  haar een doek voor de ogen  binden. Daarna zou zij  aan  het  kasteel worden afgeleverd  waar zij te horen zou krijgen  wat er  verder  van  haar werd verlangd. Zo gebeurde het  ook, want nadat zij  op die manier was  ontkleed en geboeid en nadat  zij een  halfuur hadden  gereden, werd zij uit  de auto geholpen en  liet men  haar  een paar treden opgaan; blindelings werd  zij door een of  twee deuren  geloodst, naar een  onverlichte  kamer  waar men  haar blinddoek losknoopte  en  haar  liet staan,  een halfuur, een  uur,  twee uren, ik  weet het niet,  maar  het leek wel een  eeuw. Toen  de deur eindelijk openging  en het licht werd  aangeknipt, bleek  dat zij in een doodgewoon en ruim  maar  toch eigenaardig vertrek had gewacht, met op  de vloer een  zwaar tapijt, zonder meubelen en waarvan  de  wanden  door muurkasten  in beslag werden genomen. Twee vrouwen  waren binnengekomen, twee mooie jonge vrouwen, gekleed als aantrekkelijke dienstmeisjes uit de achttiende eeuw: bolstaande  rokken van een dunne stof die tot  over de voeten vielen, nauwzittende keurslijfjes  die  van voren waren dichtgeknoopt of -geregen, zodat de borsten vooruitstaken,  kanten kraagjes  en halflange mouwen.  De ogen en  de mond geschminkt.  Om  de hals een nauwsluitende  band  en  ook  om de polsen nauwsluitende  armbanden.

			Ik weet dat zij de handen van  O, die nog altijd op haar rug waren  vastgebonden, losmaakten en haar zeiden  dat  zij  zich moest uitkleden omdat  zij gebaad  en geschminkt zou worden. Zij  werd dus uitgekleed  en haar kleren werden in een van  de kasten opgeborgen. Bij het baden werd zij  niet  alleen gelaten  en toen zij gekapt  moest worden liet  men haar, als bij de kapper, in een van die  grote leunstoelen plaatsnemen die men  voorover  laat  kantelen  om het hoofd te kunnen wassen en  die men daarna laat terug wippen om de  droogkap op te zetten, na eerst een watergolf te hebben aangebracht. Dat duurt altijd op z’n minst een uur. Nu duurde  het langer dan  een  uur en  al die  tijd  moest  O in de stoel blijven zitten, naakt, terwijl het haar verboden was het  ene been over het  andere te slaan of  haar  knieën tegen elkaar aan  te drukken.  En aangezien zich tegenover haar een spiegel bevond die de volle  breedte van de wand  besloeg, zonder dat het  glas door  een plankje of glazen  plaat werd onderbroken, zag zij telkens  wanneer zij  een blik in de spiegel wierp zichzelf zitten, open  en bloot.

			Toen zij  klaar was, en opgemaakt, de ogen met oogschaduw aangezet, de  mond erg  rood, de  tepels en de tepelkringen  roze, de lippen van  de buik met rouge nagetekend, en  nadat men  lang bezig  was geweest het donshaar in de oksels,  het schaamhaar,  de plooi  tussen de  dijen,  de plooi tussen haar borsten en ook haar  handpalmen te parfumeren, werd  zij naar een vertrek gebracht waar zich een driedelige spiegel bevond, met in de  muur  nog een  spiegel, zodat  men  zichzelf van alle kanten kon zien. Men  zei  haar  dat zij op de  poef, tussen de spiegels plaats moest  nemen en wachten.  De  poef  was bekleed met zwart bont dat een  beetje prikte, het  tapijt was zwart, de  wanden waren rood. Aan  haar voeten had zij rode  muiltjes. In een van de muren van het rode boudoir was een groot  raam dat  uitkeek op een mooi somber park. Het  had  opgehouden te regenen, de bomen bewogen in de  wind en  de maan, hoog aan  de hemel, jachtte tussen de wolken. Ik  weet niet  hoe  lang zij in  het rode boudoir is gebleven, en ook niet of zij  werkelijk  alleen was, zoals zij  zelf  meende, of dat  iemand haar door een verborgen opening  in  een van de muren gadesloeg.  Wel weet ik  dat  toen de vrouwen bij haar terugkeerden,  de ene een  centimeter bij zich had, terwijl de andere een mand droeg. Zij waren in  gezelschap van  een man, gekleed in  een lange paarse mantel waarvan de mouwen strak om de polsen sloten  maar  naar de armsgaten toe hoe langer  hoe wijder werden.  Onder het lopen sloeg de mantel  open tot aan het  middel en men zag  dat de man een soort broek aanhad die  om kuiten en dijen spande, maar het geslacht vrijliet. Toen hij binnentrad zag  O het eerst zijn geslacht, daarna de  gesel,  aan  een gordel  bevestigd, die  uit leren  repen was  samengesteld, vervolgens dat  de man bij  wijze van masker een zwarte  kap  droeg, met stroken  zwarte tule op de plaats van de  ogen, zodat  zelfs die onzichtbaar waren – en ten  slotte dat  hij handschoenen aanhad van  fijn geitenleer, eveneens zwart. Hij zei  haar  stil te blijven zitten, en  tegen de vrouwen dat zij haast moesten maken. De vrouw met de centimeter nam de maat van O’s hals en van  haar polsen. Het  waren heel  gangbare hoewel  kleine maten. Zonder moeite vonden zij in de  mand, die  de andere  vrouw droeg, de  bijpassende hals-  en armbanden. Hier volgt een beschrijving van die  banden. Zij waren van leer, in verscheidene laagjes – elke  laag tamelijk dun, samen  niet  dikker  dan een vinger –  met een sluiting die door middel van een veer automatisch dichtklapte, net als bij een hangslot, en  die  alleen met een sleuteltje geopend kon worden. Precies  tegenover  de sluiting, halverwege die leren laagjes, en met maar weinig speelruimte, bevond zich een metalen  ring waardoor de  banden houvast boden voor het geval men ze  zou willen bevestigen,  want hoewel ze ruim genoeg waren  om niet te  knellen sloten ze  toch te strak om  de arm en  de hals om  er een riem tussen te schuiven. De banden  werden dus om  haar hals en om haar polsen vastgemaakt,  daarna gebood de man haar op te staan. Nu ging  hij  op de met bont beklede  poef zitten, liet haar vlak bij zich komen,  tegen zijn knieën aan, voelde  met zijn  gehandschoende hand tussen  haar dijen en aan haar borsten, en deelde haar mee dat zij nog diezelfde avond voorgesteld  zou worden, na het eten dat  zij in haar eentje  zou  nuttigen. Zij at  ook  werkelijk alleen, nog  altijd naakt, in  een  soort kleine cel  waar een onzichtbare hand haar de  schotels  door een luikje toeschoof. Na  het  eten  kwamen de beide vrouwen haar  halen. Samen  maakten zij, in het boudoir, de beide ringen van haar armbanden op haar rug aan elkaar vast, en sloegen haar een lange rode  cape  om de schouders, een cape die aan haar halsband werd bevestigd  en waarin zij helemaal schuilging maar die onder het lopen telkens openviel, omdat haar handen  op haar rug gebonden waren en zij  de cape dus niet kon vasthouden.  De ene vrouw liep voor haar uit om de deuren open te doen  die door de  andere vrouw, achter  haar,  weer  dicht  werden  gedaan. Eerst kwamen  zij door  een  portaal,  daarna door  twee salons en  ten slotte  traden zij een bibliotheek binnen waar vier mannen koffie dronken. Alle vier hadden zij net zo’n lange mantel  aan als de man  die zij het eerst had gezien, maar geen van hen was gemaskerd. Toch  kreeg  O  niet de  kans hun gezichten te zien, om te ontdekken of haar minnaar bij hen was (wat wel degelijk  zo  was), want  een van hen scheen haar  met  een zaklantaren in de ogen,  zodat zij werd  verblind.  Niemand verroerde  zich. De beide  vrouwen stonden naast haar,  ieder aan een kant. De mannen stonden  tegenover haar en  keken naar  haar. Daarna  werd  de lantaren  uitgeknipt; de  vrouwen verlieten het vertrek. Men  had O de blinddoek weer  voorgebonden. Men  liet haar dichterbij komen,  zij struikelde een beetje,  en zij voelde dat zij voor  het  grote vuur stond waar de  vier mannen bij zaten:  zij voelde de warmte en in de stilte hoorde zij de  houtblokken zachtjes  knetteren.  Zij stond tegenover  het  vuur. Twee  handen sloegen  de cape open,  twee andere handen  gleden langs haar billen, nadat zij zich er eerst van hadden vergewist dat de  armbanden aan elkaar bevestigd waren. Het waren handen zonder  handschoenen  en één ervan drong van twee kanten tegelijk in haar door, zo ruw dat zij gilde. Iemand lachte.  Een ander  zei: ‘Draai haar  eens  om, dan  kunnen  wij de  borsten en de buik zien.’ Zij werd omgedraaid en nu  voelde zij de warmte van het vuur  tegen haar  billen. Een  hand greep een  van  haar borsten,  een mond  pakte de  tepel van haar andere borst. Maar plotseling verloor  zij  haar  evenwicht  en wankelde achterover, opgevangen  door  wiens  armen? terwijl men haar  benen uit elkaar deed en de lippen voorzichtig  opende; haren streken langs de binnenkant van haar dijen. Zij  hoorde  zeggen dat men  haar moest laten neerknielen, wat ook gebeurde: zij  zat ongemakkelijk op haar knieën, vooral omdat men haar  had verboden ze tegen  elkaar te doen  en ook  omdat haar handen  gebonden waren, zodat zij gedwongen was voorover  te buigen.  Men stond haar daarom toe een beetje naar achteren door te  zakken, zodat zij half op haar  hielen neerhurkte, net als nonnen  doen. ‘Je hebt  haar nooit geboeid?’ –  ‘Nee,  nooit.’ – ‘En ook  nooit gegeseld?’ – ‘Nee,  ook nooit want ik dacht...’ Het  was  haar vriend die antwoordde.  ‘Juist,’ zei de andere  stem,  ‘dat is maar  goed ook, want als je  haar nu en dan  vastbindt en een beetje geselt, bestaat de  kans dat ze het fijn gaat  vinden. Als je  tranen  wilt zien moet je verder gaan dan  het punt waarop zij  het fijn  vindt.’ Daarna liet men  O overeind komen om haar handen  los te  maken en  haar dan ongetwijfeld aan een paal of aan een van  de wanden vast te binden, maar op dat ogenblik verklaarde iemand dat hij haar hebben wilde, onmiddellijk – zodat men haar weer  liet neerknielen, voorover,  met haar  borst op een poef,  haar handen nog altijd op de rug, en haar  billen  hoger  dan het bovenlichaam, waarna een van de  mannen, terwijl hij haar met beide  handen  bij  haar heupen vasthield,  diep in haar buik drong. Hij  maakte plaats voor een  tweede. De derde wilde door de nauwere  opening naar  binnen, maar gebruikte  zoveel geweld dat zij het uitschreeuwde.  Toen hij haar losliet,  gleed zij,  kreunend en bezoedeld door  de tranen  die onder haar blinddoek  vandaan  kwamen, op de grond: zij voelde  dat zij met haar  gezicht op de  schoot  van een man terecht was  gekomen en  zij  besefte dat ook haar mond  niet  zou  worden bespaard. Ten slotte liet  men haar  languit voor  het vuur  liggen, gevangen in haar opzichtige  rode cape. Zij  hoorde  dat glazen werden gevuld, dat er gedronken werd, en  dat stoelen werden verschoven. Hout werd op  het vuur gedaan. Plotseling werd  haar  blinddoek  losgeknoopt.  Het grote vertrek, met boeken langs  de  wanden, werd  zwak verlicht door  een  lamp op  een muurtafeltje en  door de gloed van het vuur dat weer opvlamde. Twee  van  de mannen stonden te roken. De  derde zat met een karwats  over zijn knieën, en de man die zich over haar heen had gebogen en haar borsten streelde was haar  minnaar. Maar alle  vier hadden zij haar  genomen  en zij had  hem  niet van  de anderen  kunnen  onderscheiden.

			Men  verklaarde  haar  dat het  altijd zo zou  gaan,  zolang zij  in het kasteel zou blijven,  dat zij wel de  gezichten te  zien  zou  krijgen van de  mannen die haar zouden verkrachten  of martelen, maar  nooit  ’s nachts, en dat zij nooit te weten zou komen wie voor het ergste aansprakelijk was. Wanneer  zij gegeseld  zou worden,  zou het net zo  gaan, behalve wanneer  men wilde  dat zij  het zien  zou. Daarom zou  zij de  eerste keer niet  geblinddoekt worden,  maar zouden zij  hun maskers voordoen, zodat zij hen niet  zou kunnen onderscheiden. Haar minnaar had haar geholpen  op te staan en hij had haar  in haar cape op de armleuning  van een stoel tegen  een hoek van de schoorsteen laten plaatsnemen:  zij  moest luisteren naar wat men  haar  te vertellen had en zien wat  men haar wilde laten zien. Haar handen  waren nog altijd  op haar  rug gebonden.  Men liet haar  de karwats zien:  zwart, lang  en fijn, van fijn bamboe, met leer overtrokken,  zoals  men ze in de etalages van de  grote zadelmakers  ziet; de leren zweep, zoals er een aan de gordel  had gehangen van de man die zij het  eerst had  gezien, een lange  zweep, samengesteld uit zes riemen die in  een knoop eindigden; en een derde zweep  die uit  tamelijk  fijne koorden bestond, met verscheidene knopen aan  de  uiteinden, en zo stijf dat het leek  of ze  in water geweekt waren,  wat ook werkelijk  het geval was, en  waarvan zij zichzelf kon  overtuigen doordat  men ermee langs haar buik aaide en daarna haar benen van elkaar deed, om  haar nog beter  te laten voelen  hoe  koud en  vochtig die koorden voelden tegen de  tere huid  van de binnenkant  van haar dijen.  Tot besluit toonde men haar, op het muurtafeltje, sleutels en kleine  stalen kettingen. Langs een van  de wanden van de bibliotheek liep op  halve hoogte een balustrade, ondersteund  door twee  pilaren. In één ervan  was een haak geslagen, zo hoog  dat een  man  er op zijn tenen en met gestrekte arm juist  bij kon. Men zei O, die door haar minnaar in zijn  armen  was  genomen,  zijn ene  hand onder haar schouders, de andere in de gloeiende inham van haar buik, om haar goed te laten  voelen  hoe zwak zij was, –  men  zei  haar dat haar handen losgemaakt zouden worden, maar alleen om haar straks, met  diezelfde armbanden,  en met een van die stalen kettingen, aan de paal te bevestigen. En ook  dat zij zich, behalve met haar handen die vlak boven haar  hoofd vastgemaakt zouden worden, zou kunnen  bewegen  en de slagen zien aankomen.  In  beginsel zou  men  alleen  haar dijen en billen  geselen, dus haar  lichaam van haar taille tot haar knieën, zoals men haar  erop had  voorbereid, in  de auto  waarmee zij gekomen was,  toen  men  haar naakt op  de bank  had laten zitten. Maar een van de  aanwezige mannen zou waarschijnlijk haar  dijen willen  merken  met de karwats die lange diepe  duurzame striemen  achterlaat. Alles  zou haar  niet  tegelijk worden aangedaan: zij zou tijd krijgen om te gillen,  tegen te spartelen en te huilen.  Men zou haar  op adem laten  komen, maar wanneer  zij  op adem was gekomen  zou men  opnieuw beginnen, waarbij  het resultaat niet  van haar kreten en tranen zou afhangen,  maar van de  meerdere  of  mindere duurzaamheid van de striemen  die de zwepen  op haar huid zouden achterIaten.  Men zei haar dat deze manier  om over  de doeltreffendheid  van de zweep te oordelen niet  slechts rechtvaardig was en  de pogingen van de slachtoffers  om  door  overdreven gekreun medelijden  op te wekken overbodig maakte, maar dat het zo  ook mogelijk  was de geseling buiten de muren  van het  kasteel  te  laten plaatsvinden, in  de openlucht  in het park, zoals  vaak het geval was, of in een willekeurig huis, een willekeurige hotelkamer. Men moest slechts de voorzorg nemen  een prop te gebruiken (zoals men er haar  onmiddellijk een liet zien), waardoor alleen de vrije loop werd gelaten aan de  tranen van het slachtoffer, maar waardoor alle kreten werden gesmoord tot een nauwelijks hoorbaar gekreun.

			Het  was  niet de bedoeling de  prop  die avond te  gebruiken; integendeel.  Zij  wilden  O horen brullen en wel zo gauw  mogelijk. De trots  die  zij erin stelde weerstand  te bieden en geen kik  te  geven duurde niet lang: zij hoorden haar zelfs smeken  haar los te  maken,  een  ogenblik op  te houden,  één ogenblik maar. Zij kronkelde zo verwoed  om de brandende slagen van de leren  riemen  te ontwijken dat zij,  tegen de paal, bijna om haar as  ronddraaide,  want  de ketting, waarmee zij was bevestigd,  was lang  en zat dus ook, hoewel  hij stevig was, een  beetje los. Het gevolg was  dat  de buik, de voorkant van  de dijen en de flanken bijna  net zo erg hun deel kregen als de billen. Men besloot, na inderdaad een ogenblik te hebben opgehouden en alvorens opnieuw  te beginnen, eerst een touw  om haar middel en de paal te binden. Teneinde het  lichaam,  bij  het middel, stevig tegen  de paal te bevestigen,  werd het touw zo strak  mogelijk aangehaald,  zodat de  romp  gedwongen werd een beetje naar  één  kant over te hellen,  waardoor  het kruis naar de andere kant  uitstak. Van  dat ogenblik af  kwamen de slagen niet  langer  verkeerd  terecht, tenzij het opzet was.  De wijze waarop haar minnaar haar had  afgeleverd in aanmerking genomen, had O kunnen weten dat zij alleen maar een  beroep op zijn medelijden  hoefde te doen om  hem tot verdubbelde wreedheid  aan te  sporen,  zo groot was zijn plezier haar de stellige  bewijzen  van zijn macht te ontlokken of  te laten ontlokken. Hij was dan  ook de eerste die opmerkte dat zij  door de leren zweep, waaronder zij  aanvankelijk had gekreund, veel minder  werd  gemerkt dan door  het  vochtige koord van  de matrozengesel,  waarvan het resultaat bijna onmiddellijk  zichtbaar werd, of  door  de karwats waarvan  de eerste klap  meteen raak was,  zodat men  haar met de zweep langer kon  pijnigen en telkens opnieuw kon beginnen, soms  bijna onmiddellijk nadat men er zin in kreeg. Hij drong  erop  aan  nog alleen die  zweep te gebruiken. Ondertussen verzocht  diegene van  de  vier  die  slechts van  vrouwen hield om  wat zij met mannen gemeen hebben, verleid door  het  uitdagende kruis dat zich  onder het  vastgesnoerde middel spande en zich, juist door  de pogingen om aan  de slagen te ontkomen, des te nadrukkelijker aanbood, een ogenblik  respijt  om er gebruik van te  maken. Hij deed de billen, die onder zijn  handen  gloeiden, van elkaar en niet zonder pijn  drong hij in haar  door, waarbij hij opmerkte dat die  doorgang gemakkelijker moest worden gemaakt.  Men was het  erover eens  dat het te doen  was en men besloot  de nodige  stappen te ondernemen.

			Toen men de  jonge vrouw, die  wankelde en in haar  rode  cape bijna was bezwijmd, had losgemaakt, liet men haar in een grote  leunstoel bij het vuur  plaatsnemen,  om  haar, alvorens  haar naar de cel te  laten brengen die voor haar  verblijf  was bestemd,  zo nauwkeurig mogelijk in te  lichten over de regels die zij in acht moest  nemen zolang zij in  het kasteel  zou zijn, en ook later, in het gewone  leven, nadat zij het  kasteel zou hebben  verlaten (zonder daarom haar vrijheid te herkrijgen). Daarna belde men. De beide jonge vrouwen,  die haar in ontvangst hadden genomen, kwamen met  kleren die zij tijdens haar verblijf op het kasteel  moest dragen,  en met voorwerpen  waaraan zij  herkenbaar  zou zijn  voor  hen  die vóór haar komst gast op  het kasteel waren geweest,  of die er zouden komen nadat zij  zou  zijn  vertrokken.  Het waren  dezelfde kleren als  van die  vrouwen: over een korset, dat stijf stond  van de baleinen en dat om het middel strak werd aangesnoerd,  en  over een gesteven onderrok van fijn linnen,  kwam een lange jurk met  een wijde rok,  en  een  lijfje  dat de borsten, omhooggehouden door het korset,  bijna  helemaal  vrijliet, alleen bedekt met  doorschijnend kant.  De onderrok was wit, het korset  en de jurk  waren  van zeegroene satijn, het  kantwerk  was wit. Toen O was aangekleed en weer  in  haar  leunstoel  bij het vuur had  plaatsgenomen, nog bleker door de  bleekheid  van haar  jurk, verlieten de beide jonge vrouwen, die  geen woord hadden gezegd, het vertrek. Een van de vier mannen  greep  een van hen in het voorbijgaan  beet, gaf de andere een wenk  om  te wachten,  kwam  met de vrouw die  hij staande  had  gehouden naar O  toe, draaide haar rond, hield haar  met zijn ene hand bij het middel  vast  en tilde met zijn  andere hand haar rokken op, om  O te  laten zien,  zoals hij zei, wat de bedoeling was  van het kostuum  en hoe voortreffelijk het  was samengesteld. Hij voegde eraan  toe dat  men  met een eenvoudige ceintuur de  rok  net  zolang  opgebonden kon houden als men wilde, waardoor  op een heel praktische wijze toegang werd  verschaft tot wat aldus werd ontbloot. Men liet de  vrouwen  trouwens vaak door  het  kasteel of in het  park lopen met rokken  die op  deze  manier van achteren waren opgebonden, of  ook van voren, eveneens tot  aan het  middel.  Men liet de  jonge vrouw voordoen hoe  O haar  rok moest  opbinden, namelijk door hem  verscheidene malen om  een strakke ceintuur heen te  rollen  (zoals een  haarlok om een krultang  wordt  gewonden),  precies in het midden,  en  van  voren, teneinde de buik  vrij  te laten, of precies in het midden  op de rug,  zodat de  billen vrij bleven. Zowel in het ene  als  in  het andere  geval hingen  de onderrok en  de rok in brede plooien af,  om  beurten diagonaals- en trapsgewijs. Evenals  O had de jonge vrouw dwars  over  haar billen verse striemen van een karwats.

			Daarna kreeg  O het volgende te  horen. ‘Je bent hier in dienst  van je meester. Overdag doe je in de huishouding  elk werk dat je wordt opgedragen,  zoals vegen, boeken opbergen, bloemen schikken  of aan tafel  bedienen. Zwaarder  werk wordt niet van je verlangd.  Maar op het eerste woord of de eerste wenk  van wie je dat gelast, laat je waar  je mee bezig bent in  de steek om te doen  wat je enige  en  werkelijke taak  is,  namelijk ons ter wille te zijn. Je handen zijn niet  van jezelf, evenmin als je borsten, en zeer  bepaald niet de uitmondingen van je  lichaam, die wij mogen  betasten en waarin wij kunnen doordringen  wanneer en zo  vaak  wij dat  willen. Als een teken waardoor je voortdurend helder, of zo helder mogelijk,  zult beseffen dat je het recht verloren  hebt  je aan ons  te onttrekken, zul je in onze  aanwezigheid je  lippen nooit helemaal sluiten, noch je ene  been over het  andere slaan,  noch je knieën tegen elkaar aan drukken  (wat  je hier  dan ook,  zoals je hebt gemerkt, onmiddellijk  verboden werd),  om  op die  manier duidelijk te laten uitkomen, zowel in jouw ogen  als in de onze, dat je  mond,  je buik en je billen  voor ons openstaan.  In onze aanwezigheid is het je verboden je borsten aan  te raken: ze worden  door het korset omhooggehouden omdat ze ons eigendom zijn. Overdag heb je dus kleren aan, je tilt je  rok op  wanneer  je dat wordt gelast,  en wie daar zin  in heeft  mag zich van je  bedienen, ongemaskerd – op welke manier dan ook – afgezien van de  zweep. De  zweep  krijg  je alleen tussen zonsondergang  en  zonsopgang toegediend. Maar behalve dat je gegeseld zult worden door wie dat  wil, zul  je  ’s nachts  met  de  zweep  worden  gestraft wanneer je je in de  loop van de dag niet aan de  regels gehouden hebt, hetzij omdat je  niet inschikkelijk genoeg bent geweest, hetzij omdat je  je ogen hebt opgeslagen naar de man die tegen je sprak of die je nam: nooit mag je een van ons aankijken. Het kostuum  dat  wij  ’s nachts  dragen en waarin ik hier voor  je  sta,  laat ons geslacht onbedekt, niet voor het gemak, want dat zou ook anders kunnen, maar vanwege  de onbeschaamdheid,  teneinde je  blikken erop te vestigen,  zodat zij niet  afdwalen, en om je te leren dat  daar je meester  is  voor wie je lippen in de allereerste  plaats bestemd  zijn. Overdag,  wanneer  wij onze gewone  kleren aanhebben  en  jij  gekleed bent zoals  nu, ben  je aan  dezelfde voorschriften gebonden;  behalve dat ben je ook  nog verplicht onze  kleren los te knopen, wanneer  dat van je  wordt verlangd,  en weer dicht te maken zodra wij klaar  met je zijn. Verder bewijs je  ons ’s nachts alleen met je lippen eer, en met je geopende dijen, want je  handen zullen op je rug  gebonden zijn en  je zult naakt zijn, zoals  toen je hier werd gebracht;  je krijgt  alleen een blinddoek  voor wanneer  je  mishandeld  wordt,  en om gegeseld te worden, nu je  eenmaal  hebt gezien hoe je  gegeseld wordt.  O ja,  wanneer je aan de zweep gewend mocht  raken, aangezien je zolang je  hier bent elke dag gegeseld zult worden, dan  gebeurt  dat niet zozeer voor ons plezier  maar vooral om  jou  te leren waar  je aan toe bent.  Dat  blijkt  duidelijk hieruit dat je in nachten, waarin  niemand  van je  gediend is, het bezoek  kunt  verwachten van de knecht wiens werk het  is je in de eenzaamheid van  je  cel onder handen  te  nemen, zodat je toch  krijgt wat je  is  toegedacht,  ook al ontbreekt het  ons aan  de  lust  het  je  te geven.  Want de bedoeling, zowel van het geselen  als van  de ketting  die aan  de ring van je halsband  is  bevestigd en waarmee je overdag enkele uren vrijwel aan je  bed bent  gekluisterd, is veel minder om  je pijn  te doen,  je te  laten  schreeuwen  of tranen  te laten storten, dan wel  om je, door middel van die pijn, te laten  voelen dat je  geen  eigen wil  hebt, en om je te leren dat je geheel  en  al  bent prijsgegeven  aan iets wat buiten jezelf is. Wanneer je  hier vandaan gaat, krijg je  een ijzeren ring aan  je  ringvinger  waaraan  je te  herkennen zult zijn; je zult  dan geleerd  hebben de  mannen te gehoorzamen die hetzelfde kenteken dragen  –  en  wanneer zij  het jouwe zien zullen  zij weten dat je  altijd  naakt bent onder  je jurk, hoe  netjes of alledaags je  kleren  ook mogen  zijn,  en dat  je  dat voor hen bent. Wanneer je iemand niet gehoorzaamt, brengt hij  je hierheen  terug. Je wordt nu naar je cel gebracht.’

			Terwijl men deze woorden tot  O sprak, stonden de beide vrouwen, die men had laten komen om haar aan te kleden, links en rechts naast  de  paal waaraan  zij gegeseld was, maar zonder  hem  aan te raken, alsof zij er  bang van waren,  of alsof  men het hun verboden had (wat het waarschijnlijkst  was); toen de man  was uitgesproken kwamen  zij naar  O toe  en zij begreep dat  zij moest opstaan om met  de vrouwen  mee te gaan. Zij stond dus op en tilde haar rokken op,  om niet te  struikelen, want zij was het  niet  gewend lange  jurken te  dragen en  zij voelde  zich  niet vast ter been op muiltjes met dikke zolen en  erg hoge hakken die  slechts  door een band van zwaar satijn,  in dezelfde kleur als haar jurk, aan haar voeten waren bevestigd. Terwijl zij bukte keek zij om  zich  heen. De vrouwen stonden  te wachten,  de mannen keken niet langer naar  haar.  Haar minnaar zat op de  grond, met zijn  rug tegen  de  poef  aan  waarover zij, aan het  begin  van  de avond, geknield had moeten liggen;  hij zat met  opgetrokken knieën, de ellebogen  op de knieën gesteund, en speelde met de leren  zweep. Bij  de eerste stap  die  zij deed om zich bij  de  vrouwen te voegen, streek zij met haar rok langs hem heen.  Hij hief het hoofd  op en glimlachte  tegen haar, noemde haar bij haar naam en stond op zijn beurt op. Hij  streelde zacht haar haren, streek met een  van zijn vingertoppen haar  wenkbrauwen glad en kuste  haar  zacht op  de  lippen. Hardop zei  hij tegen haar  dat hij van haar hield. O beefde en bemerkte tot haar  ontzetting dat zij antwoordde: ‘Ik hou van  je’, en  dat zij de  waarheid sprak. Hij  drukte  haar  tegen  zich aan, zei ‘lieveling,  lieve schat’ tegen haar, kuste haar in haar hals en op haar  mondhoeken; zij  vlijde haar  hoofd tegen zijn schouder, op de  violette stof van zijn mantel. Hij herhaalde, nu fluisterend, dat hij van haar hield en fluisterend zei hij: ‘Je moet knielen, mij  strelen en kussen.’ Hij duwde haar van  zich af, gaf de vrouwen een  wenk terzijde te treden en leunde daarna  tegen  het  muurtafeltje.  Hij was lang, maar  omdat het tafeltje  niet  erg hoog was, moest hij zijn lange benen, strak omsloten  door  dezelfde paarse stof als van zijn mantel,  buigen. De mantel hing open en werd in  lange afvallende plooien getrokken;  door de opstaande rand van het tafeltje werd  het zware geslacht, met de dot  lichtblonde haren erboven,  enigszins  omhooggedrukt.  De drie mannen kwamen naderbij. O knielde neer  op het  tapijt, met haar  groene  jurk als  een  bloemkroon  om zich heen. Haar korset knelde, haar borsten, waarvan  de tepels  zichtbaar waren, hingen  op  dezelfde  hoogte als  de knieën van haar minnaar. ‘Een beetje meer  licht,’ zei  een van de mannen.  Toen  men de lamp zo  had opgesteld dat het licht  loodrecht op Renés geslacht viel, en op  het gezicht  van  zijn minnares,  dat  zich er vlakbij bevond,  evenals op  haar handen  die het van onderen streelden, beval  hij plotseling: ‘Zeg nog eens: ik hou van je.’ O herhaalde ‘ik hou van je’,  in  een zo grote  vervoering dat haar  lippen het nauwelijks waagden zijn eikel, die  nog door het zachte vlezige omhulsel  werd beschermd, aan te  raken. Rokend maakten de  drie mannen opmerkingen over haar gebaren en  over de bewegingen van haar mond, waarmee  zij het  geslacht had vastgepakt, die zich er omheen sloot en  zich over de volle lengte ervan  op en neer  bewoog, terwijl  haar ontstelde  gezicht door tranen werd overstroomd, telkens wanneer het  gezwollen lid haar  achter in  de  keel trof,  waarbij haar tong  werd weggedrukt en zij zich  misselijk  voelde worden. En  hoewel  haar mond reeds half  door het  hard geworden vlees werd  gevuld, mompelde zij nog: ‘Ik hou van je.’ De beide vrouwen  waren links en rechts naast René gaan  staan,  die  zijn armen om  haar  schouders  had geslagen. O hoorde  de  opmerkingen van de mannen, maar door  hun woorden heen  lette zij op het kreunen van  haar  minnaar. Zij  deed haar best hem met haar mond te  liefkozen, met een onuitputtelijke  eerbied  en zo  langzaam mogelijk,  omdat zij wist  dat hij  daarvan  hield. O  voelde dat haar mond mooi was, omdat haar minnaar zich  verwaardigde erin binnen  te dringen, zich  verwaardigde de liefkozingen van haar  mond aan  anderen  te vertonen en  zich  ten  slotte verwaardigde zich erin uit  te storten. Zij  ontving hem  zoals men een god  ontvangt, zij  hoorde hem schreeuwen,  hoorde de anderen  lachen, en  toen zij hem  ontvangen had,  liet zij zich vallen, met het gezicht  op de  grond. De beide vrouwen tilden haar op en namen  haar met zich mee.

			==

			De  muiltjes klapten op de  rode tegelvloer van de gangen  waarin de deuren elkaar  opvolgden, allemaal even keurig en bescheiden, met heel kleine sloten, zoals de  deuren  van de  kamers in de grote  hotels. O had niet de moed te vragen of al  die kamers bewoond  werden en  door wie, maar een van  haar begeleidsters,  wier stem  zij nog niet had  gehoord, zei ineens: ‘Dit hier  is  de rode vleugel en jouw  knecht heet Pierre.’ –  ‘Wat voor  knecht?’ vroeg O, getroffen  door de vriendelijke  klank van die stem, ‘en hoe heet  jij?’ – ‘Ik heet Andrée.’ – ‘En ik Jeanne,’ zei de  andere jonge  vrouw. De eerste  vervolgde:  ‘De knecht heeft de sleutels. Hij  bindt je vast en  maakt je ook weer los. Hij geselt je  als je  gestraft moet worden  en de anderen geen  tijd voor  je hebben.’ – ‘Ik ben vorig jaar in de rode vleugel geweest,’  zei Jeanne, ‘toen  was Pierre er ook  al. Hij  kwam vaak ’s nachts. De knechten bezitten  de  sleutels en zij hebben het recht  zich in de kamers, die bij hun afdeling  horen, van ons te bedienen.’

			O  wilde vragen hoe die  Pierre was, maar  zij kreeg er de tijd niet  voor. Waar de gang een  bocht maakte liet men haar  stilstaan voor  een deur  die zich  in niets  van de andere  deuren onderscheidde: op  een  bankje tussen deze  deur en de volgende bemerkte zij een  gedrongen  roodwangige boerse man, met  een  bijna  kaalgeschoren hoofd, kleine diepliggende ogen en dikke plooien in de hals. Hij was  gekleed als een  bediende uit een  of andere  operette:  een hemd met kanten  versierselen onder een zwart vest  met daarover een  rode nauwsluitende rok  zonder panden. Hij had een rode kuitbroek aan, met witte  kousen  en lakschoenen. Ook hij droeg, in zijn gordel, een zweep van  leren riemen. Zijn handen waren begroeid met rode haren.  Hij haalde  een loper uit de  zak van zijn vest, ontsloot de  deur, liet de drie vrouwen  naar  binnen gaan en zei: ‘Ik doe de deur weer  op slot. Bel maar  wanneer  je  klaar bent.’

			De cel was klein en bestond  in werkelijkheid uit twee  vertrekken. Toen  de  gangdeur achter hen was  dichtgedaan, bevonden  zij zich in  een voorvertrekje  dat  toegang gaf  tot de eigenlijke cel; door een  tweede  deur  in  dezelfde wand kwam men,  van de kamer uit, in een  badkamer.  Tegenover de deuren was het raam. Tegen de linkerwand,  tussen de deuren en het raam, stond een bed aan gedrukt,  met het hoofdeinde naar achteren,  een groot vierkant erg laag bed dat met  pelswerk was bedekt. Er waren  geen andere  meubelen, er  was zelfs geen spiegel. De muren waren helderrood, het tapijt was  zwart.  Andrée wees O  erop dat het bed niet zozeer een bed  was als wel  een stellage met een matras  die met een zwarte stof van langharig imitatiebont  was  overtrokken. Het hoofdkussen was  even hard en plat als de matras, was van  dezelfde stof, evenals de  dubbelgeweven deken. Het enige  voorwerp  aan de muur, ongeveer even hoog boven  het  bed als de  haak in  de paal boven de  vloer van de bibliotheek, was een  zware  ring van blinkend staal, waar een  lange stalen ketting doorheen liep,  een ketting die tot op het bed  neerhing;  de schakels  vormden een stapeltje; het andere uiteinde was,  binnen handbereik, aan een  hangslot bevestigd als een draperie  die door  een embrasse  omhoog wordt gehouden.

			‘Wij moeten je in bad  stoppen,’ zei  Jeanne.  ‘Ik zal  je jurk losmaken.’

			De  badkamer onderscheidde zich alleen  van andere badkamers door  een Turks  toilet, in de  hoek naast de deur,  en doordat de wanden geheel met  spiegels waren bedekt. Pas toen  O naakt was, lieten Andrée  en  Jeanne haar naar binnen gaan.  Zij hingen haar jurk in de  kast naast de toilettafel, waarin haar muiltjes en de rode cape  al waren opgeborgen, en zij bleven  de hele  tijd bij haar,  zodat O, toen zij op het  porseleinen voetstuk van het toilet neerhurkte,  zich  door zoveel spiegelbeelden  omringd zag dat  zij zich net  zo  blootgesteld voelde  als in  de bibliotheek waar  vreemde handen zich van haar meester hadden  gemaakt.  ‘Wacht maar tot Pierre komt,’ zei Jeanne, ‘dan zul  je  wel wat anders zien.’  – ‘Waarom  Pierre?’ – ‘Als hij  je aan de ketting  legt, moet je van  hem misschien ook op je hurken gaan  zitten.’  O voelde zich verbleken. ‘Maar waarom dan?’ vroeg zij. – ‘Omdat  je wel zult moeten,’ antwoordde  Jeanne, ‘maar je mag nog van geluk spreken.’ –  ‘Waarom mag ik van  geluk spreken?  – Heeft je  minnaar je hier gebracht?’  – ‘Ja,’ zei O. – ‘Ze  zullen je veel harder aanpakken.’ – ‘Ik begrijp je  niet...’ – ‘Je zult het gauw genoeg begrijpen. Ik bel nu  Pierre. Morgenochtend komen  wij je halen.’

			Andrée glimlachte  bij wijze van  afscheid, en  Jeanne  streelde, alvorens  haar te volgen, de tepels van O, die onthutst bij het voeteneinde van het bed bleef  staan.  Afgezien van de leren hals- en  armbanden,  die onder het  baden door het water hard  waren geworden en  nu nog erger knelden, was zij naakt. ‘Zo,  schone dame,’ zei  de knecht,  terwijl hij binnentrad.  En  hij greep haar beide handen beet. Hij schakelde de ring  van haar ene armband aan die van de andere,  zodat  haar polsen stijf tegen elkaar werden gedrukt, en bevestigde  beide  ringen aan de ring van haar halsband. Zij stond nu  met haar handen, ter hoogte  van haar hals, gevouwen,  als in gebed. Zij moest nog alleen aan de muur vastgeklonken worden  door middel van  de ketting die op het bed  lag en  die  door de ring, bovenaan  de muur,  liep. Hij maakte de haak los, waaraan het andere uiteinde was bevestigd, en trok de ketting  aan  om haar  korter te  maken. O moest dichterbij komen, bij het hoofdeinde,  en op het bed  gaan  liggen. De ketting  rinkelde door de ring  en kwam  zo strak  te zitten dat de jonge vrouw  nog  alleen in  staat was zich  over de breedte van het bed te bewegen of rechtop te staan,  aan weerskanten van het  hoofdkussen.  Aangezien de ketting de  halsband zo stijf  mogelijk naar achteren trok en haar handen  de neiging hadden haar  naar  voren te trekken, ontstond  er een evenwicht waardoor  haar samengevouwen handen tegen  haar linkerschouder werden gedrukt en  ook  haar hoofd die kant uit boog. De knecht trok de zwarte deken  over O heen, maar  pas  nadat hij  eerst haar benen  omhoog had gedaan en tegen haar  borst  geduwd,  om de gleuf  tussen haar dijen  in ogenschouw  te nemen. Hij raakte haar verder  met geen  vinger aan, zei geen woord, knipte  het  licht uit (een lampje aan de  wand,  tussen  de beide  deuren), en verliet het vertrek.

			Op haar  linkerzij liggend,  helemaal alleen  in  het donker en in de stilte, in de warme omhulling  van het bont, en niet  bij machte zich vrij te bewegen, vroeg O zich af hoe het kwam dat in haar binnenste een zo groot gevoel van voldoening zich met afgrijzen mengde, of liever hoe het kwam dat  haar  afgrijzen haar zo’n voldoening gaf. Een van de  dingen waardoor zij het meest  werd geschokt, besefte zij, was dat het  gebruik van haar  handen haar was ontnomen;  niet  dat haar handen haar hadden kunnen beschermen (wilde zij dat eigenlijk  wel?), maar wanneer zij  vrij waren geweest, hadden zij  in elk  geval het gebaar kunnen maken, een poging kunnen doen de handen die zich van haar meester maakten en het vlees dat  haar  doordrong weg te duwen, zij had  ze tussen haar billen en  de zweep kunnen houden. Men had haar van haar  handen bevrijd;  haar  lichaam onder de  pelsdeken  was voor haarzelf ontoegankelijk;  het was  een vreemde gewaarwording niet in staat te zijn haar  eigen  knieën aan te raken, noch de inham in haar eigen buik.  De lippen  tussen haar benen, die gloeiende lippen, waren haar  ontzegd;  misschien gloeiden zij juist omdat  zij  wist  dat zij voor  iedereen openstonden:  ook voor  Pierre,  de  knecht, wanneer het  in hem opkwam er binnen te dringen. Het verwonderde  haar dat zij zo kalm bleef  bij de herinnering aan  de zweepslagen  die zij  had ontvangen, terwijl zij  hevig  werd  geschokt door de  gedachte  dat zij  stellig  nooit te  weten  zou komen wie  van de vier mannen zich tot  tweemaal toe met  geweld toegang  tussen haar billen had  verschaft,  en of het beide keren dezelfde  man  was geweest, of misschien wel haar minnaar. Zij ging een  beetje op haar  buik liggen,  zij dacht  eraan  dat  haar minnaar erg gesteld was op de  geul tussen haar  billen,  maar  dat hij  er,  afgezien van  die  avond (als hij het  al was geweest), nooit binnengedrongen was. Zij  wilde maar  dat  hij het  was geweest; zou  zij het  hem vragen? O nee, nooit! In haar verbeelding zag  zij  de hand  die haar in de auto van haar  gordeltje en  slipje had  ontdaan en haar de kousenbanden had aangereikt, zodat  zij haar kousen tot aan  haar  knieën kon oprollen. Het beeld stond haar zo  helder  voor de  geest  dat  zij  vergat dat haar handen geboeid waren –  de  ketting rinkelde.  En als zij de herinnering aan  de martelingen  die zij had doorstaan zo gemakkelijk  verdroeg, hoe kwam  het  dan dat haar hart hevig begon  te  bonzen en dat zij haar  ogen van ontzetting  dichtkneep bij alleen al de gedachte  aan  een zweep, bij het woord  al, of doordat zij gewoon maar  een  zweep  zag? Zij raakte er niet over  uitgedacht of het alleen maar ontzetting was; zij werd door paniek overvallen:  men  zou haar aan  haar ketting omhooghijsen zodat zij op  het bed  kwam te staan en  haar dan  geselen, haar  buik tegen  de muur aan gedrukt, geselen, geselen,  het  woord tolde in haar  hoofd  rond. Pierre zou haar geselen, had Jeanne gezegd. Jij  mag  nog van geluk spreken,  had Jeanne herhaald, ze zullen je veel harder  aanpakken. Wat had zij daarmee bedoeld? Zij voelde niets meer, behalve de halsband, de armbanden en de ketting,  haar lichaam ontglipte haar, spoedig  zou zij het begrijpen. Zij viel in  slaap.

			==

			Aan het  eind  van de nacht, wanneer  het  op z’n donkerst en koudst is, vlak voor het  aanbreken van de  dageraad, verscheen Pierre  opnieuw. Hij knipte het licht  in de badkamer aan en  liet de deur openstaan, zodat een  vierkant schijnsel midden op het bed viel,  op de plek waar het  lichaam van  O, slank  en in elkaar  gerold, zich vaag  aftekende  onder de deken  die Pierre,  zonder een  woord te zeggen,  van haar aftrok.  Aangezien  O op  haar  linkerzij  lag, met het  gezicht naar het raam gewend en  met de  knieën een beetje  opgetrokken, bood zij hem de aanblik van  haar kruis, dat erg blank afstak  tegen het zwarte bont. Hij trok het  kussen onder haar  hoofd  vandaan en zei beleefd: ‘Wilt u alstublieft gaan  staan’, en toen zij zich, om  te beginnen, aan de ketting omhoog had getrokken  en op haar knieën  zat gehurkt, greep  hij  haar bij  haar ellebogen en hielp  haar  helemaal op te staan, met het gezicht naar  de muur gekeerd. De weerkaatsing van het licht op het  bed, die maar  zwak  was  omdat het  bed zwart was,  verlichtte wel  haar lichaam maar  niet zijn  gebaren. Zij kon het  niet zien, maar  zij giste dat  hij  de ketting van de haak deed  en aan  een andere  schakel  bevestigde,  zodat de ketting strak  zou komen te staan, en zij voelde ook hoe die zich spande. Zij stond  met haar blote voeten  stevig  op het bed.  Zij zag ook niet  dat in  zijn  gordel niet de leren zweep stak maar de zwarte karwats, eenzelfde als waarmee men haar slechts  tweemaal, en bijna terloops had geslagen, toen  zij aan de paal  was vastgemaakt.  Pierre legde  zijn  linkerhand op haar  heup; de matras gaf een beetje  mee toen hij  zijn rechtervoet  erop zette om steviger te kunnen staan. Op hetzelfde ogenblik waarop  zij  in het schemerdonker  een fluitend geluid hoorde, voelde  O een  brandende pijn dwars  over  haar  billen en gilde het uit. Pierre ranselde haar uit alle  macht.  Hij wachtte  niet  totdat zij zweeg maar sloeg haar  viermaal achter elkaar en hij lette  erop haar  telkens hoger of lager te  striemen  dan  de voorafgaande keer, zodat de  sporen duidelijk zichtbaar  zouden zijn. Zij huilde nog toen  hij al was  opgehouden en zij  liet  haar tranen in haar  open mond  stromen.  ‘Wilt  u zich nu  alstublieft omkeren,’ zei hij, en aangezien zij, geheel van streek,  aan zijn woorden geen  gehoor gaf, greep hij  haar bij  haar heupen beet, zonder  de  karwats los te laten die langs haar middel  streek. Toen  zij  met haar  gezicht  naar hem stond  toegekeerd, deed  hij een stapje achteruit en liet zijn karwats zo hard hij  kon op de voorkant  van haar dijen  neerdalen. Het had alles  bij elkaar vijf minuten  geduurd. Toen  hij zich verwijderd had,  na eerst  het licht te  hebben  uitgeknipt  en de  deur van de  badkamer dichtgedaan,  bleef  O in het donker  achter, kreunend en  langs de  muur, aan  haar ketting,  kronkelend van de pijn. Pas toen het al  helemaal licht was geworden,  zweeg zij en leunde  roerloos  tegen de  wand  waarvan  de glanzende katoenen bekleding haar verscheurde  huid koelte  gaf. Het grote raam waar zij,  steunend op  een  heup, met het  gezicht naar toe stond gekeerd, keek uit  op het oosten en nam de volle hoogte van de wand  in  beslag. Het had geen gordijnen, afgezien van  dezelfde  rode stof  waarmee ook  de  wand was bekleed en die,  door middel van  gordijnophouders,  aan weerskanten in  zware  stijve plooien  neerhangend,  de omlijsting vormde. O zag het  licht worden,  een langzame bleke  dageraad  waarvan de nevels, buiten, vlak  onder het raam, over  de bossen asters sleepten en waaruit ten slotte  een  populier opdoemde.  Nu en dan  vielen, hoewel het windstil was,  de  gele bladeren dwarrelend  op de grond.  Tegenover het raam,  achter de  opeengedrongen  bleekpaarse asters, strekte zich  een grasveld uit, met aan het eind  ervan een  laan. Het  was nu helder dag en O verroerde  zich allang niet meer. In de  laan verscheen een tuinman,  die een kruiwagen voor  zich uit  duwde. Het geknars  van het ijzeren wiel op het  grind  was duidelijk  te horen.  Het raam  was zo groot en het vertrek  zo klein en licht dat hij,  wanneer hij naderbij was gekomen  om  de bladeren bij elkaar te vegen die tussen de asters waren  gevallen, O had  kunnen zien, naakt,  geketend en met de sporen van  de karwats  op haar  dijen.  De wonden waren gezwollen en vormden smalle verhogingen in een veel donkerder rood  dan het rood van de muren.  Waar zou  haar  minnaar slapen,  zoals  hij  dat zo graag deed wanneer het nog erg vroeg en stil was? In welke  kamer,  in  welk bed? Wist hij aan  welke  marteling hij haar had prijsgegeven? Had  hij die  beslissing genomen? O dacht  aan de gevangenen,  zoals ze op gravures in  geschiedenisboeken  zijn  afgebeeld, die ook vastgeketend waren en die  ook gegeseld werden, hoeveel jaren of eeuwen geleden,  en die  nu dood waren.  Zij  wenste  niet te sterven,  maar  wanneer  het martelen de prijs was die  zij moest  betalen om de liefde van haar minnaar niet te  verliezen,  dan  wenste zij slechts  dat hij tevreden over haar zou  zijn  nu zij het had ondergaan,  en daarom  wachtte zij, lief en sprakeloos, het  ogenblik af waarop zij bij  hem zou worden gebracht.

			Geen van de vrouwen bezat de sleutels, die van de deuren niet en ook  niet  die van de kettingen of van de hals- en armbanden, maar alle mannen  droegen aan  een ring de  drie verschillende sleutels  die op de drie soorten sloten pasten en waarmee alle deuren, kettingen en banden  ontsloten konden worden. Ook de knechten bezaten  ze.  Maar ’s ochtends sliepen  de knechten die  ’s nachts dienst hadden gedaan en daarom kwam  altijd een van  de meesters of  een andere knecht om de sloten te  ontsluiten.  De man die O’s cel  binnentrad  was gekleed  in een leren jasje en een rijbroek  met laarzen. Zij  herkende hem niet.  Eerst maakte  hij  de ketting  los  van de muur, zodat O op het bed kon gaan liggen.  Voordat hij  haar polsen bevrijdde, stak hij zijn  handen tussen haar dijen, zoals  ook de man had gedaan die zij het eerst in de rode salon had gezien, de man  die gemaskerd  was en handschoenen aanhad. Misschien was  het dezelfde. Zijn  gezicht was benig en mager, hij had dezelfde  starre blik die men ook op de portretten  van oude hugenoten  ziet, en zijn haren waren grijs. Een tijdlang doorstond  O zijn blik, terwijl het  leek  alsof er geen eind aan kwam, maar  plotseling  verstijfde  zij toen zij zich herinnerde dat het haar verboden was hoger te kijken dan  de gordel van de meesters. Zij sloot de  ogen maar het  was  te laat. Terwijl hij haar  handen eindelijk bevrijdde,  hoorde zij  hem lachen en  zeggen: ‘Noteren jullie dat zij  na  het avondeten  gestraft moet worden.’ Hij  zei het  tegen Andrée  en Jeanne, die  tegelijk met  hem waren binnengekomen  en die naast het  bed stonden te wachten, ieder aan  een kant. Andrée raapte het  kussen  van de grond op en daarna de deken die Pierre  over het voeteneinde  had getrokken  toen hij  haar was  komen  geselen. Jeanne duwde een  roltafeltje,  dat zij  uit de  gang hadden meegebracht en  waarop  koffie, melk, suiker,  brood, boter en croissants waren  uitgestald, naar  het hoofdeinde.  ‘Eet  maar  vlug,’ zei Andrée, ‘het is negen uur, dan  kun je  straks  tot twaalf uur slapen. Als je  de bel hoort, is het tijd om  je voor  de lunch  klaar te maken. Als jij een bad genomen hebt en je haar hebt gedaan, kom ik je met  je  make-up helpen en je korset dichtrijgen.’  – ‘Je hoeft pas  vanmiddag dienst te  doen,’ zei Jeanne, ‘in de bibliotheek: koffie en likeur serveren en voor  het vuur zorgen.’  – ‘En  jij?’ vroeg O. –  ‘O, wij hoeven alleen maar  voor jou te  zorgen,  de eerste vierentwintig uur dat je hier bent. Daarna ben je alleen en heb je uitsluitend  met de mannen te  maken. Wij kunnen  dan niet met je praten, evenmin  als  jij met  ons.’ –  ‘Blijf,’ zei O, ‘blijf nog even  en  vertel  mij...’ Maar  zij  kreeg niet de kans haar woorden af  te maken, want de deur  ging  open: het was haar minnaar en  hij was  niet  alleen. Het was haar  minnaar,  gekleed als  altijd wanneer hij  uit  bed stapte en zijn eerste sigaret van de dag opstak: in  een gestreepte pyjama en een  blauwwollen kamermantel met gewatteerde zijden revers die zij, een jaar geleden, samen hadden  uitgezocht. En zijn pantoffels waren versleten, hij moest  nodig nieuwe kopen.  De beide vrouwen  verdwenen,  zonder het minste gedruis, behalve het gekraak van de zijde toen zij  hun rokken  optilden (alle rokken  sleepten een beetje  over de grond) – op de tapijten waren de muiltjes niet te horen. O, die half in  kleermakershouding op de  rand  van het bed zat,  het ene  been afhangend, het andere opgevouwen onder  zich, met in  de linkerhand een kop koffie en in de rechter een  croissant, verstarde: de kop trilde  plotseling in  haar hand en zij liet  de  croissant  vallen. ‘Raap  hem  op,’ zei René.  Het  waren zijn eerste  woorden. Zij zette  de kop  op het tafeltje, raapte de afgebeten croissant  op  en legde  hem  naast de kop. Een flinke brok  van de croissant  was  op het tapijt achtergebleven, vlak bij haar blote  voet. Nu bukte René zich om  het  op te rapen. Daarna  kwam hij bij O zitten, duwde  haar  achterover  en kuste haar. Zij vroeg hem of hij van haar hield.  Hij antwoordde: ‘En  of ik van  je  hou!’, stond vervolgens op en liet  ook haar  opstaan, waarbij hij eerst  met de koele palmen van zijn handen en daarna met zijn lippen voorzichtig langs haar wonden  streek.  O wist niet of zij de man, die  tegelijk met haar  minnaar  was binnengekomen, mocht aankijken of niet. Hij had hun voorlopig de rug  toegekeerd  en stond bij de deur te  roken.  Wat volgde stelde haar niet bepaald gerust.  ‘Kom,  laat je eens bekijken,’ zei haar  minnaar,  en nadat hij haar  bij het voeteneinde had opgesteld, merkte hij  tegen zijn metgezel  op  dat die  gelijk had gehad,  bedankte hem en voegde eraan toe dat het  niet meer dan billijk was wanneer hij O  het  eerst  nam, als  hij daar  zin  in  had. De onbekende, die zij nog altijd niet  durfde  aan te  kijken, aaide  langs haar borsten en over haar  dijen en vroeg haar  toen  of zij  haar benen van elkaar wilde doen.  ‘Gehoorzamen,’ zei René, die haar ondersteunde;  hij stond  achter haar en  zij leunde met haar rug tegen hem  aan. Zijn  rechterhand streelde  een van haar borsten, de linker hield haar schouder vast. De onbekende was op  de rand  van het  bed  gaan zitten, had de lippen, waardoor de ingang  van de buik  wordt afgesloten, tussen  zijn vingers genomen en ze, door  aan het schaamhaar te trekken, langzaam geopend. Zodra René  begreep  wat  er van haar verlangd werd, duwde hij  haar een beetje naar voren, zodat zij  beter binnen bereik  zou  zijn,  en omvatte met zijn  rechterarm haar middel, om zichzelf meer houvast te geven. Plotseling besefte  zij  dat  de liefkozing, waaraan zij zich nooit zonder verzet, nooit zonder een overstelpend gevoel van schaamte onderwierp  en waaraan zij zich  zo snel mogelijk onttrok, zo snel dat zij nauwelijks  tijd had  erdoor te worden geschokt, een liefkozing die  haar  heiligschennis leek,  omdat zij het heiligschennis  vond  dat haar minnaar  voor haar  knielde terwijl zij  het juist voor hem zou moeten  doen  – plotseling besefte zij  dat aan die liefkozing niet  was  te  ontkomen, en zij zag dat  zij verloren was. Want  zij kreunde toen  de vreemde  lippen,  die zich op  de zwelling van het vlees drukten waardoor  de inwendige kelk  wordt gevormd, haar plotseling in vuur en  vlam zetten en zich daarna  ontspanden om het warme puntje  van de  tong in staat te stellen haar nog heviger te doen  ontbranden;  zij  kreunde nog  erger toen de lippen opnieuw begonnen; zij  voelde hoe de kleine verborgen tepel hard werd en overeind kwam in een lange  zuigende beet van lippen  en tanden,  een zachte niet meer  aflatende  beet die  haar  deed hijgen; haar voeten begaven  het en zij kwam pas weer tot zichzelf toen zij op haar  rug lag, met Renés mond  op de hare;  zijn  beide  handen drukten haar bij haar schouders  op het bed, terwijl twee  andere handen, in de holten van haar knieën,  haar benen van elkaar  deden  en omhoogduwden. Haar eigen handen, waar  zij met haar  billen op lag (want op hetzelfde ogenblik waarop René haar naar de  onbekende toe had geduwd,  had hij haar polsen geboeid door de  ringen van de beide armbanden in elkaar te schuiven), haar  eigen handen voelden de vluchtige  aanraking van het geslachtsdeel  van  de  man  dat  zich liet strelen  door de gleuf tussen haar beide billen, om daarna, hogerop,  diep in de  schede  van  haar  buik te stoten. Bij  de eerste stoot schreeuwde zij  het uit,  alsof zij gegeseld werd,  en bij elke stoot opnieuw, terwijl  haar minnaar haar  in haar mond  beet.  De man rukte zich met  geweld uit  haar los, als door de  bliksem  ter aarde  geworpen, en ook hij  schreeuwde het  uit. René maakte O’s handen los, tilde haar op  en hielp haar onder  de  deken.  De  man stond  op  en  René  liep met hem mee naar de deur. In een  flits zag  O  zichzelf in  vrijheid gesteld, vernederd en uitgestoten.  Zij  had onder  de lippen van de onbekende gekreund zoals  René  haar nog nooit had laten kreunen, geschreeuwd onder de stoten van het lid van  de onbekende  man,  zoals haar minnaar haar nog nooit had laten schreeuwen. Zij was ontwijd en  schuldig. Als hij haar in de steek liet,  zou  zij haar verdiende loon krijgen. Maar  nee, de  deur ging  dicht,  hij bleef  bij haar, keerde bij haar terug, ging naast haar  onder  de deken liggen, glipte in haar vochtige gloeiende buik en terwijl hij haar  zo omarmd  hield, zei hij tegen haar:  ‘Ik hou van je. Als ik je eenmaal ook  aan de knechten gegeven heb kom ik op een nacht bij je om je tot  bloedens toe te laten geselen.’ De zon was door de nevels heen gebroken en zette de kamer  vol licht. Maar zij werden pas wakker  toen de  gong  van twaalf  uur luidde.

			O wist niet wat zij doen moest. Haar minnaar lag naast haar, net zo  dicht  bij  haar, even innig en  toegewijd als in het bed  in de kamer met  de  lage zoldering  waar  hij bijna elke nacht met haar kwam slapen sinds zij bij elkaar woonden. Het was een  groot mahoniehouten  bed  met spijlen, in een  Engelse  stijl, maar zonder een hemel, en waarvan de spijlen aan het hoofdeinde groter waren  dan die aan het voeteneinde. Hij sliep altijd aan haar linkerzij en wanneer hij wakker werd,  zelfs wanneer het nog  nacht was,  strekte  hij zijn  hand uit naar haar  benen. Daarom droeg zij altijd alleen  maar een  nachthemd,  of wanneer zij een pyjama aanhad, dan deed zij nooit  de  broek ervan aan. Hij stak ook nu  zijn hand uit,  zij greep  die hand  en kuste die, zonder hem iets te durven vragen. Maar  hij sprak zelf.  Hij zei haar, terwijl hij haar bij haar halsband vasthield, met  twee van  zijn vingers tussen het leer en haar hals, dat het  zijn bedoeling was haar voortaan  te delen  met allen die hij  daarvoor zou  aanwijzen en ook  met de mannen die  hij  weliswaar niet zelf  kende maar  die  lid  waren van de vereniging van het kasteel. Hij zei haar dat zij  van hem en uitsluitend van hem afhankelijk  was, zelfs wanneer zij  bevelen  van anderen zou ontvangen, onverschillig of hij  er al of  niet bij aanwezig zou  zijn, want in beginsel nam hij deel aan alles wat  men  van haar  zou  kunnen verlangen of haar zou  kunnen aandoen: hij  was het die  haar bezat  en plezier aan  haar  beleefde door de tussenkomst van de mannen  aan  wie zij zou worden toevertrouwd, eenvoudigweg doordat hij haar aan hen  toevertrouwde. Zij moest die mannen onderdanig zijn en ze met dezelfde eerbied ontvangen als waarmee zij hem ontving, alsof ieder  van hen  zijn evenbeeld  was.  Op die manier  zou  hij haar bezitten zoals een god zijn schepselen bezit, van wie hij  zich meester maakt  in  de gedaante van een monster  of een  vogel, als  een onzichtbare geest of in  ogenblikken van opperste vervoering. Hij  was niet  van  plan  van haar  te  scheiden.  Hoe vaker hij haar zou afstaan des  te meer zou hij zich  aan  haar hechten. Dat hij haar aan  anderen afstond was voor hem een  bewijs, en  zou  het ook voor haar moeten zijn, dat zij van hem was: men kan slechts geven  wat men werkelijk bezit. Hij stond haar slechts af om haar onmiddellijk daarna weer  tot zich te nemen, in  zijn ogen verrijkt, als een alledaags voorwerp dat  voor een goddelijk doel  was gebruikt en daardoor geheiligd.  Sinds lang wenste hij haar  aan anderen te geven en hij voelde  nu tot  zijn vreugde  dat  op die manier  zijn genot  nog  groter was dan hij had gehoopt en  dat het hem des te vaster  aan haar en haar aan hem bond naarmate zij dieper  vernederd  en erger geslagen  werd.  Omdat  zij van hem  hield moest  zij ook  houden van alles wat van hem afkomstig was. O kon  alleen maar  luisteren,  bevend van geluk omdat hij van  haar  hield, bevend en met  alles instemmend.  Hij moest  haar gedachten geraden hebben want  hij ging verder: ‘Juist omdat je er zo  gemakkelijk mee instemt verlang ik dingen van je waar  je onmogelijk mee  kunt instemmen,  zelfs wanneer je het  er van tevoren  mee eens bent, zelfs wanneer je nu ja zegt en je verbeeldt dat je in staat bent ze te  ondergaan. Je zult je  wel  moeten  verzetten. Maar in weerwil  van je  verzet zal men je dwingen je te  onderwerpen, niet alleen voor  het onvergelijkelijke genot  dat ik  en anderen daarin zullen  smaken,  maar  ook om je goed  te laten beseffen wat er van je geworden is.’  O wilde  antwoorden dat zij  zijn  slavin was en dat  zij blij  was  met haar  ketenen. Maar hij liet haar niet aan het woord  komen: ‘Gisteren is  je  gezegd dat je, zolang  je in het kasteel  bent, een man niet mag  aankijken en  niets tegen  hem mag zeggen. Dat  geldt ook voor mij. Ook  als ik bij je ben  moet  je zwijgen en gehoorzamen. Ik hou van  je. Sta op.  Voortaan doe je, als je met  een man  bent, nog alleen je  mond open om te  schreeuwen of om hem te liefkozen.’ O stond op. Terwijl zij  een  bad  nam en haar haren opmaakte, bleef René op het bed  liggen. Zij rilde toen haar afgeranselde billen in aanraking  kwamen met  het  lauwe water.  Zonder  te wrijven  drukte zij  de spons tegen haar huid, uit angst de brandende pijn opnieuw aan te wakkeren. Zij schminkte haar mond, maar niet haar ogen, poederde zich en keerde  daarna, nog altijd naakt maar met neergeslagen ogen, naar  de cel terug. René  keek  naar Jeanne, die  was binnengekomen en  bij het hoofdeinde van het  bed  stond, ook  zij met neergeslagen ogen en  zonder een woord te zeggen. Hij zei haar O aan te kleden. Jeanne haalde het korset,  de jurk  en  de groene muiltjes  voor de dag  en  nadat zij  O’s korset van voren had dichtgeknoopt, begon zij het snoer van  achteren vast  te  rijgen.  Het was een  lang stijf korset, zwaar  van  de  baleinen, zoals  ze  werden gedragen in  de  tijd van  de wespentailles, voorzien van aanzetsels  waardoor de  borsten omhoog werden gehouden.  Hoe stijver  het korset werd vastgesnoerd des te  hoger rezen  de borsten, ondersteund door de aanzetsels, en des te meer staken de  tepels vooruit.  Tegelijk werd  het middel ingesnoerd, waardoor de buik naar voren werd gedrukt en de billen zich spanden. Vreemd genoeg zat het pantser  erg gemakkelijk en tot op zekere hoogte  was het een verademing. Het gaf steun zodat  je goed rechtop  kon staan,  maar tegelijk voelde je, zonder erg duidelijk te beseffen waarom,  of het moest zijn door het contrast, de vrijheid  of liever de  beschikbaarheid van het  lichaam voor  zover het er niet door werd  samengeperst. De wijde  rok en  het lijfje, uitgesneden in  de  vorm van een trapezium dat werd begrensd door de schouders  en  door  de volle  breedte van de borst  tot aan de tepels, gaven een meisje het gevoel  dat dit onderdeel van haar uitrusting  minder was bedoeld om haar te beschermen dan om  haar  op een uitdagende  manier tentoon  te stellen. Toen Jeanne  het snoer met  een dubbele knoop had vastgemaakt, nam  O haar jurk van  het  bed, een  jurk uit één  stuk  waarvan  de onderrok als een losknoopbare voering  aan de  rok  was bevestigd,  en waarvan het lijfje, dat  van voren  kruiselings werd dichtgeregen en van achteren  vastgeknoopt, zo strak mogelijk om de borst sloot, naargelang het korset meer of  minder stijf was dichtgeregen. Jeanne had het korset erg  stijf  dichtgesnoerd, en omdat de deur van de  badkamer openstond, kon O in  de spiegel zien  hoe tenger  en verloren zij eruitzag in het  zware groene satijn dat  van  haar heupen golfde alsof zij  een hoepelrok droeg. Beide vrouwen stonden  vlak bij elkaar. Jeanne stak haar arm uit om  een plooi in een van de  mouwen van de  groene jurk recht te strijken: haar borsten bewogen onder het kantwerk waarmee haar lijfje was afgezet, borsten met lange tepels en bruine tepelkringen. Zij droeg  een jurk  van grove  gele zijde. René,  die zich bij de vrouwen  had gevoegd,  zei  tegen  O:  ‘Kijk.’  En tegen Jeanne: ‘Til je  rok op.’  Met beide handen tilde zij de ritselende  zijde en de linnen  onderrok op  en ontblootte  een  goudglanzende buik, gladde  dijen en knieën en  een  donkere dichtbehaarde driehoek,  waar René zijn  hand op legde  en  die  hij langzaam  aftastte, terwijl  hij met zijn andere  hand een  van haar tepels liet  verstijven. ‘Alleen maar om het  je te laten zien,’ zei  hij tegen  O. O zag het.  Zij zag zijn ironische maar  aandachtige  gezicht, zijn ogen waarvan  de  blik  strak op Jeannes halfgeopende lippen was gevestigd  en op haar hals, die zij achterover had gebogen, zodat de leren band er vast  omheen spande. Welk genot  zou  zij, O, hem kunnen schenken  dat  hij niet  ook bij dit of welk ander  meisje zou kunnen vinden? ‘Daar had je zeker  niet aan gedacht?’  zei hij nog. Nee, daar had zij niet aan gedacht. Zij zocht  steun tegen  de  muur,  tussen de  beide deuren, en leunde  achterover,  terwijl zij haar armen  liet  hangen. Het was nu niet nodig haar het  spreken te verbieden. Hoe had  zij  een  woord kunnen uitbrengen? Misschien  had hij  medelijden met haar wanhoop.  Hij liet  Jeanne  met rust en nam haar in  zijn  armen,  zei haar dat zij zijn schat, zijn lieveling was en  herhaalde dat hij  van haar hield. De hand,  waarmee  hij haar  borst en hals  streelde, was vochtig  en rook  naar Jeanne. Nu, wat  zou dat? De  wanhoop,  waardoor zij  was  overweldigd,  ebde weg: hij hield van haar, ja, hij hield  van haar. Het  stond hem vrij zich in  Jeanne, of welk ander meisje  ook, te  verlustigen, maar van haar hield  hij. ‘Ik  hou van  je,’ fluisterde zij  in zijn oor, ‘ik  hou van je’ – zo zacht dat hij  het  nauwelijks verstond.  ‘Ik hou van je.’ Hij ging pas  bij  haar  vandaan toen hij zag dat zij kalm  was, met  heldere ogen, en gelukkig.

			==

			Jeanne nam O  bij de hand en  trok haar mee de  kamer uit, de gang in. Weer  klapten hun muiltjes op de tegelvloer en  weer troffen zij op  het bankje,  tussen de deur van  O’s kamer en die  van de volgende, een knecht  aan. Pierre was het  niet,  maar  hij had wel dezelfde kleren aan. Deze man  was lang, mager  en donkerharig. Hij  ging hun voor  en bracht hen naar een vertrek waar voor  een smeedijzeren deur, tegen een achtergrond van reusachtige  groene gordijnen, nog  twee knechten zaten te  wachten, in gezelschap  van witte  vuurrood gevlekte honden die  aan  hun voeten  lagen.  ‘Kijk, de poort,’ fluisterde Jeanne. Maar de knecht, die voor hen  uit liep, had het gehoord en  keerde zich om. Tot  haar ontsteltenis  zag O dat Jeanne  doodsbleek  werd,  haar hand losliet, evenals haar  rok die zij met haar andere hand een beetje omhoog had gehouden, en op de zwarte tegelvloer neerknielde  – want het wachtvertrek was met zwart  marmer betegeld. De beide knechten bij  het hek  begonnen te lachen. Een van hen kwam  naar  O toe,  verzocht haar hem te  volgen, deed een deur open tegenover de deur waardoor  zij zojuist was binnengekomen, en trad terzijde. Zij hoorde gelach,  voetstappen, daarna ging de  deur achter  haar dicht.  Nooit, nee, nooit vernam  O  wat er met  Jeanne was gebeurd, of zij voor  haar praten was gestraft,  en op welke wijze, of zij  alleen  maar had toegegeven aan een gril van de knecht, of zij  zich volgens een van de  voorschriften had gedragen  toen zij  zich op haar knieën had laten neervallen, misschien met  de bedoeling om hem te  vermurwen, en of het haar  was gelukt.  Tijdens haar eerste verblijf op het kasteel,  dat  twee  weken duurde,  bemerkte  zij slechts  dat de meisjes niet zelden pogingen deden het spreekverbod, al was  het nog zo streng, te overtreden,  vooral overdag, en  in het bijzijn van de knechten,  wanneer zij  van het ene deel van het  kasteel naar het andere  werden gebracht, of  onder de  maaltijden, alsof zij, zodra zij gekleed waren, het zelfvertrouwen herwonnen  waaraan het hun ’s  nachts, wanneer zij naakt en geboeid waren,  en  in  tegenwoordigheid  van  de meesters, volledig ontbrak. Zij merkte ook dat elk gebaar, waaruit ook maar  de minste  poging tot toenadering bleek, tegenover een van de  meesters onvoorstelbaar was, maar niet in  het geval  van de knechten. Die deelden nooit  een bevel uit, al was de beleefde toon waarop zij iets verzochten even onverbiddelijk als een  bevel. Zij  hadden blijkbaar strikte opdracht iedere overtreding  van de voorschriften, wanneer  alleen zij er getuige  van waren, op staande  voet  te straffen. Zo  zag O tot driemaal  toe  dat meisjes, die  op praten waren  betrapt,  op de grond werden  geworpen en gegeseld, één keer  in  de gang die naar  de rode  vleugel  leidde, de beide andere keren  in  de eetzaal,  juist  op  het ogenblik waarop zij  er binnen werd gebracht. Je  kon dus  ook overdag  gegeseld worden, in weerwil van wat men haar de  eerste avond had gezegd, alsof wat met de knechten gebeurde  niet meetelde en aan hun willekeur was  overgelaten. In de kleren die  zij  droegen zagen  zij er  bij daglicht vreemd  en dreigend  uit. Sommigen hadden zwarte  kousen aan  en in plaats van  een rood vest  met witte jabots een hemd van soepele  rode zijde dat aan  de hals gerimpeld was en met wijde mouwen die strak  om de polsen sloten. Op  de achtste  dag,  tussen de middag, liet een van  de  knechten, met zijn zweep reeds in  de hand, Madeleine,  een mollig  meisje  met een  volle boezem en  een kleur  als  melk  en bloed, van haar krukje naast  O opstaan, omdat zij tegen  O had geglimlacht  en enkele woorden  tegen haar had  gezegd, maar  zo snel dat O ze  niet  had  kunnen verstaan. Voordat  hij haar had  aangeraakt,  lag  zij al  voor hem neergeknield, pakte zijn nog roerloze  geslachtsdeel  met haar  blanke  vingers beet, trok het tevoorschijn uit  de zwarte zijde en nam het  tussen haar  halfgeopende  lippen. Bij die gelegenheid werd zij niet  gegeseld. En aangezien hij op dat  ogenblik  in de eetzaal  de  enige  was die toezicht hield en hij  zich met gesloten ogen  aan haar liefkozing overgaf, konden de andere meisjes met elkaar praten. Het  was  dus mogelijk de knechten in te  palmen. Maar wat schoot  je ermee op? Als er één  voorschrift was waar O moeilijk aan  kon wennen en waar zij ook nooit helemaal aan gewend raakte,  dan was het wel  het  verbod de mannen aan te  kijken – juist omdat het ook voor de  knechten gold.  O voelde zich  voortdurend  in gevaar, zo dwingend  was haar verlangen een gezicht te zien,  met het gevolg dat zij geregeld  door deze of  gene gegeseld werd,  weliswaar niet steeds  wanneer het werd ontdekt  (want zij namen het niet zo erg nauw  met de voorschriften,  en  misschien waren  zij  ook  te zeer gesteld  op de betovering die er  van hen  uitging om zich door een te  onvoorwaardelijke en te doeltreffende  strengheid  de  blikken te  laten ontgaan die zich  aan hun ogen en  mond hechtten,  naar  het geslachtsdeel,  de zweep en hun  handen afdwaalden, om dan weer opnieuw te  beginnen), maar  dan toch steeds wanneer het  in  hen opkwam haar te vernederen. Hoe wreed zij haar ook onder  handen namen, wanneer zij eenmaal  dat  besluit  genomen hadden, was zij nooit  zo moedig,  of zo laf, om uit zichzelf  voor hen neer te  knielen, en al onderwierp zij zich soms aan hen, zij probeerde toch  nooit  hen  in  verleiding  te brengen.  Wat het  spreekverbod betreft,  het kostte haar zo  weinig moeite zich  daaraan te houden,  behalve wanneer zij met haar minnaar  was, dat zij  er zelfs  niet één  keer tegen zondigde, en  wanneer een van de andere meisjes  gebruik maakte van  een ogenblik  waarop  de  aandacht van  de  bewakers werd afgeleid,  teneinde  een  paar  woorden met  haar te  wisselen, dan gaf zij alleen met gebaren  antwoord. Gewoonlijk gebeurde dat onder  de maaltijden  die  plaatsvonden  in de grote zaal waar zij heen was  gebracht toen de lange  knecht  zich  naar Jeanne had omgekeerd. De muren waren zwart, evenals de  tegelvloer, en ook de lange zware glazen tafel  was zwart.  Elk  meisje had een rond  met zwart leer bekleed  krukje  om op te zitten.  Je moest je  rok optillen om plaats te kunnen nemen, en wanneer O met haar dijen het  koele  gladde leer aanraakte,  had  zij dezelfde gewaarwording  als toen haar minnaar haar  haar kousen en slipje had  laten uittrekken en haar zomaar  op  de bank van de auto had laten zitten.  Later, toen zij al niet meer  op  het kasteel was en  telkens wanneer zij naast haar minnaar of een andere man op de bank van een auto of in een café wilde  gaan zitten, gekleed als iedere andere vrouw, behalve  dat haar billen bloot waren onder  haar alledaagse mantelpakje  of doodgewone jurk,  en zij  de  rok van haar pakje  of  jurk optilde, werd zij aan  het  kasteel  herinnerd,  aan de borsten die in  het zijden korset tentoon werden gesteld,  de  handen en monden die  zich alles konden veroorloven,  en  het  verschrikkelijke zwijgen. En toch was er,  afgezien van de ketenen, niets  waar zoveel steun van uitging als juist  van dat zwijgen. In plaats dat zij door  die ketenen en dat zwijgen diep in zichzelf werd verlamd,  verstikt en gewurgd, werd zij er juist  door van  zichzelf  bevrijd. Wat zou er van haar geworden zijn indien zij vrij  was geweest om te doen  wat zij wilde, telkens wanneer haar minnaar haar, in zijn bijzijn, aan anderen uitleverde? Wanneer  zij gemarteld werd, kwamen er wel woorden over haar lippen,  maar hoe kon je  van woorden spreken bij iemand die alleen maar  schreeuwt en  jammert? En dikwijls werd zij dan nog  tot zwijgen gedwongen  doordat men  haar een prop  in de mond deed. Aan de blikken, handen  en geslachtsdelen overgeleverd, onder  de striemende  slagen van  de  zweep, stortte zij zich in een vervoering waardoor zij ieder besef van  zichzelf verloor en  zich, misschien meer dood  dan levend, geheel aan  de liefde overgaf. Zij was niet langer zichzelf maar een  van  de  meisjes die geopend en  verkracht werden,  zoals zij dat  ook van de anderen zag, want  hoewel  zij niet hoefde te helpen was  zij er wel getuige van. Op de  tweede dag van haar verblijf in het kasteel, toen er sinds  haar komst  nog  geen vierentwintig uren waren voorbijgegaan, werd zij dus  na  de maaltijd naar de bibliotheek gebracht om er  koffie in te schenken en voor het  vuur te zorgen.  Zij  was in gezelschap van  Jeanne, die  door  de zwartharige knecht was gehaald, en van nog een  meisje dat Monique heette.  Door dezelfde  knecht werden  zij  ook naar de  bibliotheek gebracht en hij bleef in  het  vertrek staan, vlak bij  de paal waar O  aan vastgebonden was geweest.  De bibliotheek was nog  verlaten. De glazen tuindeuren  keken  op het westen uit  en het licht  van de herfstzon, die  langzaam  door de diepe vredige nauwelijks  bewolkte hemel wentelde, viel op  een muurtafeltje met een geweldige bos zwavelkleurige  chrysanten  waaruit  een geur  van aarde  en  dode bladeren opsteeg. ‘Heeft Pierre je  gisteren gestriemd?’  vroeg de knecht aan O. Zij knikte. ‘Dan moet  je dat  laten  zien,’  zei  hij, ‘wees dus zo goed je rok  op  te  tillen.’ Hij wachtte  totdat  zij haar rok  van achteren had opgerold,  zoals zij het  Jeanne  de avond tevoren  had  zien doen en Jeanne haar had geholpen de jurk vast te spelden. Daarna zei  hij haar het vuur aan te  maken. O’s  billen, tot  aan haar taille, en haar dijen en  fijngevormde benen werden nu omlijst  door de groene zijde  en het witte linnen waarvan  de  plooien trapsgewijs naar beneden vielen. De vijf striemen waren  donkerrood gekleurd. In de open haard was alles voor het  vuur in gereedheid gebracht.  O hoefde  alleen  maar  met een lucifer het stro, onder  de dunne twijgen,  in brand te steken.  Het duurde niet  lang of ook  de appeltakken vatten vlam, daarna  begonnen de blokken eikenhout knetterend te branden,  met heldere hoge vlammen die  in het daglicht  bijna onzichtbaar waren  maar een heerlijke  geur  verspreidden. Een tweede  knecht kwam binnen, zette op het  muurtafeltje, waarvan men de  lamp had verwijderd, een blad met kopjes en koffie  neer en verdween  toen weer.  O  ging bij het muurtafeltje  staan, Monique en Jeanne hadden zich aan weerskanten  van de schoorsteen  opgesteld. Op dat  ogenblik kwamen twee mannen binnen en nu  verliet  ook de eerste knecht het vertrek.  O meende een van  de mannen  aan  zijn stem te herkennen, een van de  mannen die haar de vorige  avond  hadden verkracht en  die er  op had aangedrongen de opening tussen  haar billen toegankelijker te maken.  Zij  bekeek  hem tersluiks,  terwijl zij  de koffie in de kleine  zwarte met  goud versierde kopjes goot, die  door Monique,  tegelijk met  de suiker,  aan de mannen werden doorgegeven. Hij was het  dus, die tengere blonde nog jonge man die er  als  een Engelsman uitzag. Weer sprak hij en nu twijfelde O niet langer. De ander was ook blond, maar gedrongen en met  een dik gezicht. Beiden hadden in de grote  leren leunstoelen plaatsgenomen, met de  voeten naar het vuur  toe.  Zij zaten rustig  te  roken en de  krant te lezen  en bekommerden  zich zo  weinig om de  vrouwen  dat het leek alsof zij er helemaal  niet waren. Van tijd tot tijd  ritselde het papier of  klonk het  geluid waarmee de houtblokken in elkaar  stortten. Van tijd tot tijd deed O  hout op het vuur. Zij zat op een kussen, op de vloer, vlak bij de mand  met de houtblokken. Jeanne en Monique  zaten tegenover haar,  ook op de vloer. Hun rokken lagen  over en door  elkaar heen.  Die van Monique was  donkerrood. Plotseling, maar pas na een uur, riep de blonde jongen eerst Jeanne en daarna Monique. Hij zei  hun  dat zij de poef voor hem moesten halen  (dezelfde waar O  de vorige  avond  op  haar  buik overheen had moeten liggen).  Zonder verdere bevelen  af te wachten liet Monique zich op  haar knieën vallen, boog zich voorover, zodat haar borsten tegen  het bont van de  poef plat werden gedrukt, en greep zich met beide handen aan de hoeken van de poef vast.  Zij verroerde zich  niet  toen Jeanne,  op  aanwijzing van de jongen, haar rode rok optilde. Daarna moest Jeanne  –  en hij beval  het haar in de  gemeenste  bewoordingen –  zijn kleren losknopen en zijn zwaard van vlees in haar beide handen nemen,  het zwaard  waardoor O  op z’n minst één keer,  en op  een zo  wrede  wijze, was doorboord.  Het  zwol en verstijfde tussen Jeannes handpalmen  en O  zag hoe  Jeanne  daarna, met diezelfde kleine handen, de dijen van Monique van elkaar deed  en  hoe de jongen langzaam en  met  kleine  schokjes,  zodat Monique begon te kreunen, in de  buik van Monique drong. De andere  man, die  stilzwijgend  had toegekeken,  gaf O een wenk  naderbij  te komen; zonder  zijn blikken van de anderen af te  wenden liet hij  haar  over een  van  de armleuningen  van de stoel vooroverbuigen  – doordat haar rok was opgebonden lagen haar billen en dijen  volkomen  vrij – en greep haar stevig  in haar  buik. Zo trof  René haar  aan toen hij, enkele ogenblikken later, de deur opendeed. ‘Blijf  stilliggen, alsjeblieft,’ zei hij en hij ging op  de grond zitten, op het kussen waar  O bij de haard op had gezeten, voordat zij geroepen werd. Hij sloeg  haar  met de grootste aandacht gade  en glimlachte telkens wanneer de hand, waardoor zij werd  vastgehouden en die keer op keer  en hoe langer hoe  dieper tegelijk in  haar buik en tussen haar billen  woelde, haar een onbedwingbaar gekreun ontlokte. Monique was allang weer opgestaan  en in  plaats  van O rakelde nu  Jeanne het vuur op;  René kuste haar hand  toen zij hem een glas whisky bracht,  dat hij leegdronk zonder zijn ogen van  O af te  houden. Op zeker ogenblik vroeg de man die  met  haar bezig was:  ‘Is  zij  van  jou?’ – ‘Ja,’ antwoordde René. –  ‘Jacques heeft gelijk,’  ging de ander verder, ‘ze moet wijder  gemaakt worden.’  – ‘Maar niet te erg,’ merkte Jacques op. –  ‘Zoals je wilt,’ zei  René, terwijl  hij opstond,  ‘jij kunt daar beter over  oordelen  dan ik.’ En hij  belde.

			Van  die dag af droeg O een  week lang, vanaf dat  het donker werd  en haar werk in de bibliotheek was  gedaan tot aan het eind van de avond, gewoonlijk om acht of tien uur, wanneer  zij, geboeid en naakt onder haar rode cape, weer naar de bibliotheek werd gebracht –  indien zij  al naar de bibliotheek werd gebracht – een ebonieten stang, in de vorm van een staand lid, die van achteren in haar  lichaam werd gedrukt  en op zijn plaats werd gehouden door een heupgordel met drie kettinkjes, zodat hij er niet door het bewegen van de spieren in het inwendige  van haar buik uit kon  worden geduwd. Een van de kettinkjes volgde de gleuf tussen haar  billen,  de beide andere  waren om haar  dijen bevestigd,  in de plooien aan weerskanten van  de driehoek van haar buik, zodat de mannen er ook  van  voren  in konden,  als zij  dat wilden. René had gebeld  om  het kistje te laten halen waarvan het ene  vak een voorraad kettinkjes en gordels bevatte, terwijl  zich in het andere  een collectie van die stangen bevond, van heel dun tot  heel dik.  Ze  hadden aan het begin alle dezelfde  verdikking, waardoor verhinderd  werd dat de stang in  het  lichaam schoof, want wanneer dat gebeurde zou de kringspier zich  weer samentrekken, terwijl het juist de bedoeling  was hem met geweld uit  te rekken. Op die manier werd O  elke dag  uit elkaar  gerukt, hoe  langer hoe meer, want elke dag liet Jacques haar  neerknielen, of liever  plat  op haar  buik  leggen, en zag hij erop toe dat Jeanne of Monique,  of welk ander meisje dat beschikbaar was, de stang bevestigde  die hij had uitgezocht,  en elke dag zocht hij een  dikkere uit. ’s Avonds gedurende  de maaltijd  die door  de  meisjes gezamenlijk in  dezelfde eetzaal werd genuttigd,  droeg zij hem  nog en omdat iedereen de kettinkjes en de gordel zag, kon  iedereen  ook zien dat zij hem  droeg. Hij werd pas weer uit haar losgemaakt, door Jacques zelf, wanneer Pierre, de knecht, haar  kwam vastbinden, hetzij  aan de muur  en voor de nacht, wanneer  niemand  haar voor zich opeiste, hetzij dat hij alleen haar handen op haar rug bevestigde omdat hij  haar naar de bibliotheek moest brengen. Het gebeurde slechts  zelden dat  er  ’s nachts niemand verscheen om  van  die weg gebruik te maken,  die op  deze  manier,  en zo snel, even  begaanbaar was gemaakt als de  andere, al was hij  dan nog altijd nauwer. Na een week was  elk toestel overbodig en zei haar minnaar haar dat  hij  blij was  dat zij  nu aan  beide kanten open was en dat  hij ervoor zou zorgen dat zij  het  ook bleef. Tegelijk deelde  hij haar mee dat hij vertrok en dat zij hem  de laatste  zeven dagen, die zij nog  in het kasteel moest  doorbrengen voordat  hij  haar kwam halen om  met  haar naar Parijs terug te keren, niet zou  zien. ‘Maar ik  hou van je,’ voegde hij eraan toe, ‘ik hou van je, vergeet mij niet.’  O! Hoe zou zij hem kunnen  vergeten? Hij was  de hand die de blinddoek voor haar  ogen bond, de  zweep van  Pierre, de knecht, hij was de ketting boven haar bed,  en de onbekende  die  haar in haar buik  beet,  en alle stemmen die  haar bevelen meedeelden waren zijn stem. Doordat zij telkens weer werd verkracht  en voortdurend bevoeld  en betast, had zij, leek  het,  aan het verkrachten, bevoelen en  betasten  gewend  moeten raken, zoal niet aan  de  zweep  na alle geselingen die zij moest ondergaan. Door op een verschrikkelijke  wijze van pijn  en wellust verzadigd te worden, had zij  langzamerhand terecht moeten komen  in een  toestand  van gevoelloosheid, als op een  hoge oever, verwant aan slaap of verdoving.  Maar het  tegendeel  was  waar. Misschien  kwam het  in zekere zin door het  korset,  dat haar lichaam overeind hield, de  ketenen die haar  tot onderworpenheid dwongen, de stilte van  het zwijgen  waarin zij zich kon hullen,  en misschien ook doordat zij al die tijd zag hoe  de andere meisjes, net als  zijzelf,  onder handen werden genomen, of  hoe hun lichamen, als zij  niet onder  handen werden  genomen, voortdurend  toegankelijk bleven. En ook  de  aanblik en  het besef  van  haar eigen lichaam.  Terwijl zij  elke  dag en om zo  te zeggen op rituele  wijze  met speeksel en sperma  werd bezoedeld, en haar  zweet zich mengde met het zweet  van de mannen, voelde zij  zich letterlijk  het onreine vat, de poel van ongerechtigheid, waarvan de Schrift spreekt. En toch kwam  het haar voor alsof de delen van haar lichaam, die het meest en onophoudelijk werden gekwetst, behalve  gevoeliger ook mooier waren  geworden: haar mond  die zich  om naamloze geslachtsdelen sloot, haar  tepels waarin vreemde  handen voortdurend knepen, en tussen haar  uiteengerukte dijen de toegangswegen tot haar buik, paden die  door allen naar hartenlust werden  bewerkt. Dat zij in waardigheid toenam, doordat zij werd onteerd, was  verwonderlijk, maar daarom niet minder waar. Het straalde van haar af, als door een inwendig licht: aan haar manier van  lopen zag je hoe kalm zij was  en haar gezicht  weerspiegelde de verheven  rust en de  onmerkbare, uit het  hart opwellende glimlach waarvan men,  in  de ogen  van vrouwen die zich  uit de wereld  hebben  teruggetrokken, de  aanwezigheid meer vermoedt dan werkelijk ziet.

			Toen René  haar zei dat hij  haar alleen  achterliet,  was het al avond. O zat in haar  cel, naakt, en wachtte erop  naar  de eetzaal  gebracht te worden. Haar  minnaar had zijn  gewone kleren  aan,  een pak dat hij  in de stad  dagelijks droeg.  Toen hij haar  in zijn armen  nam, voelde zij de prikkeling van de tweedstof  aan haar tepels. Hij kuste  haar,  legde  haar languit  op  het bed, ging  tegen  haar  aan liggen en nam  haar, teder, langzaam, voorzichtig,  beurtelings gebruikmakend van beide wegen  die nu voor hem vrij  lagen, om zich ten  slotte  in haar mond uit  te storten, die hij daarna nog  eens kuste. ‘Voor ik wegga  wilde  ik  je laten  geselen,’ zei  hij,  ‘maar  deze  keer vraag ik  het je. Vind je het  goed?’ Zij vond het goed. ‘Ik  hou van je,’ herhaalde hij, ‘bel Pierre.’ Zij belde.  Pierre  maakte haar handen,  boven haar hoofd, aan de ketting  van het  bed vast. Toen zij op die  manier geketend was,  kuste haar minnaar haar opnieuw, staande op het  bed, tegen haar aan, en weer zei hij haar dat  hij van haar hield. Daarna stapte hij van het  bed af en gaf Pierre een wenk. Hij zag hoe zij zich verzette, maar vergeefs,  en hoorde hoe haar  gekreun in  kreten overging. Toen haar  tranen begonnen  te vloeien zond  hij  Pierre weg. Zij  vond  nog de kracht hem weer te zeggen  dat zij  van hem hield. Hij kuste haar  betraande gezicht,  haar  hijgende mond, bond haar los, hielp haar  in bed  en  vertrok.

			==

			Het zou zwak uitgedrukt zijn wanneer men  zei dat O naar de terugkeer van haar minnaar begon uit  te kijken van het ogenblik af  waarop  hij haar verliet: zij bestond  nog alleen uit wachten, zij  was een en al nacht.  Overdag zag zij  eruit  als  de afbeelding  van een vrouw,  een vrouw met een zachte huid, een gedweeë mond en neergeslagen  ogen – want alleen overdag  nam  zij de  regels  stipt  in acht. Zij zorgde  voor  het vuur, nadat zij  het  eerst had aangestoken, schonk koffie en  drank, bracht de  kopjes en  glazen rond, gaf de mannen vuur,  wanneer zij  wilden roken, schikte  de bloemen  en vouwde de  kranten glad, als een meisje dat haar ouders  behulpzaam  is bij  het  ontvangen van  de gasten, zo ongekunsteld met haar  ontblote borst en leren halsband, haar nauwsluitende  korset en handboeien,  dat  de mannen, die zij  bediende, haar alleen maar bij  zich hoefden te hebben, wanneer zij een van de andere meisjes verkrachtten, om het verlangen in  zich te voelen  opkomen het ook met haar  te doen, ongetwijfeld de reden waarom zij nog erger mishandeld werd. Had zij een overtreding begaan? Of had haar minnaar haar achtergelaten om de mannen, aan wie hij haar  had uitgeleend,  in staat te  stellen vrijer  over haar te beschikken?  In elk  geval werd zij  twee dagen  later,  toen de avond  al  was gevallen  en  zij juist haar kleren had  uitgetrokken om in de  spiegel van  haar badkamer de striemen te bekijken die  Pierre met zijn karwats op haar dijen had achtergelaten  en die nu bijna  waren uitgewist, door de  komst  van  Pierre verrast. Pas over twee  uur  zou de avondmaaltijd  beginnen. Hij zei haar dat zij  niet in de  gemeenschappelijke  eetzaal zou eten maar dat zij zich  gereed  moest maken, en met  een  wenk gaf hij  haar te  kennen dat zij in de hoek,  boven  het Turkse toilet, moest neerhurken –  zoals Jeanne haar had  gezegd  dat zij in zijn tegenwoordigheid  doen moest. Hij bleef  naar haar kijken zolang zij daar zat; zij zag hem in de spiegels, zoals zij ook zichzelf  zag, niet  in staat  het water in te houden dat  uit haar lichaam ontsnapte. Hij  wachtte  totdat zij  zich  daarna had gebaad en  zich had opgemaakt. Zij wilde juist haar muiltjes en haar rode cape tevoorschijn halen toen hij haar tegenhield. Terwijl  hij haar  handen op  haar rug vastmaakte, zei hij haar nog dat  zij zich niet  verder hoefde aan te  kleden maar dat  zij een  ogenblik op hem moest wachten.  Zij  ging op de hoek van het bed zitten. Buiten stormde het, een koude natte wind, en de populier  bij het  raam  boog en zwiepte  bij  elke vlaag.  Nu en dan woeien natte vale bladeren tegen het  raam.  Het was zo donker dat het wel nacht leek,  hoewel  de klok van zeven nog niet geslagen had;  maar de herfst was  al flink  voortgeschreden  en  de dagen  werden korter. Pierre kwam terug,  met in zijn hand  dezelfde blinddoek die men  haar de  eerste  avond had  voorgebonden, en met ook een  lange  rinkelende ketting, net als de ketting die  aan de  muur was bevestigd. Het kwam O voor alsof hij aarzelde wat  hij  het  eerst zou  doen: haar  aan de  ketting vastleggen of haar de blinddoek voorbinden. Zij  keek naar  de  regen,  onverschillig  voor wat  men met haar van  plan was, en  zij  dacht  er alleen maar aan dat René had gezegd  dat hij  terug zou  keren, zodat zij nog vijf dagen en vijf nachten  voor  zich had,  niet wetend  waar hij was, en ook niet of  hij  alleen was en,  wanneer hij niet alleen was, met wie hij  dan wel zou zijn. Maar hij zou in  elk geval terugkeren. Pierre  had de ketting op  het  bed gelegd en zonder O  in haar  overpeinzingen te storen bond  hij haar  de zwartfluwelen blinddoek voor.  De doek bolde  een beetje onder  de  oogkassen en paste precies om haar jukbeenderen: het  was  onmogelijk er onderuit te kijken,  onmogelijk  de ogen op te slaan.  Gezegend donker, niet te onderscheiden  van het  donker in haar –  nooit had  O het met een zo  grote vreugde begroet;  gezegende  ketenen waardoor  zij van  zichzelf  werd verlost.  Pierre bevestigde de ketting aan de ring van haar halsband en  verzocht haar hem te volgen. Zij stond  op, voelde dat zij voorwaarts werd getrokken en  liep. Aan  haar blote voeten voelde zij hoe  ijskoud de tegels waren. Zij begreep dat  zij  door  de gang  van  de rode vleugel ging, daarna werd  de grond, nog altijd even  koud, oneffen: zij liep op  tegels van zandsteen of graniet. ‘Pas op de treden,’  zei Pierre. Zij daalde een  trap af  en één keer  struikelde zij. Pierre ving  haar met beide armen  op. Hij had haar nooit aangeraakt, behalve om haar vast te binden of te geselen, maar nu  liet  hij haar op  de koude traptreden neerzakken en  greep hij  haar bij haar borsten, terwijl zij zich, zo goed en zo kwaad als het ging, met haar geboeide handen  aan de treden vastklampte om niet uit te glijden.  Zijn mond  ging van  de ene borst naar de andere en toen hij zich tegen haar aan drukte,  voelde zij  hoe hij  zich  spande. Hij hielp  haar niet  overeind voordat hij zich  met haar bevredigd had. Klam en bibberend van de kou daalde zij ten slotte de laatste treden af. Zij  hoorde dat  weer een deur werd opengedaan, trad  over de drempel  en voelde dat zij op een dik tapijt  stapte.  Eerst werd de ketting nog een beetje  aangetrokken,  daarna maakten  Pierres handen  haar handen  los en  ontdeden  haar van de blinddoek. Zij bevond zich in een rond  gewelfd vertrek, heel klein en heel  laag. De muren en de  gewelfde  zoldering waren van steen, zonder  enige  bekleding; je kon de voegen van het metselwerk zien.  De  ketting, die aan haar halsband was bevestigd, was aan de muur vastgemaakt door middel van  een ringbout, een  meter boven de vloer,  tegenover de deur,  en liet  haar  juist voldoende vrijheid om twee stappen voorwaarts  te doen. Zij zag geen bed, ook  niets wat op  een bed  leek,  en  evenmin een  deken, alleen  drie  of vier kussens, een soort  Marokkaanse kussens, maar buiten  haar  bereik, zodat ze  niet voor  haar waren bestemd.  Wel  binnen haar  bereik, in de nis van  een raam waaraan het  vertrek zijn spaarzame belichting te danken had, bevond zich een  houten  blad met water, fruit en  brood. De  warmte van  de  radiatoren, waarvoor onder  in de  muren ruimte was uitgehakt en die rondom voor  een gloeiend hete plint zorgden, slaagde er  toch niet in de geur  van  modder en aarde te bedwingen die  onafscheidelijk  is  van vroegere gevangenissen, oude  kastelen en onbewoonde vestingtorens. In dit hete  schemerdonker,  waarin geen  geluid doordrong,  verloor O  al spoedig elk besef van tijd. Dag en nacht  bestonden niet langer, nooit ging het licht uit. Pierre, of onverschillig welke andere knecht, kwam geregeld water, fruit  en brood  brengen, wanneer het blad  leeg  was, en begeleidde  haar ook telkens naar een  nabijgelegen  hokje om te baden. Zij zag  nooit  welke  mannen  er bij  haar  binnentraden,  want  eerst kwam er telkens een knecht om haar  de blinddoek voor te  binden,  die  pas na hun vertrek werd  losgeknoopt. Zij wist  ook niet hoe vaak  zij kwamen, of hoeveel het  er  waren,  en nooit slaagden  haar zachte handen en haar blindelings liefkozende  lippen erin de mannen te herkennen die haar  aanraakten.  Soms  kwamen  zij met verscheidenen tegelijk, meestal waren  zij alleen, maar altijd moest  zij, voordat  er een hand naar  haar  werd uitgestoken, neerknielen,  met het gezicht naar  de  muur en met haar  halsband aan de ringbout bevestigd waaraan ook de ketting was vastgemaakt, om dan gegeseld te worden. Zij drukte haar handpalmen tegen  de  muur en legde  haar gezicht  op  de rug van haar  handen om te verhinderen dat het werd geschramd, maar zij kon niet voorkomen dat haar knieën  en  borsten werden opengereten. Zij vergat  hoe vaak zij gemarteld werd en hoe vaak zij  het uitschreeuwde,  kreten  die door het gewelf  werden gesmoord. Plotseling  ontwaakte de tijd uit zijn verstarring. Er kwam een einde aan haar fluwelen  nacht toen haar  ketting werd losgemaakt.  Drie  maanden, drie dagen had  zij gewacht, of misschien wel tien dagen,  tien jaren. Zij  voelde dat  zij in een  dikke stof  gewikkeld werd,  iemand greep  haar bij haar schouders en onder haar knieën en  tilde haar  op  en droeg haar  weg. Zij bevond zich  weer in haar cel, onder haar zwarte  pelsdeken,  het was vroeg  in  de middag, zij  lag met open ogen, haar handen waren  vrij en René zat  bij haar en streelde  haar haren. ‘Je moet  je aankleden,’ zei hij, ‘we gaan.’  Voor de laatste maal nam zij een  bad, hij borstelde  haar haren en reikte haar haar poeder en lippenstift. Toen zij in de cel terugkeerde  lagen  haar  mantelpakje, haar  blouse,  haar  hemd en broekje, haar kousen  en haar  schoenen op het voeteneinde van  het bed, evenals haar tas en haar handschoenen. Zelfs haar mantel  was er, die zij  over haar mantelpakje aantrok wanneer  het  koud begon te worden, en  een vierkante zijden doek voor haar hals, maar niet haar  gordeltje en haar slipje. Zij kleedde  zich langzaam  aan en rolde haar kousen neer tot  aan  haar knieën;  het  jasje van haar  mantelpakje  liet zij uit omdat het erg warm  was in  de cel. Op  dat ogenblik  trad de man  binnen  die haar  de  eerste avond had verteld  wat er van haar werd verlangd. Hij maakte de hals- en armbanden  los die haar twee  weken lang gevangen  hadden gehouden.  Voelde zij  zich bevrijd? Of werd  zij zich bewust  van een gemis?  Zij  zei niets, nauwelijks durfde zij met  haar  handen  haar polsen aan te  raken en ze had  helemaal niet de  moed ze naar haar hals te  brengen. Hij  liet haar vervolgens een kistje met ringen zien,  die er alle precies hetzelfde uitzagen,  en verzocht haar een ring uit te zoeken die aan haar linker ringvinger  paste. Het  waren merkwaardige ijzeren ringen, vanbinnen met  goud afgezet en voorzien van  een  zware brede  zegelplaat, net als  bij een  echte zegelring, maar bol, met in goud  ingelegd een soort van gestileerd rad met drie  spiraalvormig verbogen spaken, ongeveer  op dezelfde manier  als bij een Keltisch zonnerad. De tweede  ring paste,  na enige moeite, precies.  Hij woog zwaar aan haar hand en in het  doffe  grijs van het gepolijste staal  blonk het  goud met een heimelijke glans. Waarom ijzer, waarom goud, en wat betekende het  zegel?  Praten was onmogelijk in  dit vertrek met zijn  rode wandbekleding, waar de ketting nog aan  de muur boven het bed hing, waar de  zwarte deken half  over de grond  sleepte en waar Pierre, de knecht, kon binnenkomen, elk ogenblik, in zijn operakostuum, een onzinnige verschijning in het gedempte novemberlicht. Zij vergiste zich: Pierre  kwam niet.  René liet haar het jasje van haar mantelpakje aantrekken, en haar lange handschoenen  die tot over de zoom van haar  mouwen kwamen. Zij  pakte haar halsdoek en  haar tas,  en nam haar mantel over  de  arm. Op  de tegels van  de gang maakten de  hoge  hakken van  haar schoenen  minder leven dan haar muiltjes hadden  gedaan. O hield de  hand  van haar minnaar vast.  De onbekende, die  met  hen meeliep,  ontsloot de hekken die  door Jeanne de poort waren genoemd;  er waren  nu geen  mannen met honden om de  wacht  te  houden.  Hij tilde een van de groenfluwelen gordijnen  op  en liet beiden  door. Zij  waren alleen  in  een tweede wachtvertrek dat op  het park uitkwam.  Nu  nog alleen  het bordes  af: O herkende de auto die ervoor stond geparkeerd. Zij  ging naast haar minnaar  zitten, die  aan het stuur plaatsnam en de  auto startte. Toen  zij  het park uit waren, waarvan het hek  wijd open stond,  en een paar  honderd meter gereden hadden, stopte hij  om haar te kussen. Het was vlak voor een klein vredig dorp waar zij daarna doorheen reden. Op het  bord, bij de ingang  van  het dorp, las  O de naam: Roissy.
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			Sir Stephen

			Het appartement dat O bewoonde  bevond zich op de île Saint-Louis, onder de hanenbalken van een  oud  huis dat op het zuiden  en over de  Seine uitkeek.  Het waren  ruime lage vertrekken, met een gebroken zoldering;  de kamers aan  de voorzijde, het  waren er twee, bezaten elk een  balkon dat  in de schuine dakwand was aangebracht.  De ene  was O’s slaapkamer;  de andere,  waarvan een van  de wanden,  van de  vloer tot aan de zoldering en rondom de schoorsteen,  door  boekenplanken in beslag werd genomen, deed dienst als salon, als werkkamer en zelfs, wanneer het nodig  was,  als slaapkamer: tegenover  beide ramen stond een grote divan, tegenover de schoorsteen  een grote antieke  tafel. Er  werd ook  wel gegeten  wanneer de bescheiden  eetkamer, die met donkergroene serge was  bekleed en op de  binnenplaats uitkeek, werkelijk  te klein bleek om de gasten een plaats te geven. Een tweede kamer, eveneens aan  de achterkant, werd door René gebruikt om er zijn kleren op te  bergen en zich  te  kleden. Samen  gebruikten zij  O’s gele badkamer; de keuken, eveneens geel, was  heel klein. Alle dagen kwam er  een  werkster. De  kamers aan  de  achterkant waren met rode tegels bevloerd,  van die antieke zeshoekige tegels zoals ze in  de  oude  Parijse herenhuizen,  boven de tweede  verdieping,  op  de trappen en portalen te vinden zijn.  Toen O  ze  bij  haar thuiskomst  zag, voelde  zij een steek  in  haar hart:  het waren dezelfde tegels als van  de gangen in Roissy.  Haar slaapkamer  was  klein, de gordijnen van roze en zwarte sits waren dichtgetrokken, achter  het metalen raster van  de kachelmantel  gloeide het vuur,  het bed was opgemaakt, het dek opengeslagen.

			‘Ik heb  een nylon hemd voor je gekocht,’ zei René, ‘geplisseerd, want dat had je nog niet.’ En werkelijk,  op  de rand van het bed, aan de  kant waar O sliep, lag een  nylon hemd uitgestald, wit, geplisseerd, even fijn en dicht als de gewaden van de Egyptische beelden, en bijna  doorzichtig. Het  werd  in de taille ingesnoerd  door middel van  een smalle ceintuur boven een rij elastische stiksels; de nylonstof was zo dun dat het roze  van de  tepels er  doorheen scheen. Met uitzondering van de gordijnen  en  van het smalle stuk van de wand  waar het bed met het  hoofdeinde tegenaan stond en dat met dezelfde stof  was bekleed, met uitzondering ook van  twee kleine, eveneens met dezelfde sits  gestoffeerde lage  fauteuils, was alles in  deze kamer wit: de muren,  de gestikte donsdeken  op het  bed met zijn mahoniehouten stijlen, en  de berenhuiden op de vloer. Zittend  bij het vuur luisterde O, in haar witte  hemd,  naar haar minnaar. Eerst  zei hij haar dat zij niet moest menen dat  zij nu  vrij was. Natuurlijk stond het haar vrij niet  langer van hem te houden en hem op staande voet  te verlaten. Maar wanneer zij  wel van hem hield, was zij  nergens vrij in. Zonder  een woord uit te  brengen luisterde zij naar  hem. Het stemde  haar gelukkig te bedenken dat  hij zichzelf, hoe  dan ook, bewijzen wilde dat zij van hem was, en ook  dat het  wel een beetje naïef  van  hem was om  niet te beseffen dat haar overgave boven alle twijfel  verheven was.  Of besefte hij het wel degelijk en vond hij  het  alleen  maar plezierig om er de nadruk  op te leggen? Terwijl hij sprak staarde zij in het  vuur, maar naar hem keek zij niet want zij was bang hem  in de ogen te kijken. Hij was niet gaan zitten maar liep heen en weer. Plotseling zei hij  haar dat zij,  alvorens naar hem  te luisteren, eerst haar knieën van elkaar moest doen  en haar armen  moest  laten  hangen,  want  zij zat met haar  knieën tegen elkaar aan gedrukt en met haar armen er  omheen geslagen. Zij tilde dus haar  hemd op, en  met  haar knieën van elkaar, zittend op  haar hurken, zoals karmelieter nonnen  of  Japanse  vrouwen  doen, wachtte zij.  Maar nu zij  haar knieën van  elkaar had, voelde zij aan haar halfgeopende dijen  de lichte scherpe  prikkeling  van  de witte vacht. Hij wees haar terecht: zij had haar benen niet wijd  genoeg  geopend.  Het woord ‘geopend’ en de uitdrukking ‘je benen openen’  kregen  in de mond  van  haar minnaar zo’n verontrustende klank  en er ging  een zo grote macht van uit dat  zij  ze maar hoefde  te horen om als  het ware in zichzelf neer te knielen, met een  gevoel  van wijding en onderwerping,  alsof niet hij maar  een god had gesproken. Zij  bleef  dus zitten, zonder zich  te verroeren, met haar handen naast  haar knieën, elk aan  een kant, de palmen naar boven,  en tussen haar  knieën  haar  hemd  waarvan  de jersey in plooien om haar heen lag gedrapeerd.  Wat haar minnaar van haar  verlangde was heel eenvoudig: zij moest voortdurend en elk ogenblik toegankelijk zijn. Het was niet  voldoende dat  hij het van  haar wist,  zij moest het ook  zonder beletsel  zijn en  daarom moesten zowel  haar  houding als  haar  kleren er voor een geoefend oog als  het ware het symbool van zijn. Dat  kwam, vervolgde  hij,  op twee dingen neer, waarvan  zij er één al wist,  want  men had haar er  de  eerste avond op het kasteel van op de hoogte gesteld:  zij mocht haar benen nooit over elkaar slaan  en moest haar lippen altijd halfgeopend houden.  Zij dacht zeker dat  het  doodeenvoudig  was  (dat dacht  zij  ook werkelijk), maar zij zou heus wel  bemerken dat zij  er,  integendeel, voortdurend op bedacht moest zijn zich aan dat voorschrift te houden. In  het geheime  bondgenootschap dat zij met  hem, en met  misschien nog een paar anderen  had gesloten, zou zij door de moeite die  het  haar zou  kosten,  ondanks de alledaagse beslommeringen waardoor  zij in beslag  werd genomen, en ongeacht het gezelschap van mensen die niets van dat bondgenootschap af wisten,  aan haar werkelijke  toestand herinnerd worden. Wat haar kleren betreft: hij liet het aan  haarzelf over  de geschiktste  uit te  kiezen  of, zo nodig, nieuwe  te bedenken waardoor  de gedeeltelijke ontkleedheid, waaraan hij haar in de auto op weg naar Roissy had onderworpen, overbodig zou worden:  morgen moest zij maar in  haar kasten en laden  alle  jurken en  al het ondergoed  nakijken  en hem  onvoorwaardelijk  alle  ceintuurs en  slipjes overhandigen,  evenals  alle bh’s  die net zo  waren als de  bh  waarvan hij de bandjes had moeten doorsnijden  om haar  ervan te ontdoen, alle  hemdjes waardoor haar borsten niet werden vrijgelaten, alle  blouses en jurken die niet van voren  opengingen, en  alle rokken die  te  nauw waren om  ze in  één ruk omhoog  te doen.  Zij moest maar andere  bh’s,  andere  blouses en jurken laten maken. In het  laatje van haar schrijftafel zou zij zoveel geld  vinden  als nodig was. Toen  hij uitgesproken was, mompelde zij: ‘Ik hou van je’,  maar zij verroerde zich niet. Niet zij maar hij deed hout op het vuur en knipte  de melkglazen leeslamp aan. Daarna  zei hij haar  naar bed te gaan en op hem te wachten, want  hij wilde  met haar slapen. Toen  hij terugkwam, strekte O haar  hand  uit om  de  lamp  uit te knippen.  Zij deed het met haar linkerhand en het laatste  wat zij  zag, voordat het donker alles uitwiste, was  de sombere  glans van haar ijzeren ring. Zij lag half op  haar zij: op hetzelfde  ogenblik waarop haar  minnaar haar naam fluisterde, greep  hij  haar met  zijn volle hand  in de holte  van haar buik en trok haar naar zich  toe.

			De volgende ochtend toen O, alleen, in peignoir en in de eetkamer,  juist ontbeten had –  René  was vroeg van huis  gegaan en  zou pas ’s  avonds  terugkeren om haar mee uit eten  te  nemen – ging  de telefoon.  Het  toestel  stond in de slaapkamer, bij  het  hoofdeinde  van het bed,  onder  de leeslamp. O ging  op de  grond zitten voordat  zij de hoorn van  de haak  nam. Het was René, die wilde weten of de werkster al vertrokken was. Ja, zij  was  juist weggegaan, nadat  zij voor het ontbijt had  gezorgd, en zij zou pas  de volgende ochtend terugkomen. ‘Heb je je kleren al uitgezocht?’ vroeg René. – ‘Ik  wilde er juist aan  beginnen,’  antwoordde zij, ‘maar  ik ben laat  opgestaan, heb een  bad genomen en was  pas om twaalf uur klaar.’ –  ‘Ben je  al aangekleed?’ –  ‘Nee, ik heb alleen mijn nachthemd  en mijn peignoir aan.’  –  ‘Leg de hoorn  dan  neer en doe  je peignoir en je  nachthemd uit.’ O gehoorzaamde  maar  was  zo beduusd  dat de  hoorn,  die zij op  het  bed had gelegd,  op  de  witte  vacht viel zodat zij vreesde de verbinding te hebben verbroken. Nee, de verbinding was niet verbroken. ‘Ben je nu  naakt?’ vroeg René  weer.  – ‘Ja,’ antwoordde  zij,  ‘maar waarvandaan bel je  me?’ Hij gaf  geen antwoord op haar vraag,  voegde  er alleen aan toe: ‘Heb  je je ring omgehouden?’ Ja, zij had haar ring omgehouden. Hij zei haar nog dat zij zich  niet mocht aankleden voordat hij  thuis  was  gekomen en dat  zij ook naakt  de afgedankte kleren in de koffer  moest pakken.  Daarna hing hij  op. Het was één uur geweest en prachtig weer.  Een  straal zonlicht viel op  het  witte nachthemd en op de peignoir van  ribfluweel,  bleekgroen als de doppen van verse amandelen; toen O ze had uitgetrokken had zij ze op  de  grond laten glijden. Zij  raapte ze  op en nam  ze mee  naar  de badkamer om  ze in een  kast  op  te bergen.  Toen zij langs een spiegel liep die in een van de  deuren was aangebracht en die met  een tweede spiegel aan  een van  de wanden en met een  derde,  eveneens  in een deur, een grote driedelige spiegel vormde, zag  zij  plotseling haar beeld weerkaatst. Zij droeg alleen haar leren muiltjes, van hetzelfde groen als  haar  peignoir  –  nauwelijks  donkerder dan de muiltjes die  zij in  Roissy had gedragen  – en  haar ring. Zij  had zelfs de leren hals- en  armbanden niet om,  en  zij was alleen, met  niemand anders om haar te bekijken. Maar toch had  zij  zich nooit zo volslagen overgeleverd  gevoeld aan de wil van een ander,  zich  nooit zo  volslagen een slavin  en daardoor tegelijk zo gelukkig gevoeld. Toen zij zich bukte om een la open te trekken zag  zij haar borsten zachtjes bewegen. Zij had twee uren nodig om  op  haar bed de kleren uit te stallen  die zij vervolgens  in  de koffer moest pakken. De slipjes vormden  geen  probleem: zij legde ze  op een stapeltje,  naast een  van de spijlen. Van de bh’s bleef er  ook niet één over: ze  hadden  allemaal gekruiste schouderbandjes, met een sluiting opzij.  Maar zij zag  hoe zij hetzelfde model kon laten uitvoeren, met  een sluiting in  het midden, aan de  voorkant,  vlak onder  de holte  tussen de borsten. De  gordeltjes leverden geen  grotere moeilijkheden op, maar bij het korset van roze doorgestikte  satijn aarzelde  zij of zij het erbij  zou doen: het werd op de rug  dichtgeregen en leek  erg veel  op het  korset dat  zij in  Roissy had gedragen. Zij  legde het  apart, op het kastje. René  moest  er maar over beslissen. Hetzelfde gold voor  de  truitjes  die over het  hoofd  werden  aangetrokken en strak om de  hals  sloten,  zonder  opening dus. Maar je kon ze wel,  van  de taille  uit, omhoogschuiven en zo de borsten  vrijmaken. Al haar chemises-enveloppes  stapelde  zij daarentegen op het bed op. In de la van het kastje lag nu  nog slechts  een onderrok van  zwarte tafzijde, afgezet met een  geplisseerde strook  en stukjes valenciennes-kant, die onder een uitwaaierend  geplisseerde rok werd gedragen,  een rok waarvan de wol zo  los  was geweven dat je er  doorheen kon zien. Zij  had andere  onderjurken  nodig,  in  lichtere  kleuren en korter. Zij besefte dat zij in geen geval rechte nauwsluitende jurken moest  dragen, maar  liever wijde  modellen moest  kiezen die  van  onder tot boven  dichtgeknoopt konden worden en  dat zij  bijpassend  ondergoed moest  laten maken  dat tegelijk met de  jurk in één  ruk geopend kon worden. Met de onderjurken ging dat  gemakkelijk, en  ook met de  jurken,  maar wat zou haar  naaister van het ondergoed zeggen? Zij zou  haar vragen een losknoopbare  voering voor  haar te  maken, omdat  zij  zo kouwelijk was. Zij was ook werkelijk kouwelijk en zij vroeg zich plotseling af hoe zij, zo gebrekkig beschermd, ’s winters buiten tegen de  kou bestand zou zijn. Nadat zij eindelijk  alles had uitgezocht en van haar garderobe alleen de blouses had overgehouden die  van voren dichtgeknoopt  werden,  haar zwarte plooirok, en natuurlijk  ook  haar mantels en  het mantelpakje dat zij aanhad toen zij uit Roissy thuis  was gekomen, ging zij  thee zetten. In  de  keuken draaide zij de thermostaat van de verwarming hoger; de werkster had nagelaten de  mand met hout voor het vuur in de salon  te vullen, en O  wist dat haar minnaar haar, als hij  ’s avonds thuiskwam, graag in de salon bij het vuur  aantrof. Zij vulde de mand met hout uit de gangkast,  droeg hem naar de  haard in de salon en stak het vuur aan.  In elkaar gedoken  in de grote leunstoel, met het  theeblad bij de hand, wachtte zij zijn thuiskomst af, net als altijd, behalve  dat zij nu  naakt was, zoals hij het haar  bevolen  had.

			==

			De  eerste moeilijkheid  waarmee O te maken kreeg, overkwam  haar in haar  werk.  Moeilijkheid is misschien te sterk uitgedrukt. Verbazing  zou  juister  zijn. O werkte  op  de modeafdeling van een  fotostudio. Dat  wil  zeggen:  zij  maakte  in de studio foto’s  van  de meest exotische en mooiste meisjes  die door de  modeontwerpers waren uitgekozen om hun  modellen te  tonen en die  daarvoor urenlang moesten poseren. Men had zich erover verbaasd  dat O haar vakantie tot zo laat in het najaar had uitgesteld en daardoor  afwezig  was geweest juist in de drukste  tijd, wanneer  de nieuwe  mode  werd gelanceerd.  Maar  dat betekende nog niets. Men  had zich er  vooral over verbaasd dat zij zo veranderd was. Men  zag het bij de eerste blik, zonder dat  men er woorden voor had, maar men voelde het eenvoudigweg,  en hoe  langer  men haar gadesloeg des te meer raakte men ervan overtuigd. Haar houding was rechter, haar blik helderder, maar wat vooral opviel was de onberispelijkheid waarmee  zij roerloos  kon blijven zitten, en de  ingetogenheid van haar gebaren. Zij had zich  altijd eenvoudig gekleed, net als andere  meisjes  die  werkzaam  zijn  in  beroepen die ook  door mannen worden uitgeoefend,  maar hoe  handig zij het ook aanlegde, de meisjes met wie zij zich juist door  haar werk  moest bezighouden en wier  taak en  roeping het was  om op kleren  en sieraden te  letten, zagen  al  gauw wat aan minder geoefende ogen verborgen  zou zijn gebleven. De truitjes die zij op haar  blote huid droeg en waarin  haar borsten zich zo  lieflijk aftekenden  – René had haar  ten slotte toegestaan  de  truitjes te  houden –  en  de geplisseerde  rokken die bij de minste beweging  om haar benen  zwierden – O  droeg  ze zo vaak dat  zij op  een soort uniform  begonnen te lijken. ‘Erg meisjesachtig,’ zei  op een dag een van de mannequins op spottende toon  tegen haar, een blondine met groene ogen en met  de hoge jukbeenderen, de  matte huidskleur van een Slavische  vrouw. ‘Maar  die jarretels zou  ik nooit dragen,’ voegde  zij eraan  toe, ‘je vermoordt er je benen mee.’ Zonder op het meisje te letten was O een beetje al te  snel  en nog wel schrijlings op de armleuning van een leren fauteuil gaan zitten; door het gebaar was haar rok omhooggegaan. Het  lange meisje had  de bleke  glans van haar naakte  dij gezien, boven de kous die  weliswaar  de knie bedekte maar tot  vlak  erboven was  opgerold.  O had haar zien  glimlachen, op zo’n  eigenaardige manier dat  zij  zich  afvroeg wat  het meisje zich  op dat ogenblik in  het hoofd had  gehaald, of  misschien wel begrepen had. Zij trok haar  kousen strak,  eerst de ene daarna  de andere, wat meer  moeite kostte dan wanneer zij  halverwege de dijen reikten  en ook  omdat zij door jarretels  op hun plaats werden  gehouden. Om zich te rechtvaardigen antwoordde zij  Jacqueline:  ‘Het is praktisch.’ – ‘Praktisch waarvoor?’ vroeg Jacqueline. – ‘Ik hou  niet van gordeltjes,’  antwoordde  O.  Maar Jacqueline luisterde niet naar haar  en keek  naar de  ijzeren ring.

			Van Jacqueline maakte  O  in  een paar  dagen  wel vijftig opnamen.  Zij waren  heel anders  dan de  opnamen die zij vroeger had gemaakt.  Misschien  had zij nooit zo’n  model gehad.  In elk geval was zij  er  nooit in geslaagd zoveel  ontroering en betekenis in  een gezicht of een lichaam te leggen. Toch was het  alleen  haar bedoeling geweest  de zijden stoffen en  de verschillende soorten bont  en kant mooier te laten uitkomen  door Jacqueline ermee te laten poseren; zowel in een eenvoudige blouse als in  de schitterendste nertsmantel  leek zij  op  een fee die door  de onverhoedse  schoonheid  van haar eigen beeld in de spiegel  wordt verrast. Zij had kort dik  blond haar met een flauwe slag en bij het minste  woord boog zij het hoofd een beetje opzij,  naar  haar linkerschouder,  en vlijde haar  wang  tegen de opgestoken kraag van haar bontmantel, als zij een bontmantel aanhad.  Zo fotografeerde O haar  een keer,  lief glimlachend, haar  haren  een  beetje in de  war, alsof een lichte windvlaag ze  had aangeraakt,  haar schattige harde jukbeen tegen  het  nerts aan  gevlijd dat, zacht en  blauwachtig  grijs, aan de as van een  pas uitgedoofd houtvuur deed  denken. Zij had de lippen van  elkaar  en  de ogen halfgeopend. Onder  het  glanzende oppervlak van de foto, koel en doorschijnend als water, leek zij een verdronkene,  gelukzalig en bleek, doodsbleek. O had er een zo licht  mogelijke  grijsgetinte afdruk van  laten  maken. Er was een foto van Jacqueline waardoor zij nog meer werd  aangegrepen: zij  stond met haar rug naar het licht toe, de schouders ontbloot, het prachtige  kleine hoofd, evenals het  gezicht, geheel  omlijst  door  een zwarte voile van grove mazen, en  bekroond met een dubbele met  edelstenen versierde krankzinnige pluim,  uitlopend  in ragfijne toefjes  die als rook boven haar zweefden; zij had een geweldige  japon van  zware  brokaatzijde aan, rood als een trouwjapon uit de  Middeleeuwen, die tot op haar voeten viel en op de heupen wijd uitstond, met een strak  lijfje waarin de  borsten zich duidelijk aftekenden.  Het was een galajapon, zoals  de modeontwerpers  zeiden, alleen  voor  de show bestemd.  De sandaalschoentjes,  met heel hoge hakken, waren eveneens van  rode zijde. Al die tijd  dat Jacqueline voor haar  stond, in die  japon, met die sandaalschoentjes aan, en  met die  voile om,  waardoor je aan  een masker moest  denken,  veranderde O in gedachten  iets aan het model, vulde  het in gedachten aan: er hoefde maar weinig  aan te gebeuren – de taille  nog strakker, de  borsten nog meer  omhoog – en je had dezelfde  japon als in Roissy, de japon die Jeanne had gedragen, dezelfde zware  gladde in stijve plooien vallende  zijde die  je  met beide handen optilt  wanneer je dat gezegd wordt...  En ja,  ook  Jacqueline tilde de  zware zijde met beide  handen op om van  de  verhoging af  te stappen  waarop zij een kwartier lang  had geposeerd.  Het  was ook  hetzelfde  geritsel, hetzelfde gekraak als  van  dorre bladeren. Was zo’n galajapon alleen  voor  de show  bestemd? O wist  wel beter. Jacqueline droeg om haar  hals eveneens een nauwsluitende  gouden  ketting en om haar  polsen  gouden armbanden. O betrapte  zichzelf  op de  gedachte dat zij Jacqueline met leren  hals- en armbanden  nog mooier  zou vinden. Wat zij nooit had gedaan deed  zij nu: zij volgde Jacqueline naar de grote kleedkamer,  vlak naast de studio,  waar de  mannequins zich  kleedden en opmaakten en waar zij, als zij weggingen, hun kleren en  de make-up, die zij voor hun werk gebruikten, achterlieten. Tegen de  deurpost geleund  bleef zij  staan, de  blik gericht op de spiegel van de kaptafel  waaraan Jacqueline had plaatsgenomen, zonder haar  japon te hebben uitgetrokken.  De  spiegel was zo groot  – hij nam de hele wand in  beslag en de kaptafel bestond slechts uit een  eenvoudig zwartglazen  blad – dat zij zowel haar eigen spiegelbeeld als dat van Jacqueline  zag,  en ook het  spiegelbeeld van  de kleedster die Jacqueline van de dubbele pluim  en van de tulen voile ontdeed.  Jacqueline maakte  zelf  de  halsketting los, met haar  armen omhoog,  als de  handvatten van een kruik;  zweetdruppeltjes parelden  in  haar oksels  waaruit het haar verwijderd  was  (waarom? vroeg O zich af, en wat jammer: zij is  zo blond), zodat O de  fijne  scherpe enigszins gronderige  geur  rook  en  zich afvroeg welk·  parfum Jacqueline gebruikte  –  welk parfum men Jacqueline zou voorschrijven. Daarna maakte Jacqueline  haar armbanden los en legde ze  op het glazen blad:  ze rinkelden even, alsof het kettingen waren.  Haar haren waren zo blond dat haar huid  donkerder was dan  haar haren, geelachtig bruin, als fijn zand  wanneer de vloed zich  heeft teruggetrokken. Op de foto zou de rode zijde  zwart zijn. Juist  op  dat moment  sloeg Jacqueline de  ogen met de zware wimpers op,  wimpers  die zij slechts met de grootste tegenzin schminkte: in de spiegel ontmoette O’s blik  de hare, die zo strak en doordringend was dat  O  haar  ogen niet kon  afwenden en  voelde dat zij langzaam  een kleur kreeg.  Dat  was  alles. ‘Het  spijt  mij,’ zei Jacqueline, ‘maar ik moet mij uitkleden.’ – ‘Neem mij niet  kwalijk,’ mompelde O  en zij trok de deur achter zich dicht. De volgende dag nam zij de afdrukken van  de foto’s, die zij de  vorige dag  had gemaakt, mee naar huis. Zij wist niet  goed of zij  ze aan haar minnaar wilde laten zien, met wie zij in de stad zou  gaan eten,  of juist niet. Terwijl zij zich aan  de  kaptafel in haar slaapkamer zat  op te maken, bekeek zij ze. Zij  onderbrak haar werk telkens even om met haar vinger, op  de  foto, de  lijn  van een wenkbrauw, of van een glimlach na te  trekken. Maar toen zij hoorde dat de sleutel in  het slot van de  huisdeur werd gestoken,  liet zij ze in de  lade glijden.

			==

			Twee  weken liep O  nu al  in haar uitrusting rond, zonder eraan te kunnen wennen, toen zij op een avond  van de studio  naar  huis terugkeerde en  een  briefje  van haar  minnaar vond, waarin hij haar vroeg om acht uur  met hem en  een van zijn vrienden uit eten te  gaan. Zij zou  met de  auto afgehaald worden, de  chauffeur  zou naar boven komen.  In een postscriptum voegde hij er,  ter verduidelijking, aan toe dat  zij haar korte bontmanteltje moest aandoen,  zich helemaal in het zwart  moest kleden  (helemaal was  onderstreept), en vooral dezelfde make-up en hetzelfde parfum moest gebruiken als in Roissy. Het  was zes uur. Helemaal  in het zwart, om  uit  eten te gaan, terwijl  het half december was  en koud, dat  betekende zwarte nylonkousen, zwarte handschoenen en haar waaiervormig geplisseerde rok  met  een  zware  met lovertjes versierde  trui, of met de tuniek van zwarte faille.  Zij koos de tuniek. De tuniek was gewatteerd en met grove steken doorgestikt, nauwsluitend  en van  de hals  tot de taille van gespen voorzien, net  als  de wambuizen  die door mannen in de zestiende eeuw werden  gedragen; doordat er  tegelijk een bh in was aangebracht,  tekenden de borsten zich er volmaakt in af.  De voering was eveneens van  faille  en de uitgesneden  panden kwamen niet verder  dan de heupen. De enige lichte versiering vormden de  vergulde gespen, even  opvallend als de  gespen op  de sneeuwschoenen  van kinderen: op  brede  platte ringen  bevestigd, maakten  zij,  bij het open- en dichtgaan, een rinkelend geluid. Nadat zij haar kleren op het bed had  gelegd en haar zwarte wildleren schoenen met naaldhakken bij het  voeteneinde had gezet, en nadat zij een bad  had  genomen,  kwam  O zichzelf vreemder voor  dan ooit  nu zij, alleen en vrij in haar  badkamer, bezig was zich zorgvuldig  te schminken  en te parfumeren,  net als in Roissy. Zij  bezat  niet de schmink die men daar had gebruikt. In de la van haar kaptafel vond zij een vette  rouge – die  zij nooit gebruikte  –,  waarmee zij haar tepelkringen donkerder  kleurde. Het was een rouge die je, wanneer je hem op  de huid  smeerde, bijna  niet zag, maar die  daarna  hoe langer hoe  donkerder werd. Eerst dacht zij dat  zij er te  weinig van had opgedaan; daarom  veegde zij hem met  alcohol  een  beetje weg – wat  heel  lastig ging – en begon  toen  opnieuw: haar  tepels  bloeiden op,  donkerrood als pioenrozen. Vergeefs probeerde zij er  de lippen mee  te schminken die onder de  haardos op haar  buik verborgen waren:  de rouge wilde  niet  blijven  zitten.  Ten slotte vond zij, tussen  de  lippenstiften die zij in dezelfde la bewaarde, een van  die kissproof stiften waarvan zij zich  niet  graag bediende omdat ze te droog waren  en  de  schmink zich moeilijk liet  verwijderen.  Maar  voor  dit doel was  die stift  erg geschikt. Zij maakte haar haren  op, schminkte haar gezicht en bracht  het  parfum aan. René  had  haar  een parfum  gegeven  waarvan zij de naam niet kende, in een verstuiver  waar het als  een dichte nevel  uit werd geknepen:  het rook naar  droog  hout en moerasplanten,  een wrange enigszins wilde geur. In  kleine straaltjes sloeg  de nevel op haar  huid  neer, in  nietige druppeltjes hechtte hij zich  aan de haren in haar  oksels en op  haar  buik.  O had in  Roissy geleerd zich niet  te haasten: driemaal parfumeerde  zij  zich,  telkens liet zij het parfum op haar huid  opdrogen. Eerst trok zij haar kousen  en haar hooggehakte schoenen aan, daarna de onderrok en de rok, vervolgens de tuniek. Zij deed  haar handschoenen  aan  en  pakte  haar  tas. In  haar tas bevonden zich haar poederdoos, haar  lippenstift, een kam, haar  sleutel en duizend  frank. Met  haar  handschoenen  aan haalde  zij uit de kast haar bontmanteltje tevoorschijn. Zij keek hoe laat  het  was op  het  klokje bij het hoofdeinde van  het bed: kwart voor acht. Zij ging schrijlings op de rand van het bed zitten en  met haar blik  op de wekker gericht wachtte zij,  roerloos,  op het geluid van de  bel. Toen de bel eindelijk ging  en zij opstond om weg te  gaan, ontmoette zij  in de  spiegel van de kaptafel, voordat  zij het licht uitdeed, haar blik: onverschrokken, lief  en gedwee.

			Toen zij de deur van  het kleine Italiaanse  restaurant, waar de auto haar voor had  afgezet,  openduwde was René de eerste die  zij zag. Hij zat aan de bar, glimlachte  tegen haar, greep haar hand  en terwijl  hij zich  omkeerde naar een atleetachtige grijze heer, stelde hij,  in het  Engels,  Sir Stephen  aan haar voor. Zij werd  uitgenodigd op een kruk plaats te nemen, tussen  beide mannen in, en  toen zij wilde gaan zitten, zei René  op zachte  toon tegen  haar dat  zij moest oppassen haar kleren niet te kreuken.  Hij hielp haar haar  rok  om de  kruk heen  te spreiden; onder haar huid voelde zij het  koude leer  en de in metaal gevatte rand die juist tussen haar dijen kwam, want eerst durfde zij maar half  plaats te  nemen, uit  angst  dat zij,  wanneer zij breeduit ging zitten, de neiging niet zou kunnen  weerstaan het  ene been over  het andere te slaan. Haar rok hing  helemaal vrij. Met de hak van  haar  rechterschoen had zij steun gevonden bij een van de spijlen van de  kruk,  met de  punt  van haar  linkerschoen  raakte zij de vloer. De Engelsman had geen woord gezegd, toen hij haar met een lichte  buiging had begroet, en zijn ogen  niet van haar afgehouden;  zij  zag  dat  hij naar haar knieën,  haar handen en ten  slotte naar haar lippen  keek  –  maar zo rustig en  met een zo nauwlettende en zelfverzekerde aandacht dat O  zich gewogen en gekeurd voelde als het  werktuig waarvan zij  maar al te goed wist  dat  zij  het ook  was, zodat zij, door zijn blik als het ware  gedwongen  en ondanks zichzelf, haar handschoenen  uittrok.  Zij wist dat hij spreken  zou zodra  hij  haar blote handen zou  zien, want  zij had eigenaardige handen  die meer op  de  handen van een jongen dan op die  van een vrouw leken, en ook omdat  zij aan haar linker  ringvinger de ijzeren ring met de drievoudige  gouden spiraal droeg. Maar hij  zei niets  en glimlachte slechts, omdat hij de  ring had gezien. René had een martini, Sir  Stephen een whisky. Langzaam dronk hij zijn glas  leeg, wachtte daarna totdat  René zijn tweede martini en O haar grapefruitsap, dat René voor haar had besteld,  hadden  opgedronken. Ondertussen legde hij O uit dat zij, als zij het  tenminste  met  hen  beiden eens was, beter  in  het  zaaltje beneden konden eten. Het was kleiner  en  rustiger dan het vertrek  hier, gelijkvloers,  dat  eigenlijk  een voortzetting was van de bar.  ‘Natuurlijk,’ zei  O, en zij greep meteen naar  haar handschoenen en  haar tas,  die zij op de bar had gelegd.  Om  haar  te helpen van de  barkruk af te  stappen stak Sir  Stephen haar zijn rechterhand  toe, waar  zij haar  hand in legde. Voor het eerst richtte  hij nu rechtstreeks het woord tot  haar: hij zei haar dat  haar handen  voor  de ijzers geschapen waren, zo goed stond ijzer  haar. Maar omdat  hij het in het Engels zei,  klonken  zijn woorden een  beetje dubbelzinnig. Je wist  niet  goed of hij het  metaal  had bedoeld of dat hij ook en vooral op  kettingen had gezinspeeld. Het eetzaaltje in het  souterrain was een eenvoudige vrolijk witgepleisterde kelder, met inderdaad maar vier tafeltjes; slechts  aan een  van de tafeltjes  zaten mensen te eten  die al  bijna klaar waren. Op  de  muren was een landkaart van Italië  geschilderd, op  de manier  van een fresco, met afbeeldingen van de belangrijkste bezienswaardigheden en  een overzicht van  de Italiaanse keuken, een fresco in zachte kleuren die aan de kleuren van Italiaans  ijs deden denken:  vanille, framboos en pistache. O  nam zich voor  als dessert ijs te vragen, met  heel veel amandelen en  slagroom. Want zij voelde  zich gelukkig en  zorgeloos: onder de tafel  drukte René  zijn  knie tegen haar knie aan, en als  hij  sprak  wist  zij dat zijn woorden voor haar waren bestemd. Ook keek  hij  naar  haar  lippen. IJs  werd haar toegestaan, maar koffie niet. Sir Stephen nodigde O en René uit bij hem thuis  koffie te drinken. Alle drie hadden zij  licht  verteerbare  gerechten besteld en het was O opgevallen dat  zij met opzet  bijna niets hadden gedronken, terwijl  de mannen haar  nog het minst hadden laten  drinken: een halve karaf chianti  voor hen drieën. Zij hadden ook vlug gegeten: het  was  nauwelijks negen  uur. ‘Ik heb de  chauffeur  weggestuurd,’  zei Sir Stephen, ‘wil  jij rijden,  René? Het is  het eenvoudigst om maar meteen naar mijn huis  te  gaan.’ René ging  achter het stuur zitten. O nam naast hem plaats en Sir Stephen naast O.  Het  was een grote Buick  en je  kon gemakkelijk  met z’n drieën voorin zitten.

			Voorbij  de Pont de l’Alma,  op de Cours-la-Reine, werd het wat lichter, want de bomen waren kaal,  en de Place de la Concorde lag er droog  en schitterend bij, onder een donkere winterhemel die sneeuw  voorspelde, hoewel er  nog geen vlok was gevallen. O hoorde een lichte klik  en voelde de warme  lucht langs haar  benen omhoogstijgen:  Sir Stephen  had  de verwarming ingeschakeld. René volgde eerst  een eindje  de rechteroever van de Seine,  maar reed toen de Pont Royal op naar de linkeroever: tussen  zijn stenen boeien  leek  het water gestold, alsof het ook van  steen  was, en zwart. O dacht aan hematieten  die ook  zwart  zijn. Toen  zij vijftien was droeg haar vriendin,  een vrouw van  dertig op wie  zij verliefd was, een  ring  met  een hematiet, gevat  in kleine diamantjes. O  had graag een halsketting  van die zwarte  stenen  willen hebben, maar zonder diamanten, een ketting  die strak om de hals  sloot, zodat  hij misschien  zelfs  pijn  deed. Maar zou zij de  kettingen die men haar nu gaf  – nee, geven was het juiste woord niet – willen  ruilen voor  de  ketting van  hematieten waarvan zij had gedroomd? Zij  herinnerde zich de armoedige  kamer waarheen Marion  haar had meegetroond, achter de carrefour Turbigo, en ook dat zij, en niet  Marion,  de  beide zware  vlechten had losgeknoopt die  zij als schoolmeisje had gedragen, voordat Marion haar had uitgekleed  en haar op het ijzeren ledikant had getild. Marion  was mooi, wanneer je  haar streelde,  en het  is waar dat  ogen op  sterren kunnen lijken, want haar ogen leken op blauwe  trillende  sterren. René bracht de auto tot stilstand. O herkende het straatje niet,  een van de  straten  die de verbinding vormen  tussen  de Rue de  l’Université  en  de  Rue de Lille.

			De woning van Sir Stephen  bevond zich  achter  op een  binnenplaats,  in de  vleugel van  een oud herenhuis, en de vertrekken gingen in elkaar  over. De laatste kamer was het grootst en  behaaglijkst, in Engelse stijl ingericht  met  meubelen  van donker mahoniehout, gestoffeerd met fletse  gele en grijze  zijde. ‘Je hoeft niet voor het vuur te  zorgen,’  zei Sir  Stephen tegen O,  ‘maar  je moet wel  op die canapé gaan zitten. Toe,  neem  plaats. René zet koffie. Ik wilde graag dat  je  even  naar mij luisterde.’ De grote canapé was met lichte damast bekleed  en stond loodrecht op de schoorsteen,  tegenover ramen  die op een tuin  uitkeken  en met de  rug naar de voorramen toe, aan  de kant  van  de binnenplaats. O trok haar  bontmanteltje uit en legde  het over de rugleuning  van de canapé. Toen zij zich omkeerde zag zij dat  haar minnaar en  gastheer  stonden te wachten totdat zij aan Sir  Stephens uitnodiging  gevolg zou hebben gegeven. Zij zette haar tas neer, tegen  het  bontmanteltje aan,  en ontdeed zich  van haar handschoenen. Wanneer zou  zij eindelijk, indien het haar  al ooit zou lukken, bij het gaan  zitten in staat  zijn haar rokken  op te  tillen met een zo onopvallend gebaar  dat niemand  het zou  merken en  zij haar  naaktheid,  haar onderworpenheid zou kunnen vergeten? In elk geval  niet  zolang René en deze  onbekende man haar stilzwijgend gadesloegen, zoals nu. Ten slotte gehoorzaamde zij. René kwam plotseling  achter de canapé staan, greep O bij haar hals en haar haren, trok haar hoofd achterover tegen de rugleuning  en kuste haar  op de mond, zo langdurig en dwingend dat zij naar  adem hapte  en  zij haar buik heet  en vochtig voelde  worden. Hij liet haar  los om haar te  zeggen dat hij van  haar hield,  maar onmiddellijk daarna greep hij haar opnieuw beet.  O’s  handen  lagen op  haar zwarte  rok, die  als een bloemkroon om haar heen  was gespreid, met de  palmen omhoog,  in een gebaar van ontreddering en onderwerping. Sir Stephen  was  naderbij  gekomen en toen  René haar eindelijk werkelijk losliet en zij haar ogen opsloeg, ontmoette zij de grijze  onbewogen blik van de Engelsman.  Hoewel zij  nog  helemaal versuft was  en hijgde van geluk, zag  zij  toch meteen dat hij haar  bewonderenswaardig en begeerlijk vond. Maar  wie  zou  onverschillig blijven bij  het zien van haar vochtige halfgeopende  mond,  haar lippen die voller leken, haar blanke achterovergebogen  hals, tegen de zwarte kraag van  haar page-achtige  tuniek, haar grote heldere  ogen waarvan de blik niet afdwaalde? Maar het enige gebaar, dat Sir Stephen zich veroorloofde, was dat  hij met  een  vinger langs  haar wenkbrauwen en haar  lippen  streek. Vervolgens ging hij  tegenover haar zitten, aan de andere  kant  van de schoorsteen, en  toen ook René in een leunstoel  plaats had genomen, begon  hij te spreken.  ‘René  heeft  je, geloof ik,  nooit over zijn familie  gesproken,’ zei hij. ‘Maar  misschien weet je toch dat  zijn moeder, voordat  zij  met zijn vader trouwde, met een  Engelsman getrouwd  was geweest die uit een eerste  huwelijk zelf een zoon  had. Die zoon  ben ik en  ik ben door haar  grootgebracht, tot de dag waarop zij mijn vader heeft  verlaten.  René  en  ik  zijn  dus in  geen enkel opzicht met elkaar  verwant, maar toch zijn wij,  in zekere zin,  broers van elkaar.  Ik weet dat René van je houdt. Als hij het  mij  niet  had gezegd, zou ik het onmiddellijk hebben gezien, zelfs zonder  dat hij  een vinger naar je  had uitgestoken:  je hoeft alleen  maar te  zien hoe hij  naar je kijkt. Ik weet ook dat je een van de meisjes bent die in  Roissy  zijn  geweest  en  je zult er nog weleens heen gaan,  veronderstel ik. De ring  die  je draagt geeft mij  in  beginsel het recht  met je  te doen wat ik wil, zoals allen die er de betekenis  van kennen. Maar in  dat geval zou  er slechts sprake zijn van een kortstondige verplichting, terwijl wat  wij van je verlangen  veel ernstiger is. Ik  zeg wij, omdat  René  zwijgt, zoals je ziet: hij  wil  dat ik voor hem en mijzelf  tegelijk  spreek. Als wij al broers  zijn, dan ben ik  de  oudste, tien  jaar  ouder dan hij. Wij gaan  sinds lang zo  volstrekt  vrij met elkaar  om dat wat  van  mij is altijd  ook van hem  is  geweest,  net zo goed als  omgekeerd. Ben  je bereid  daaraan  mee  te  doen? Ik zou dat erg op  prijs stellen en ik  vraag  je toestemming  omdat er  verderstrekkende verplichtingen uit voortvloeien dan  uit je  onderworpenheid waarvan ik weet dat je  ons die  niet zult  onthouden. Voordat je  mij antwoordt  moet je bedenken dat ik als het ware je  minnaar ben,  in een andere gedaante, en dat ik niets anders zou kunnen  zijn:  je zult altijd slechts één meester  hebben. Schrikwekkender,  geef ik toe,  dan de mannen  aan wie je in Roissy overgeleverd bent geweest,  omdat ik er  alle dagen zijn zal  en ik  bovendien  erg  gesteld  ben op  vaste gewoonten en riten.’ (‘And besides,  I am fond of habits  and  rites.’)

			De kalme zelfverzekerde stem van  Sir Stephen  verhief zich in een volstrekte  stilte.  Zelfs het vuur in de haard vlamde zonder  het minste geluid. O  zat aan de  canapé genageld  als een vlinder  aan een speld, een lange  speld van woorden en blikken die dwars door haar lichaam  prikte en haar naakte aandachtige billen tegen de warme zijde drukte.  Zij wist nauwelijks dat zij borsten, een nek en  handen had. Maar dat  het de bedoeling was van de gewoonten en  riten,  waarvan Sir  Stephen gesproken had,  om behalve van andere  delen van  haar lichaam ook  bezit  te nemen  van haar lange  dijen en van  haar billen, die onder haar zwarte rok verborgen en  bij voorbaat geopend waren,  daaraan twijfelde zij niet. Beide mannen zaten tegenover haar. René  rookte  maar had, binnen handbereik, een van die lampjes  met een zwart kapje aangestoken  waardoor de rook wordt weggezogen; de lucht, die  door het houtvuur gezuiverd  werd,  rook fris als de nacht.  ‘Wil je al  antwoorden of zou  je er meer  over willen  weten?’ vroeg  Sir  Stephen nog. –  ‘Als  je toestemt,’  zei René,  ‘leg ik je wel uit wat Sir Stephen  bij  voorkeur van je verlangt.’ – ‘Eist,’ verbeterde  Sir  Stephen  hem. De grootste moeilijkheid was  niet, overlegde O bij zichzelf, haar toestemming te geven, en zij besefte  dat beide mannen noch  zijzelf er ook  maar een  ogenblik van uitgingen dat zij  die zou  kunnen weigeren.  De grootste moeilijkheid  was  eenvoudigweg haar mond  open  te doen. Zij had gloeiende lippen en een droge mond, zonder speeksel,  en haar handen,  waarvan zij  zich nu weer bewust  werd, waren koud en vochtig. En  als zij nu nog  maar haar  ogen had kunnen  sluiten! Maar daar was  geen denken aan. Twee blikken hielden haar blik gevangen, het  was haar  onmogelijk  eraan te  ontsnappen  en zij wilde het ook  niet.  Die blikken trokken  haar terug naar wat  zij voor  heel  lang,  misschien wel voor  altijd, in Roissy dacht te  hebben achtergelaten.  Want sinds haar terugkeer  was René,  wanneer  hij met haar sliep, alleen maar  lief voor  haar geweest,  en het  symbool waaruit  bleek  dat allen, die  het geheim van  de  ring kenden, vrij over haar konden  beschikken was zonder uitwerking gebleven, hetzij omdat zij  niemand had ontmoet die  er de betekenis van wist, hetzij omdat  zij die  het wel wisten gezwegen  hadden –  de enige  tegen  wie zij  verdenking koesterde was  Jacqueline (en indien Jacqueline  al in Roissy was  geweest, waarom droeg zij  de ring  dan niet?). Bovendien: welk recht kon  Jacqueline  over haar laten gelden,  wanneer zij werkelijk in het geheim was  ingewijd, zo er al van enig recht sprake was? Moest zij, om te spreken, haar starre houding laten varen?  Maar zij was niet in staat zich uit vrije  wil  te bewegen –  wanneer men  het haar bevolen had, was zij onmiddellijk opgestaan, maar deze keer werd van haar  niet  verlangd dat zij  aan een bevel  gehoorzaamde,  bevelen moesten  voor haar  overbodig zijn: zij moest  uit  zichzelf  beseffen dat zij een slavin  was en  zich als zodanig aan hen uitleveren.  Dat bedoelden zij wanneer  zij het over haar toestemming hadden. Zij herinnerde zich dat zij tegen  René  nooit iets anders had gezegd  dan: ‘ik  hou van je’ en ‘ik ben helemaal  van jou’. Vandaag werd  blijkbaar  van haar verlangd dat zij haar  mond opendeed  en  dat  zij, nauwgezet en tot in details,  aanvaardde wat  zij tot nu toe slechts stilzwijgend had aanvaard. Ten  slotte  ging  zij rechtop zitten  en maakte, alsof zij stikte door  wat  zij  te zeggen  had, de  bovenste gespen van haar tuniek los,  tot aan de gleuf van haar  borsten. Daarna stond zij op. Haar knieën en handen  trilden. ‘Je weet  dat ik van jou ben,’ zei zij tegen René, ‘en dat ik  alles zal doen wat je van mij  verlangt.’ – ‘Nee,’ begon  hij weer, ‘van ons. Herhaal wat ik  zeg: ik ben  van jullie en ik zal alles  doen wat jullie van  mij verlangen.’ De  harde grijze ogen van Sir  Stephen  waren strak op haar gevestigd, evenals de ogen van René, waarin haar blik verzonk, terwijl zij  langzaam  de  zinnen herhaalde die  hij haar voorzei,  nadat  zij  ze, alsof het  een  taaloefening was,  in  de eerste persoon  had  overgezet.  ‘Je kent aan mij en aan  Sir Ste­phen het recht toe...’ zei  René, en O  herhaalde zo duidelijk als  zij maar kon: ‘Ik  ken  aan jou en  aan Sir Stephen het  recht toe...’ Het recht om naar goeddunken over  haar lichaam te  beschikken, waar en op  welke wijze zij dat  wensten, het recht om haar aan  de ketting te leggen, het  recht om haar te geselen als een slavin of een veroordeelde voor  de minste overtreding of  voor hun genot,  het recht om geen acht te  slaan  op haar kreten, wanneer  zij  zich niet langer  kon  inhouden. ‘Ik geloof,’  zei René, ‘dat het Sir  Stephens wens was dat ik  je nu aan  hem toevertrouw,  zoals  ook jij jezelf aan  hem moet toevertrouwen, en dat hij graag  zou zien dat ik  je  uitlegde wat hij  van je eist.’  O luisterde  naar haar minnaar  en de woorden, die hij  in  Roissy  tegen haar had gezegd,  kwamen haar in de herinnering: het waren bijna  dezelfde woorden.  Maar toen lag zij in zijn armen, terwijl zij naar hem luisterde, beschermd door een gevoel van onwaarschijnlijkheid, alsof  alles een  droom was,  alsof alles  zich  in  een ander leven  afspeelde  en zij misschien niet  eens bestond.  Door  alles  in Roissy, het droom- of  nachtmerrieachtige, de cellen en gangen die haar aan een  gevangenis deden denken, de  avondjaponnen, de gemaskerde mannen, was  haar eigen leven naar de achtergrond gedrongen  en  had  zij  zelfs  het  besef van tijd  verloren.  Zij  had zich er gevoeld als iemand die  zich ’s  nachts midden in een droom  bevindt, een droom  die hij van andere keren kent en  die nu  opnieuw begint: je weet zeker dat  je  droomt en dat  er een eind aan de droom zal komen, je wilt ook dat  er  een eind aan  komt, omdat je bang  bent dat je het  niet  kunt uithouden, maar tegelijk wil je dat  hij verder gaat, omdat  je nieuwsgierig bent  naar  de ontknoping. Welnu, die  ontknoping was gekomen, op een tijdstip  waarop zij  haar niet meer had  verwacht en in een  vorm waarop zij allerminst verdacht was geweest (gesteld al dat het, zoals zij nu bij zichzelf overlegde, werkelijk  de  ontknoping was en  dat achter deze ontknoping niet  een tweede ontknoping  schuilging, en  misschien  achter die tweede een derde). Deze ontknoping betekende dat zij uit de herinnering  naar het  heden werd gewipt, en  ook  dat wat  eerst  slechts in een gesloten cirkel, een afgescheiden universum, werkelijkheid was geweest, zich  nu plotseling, als een besmetting,  tot alle wisselvalligheden en gewoonten  van  haar dagelijkse  leven zou uitbreiden en, op en in haar,  niet langer  met tekens genoegen zou nemen – ontblote billen, losgeknoopte keurslijfjes,  een ijzeren ring – maar  een werkzaam  aandeel van  haar zou eisen.  Het  was waar  dat René haar nooit geslagen had en het enige verschil tussen  de  tijd toen zij  hem kende voordat hij haar naar Roissy had meegenomen en  de tijd nadat zij  naar huis  was teruggekeerd,  was  dat  hij nu ook van haar billen en mond  gebruik  maakte, zoals hij het  vroeger van haar buik  had gedaan (en nog  altijd deed). Zij  was  er  nooit achter  gekomen of de zweepslagen, die zij in  Roissy  geregeld kreeg toegediend, ook van  hem afkomstig  waren (zij kon het zich alleen afvragen voor de  keren  dat  zij en de mannen, met wie  zij te maken had, gemaskerd  waren), maar  zij meende van niet.  De aanblik van haar geboeide  weerloze lichaam dat  zich vergeefs verzette en het uitschreeuwde, verschafte hem  ongetwijfeld een zo groot genot dat hij  zich tot geen prijs wilde laten afleiden door zelf ook maar een hand uit  te steken. Het leek alsof  hij  haar dat nu wilde bekennen,  want hij zei haar, op een vriendelijke  lieve toon, zonder op te staan  uit de diepe leunstoel  waarin hij  half lag uitgestrekt, met het ene  been over het andere, hoe  blij hij  was haar te kunnen toevertrouwen, en  ook hoe blij hij was dat zij zichzelf  wilde toevertrouwen, aan de bevelen en  verlangens van Sir  Stephen.  Wanneer  Sir Stephen wilde dat  zij  de nacht,  of  alleen maar een uur, bij hem zou doorbrengen, of  wanneer  hij wilde dat  zij hem buiten de stad zou begeleiden, of  in de  stad met hem uit eten of naar een of andere  voorstelling zou gaan, dan zou  hij haar opbellen en haar met  zijn auto  laten afhalen –  tenzij René zelf haar zou komen halen. Vandaag, nu,  moest  zij  zeggen of  zij dat wilde. Gaf zij haar toestemming? Maar  het was haar onmogelijk een  woord uit  te  brengen.  De vrijwilligheid, die plotseling  van haar werd verlangd, was de  vrijwilligheid om van zichzelf  afstand te doen, om bij voorbaat  in te stemmen met alles waarmee zij ook werkelijk instemde, maar  waartegen haar lichaam  in opstand kwam,  in elk geval wat de  zweep betreft. Want wat  al het  andere aangaat, als zij  eerlijk was moest zij zichzelf bekennen dat zij  door de  begeerte, die zij in  de ogen van Sir Stephen las, te zeer in verwarring werd  gebracht om  zich aan illusies over te geven. En  hoezeer zij ook beefde, of  misschien juist omdat zij zo beefde, zij  wist maar al  te goed dat  zij met meer  ongeduld  dan hij het ogenblik afwachtte waarop hij haar met zijn  hand, of misschien  wel met zijn  lippen, zou aanraken.  Ongetwijfeld hing het  van haar  af dat  ogenblik naderbij te  brengen.  Hoe  moedig en vol verlangen  zij ook was, toen zij eindelijk wilde  antwoorden  voelde zij zich  plotseling  zo zwak worden dat zij op de  grond gleed, met haar  jurk als  een waaier  om  zich heen.  In de stilte hoorde zij  Sir Stephen op gedempte toon zeggen dat ook de angst haar uitstekend stond. Hij zei het  niet tegen haar maar tegen René. O had het  gevoel dat  hij alleen maar niet  naar haar toe kwam omdat hij zich  inhield, en zij betreurde het  dat hij zich had  ingehouden. Toch keek  zij niet naar hem, maar  hield  haar blik op René gericht,  bang dat hij in haar ogen  zou lezen  wat hij misschien  als verraad zou  beschouwen. En toch was het  geen verraad, want wanneer zij haar  verlangen om zich aan Sir  Stephen te geven  afwoog tegen haar  verknochtheid  aan René, dan aarzelde zij geen ogenblik; in  werkelijkheid gaf zij zich slechts aan dat verlangen over omdat René  het haar  toestond en haar tot op zekere hoogte  te verstaan had gegeven  dat  hij  het  haar beval. Desondanks twijfelde zij omdat zij niet wist of hij  misschien geërgerd  zou zijn wanneer  hij zag dat zij te snel en te  bereidwillig gehoorzaamde.  Hij hoefde haar maar  een kleine  wenk te geven  om die twijfel  onmiddellijk  uit te wissen. Hij gaf haar  geen enkele  wenk en vroeg  haar slechts, voor  de  derde keer, of zij wilde  antwoorden. Zij stotterde:  ‘Ik vind alles  goed wat  jullie  willen.’ Zij sloeg  haar ogen neer, keek naar haar handen  die,  los van elkaar, in haar  schoot  lagen en bekende toen, fluisterend:  ‘Ik zou alleen willen weten  of ik ook gegeseld  word...’ Het duurde heel lang  voordat iemand antwoordde, zo  lang  dat  zij  haar vraag wel twintigmaal kon  betreuren. Daarna hoorde zij  de stem  van Sir Stephen  die op  langzame  toon zei: ‘Een enkele  keer.’ Vervolgens werd een lucifer afgestreken en klonk het gerinkel  van glazen: een van beide mannen schonk zichzelf ongetwijfeld opnieuw whisky in.  René kwam O niet te hulp. René zweeg. ‘Zelfs als ik het  nu goedvind,’  zei O, ‘zelfs  als ik het nu  beloof, dan zal ik  het  toch niet  kunnen  verdragen.’ – ‘Je hoeft het alleen maar te ondergaan,’ zei Sir  Stephen nu, ‘en je er  bij voorbaat in te  schikken dat  schreeuwen en jammeren  nutteloos is.’ – ‘O! Om godswil,’  zei O,  ‘nog  niet!’  – want  Sir  Stephen was opgestaan. Ook  René stond  op, boog zich over haar  heen en  legde  zijn handen op haar schouders. ‘Antwoord dan,’  zei hij, ‘zeg dat  je het goedvindt.’ Nu eindelijk zei zij dat zij erin toestemde. Hij hielp  haar voorzichtig overeind, en nadat hij op de canapé was gaan zitten liet hij haar naast zich neerknielen, met haar gezicht naar de  canapé toe, waarover  zij zich heen boog en  waarop zij, met gestrekte  armen en gesloten ogen, haar hoofd en  bovenlichaam liet rusten.  Plotseling moest  zij denken aan iets wat  zij enkele jaren  geleden had gezien, een  merkwaardige prent waarop een vrouw was afgebeeld die, net als zij, voor een leunstoel  lag geknield,  in een vertrek waarvan de vloer betegeld was en  waar, in een hoek,  een kind  met een hond  speelde. De rokken van de  vrouw waren omhooggeslagen  en vlak bij haar stond een man,  met een  bundel roeden  in de hand, die uithaalde om haar te  slaan.  De figuren  waren gekleed in kleren die tegen het eind van de  zestiende eeuw gedragen werden en  de prent had een titel die zij  weerzinwekkend had gevonden: Huiselijke tuchtiging. René omklemde met  zijn ene hand  haar beide polsen, terwijl  hij met zijn andere hand haar  rokken optilde, zo hoog dat het  geplisseerde  gaas langs  haar wang streek.  Hij liefkoosde haar  lendenen en wees Sir Stephen op de beide kuiltjes in haar  vlees,  liet hem zien hoe zacht de gleuf tussen haar  billen was. Daarna drukte hij, met dezelfde hand, haar middel in om  haar heupen  beter te laten uitkomen,  en  beval  haar haar knieën verder van elkaar te doen. Zij gehoorzaamde zonder een woord te zeggen.  De eer die  René  haar lichaam  bewees,  de antwoorden van Sir Stephen en de  ruwe  uitdrukkingen waarvan beide mannen zich bedienden, bezorgden haar een  zo heftig en plotseling opwellend gevoel  van  schaamte, dat haar begeerte  om zich aan Sir Stephen  te  geven vervloog en zij naar  de  zweep begon  te  verlangen als naar een bevrijding,  dat  zij gepijnigd wilde  worden en het uitschreeuwen om zich te  rechtvaardigen. Maar de handen van Sir Stephen  openden haar buik, ontsloten met geweld haar billen,  lieten haar los, grepen haar weer  beet  en  liefkoosden haar  totdat zij begon te  kreunen, met een  gevoel van vernedering en ontsteltenis omdat  zij kreunde. ‘Ik laat  je nu met Sir Stephen  alleen,’  zei René  ten slotte,  ‘blijf zoals je  bent, hij  stuurt je wel naar huis zodra hij dat wil.’  Hoe vaak  had zij  in Roissy niet zo geknield  gelegen, een prooi voor  ieder die zin in haar had?  Maar  toen vond zij  steun in de  armbanden die haar  handen  geboeid  hielden, een gelukzalige gevangene  aan wie alles werd gelast, aan wie niets werd gevraagd.  Hier was  zij  vrijwillig  halfnaakt, want een enkel gebaar, al was het  maar om op te staan, was voldoende om haar  naaktheid te  bedekken.  Zij werd door  haar belofte  evenzeer  gebonden als door de leren  armbanden en de  kettingen. Was het  alleen haar belofte? Vond zij er,  hoe vernederd zij  ook  was, of liever juist omdat zij  vernederd was,  niet ook  plezier in vanwege haar  vernedering  gewaardeerd te worden, vanwege de bereidwilligheid waarmee zij zich  kromde,  de gehoorzaamheid waarmee zij zich openstelde?  Toen René was  vertrokken  en Sir Stephen mee was gegaan  om hem uit te  laten, bleef zij liggen wachten, zonder  zich te verroeren.  In  haar  eenzaamheid voelde zij  zich erger blootgesteld en, door het wachten, erger geprostitueerd dan zij zich had gevoeld toen de mannen bij haar waren. Zij lag met haar wang op  de  gladde  grijze  en  gele zijde van de canapé. Door het nylon van  haar kousen heen voelde zij, onder haar knieën,  de zware  wol van het  tapijt  en langs  haar  linkerdij de warmte van het vuur in  de haard waarop Sir  Stephen drie houtblokken had  gestapeld  die knetterend  brandden. Een antieke wandklok, boven een ladekastje,  tikte zo  ijl dat  het alleen te horen was wanneer alles volkomen  stil  bleef. Aandachtig luisterde  O ernaar  en  het drong tot haar door hoe  ongerijmd het was om hier,  in deze beschaafde intieme salon,  in  die houding geknield te liggen.  Achter de gesloten blinden hoorde  zij het slaperige gerommel  van  Parijs  na middernacht. Zou  zij morgenochtend, wanneer het licht  was,  de plek op het kussen  van  de  canapé herkennen waar zij nu met haar hoofd  op  lag? Zou zij ooit nog eens,  op klaarlichte dag, naar deze salon terugkeren om er op dezelfde manier behandeld  te worden? Sir Ste­phen liet lang op zich  wachten  en O, die met zoveel  overgave de willekeur van de onbekende mannen in Roissy  had afgewacht,  voelde  hoe haar keel dichtgeknepen werd  bij de  gedachte dat  hij over een  minuut, of over tien minuten, opnieuw  zijn handen  op  haar zou  leggen. Maar het  gebeurde niet precies zoals zij  het zich had voorgesteld.  Zij hoorde hem de deur  opendoen en door het vertrek lopen. Hij bleef een poosje naar  O  staan  kijken, met zijn rug naar het vuur, en zei  toen, op  heel zachte toon, dat zij overeind moest  komen en gaan zitten.  Zij gehoorzaamde, verbaasd en  bijna beschaamd. Hij bracht  haar, met een  hoffelijk gebaar, een glas whisky en  een sigaret, maar zij bedankte voor beide.  Toen pas zag zij  dat hij een kamerjas aanhad, een stijf  model van een  grove grijze wol –  hetzelfde grijs als van zijn haren.  Zijn handen waren lang en droog, met  vlakke kortgeknipte witte nagels.  Hij zag dat O ernaar keek en zij  bloosde: het  waren  wel degelijk  dezelfde handen die  zich van haar lichaam meester hadden gemaakt en waar zij nu bevreesd voor was,  een vrees gemengd  met begeerte. Maar hij kwam niet naar haar toe. ‘Ik zou  graag  willen dat je je  helemaal  uitkleedde,’ zei hij, ‘maar doe  eerst  alleen je jasje uit, zonder op te staan.’  O maakte  de grote vergulde gespen los, liet de zwarte tuniek  van  haar schouders glijden  en legde  hem  daarna op het  andere eind  van  de canapé,  waar  haar bontmanteltje,  haar handschoenen en haar  tas al lagen.  ‘Speel een beetje  met de tepels van je  borsten,’ zei Sir Stephen daarna,  en hij voegde eraan toe: ‘Je moet een donkerder schmink gebruiken,  die  van jou is te  licht.’ Ontzet wreef  O met  haar  vingertoppen  langs haar tepels, zij voelde ze stijf worden en overeind komen en zij bedekte ze  met haar handpalmen. ‘Nee, nee!’ zei Sir Stephen nu. Zij trok haar  handen terug  en liet zich  achterovervallen tegen de rugleuning van de  canapé: haar borsten waren zwaar in  verhouding  tot  haar borstkas,  en  weken enigszins  uiteen, naar de  kant van haar  oksels.  Zij lag met haar nek tegen de  rugleuning aan  en had haar  handen  aan  weerszijden van haar heupen.  Waarom boog Sir Stephen zich niet over haar heen,  waarom kwam zijn mond  niet dichter bij haar? Waarom strekte hij  zijn hand niet  uit naar  haar tepels  die hij stijf had  zien worden, zoals hij het  ook had gewild, en die zij voelde trillen, telkens wanneer zij ademhaalde, hoezeer zij  zich ook inspande  om zich niet te  verroeren. Hij was dichterbij gekomen,  schrijlings zittend op  de armleuning  van de canapé, maar  zonder  haar aan te  raken. Hij rookte,  en door een beweging van zijn hand, waarvan O nooit zou weten of die al of niet opzettelijk  was, vloog een vlokje nog bijna warme as tussen haar borsten. Zij had het gevoel alsof  hij haar wilde  beledigen  door  zijn  minachting,  zijn  zwijgen, de  schijnbare onverschilligheid waarmee hij wachtte.  Toch had hij haar straks begeerd, en ook nu begeerde hij haar, want hij zag hoe  gespannen  hij was onder de soepele stof van zijn kamerjas.  Waarom nam hij  haar niet,  al  was het maar om  haar pijn te  doen! O verachtte zichzelf  om haar eigen  begeerte,  en zij  verachtte Sir Stephen om  de macht die  hij over zichzelf  bezat.  Zij wilde dat hij van haar hield, dat was de  waarheid: dat hij  zich  niet kon bedwingen haar lippen aan te raken, in  haar  lichaam te  dringen, haar desnoods  overhoop  te  halen, maar niet dat hij in haar nabijheid zo goed  in staat  was zijn  kalmte te bewaren en zijn genot te beheersen. In Roissy had  het haar onverschillig  gelaten of  de mannen, die  zich van haar bedienden, er wat dan ook bij voelden: zij waren de werktuigen  waardoor haar  minnaar zich  met haar  verlustigde, waardoor zij werd wat hij wilde, glad, gepolijst en  zachtaardig als  een steen. Hun  handen waren  zijn handen, hun  bevelen zijn bevelen.  Hier was dat niet zo.  René had haar aan Sir Stephen afgestaan, maar je zag duidelijk dat  hij  haar met hem wilde delen,  niet  om  meer  uit  haar te  krijgen, maar om met Sir Stephen te  delen waarvan hij op het ogenblik het meest hield, zoals zij vroeger, toen zij  jonger  waren, ongetwijfeld  andere dingen samen hadden gedeeld: een reis,  een boek, een  paard.  Dat hij haar nu met Sir Stephen deelde, had meer met deze laatste dan met  haar te maken. Wat elk  van hen  in haar zocht, was het merkteken van  de  ander, het  spoor  dat hij had achtergelaten.  Toen zij daarnet halfnaakt tegen haar minnaar aan lag  geknield en Sir  Stephen  met  beide handen haar  billen van  elkaar  had gedaan, had René Sir Stephen uitgelegd waarom de  billen van O zo gemakkelijk meegaven  en waarom  hij  blij was dat zij daarvoor waren bewerkt,  namelijk omdat  hij eraan  had gedacht  dat het voor Sir  Stephen aangenaam  zou zijn deze weg, waarop hij zo  gesteld was, ongehinderd  tot  zijn beschikking  te hebben.  Hij had er zelfs aan toegevoegd  dat hij  uitsluitend hem, indien  hij dat verlangde, het gebruik ervan zou afstaan. ‘Heel graag,’ had  Sir  Stephen gezegd, maar tegelijk opgemerkt  dat  hij ondanks alles bang was  O te  scheuren. ‘O is van jou,’ had René geantwoord, ‘O zal heel blij zijn om gescheurd te worden.’  En hij had zich  over haar heen gebogen en  haar handen  gekust. De gedachte alleen al  dat  het  in  René kon  opkomen zich een deel van haar lichaam te ontzeggen, had O geschokt. Zij had er het bewijs in gezien dat  haar minnaar  meer aan Sir Stephen  gehecht was dan aan haar. En  hoewel hij vaak  tegen haar  had herhaald dat  hij  van haar hield als van het voorwerp dat  hij van  haar had gemaakt,  van haar hield om de volstrektheid  waarmee  hij over haar kon beschikken, de vrijheid die hij  tegenover haar  bezat, zoals je over een meubel  beschikt dat je  even graag  houdt als weggeeft, en soms met meer plezier  weggeeft, toch had zij het niet  helemaal geloofd. Zij  zag nog een tweede bewijs van  wat nauwelijks iets anders dan inschikkelijkheid of eerbied  tegenover Sir Stephen  genoemd kon worden in het feit dat René, die  er zo  hartstochtelijk op gebrand was  haar door  anderen  te zien verkracht  of geslagen worden en die  met  een zo aanhoudende tederheid,  een  zo onvermoeibare  dankbaarheid toezag wanneer haar mond zich opende  om te kreunen of te  schreeuwen en haar betraande  ogen zich sloten, haar  had achtergelaten, na haar eerst te  hebben getoond en geopend, zoals je de bek van  een paard opent om te laten zien  dat  het nog jong is,  teneinde er  zeker  van  te zijn dat Sir Stephen haar  mooi genoeg  of desnoods geschikt vond en  bereid  was haar te aanvaarden. Dat  gedrag, al was het dan misschien smadelijk,  veranderde niets aan de liefde van O voor René.  Zij voelde  zich gelukkig hem zoveel  waard te zijn dat  hij er plezier  in  vond  haar  te smaden, zoals  gelovigen God dankbaar zijn voor  hun  vernedering. Maar  in Sir Stephen  vermoedde zij een vaste ijskoude wil die zich door zijn begeerte niet liet  vermurwen en waarvoor zij tot nu toe,  hoe  ontroerend en onderworpen zij ook was, helemaal niet  telde. Waarom zou  zij  anders zo bang  zijn  geweest?  De  zweep, die de knechten in Roissy aan hun gordel droegen,  en de ketens waaraan  zij  bijna  voortdurend was vastgeklonken, had  zij minder schrikwekkend  gevonden  dan de onverstoorbaarheid waarmee Sir Stephen haar borsten aanschouwde, zonder  ze aan te raken.  Zij  wist  hoe broos en teer  zij  leken juist door de tegenstelling tussen hun gladde zwellende zwaarte  en haar smalle schouders,  haar slanke borstkas.  Zij kon niet verhinderen dat zij  trilden, zij  had haar adem moeten  inhouden. Het was  nutteloos te hopen dat Sir Stephen door  hun teerheid ontwapend zou worden, want zij wist maar al te goed dat het juist andersom  was: haar onverhulde  aanminnigheid daagde  niet  uit haar te  strelen maar haar  pijn  te doen, vroeg niet om lippen maar om  nagels. Even gaf  zij zich aan een illusie over:  de  rechterhand van  Sir Stephen raakte een van  haar tepels aan,  heel  vluchtig, met de top  van zijn middelvinger  –  de  tepel gehoorzaamde op slag,  werd nog  stijver.  O twijfelde er niet aan  dat het voor Sir Stephen niet  meer  betekende dan een spelletje, een proef op de  som, zoals  je een mechanisme  op zijn voortreffelijkheid probeert en om te  zien of het goed  loopt. Zonder van  de leuning  af te komen, zei Sir  Stephen haar dat zij haar jurk uit moest  doen. O’s  handen  waren zo vochtig dat  zij moeite had met de gespen en het haar  pas  bij de  tweede  keer lukte haar onderrok van zwarte faille  uit te trekken.  Zij was nu helemaal  naakt,  haar hooggehakte laksandaaltjes lieten de fijne  lijnen van haar  benen  nog beter uitkomen en haar zwarte nylonkousen, die zij tot  vlak  boven haar knieën zo glad mogelijk had  opgerold, gaven nadruk aan  de blankheid van haar huid. Sir Stephen  was ook opgestaan, greep  haar  met één hand  bij  haar buik en duwde haar naar de canapé. Hij liet haar neerknielen,  met haar  rug tegen  de canapé, en omdat  hij wilde  dat zij er  meer met haar schouders dan met  haar  middel tegenaan  leunde,  beval hij haar  haar dijen een  beetje van elkaar te doen. Met  haar  handen  steunde  O op haar enkels, zodat haar buik open  kwam  te liggen,  en boven haar  borsten, die  nog  altijd uitnodigend vooruitstaken,  spande haar achterovergebogen hals. Zij had  niet de moed Sir Stephen in  het gezicht te kijken, maar zij zag dat  zijn handen de ceintuur van zijn  kamerjas  losknoopten. Hij  stapte, met één  been, over  haar heen, zodat zij, nog altijd  in geknielde houding, tussen zijn benen kwam te zitten,  en terwijl hij haar bij  haar nek greep verschafte hij zich toegang tot haar  mond. Wat hij zocht was niet, over de  volle  lengte,  de liefkozing van haar lippen.  Hij wilde  zo  diep mogelijk in  haar mond dringen en geruime tijd was hij daarmee  bezig. O voelde, in haar mond,  de vleesprop  zwellen en stijf worden, zodat  zij bijna stikte en  haar,  door de langzame  telkens  herhaalde  schokken, de  tranen in  de ogen  sprongen. Om beter naar binnen te kunnen,  hurkte Sir Stephen ten  slotte met  zijn  knieën op de  canapé. Nu  en dan zocht hij met zijn billen steun  op de  borst  van  O,  die voelde  hoe haar buik,  nutteloos en versmaad, begon  te gloeien. Sir Stephen rekte zijn genot zo lang  mogelijk, maar liet het niet tot een hoogtepunt  komen, trok zich zwijgend  uit haar terug en stond op, zonder  zijn  kamerjas dicht te  doen. ‘Je  bent liederlijk, O,’ zei hij  tegen  haar, ‘je houdt  van René, maar je  bent liederlijk. Beseft  René wel  dat jij dol bent op  alle mannen die jou begeren en  dat hij je,  door  je naar  Roissy mee te nemen, of je aan anderen af te staan, alleen maar alibi’s aan de hand doet voor je liederlijkheid?’ –  ‘Ik hou van René,’ antwoordde O. – ‘Je houdt  van René,  maar  je  bent  dol op mij  en een heleboel andere mannen,’  zei Sir Stephen nog. Ja,  zij was  dol op hem, maar  als René het te weten zou komen  en zijn  gevoelens voor haar zouden veranderen? Zij  kon alleen zwijgen en haar ogen neerslaan: een blik in de ogen van Sir  Stephen zou gelijkstaan met een  bekentenis. Sir  Stephen  boog  zich over haar heen,  greep haar bij  haar schouders en liet haar  op  de grond zakken. Weer lag  zij op haar rug, maar  nu met haar benen  opgetrokken en met haar  knieën, gebogen,  tegen haar buik aan.  Sir Stephen was  op de canapé gaan zitten, op de  plek waar  zij, een ogenblik  geleden, tegenaan  had geleund.  Hij greep haar  rechterknie  beet en trok  hem naar  zich  toe. Aangezien zij vlak  bij  de haard  lag, met het  gezicht  ernaartoe, wierp het vuur een helder schijnsel op  de dubbele gevierendeelde groeve van haar  buik en  billen. Zonder haar los te laten beval Sir  Stephen haar zichzelf te strelen,  maar zij  mocht haar benen niet  van elkaar  doen. Zij  was ontsteld maar  gehoorzaam  strekte zij haar  rechterhand uit  naar  haar buik  en tastte met  haar vinger langs de plek waar  het vlees een verhoging vormde, die  anders onder  de  beschermende haardos  verborgen was, maar nu  vrij lag en gloeiend heet was  en waar de tere  lippen van haar  buik bij  elkaar kwamen. Maar  zij liet haar hand zakken  en stamelde: ‘Ik kan  niet.’  En zij kon werkelijk  niet.  Zij  had zichzelf nooit gestreeld, behalve  een enkele keer,  heimelijk, in  het  warme donker van haar bed, maar zij had  nooit geprobeerd tot een  hoogtepunt  te  komen. Dat was soms later gebeurd,  in een droom  waaruit zij  teleurgesteld ontwaakte, omdat het zo heftig en vluchtig  was gegaan. Sir  Stephen wierp een dwingende blik  op  haar. Zij was niet in  staat zijn  blik te  verdragen, herhaalde ‘ik kan niet’, en sloot  haar ogen.  In gedachten zag zij wat  zij nooit had kunnen  vergeten en wat haar nog altijd hetzelfde duizelige  gevoel van walging bezorgde als  alle keren dat zij er  getuige van was  geweest. Zij was vijftien en zag hoe Marion, languit in een  leren leunstoel, in de kamer  van  een hotel,  met  haar ene been over de  leuning  van de stoel en met haar  hoofd half over  de andere  leuning  hangend, zichzelf streelde,  waar  zij bij  was, en  kreunde. Marion  had  haar verteld dat zij zich  op een  dag, op kantoor, toen zij zich alleen waande, ook zo had gestreeld en dat haar baas  toen  onverwachts  was binnengekomen  en haar had betrapt. O herinnerde  zich het kantoor waar Marion  werkte, een kaal vertrek met vale groene muren, waar het  licht door stoffige ramen op het noorden naar binnen viel. Er stond  maar  één leunstoel die voor bezoekers was bestemd. ‘Nam  je  de benen?’ had O gevraagd. – ‘Nee,’  had Marion geantwoord, ‘hij vroeg mij of  ik opnieuw wilde  beginnen,  maar eerst deed hij de deur op slot,  liet mij  mijn  slipje  uittrekken en schoof  de leunstoel voor het raam.’ O  had  Marion ontzettend bewonderd om wat  zij haar moed noemde, maar zij had het ook afgrijselijk gevonden en geweigerd zichzelf te  strelen waar Marion  bij was.  Zij had gezworen dat zij  zich nooit zou  strelen waar iemand bij  was,  nooit. Marion  had gelachen en  gezegd: ‘Wacht  maar tot je  minnaar het je vraagt.’  Maar René  had het haar  nooit gevraagd.  Zou  zij het  gedaan hebben?  Ongetwijfeld, maar zij  zou ook doodsbang zijn geweest bij de  gedachte in Renés  ogen de walging te  zien verschijnen  die zij toen tegenover Marion  had gevoeld. Wat onzinnig was.  En  nu het Sir Stephen  betrof, was het nog  onzinniger. Wat kon haar de walging van Sir Stephen schelen? Maar toch, nee, het was haar onmogelijk. Voor  de derde  keer mompelde  zij: ‘Ik kan niet.’ Hoe  zacht  zij het ook had gezegd, hij  had het toch gehoord. Hij liet haar los, stond  op, knoopte zijn kamerjas dicht en beval O op te staan. ‘Noem je dat gehoorzaamheid?’ vroeg  hij. Daarna omklemde hij met zijn  linkerhand haar  beide polsen  en  sloeg haar  met  zijn  rechterhand  uit  alle macht in het gezicht. Zij wankelde en zou gevallen zijn wanneer hij haar  niet had ondersteund. ‘Kniel neer en luister,’ zei hij, ‘ik ben  bang dat  René je  maar slecht  heeft afgericht.’ –  ‘Ik gehoorzaam René  altijd,’ stamelde zij. – ‘Jij kent het verschil niet tussen liefde en gehoorzaamheid. Je zult mij gehoorzamen zonder van  mij te houden en  zonder dat  ik  van je hou.’ Zij voelde hoe zij in opstand kwam, opgezweept door een vreemd verzet, en terwijl zij geen woord uitbracht, loochende zij, diep in zichzelf, de woorden die zij hoorde,  loochende zij haar beloften zich als een  slavin te  onderwerpen, loochende  zij  haar  toestemming, haar  begeerte,  haar naaktheid, haar zweet, haar trillende benen, de kringen onder haar ogen. Woedend  en zich  verzettend beet zij haar tanden op  elkaar,  terwijl hij haar liet bukken en knielen,  met  haar ellebogen  op de grond en  met haar  hoofd tussen haar armen, terwijl hij haar onderlichaam  bij de heupen omhoogtilde en met geweld  van achteren in haar drong, om haar te  scheuren, zoals  René had  gezegd. De eerste keer schreeuwde  zij niet. Maar toen hij  het  weer probeerde,  nog  woester, gilde  zij  het uit. En telkens wanneer hij zich uit haar losrukte  en opnieuw kwam, dus  telkens wanneer  het hem zinde, gilde zij. Zij gilde  niet  slechts  van  pijn, maar ook uit verzet,  en hij begreep  het maar al te goed. Zij wist  ook – en  het betekende dat zij in elk  geval verloren was  – dat  het hem plezier deed haar  te kunnen laten  schreeuwen.  Toen hij er  genoeg van had  en  haar overeind  had geholpen,  om haar met rust te  laten,  zei hij haar dat wat  hij van zichzelf  in  haar had uitgestort langzaam weer uit haar zou  druppelen, gekleurd door het bloed van  de wonde  die  hij haar  had  toegebracht. Hij zei haar  ook dat die wonde  haar  pijn zou doen zolang haar  billen niet aan hem gewend  waren, zolang hij dus geweld zou  moeten gebruiken.  René had dat deel van haar lichaam uitsluitend  voor  hem bestemd en hij zou het  zich zeker niet ontzeggen: zij hoefde niet te hopen dat hij haar zou sparen.  Hij herinnerde  haar eraan dat zij erin had toegestemd de slavin van René en  van hem te zijn, maar hij vroeg  zich af  of  zij wel goed  begreep waartoe zij  zich verbonden  had. Als  zij het eenmaal  zou begrijpen, zou het  voor haar te laat  zijn om te  ontsnappen. Terwijl O  naar hem luisterde, overlegde zij bij  zichzelf dat het voor hem misschien  ook te  laat zou zijn, want zij zou  zich niet zo gauw laten  onderwerpen, en  het was heel goed mogelijk  dat hij ten slotte verliefd  zou  worden op  wat hij zelf tot stand had gebracht en een beetje van  haar zou houden.  Want haar  innerlijk verzet en de pogingen  die  zij had gedaan  om niet te gehoorzamen, hadden slechts één reden:  zij wilde voor  Sir  Stephen bestaan,  al was het nog zo weinig, zoals zij ook voor René bestond, en  zij  wilde ook dat hij meer voor  haar voelde  dan  alleen  begeerte. Niet omdat  zij verliefd op hem was, maar omdat  zij zag dat René aan Sir Stephen verknocht was  met de  hartstocht  waarmee  jongens aan  oudere vriendjes verknocht zijn,  en omdat  zij voelde dat hij  bereid was Sir Stephen een genoegen  te doen en desnoods  alles  van  haar op te offeren wanneer Sir  Stephen het eiste. Met  een vermoeden dat aan  zekerheid grensde wist  zij  dat René  zijn houding van de houding  van Sir  Stephen zou  laten afhangen en dat hij, wanneer Sir Stephen zou laten blijken dat hij  haar minachtte, door die minachting zou worden  aangestoken, ondanks de liefde die  hij haar  toedroeg,  zoals het niet was gebeurd,  omdat het nooit in hem  was opgekomen,  door  de houding  van de mannen in Roissy. Want in Roissy was hij, tegenover haar, de meester  geweest,  en de  houding van allen aan  wie  hij haar  had afgestaan, was  van  de zijne afhankelijk geweest. Hier was niet langer hij de meester, integendeel.  Sir Stephen  was  de meester van René, zonder dat  deze het volkomen besefte; of anders gezegd: René bewonderde Sir  Stephen, wilde hem nadoen  en met hem wedijveren,  en  daarom  deelde hij alles  met hem en had  hij hem ook  O afgestaan,  want  het was  maar  al te  duidelijk dat zij deze keer  werkelijk  was afgestaan. René zou stellig  van  haar blijven  houden, zolang  Sir Stephen zou  vinden dat zij het waard was en op zijn beurt  van haar  zou houden. Het was duidelijk dat  Sir Ste­phen tot zolang  haar meester zou  zijn en, wat René zich  ook mocht verbeelden, haar enige  meester, in precies  dezelfde  verhouding als van meester en slaaf. Zij verwachtte van hem  geen  schijn van medelijden, maar zou zij hem er misschien niet toe  kunnen  brengen een beetje van haar  te  houden? Achteroverliggend in de grote  leunstoel bij de haard, waar hij  ook  al in zat  voordat  René was  weggegaan, had hij  haar naakt  laten staan waar  zij  stond, met haar gezicht  naar hem  toe,  en  had haar  gezegd zijn  bevelen  af te wachten. Zij had gewacht zonder een  woord te spreken. Daarna was hij opgestaan en  had  haar  gezegd  hem  te volgen. Nog  altijd naakt, maar met haar  hooggehakte sandalen en zwarte kousen aan, was zij achter hem de trap opgeklommen die  uit het portaal  van  de benedenverdieping omhoog leidde,  en was een kamertje  binnengegaan, zo klein dat  er alleen plaats  was voor een  bed  in de hoek  en voor een kaptafel  met een  stoel tussen  het bed en het raam.  Het kamertje gaf toegang  tot  een grotere kamer waarin  Sir Stephen sliep; beide vertrekken waren met dezelfde badkamer verbonden. O waste  zich,  droogde zich af – op  de handdoek bleef een kleine roze vlek achter –, trok  haar sandaalschoenen  en kousen uit  en kroop  tussen  de koude  lakens.  De gordijnen  waren voor de ramen weggeschoven, maar  het was aardedonker. Alvorens de deur tussen beide vertrekken dicht te  doen, kwam Sir Stephen naar O toe, die al in bed lag, en  kuste de toppen  van haar vingers, zoals  hij  ook gedaan had toen zij, in  de bar,  van  haar kruk was gestapt en hij haar een complimentje over  haar ijzeren ring  had gemaakt. Hij  was  dus wel met  zijn handen  en  met zijn  geslacht  in  haar geweest, hij had haar billen  en haar  mond overweldigd, maar  verwaardigde zich  alleen haar  vingertoppen te kussen.  O huilde en viel  pas in slaap toen de dag  begon  aan te breken.

			De volgende ochtend,  kort  voor  twaalven, was O door de chauffeur van Sir  Stephen naar huis  gebracht. Zij was om  tien  uur  wakker geworden, een oude mulattin was  met een kop koffie gekomen, had  het bad voor haar in gereedheid gebracht en haar haar  kleren gegeven,  met uitzondering van haar bontmanteltje, haar  handschoenen en haar tas die zij, toen  zij naar beneden  was  gegaan, op de  canapé in de salon terug had gevonden. Er  was niemand in de  salon, de blinden waren geopend en de  gordijnen voor  de  ramen weggeschoven. De ramen tegenover de  canapé boden uitzicht op een tuin, smal en groen als  een aquarium,  uitsluitend beplant met klimop, hulst  en kardinaalsmuts.  Toen zij haar manteltje aantrok,  vertelde  de mulattin haar  dat Sir Stephen was  uitgegaan en zij gaf haar een brief, met op de envelop  alleen zijn initiaal; het  briefpapier bevatte slechts twee regels:  ‘René heeft gebeld dat hij  je om zes uur van de studio komt  afhalen’, ondertekend met een S, en  een postscriptum:  ‘De karwats  is voor je volgende bezoek.’ O keek om zich  heen: op  de tafel,  tussen de beide leunstoelen waarin  Sir Stephen en René de vorige avond  hadden gezeten, lag naast een  schaal met gele  rozen  een heel lange smalle karwats.  De  vrouw stond bij de  deur te wachten.  O stak de  brief in haar tas en vertrok.

			René had dus wel met Sir Stephen,  maar niet met haar  gebeld.  Toen zij weer thuis was bleef  er, nadat  zij haar kleren had uitgedaan en, gehuld in haar  kamermantel, had geluncht, tijd genoeg over om zich op haar gemak te schminken, haar haren op te maken en zich weer aan te kleden, alvorens naar de studio te gaan waar zij om drie uur zijn moest. De  telefoon zweeg: René belde haar niet op. Waarom niet? Wat had Sir  Stephen tegen  hem gezegd? Op welke  manier hadden zij over haar gesproken? Zij herinnerde zich de  woorden waarmee beide mannen, in haar  tegenwoordigheid  en zonder  de minste  terughoudendheid, over haar lichaam hadden gesproken,  over de mogelijkheden die  het hun bood hun verlangens te bevredigen. Misschien kwam het  doordat  zij met dit soort  woorden  in  het Engels niet  vertrouwd  was,  maar  de paar uitdrukkingen  die  zij er  in het  Frans voor had kunnen vinden,  waren allersmerigst. Natuurlijk: zij  was door evenveel handen gegaan als  de hoeren  in  een bordeel, waarom zou men haar dan  anders behandelen? ‘Ik  hou van je, René, ik hou van je,’ fluisterde  zij telkens weer, ‘ik hou van je,  doe  met mij wat je wilt,  maar laat mij niet in de steek,  laat mij  om  godswil niet  in de steek!’

			Wie heeft  medelijden met hen die wachten?  Zij zijn zo  gemakkelijk  te herkennen: aan hun vriendelijkheid, aan  de  bedrieglijke opmerkzaamheid van  hun blik – opmerkzaam, zeker,  maar voor iets anders  dan  waarnaar zij kijken –, en aan hun afwezigheid. Drie  uur lang, in de  studio, waar O met een kleine mollige en rossige mannequin, die zij niet kende, hoeden paste, was zij zo’n  afwezige, in zichzelf teruggetrokken door het ongeduld waarmee zij de minuten  voorbij zag kruipen,  en door haar angst. Over een blouse  en een  onderrok van rode zijde had zij een geruite  rok en een kort wildleren jasje aangetrokken. Door het rood van haar blouse, onder  het openhangende jasje,  leek haar gezicht nog bleker dan  het al was, en de kleine rossige mannequin zei haar dat zij  er  fataal uitzag. ‘Fataal voor wie?’ vroeg  O  zich af. Twee jaar  geleden, voordat  zij René  had  ontmoet en verliefd op hem was geworden,  zou zij gezworen  hebben: ‘fataal  voor Sir Stephen’, en gezegd hebben: ‘en hij zal  het merken  ook!’ Maar haar liefde  voor  René en de liefde van  René voor haar hadden haar van al  haar wapenen  beroofd, en in  plaats dat die  liefde haar  nieuwe bewijzen  van  haar macht  had opgeleverd,  waren de  vroegere  haar ontnomen. Vroeger was zij onverschillig en uitgelaten  geweest, had zij zich  ermee  vermaakt jongens, die verliefd  op haar waren,  door een woord of  gebaar uit te dagen, maar zonder hun  iets toe te  staan, en zich  daarna gegeven,  uit een gril, een enkele keer slechts, teneinde ze  te belonen, maar ook om  ze nog  meer op te hitsen, om een hartstocht,  die zij niet deelde, nog wreder te  maken. Zij was  er ook zeker van geweest dat  die jongens  van haar hielden. Een van hen  had een poging  tot zelfmoord gedaan. Toen hij na zijn herstel uit het ziekenhuis was ontslagen, had zij hem thuis opgezocht, had zich helemaal  uitgekleed en  was op zijn  divan gaan  liggen, nadat zij hem eerst had laten beloven haar niet aan  te raken. Bleek van begeerte  en  verdriet  had  hij haar  twee uur lang aangestaard, zonder  een woord te spreken, versteend  door het erewoord  dat hij  haar had moeten geven.  Zij had hem  nooit  terug willen zien. Niet dat zij de begeerte, die zij wekte, te licht opvatte. Zij begreep haar, of meende haar te begrijpen, temeer omdat zij voor haar  vriendinnen of voor onbekende  jonge vrouwen  een overeenkomstige  begeerte voelde (zoals zij dacht).  Sommigen  waren voor  haar gezwicht. Zij  had  ze meegenomen naar onooglijke  hotelletjes, met nauwe gangen en wanden die elk geluid doorlieten, anderen hadden haar met afschuw  afgewezen. Maar  wat zij voor begeerte hield, ging niet verder dan  een drang  naar verovering, en haar losbandige  jongensachtige  optreden,  het feit dat  zij enkele minnaars had gehad – zo je  al van minnaars kon spreken –,  haar  hardheid en zelfs haar moed waren haar van geen enkel nut geweest toen  zij René ontmoette. Binnen een week leerde  zij  de vrees kennen, maar ook de  zekerheid, de angst maar  ook  het  geluk.  René had  zich op haar gestort als een zeerover op een  gevangene, en verrukt had zij zich  gevangen  gegeven.  Aan  haar polsen,  aan haar enkels,  aan  al  haar ledematen, tot in  het verborgenste van haar lichaam  en  van  haar hart,  had zij de  banden  gevoeld die  onzichtbaarder waren dan de  fijnste haren, maar ook sterker dan de  kabeltouwen waarmee de Lilliputters Gulliver  hadden gekneveld, en  die  haar  minnaar met een enkele blik  vaster kon  snoeren of losser maken. Zij was dus niet  langer vrij?  Godzijdank was  zij niet langer  vrij! Maar het was alsof zij  zweefde, als een godin op de wolken, een vis in  het water, uitzinnig van  geluk.  Uitzinnig omdat al die  fijne haren, al die kabeltouwen door René werden vastgehouden en het  enige krachtenveld vormden  waarlangs  voortaan de levensstroom in haar drong. Hoe waar dat was,  ondervond  zij wanneer Renés  greep op  haar verslapte – of zij het zich verbeeldde –, wanneer  hij verstrooid leek, of  bij het afscheid  een onverschillige indruk op haar maakte, of wanneer hij haar een tijdlang niet opzocht en haar  brieven  niet beantwoordde, zodat  zij  dacht  dat hij haar  niet meer wilde zien en  spoedig  niet  meer van haar zou houden, of  nu al niet van haar  hield – alles werd  dan in haar gesmoord  en ook  zelf had zij het gevoel dat zij stikte. Het gras werd zwart, de dag  was  niet  langer dag, de nacht niet langer nacht, maar  machines waardoor licht en donker werden afgewisseld  om haar  te  kwellen. Fris water maakte  haar misselijk. Zij voelde zich in een aspilaar veranderd, bitter,  nutteloos  en verdoemd, als de zoutpilaren  van Gomorra. Want zij was schuldig.  Zij die God  liefhebben  en die door God in de  duisternis worden achtergelaten, zijn schuldig  omdat  zij door God verlaten worden. Zij  gaan  hun herinnering na, op zoek naar zonden. Ook zij zocht naar de  zonden  die  zij  had bedreven.  Zij vond slechts onbetekenende bewijzen van toegeeflijkheid,  meer als opwelling dan  als daad, tegenover de begeerte  die  zij in  andere mannen dan René wekte, mannen aan  wie zij  alleen maar aandacht schonk  omdat  zij door  het geluk van Renés liefde, door de zekerheid hem volkomen  te zijn toegedaan, werd overstelpt,  en ook omdat haar overgave aan René  haar  onkwetsbaar en onverantwoordelijk  maakte, zoals haar daden er ongevaarlijk door werden gemaakt. Maar  wat voor daden? Want het enige dat zij zich kon verwijten waren gedachten en  vluchtige  pogingen.  Toch bestond er geen twijfel aan dat René haar, zonder het te willen, strafte voor een  zonde waarvan hij niet op de hoogte was (want zij bleef in haar  hart  verborgen),  maar die door  Sir Stephen  ogenblikkelijk aan het licht was  gebracht: liederlijkheid.  O was blij  dat  René haar liet  geselen en haar prostitueerde,  omdat zij haar minnaar door haar onderwerping  kon bewijzen dat zij zijn eigendom was, maar  ook omdat de pijn en de schaamte  die  zij onder de zweep voelde, en de smaad die haar  werd aangedaan door de mannen  die haar  bezaten en  haar aan hun  genot dienstbaar maakten en die  zich in hun genot verlustigden, zonder in ’t minst  rekening te  houden  met het hare, de prijs betekenden waardoor  haar zonde  werd  afgekocht.  Omhelzingen  die zij smerig had  gevonden, handen die haar borsten  op een onduldbaar  stuitende manier hadden betast,  monden  die zich als gemene glibberige  bloedzuigers aan haar lippen  en tong hadden vastgezogen, tongen en geslachtsdelen  die zich als  kleverige beesten genotzuchtig meester hadden gemaakt  van  haar gesloten mond en  van de  spleet in haar  buik en tussen  haar billen die  zij  krampachtig had dichtgeknepen, hadden haar  zo langdurig doen verstijven van  opstandigheid, dat er een zweep voor nodig was geweest  om haar  te onderwerpen,  totdat zij zich  ten slotte  geopend had, met een  afschuwelijk gevoel  van walging en  slaafsheid. En indien Sir Stephen nu  eens toch  gelijk had?  Als  het nu eens werkelijk waar  was  dat  zij  vernederd wilde  worden? Als zij werkelijk  zo verachtelijk was, was het van René alleen maar des te genadiger  dat  hij  haar tot een werktuig voor  zijn  genot  had gemaakt. Als kind had  zij, in een kamer  in Wales, waar zij twee maanden  had gewoond, een bijbeltekst gelezen die  in rode  letters op de witte muur  was geschreven, zoals protestanten dat  in  hun huizen doen: ‘Vreselijk is  het te vallen in de handen des levenden  Gods.’ Nee, overlegde zij nu bij zichzelf, dat is niet waar. Vreselijk is het wanneer  de  levende God zijn handen van  je  aftrekt.  Telkens wanneer  René het ogenblik uitstelde waarop hij  met haar had afgesproken, zoals hij dat die dag deed,  en op zich  liet wachten – want het was  al zes  uur geweest, halfzeven  zelfs – voelde O  zich door waanzin en wanhoop in  het  nauw gedreven, maar zonder reden. Waanzin  voor niets, wanhoop voor  niets, niets was  waar. René kwam gewoon opdagen, stond  voor haar, was  helemaal niet  veranderd,  hield nog altijd van haar, maar was opgehouden  door een directievergadering of door  overwerk, had geen tijd gehad  het  haar te  laten weten. Op slag dook O  op  uit  de kamer waarin  zij bezig  was  te  stikken, maar toch liet zo’n vlaag van ontzetting  telkens diep in  haar hart  een dof  voorgevoel achter, een  waarschuwing tegen naderend onheil:  René  vergat dan toch  maar haar te verwittigen, liet  zich ophouden door een spelletje golf of bridge,  misschien wel door een ander gezicht,  want al hield hij nog zoveel van O,  hij was  vrij, zeker van haar  en lichtzinnig, vreselijk lichtzinnig. Zou er ooit een dag komen van dood en as,  een dag in de lange rij  van dagen  die de waanzin zou  rechtvaardigen en  waarop de gaskamer nooit meer open zou gaan? O! Laat  het wonder voortduren,  laat er aan de genade  geen einde  komen, laat  mij niet in de steek, René!  Geen dag keek O verder vooruit dan een of twee dagen, geen week  verder dan  de volgende week. En voor  haar was elke nacht met  René een nacht voor altijd.

			Om zeven  uur kwam René  eindelijk, zo blij haar  te zien dat  hij haar kuste in  het  bijzijn van de  elektricien, die  bezig was een van de schijnwerpers te  repareren, van de kleine  rossige mannequin, die juist uit de kleedkamer kwam, en van  Jacqueline, die plotseling achter haar binnentrad, zonder dat  iemand haar  verwachtte:  ‘Nee maar,  wat allerliefst!’ zei Jacqueline  tegen O, ‘ik  liep toevallig langs en wilde  alleen vragen  of je  de afdrukken  van mijn  laatste  foto’s al  klaar  hebt, maar ik  geloof dat ik niet op het geschiktste  ogenblik gekomen ben. Ik ga maar weer.’ –  ‘Mademoiselle!’ schreeuwde  René haar na, zonder O, die hij om haar middel  vasthield,  los te laten. ‘Mademoiselle! Wacht eens even!’  O stelde René en Jacqueline aan elkaar  voor. De rossige mannequin was wrevelig  naar  haar kleedkamer teruggekeerd en  de elektricien  deed  alsof hij druk bezig  was. O keek naar Jacqueline en voelde hoe Renés  ogen  haar  blik volgden. Jacqueline had een skikostuum aan, zoals  het alleen gedragen wordt door  filmsterren,  die nooit skiën. In de  zwarte  trui kwamen  haar kleine  ver uit elkaar staande borsten duidelijk  uit,  en de  broek met  de  smalle pijpen spande strak om haar  lange  sneeuwmeisjesbenen. Alles aan haar deed aan  sneeuw denken:  de blauwachtige  weerkaatsing van haar  jasje van zeehondenbont:  sneeuw in de schaduw;  de berijpte glans van haar haren en wimpers: sneeuw in  de zon. Zij had haar lippen rood geschminkt, een rood dat naar oranje zweemde,  en wanneer zij glimlachte en haar ogen naar O  opsloeg, kwam  het O  voor  dat niemand de verleiding zou kunnen weerstaan om van het groene beweeglijke  water  onder die vorstige  wimpers te drinken, haar de  trui  van  het  lichaam te rukken en zijn handen op die o  zo kleine borsten te leggen.  Zo ging  het altijd: niet zodra was  René komen  opdagen  of zij voelde  zich, in  de zekerheid van zijn nabijheid,  weer tot  anderen aangetrokken  en keerde  tot zichzelf en de wereld  terug. Met z’n drieën verlieten zij de  studio. Rue  Royale: de  sneeuw  die twee  uur lang in grote vlokken  was gevallen dwarrelde nog slechts  na – nietige  witte vliegjes prikten hun in het gezicht.  De pekel, op  het  trottoir uitgestrooid, knarste onder  hun zolen en loste de sneeuw  op, zodat O  de ijskoude lucht omhoog  voelde  stijgen, langs haar benen, tot aan  haar naakte huiverende dijen.

			==

			Wat O  zocht in de jonge vrouwen die zij achternaliep, daarvan  had  zij een vrij  duidelijke voorstelling. Niet  dat zij de indruk wilde wekken met mannen te wedijveren, of door een mannelijk gedrag een gevoel van  vrouwelijke minderwaardigheid, dat haar vreemd was, goed te maken. Toch  was zij verbaasd geweest  toen  zij,  twintig jaar oud, het knapste meisje onder  haar  vriendinnen  het hof begon te maken, bij wijze van  groet haar muts voor haar afnam, terzijde trad om haar  te laten voorgaan en haar bij het  uitstappen  uit een taxi de helpende  hand bood. Zo duldde zij  ook niet dat de ander betaalde wanneer zij, in een of andere patisserie, samen thee dronken. Zij kuste haar  de hand,  kuste haar desnoods op de  mond, buiten, als zij de kans kreeg.  Maar dat was  slechts een houding  die zij aannam om aanstoot te geven, en zij deed het veel meer uit kinderlijkheid dan uit overtuiging. Haar smaak  daarentegen  voor de zoetheid van tere  geschminkte lippen die zich aan haar lippen overgaven, voor ogen die zich, met  de  schittering van email  of parelmoer, half sloten in het  schemerdonker  van  een divan, ’s middags om vijf  uur, wanneer de  gordijnen voor de ramen zijn geschoven en de  lamp op de schoorsteen  is aangeknipt, voor stemmen die zeiden: ‘Toe, nog  een keer, alsjeblieft nog een keer’, en  voor de sterke zilte geur die zich aan  haar  vingers  hechtte  – die smaak  had  zij werkelijk en  hij  welde diep uit haar op. En  even levendig was  ook  de voldoening waarmee zij jacht op meisjes maakte. Misschien niet  zozeer om de jacht zelf, hoe vermakelijk of  prikkelend die  ook kon zijn, als wel om het  gevoel van volstrekte vrijheid  dat  zij smaakte. Zij,  zij alleen, regelde het spel (wat zij met een  man  nooit deed, of het moest langs een  omweg zijn). Zij  was het die de eerste woorden zei,  een  afspraak voorstelde, met kussen begon, zozeer zelfs  dat zij zich niet graag eerst  door de  ander liet  kussen en sinds zij minnaars had bijna nooit duldde dat haar liefkozingen  door een  meisje beantwoord werden. Hoe  ongeduldig zij  ook was om haar vriendin naakt te zien en  haar naakt te strelen, zelf vond zij het overbodig zich uit te kleden. Vaak zocht zij  uitvluchten  om  het niet te  hoeven doen, zei dat zij  het  koud had, of dat zij ongesteld was. Er waren overigens maar weinig  vrouwen die zij niet om een of andere reden mooi vond. Zij herinnerde  zich  dat zij, toen zij pas  van school was, een klein lelijk altijd slechtgehumeurd meisje had willen verleiden, alleen maar omdat  zij een bos blonde  haren had,  een  overvloed aan  onhandig geknipte lokken die  een spel  van licht  en schaduw  speelden met de doffe huid waarvan het weefsel  desondanks lief was, glad, fijn en onberispelijk  mat. Maar  het meisje had niets van  haar willen weten en wanneer dat ondankbare gezicht ooit nog eens was opgefleurd, dan was het niet aan O te danken geweest. Want  er  was niets waar O  zo  hartstochtelijk op gesteld  was dan om  op een  gezicht  die  lichte nevelige  glans te zien  verschijnen waardoor het  glad en jong wordt,  een tijdloze  jeugd die niet aan  onze kinderjaren doet denken, maar waardoor de lippen voller  worden en de ogen  groter, alsof  zij  geschminkt zijn, en  waardoor de irissen beginnen te stralen en te  schitteren. Dat had  meer met bewondering  dan met eigenliefde  te maken, want dat O erdoor ontroerd werd, kwam niet doordat  het haar werk was: in Roissy had zij hetzelfde verwarrende  gevoel  gekend als zij zag hoe het gezicht van  een  meisje, dat  door  een onbekende man bezeten werd, volkomen veranderd werd. Telkens weer werd  zij in beroering gebracht door een lichaam  dat  zich naakt  aan haar gaf,  en wanneer haar vriendinnen  er alleen maar in toestemden zich  naakt, in  een afgesloten ruimte, aan haar  te  vertonen, dan leek het alsof zij haar iets schonken waarvan zij de  waarde nooit zou kunnen vergoeden. Want de naaktheid  van de lichamen die  zij in de  vakanties te  zien kreeg,  aan het  strand, in de zon, liet haar  onverschillig, helemaal niet  omdat die  naaktheid  openbaar was, maar omdat zij niet  volstrekt was  en  door de  openbaarheid in  zekere zin  werd beschermd. Uit een nooit  verflauwende edelmoedigheid was zij geneigd andere vrouwen mooier  te vinden  dan zichzelf,  maar  die schoonheid  stelde haar ook gerust over  de hare,  en  telkens  wanneer zij in een vreemde spiegel  haar beeld waarnam, zag zij in haar eigen  schoonheid als het ware een weerspiegeling van  de hunne. De  macht die  zij haar vriendinnen over zichzelf  toekende,  was voor haar tegelijk een  waarborg voor de  macht die zij over  mannen bezat.  Het stemde haar gelukkig  en zij vond  het volkomen  natuurlijk dat  mannen  verwoede pogingen  deden  van haar te krijgen wat  zijzelf van vrouwen verlangde (maar hun  niet, of slechts in geringe mate, vergold). Zo speelde  zij voortdurend en gelijktijdig met zowel mannen  als vrouwen onder één hoedje, en  won naar alle kanten. Toch ging  het niet altijd even  gemakkelijk. Dat  O verliefd op Jacqueline was, niet erger of minder erg dan  zij het op andere meisjes was geweest,  gesteld al  dat je van verliefdheid  kon  spreken  (wat  heel wat zeggen wil),  daarover kon geen twijfel bestaan. Maar waarom  liet  zij er niets van blijken?

			Toen de knoppen  van de populieren langs de kaden openbraken en de dagen  langer werden, zodat verliefde paartjes nog na kantoortijd in de parken konden zitten, vond zij eindelijk de moed  om tot de aanval op  Jacqueline over te gaan. Gedurende de  winter  had  zij  haar,  in haar  koele bontmantels, te  triomfantelijk gevonden, te stralend,  als  een  regenboog, te  ongenaakbaar en  ontoegankelijk. En ook Jacqueline was zich  daarvan bewust. Maar nu het  voorjaar werd,  was zij op mantelpakjes, schoenen met lage hakken en truitjes aangewezen. Eindelijk  leek zij, met haar korte recht  afgeknipte haren,  op  een van die brutale schoolmeisjes die O, toen zij zestien was en  zelf ook een schoolmeisje, bij de polsen had vastgegrepen en, zonder een woord te zeggen, had  meegetrokken in  een verlaten vestiaire,  waar zij haar tegen de mantels  die daar hingen  had aangedrukt.  De mantels  waren  van de  haakjes  gevallen, zodat  O de slappe  lach had  gekregen. De meisjes droegen  uniformblouses van ruwe katoen, met hun voorletters in rode katoen op  de  borst geborduurd. Drie jaar  later  had Jacqueline, op een andere school,  drie kilometer  van O’s school  verwijderd, diezelfde blouses gedragen.  O was er door een toeval achter gekomen, op een dag dat Jacqueline japonnen had moeten passen en verzucht had dat je  heel wat gelukkiger zou zijn geweest wanneer je  op  school ook zulke  mooie japonnen had mogen  dragen.  Of wanneer  je,  onder de jurken die je  dragen  moest, verder  niets had hoeven aan te  doen. ‘Hoe bedoel je: verder niets?’  had O gevraagd. – ‘Nou, helemaal niets,’  had Jacqueline geantwoord, waarop O had gebloosd. Zij kon er niet  aan  wennen dat  zij onder  haar  jurk naakt  was en vatte elk dubbelzinnig  woord  op  als een toespeling op haar  toestand. Vergeefs hield  zij zich telkens  weer voor dat  er altijd een kledingstuk  is waar  je naakt onder bent. Nee, zij voelde  zich  nu eenmaal naakt, als die Italiaanse vrouw uit Vero­na die  haar stad wilde bevrijden en  daarom besloten had zich aan de aanvoerder van de  belegeraars te geven: naakt onder een mantel die je alleen maar open  hoefde te slaan. Zij had ook  het gevoel dat zij, net als die Italiaanse  vrouw,  iets  moest afkopen.  Maar wat? Aangezien Jacqueline  zeker van zichzelf  was, hoefde er niets afgekocht te worden, zij  had  het niet  nodig gerustgesteld te  worden: een blik in  de  spiegel  was voldoende. Vervuld van nederigheid  bekeek O haar. Als  zij bloemen voor haar zou willen meebrengen,  zonder zich daarvoor te hoeven schamen, zouden  het, bedacht O, magnolia’s moeten zijn, want door het  verwelken gaat het matte  wit van de  dikke bloemkroonbladen langzaam  in  roetbruin  over.  Of  anders camelia’s waarvan  het  wasachtige wit soms  met  een roze schijn  is gemengd.  Naarmate de winter zich verwijderde, verbleekte ook,  met de  herinnering  aan  de sneeuw, de lichte bruine kleur die  Jacquelines huid met een  goudglans had  bedekt. Spoedig zou zij nog alleen camelia’s kunnen  geven.  Maar O was bang dat zij  door Jacqueline uitgelachen zou worden, met haar melodramatische  bloemen. Op een dag bracht zij een  grote ruiker blauwe hyacinten mee,  waarvan de geur op die van  tuberozen  lijkt:  olieachtig, sterk  en hardnekkig – precies de  geur die  je bij  camelia’s  mist maar die zij eigenlijk zouden  moeten hebben. Jacqueline stak haar mongoolse neusje en haar al in twee weken  niet  rood maar roze geschminkte lippen tussen de stijve blauwe bloemen. ‘Zijn die voor mij?’ vroeg zij, zoals vrouwen dat  vragen die  voortdurend van iedereen presentjes  krijgen  aangeboden. Daarna  bedankte zij  en toen vroeg  zij  of René O  kwam  afhalen. Ja, René kwam haar afhalen,  zei O.  René  kwam haar afhalen, herhaalde zij  bij  zichzelf, en voor hem zou Jacqueline, die zich nooit verroerde en  nooit wat zei,  alleen  maar om zich  een houding te geven, heel even haar  waterkoele ogen  opslaan  waarmee zij anders nooit iemand  recht  in het gezicht  keek. Jacqueline hoefde van niemand iets te  leren, niemand  hoefde haar te vertellen dat zij zwijgen  moest, haar armen langs haar lichaam moest laten hangen, met de palmen omhoog,  en  haar  hoofd een  beetje  achterover moest buigen.  O stierf van verlangen  om die bijna witte nekharen stevig beet te  pakken, dat gedweeë hoofd helemaal achterover te trekken en tenminste met haar vinger  de lijn van die wenkbrauwen langs  te gaan. Maar dat zou  ook René graag willen doen. Zij wist maar al te goed  waarom zij, die  vroeger zo  onverschrokken  was geweest, nu zo angstvallig was geworden, waarom zij Jacqueline  twee  maanden  lang had begeerd  zonder  een poging te wagen het haar door een woord of een  gebaar te laten blijken. Jacqueline was helemaal niet onaantastbaar. De  hindernis  school niet  in Jacqueline, maar diep in O zelf, en nooit was zij  op een zo  grote hindernis gestuit  als nu. Het kwam doordat René haar  vrijliet en zij  haar  vrijheid  verafschuwde. Haar vrijheid was erger  dan onverschillig welke keten. Door  haar vrijheid was zij van René gescheiden. Wel  tienmaal had zij,  zonder  dat het nodig was geweest ook maar iets  te zeggen, Jacqueline bij de schouders kunnen grijpen en  haar met beide  handen aan de  muur vast kunnen  nagelen, zoals je een  vlinder vastprikt. Jacqueline zou  zich  niet hebben verroerd,  en ongetwijfeld zelfs niet hebben geglimlacht. Maar  O was  voortaan als een van die wilde dieren die  gevangen  worden om de jager als lokvogel te dienen, of  om het wild  op  te jagen, en die pas na  een bevel voorwaarts springen.  Zijzelf leunde soms bleek  en  bevend tegen de muur, onwrikbaar  vastgenageld door haar eigen  zwijgen,  vastgeprikt door haar  zwijgen, en tegelijk onuitsprekelijk gelukkig omdat  zij zwijgen mocht. Zij wachtte op  iets wat  beter was dan de  toestemming die zij toch al had. Zij  wachtte  op een bevel.  Dat  bevel werd  haar niet door René maar door Sir Stephen  gegeven.

			==

			Naargelang de maanden verstreken, sinds René haar aan Sir Stephen had  afgestaan, ontdekte  O met  schrik dat het belang  van  Sir  Stephen, in de ogen van haar minnaar,  hoe langer hoe groter werd. Zij  bedacht trouwens  ook dat zij zich  daarin  misschien vergiste  en dat  wat zij  zich  als een geleidelijke verandering voorstelde, in  werkelijkheid of omdat  zij het zo  voelde, alleen maar betekende dat  zij een beter inzicht  in die werkelijkheid had gekregen en  zich  haar gevoel duidelijker bewust  was geworden.  In  elk  geval merkte zij al gauw dat  René, wanneer hij de nacht met haar wilde doorbrengen, daarvoor zonder  uitzondering de nachten  koos volgend op de avonden  waarop  Sir  Stephen haar had laten komen  (Sir  Stephen hield  haar nooit  de hele nacht bij zich, behalve wanneer René  de stad uit was). O had ook opgemerkt dat René haar, wanneer hij  hen op zo’n avond gezelschap hield, nooit aanraakte, tenzij om het voor Sir Stephen gemakkelijker te  maken en haar,  wanneer zij zich  verzette, voor hem vast te houden.  Het gebeurde maar zelden dat hij bleef, en hij bleef alleen wanneer  Sir Stephen  het hem uitdrukkelijk vroeg. Hij hield dan zijn kleren aan,  zoals hij het  ook de eerste  keer had  gedaan, stak zwijgend de ene sigaar na de  andere  op, deed hout op het vuur en schonk Sir  Stephen in – maar  zelf dronk hij niet. O voelde dat hij haar in de  gaten hield,  zoals  een dierentemmer het dier  in de  gaten  houdt  dat hij  heeft afgericht, erop bedacht dat het hem eer aandoet door zijn  volstrekte gehoorzaamheid,  maar veel meer nog zoals de lijfwacht van een vorst of de  handlanger van een bendeleider de  prostituee in de  gaten houdt die hij voor hem van de straat heeft opgehaald. Dat hij meer  op  het gezicht  van Sir Stephen  lette  dan op het hare,  bewees  dat hij voor  dienaar of  acoliet  in de  wieg was gelegd – en O voelde hoe haar, onder zijn blikken,  zelfs  de wellust  ontnomen werd die haar trekken doordrenkte:  zijn  hulde, zijn bewondering en zelfs zijn  dankbaarheid gingen  naar Sir Stephen uit,  die deze wellust  had doen ontstaan. Het stemde hem gelukkig dat Sir  Stephen bereid was plezier te vinden in  iets wat  hij  hem gegeven had. Alles  zou  ongetwijfeld veel eenvoudiger zijn geweest wanneer  Sir Stephen  van jongens gehouden  had,  en  O  twijfelde er niet aan dat René, die niet  van jongens hield, Sir Stephens  minste maar  ook zijn buitensporigste  verlangens zou hebben  vervuld.  Maar  Sir Stephen hield alleen  van vrouwen. O gaf zich  er  rekenschap van dat beide mannen, door middel van haar  lichaam, waar zij samen deel aan hadden, tot  iets kwamen dat geheimzinniger en misschien ook heviger was dan een geslachtelijke gemeenschap,  een verbond  dat  zij  zich  moeilijk  kon voorstellen,  maar waarvan  zij het bestaan  en de kracht  niet kon ontkennen.  Maar waarom bleef dat deelgenootschap in  zekere zin  abstract? In  Roissy had  O gelijktijdig, en in dezelfde  omgeving,  zowel aan René  als aan andere  mannen  toebehoord.  Waarom  onthield René, in  tegenwoordigheid van Sir Stephen, zich er niet alleen  van haar te nemen maar  ook  haar bevelen te geven? (Hij  bracht haar  altijd slechts de bevelen van Sir  Stephen  over.) Zij stelde hem die vraag, bij voorbaat zeker van  het  antwoord. ‘Uit  respect,’ antwoordde  René. – ‘Maar  ik ben toch van  jou...’ zei  O. – ‘Je bent  in de eerste plaats van Sir Stephen.’ En het  was  waar, tenminste wat de volstrektheid betrof waarmee René haar aan  zijn vriend had  afgestaan, zodat de geringste wensen van Sir  Stephen  voorrang  hadden boven wat René besliste of zijzelf verlangde.  Wanneer René had  besloten dat zij  samen uit eten en naar de schouwburg zouden  gaan, hoefde Sir Stephen hem maar een  uur  van tevoren  op te  bellen om O voor zich op  te eisen, waarna  René haar in de studio kwam afhalen, zoals zij  hadden  afgesproken,  maar  alleen om  haar  tot  aan de deur van  Sir  Stephen te  begeleiden en daar afscheid van haar te nemen. Een enkele  keer slechts had O René  verzocht Sir Stephen te vragen een  afspraak  te  verzetten, omdat zij dolgraag  met René  naar  een feestje  wilde  gaan  waarvoor zij beiden waren uitgenodigd. René had geweigerd. ‘Arme schat,’ had hij  gezegd, ‘heb je dan nog altijd  niet begrepen dat  je  niets meer over jezelf te vertellen hebt en  dat ik niet  langer de meester  ben die over jou beschikt?’ Hij had niet slechts  geweigerd, maar ook Sir Stephen van O’s verzoek op  de hoogte gesteld en hem,  waar zij bij  was, verzocht  haar een gevoelige afstraffing te geven, zodat  zij het nooit meer in haar hoofd zou halen  zich  aan haar plichten  te  onttrekken. ‘Zeker,’ had  Sir Stephen geantwoord. Zij bevonden zich in het kleine  ovale  met een  mozaïekvloer  betegelde  vertrek, waar als enig meubel een zwart  rond pronktafeltje stond dat met parelmoer was ingelegd, het  kamertje waardoor je in de grote gele  salon kwam. René bleef er slechts drie  minuten, niet langer  dan  nodig  was  om haar te  verraden en  Sir Stephens antwoord  te vernemen. Daarna schudde  hij  Sir Stephen de hand, glimlachte  tegen  O en vertrok.  Door het  raam zag zij hem de binnenplaats  oversteken,  hij keek niet achterom, zij  hoorde  het portier van de  auto  dichtklappen en de motor ronken,  en ving  haar beeld op  in een  kleine spiegel die in de muur was gemetseld:  zij zag bleek van wanhoop  en vrees. Toen zij  enkele ogenblikken  later  langs Sir Stephen  liep, die de deur van de salon voor haar had opengedaan en terzijde was getreden, keek zij  hem onwillekeurig aan:  hij was net zo bleek als zij.  In  een bliksemflits ging het als een  zekerheid door haar  heen  dat hij  van haar hield, maar  die zekerheid  was  ook meteen verdwenen. Hoewel  zij er  niet  in geloofde  en  het bespottelijk van zichzelf vond  dat die gedachte in haar was  opgekomen, voelde zij zich er toch  door gesterkt en gedwee  kleedde zij zich uit,  nadat  hij haar slechts een wenk had gegeven.  Toen,  en voor het eerst sinds hij haar twee of drie keer in de week bij zich liet komen  en zich  op zijn gemak van  haar bediende, waarbij hij haar soms  een  uur lang  naakt liet wachten alvorens een stap  in  haar richting te doen, naar haar smeekbeden luisterend zonder  er ooit  op  in te  gaan, want soms smeekte zij hem, steeds op dezelfde ogenblikken dezelfde gebiedende gebaren makend, als in een  ritueel, zodat  zij wist wanneer  zij hem  met haar mond moest liefkozen en wanneer  zij hem, geknield,  haar hoofd in de zijden stof van de canapé gedrukt,  haar billen moest toekeren, waarin hij huishield zonder haar  te kwetsen, omdat zij nu helemaal open voor hem was, toen, voor het eerst ondanks de vrees waardoor haar  gezicht verwrongen werd –  of misschien juist  door  die  vrees, en  ondanks de wanhoop die haar door het verraad  van René had overweldigd,  maar  misschien ook juist door  die wanhoop – gaf zij zich helemaal aan hem.  En  voor het eerst ook, omdat haar ogen  zo  lief en  instemmend keken toen zij de vlammende blikken  uit Sir Stephens  lichte ogen ontmoetten,  sprak  hij haar in  het Frans en op vertrouwelijke toon  toe: ‘O, ik doe je nu  een prop  in  de mond  want  ik wil  je geselen tot  je bloedt,’ zei hij. ‘Vind je dat goed?’ – ‘Ga uw gang,’  zei O. Zij stond midden  in de salon, haar armen  werden omhooggeheven en bij elkaar gehouden door  middel van  dezelfde armbanden  als in Roissy  en door middel van  een ketting  die aan een ring in het plafond was bevestigd waaraan vroeger een luchter had gehangen,  zodat haar borsten recht vooruit stonden. Sir Stephen aaide  ze,  kuste  ze, en daarna kuste hij haar  mond, wel tien keer.  (Nooit had hij haar gekust.) Toen drukte hij haar de prop in de mond, zodat haar mond vol was met  de  smaak  van  de natte doek, waardoor haar tong achter in haar  keel werd gedrukt en waarop zij nauwelijks kon bijten, en greep  haar  zacht bij haar haren beet. Schommelend aan  de ketting  hield zij  zich op haar blote voeten wankelend  staande.  ‘O,  neem  mij niet kwalijk,’ mompelde hij (nooit had hij  zich tegenover haar verontschuldigd),  liet haar los  en sloeg haar.

			Toen René  thuiskwam, na middernacht en nadat hij  alleen op het feestje  was geweest waar  zij beiden heen zouden gaan, trof hij haar in  bed  aan,  huiverend in haar lange witte nylon nachthemd. Sir Stephen  had haar naar huis gebracht, zelf in bed  gestopt en weer gekust.  Zij vertelde het hem.  Zij zei hem  ook  dat  de lust haar nu was vergaan Sir  Stephen ongehoorzaam  te zijn,  want  zij begreep  heel  goed dat hij daaruit de gevolgtrekking zou maken dat  zij er  behoefte  aan had, en het  fijn vond, geslagen te worden, en dat was ook zo (al was het niet de enige reden). Zij was er bovendien  zeker van dat het  ook  voor René  een behoefte was haar te laten  slaan.  Al vond hij het nog zo  afschuwelijk haar te slaan, zodat hij er  nooit toe had  kunnen besluiten het  te doen,  zijn verlangen haar te zien tegenspartelen  en haar  te horen schreeuwen was er niet minder om. Slechts één keer had Sir  Stephen haar, in zijn tegenwoordigheid, met de karwats  bewerkt. René had O voorover tegen de tafel aan  gedrukt  en haar  vastgehouden,  zodat  zij zich  niet bewegen kon. Haar rok was  op de grond gegleden en  hij had hem opgeraapt. Misschien was zijn behoefte nog groter om, terwijl  hij niet  bij haar was maar  gewoon wandelde of werkte, alleen maar  te weten  dat  O kronkelde, kreunde en huilde onder de slagen van de zweep en hem  vruchteloos om genade smeekte, wel  wetend dat die pijn en die vernedering haar werden  aangedaan door  haar minnaar,  aan wie zij zo verknocht was, en voor zijn genot.  In  Roissy had hij  haar door de knechten laten  ranselen.  In Sir Stephen had  hij  de strenge meester  gevonden die  hij zelf niet  kon zijn. Dat de  man, die  hij van alle stervelingen  het meest bewonderde, plezier in haar vond en zich de moeite getroostte  haar gehoorzaamheid bij te  brengen, wakkerde, zag O heel goed in, Renés hartstocht  voor haar  nog meer aan. Alle monden  die haar mond hadden opengewrongen, alle handen die haar bij haar  borsten  en buik hadden gegrepen, alle geslachtsdelen die zich toegang tot  haar hadden verschaft,  en  die het volmaakte bewijs hadden geleverd dat zij geprostitueerd  werd,  hadden haar  in  zekere zin  ook gewijd. Maar  dat alles  betekende niets  in vergelijking  met het bewijs dat door Sir Stephen was geleverd. Telkens wanneer zij door hem  onder  handen was genomen, zocht  René naar het merkteken dat een god op haar  had achtergelaten.  O begreep  dat  hij  haar enkele uren tevoren alleen maar  verraden had om nieuwe nog wredere  merktekens uit te lokken. Zij begreep ook  dat, wanneer er geen redenen meer zouden zijn  om ze uit te lokken, Sir Stephen toch geen stap terug zou doen. Des te erger. (Maar bij zichzelf dacht zij: des te beter.)  Geschokt bekeek René lange  tijd  haar tengere lichaam waarover brede  paarse striemen  liepen, dwars over haar schouders, haar rug,  haar buik en haar borsten, striemen die elkaar hier en daar kruisten. Op sommige plekken parelde wat bloed.  ‘O! Wat hou ik van je!’ mompelde hij.  Met trillende vingers  kleedde hij zich uit, knipte het  licht uit en drukte  zich in zijn volle  lengte  tegen O aan.  Zij kreunde in het  donker, zolang hij met  haar bezig  was.

			==

			Het duurde bijna een maand voordat  de striemen  op O’s  lichaam  waren  uitgewist. Op plaatsen waar de huid  gesprongen was,  bleef nog een witachtige streep  achter, als een  heel oud  litteken. Maar zelfs  wanneer zij het  had kunnen  vergeten, zou zij er door de houding van René en van Sir Stephen aan  herinnerd zijn. Het spreekt vanzelf  dat  René over  een sleutel  van haar woning beschikte. De  gedachte er  ook een aan  Sir Stephen te geven was niet in hem opgekomen, waarschijnlijk omdat Sir Stephen tot nu toe niet de wens  had  geuit O thuis  op te zoeken. Maar uit de omstandigheid  dat  hij haar die  avond  naar  huis  had gebracht, begreep  René plotseling dat de deur,  die alleen  door O en door hem geopend  kon  worden,  door Sir Stephen misschien als een  hindernis werd  beschouwd, een  slagboom, of een beperking die René  zich  had voorbehouden,  en  dat  het belachelijk was  hem  O  af  te staan als hij  hem  tegelijk niet  ook de vrijheid toestond elk ogenblik bij haar binnen te stappen. Om kort te gaan, hij  liet  een sleutel maken, overhandigde  hem  aan Sir Stephen  en  waarschuwde O pas toen  Sir Stephen de  sleutel had aanvaard.  Het  kwam niet bij haar  op  te protesteren en  al gauw  ontdekte zij dat  zij de  komst van Sir Stephen met een onbegrijpelijke  kalmte tegemoet zag. Lang  wachtte  zij, zich afvragend of hij  haar midden in de nacht zou verrassen, van de afwezigheid van René  gebruik zou  maken, alleen zou komen en  zelfs  of  hij wel  zou komen.  Op een  ochtend toen haar  werkster  er  toevallig niet was en zij vroeger  dan gewoonlijk, om  tien uur, was  opgestaan en, reeds gekleed, aanstalten  maakte het huis te verlaten,  hoorde zij  dat  de sleutel  in het slot werd omgedraaid. Zij rende naar de deur  en riep: ‘René!’ (want soms  liep René zo bij haar  binnen  en zij  had alleen aan hem gedacht).  Het was Sir Ste­phen. Hij  glimlachte  en zei: ‘Zullen wij René dan maar roepen?’ Maar René moest  voor een zakenbespreking op kantoor  blijven en  zou pas over een uur kunnen  komen.  O voelde haar hart in haar  borst bonzen (en vroeg  zich af waarom),  toen  zij  zag dat Sir  Stephen  de hoorn  op het  toestel legde. Hij liet  haar op het bed plaatsnemen,  nam haar hoofd tussen  zijn beide handen  en  deed haar lippen van  elkaar  om haar te kussen. Zij snakte naar adem  en zou achterovergevallen zijn wanneer  hij haar niet had tegengehouden. Maar hij hield haar tegen en hielp  haar overeind. Zij  begreep niet  waarom haar verwarring en angst zo groot waren dat haar keel werd dichtgeknepen, want wat  had zij  van Sir Stephen te vrezen dat zij  niet reeds eerder  had ondervonden? Hij  verzocht  haar zich  helemaal uit te kleden en  zonder een woord te zeggen  keek hij toe terwijl zij gehoorzaamde.  Maar was zij het dan  niet  gewend naakt te zijn terwijl hij naar  haar keek,  zoals  zij  het  ook gewend was dat hij  zweeg terwijl zij  wachtte totdat  hij besloten had wat hij, voor de  bevrediging van zijn begeerte, van haar verlangde? Zij moest  bekennen  dat  zij zich aan een illusie overgaf. Dat  zij door de plaats en het tijdstip geschokt werd en door het  feit dat in deze kamer  alleen  René haar naakt  had  gezien, veranderde niets aan  de werkelijke reden  van haar  verwarring: de volslagen  zelfverloochening  waaraan zij  werd  overgeleverd. Het  enige verschil was dat zij zich  die zelfverloochening nu pijnlijker bewust  was, doordat zij zich niet naar  een plek hoefde te begeven waar zij haar alleen  maar onderging, en ook doordat  het nu  niet ’s nachts gebeurde,  waardoor alles  een droom leek, of een leven dat zich  in  het  geheim afspeelde, vergeleken  met  de uren van de dag, zoals haar verblijf in  Roissy zich had  onderscheiden van  de tijd sinds zij René had leren kennen. Door het heldere licht van een ochtend in mei werd  het geheim openbaar gemaakt: voortaan zouden de werkelijkheid van de nacht  en de  werkelijkheid  van  de  dag  één en dezelfde werkelijkheid zijn. Voortaan  – maar O dacht: eindelijk. Want daar lag ongetwijfeld het  begin van die vreemde zekerheid, gemengd met schrik, waarvan  zij voelde dat zij  zich eraan overgaf en  waarvan zij,  zonder het te begrijpen, een voorgevoel had gehad. Voortaan bestond er  geen hiaat,  geen dode tijd,  geen uitstel. Iemand  op wie men wacht, is,  omdat men  op hem  wacht, al  aanwezig, heeft zich al als de meester aangekondigd. Sir Stephen was als  meester heel wat  strenger,  maar  ook veel zekerder dan René. En al  hield O nog zo  hartstochtelijk van René, en hij van  haar,  er bestond tussen hen toch  een soort  van gelijkheid (al was het maar omdat  zij van dezelfde leeftijd waren), waardoor het gevoel van  gehoorzaamheid en het besef van onderwerping teniet  werden gedaan.  Wat hij  haar vroeg  wilde zij  onmiddellijk, uitsluitend omdat hij  het haar vroeg. Maar het was  alsof hij op haar, met  betrekking tot Sir  Stephen,  zijn eigen bewondering en  eerbied had  overgedragen.  Zij  gehoorzaamde  aan de  bevelen van Sir Stephen omdat  het  bevelen waren, en zij was hem dankbaar  dat hij ze haar  gaf. Onverschillig of hij Frans dan wel  Engels tegen haar sprak,  zich beleefd  of vertrouwelijk uitdrukte,  zij noemde hem nooit anders dan Sir  Stephen,  alsof  zij een vreemde was, of een  dienstmeisje. Zij zei bij zichzelf dat het woord ‘Heer’ beter zou passen, wanneer zij het had  durven  uitspreken, zoals voor haar, tegenover hem, het woord slavin  paste. Maar zij had er vrede mee, omdat  het René gelukkig stemde in haar de slavin  van Sir  Stephen te aanbidden. Nadat  zij haar kleren op het voeteneinde had gelegd  en  haar muiltjes met hoge hakken weer  had aangedaan, bleef zij wachten, met neergeslagen ogen,  tegenover Sir Stephen, die tegen het raam stond geleund. De  zon drong krachtig  door  de  mousselinen gordijnen met nopjes heen:  zij  voelde de warmte  ervan op haar  heup. O  deed geen moeite een houding aan te nemen, maar zij  bedacht heel  snel dat zij meer  parfum  op  had  moeten doen, dat zij  haar  tepels niet had geschminkt  en dat zij gelukkig haar muiltjes aanhad, want de lak van haar teennagels begon af te schilferen. Daarna werd  zij zich plotseling bewust van  wat zij, in die  stilte en  dat licht, werkelijk  verwachtte maar zichzelf niet  durfde bekennen, namelijk  dat  Sir Stephen  haar  een wenk zou  geven of  haar zou bevelen  voor hem neer te  knielen, zijn  kleren los te maken  en hem  te liefkozen.  Maar nee.  Zij werd purperrood, omdat  alleen zij van hen beiden daaraan  had gedacht, maar terwijl zij  bloosde vond zij het tegelijk ook belachelijk van  zichzelf: zoveel schaamtegevoel bij een hoer! Op  hetzelfde ogenblik verzocht Sir Stephen  haar voor haar  kaptafel plaats  te nemen en  naar hem te luisteren. De kaptafel was, strikt genomen, geen  kaptafel  maar een  grote beweegbare spiegel uit de tijd van de  Restauratie, met een plankje  dat  ernaast in de muur was bevestigd, met borstels en flesjes; zittend in  de kleine crapaud kon O zichzelf helemaal zien. Terwijl Sir  Stephen  tegen haar sprak, liep hij achter haar heen  en weer; geregeld  zag O, in de spiegel, achter haar eigen spiegelbeeld, zijn  beeld langsgaan, een spiegelbeeld  dat ver verwijderd leek, omdat  het  zilver van  de spiegel  groen  was uitgeslagen  en een beetje  wazig geworden. O  zat  met haar handen en haar knieën van elkaar, zij had dat  spiegelbeeld  wel willen  vastgrijpen en  tot staan brengen, om gemakkelijker  te  kunnen antwoorden. Want Sir Stephen stelde  haar,  in een nauwkeurig  Engels, de ene vraag na  de andere, vragen waarvan O pas  in de laatste plaats had  kunnen  vermoeden  dat hij ze haar zou stellen, als hij haar  al ooit iets zou  vragen. Nauwelijks was  hij evenwel begonnen  of hij viel  zichzelf in de rede en liet haar onderuit zakken, zodat zij  meer  achterover kwam te  liggen: met haar ene been over de armleuning van  de stoel en  haar  andere enigszins gebogen, lag zij nu,  in het heldere licht van de dag en weerkaatst door de spiegel, volmaakt open  en  bloot, alsof een minnaar zich zojuist  uit haar omarming had  losgemaakt en  haar, nog wijdbeens,  had achtergelaten. Sir Ste­phen  begon  haar  opnieuw  te  ondervragen,  met de onverzettelijkheid  van een rechter, de  sluwheid van een  biechtvader. Of zij, sinds  zij uit Roissy was teruggekeerd, met andere  mannen was geweest, behalve met René en hem?  Nee. Of zij  zichzelf streelde, ’s  nachts, wanneer  zij alleen was? Nee. Of zij vriendinnen had door wie zij zich liet strelen of die  zij  streelde? Nee (het ‘nee’ kwam er nu aarzelender  uit). Maar vriendinnen op  wie zij  verliefd was? Nu ja, Jacqueline, behalve  dat vriendin te veel was  gezegd.  Collega zou juister  zijn,  of  nog beter: lotgenote, zoals  de welopgevoede meisjes op de nette kostscholen  zeiden,  wanneer zij het  over elkaar hadden.  Daarop  vroeg Sir Stephen haar of zij  foto’s  van Jacqueline had en hij hielp  haar overeind, zodat zij ze kon gaan halen. René trof hen  in  de salon aan, toen  hij buiten  adem  binnenkwam: hij  was  de trappen van de vier verdiepingen  op komen rennen. O stond  voor  de grote  tafel  waarop  alle  afbeeldingen van  Jacqueline lagen  uitgestald, in  zwart-wit, glanzend  als plassen in de nacht.  Sir Stephen zat half op  de tafel, nam  de  foto’s aan  die O hem  een  voor een overhandigde en  legde ze  daarna op  de tafel;  met zijn andere  hand hield hij O’s buik vast. Van  dat ogenblik af  richtte Sir Stephen, die  René had  gegroet zonder haar los  te laten  – zij  voelde zelfs dat zijn hand dieper in haar drong – niet langer het  woord  tot haar maar tot René. De reden leek haar duidelijk: in Renés tegenwoordigheid ontstond er, met betrekking  tot  haar, tussen Sir Stephen en  René een  eensgezindheid  waarvan  zij  was uitgesloten – zij  was alleen de aanleiding of  het voorwerp, het was niet langer nodig haar vragen te stellen en zij hoefde ook geen antwoord meer te  geven,  want  wat zij doen moest, of  zelfs zijn moest,  werd buiten haar  om  beslist. Het was bijna twaalf  uur. De zon scheen recht op de tafel, zodat de foto’s omkrulden. O  wilde  ze op  een  andere  plaats leggen  en gladstrijken, om te verhinderen dat  zij  onbruikbaar werden,  maar zij was  niet zeker  van haar  gebaren en  kreunde  bijna,  want Sir  Stephen  deed  haar met  zijn hand vreselijk pijn.  Het  lukte  haar  niet,  zij  kreunde werkelijk: voordat zij het  wist lag  zij op  haar rug, dwars over de tafel,  tussen de foto’s, met de benen uit elkaar, bengelend. Sir Stephen  had haar losgelaten en achterover  geduwd.  Haar voeten hingen een stukje van  de grond af, een van  haar muiltjes glipte uit en viel  op het  witte  tapijt. De  zon scheen recht in  haar gezicht: zij  deed haar ogen dicht.

			Pas  veel later,  want  op het ogenblik zelf drong het  niet tot haar door, zou zij  zich  herinneren  dat zij bij het  gesprek tussen Sir Stephen  en René aanwezig  was geweest,  languit op de tafel, alsof het niets met haar te  maken had, en  tegelijk alsof zij het al eerder had  beleefd. Het was waar  dat zij  iets  dergelijks al eerder  had beleefd, want toen René haar de eerste keer naar Sir Stephen  had meegenomen, hadden zij  op dezelfde  manier  over haar gesproken. Maar bij die eerste  gelegenheid  kende Sir  Stephen haar nog niet en van beide  mannen was  René toen  het meest aan het woord geweest. Sindsdien had Sir  Stephen  haar aan al zijn grillen onderworpen, had haar helemaal  naar zijn  hand gezet en, alsof  het vanzelf  sprak, de smadelijkste diensten  van haar geëist  en ook verkregen.  Zij kon  hem niets meer  geven wat hij  niet reeds bezat. Dat meende  zij tenminste.  Sir Stephen,  die  in haar bijzijn meestal zweeg, sprak nu, en uit zijn woorden, evenals uit die  van  René, wanneer René antwoordde, bleek  dat  zij een  gesprek voortzetten dat zij al vaker hadden gevoerd en waarvan zij het  onderwerp was. Het ging over de  wijze  waarop zij  het best  profijt van  haar  konden trekken en elkaar konden  laten delen in wat elk van hen, door het gebruik dat zij  van haar maakten, had geleerd. Sir  Stephen gaf graag toe dat  O oneindig  aangrijpender was wanneer  haar  lichaam merktekens vertoonde, van welke aard ook, al was  het  maar omdat die  merktekens ieder bedrog  onmogelijk maakten en omdat zij, zodra men ze zag, aanduidden  dat  met haar  alles geoorloofd  was.  Want  al  was het goed om het te weten,  het  was  nog beter  het  ook bewezen te zien, een  bewijs dat telkens zou worden vernieuwd. René, zei Sir Stephen, had  gelijk  gehad toen hij  haar wilde laten  geselen. Zij besloten dat zij voortaan  gegeseld  zou worden, afgezien zelfs van het genot dat zij uit  haar kreten en  tranen zouden putten, net zo vaak als nodig zou zijn om te zorgen  dat er op haar lichaam altijd een of ander spoor  zichtbaar zou  blijven. O luisterde, nog altijd op haar rug liggend, zonder zich te verroeren, met  een brandend  gevoel  van pijn, en het  leek alsof  Sir Ste­phen,  door een  vreemde verwisseling,  in haar plaats voor haar sprak. Alsof hij in haar lichaam was en de onrust,  de  angst, de schaamte, maar ook  de verborgen trots en het hartverscheurende genot voelde die zijzelf  voelde, vooral wanneer zij, op straat, alleen was tussen  de voorbijgangers, of in een bus stapte,  of wanneer zij in de  studio, met de mannequins en het mannelijk  personeel om zich heen, plotseling bedacht dat wanneer aan een van al die mensen, onverschillig wie,  een  ongeluk zou overkomen  en men hem  op  de grond  zou  moeten leggen of  een dokter laten halen, hij zijn geheim zou bewaren,  zelfs indien hij  bewusteloos of  naakt  zou zijn, terwijl haar geheim niet van  haar  zwijgen alleen, en zelfs niet van haar alleen, afhankelijk  was. Zij  kon  zich, zelfs als  zij het zou hebben gewild, niet de minste  gril  veroorloven – en  daarop sloeg  stellig een  van de vragen van Sir Stephen – zonder zich  onmiddellijk bloot te geven; de onschuldigste handelingen,  zoals tennissen of zwemmen, kon  zij zich niet veroorloven.  Zij vond het  heerlijk  dat het haar verboden  was, op een stoffelijke  wijze, zoals het hek  van een  klooster de in het klooster  opgesloten meisjes op een stoffelijke wijze verbiedt over zichzelf te beschikken en aan zichzelf  te ontsnappen.  Maar hoe kon zij, om diezelfde  reden,  de kans wagen niet door Jacqueline afgewezen te worden, zonder tegelijk ook het  gevaar te lopen Jacqueline zo niet de waarheid dan toch een deel van de waarheid  te moeten onthullen?

			De zon  was gedraaid  en liet haar gezicht nu in  de schaduw. Haar schouders  plakten aan de glimmende foto’s  waar zij dwars overheen  lag en zij voelde  tegen haar  knie de  ruwe zoom  van  het jasje van Sir Stephen, die naar haar  toe  was gekomen. René en  hij grepen haar elk  bij een hand en trokken haar overeind. René  raapte  haar muiltje op.  Zij moest zich aankleden. Later, aan de  lunch in Saint-Cloud, aan de  oever  van de Seine, begon Sir  Stephen,  die  alleen met haar was, haar opnieuw uit  te  vragen. De ligusterhaag, die de  afbakening vormde van  het overschaduwde  terras met de witgedekte tafeltjes van het restaurant, werd afgezoomd door een bed  donkerrode pioenrozen waarvan de knoppen nauwelijks waren  opengegaan. Het  duurde lang voordat O, met  haar naakte  dijen, het ijzeren stoeltje had verwarmd waarop zij  gehoorzaam had plaatsgenomen, nadat zij haar rokken had  opgetild nog voordat  Sir  Stephen haar een wenk  had  gegeven.  Zij  hoorden het water  tegen de boten klotsen die aan de houten  steiger lagen gemeerd, aan het eind van het terras. Sir  Stephen zat tegenover O, die  langzaam sprak, vastbesloten geen woord  te zeggen dat niet  waar was. Sir  Stephen  wilde weten  waarom zij Jacqueline zo  aardig vond. Nu,  dat was gauw gezegd:  omdat zij te mooi  was voor  O, net als de levensgrote poppen  die arme  kinderen soms cadeau krijgen  en waar  zij niet aan durven komen. En  tegelijk wist zij heel  goed dat zij alleen maar niet tegen haar sprak  en niet al  te dicht bij haar durfde komen, omdat zij het niet werkelijk wilde. Bij  die woorden sloeg zij haar  ogen op van de pioenrozen, waarnaar  zij  gekeken had, keek Sir  Stephen aan  en merkte dat  hij zijn blik op  haar lippen  gevestigd hield. Luisterde hij  naar  haar  of lette hij alleen op  de klank  van haar stem, de bewegingen  van haar lippen? Zij zweeg plotseling, de  blik van  Sir Stephen ging  omhoog en ontmoette  de hare.  Wat zij erin las  was deze keer zo duidelijk,  en het was voor  haar ook zo  duidelijk dat zij het goed  had gezien,  dat hij op zijn beurt verbleekte. Als hij van haar hield, zou hij haar dan vergeven  dat  zij het had opgemerkt? Het was haar  onmogelijk  haar ogen af  te wenden,  te glimlachen of te spreken. Wat  zou er  veranderen  wanneer hij  werkelijk  van haar  hield?  Zelfs onder bedreiging met  de dood  zou  zij niet in staat zijn  geweest  een hand  uit te steken, niet  in  staat zijn geweest te vluchten:  haar benen zouden het begeven hebben. Hij zou ongetwijfeld nooit iets anders  van  haar verlangen  dan  dat zij zich aan  zijn begeerte  onderwierp, zolang  hij haar  zou begeren. Maar was  begeerte voldoende  om te verklaren waarom hij haar, sinds de dag waarop René  haar aan hem had  afgestaan, hoe  langer hoe vaker liet komen en bij zich hield,  soms alleen voor haar gezelschap en zonder iets van haar te  verlangen? Hij zat tegenover  haar, even zwijgzaam en roerloos  als zij. Aan  het tafeltje naast hen zaten zakenlieden te beraadslagen –  zij  dronken een zo  sterke zwarte koffie dat de geur ervan  tot hun tafeltje doordrong;  twee Amerikaanse vrouwen, welverzorgd  en met  gezichten waarop minachting te  lezen stond, staken een sigaret  op,  hoewel zij nog  niet uitgegeten waren; het grind kraakte onder de schoenen van de kelners  – een van  hen kwam naar hun tafeltje toe om het glas van Sir Stephen,  dat voor  driekwart leeg was, opnieuw  vol te  schenken. Maar wat voor zin had het een standbeeld, een  slaapwandelaar  in te  schenken? De kelner  drong niet aan. Met verrukking  voelde O  dat de blik uit  die  vurige  grijze ogen zich  slechts van haar ogen afwendde  om zich aan  haar handen  en  borsten te hechten en daarna tot haar ogen terug te keren. Eindelijk zag zij de schaduw van een glimlach ontstaan en vond zij de moed  die glimlach te beantwoorden. Maar het  was haar onmogelijk  een woord uit te  brengen.  Zij ademde nauwelijks.  ‘O...’ zei Sir Stephen. –  ‘Ja,’ zei O, en alle  kracht was uit  haar geweken. –  ‘O, wat ik je nu ga zeggen, hebben ik en René besloten. Maar ik wilde  ook...’ Hij onderbrak zichzelf. O zou nooit te weten komen of het kwam doordat zij, plotseling hevig  ontroerd, de ogen had gesloten, of  doordat zijn  adem  werd afgesneden.  Hij  wachtte, de kelner bracht schone borden en haalde de menukaart voor O, zodat  zij het dessert kon  uitkiezen.  O overhandigde de kaart aan Sir  Stephen. Een soufflé? Ja, een  soufflé. Dat  duurt twintig minuten.  Goed,  twintig minuten. De kelner  verwijderde zich. ‘Ik heb  langer dan  twintig minuten  nodig,’ zei Sir Stephen.  En  hij ging zonder stemverheffing  verder, en wat hij zei overtuigde O  er  al  gauw van dat  in elk  geval één ding zeker was, namelijk  dat er, wanneer  hij  al  van haar hield, niets zou veranderen,  tenzij je  van verandering kon spreken nu  hij  op  een merkwaardige  en tegelijk eerbiedige en vurige toon tegen haar  zei: ‘Ik  zou het  erg fijn  vinden wanneer  je  zo vriendelijk zou willen zijn...’, in plaats van haar eenvoudigweg te vragen  zijn verlangens in te willigen. Toch ging  het  slechts om bevelen  waaraan O zich onmogelijk zou kunnen onttrekken. Zij  zei  het hem. Hij  gaf  het toe.  ‘Antwoord toch maar,’ zei hij.  – ‘Ik zal  alles doen wat u wilt,’ antwoordde  O, en  het klonk  als de echo van  haar eigen woorden: – ‘Ik zal alles doen wat je wilt,’ had zij tegen René  gezegd. Zij mompelde: ‘René...’ Sir  Stephen  had het gehoord. ‘René  weet wat  ik van je  wil. Luister.’ Hij sprak  Engels,  maar zacht  en  gedempt, zodat hij aan  de naburige tafeltjes niet was te  verstaan. Wanneer  de kelners bij  hen kwamen, zweeg hij en  ging, zodra zij zich verwijderd hadden, midden  in  de  zin verder. Wat hij  zei leek  vreemd op deze vreedzame plek die  voor ieder toegankelijk was, maar  het vreemdst was ongetwijfeld toch dat  hij het zo  natuurlijk kon zeggen, even  natuurlijk als zij naar hem luisterde. Hij herinnerde er haar om te  beginnen aan dat  hij  haar op de eerste  avond, waarop zij bij hem gekomen was, een bevel  had  gegeven  waaraan zij niet had gehoorzaamd, en hij merkte op dat  hij  zijn  bevel sindsdien nooit had herhaald, hoewel hij haar toen geslagen had. Was zij bereid  voortaan  te doen wat zij toen geweigerd had? O begreep dat hij niet slechts haar toestemming verlangde, maar dat hij uit haar eigen  mond, in haar eigen woorden, wilde horen dat  zij zichzelf zou  strelen telkens wanneer hij  het haar zou vragen.  Zij zei  het, en  weer zag zij  de  gele  en  grijze  salon, zag  zij  René op het ogenblik  waarop hij  hen  verliet,  haar verzet van de eerste avond, het vuur dat zij tussen haar geopende  knieën door had zien vlammen, toen zij naakt op  het tapijt  lag.  Vanavond, in diezelfde salon... Maar nee, Sir  Stephen ging er niet verder  op  in  en vervolgde  zijn  uiteenzettingen. Hij merkte ook  op  dat  zij  in  zijn tegenwoordigheid  nooit door René bezeten was (of door wie ook), maar wel door hem  in  tegenwoordigheid van René (en in Roissy door  een heel stel andere  mannen). Zij moest er  niet uit opmaken dat haar alleen  door René  de  vernedering zou worden aangedaan zich aan  een man te  geven die niet  van  haar hield  – en er misschien plezier in zou vinden  –, in het bijzijn van een man die wel van  haar hield. (Hij  weidde daar zo langdurig  en  grof over uit – spoedig zou hij  haar buik en billen,  net zo goed als haar mond, openstellen voor al zijn  vrienden die  zin in haar zouden krijgen, wanneer zij haar eenmaal  hadden ontmoet – dat O zich afvroeg  of die grofheid niet evenzeer tegen hemzelf  als tegen haar was gericht, maar  zij onthield alleen  het eind  van de  zin: een  man die wel van haar hield. Wat verlangde  zij  meer: duidelijker kon hij het haar niet bekennen.) In de  loop van  de zomer  zou hij haar trouwens zelf  naar Roissy  brengen. Had  zij zich nooit verwonderd over de afzondering waarin zij  eerst door René en later  door  hem werd gehouden? Zij  waren de  enige mannen die  zij zag, beiden tegelijk of  elk  van hen  afzonderlijk. Wanneer Sir Stephen in zijn huis in de Rue de  Poitiers gasten ontving, nodigde  hij O niet uit. Nooit  had  zij bij hem geluncht of gedineerd. Ook René had haar nooit aan zijn vrienden voorgesteld,  Sir Stephen uitgezonderd.  Hij  zou haar ongetwijfeld ook  in de toekomst  achteraf  houden, want voortaan bezat  Sir Stephen het recht om over  haar  te beschikken. Zij moest niet denken dat zij, nu  zij  van  hem was, minder particulier bezit  zou  zijn, integendeel. (Wat O diep schokte,  was dat Sir Stephen haar op dezelfde manier zou behandelen als  René, op precies dezelfde manier.) De ring  van goud en  ijzer die zij aan  haar  linkerhand droeg – en  herinnerde  zij zich dat  hij zo nauw  gekozen was dat het de grootste moeite had  gekost hem  aan haar ringvinger  te schuiven?  Zij kon  hem  niet afdoen – betekende dat zij een  slavin was, maar een slavin in gemeenschappelijk bezit. Door een toeval had  zij, sinds de herfst, geen mannen ontmoet  die tot de ingewijden  van Roissy behoorden en  haar ijzers hadden opgemerkt,  of  te kennen hadden  gegeven dat zij  ze  hadden opgemerkt.  Het woord ‘ijzers’, in het meervoud gebruikt, dat zij  als een woordspeling  had  opgevat toen  Sir Stephen haar had gezegd dat de ijzers haar zo goed stonden, was helemaal geen woordspeling,  maar een wachtwoord. Sir Stephen had haar,  als tweede  wachtwoord,  niet hoeven te vragen  van wie  de ijzers waren die  zij droeg. Maar  wanneer de vraag vandaag aan O gesteld  zou worden, wat zou  zij  dan antwoorden?  O aarzelde. ‘Van René  en van  u,’ zei  zij. – ‘Nee,’ zei  Sir Stephen, ‘van mij. René wil dat je in de eerste plaats  aan  mij onderworpen bent.’ O  wist  het maar al  te goed,  waarom veinsde zij  dan?  Binnenkort,  en in  elk geval voordat  zij weer  naar Roissy zou gaan, zou zij een  blijvend merkteken  moeten  aanvaarden, dat haar er niet van zou ontslaan een gemeenschappelijke slavin te zijn,  maar waardoor zij bovendien kenbaar  zou zijn als de slavin van één man in het  bijzonder, namelijk  van hem,  een  merkteken waarmee  vergeleken  de  sporen die de zweep of de  karwats op haar lichaam achterlieten, al  werden zij telkens vernieuwd, onopvallend en onbeduidend zouden zijn. (Maar wat voor  een merkteken, waar zou het uit bestaan, in hoeverre  zou  het  blijvend zijn? Ontsteld  en betoverd stierf O van verlangen het  te  weten,  onmiddellijk. Maar  het was duidelijk dat Sir Stephen  haar nu nog geen opheldering  zou  geven.  En het was waar dat zij het zou moeten aanvaarden, toestemmen  in de  ware betekenis  van het woord, want niets zou haar met  geweld  worden aangedaan  waartoe zij niet eerst haar  toestemming had  gegeven, zij kon weigeren, niets  weerhield haar in haar slavernij dan  alleen haar  liefde en  haar slaafsheid. Wat verhinderde haar  ervandoor  te gaan?)  Voordat evenwel dat  merkteken  op haar werd aangebracht,  en zelfs voordat  Sir Stephen er een gewoonte van zou maken,  zoals met  René  besloten was, haar zo te geselen  dat de  sporen voortdurend  zichtbaar  zouden blijven, werd  haar een zeker uitstel  gegeven  – de tijd die nodig zou zijn om Jacqueline te verleiden. Bij deze woorden hief O, een  en al verbazing, het hoofd op en keek Sir  Stephen aan.  Waarom? Waarom  Jacqueline? En als  Sir  Stephen belang  in Jacqueline stelde, wat had dat dan met O te maken?  ‘Er zijn twee redenen,’ zei Sir Stephen. ‘De eerste, minst belangrijke, is  dat  ik jou graag  een vrouw  zou  zien omhelzen  en  strelen.’ –  ‘Maar zelfs  als  zij iets van mij zou  willen  weten,’ riep  O uit,  ‘hoe wilt u  dan  dat ik van haar gedaan krijg dat u erbij aanwezig mag  zijn?’ – ‘Dat is  een kleinigheid,’ zei Sir  Stephen, ‘desnoods door bedrog,  maar ik reken erop dat je  meer bereikt, want  de tweede reden  waarom ik wil dat je  haar  verleidt, is dat je  haar  naar  Roissy  moet  brengen.’ O zette  het  kopje dat  zij  in de hand hield neer, maar zij beefde  zo  erg dat zij  het bezinksel van koffie  en  suiker, dat op de bodem was achtergebleven, over het  tafellaken uitgoot. Als een waarzegster zag zij  in de bruine steeds groter  wordende vlekken beelden die  haar ondraaglijk waren:  de  koele ogen van  Jacqueline in  tegenwoordigheid  van Pierre,  de knecht,  haar billen die  natuurlijk net zo goudbruin  waren  als  haar borsten  en die  O nooit  had gezien,  open en bloot in  haar lange  japon van  rood fluweel waarvan de rok was opgebonden, haar tranen op  het dons  van haar wangen, en haar opengesperde geschminkte  mond waarmee  zij  het uitschreeuwde,  en haar sluike haren als  pasgemaaid  stro over haar  voorhoofd,  nee,  onmogelijk, zij niet, Jacqueline niet. ‘Onmogelijk,’ zei  zij. – ‘En of,’ antwoordde Sir  Stephen, ‘waar denk je dat de  meisjes  voor Roissy  anders vandaan komen? Als  jij  haar hebt meegebracht, hoef je  je  nergens  meer over te bekommeren.  Trouwens, als zij weg wil  gaan,  gaat zij  weg. Kom.’ Hij was plotseling opgestaan,  nadat hij het geld voor  de rekening op het  tafeltje had gelegd. O  volgde hem naar  de auto, stapte in en ging  naast hem zitten. Nauwelijks waren  zij in het  Bois de Boulogne  gekomen of hij ging van de grote weg af,  stopte in een smalle zijlaan  en nam haar in zijn  armen.
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			Anne-Marie en  de ringen

			O had gedacht,  of zichzelf wijsgemaakt, om verontschuldigd te zijn,  dat Jacqueline ongenaakbaar zou wezen. Zij werd  uit de droom geholpen zodra  zij maar wilde. De preutse  houding  die Jacqueline aannam  wanneer zij  zich opsloot in het kamertje met de spiegel waar zij haar japonnen  aan-  en uittrok, was  juist bedoeld  om O  te  prikkelen, haar aan te zetten zich met geweld toegang  te  verschaffen door een  deur waardoor  zij, wanneer die wagenwijd openstond,  aarzelde naar binnen te gaan. Dat O’s besluit uiteindelijk  afkomstig was van een  macht buiten haarzelf en  niet  het gevolg van die al  te  doorzichtige list, daar  dacht  Jacqueline  in de verste verte niet aan. O vond het aanvankelijk  maar wat  grappig. Wanneer zij Jacqueline bijvoorbeeld hielp haar haren  weer op te  maken, nadat Jacqueline uit de kleren was  gestapt  waarin zij had  geposeerd, haar trui met  de nauwsluitende hals had aangetrokken en  het snoer van turkooizen had  omgedaan – blauwgroene stenen die op haar  ogen  leken –, bedacht  O,  vrolijk en  verrast,  dat Sir Stephen elk gebaar van Jacqueline diezelfde  avond  al zou kennen,  dat hij zou  weten of Jacqueline O  had  toegestaan haar beide ver  uit elkaar staande borsten, onder  de zwarte trui,  vast te houden, of zij  haar ogen had neergeslagen,  zodat de wimpers haar wangen  raakten,  wimpers  lichter  van kleur nog dan  haar  huid,  en of zij had gekreund.  Wanneer  O haar kuste werd  zij loodzwaar in haar armen, roerloos  en als het ware aandachtig,  en liet zij haar lippen  van elkaar doen en haar hoofd bij  de haren achterovertrekken. O moest er altijd voor zorgen haar tegen een deurpost of een tafel aan te laten leunen  en haar bij de  schouders  vast te houden.  Anders zou zij op  de grond  zijn  gegleden,  met gesloten ogen, zonder een  klacht te uiten.  Zodra O haar losliet  werd zij  weer sneeuw en ijs, een vreemd  lachend meisje  dat zei: ‘Je lippenstift  geeft  af’, en daarna haar mond schoonveegde.  O was erop gebrand dat vreemde  meisje te verraden en om niets te vergeten, alles na te  kunnen  vertellen, was zij een en  al oplettendheid wanneer zij  zag dat  Jacquelines  wangen langzaam  rood  werden en  zij  de geur rook  van haar  zweet,  een geur die  aan salie deed denken.  Wanneer Jacqueline zich liet kussen – en tot nu  toe had  zij O alleen kussen toegestaan,  die zij  in  ontvangst nam maar  niet  beantwoordde –,  gebeurde het plotseling en  gaf  zij zich zo volkomen gewonnen dat zij, tien seconden, vijf minuten, iemand anders werd. Afgezien daarvan was  zij tegelijk  uitdagend en ongrijpbaar, ongelooflijk handig  in het  ontwijken, waarbij zij, zonder  ooit een fout  te maken, vermeed  vat op zichzelf te laten krijgen door een gebaar,  een woord, of zelfs een  blik, waardoor het  mogelijk zou zijn dat triomfantelijke meisje te vereenzelvigen met het meisje dat zich gewonnen had gegeven, en  te geloven dat het zo gemakkelijk was haar mond te ontsluiten.  De enige aanwijzing waardoor men zich kon laten leiden en waardoor men kon  vermoeden dat zich onder het oppervlak van haar blik misschien troebel water bevond, was  nu en dan de  schaduw van een  glimlach die  zich onwillekeurig op  het driehoekige gezicht  aftekende, als de glimlach van een kat,  even vaag en vluchtig, en even verontrustend. Maar het duurde niet lang of O ontdekte  dat die glimlach door  twee dingen veroorzaakt werd, zonder dat Jacqueline zich  daarvan  bewust was. In de  eerste plaats door de cadeautjes  die  zij  kreeg, en verder  door de  begeerte  die zij klaarblijkelijk wekte  –  op voorwaarde  dat die begeerte kwam  van iemand die haar van nut  kon  zijn of van wie het haar vleide. Maar  waarmee kon  O haar van nut zijn? Of vond  Jacqueline het bij uitzondering gewoon maar plezierig door  haar begeerd te  worden, zowel omdat de bewondering die O  voor haar had  een steun voor haar was als  ook omdat de begeerte van een vrouw ongevaarlijk is en zonder gevolgen blijft? In elk  geval was  O ervan overtuigd dat, wanneer zij Jacqueline de tien- of twintigduizend frank  zou hebben  gegeven waaraan het haar blijkbaar altijd  ontbrak, in plaats van een parelmoeren speld of de  zijden sjaal  waarop, als laatste  modegril,  Ik hou van je  in alle  talen  van de  wereld was gedrukt, van het Japans tot het Irokees, Jacqueline niet langer  zou beweren dat  zij geen tijd had om bij O te komen  lunchen en  zich ook niet langer aan  haar  liefkozingen zou  onttrekken. Maar O slaagde er nooit in het  te  bewijzen. Nauwelijks had zij erover  gesproken  met Sir  Stephen,  die haar  verweet dat zij te langzaam te werk ging, of René kwam  tussenbeide. De vijf of zes  keren dat René O was komen  afhalen  en  ook Jacqueline had aangetroffen, waren zij naar Café Weber gegaan  of  naar een van de Engelse bars in  de buurt  van de Madeleine. René had  Jacqueline  bekeken  met precies hetzelfde mengsel van belangstelling,  zelfverzekerdheid en brutaliteit waarmee hij in  Roissy had gekeken naar de meisjes die aan hem waren overgeleverd. Op Jacquelines  sterke glanzende wapenrusting gleed  die brutaliteit af zonder de  minste schade  aan te richten. Jacqueline  merkte die niet eens  op. Door een vreemde  tegenstrijdigheid  voelde O zich erdoor gekwetst: een houding die zij tegenover zichzelf  rechtvaardig en natuurlijk vond, kwam haar  tegenover Jacqueline beledigend voor. Wilde zij de verdediging van  Jacqueline  op  zich  nemen, of wilde zij de enige zijn die haar bezat? Het was moeilijk  te  zeggen, temeer  daar zij haar niet, of nog niet, bezat. Maar zij moest erkennen  dat het, indien het haar ooit was gelukt, aan René te danken  zou zijn geweest.  Drie keer had hij  Jacqueline met de  auto naar huis  gebracht, voordat hij  met O  naar Sir Stephen  was gereden, na hun  bezoek aan een bar,  waar hij Jacqueline veel meer whisky had laten drinken  dan  goed  voor haar  was – er  kwamen blosjes  op haar wangen die begonnen te glimmen  en  haar blik werd star.  Jacqueline woonde in een van die sombere pensions in Passy waar de  Wit-russen, zodra zij  in Frankrijk  waren aangekomen, in  groten getale waren neergestreken,  om  er  nooit meer vandaan  te gaan. Het portaal had een beschildering  van namaakeikenhout,  de groeven tussen de spijlen van de trap zaten vol stof  en de groene  lopers vertoonden grote vale plekken waar  het weefsel versleten  was. Telkens wanneer René, die  nooit een voet over de drempel  had gezet, naar binnen wilde gaan,  schreeuwde Jacqueline ‘nee!’ en ‘bedankt  voor  het  naar huis brengen’, sprong uit  de  auto en  sloeg de deur achter  zich dicht alsof zij plotseling door  de uitslaande  vlam  zou worden gegrepen en verschroeid. Zij  werd ook  werkelijk door vuur achtervolgd,  bedacht O.  Het was  bewonderenswaardig  dat zij  er een vermoeden van had, terwijl er nog niets was dat erop  wees. In elk geval besefte zij  dat  zij voor René op haar hoede moest zijn  (maar was zij het wel? En wat haar schijnbare onverschilligheid  betreft, daarin stond  zij niet alleen, want René was aan haar gewaagd). Waarom Jacqueline  René  zo bars de toegang  weigerde had  O begrepen toen Jacqueline haar die ene  keer mee naar binnen had  genomen, op  haar kamer. Wat zou er  van haar schittering, haar legendarische verschijning in  zwart en wit op de glanzende kunstdrukpagina’s  van  de  luxueuze modetijdschriften overgebleven zijn, wanneer niet  een vrouw  als  zij maar iemand anders had gezien uit wat voor een smerig hol dat stralende  dier elke dag tevoorschijn trad? Het  bed werd nooit opgemaakt,  de dekens  waren  er  slordig overheen getrokken, en  wat je van het laken zag was  grauw en vet, omdat  Jacqueline  nooit  naar bed ging  zonder eerst haar gezicht met  crème te  masseren en  in slaap viel voordat zij  eraan dacht de  crème af te vegen. Van een gordijn, oorspronkelijk  bedoeld om  het toilet aan het oog te  onttrekken, was niets anders overgebleven dan een roede met  twee ringen  en een paar flarden.  Alles was  kleurloos geworden,  ook het tapijt  en het behang waarvan de roze en grijze bloemen omhoog  kronkelden, als de verstarde  woekering van verwilderde planten langs een verbleekt nagebootst latwerk. Er zou schoon schip  gemaakt moeten  worden: je zou  het behang  van de muren  moeten scheuren, de kleden weg moeten  smijten en  de vloer af moeten krabben. In elk geval zou je onmiddellijk de  vuile strepen moeten verwijderen waardoor het email van de wastafel als met aardlagen was getekend, onmiddellijk de  flesjes met afschminkcrème  en de potjes met crème moeten  reinigen en  ordenen, de poederdoos en  de kaptafel schoonmaken, de vuile watjes  weggooien en de ramen openzetten.  Maar fris, schoon en  kaarsrecht, geurend  naar citroenkruid en wilde bloemen, trok Jacqueline  zich  niets van haar krot aan. Waar zij zich  wel  wat van aantrok en  wat haar voortdurend bedrukte, was haar familie. Vanwege dat krot,  waarover O zonder bijgedachte met René gesproken had, deed  deze haar het voorstel  aan de hand waardoor hun  leven zou veranderen, maar  dat door Jacqueline  alleen  vanwege haar  familie aangenomen werd. Het  kwam  erop  neer  dat  Jacqueline bij O  zou  intrekken. Familie was zacht  uitgedrukt, je  kon beter spreken van een horde, een troep. Grootmoeder, tante,  moeder en zelfs een dienstbode, vier  vrouwen tussen de vijftig en  zeventig, zwaar geschminkt, schreeuwerig, stikkend onder de zwarte zijde en de gitten sieraden, snikkend om vier  uur in  de  nacht, in een kamer die  slechts werd verlicht door het rode schijnsel van de lampjes bij de  iconen en waar  je de  rook van  de  sigaretten kon snijden, vier  vrouwen  die  eeuwig  thee zaten  te drinken, met rinkelende glazen, de rauwe  sissende klanken uitstotend  van een taal waarvoor Jacqueline de helft van haar  leven gegeven zou hebben wanneer zij haar had kunnen vergeten:  zij werd  er  gek van  die vrouwen te moeten gehoorzamen, naar ze  te moeten luisteren of ze  zelfs maar te zien. Wanneer zij haar moeder,  bij de  thee,  een klontje  suiker in de mond zag steken, zette zij haar eigen glas neer,  trok  zich  terug in haar armzalige stoffige hol en liet  die  drie  vrouwen zitten, haar  grootmoeder, haar moeder en de zus  van  haar moeder,  alle  drie met  zwartgeverfde  haren, in elkaar gegroeide wenkbrauwen en grote verwijtende hertenogen,  liet ze zitten in de slaapkamer van haar moeder  die als salon dienstdeed, in gezelschap van de  dienstbode, die ten  slotte op de  vrouwen was  gaan lijken. Zij vluchtte, sloeg de deuren  achter  zich  dicht,  terwijl de  vrouwen haar nariepen: ‘Choera,  Choera, duifje!’  – net als in de  romans van Tolstoj, want zij  heette niet eens Jacqueline. Jacqueline was de  naam die zij in  haar beroep droeg, bedoeld  om haar werkelijke naam te vergeten, en tegelijk met  haar werkelijke naam  dat smerige weekhartige  vrouwenvertrek, teneinde vaste voet te  krijgen  onder de Franse hemel,  in  een  hechte wereld waarin  zich mannen  ophouden die met je trouwen en niet  spoorloos verdwijnen op geheimzinnige expedities, zoals haar vader,  die  zij nooit had gekend, een Baltische  zeeman die in het  poolijs was  omgekomen. Alleen op hem leek zij,  hield zij zich woedend en verrukt voor, van hem had zij haar  haren, haar jukbeenderen,  haar lichtgebruinde huid  en  haar scheve  langgerekte ogen. Het enige waarvoor zij  zich  tegenover haar moeder dankbaar  voelde,  was dat  zij  van haar  die blonde duivel als  vader had  gekregen, een  duivel  die door de sneeuw was verzwolgen, zoals andere mannen door de aarde verzwolgen worden. Maar  zij nam het haar kwalijk hem zozeer te hebben vergeten dat er op een dag, uit  een kortstondige verhouding, een donker meisje geboren werd, een halfzusje van wie werd beweerd dat de vader  onbekend was, dat Natalie heette  en nu vijftien was. Natalie kwam  alleen in  de vakantie opdagen. Haar vader  nooit. Maar  hij betaalde haar  verblijf op  een kostschool, niet ver van Parijs,  en de moeder van Natalie kreeg  een toelage  waarvan de  drie vrouwen en de  dienstbode  – en ook Jacqueline tot  nu  toe  – op bescheiden wijze konden leven, in een ledigheid die voor hen het paradijs betekende. Wat Jacqueline als mannequin of, zoals men op z’n  Amerikaans  zei, als  model verdiende, werd aan make-up en ondergoed uitgegeven,  aan exclusieve schoenen en kleren –  die  zij  tegen een speciale  prijs, maar  nog  altijd voor veel  geld  kon kopen –, of werd door de huishoudportemonnee verslonden  en aan  god weet  wat  besteed.  Jacqueline had zich natuurlijk  gemakkelijk  kunnen laten  onderhouden en het had haar  ook niet aan kansen  ontbroken. Zij had een of twee minnaars gehad, minder  omdat zij zo met ze  ingenomen  was geweest  – zij hadden haar niet tegengestaan –  dan om zichzelf te bewijzen dat zij in staat  was  begeerte  en liefde  te wekken. Een van beiden, de laatste, was rijk geweest en had haar een prachtige enigszins roze getinte parel cadeau gedaan, die zij aan haar linkerhand droeg, maar  zij had geweigerd met hem samen  te gaan wonen, en aangezien hij geweigerd had  met haar te trouwen,  had zij hem  in de  steek  gelaten, zonder er erg verdrietig om te zijn,  opgelucht dat zij  niet zwanger was (zij had het gedacht en was een paar dagen  radeloos  geweest). Nee, met  een minnaar samenwonen betekende  dat je je  gezicht verloor, je  kansen voor de  toekomst  verspeelde,  deed wat haar moeder met de vader  van Natalie  had  gedaan, iets volslagen onmogelijks. Maar  met O was het een heel andere zaak. Door een  beleefd  verzinsel werd  de schijn gewekt dat  Jacqueline  gewoon bij een vriendin introk  en in  de kosten  voor het huishouden deelde.  O diende voor twee bedoelingen:  zij zou bij  Jacqueline de rol spelen van  minnaar  die zorgt  voor het levensonderhoud van het  meisje waarvan  hij houdt, of haar  erbij  helpt, en tegelijk de  eigenlijk tegenovergestelde rol van morele borg. De aanwezigheid van René  was niet zo officieel  dat  de schijn erdoor  in gevaar werd gebracht. Maar wie  zou zeggen of die  aanwezigheid niet  juist de beweegreden was geweest achter Jacquelines  besluit O’s  uitnodiging aan te nemen? In  elk  geval  was alleen O in staat de moeder  te benaderen. Nooit  had O zo sterk het gevoel gehad een verrader  te zijn, een spion, de afgezant van  een misdadige organisatie, als toen zij tegenover deze vrouw stond die haar dankte voor de vriendschap die O haar dochter bewees.  Tegelijk ontkende zij, diep  in zichzelf, haar opdracht en de  reden waarom  zij  hier aanwezig was. Zeker,  Jacqueline  zou bij  haar komen wonen, maar nooit zou O haar gehoorzaamheid aan Sir Stephen laten  misbruiken om  hem Jacqueline in handen te spelen. En toch...  Want nauwelijks  had Jacqueline haar intrek bij O genomen en  – op Renés verzoek –  de kamer toegewezen gekregen waarvan werd  beweerd dat René  er  nu en dan  sliep (het werd alleen  maar beweerd want hij sliep altijd  bij O  in het  grote bed), of O werd, tot haar eigen  verbazing,  overvallen door de heftige  begeerte Jacqueline te  bezitten, koste wat kost, al  zou zij haar ervoor aan Sir Stephen moeten uitleveren. Ten  slotte,  overlegde zij bij zichzelf, werd  Jacqueline door haar schoonheid beschermd, wat gaat het mij aan en is het nu werkelijk  zo verschrikkelijk wanneer zij in de  toestand wordt gebracht waarin ik  mij ook  zelf  bevind? Maar hoewel zij het zichzelf nauwelijks durfde bekennen, stelde zij zich toch, geschokt, voor hoe zalig  het  zou zijn  Jacqueline  naakt  en weerloos bij  zich te  zien, en net als  zijzelf.

			De week waarin Jacqueline haar  intrek  bij O nam, nadat haar moeder in  alles had toegestemd, was  René  een  en al zorg en  oplettendheid. Om de andere dag nam hij de  meisjes mee  uit eten en naar  de bioscoop, waarbij hij met opzet detectivefilms uitzocht, en films over handelaars  in verdovende middelen  of blanke slavinnen. Hij ging  tussen hen in zitten, hield heel  lief hun hand vast en zei geen woord. Maar O zag hoe  hij bij elke gewelddadige scène  naar het gezicht van Jacqueline  gluurde, om te zien of zij  onder de indruk was.  Op Jacquelines gezicht  was niets anders  dan  een  lichte  walging  te lezen,  waardoor  haar mondhoeken omlaag werden getrokken. Daarna  bracht hij hen naar huis, in  zijn auto, waarvan de kap  en de ramen omlaag  waren gelaten, zodat door de nachtwind  en de snelheid Jacquelines dichte helblonde haren tegen haar harde wangen en smalle voorhoofd en zelfs  in  haar ogen werden gedrukt.  Zij schudde ze uit  haar gezicht  en streek  er met een  jongensachtig gebaar doorheen. Nu zij  eenmaal bij O woonde en wist dat O de minnares van  René was, scheen  Jacqueline Renés vrijpostigheden heel gewoon te vinden. Zonder  blikken of  blozen duldde zij dat René bij haar  binnenliep, onder  het voorwendsel een of  ander  document  te  hebben  vergeten, wat  niet waar was, wist O, want zij had zelf de laden van de grote Hollandse schrijftafel opgeruimd, een schrijftafel die  overvloedig met inlegwerk was versierd, waarvan  de  met leer beklede klep  altijd openstond en  die zo  slecht bij  René paste.  Waarom bezat hij zo’n schrijftafel? Van wie had hij haar? De  forse sierlijkheid en de lichtbruine houtsoorten vormden de enige luxe in het enigszins sombere vertrek dat  op  het noorden en op de binnenplaats uitkeek en waarvan de staalgrijze wanden en de koele glanzend  gewreven houten vloer een schril contrast vormden met de vrolijke  kamers aan de kant van de kade. Dat was juist goed: Jacqueline zou  zich er niet  op haar gemak voelen.  Des te  gemakkelijker zou zij erin  toestemmen met  O de beide voorkamers te delen,  zoals zij er  van  de eerste dag  af  in  toegestemd had de  badkamer,  de keuken,  de  make-up, de parfums en de maaltijden  met O te delen. Maar daar vergiste O zich in.  Jacqueline was hartstochtelijk gehecht  aan alles wat van  haarzelf was – haar roze  parel bijvoorbeeld –,  maar wat  niet van haar was liet haar volslagen koud. Het  zou  voor haar  niets betekenen  om in  een paleis te wonen,  tenzij  men tegen haar zou zeggen: dat  paleis  is van jou, en men het haar bij notariële akte zou  hebben  bewezen. Het liet haar onverschillig  of de  grijze kamer al of niet vrolijk was, en  niet  om  eraan te ontsnappen  kwam  zij bij O slapen. Evenmin om O  een  dankbaarheid te bewijzen die zij niet voelde –  hoewel O haar die toedichtte en blij was er  misbruik  van te  kunnen maken,  zoals zij zelf  dacht. Jacqueline was genotzuchtig  en vond het  aangenaam en praktisch voor haar genot  afhankelijk te  zijn van een  vrouw in wier  armen  zij  geen gevaar liep.

			Vijf dagen nadat zij  haar  koffers had uitgepakt, waarbij O  haar  had geholpen de  inhoud op  te bergen, op een keer dat René hen, na eerst  met hen uit eten te zijn geweest, voor de derde  maal naar huis had gebracht  en weer was vertrokken –  want ook nu  vertrok  hij, evenals  de beide  vorige keren –, verscheen Jacqueline eenvoudigweg in de deuropening  van O’s kamer, naakt en nog klam van  het  bad en zei tegen O: ‘Weet  je zeker dat hij niet  terugkomt?’ en  glipte  zonder zelfs  het antwoord af  te wachten  in het grote bed. Met gesloten  ogen liet zij zich  kussen  en strelen, zonder  zelf iets  te doen,  kreunde eerst nauwelijks, daarna luider, steeds luider,  totdat  zij het uitschreeuwde. Zij viel  in slaap in het licht van de roze  lamp,  dwars  op het bed  liggend, de benen gestrekt, de knieën  van elkaar,  het bovenlichaam een  beetje  gedraaid, de handen met de palmen omhoog.  Zweet  schitterde tussen  haar borsten. O  dekte haar toe en deed het licht uit. Toen zij twee  uur later, in het donker, opnieuw wilde beginnen, liet Jacqueline haar begaan, mompelde alleen:  ‘Maak  mij niet moe, ik moet  morgen vroeg opstaan.’

			==

			In diezelfde tijd begon Jacqueline, naast  haar wisselvallige beroep van model, een  beroep uit te oefenen  dat haar niet  minder ongeregeld maar wel vollediger in beslag nam: zij werd voor  filmrolletjes aangenomen. Er  was moeilijk  achter te komen of  zij  er al  of niet  trots op  was, er al of niet de eerste stap in zag  van een loopbaan waardoor zij beroemd zou kunnen worden. Het  kostte haar ’s ochtends, meer woedend dan geestdriftig, de grootste moeite  uit bed te komen. Haastig nam zij een douche  en maakte zich op, dronk alleen  de grote kop zwarte  koffie leeg die O nog bijtijds voor haar  had klaargemaakt en liet,  met een werktuiglijke glimlach en een blik  vol  wrok, haar  vingertoppen kussen: O  zag er  lief en  warm  uit  in haar  kamermantel  van  Peruaanse lamawol,  de haren  geborsteld,  het  gezicht gewassen, en  met  de houding  van iemand die van plan is weer te gaan slapen. Toch was  dat niet  zo. O  had Jacqueline nog niet durven zeggen waarom het niet  zo was. In werkelijkheid  kleedde O, die vroeger  inderdaad bijna de hele ochtend  thuis bleef, zich op haar beurt  aan, elke dag nadat Jacqueline naar de  filmstudio’s in  Boulogne  was  vertrokken, op  een  uur  waarop de kinderen  naar school gaan  en de kantoorbedienden  zich naar  hun werk  begeven. ‘Ik stuur je  mijn auto,’ had Sir Stephen  gezegd, ‘om  Jacqueline naar Boulogne te  brengen  en daarna jou op  te  halen.’ Vandaar dat O zich iedere ochtend op weg naar Sir Stephen bevond, terwijl  de zon pas  de gevels aan de  oostzijde van de  huizen bescheen;  de muren aan de andere kant  waren nog koel, maar de schaduwen van de bomen in de tuinen en parken werden al  korter. In de  Rue de Poitiers was het huis nog niet aan  kant. Norah, de mulattin, bracht O naar de  kamer waar Sir  Stephen haar de  eerste nacht alleen had gelaten om te slapen en  te huilen. Zij  wachtte  totdat O haar handschoenen, haar  tas en haar kleren  op het bed had gelegd, waarna zij ze opnam  om ze, waar O nog bij was, in een kast op  te bergen  waarvan zij de  sleutel bezat. Nadat zij O hooggehakte  muiltjes had gegeven, ging zij haar voor en deed  de deuren voor  haar open, totdat zij  bij  de werkkamer  van Sir Stephen waren gekomen, waar  zij terzijde trad  om O voorbij te laten gaan. O raakte nooit aan die voorbereidende handelingen gewend, en dat zij zich helemaal moest uitkleden in het gezelschap  van die oude  geduldige vrouw,  die niet  tegen haar sprak en nauwelijks naar haar keek, vond zij even verschrikkelijk als in Roissy naakt te moeten wachten waar de knechten bij waren. Op  vilten pantoffels schuifelde de oude mulattin,  als  een  non, geruisloos  voor  haar uit. Zolang O achter haar liep, kon  zij  haar  ogen niet  afhouden van de beide  punten  van haar kleurige hoofddoek, en ook keek zij,  telkens wanneer de vrouw een  deur opendeed, geboeid naar de bruine magere hand  op  de deurknop, een hand die hard  leek  als oud hout. Tegelijk voelde O, in een opwelling  tegenovergesteld aan  de ontzetting  die  de mulattin haar inboezemde – en waarvan de tegenstrijdigheid  haar onverklaarbaar bleef – een  zekere trots, omdat deze dienstbode van Sir  Stephen (in wat voor een betrekking stond zij tot Sir  Stephen en waarom had hij haar  de  rol  van handlangster toebedeeld die zo slecht bij haar scheen te passen?) er getuige  van was dat ook  O  – evenals  misschien andere meisjes die, wie weet,  op dezelfde manier door haar bij hem  werden  gebracht  – waardig werd  gekeurd door Sir  Stephen gebruikt te worden. Want  Sir Stephen  hield misschien van haar, hield stellig van haar, en O voelde  dat het  ogenblik niet ver meer was waarop hij het  haar niet slechts te verstaan zou geven, maar  het ook zou uitspreken – maar naarmate zijn liefde  voor  haar, zijn begeerte voor haar, groter werden,  stelde hij  hogere  eisen aan  haar: hij  was  langer  met  haar  bezig, ging langzamer en zorgvuldiger  te werk.  Terwijl  hij haar hele ochtenden  bij zich hield, haar soms  nauwelijks aanraakte en alleen  door  haar gestreeld wilde worden, leende  zij zich tot wat  hij van haar vroeg  met  iets wat men wel dankbaarheid moest noemen, een dankbaarheid die slechts groter werd wanneer zijn verzoek de vorm van een bevel aannam.  Elke keer dat zij zich aan hem overgaf was voor haar het  bewijs  dat er  een  andere overgave van haar  geëist  zou worden, en  elke keer was  het alsof zij zich kweet  van iets wat  zij verschuldigd was  – het was vreemd dat het  haar met  geluk vervulde,  maar  toch was dat zo. De werkkamer van Sir Stephen, die zich  boven de grijs-gele salon  bevond,  waar hij  zich  ’s  avonds  ophield, was  smaller  en had een lager  plafond.  Geen canapé of sofa,  maar  slechts twee leunstoelen  uit de tijd  van het Regentschap, bekleed met een gebloemde tapijtstof. O  ging soms  in een van die leunstoelen zitten, maar Sir  Stephen gaf er gewoonlijk de voorkeur  aan haar dichter bij zich te hebben,  in het bereik  van zijn hand, zodat  zij,  wanneer hij zich niet met  haar bezighield, toch op  zijn  schrijftafel zat, links  van hem. De schrijftafel stond  loodrecht  op  de muur.  O kon achteroverleunen tegen de  planken van een boekenrek  waarop enkele woordenboeken  en ingebonden gidsen stonden. De telefoon stond  tegen haar linkerdij aan, en  telkens  wanneer er gebeld werd  huiverde zij. Zij nam de  hoorn op, antwoordde,  vroeg: ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’, herhaalde de  naam hardop, overhandigde de hoorn aan Sir Stephen, of verontschuldigde  hem, al naargelang hij  het haar door een wenk te kennen gaf. Wanneer er  iemand op bezoek  kwam  werd hij door Norah aangediend. Sir  Stephen  liet  hem net zolang  wachten totdat  Norah O naar de  kamer  had gebracht waar zij zich had  uitgekleed en waar Norah  haar ook weer kwam halen, zodra  de bezoeker vertrokken was en Sir Stephen belde. Aangezien Norah  de werkkamer elke  ochtend verscheidene  malen in- en uitliep, hetzij  om  Sir  Stephen  zijn koffie of de post te brengen,  hetzij om de blinden  open  of  dicht te  doen, aangezien  alleen zij  het  recht had  binnen te komen, terwijl het haar  tegelijk  verboden  was te kloppen, en  aangezien ten slotte zij ook steeds,  wanneer zij iets te zeggen had, zwijgend wachtte totdat Sir Stephen het woord  tot haar richtte  om haar te vragen wat er aan de hand was,  gebeurde het op een  keer dat Norah binnentrad toen  O over  de schrijftafel lag gebogen,  het  hoofd en de armen  op  het met leer beklede blad, haar kruis  naar Sir Stephen toegekeerd,  in afwachting van het ogenblik waarop hij in haar zou  dringen.  Zij hief het hoofd op.  Wanneer Norah niet naar haar gekeken had, wat zij anders nooit deed, zou O zich verder  niet verroerd  hebben. Maar deze  keer bleek duidelijk dat  Norah O’s  blik wilde opvangen. Die harde schitterende donkere ogen, waarvan  de  blik  op haar ogen was gericht en  waarvan je niet wist of  zij al of niet onverschillig  keken,  in een  verstard en met  rimpels  doorploegd gezicht, brachten O zozeer  in  verwarring dat zij een beweging  maakte om aan Sir Stephen te ontsnappen. Hij begreep  het onmiddellijk,  drukte met zijn ene hand haar middel tegen de tafel, zodat zij  niet  kon uitglijden, en duwde met zijn  andere hand haar billen  van elkaar. Hoewel zij anders  altijd  haar  best deed  hem  ter wille  te zijn, kromp  zij nu ineen en kneep haar billen samen, zodat Sir Stephen  geweld moest gebruiken.  En zelfs nadat hij geweld had gebruikt, voelde zij dat de kringspier van haar billen zich  om hem sloot en dat  het hem moeite kostte helemaal binnen te  dringen. Hij trok zich pas weer uit  haar terug  toen hij  gemakkelijk in haar  heen  en weer kon  gaan. Voordat hij  opnieuw met haar begon,  zei hij Norah dat zij moest  wachten en dat zij  O kon helpen zich  aan te kleden, zodra hij  met haar  klaar zou zijn. Toen hij O wegzond kuste hij haar  evenwel  eerst vol  liefde op de mond. Uit die kus putte  zij enkele dagen later de moed  hem te zeggen dat  zij bang  voor Norah was. ‘Dat  is je geraden  ook,’  antwoordde  hij haar. ‘En als  je mijn  merkteken en ijzers zult  dragen,  wat heel gauw het  geval zal zijn, indien je  erin toestemt,  zul je nog heel andere redenen hebben om bang voor  haar te  zijn.’ – ‘Waarom?’ vroeg O, ‘en  wat voor merkteken, wat  voor ijzers? Ik draag  toch al deze ring.’ – ‘Dat zou  je Anne-Marie moeten vragen. Ik heb haar beloofd je aan haar te laten zien. Na  de lunch gaan  wij  naar  haar toe. Zij is een vriendin  van  mij en je zult  bemerkt hebben dat  ik  je tot nu toe  nooit naar vrienden van mij heb  meegenomen. Als  zij je  onder handen heeft gehad  zal ik je pas  werkelijk aanleiding  geven bang voor Norah te  zijn.’ O  durfde  er niet verder op in te gaan. Die Anne-Marie, met wie zij bedreigd werd, hield haar meer bezig dan Norah. Over  haar had Sir Stephen reeds met haar gesproken toen zij  samen in Saint-Cloud hadden geluncht.  En het was maar al  te waar dat  O geen van de vrienden of kennissen  van Sir Stephen  kende. Gevangen  in haar geheim  leefde  zij in Parijs eigenlijk  alsof zij in een bordeel was opgesloten: de enige stervelingen die in haar geheim waren ingewijd bezaten  tegelijk ook het recht  om over haar  lichaam te beschikken. Zij dacht eraan  dat de uitdrukking  ‘zich  voor iemand openstellen’, wat betekende: iemand in vertrouwen nemen, voor hen  slechts één enkele betekenis bezat, een letterlijke,  lichamelijke en bovendien volstrekte betekenis, want zij stelde  haar lichaam werkelijk open,  overal  waar dat  mogelijk  was. Het was blijkbaar haar  bestaansrecht, want  zowel Sir  Stephen  als René vatte het  zo op: wanneer Sir  Stephen  het  over zijn vrienden had, zoals in  Saint-Cloud, dan gebeurde het alleen om haar  te  zeggen dat de vrienden, aan wie  hij haar  zou  voorstellen, natuurlijk vrij over haar  konden beschikken, als zij zin in  haar hadden. Maar om zich een beeld te vormen van Anne-Marie en van wat Sir Ste­phen  voor haar  van Anne-Marie  verwachtte,  daarvoor  beschikte  zij over geen enkele aanwijzing,  zelfs niet wat zij in  Roissy  had beleefd. Sir Stephen  had  haar ook  gezegd dat hij haar met een vrouw  wilde zien spelen – zou  dat het zijn? (Maar hij had  duidelijk  laten uitkomen dat hij Jacqueline bedoelde... ) Nee, dat was het niet.  ‘Je aan haar te laten zien,’  had hij daarnet  gezegd. Inderdaad. Maar toen O bij Anne-Marie vandaan kwam, was zij niets wijzer geworden.

			Anne-Marie woonde vlak  bij  het Observatorium,  in  een  appartement dat  in  een soort van groot atelier overliep, op de hoogste verdieping van een nieuw pand dat boven de toppen van de bomen uitstak.  Het  was een tengere vrouw,  van dezelfde leeftijd als  Sir  Stephen, met  hier en daar een  grijze lok in het  zwarte haar.  Het  blauw van haar  ogen was zo  donker dat het bijna niet van zwart viel  te  onderscheiden.  Zij bood Sir  Stephen  en O  koffie  aan,  een  erg zwarte koffie in heel  kleine kopjes, gloeiend heet en bitter, waardoor O  zich wat meer op  haar gemak voelde. Toen zij haar kopje had leeggedronken en uit haar leunstoel  opstond om haar  lege kopje  op een tafeltje te zetten, greep Anne-Marie  haar bij  haar pols beet,  keerde  zich naar Sir Stephen om  en vroeg: ‘Mag ik?’ – ‘Ga je gang,’ antwoordde Sir  Stephen.  Pas toen richtte Anne-Marie, die tot dat ogenblik geen  woord tegen O had gezegd en evenmin tegen haar had geglimlacht, zelfs niet als antwoord  op  O’s groet of  toen Sir  Stephen haar aan Anne-Marie had voorgesteld, het woord tot O, op zachte toon en met  een zo lieve glimlach dat het  leek alsof  zij haar  iets cadeau  wilde doen: ‘Kom meisje, laat mij je buik en  je billen  eens zien. Maar kleed je  helemaal  uit, dat is beter.’ Terwijl O gehoorzaamde stak zij een  sigaret op.  Sir Stephen had zijn blik al die tijd  niet van  O afgehouden. Zij lieten haar misschien  wel vijf minuten staan. Er bevond zich  geen  spiegel in  het vertrek, maar in de zwarte lak van een kamerscherm ving O een vage weerkaatsing  van  zichzelf op. ‘Doe  ook  je kousen  uit,’ zei Anne-Marie plotseling. ‘Zie je wel,’ ging zij verder, ‘je moet geen kousenbanden dragen. Je verknoeit er je dijen mee.’ En  zij wees O op de flauwe striem die zich op haar  dij aftekende,  vlak boven de  knie, waar  O  gewoon was  haar  kous om de brede elastieken kousenband te rollen.  ‘Wie heeft je  dat gezegd?’ Voordat O had kunnen antwoorden  zei  Sir Stephen: ‘De jongen van wie  ik  haar gekregen heb. Je  kent hem wel:  René.’ En hij liet erop volgen: ‘Maar hij zal het  zeker met je  eens zijn.’ – ‘Goed,’  zei Anne-Marie.  ‘Ik  zal je  heel lange  donkere kousen  geven, O, en een step-in, maar een  met baleinen  waardoor je  taille beter  uitkomt.’  Nadat Anne-Marie had gebeld en  een blond zwijgend meisje  een paar heel fijne  zwarte kousen  had gebracht,  met een step-in van zwarte nylon tafzijde, verstevigd door brede vlak naast  elkaar staande  baleinen die van  onderen om de buik en  van boven om de heupen heen  sloten, trok O, nog  altijd  staande en van de ene  voet op de andere, de kousen aan die  tot  bovenaan  haar dijen kwamen. Het blonde  meisje hielp  haar met de step-in  die van achteren, aan een van de  zijkanten,  open- en dichtgegespt kon worden. Van  achteren  werd  de  step-in ook dichtgeregen, zoals de korsetten in Roissy, net zo strak of zo los als men wilde. O maakte de kousen van achteren en van voren vast aan  de jarretels, daarna begon het meisje  haar zo  stijf mogelijk in  te snoeren. O voelde hoe haar middel  en haar buik werden samengeperst onder de druk van de baleinen  die van  voren bijna tot aan haar  schaamstreek  reikten, zodat die vrij  kwam te liggen,  evenals haar  heupen. De step-in was  van  achteren korter  dan van voren, waardoor het kruis geheel  ontbloot  bleef.  ‘Zij zal er  beter  uitzien,’  zei Anne-Marie, het woord tot  Sir Stephen richtend, ‘wanneer haar  middel heel  smal is geworden. Je ziet  bovendien dat de step-in helemaal niet in  de weg zit, als je eens  een keer  niet  kunt wachten totdat zij zich heeft uitgekleed. Kom  nu eens hier,  O.’ Het meisje  verliet het vertrek,  O ging naar Anne-Marie  toe,  die in  een  lage leunstoel zat, een met  kersrode fluweel beklede  crapaud. Anne-Marie  streek  met haar hand zacht over  O’s billen, liet  haar  achterover kantelen op een poef die met dezelfde stof was  bekleed als de  stoel, tilde haar benen op, deed ze van elkaar, beval  haar zich niet te  verroeren en greep haar  bij de  lippen van haar buik. Zo openen  ze  op  de markt de kieuwen van een vis,  dacht O, of de lippen  van  een paard.  Zij  herinnerde zich ook dat Pierre, de knecht, op de eerste  avond van haar verblijf in Roissy, nadat hij haar  had vastgeketend,  hetzelfde had gedaan. Ten slotte had zij niets meer over zichzelf te zeggen en  stellig het minst over de  helft van haar lichaam  waarvan anderen  zich, als het ware buiten  haar om,  konden  bedienen. Waarom werd  zij  daar,  telkens wanneer  zij het zich bewust werd, niet zozeer  door verrast als wel  opnieuw toe overgehaald, met telkens ook weer hetzelfde  gevoel van verwarring waardoor zij  verstijfde en zich veel minder  overgeleverd voelde  aan de  man  in wiens handen zij  zich bevond dan aan de man die  haar in  vreemde  handen had gegeven, zoals zij zich in  Roissy  aan René overgeleverd  had gevoeld, wanneer zij  door  anderen werd  bezeten, en  hier aan wie?  Aan René of aan Sir Stephen? Ach,  zij wist het niet meer. Of liever:  zij wilde het  niet weten, want van wie  was zij anders dan  van Sir Stephen, en hoe  lang al..?  Anne-Marie  liet  haar opstaan en zei haar dat zij zich kon aankleden. ‘Breng haar maar wanneer  je wilt,’ zei  zij tegen Sir  Stephen,  ‘over  twee dagen  ben ik in Samois.’ (Samois... O had gedacht dat zij Roissy zou zeggen, nee hoor, er was geen  sprake van Roissy, maar waar dan wel van?) ‘Dat  kan dus heel goed.’  (Wat kon er heel  goed?) – ‘Over een dag of tien,  als  het schikt,’ antwoordde Sir  Stephen, ‘begin  juli.’

			In de auto waarmee O  naar  huis werd gebracht (Sir Stephen was  bij Anne-Marie achtergebleven), herinnerde zij zich een beeld dat  zij als kind in  het  Luxembourg had gezien: een  vrouw wier taille, net als bij  haar,  was ingesnoerd  en tussen de zware  borsten en de  vlezige billen zo smal leek  – de vrouw  boog zich voorover om zich te  spiegelen in een bron aan haar voeten die ook van marmer was en met  de  grootste zorgvuldigheid was afgebeeld – dat je bang werd  dat  het marmer  zou breken. Misschien wilde  Sir Stephen dat juist wel... Tegen Jacqueline kon zij gemakkelijk zeggen dat het een  gril van René was. Dat bracht haar op een  gedachte waarover zij zich  voortdurend bezorgd maakte,  die zij probeerde te onderdrukken telkens wanneer die gedachte in haar  opkwam en waarvan zij  met verwondering vaststelde dat zij er  niet  nog erger door  werd gekweld: waarom legde  René het er, sinds Jacqueline bij haar woonde, niet zozeer op aan haar met Jacqueline alleen  te laten,  wat begrijpelijk  was, als wel om nooit meer met haar, O, alleen te  zijn? Het was bijna  juli en in  juli zou hij vertrekken,  hij zou haar  dus niet komen  opzoeken  wanneer  Sir Stephen haar  bij  die Anne-Marie  zou hebben  gebracht  – moest zij er  dan in berusten hem nog alleen ’s  avonds te zien, wanneer het in  hem opkwam Jacqueline en  haar  mee uit te nemen, of nu en dan  ’s  ochtends  – zij zou niet kunnen zeggen waardoor zij  het meest verbijsterd  werd (want juist doordat zij  elkaar zo weinig zagen was  hun verhouding volstrekt onwaar geworden) –,  ’s ochtends wanneer zij bij  Sir Ste­phen was en Norah  hem, nadat  zij hem eerst had aangediend, bij  hen  bracht? Sir Stephen ontving hem  altijd,  en altijd  ook kuste  René O, streelde haar  tepels,  besprak met Sir Stephen zijn plannen voor de  volgende dag, waarin nooit  van haar sprake was, en liet hen  daarna alleen.  Had hij haar alleen  maar zo volledig aan  Sir Stephen afgestaan  omdat hij niet meer  van haar hield? Wat  ging er gebeuren als hij niet meer van haar hield?  O  raakte zo  in  paniek dat zij werktuiglijk uit de  auto  stapte toen zij voor haar huis was gekomen, in plaats  van in  de  auto te blijven zitten, en  het meteen op een lopen zette om een  taxi aan te  houden.  Maar je ziet  zelden taxi’s op de Quai de Béthune. O liep tot  aan de Boulevard Saint-Germain en moest  ook toen  nog wachten. Zij was bezweet en hijgde,  omdat haar step-in haar de adem afsneed, maar eindelijk zag zij een taxi die  op de  hoek  van de  Rue du Cardinal-Lemoine vaart verminderde. Zij wenkte de  chauffeur, gaf hem het  adres  op van het  kantoor waar René  werkte, en  rende  de trappen  op,  zonder te weten of René  er wel  zou  zijn en of hij, als hij er was, haar wel  zou  ontvangen. Zij was nooit op zijn kantoor geweest. Zij was niet verrast over het grote gebouw, in een straat loodrecht op  de Champs-Elysées, en evenmin  over  de kantoren  die  een  erg Amerikaanse indruk maakten, maar  de houding van René, die haar onmiddellijk ontving, bracht haar in de  war. Niet dat hij kribbig  was, of vol  verwijten. Het was  haar  liever geweest wanneer hij haar met verwijten had ontvangen,  want tenslotte had hij haar  nooit toegestaan hem  lastig  te  vallen, en  misschien stoorde zij hem wel heel  erg. Hij zond zijn  secretaresse weg, nadat hij  haar  eerst op  het hart had  gedrukt  niemand bij hem te laten en de telefoon niet door te  geven. Daarna vroeg  hij O wat er  was. ‘Ik  was bang  dat je  niet meer van mij hield,’ zei  O. Lachend zei hij: ‘Zomaar ineens?’ – ‘Ja, in de auto, nadat  ik kennis  had gemaakt met...’  – ‘Nou, met wie had  je  kennis gemaakt?’ O zweeg.  Weer  lachte René en zei: ‘Maar ik weet  het toch, domoor.  Met Anne-Marie. En over tien  dagen ga je naar Samois.  Sir Stephen heeft  mij zojuist opgebeld.’ René  zat in de enige gemakkelijke leunstoel die in het kantoor  aanwezig  was, tegenover  het raam, en O  had  zich in zijn  armen genesteld. ‘Het kan mij  niet  schelen wat  ze met me doen,’ mompelde  zij, ‘maar zeg mij of je nog van mij houdt.’  – ‘Natuurlijk hou ik  van je, liefje,’ zei  René, ‘maar ik  wil dat  je mij  gehoorzaamt en dat doe je heel slecht. Heb je  tegen  Jacqueline  gezegd  dat  je  van Sir Stephen bent en heb je haar over Roissy  verteld?’ O verzekerde hem van  niet. Jacqueline liet zich door haar liefkozen, maar wanneer zij er ooit achter zou komen dat O... René liet haar niet uitspreken, hielp  haar overeind, liet haar tegen de stoel  aan leunen  waaruit  hij  was opgestaan,  en tilde haar rok op. ‘Ha,  de step-in,’ zei hij. ‘Je zult zien dat je  er veel beter uitziet wanneer je  middel heel smal is  geworden.’ Daarna nam hij  haar, en doordat  het zo  lang geleden leek sinds  hij  het voor ’t laatst had gedaan, bemerkte zij dat zij er eigenlijk  aan getwijfeld had of hij  haar nog wel begeerde,  zodat zij er een bewijs  van zijn  liefde in zag. ‘Weet je,’  zei hij naderhand tegen  haar,  ‘het is stom van je  er  niet met Jacqueline over te spreken. Wij kunnen haar in Roissy heel goed  gebruiken en het zou gemakkelijker zijn wanneer jij  het was die haar  bracht.  Wanneer je bij Anne-Marie  bent geweest zul je je  werkelijke  toestand voor haar trouwens niet langer  verborgen  kunnen  houden.’ O  vroeg waarom niet. ‘Dat  zul je wel  zien,’ antwoordde  René. ‘Je hebt  nog  vijf dagen de  tijd, geen  dag  meer, want Sir  Stephen is  van plan je weer  te geselen, vijf dagen voordat hij je  naar Anne-Marie stuurt, maar dan ook elke dag.  Het  zal zeker sporen achterlaten en  hoe wil je die aan Jacqueline verklaren?’  O antwoordde  niet. Wat René niet wist, was dat Jacqueline alleen maar  belangstelling voor  O  had  voor zover O verliefd op  haar  was en dat  Jacqueline haar nooit aankeek. Zelfs  wanneer O met zweepwonden overdekt zou zijn,  hoefde zij er alleen  maar  voor  te zorgen niet te  baden waar Jacqueline bij was en  in bed  een nachthemd  te dragen.  Jacqueline zou  niets merken. Zij had niet eens gemerkt dat O  geen slipje  droeg, zij  merkte  niets: O interesseerde haar niet. ‘Luister,’ begon René  opnieuw,  ‘er is iets wat je haar  in elk  geval  moet zeggen,  onmiddellijk: dat ik verliefd op haar ben.’ – ‘En  is  dat  waar?’ vroeg O. –  ‘Ik wil haar hebben,’ antwoordde René,  ‘en  aangezien jij  niets kunt of  wilt  doen, moet ik er zelf wel voor zorgen.’ – ‘Ze  zal nooit naar Roissy  willen,’ zei O. – ‘O nee?’  hernam René, ‘nu, dan zullen wij haar dwingen.’

			Die avond,  toen  het al donker was en  Jacqueline naar bed was gegaan,  sloeg O het  laken terug om bij het licht  van de  kamp naar haar te kijken, nadat zij eerst tegen haar had gezegd: ‘René  is  verliefd  op je’, want zij had het werkelijk gezegd, onmiddellijk. O, die een maand geleden  nog van afschuw had gewalgd wanneer zij  zich voorstelde hoe dat tengere broze  lichaam eruit zou zien  nadat het door  de zweep  was bewerkt, hoe  die smalle buik  als  het ware gevierendeeld zou  worden, die  onberispelijke  mond het zou uitschreeuwen en die donzige  wangen kleverig zouden worden van de tranen, herhaalde nu de laatste woorden die René  had gezegd en voelde zich  gelukkig.

			==

			Toen Jacqueline  vertrokken was, om ongetwijfeld pas begin augustus terug te keren, wanneer zij  met  het werk aan de film klaar zou zijn, bestond  er  voor  O eigenlijk geen reden meer  om in  Parijs te blijven. Juli naderde,  de tuinen stonden vol  met  karmijnrode geraniums, van de kamers op het zuiden waren de rolluiken neergelaten.  René verzuchtte dat  hij nodig naar  Schotland moest. O hoopte even  dat  hij  haar zou meenemen. Maar behalve  dat  hij haar nooit mee  naar zijn familie nam,  wist zij dat hij  haar  aan Sir Stephen  zou afstaan zodra deze  zich voor haar opeiste. Sir Stephen verklaarde dat hij O  zou komen halen op de  dag  waarop René naar Londen zou vliegen. Zij had vakantie. ‘We gaan  naar Anne-Marie,’ zei hij,  ‘zij verwacht  je. Je hoeft geen koffer mee te  nemen, want je hebt  niets  nodig.’ Zij gingen niet naar  het appartement in  de buurt  van  het  Observatorium, waar O Anne-Marie voor het  eerst had ontmoet,  maar  naar  een laag  huis in een grote tuin,  aan de rand van het bos van Fontainebleau. Sinds de  dag van  de kennismaking droeg O de step-in met  de baleinen, die Anne-Marie zo noodzakelijk  had gevonden: elke dag snoerde  zij zich strakker in, zodat je haar middel nu bijna met  twee handen kon omspannen. Anne-Marie zou tevreden  zijn.  Toen zij op hun bestemming kwamen, was het twee uur in de middag, het huis sliep en  de  hond blafte  maar flauwtjes  bij het geluid van de  bel, een grote ruwharige Vlaamse bouvier die  zijn kop onder  haar  rok stak om aan haar  knieën te snuffelen. Anne-Marie zat  onder  een rode beuk aan het  eind  van  het grasveld dat, in  een  hoek  van de tuin, tegenover de ramen van haar  slaapkamer  was gelegen. Zij stond  niet op. ‘Hier  is  O,’ zei Sir Stephen, ‘je  weet wat er met  haar  gedaan moet worden. Wanneer  is  zij klaar, denk je?’  Anne-Marie keek  O aan.  ‘Heb je haar niet ingelicht? Nu, ik begin onmiddellijk. Daarna  heb ik  zeker tien dagen  nodig. De  ringen en het monogram wil je  zeker  zelf aanbrengen? Kom over  twee weken terug. Daarna  nog  eens twee weken en dan is  alles voor  elkaar.’  O wilde iets  zeggen, een  vraag stellen.  ‘Wacht even, O,’ zei Anne-Marie,  ‘ga naar  de kamer  aan de voorkant, kleed je  uit,  hou alleen  je sandalen aan  en kom  dan terug.’  Er was  niemand in de kamer, een groot wit  vertrek met  paarse linnen  gordijnen die met figuren waren bedrukt. O legde haar  tas, haar handschoenen en  haar  kleren op een stoeltje,  bij  de  deur van  een  muurkast. Er was  geen spiegel. Langzaam ging zij naar buiten, verblind door  de zon, totdat zij in  de schaduw van de beuk was gekomen. Sir Stephen stond nog  altijd  voor  Anne-Marie, de hond  lag  aan zijn voeten. De zwarte  en grijze haren  van Anne-Marie glansden  alsof zij  ze met olie had  bewerkt,  haar blauwe ogen leken zwart.  Zij droeg een witte jurk  met een  lakceintuur en aan  haar blote voeten laksandaaltjes  die haar teennagels  vrijlieten. Haar  teennagels  waren  in dezelfde kleur rood gelakt  als de nagels van haar vingers. ‘Kniel  voor Sir Stephen neer, O,’ zei zij. O  knielde neer, de armen op de rug gekruist, met trillende tepels.  De hond maakte aanstalten zich  op haar te  storten.  ‘Hier, Turk!’  zei Anne-Marie. ‘Stem  je erin  toe,  O,  de ringen en het monogram te  dragen waarmee Sir Stephen je wil merken,  zonder  dat je weet hoe  ze worden aangebracht?’ – ‘Ja,’  zei O. – ‘Dan  loop ik even met Sir Stephen mee.  Wacht jij hier.’ Sir Stephen bukte en greep O bij haar borsten, terwijl Anne-Marie van de rustbank  opstond. Hij kuste haar op  de mond en mompelde:  ‘Ben  je  van mij, O, werkelijk van mij?’  Daarna liet hij haar  los en liep  met Anne-Marie mee. Met een luide  slag  sloeg  de buitendeur dicht,  Anne-Marie keerde terug. O zat neergehurkt,  met gebogen knieën en met de armen op  haar knieën,  als een Egyptisch beeld.

			Er woonden nog drie meisjes  in  het huis, die elk  een kamer  op de eerste  verdieping hadden.  O kreeg een klein  kamertje gelijkvloers, naast de slaapkamer van Anne-Marie.  Anne-Marie riep de  meisjes, schreeuwde dat  zij in de tuin moesten komen.  Alle drie waren naakt, net  als O. De enigen die kleren droegen  in dit vrouwenverblijf,  dat  zorgvuldig achter de hoge muren  van  het  park verborgen lag en  waarvan de luiken, aan de kant van  een stoffig straatje, gesloten bleven, waren Anne-Marie, en  de dienstboden:  een keukenmeid  en twee kamermeisjes,  ouder dan  Anne-Marie, die er streng uitzagen  met hun  lange rokken  van zwarte lamawol  en  hun stijfgestreken  schorten.  ‘Dit is O,’ zei Anne-Marie, die weer was  gaan zitten. ‘Breng haar eens  hier, dan kan  ik haar van  dichtbij bekijken.’  Twee van  de meisjes hielpen O overeind, allebei donker,  met haren  even zwart als de haardos op hun buik, en met lange bijna paarse tepels.  Het  andere meisje was klein, rond en rossig, met  op  de krijtwitte huid van haar borst een  afschrikwekkend net  van groene  adertjes. De twee  meisjes duwden haar  tot  vlak voor Anne-Marie, die op  de drie donkere  striemen wees, dwars over de voorkant van haar dijen, striemen die zich op haar  billen herhaalden. ‘Wie heeft  je  gegeseld?’  vroeg zij. ‘Sir Stephen?’ – ‘Ja,’ zei O.  – ‘Waarmee,  en wanneer?’ – ‘Drie dagen geleden,  met de karwats.’ – ‘Vanaf morgen word  je  een  maand lang  niet gegeseld. Vandaag wel, bij wijze van welkom, straks, als ik je goed bekeken  heb. Heeft Sir  Stephen nooit  de binnenkant van je  dijen gegeseld? Nee? Nee, daar hebben  mannen geen  kaas van gegeten. Straks  hoor. Laat je  middel eens zien. Zo, dat  ziet er beter uit.’ Anne-Marie  drukte  O’s gladde middel in om het nog  smaller te maken. Daarna liet  zij het  rossige meisje een andere step-in halen en zei dat ze  O die moesten  aandoen. Ook deze step-in  was van zwarte nylon, maar zo stijf van  de baleinen  en zo  smal dat hij  op  een brede  leren  ceintuur leek; er zaten geen  jarretels aan. Een van  de donkere  meisjes begon  de step-in vast te snoeren,  waarbij Anne-Marie haar  beval uit alle macht te trekken. ‘Verschrikkelijk,’ zei  O. – ‘Dat  is ook de bedoeling,’ zei Anne-Marie, ‘daarom ben je nu ook mooier. Toch heb je  hem nog  niet strak genoeg geregen. Deze  draag je nu voortaan alle dagen.  Vertel mij eens op welke manier Sir Stephen zich  het  liefst van je bediende. Dat moet ik weten.’  Zij hield  O stevig bij haar  buik vast. O was niet  in staat te antwoorden. Twee van  de meisjes  waren op de grond  gaan zitten, het  derde meisje, een van  de  donkere,  zat op  het voeteneinde van Anne-Maries rustbank. ‘Zeg meisjes, keer haar eens om,’ zei Anne-Marie, ‘ik wil haar billen zien.’ O werd omgekeerd  en  voorover gekanteld, waarna  de beide meisjes haar billen  grepen en van  elkaar deden. ‘Dat dacht ik al,’ ging Anne-Marie verder,  ‘je hoeft  niet  eens te antwoorden: je billen moeten  gemerkt worden.  Sta op. Je krijgt nu  eerst  je banden om.  Colette, haal jij de  doos. We zullen er om loten wie haar mag geselen. Breng ook  de fiches  mee,  Colette. Daarna gaan wij naar de  muziekkamer.’  Colette was het grootste van de beide donkere meisjes, het  andere heette  Claire, het rossige meisje  Yvonne. O  had niet gezien dat alle meisjes een leren halsband en leren armbanden droegen,  net als in  Roissy. Bovendien droegen zij ook om  de enkels zulke banden. Toen Yvonne passende  banden voor O had uitgezocht en men ze haar had  omgedaan, overhandigde Anne-Marie O vier fiches en verzocht haar er  elk  van  hen  een te  geven, zonder naar  de cijfers erop te  kijken. O deelde de fiches uit.  De  drie  meisjes keken  naar het cijfer  op hun fiche, maar bleven  wachten,  zonder iets te zeggen, totdat Anne-Marie  zou spreken. ‘Ik heb de  twee,’ zei Anne-Marie, ‘wie heeft  de één?’ Colette had de één. ‘Ga je gang, O  is van jou.’  Colette greep O bij haar armen,  bracht haar handen op haar rug bij elkaar, schakelde de armbanden aan elkaar vast en duwde O voor zich uit. Op de  drempel van de glazen tuindeuren, die toegang gaven tot een kleine loodrecht op de achtergevel gebouwde  vleugel van  het  huis, ontdeed Yvonne,  die vooruit  was  gegaan, O van  haar sandalen. Door de glazen deuren  viel het licht  in een vertrek dat overging in een  koepel waarvan de vloer was verhoogd;  het nauwelijks gewelfde plafond  rustte,  waar aan  weerskanten de  kromming  begon, op twee  slanke zuilen  die op een afstand van twee meter van elkaar waren geplaatst. Het podium, ongeveer vier treden hoog,  was tussen beide zuilen in een ronde boog  naar voren uitgebouwd.  De vloer van de koepel  was,  evenals  de vloer van het hele vertrek, met een rode viltbekleding  bedekt.  De muren waren wit, de gordijnen voor de ramen rood,  langs  de ronde wand  van de  koepel waren divans geplaatst die met hetzelfde rode vilt waren bekleed  als  waarmee de vloer was  bedekt. In het  rechthoekige gedeelte van  het vertrek bevond zich  een schoorsteen,  meer breed dan diep, en tegenover  de schoorsteen een groot radiotoestel met een pick-up  en  aan weerskanten rekken met grammofoonplaten, de  reden  waarom men van muziekkamer sprak. Het  vertrek was door een deur,  naast  de schoorsteen, met de slaapkamer van Anne-Marie  verbonden. Aan de andere kant van de schoorsteen was net zo’n  deur, als afsluiting  van een kast.  Behalve de divans  en de grammofoon waren er geen andere meubelen. Colette liet  O plaatsnemen op de rand van het podium,  in het midden,  op  het staande  gedeelte, want  de treden bevonden  zich links  en rechts van de zuilen. De beide andere  meisjes sloten de  glazen tuindeuren, nadat  zij eerst de  blinden  een beetje hadden dichtgetrokken. Verrast ontdekte O dat het dubbele  glazen deuren  waren en lachend  zei Anne-Marie: ‘Zo kan niemand je horen schreeuwen, de muren hebben  een  kurk­laag,  je hoort buiten niets van wat  er hier gebeurt. Ga  liggen.’ Zij greep haar bij  de  schouders  beet, drukte  haar  op het  rode vilt en  trok haar een beetje naar voren, O’s handen klampten zich  vast aan de rand van het podium, waar Yvonne ze aan  een  ring  bevestigde, haar billen waren vrij komen te hangen. Zij moest van Anne-Marie haar knieën optrekken, tegen  haar  borst aan, daarna voelde O hoe haar dubbelgevouwen benen plotseling  strak werden getrokken, omhoog, in dezelfde richting: door middel van riemen, die eerst  door  haar enkelbanden  waren gehaald, werden haar benen boven haar hoofd  aan  de  zuilen bevestigd, zodat zij tussen die  zuilen  en boven  het podium kwam  te  hangen, waardoor men  het volle zicht had  op het gewelddadig uiteengerukte kruis  van  haar  billen en buik. Anne-Marie  streelde  de binnenkant  van haar dijen. ‘Dit  is de plek waar de  huid van het lichaam  het teerst is,’ zei zij, ‘pas op  dat je  de huid daar  niet stukmaakt. Voorzichtig, Colette.’ Colette stond boven haar,  met haar voeten aan weerskanten van O’s middel, en  O zag,  in de brug die  door haar  bruine benen werd gevormd, de smalle repen  van de zweep  die  zij in de hand hield. Bij de  eerste vurige  slagen op  haar buik kreunde O. Colette ging  van  rechts  naar links over,  wachtte even en  sloeg haar  daarna  opnieuw. O spartelde uit alle macht tegen,  het  leek alsof zij  door de  riemen werd verscheurd.  Zij wilde niet smeken, niet om genade vragen.  Maar  het was juist de  bedoeling  van Anne-Marie  haar zover te  krijgen.  ‘Vlugger,’ zei zij tegen Colette,  ‘en harder.’ O hield zich zo stijf mogelijk, maar het baatte haar niets. Een minuut later kon zij haar kreten en tranen  niet langer bedwingen en  liet zij zich gaan, terwijl Anne-Marie haar gezicht streelde.  ‘Nog even,’ zei zij, ‘en dan is het  afgelopen.  Nog vijf  minuutjes. Vijf minuutjes  kun je toch wel schreeuwen?  Het is  nu vijfentwintig over. Colette, over vijf minuten hou je ermee  op,  als  ik  het zeg.’ Maar O brulde  het uit: nee, nee, heb  medelijden, zij kon het niet,  zij  kon  die marteling  geen  seconde langer verdragen.  Toch onderging zij  de geseling  tot aan het eind en  Anne-Marie glimlachte tegen haar toen  Colette  van  het podium  afstapte.  ‘Bedank me,’ zei Anne-Marie  tegen O, en O  bedankte haar. Zij begreep best waarom  Anne-Marie er boven alles prijs op stelde haar te laten geselen.  Zij had er nooit  aan  getwijfeld dat  een vrouw even wreed kon zijn als  een  man, en tegelijk  onverbiddelijker. Maar  O besefte dat  het Anne-Marie er minder om te doen  was haar  macht te laten blijken dan om tussen  haar en O een zekere medeplichtigheid  te doen ontstaan.  O had nooit begrepen waarom haar  gevoelens  altijd zo verward en tegenstrijdig waren,  maar zij had er  het belang en de onloochenbare  waarheid ten slotte van ingezien: zij stelde  zich  graag voor  dat zij  gemarteld werd, maar wanneer het  werkelijk gebeurde was zij  bereid de hele wereld te verraden om eraan  te ontsnappen, en wanneer het voorbij was  voelde zij zich gelukkig  omdat zij  die marteling had ondergaan,  des  te  gelukkiger naarmate het martelen wreder was  geweest en langer had geduurd. Anne-Marie had  zowel O’s onderwerping als  haar  verzet op  de juiste  waarde geschat en heel  goed begrepen  dat haar  smeken om genade niet  als  grappig was bedoeld. Maar er  was  nog een  derde reden waarom zij O  had  laten  geselen en zij legde  die  aan  haar uit.  Zij stond erop elk meisje, dat  bij haar in  huis kwam en er in een volslagen  vrouwelijke wereld moest leven, goed te laten voelen  dat zij door de  omgang met  andere vrouwen niet minder vrouw werd, maar dat haar vrouw-zijn  er  integendeel bewuster  door werd gemaakt en verhevigd. Alleen om die reden  eiste zij  van de meisjes dat  zij  voortdurend naakt waren; de manier waarop O was  gegeseld en  de houding waarin zij was vastgebonden  hadden dezelfde  bedoeling. Die dag zou  O tot aan de avond – nog drie  uren – op het podium  blijven hangen, met haar  benen omhoog  en  wijd uit elkaar,  en met  haar  gezicht naar de tuin toegekeerd.  Elk ogenblik zou  zij haar benen willen sluiten. Morgen  zou het  Claire zijn, of  Colette,  of Yvonne, en dan zou O op haar beurt naar  hen kijken.  Een  dergelijke handelwijze  vergde te veel tijd en was veel te zorgvuldig (evenals  de manier  waarop van de zweep  gebruik werd gemaakt) om voor Roissy geschikt te zijn. Maar O zou  zien  hoe doeltreffend ze was. Bij haar vertrek  zou zij niet alleen Sir  Stephens ringen  en  merkteken dragen, maar ook zijn slavin zijn, openlijker en hartgrondiger  dan zij het  voor  mogelijk had gehouden.

			De volgende ochtend, na het ontbijt,  zei Anne-Marie  tegen  O  en Yvonne met haar mee te  gaan naar haar kamer. Uit haar schrijftafel nam zij  een groenleren kistje dat zij op haar  bed zette en opende. Beide meisjes  namen aan haar voeten plaats. ‘Heeft  Yvonne  je niets gezegd?’ vroeg  Anne-Marie aan O. O schudde het hoofd. ‘Sir  Stephen ook niet, heb ik begrepen. Nu,  dit zijn de ringen die  hij je wil laten dragen.’ Het waren  ringen van dof  roestvrij staal, net  als het metaal van de ring die met goud was afgezet. De schacht van de ringen was  rond  en even dik als een flink kleurpotlood, en de  ringen  waren langwerpig,  als de schakels  van zware kettingen. Anne-Marie  liet  O zien  dat elke ring  uit twee U’s bestond die in elkaar  pasten. ‘Dit is maar een  proefmodel,’ zei zij. ‘Je  kunt hem nog afdoen. Het definitieve model heeft vanbinnen een veer, zie je wel,  die je met kracht in een groef moet drukken waar hij  vast komt te  zitten. Als het model eenmaal is aangebracht, krijg je het onmogelijk meer los, of je moet het stuk vijlen.’  Elke ring had de lengte  van  twee  kootjes van een pink  en was breed  genoeg om er een pink doorheen  te steken. Aan elke  ring was, als een tweede ring, of als de  ring  van een oorhanger die  in hetzelfde  vlak als het oor de  voortzetting van het oor schijnt te zijn, een  ronde  schijf bevestigd waarvan de middellijn even lang was als de lengte van de ring. Op de ene  kant een triskelion van ingelegd goud, op  de  andere  kant niets. ‘Op de  andere kant,’  zei  Anne-Marie, ‘komt  je  naam, de titel, naam en voornaam  van Sir Stephen  en daaronder een zweep en een karwats die samen een kruis vormen. Yvonne draagt net  zo’n schijf  aan haar halsband. Maar jij  krijgt hem aan je buik.’  – ‘Maar...’ zei O.  –  ‘Ik weet  wat je zeggen wilt,’ zei Anne-Marie. ‘Daarom heb ik juist Yvonne mee laten komen.  Laat je buik zien, Yvonne.’  Het rossige meisje stond op  en ging achterover  op het bed  liggen. Anne-Marie deed  haar dijen  van elkaar en liet zien dat een van de lobben van  haar buik, in  het  midden en zover  mogelijk naar binnen,  als  met een ponstang was  doorboord. ‘Straks  maak ik bij jou ook zo’n gat, O,’ zei Anne-Marie. ‘Het is zo gebeurd.  De meeste tijd vergt  het  aanbrengen van de  krammen  waarmee de opperhuid  en het slijmvlies aan elkaar gehecht moeten worden. Het is  lang niet zo pijnlijk als de  zweep.’  – ‘Maakt u mij  dan  niet weg?’ riep O sidderend uit. – ‘Van z’n leven niet,’ antwoordde Anne-Marie, ‘je wordt alleen een beetje vaster gesnoerd dan  gister. Dat is voldoende. Kom.’

			Een  week later verwijderde Anne-Marie de krammen en  deed  O de  proefring aan.  Hoe  licht de ring ook  was – lichter dan hij leek omdat hij hol was –, toch woog hij  zwaar. Het  harde  metaal,  waarvan je goed kon zien dat het in het vlees drong, leek  een martelwerktuig.  Hoe zou het zijn als de tweede ring erbij kwam? Zij zou  dat  onmenselijke  toestel voor niemand verborgen kunnen houden. ‘Natuurlijk niet,’ zei Anne-Marie, toen O  daar een opmerking over maakte. ‘Je hebt toch  wel goed begrepen  wat Sir  Stephen wil? Al wie  je rok optilt, in Roissy  of  waar  dan ook,  of het nu Sir Stephen is of wie ook,  zelfs jij  als je voor de spiegel gaat staan, ziet onmiddellijk zijn  ringen aan je buik, en als ze  je omkeren zijn merkteken  op je billen. De  ringen kun je misschien ooit eens laten  doorvijlen, maar het merkteken  krijg je nooit meer  weg.’  – ‘Ik dacht  dat  ze  een tatoeëring heel goed kunnen  wegmaken,’ zei Colette.  (Colette had op  de witte huid  van Yvonne, boven de  driehoek  van haar buik,  de initialen van Yvonnes meester getatoeëerd,  in letters  zo sierlijk  alsof zij geborduurd waren.) ‘O wordt niet getatoeëerd,’ antwoordde Anne-Marie.  O keek  Anne-Marie aan.  Colette en Yvonne zwegen  verbluft. Anne-Marie aarzelde. ‘Zeg het dan,’ zei O. – ‘Arme schat, ik durfde het  je niet te vertellen: je wordt gebrandmerkt. Sir Stephen heeft mij gisteren  de ijzers gestuurd.’ – ‘Gebrandmerkt?’  schreeuwde O. – ‘Met  gloeiende ijzers.’

			Van de  eerste  dag af had O  aan het leven in het huis deelgenomen.  Er heerste  een volstrekte ledigheid, die was  voorgeschreven, slechts  onderbroken  door eentonig vermaak. De meisjes waren  vrij om in de tuin  te  wandelen,  te lezen,  te  tekenen, kaart te spelen  of een  patience te leggen. Zij konden in  hun kamer  slapen of buiten een zonnebad  nemen. Soms praatten zij met elkaar, of de  een  met de ander, uren  achtereen, soms bleven zij  aan de voeten van Anne-Marie zitten,  zonder een woord te  zeggen.  De maaltijden leken op elkaar  als twee  druppels water: het  avondeten  werd bij kaarslicht opgediend, thee werd in de tuin  gedronken, en er was iets  krankzinnigs in de wijze  waarop die naakte meisjes, aan een feestelijk  gedekte tafel, door de  beide dienstboden bediend werden, alsof het  de gewoonste zaak van  de  wereld was. ’s Avonds wees  Anne-Marie een  van  de meisjes aan om met  haar te slapen, dezelfde  soms verscheidene avonden achter elkaar. Zij  speelde met haar of liet door haar met  zich spelen, meestal  tot  aan het aanbreken van de dag, en daarna viel zij in slaap, na eerst het meisje naar haar eigen  kamer te  hebben gestuurd.  De paarse gordijnen  waren slechts half voor  de ramen getrokken en  gaven aan het eerste  licht van  de dag een mauve tint. Yvonne zei dat Anne-Marie even  mooi en  trots  was  in het  plezier dat je haar verschafte als onvermoeibaar in wat zij van je  eiste.  Geen van de  meisjes had haar  helemaal naakt  gezien.  Zij sloeg  haar witte  nachthemd van nylon jersey  open, of  tilde  het op,  maar  trok  het niet uit.  Het  plezier van de nacht zomin  als haar keuze van de vorige  avond waren van invloed op de  beslissing die elke middag moest worden genomen en aan het lot werd overgelaten.  Om drie uur,  wanneer  zij onder de rode  beuk zaten,  op  tuinstoelen, rondom  een ronde witstenen tafel, kwam Anne-Marie met de beker met fiches.  Elk meisje moest er een fiche uit nemen.  Wie het  laagste cijfer trok werd naar de muziekkamer  gebracht  en op het  podium  tussen de  zuilen opgehangen,  zoals ook met O was gebeurd. Daarna moest het  meisje  (behalve O,  die tot aan haar  vertrek  was vrijgesteld) de  rechter-  of linkerhand van Anne-Marie aanwijzen, waarin deze een  zwart of wit  balletje  hield. Was het  zwart dan  werd het meisje gegeseld, bij  wit  niet. Anne-Marie speelde nooit vals, zelfs niet wanneer een meisje door het lot verscheidene dagen achtereen  werd veroordeeld  of gespaard. Op  die manier  werd het martelen van de  kleine Yvonne,  die snikte  en  om  haar minnaar riep, vier  dagen achter elkaar herhaald. Tussen haar geopende dijen,  even groengeaderd als haar borst, vertoonde zich het  roze vlees  dat door de ijzeren ring  werd doorboord, want eindelijk had ook zij haar ring  gekregen. Het zag er  vooral  zo schokkend uit omdat Yvonnes  buik geheel was  onthaard.  ‘Maar waarom?’  vroeg O  aan  Yvonne, ‘en waarom die  ring, als je die schijf al  aan  je  halsband draagt?’ –  ‘Hij zegt  dat ik met een buik zonder haren  naakter  ben. Die ring is, geloof ik, om mij vast te binden.’ De groene ogen van Yvonne en  haar driehoekige gezichtje deden O aan Jacqueline denken, telkens wanneer zij naar haar keek. Zou Jacqueline ooit naar Roissy gaan? Vroeg of laat zou zij dan  ook hier terechtkomen en hier,  op dit podium, achteroverliggen. ‘Dat  wil ik niet,’  zei O bij zichzelf, ‘ik wil  het niet, ik  doe er niet aan mee,  ik heb haar al te veel verteld. Jacqueline  is niet een meisje om gegeseld en  gemerkt te worden.’  Maar wat was Yvonne  geschikt voor de  zweep  en de ijzers,  wat was het zalig  haar te  zien zweten, haar  te horen  kreunen, haar met de zweep zover  te krijgen! Want tweemaal  had  Anne-Marie, en tot  nu  toe alleen voor Yvonne, O de zweep met de koorden  overhandigd  en haar gezegd te slaan.  De eerste keer  had zij een minuut lang geaarzeld en was bij de eerste  kreet teruggedeinsd, maar zodra  zij weer begonnen was en Yvonne  opnieuw en nog harder  had  geschreeuwd,  was zij  door  een verschrikkelijk  plezier  overweldigd, zo hevig  dat zij ondanks  zichzelf van  vrolijkheid had moeten  lachen en zich geweld  had  moeten aandoen langzamer en niet uit volle macht te slaan. Daarna was zij bij  Yvonne gebleven, de hele  tijd dat zij lag  vastgesnoerd,  en  had haar gekust. In  zeker  opzicht  leek zij ongetwijfeld op  haar. Anne-Maries houding scheen het in  elk geval te bewijzen. Werd zij door O’s zwijgzaamheid,  door  haar gehoorzaamheid geprikkeld? Nauwelijks  waren  O’s wonden geheeld  of Anne-Marie  zei tegen haar:  ‘Wat jammer dat ik je  niet kan laten geselen. Als je weer  eens komt... Nu ja,  in elk geval  word je voortaan iedere  dag geopend.’ En elke dag, wanneer een van de andere meisjes in  de muziekkamer  werd losgemaakt, moest O  haar  plaats  innemen, tot het ogenblik waarop de bel voor het eten ging. Anne-Marie had gelijk: gedurende die twee uren kon zij aan niets  anders denken dan aan  het feit dat zij geopend was, en  aan de ring  aan haar  buik  waarvan zij de zwaarte voelde  en  die nog zwaarder werd  toen de tweede ring  erbij werd gevoegd. Aan niets anders dan aan haar slavernij  en aan de merktekens  van  haar  slavernij. Op een avond was Claire  met  Colette uit de tuin  in de  muziekkamer gekomen om naar O te kijken en had de ringen  omgekeerd.  Er was nog  geen inschrift.  ‘Wanneer ben jij in Roissy geweest?’ vroeg zij,  ‘heeft Anne-Marie je daar gebracht?’ – ‘Nee,’ zei  O. – ‘Ik ben er wel door Anne-Marie gebracht, twee jaar geleden. Overmorgen ga ik  er  weer heen.’ ‘Maar ben jij dan niet van iemand?’ vroeg O. – ‘Claire is van mij,’  zei  Anne-Marie, die  plotseling  kwam opdagen. ‘Morgen komt  jouw  meester, O.  Vannacht slaap  jij met  mij.’ De korte zomernacht  werd langzaam lichter,  totdat  tegen vier uur in de  ochtend de  laatste sterren door het daglicht  werden  uitgewist. O  sliep met haar knieën tegen elkaar  en werd gewekt  doordat Anne-Marie haar hand tussen haar dijen stak.  Maar Anne-Marie wilde  slechts dat  O met haar speelde. Haar ogen glansden  in het  schemerdonker en haar  kortgeknipte, nauwelijks  gekrulde, hier en daar nog zwartgelokte  haren, die haar hoofd op het kussen omlijstten, gaven haar het aanzien van een edelman in  ballingschap, een onverschrokken  libertijn. Met haar lippen streek O langs de harde tepels, met haar hand  betastte zij de  inham van haar buik.  Anne-Marie gaf zich  onmiddellijk – maar niet aan O. Het genot  waardoor  haar ogen, in het  licht van  de  dag,  wijd open werden gesperd, was een  naamloos onpersoonlijk  genot  dat zich slechts  van O als  van een werktuig bediende. Het liet Anne-Marie koud dat O haar gladde  weer jong geworden gezicht  bewonderde,  haar mooie hijgende mond,  het liet haar koud dat O haar  hoorde kreunen toen zij de kleine kam  van vlees, die in de spleet  van haar  buik  verborgen was, tussen haar lippen en tanden  nam. Zij greep  O alleen bij haar haren beet om haar  vaster tegen zich aan te drukken en zij liet haar slechts  los  om  ‘nog eens’  tegen haar  te  zeggen.  Op dezelfde  manier had O van Jacqueline gehouden. Jacqueline  had  zich in haar armen helemaal aan haar overgegeven. Zij had haar bezeten, of het tenminste geloofd.  Maar dat gebaren precies op  elkaar kunnen  lijken, betekent niets.  Niemand bezat Anne-Marie. Anne-Marie  wilde dat je met haar  speelde zonder zich  te bekommeren om  de gevoelens  van wie haar  streelde, en zij gaf  zich met  een schaamteloze vrijmoedigheid.  Toch was  zij  lief en zacht tegen O, kuste haar op de mond en op haar borsten, en hield haar  nog een uur  lang in haar armen,  voordat  zij  haar  naar haar kamer stuurde. Zij had  haar van haar ijzers ontdaan. ‘Het  zijn  de  laatste uren,’ had zij gezegd, ‘dat je zonder je ijzers kunt  slapen. De  ijzers die  je straks  krijgt  zul je nooit meer los kunnen  maken.’ Zacht had zij  O’s billen gestreeld, een hele  tijd,  en daarna had  zij haar meegenomen  naar de kamer  waar zij  zich altijd kleedde, het enige vertrek met een driedelige spiegel die  steeds  dichtgeklapt was. Zij had de spiegel opengedaan,  zodat O zichzelf  kon zien. ‘Je ziet jezelf  nu voor ’t laatst  ongeschonden,’ zei zij tegen O. ‘Hier waar je zo rond en  glad bent, worden Sir Stephens initialen in  je gedrukt, aan weerskanten van de gleuf tussen  je billen. De  avond voor je vertrek mag je weer in de spiegel kijken: je zult jezelf niet meer  herkennen.  Maar Sir Stephen heeft gelijk. Ga nu  slapen, O.’  Maar  de angst hield O  wakker en  toen Yvonne haar om tien uur  kwam  halen, moest zij  haar helpen bij het  baden,  het opmaken van haar  haren en het schminken van haar lippen,  want  O trilde over al haar leden: zij  had de buitendeur horen slaan, Sir Stephen  was gekomen.  ‘Toe,  kom O,’ zei Yvonne, ‘hij wacht  op  je.’

			De zon stond al hoog aan de hemel en  geen zuchtje bewoog  de bladeren van de rode beuk, die van koper  leek. Overweldigd door de hitte lag de hond aan  de  voet  van  de boom, en aangezien de zon nog niet achter het  dichtste lommer  van  de beuk schuilging,  drongen haar  stralen tussen de hoogste bladeren door van de enige  tak die  op dat  tijdstip zijn schaduw op de  tafel wierp: het stenen blad was bezaaid met lichte warme vlekken. Sir Stephen stond bij  de tafel, zonder  zich  te  verroeren,  Anne-Marie zat  naast hem. ‘Zo,’ zei Anne-Marie toen Yvonne O bij  hen had gebracht, ‘als je  wilt kunnen  de ringen  bevestigd worden:  ze  is er klaar voor.’  Zonder  te  antwoorden nam Sir Stephen  O  in zijn armen, kuste  haar op  haar  mond, tilde haar  van de grond, legde haar  op  de tafel en bleef over haar heen gebogen  staan. Daarna kuste hij haar opnieuw, streek  met  zijn vinger langs haar  wenkbrauwen, streelde haar haren en  terwijl hij zich oprichtte  zei  hij tegen Anne-Marie:  ‘Onmiddellijk,  als je zo vriendelijk wilt  zijn.’  Anne-Marie  nam het leren kistje dat  zij had meegebracht en op  een  van de stoelen had  gezet  en overhandigde Sir Stephen de ringen  die  nog niet aan elkaar waren  bevestigd en waarop O’s naam en de naam van Sir Stephen waren aangebracht. ‘Ga je gang,’ zei Sir Stephen. Yvonne trok O’s  knieën omhoog en O  voelde hoe  het koude metaal door Anne-Marie in haar vlees werd geschoven. Voordat Anne-Marie het ene gedeelte van de ring in het andere drukte, droeg zij er zorg voor dat de met goud  ingelegde kant naar de dij toe kwam te hangen  en de kant met het inschrift tegen haar buik.  Maar de veer  was  zo stijf  dat  het niet lukte de schachten helemaal in elkaar te schuiven. Yvonne moest  een hamer halen. Daarna moest O gaan zitten,  met de benen  uit elkaar, en  vooroverbuigen  op de  rand van het stenen tafelblad  dat men als aambeeld gebruikte door  er  afwisselend  het uiteinde  van  beide  schakels op te  laten rusten en daarna op  het andere  uiteinde te slaan, zodat men  er  op die  manier in slaagde de  ringen  aan  elkaar te klinken. Sir  Stephen keek toe zonder een woord  te zeggen. Toen  het klaar was bedankte hij  Anne-Marie en hielp  O overeind. Pas  toen bemerkte zij  dat die nieuwe ijzers veel zwaarder waren dan  de voorlopige die zij de voorafgaande  dagen had  gedragen. Maar deze waren  ook voor altijd. ‘Nu  je monogram nog?’ vroeg Anne-Marie aan  Sir  Stephen. Sir  Stephen knikte bevestigend en hield O, die  wankelde, bij het middel  vast. Zij had haar zwarte  step-in  niet  aan, maar zij was  er zo door ingesnoerd en haar middel  was  zo smal  geworden  dat het leek alsof  zij zou  breken. Haar  heupen leken er ronder  en haar borsten zwaarder  door. O  moest  door  Sir  Stephen half  gedragen  worden toen zij Anne-Marie  en Yvonne volgden naar de muziekkamer, waar  Colette en  Claire  aan  de voet  van het  podium zaten. Bij hun komst stonden  zij  op. Op het podium  prijkte  een groot rond komfoor met één brander. Anne-Marie haalde de riemen  uit de kast en liet O, met haar buik tegen  een van de zuilen, stevig bij  haar middel  en knieën vastsnoeren. Ook haar handen en voeten  werden gebonden. Radeloos  van schrik voelde  zij dat  de hand  van  Anne-Marie over haar billen streek  en de plaats  aangaf waar  de ijzers ingedrukt moesten  worden, hoorde zij het  gesuis van een  vlam en dat  in  een ademloze  stilte de tuindeuren werden dichtgedaan. Zij had  achterom kunnen kijken, maar zij  bezat er de kracht niet toe. Een enkele afschuwelijke  pijn schoot  door haar heen, zodat  zij  het  uitbrulde en in haar  boeien verstijfde,  en  nooit kwam zij  te weten wie de  beide  gloeiende ijzers in  het vlees van haar billen had gedrukt,  wiens  stem langzaam tot vijf had  geteld en  op wiens wenk de ijzers waren verwijderd.  Toen zij losgemaakt werd gleed zij in de  armen van Anne-Marie en voordat alles  om haar heen begon te draaien en  zwart werd en alle gevoel  ten slotte uit haar verdween,  zag zij  nog,  tussen twee donkere golven  in, het lijkbleke gezicht  van Sir Stephen.

			==

			Tien dagen  voor het einde van juli nam Sir  Stephen  O  mee  terug naar Parijs.  De  ijzers  die door  het gat in de  linkerkwab van  haar buik waren  bevestigd en letterlijk te kennen gaven dat zij  Sir Stephens eigendom was, hingen langs haar  dij af,  tot op een derde  van  de lengte  van haar dij,  en bewogen  als  de klepel  van een klok  bij  elke stap die zij deed, omdat  de schijf met  het  inschrift  zwaarder en langer  was  dan  de ring waaraan hij was  bevestigd. De  merktekens die  door  het brandijzer in  haar  vlees waren  gedrukt, waren drie duim lang en half  zo  breed en leken als met een holle beitel uitgestoken, bijna een centimeter  diep. Je hoefde er met  je vinger  slechts even  langs  te strijken om ze  te  voelen. O was krankzinnig  trots  op die ijzers en dat merkteken. Wanneer Jacqueline  thuis  was geweest, zou  O geen moeite hebben gedaan ze voor  haar verborgen te houden, zoals zij dat wel had gedaan met  de  striemen die de karwats  had  achtergelaten, toen Sir Stephen  haar de laatste dagen  voor haar vertrek had gegeseld. Integendeel,  zij zou juist naar Jacqueline toegesneld zijn om ze haar te laten  zien. Maar Jacqueline  zou pas  over  een week terugkeren. René was er ook niet. Op verzoek van Sir  Stephen  liet O in die week  een paar  zomerjurken en enkele  dunne avondjurken  maken. Hij  stond haar slechts variaties van twee modellen toe, het ene met een ritssluiting over de volle lengte  (O bezat er al een paar van), het andere  met een  waaiervormige rok die gemakkelijk opgeslagen  kon  worden, maar  steeds met een verlengstuk tot onder haar  borsten en met een bolero  die aan de hals gesloten werd.  Je hoefde de bolero slechts  los te knopen om  de schouders en borsten te  ontbloten, of hem  alleen maar open te slaan, zonder hem uit  te doen, als  je de borsten wilde  zien. Een badpak was uitgesloten,  O kon het niet dragen: de ijzers zouden  onder het  badpak uit komen. Sir  Stephen  zei haar dat  zij die zomer naakt zou  baden, als het zo  uitkwam.  Een strandbroek  kon zij evenmin  dragen. Anne-Marie, van wie de modellen voor de jurken afkomstig waren en die wist op welke manier Sir Stephen zich bij voorkeur van  O bediende,  had evenwel een broek voor haar ontworpen  die  door middel van ritssluitingen aan weerskanten een flink stuk geopend kon  worden, terwijl hij  van voren om het  middel vast  bleef zitten, zodat je  het achterstuk kon laten zakken, zonder  dat het nodig was  de  broek uit  te trekken. Maar Sir Stephen keurde de  broek  af. Het is waar dat hij  zich van O, wanneer hij  niet van haar  mond gebruik maakte, bijna uitsluitend  als  van  een jongen bediende.  Maar O had zichzelf ervan kunnen overtuigen dat hij haar, wanneer zij bij hem  was, zelfs wanneer  hij niet door begeerte  gedreven werd en  het  om  zo te zeggen werktuiglijk  deed, graag bij haar buik vasthield, met zijn vingers  in  haar schaamharen woelde,  haar opende  en  langdurig  betastte. Het  genot dat zij smaakte wanneer zij Jacqueline,  net  zo vochtig en gloeiend, stevig met haar hand bewerkte, was voor  haar een  bewijs en waarborg voor  het  genot dat Sir Stephen bij haar vond. Zij begreep waarom hij niet wilde dat het hem minder gemakkelijk werd gemaakt.

			In haar  dunne geplisseerde rok en nauwsluitende dichtgeknoopte kleine bolero  van grijs-met-wit  of  marineblauw-met-wit  gestreepte of  gestippelde  keperstof, die O ervoor had uitgezocht, of in haar strengere klokkende jurken  van zwarte nylon, zag zij er, nauwelijks  opgemaakt, blootshoofds  en met losse haren, uit als een  braaf meisje.  Overal waar  Sir Stephen met haar kwam  werd zij voor zijn dochter  gehouden,  of voor zijn nichtje,  vooral omdat hij haar nu tutoyeerde, terwijl  zij nog altijd  u tegen  hem zei. Nu zij samen alleen in Parijs waren en door de stad  wandelden om  winkels te bekijken,  of langs de kaden die stoffig  waren omdat het zo lang droog was  geweest,  verwonderde het  hen niets dat de voorbijgangers tegen hen glimlachten, zoals je glimlacht tegen  mensen die gelukkig zijn. Het  gebeurde wel  dat Sir Stephen haar een openstaande poort in  duwde,  of  meetrok  in het gewelf onder een  huis waar het altijd  een beetje donker was  en waaruit een kelderlucht opsteeg, haar kuste  en haar zei dat hij van haar  hield. O bleef met haar hoge hakken aan  het onderstuk  van  de poort haken,  dat  als drempel dienstdeed  voor het gewone deurtje dat in de  poort was uitgespaard. Zij vingen een  glimp op van een binnenplaats waar voor de ramen  wasgoed te drogen hing. Een blond meisje leunde over  een balkon  en keek hen strak aan, een kat  glipte tussen hun benen  door.  Op die manier wandelden  zij naar  de Gobelins, Saint-Michel,  de Rue Mouffetard, de Temple,  de  Bastille. Op een keer liep  Sir  Stephen  met O  plotseling  een afschuwelijk  snollenhotel binnen, waar de  hotelhouder hen  eerst een formulier wilde laten invullen, maar daarna zei dat het niet de  moeite was, als zij toch maar een uur bleven. Het behang van de kamer was blauw met reusachtige goudkleurige  pioenrozen, het  raam kwam  uit op een schacht waaruit de stank van vuilnisbakken opsteeg. In weerwil  van de  zwakke lichtpeer  boven het bed zag je op de marmeren schoorsteenmantel poedervlekken en haarspelden. Aan  het plafond, boven het bed, was  een grote spiegel bevestigd.

			Slechts één  keer nodigde Sir Stephen tegelijk met  O  twee van zijn  landgenoten, op  doorreis  in Parijs, voor de lunch  uit. Een  uur  voordat zij klaar was kwam  hij haar  van  de Quai de  Béthune halen, in plaats van haar naar  zijn huis  te laten komen. O had  al gebaad, maar haar haren nog niet opgemaakt en zich  ook niet geschminkt of aangekleed. Tot haar verbazing zag zij dat Sir Stephen  een golftas bij zich had. Maar zij werd snel uit  de droom geholpen:  Sir  Stephen  beval haar  de tas  open  te maken. Hij  bevatte verscheidene leren  karwatsen, twee  van enigszins dik rood leer, twee lange erg  dunne  van zwart  leer, een flagellantenzweep van lange groenleren repen die  in een lus eindigden, nog  zo’n zweep,  maar dan  van dunne koorden met  knopen erin, een  hondenzweep die  uit een enkele dikke leren  riem was vervaardigd  en  waarvan de  steel uit  leer gevlochten was, en ten slotte leren  armbanden, zoals ze in Roissy werden  gebruikt,  en  touwen. O stalde alles op het onopgemaakte bed uit, de  ene zweep naast  de  andere. Al was  zij eraan gewend  en nog zo onverschrokken,  toch beefde zij. Sir Stephen nam haar  in  zijn armen. ‘Welke wil je, O?’ vroeg hij  haar. Maar  zij  kon  nauwelijks spreken  en bij de  gedachte alleen al voelde zij  het zweet uit haar oksels druppelen. ‘Welke  wil  je?’ vroeg hij haar  opnieuw.  ‘Nu  ja,’ zei hij, toen  zij  bleef zwijgen, ‘eerst moet  je mij helpen.’ Hij vroeg haar om spijkers en toen hij een mogelijkheid gevonden had om de zwepen en karwatsen, bij wijze van  versiering, kruiselings op te  hangen, wees hij  O op een houten paneel,  rechts  van de spiegel,  tegenover het bed,  tussen  de  spiegel en het  bed, dat voor dat doel geschikt was. Hij sloeg  de spijkers in het  hout.  Alle zwepen en karwatsen eindigden  in  een ring  waarmee ze vastgehaakt konden worden aan  de spijkers die twee aan twee, in de vorm van een  X, in het  hout  waren geslagen, zodat  je elke zweep  er gemakkelijk kon afhalen en weer ophangen; aangevuld met de armbanden en de  opgerolde touwen bezat  O  op die manier, tegenover haar bed, een volledige  verzameling martelwerktuigen. Het was een  mooie  verzameling, net  zo  fraai gerangschikt als het rad en de  tangen op de muurschilderingen  in de Sainte-Cathérine Martyre,  of als de hamer, de  spijkers, de doornenkroon,  de  speer en  de roeden op de schilderijen van de  kruisiging. Als Jacqueline terugkwam... Zij moest nodig  aan Jacqueline denken! Nog altijd had zij de  vraag van Sir Stephen  niet beantwoord. Maar het  was  haar onmogelijk,  zodat  hij ten  slotte  zelf een keus deed en  de hondenzweep nam.

			In La Pérouse, in  een heel klein  gereserveerd  kamertje  op de tweede verdieping, waar  op de muren Watteau-achtige personages, in lichte enigszins  uitgewiste kleuren,  aan  figuren uit een poppentheater deden denken, moest O in haar eentje  op de  divan plaatsnemen, met de  vrienden van  Sir Stephen, elk  in een leunstoel, links en rechts  naast  haar, en met Sir  Stephen  tegenover haar. Een van de  mannen had zij al in Roissy ontmoet, maar  zij herinnerde zich niet of zij  ook  van hem  was geweest. De ander was een grote rossige  jongen met  grijze ogen, die beslist niet ouder dan  vijfentwintig was. Sir Stephen legde hun in enkele woorden uit waarom hij O had  uitgenodigd  en hoe het met haar gesteld was. Terwijl O  naar  hem luisterde,  verwonderde zij zich  eens te meer  over de grofheid waarmee hij zich uitdrukte. Maar  hoe  wilde zij  dan, zo niet als hoer, een meisje bestempelen dat zich er in het bijzijn  van drie  mannen, afgezien van de kelners  die zolang zij  bezig waren nog  in- en uitliepen, toe leende haar  blouse te openen om  haar borsten te tonen, zodat  je  zag dat de  tepels geschminkt  waren  en je tegelijk uit  de beide paarse  striemen  dwars over de  witte huid kon  opmaken dat die  borsten  met de  karwats waren bewerkt? De  maaltijd  duurde heel lang en de beide Engelsen dronken stevig. Bij de koffie, toen de  likeur was gebracht, schoof Sir  Stephen de  tafel tegen  de muur tegenover haar en nadat hij haar  rok had opgetild om  zijn vrienden  te laten zien op welke wijze  O was  gemerkt en geringd, liet hij hen met haar  alleen. De  man  die  zij in Roissy had ontmoet, maakte weinig  drukte met haar: zonder uit zijn  stoel op  te  staan en zonder haar ook  maar met een vinger aan te  raken  beval hij haar onmiddellijk voor hem neer te  knielen,  zijn lid in haar  mond te nemen en  ermee te spelen totdat hij een  uitstorting zou  hebben. Toen dat was  gebeurd liet  hij haar zijn kleren vastknopen en vertrok.  Maar de  rossige jongen, geschokt door O’s onderworpenheid, geschokt  ook  door haar  ijzers en doordat hij had gezien  hoe haar lichaam  was afgeranseld, nam haar bij de hand, liep  met haar  de  trappen  af, zonder  te  letten op  de spottende  blikken van de kelners, en nam haar, nadat hij een  taxi had laten komen, mee  naar zijn hotelkamer.  Hij liet haar pas gaan  toen het al donker  was geworden en nadat hij als een razende in haar buik  en  billen had huisgehouden en ze op een vreselijke manier had toegetakeld, omdat hij zo stijf en dik was en gek  was geworden nu hij het  zich  plotseling  voor het eerst kon  veroorloven een vrouw  van achteren  en van voren  te bezitten en van haar  te eisen dat zij hem met haar mond bevredigde, zoals hij  het  zojuist had zien  doen (en  wat hij nooit aan wie ook had durven  vragen). De volgende dag, toen O om twee  uur bij Sir  Stephen kwam, nadat  hij haar had laten halen, stond zijn gezicht ernstig en leek hij ouder  geworden.  ‘Eric is waanzinnig verliefd  op je geworden, O,’  zei  hij tegen haar. ‘Hij is mij vanmorgen komen  smeken je je  vrijheid terug te geven, want hij wil met je trouwen. Hij wil je  redden. Je  hebt gezien wat  ik  met  je doe wanneer je van mij bent,  O,  en  als  je van mij  bent staat het  je niet vrij mij  iets te weigeren, maar  het staat  je altijd vrij, zoals je  weet, te weigeren van  mij te zijn. Dat heb ik ook  tegen hem  gezegd. Hij komt om drie uur terug.’ O begon te lachen.  ‘Is dat niet een beetje laat?’ vroeg  zij. ‘U  bent  allebei gek. Wat zou u vanmiddag met mij gedaan  hebben als Eric niet gekomen was? Alleen  maar gaan wandelen? Laten we dan gaan  wandelen. Of zou u  mij misschien niet hebben  laten halen? Dan  ga ik weer...’  – ‘Nee,’ zei Sir Stephen, ‘ik zou je  evengoed hebben laten halen, O, maar niet om met je te  wandelen. Ik  wilde...’ – ‘Zegt u het maar.’ – ‘Kom, dat  is makkelijker.’ Hij stond op en deed een deur open in de wand tegenover de schoorsteen, precies zo’n deur als waardoor men in zijn werkkamer kwam. O  had altijd gedacht dat  het een kastdeur  was die was  dichtgespijkerd.  Zij zag  een  heel klein  boudoir,  pas  geschilderd, met een behang van donkerrode zijde, waarvan de helft  in beslag genomen werd door een  rond podium met aan weerszijden  twee zuilen, net zo’n podium  als in de muziekkamer in  Samois. ‘De  muren  en het plafond hebben zeker een kurklaag?’ vroeg  O. ‘En  de deur is zeker gecapitonneerd? En u hebt ook dubbele ramen laten  maken?’ Sir Stephen  knikte. ‘Maar  sinds wanneer dan?’ vroeg O. – ‘Sinds  je terug  bent.’ –  ‘Maar waarom...’  – ‘Waarom ik tot  vandaag heb gewacht? Omdat ik je eerst  in andere handen  dan  de mijne wilde geven.  Daar ga ik  je  nu  voor straffen.  Ik heb je nog nooit gestraft,  O.’  – ‘Maar ik  ben toch van  u,’ zei O. ‘Straf  mij.  Straks als Eric komt...’

			Toen de  jongen een uur later bij O  werd gebracht,  die,  tussen de zuilen opgehangen, op groteske  wijze uit elkaar werd gerukt, verbleekte hij, begon te stotteren en verdween. O dacht dat  zij  hem nooit meer terug zou  zien. Maar zij zag hem weer in Roissy, eind september, waar hij  haar drie dagen achter elkaar voor zich opeiste en haar op een  wilde manier  mishandelde.

			==
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			De uil

			Dat O had kunnen aarzelen om met Jacqueline te spreken over wat René terecht haar werkelijke toestand had genoemd, begreep zij nu niet meer.  Anne-Marie had haar  wel  gezegd  dat zij veranderd zou  zijn,  maar dat  de  verandering  zo  groot kon  zijn, had zij  nooit gedacht. Toen  Jacqueline, stralender  en frisser dan  ooit, was teruggekeerd, kwam  het haar  natuurlijk voor  zich bij het  baden  en aankleden voortaan evenmin schuil te  houden  als  wanneer  zij alleen zou  zijn. Maar Jacqueline had zo weinig belangstelling voor alles wat  niet  haarzelf betrof dat zij, toen zij al twee  dagen terug  was, toevallig de  badkamer moest binnenlopen, op het ogenblik  waarop O  uit  het water  en over de rand van de  badkuip  stapte en de  ijzers aan haar buik rinkelend  tegen het email  stootten,  om  door het  ongewone geluid te worden  getroffen. Zij keek achterom en zag tegelijk  de ronde schijf  die  tussen O’s  benen hing  en de striemen  dwars  over haar dijen  en borsten.  ‘Wat is dat?’ vroeg zij. – ‘Van Sir  Stephen,’  antwoordde O. En zij voegde er als  de gewoonste zaak van de  wereld aan toe: ‘René  had  mij aan  hem gegeven en hij heeft mij met  zijn  naam  laten  merken. Kijk!’ En terwijl zij  zich met haar badmantel droogwreef,  liep zij naar Jacqueline  toe, die van  schrik op  het gelakte krukje was gaan  zitten, en  ging vlak bij haar  staan, zodat  Jacqueline  de schijf  in haar  hand kon nemen en het inschrift lezen – daarna liet zij haar badmantel van zich  afglijden, keerde zich om, wees op de S en de  H die in haar  billen waren  gegrift en zei: ‘Hij heeft  mij ook  met zijn monogram laten merken.  Dat andere komt van de karwats.  Meestal geselt hij mij zelf,  maar hij laat  mij ook door zijn zwarte dienstbode geselen.’ Jacqueline  keek  O aan  zonder een woord te kunnen uitbrengen. O begon te  lachen en  wilde haar daarna kussen. Jacqueline duwde  haar ontzet van zich af en vluchtte naar de slaapkamer.  O wreef zich op  haar  gemak  helemaal droog, parfumeerde  zich en borstelde haar  haren. Zij  deed haar step-in,  haar kousen en muiltjes  aan, en toen zij op haar beurt de  deur  openduwde, ontmoette zij in de  spiegel  de blik  van Jacqueline, die zich zat  te kammen zonder te beseffen  wat  zij deed. ‘Wil je mijn step-in vastrijgen?’ vroeg O. ‘Doe maar niet zo verwonderd. René is  verliefd op  je.  Heeft hij je dan  niets verteld?’ – ‘Ik begrijp het niet,’ zei Jacqueline. En onmiddellijk bekende zij wat haar  het meest had verrast: ‘Het lijkt wel of je  er trots op bent. Ik begrijp het niet.’ – ‘Als je met René in Roissy bent geweest zul je  het wel begrijpen. Slaap je al met hem?’ Jacquelines gezicht  werd  vuurrood en zij schudde het hoofd,  maar zo geveinsd dat  O opnieuw in lachen uitbarstte. ‘Je liegt,  schat, je bent een grote stomkop.  Je mag  heus wel met hem slapen.  Maar dat is  nog geen reden om  mij van je af te duwen. Laat mij met je spelen, dan vertel ik je over Roissy.’ Was Jacqueline bang  geweest dat  O  jaloers zou  zijn  en tegen haar  tekeer zou gaan, gaf zij  toe  omdat zij opgelucht was, of uit nieuwsgierigheid, omdat zij van O opheldering  verwachtte, of deed zij het omdat  zij hield van de geduldige, langzame, hartstochtelijke  manier  waarop O haar liefkoosde? In elk geval gaf zij  toe.  ‘Vertel,’ zei zij  naderhand  tegen O. – ‘Ja,’  zei O. ‘Maar  kus eerst  mijn tepels. Het  wordt tijd dat  je  daaraan went, als je tenminste wilt dat René iets  aan je heeft.’ Jacqueline gehoorzaamde en wel zo  goed dat O begon te  kreunen. ‘Vertel,’  zei  zij opnieuw.

			Hoe waarheidsgetrouw  en  duidelijk O’s verhaal  ook was,  en  in weerwil van  het tastbare bewijs  dat zijzelf  leverde, toch kwam  het  Jacqueline bijna  krankzinnig  voor. ‘En ga je daar  in september  weer heen?’ vroeg zij. –  ‘Als wij uit het zuiden komen,’ zei O.  ‘Je mag  gerust  met mij of met  René meekomen.’ – ‘Ik  wil het wel zien,’ antwoordde  Jacqueline,  ‘maar alleen  zien.’ – ‘Natuurlijk,  dat  kan,’ zei  O, die van het tegendeel  overtuigd  was, maar bij zichzelf zei dat Sir Stephen haar dankbaar zou zijn  wanneer zij  erin slaagde Jacqueline over te  halen een bezoek aan Roissy te  brengen – er  waren daar genoeg knechten, kettingen en  zwepen om  Jacqueline gehoorzaamheid bij te  brengen. Zij wist al dat  in de villa die  Sir Stephen in  de  omgeving van  Cannes had gehuurd en waarin  zij de maand  augustus zou doorbrengen met  René, Jacqueline, Sir  Stephen en  het zusje van Jacqueline – Jacqueline had gevraagd  haar zusje te mogen meebrengen, niet  omdat  zijzelf  dat  zo  graag wilde maar omdat haar moeder haar had opgestookt er bij  O op  aan te dringen –, zij wist al dat de kamer die  zij  daar zou krijgen en  waarin Jacqueline haar toch zeker wel ’s  middags, na  het  eten, gezelschap  zou willen  houden, van  Sir  Stephens kamer gescheiden  was  door een wand die helemaal dicht leek maar  het  niet  was.  De  wand  was op  bedrieglijke wijze met  een latwerk beschilderd waarin  je  een  luikje kon openen, zodat je op die manier net zo  goed kon zien en  horen wat  er in  de kamer gebeurde als  wanneer je vlak naast het bed zou staan.  Als O  met Jacqueline  speelde  zou  zij aan Sir  Stephens blikken overgeleverd zijn,  en zij zou  er te laat achter komen om zich  ertegen te  verzetten. Met voldoening bedacht  O dat  zij  Jacqueline door verraad zou  uitleveren: zij  had zich  beledigd gevoeld toen zij  zag dat Jacqueline haar minachtte omdat  zij een  slavin was,  een slavin die was gemerkt en die  gegeseld werd, terwijl O  daar juist trots  op was.

			O was nog  nooit in het zuiden geweest. De strakke blauwe hemel, de nauwelijks  rimpelende zee en de roerloze pijnbomen in het hoge zonlicht  – alles kwam haar doods en vijandig voor. ‘Dat zijn  geen echte  bomen,’ liet  zij zich op droevige toon ontvallen bij  het  zien van de overvloed aan welriekende kaneelframbozen en aardbeibomen, waaronder  alle stenen,  en zelfs het  mos, warm aanvoelden. ‘De  zee ruikt  niet  naar een zee,’ zei zij ook nog. Zij  verweet de zee  dat  zij slechts  nu en dan wat zeewier afscheidde,  erbarmelijk geelachtig  wier dat op  drek leek, dat zij  te blauw was en steeds op dezelfde plek aan de  kust likte. Maar in  de  villa, een oude boerderij die helemaal was verbouwd, was  je  ver van de  zee. Hoge  muren links en  rechts beschermden de  bewoners tegen  de nieuwsgierigheid van de buren. De  vleugel  voor het  dienstpersoneel keek uit op de ingang met het voorplein en  de  voorgevel. De  achtergevel, aan de kant  waar ook  de tuin was en waar  op de tweede verdieping O’s  kamer rechtstreeks  met  een terras  verbonden  was, kwam uit op  het oosten.  Hoge donkere laurierbomen reikten met hun toppen tot aan de balustrade  van het terras die van gootpannen  was gemaakt,  een rieten dak bood beschutting  tegen de middagzon, de vloer was met dezelfde rode  tegels  belegd als de vloer in  O’s  kamer.  Met uitzondering van  de  muur  waardoor O’s kamer van die van  Sir Stephen gescheiden was – en die de zijwand vormde van een  grote alkoof die  door  een boog werd afgebakend en van  de rest van de kamer gescheiden door een soort van hek  dat, net  als de leuning  van een trap, uit  gedraaide  houten spijlen bestond –  waren de  andere muren wit gekalkt.  De dikke witte tapijten op  de tegelvloer waren van katoen,  de  geel-witte gordijnen van  linnen.  Er waren twee  leunstoelen die met hetzelfde linnen waren  overtrokken,  en blauwe Cambodjaanse  matrassen die in drieën  gevouwen  konden worden. De enige  echte meubelen waren een erg mooi buikig  notenhouten  ladekastje uit de tijd van het Regentschap,  en een lange smalle  boerentafel  van  lichtgetint hout die spiegelglad was gewreven. Er  was ook een klerenkast waarin  O haar  jurken  opborg.  Het bovenblad van het ladekastje gebruikte zij als kaptafel. De kamer van Natalie,  het zusje van  Jacqueline, was  vlak bij die van O en  ’s ochtends, wanneer zij  wist dat  O op het  terras lag te zonnen,  kwam zij bij haar en ging naast  haar liggen. Het was nog een kind, erg blank, een beetje kort  en  dik maar toch fijn  gevormd,  en met langgerekte scheve ogen,  net als die van haar zus, maar donker en stralend,  zodat zij  er  als  een  Chinese uitzag. Haar zware haren waren boven haar wenkbrauwen  afgeknipt,  in een dikke pony, en ook  in haar hals  waren zij recht  afgeknipt.  Zij had kleine stevige trillende borsten en kinderlijke, nauwelijks gewelfde  heupen. Ook zij had  O  toevallig betrapt, toen zij op een  keer het terras kwam oprennen,  in de  mening daar haar zus aan  te treffen, maar  O was alleen en lag  op een  van de matrassen, plat op haar buik. Maar  wat Jacqueline had geschokt,  had  haar  met begeerte en  afgunst  vervuld. Zij  had haar  zus  over O  uitgevraagd.  De antwoorden  waarmee Jacqueline  ook haar had  willen  schokken – zij  had haar  verteld wat O  aan  haar had verteld – hadden niets  aan de  gevoelens van Natalie veranderd, integendeel.  Zij was  verliefd op O geworden. Zij  slaagde  erin het  langer  dan  een  week voor  zich te houden, maar ten slotte wist zij het, aan  het eind van  een  zondagmiddag, zo te  schikken dat zij met O alleen  was.

			Het was minder warm geweest dan anders.  René  had ’s  ochtends gezwommen en lag nu te slapen in  een  koel vertrek, gelijkvloers. Jacqueline voelde  zich  gekrenkt omdat hij liever wilde slapen  en had O in haar alkoof  opgezocht. Door de zee  en de zon  was  haar huid nog goudachtiger  geworden:  haar haren, haar  wenkbrauwen, haar  wimpers, de haren  op haar buik  en in haar oksels  leken met  zilverpoeder bestrooid, en aangezien  zij helemaal  niet  was  opgemaakt was haar  mond even  roze als het  roze vlees in de inham van haar  buik. Om  Sir Stephen in  staat te stellen Jacqueline grondig te bekijken – O zei  bij  zichzelf dat zij in Jacquelines plaats  zijn onzichtbare  tegenwoordigheid zou hebben voorvoeld, geraden, bemerkt –, zorgde zij ervoor Jacquelines benen herhaaldelijk achterover te trekken, de dijen  geopend in het  licht van  de  lamp aan het hoofdeinde van  het bed, die zij had aangeknipt. De luiken  waren gesloten en de kamer  was bijna donker, ondanks de  lichtstralen die door de kieren  tussen  de slecht sluitende latjes drongen. Langer dan een  uur lag Jacqueline  te kreunen, terwijl O  met  haar speelde, totdat zij eindelijk, haar borsten gespannen, haar armen naar achteren gestrekt en  zich  met beide  handen  aan de spijlen van het  Italiaanse bed vastgrijpend, begon te  schreeuwen toen O de  met bleke haren  omzoomde  lobben van elkaar deed en  langzaam de kleine kam van vlees  begon te bijten waar, tussen de dijen,  de  kleine fijne zachte lippen bij elkaar kwamen. O voelde hoe heet en stijf zij onder  haar tong  was, en  liet  haar onverpoosd schreeuwen, totdat zij  in één klap ontspande, alsof alle veren  braken,  druipend van genot. Daarna stuurde  O haar naar haar eigen kamer, waar zij  in slaap  viel. Toen René haar om vijf  uur kwam halen was zij al opgestaan en gereed om met hem en Natalie een tochtje  op zee te gaan maken, in een klein zeilbootje, zoals zij dat gewoon waren; aan het eind van de  middag kwam  er  een beetje  wind.  ‘Waar  is Natalie?’ vroeg  René. Natalie was niet in  haar kamer en  ook niet in huis.  Zij gingen naar  de  tuin en riepen  haar  daar.  René liep naar het  kleine bos van kurkeiken dat de voortzetting vormde van de tuin, maar  niemand antwoordde. ‘Misschien is ze al bij de kreek,’ zei René,  ‘of in  de boot.’ Zij vertrokken zonder haar nog verder te  roepen. Pas toen  zag O, die  op haar terras op een van de  matrassen lag  uitgestrekt, tussen de pannen  van  de balustrade door, Natalie, die naar het huis toe  kwam rennen. Zij  stond op, trok haar  kamermantel aan –  zij was naakt want het  was nog altijd erg warm – en  knoopte juist  de ceintuur vast toen Natalie als een furie kwam  binnenstormen  en  zich  in  haar armen wierp. ‘Ze  is weg! Eindelijk is  ze weg!’  schreeuwde  zij. ‘Ik heb haar gehoord, O, ik heb jullie allebei gehoord,  ik heb aan  de deur geluisterd. Jij kust  en streelt haar. Waarom kus  je  mij niet? Waarom streel  je mij  niet? Zeker  omdat ik donker  ben en niet mooi? Zij houdt niet van je, O, maar ik hou  wel van  je.’  En  zij barstte in snikken uit. ‘Goed zo,’ zei O bij zichzelf.  Zij duwde het meisje in een stoel, nam een zakdoek uit  het ladekastje  (het  was een van Sir Stephens zakdoeken)  en toen  het  snikken  van  Natalie een  beetje  was bedaard  droogde zij haar  gezicht af. Natalie smeekte haar  om vergiffenis en  kuste  haar handen. ‘Ook al wil je mij  niet kussen, O, hou  mij  dan toch bij  je. Laat  mij  de hele tijd  bij  je blijven. Als je een  hond had zou je  hem ook  bij je houden. Als je  mij niet wilt  kussen, maar mij graag zou willen slaan, mag  je mij gerust slaan,  als je mij maar niet wegstuurt.’ – ‘Zwijg Natalie, je weet niet wat  je  zegt!’ fluisterde O. Het meisje liet zich van de stoel glijden, omklemde O’s knieën  en  antwoordde, eveneens fluisterend:  ‘Ik  weet  best wat  ik zeg! Ik heb je pas nog op een ochtend  op het terras zien liggen. Ik  heb de letters gezien en ook die  grote blauwe striemen. Jacqueline heeft mij  verteld...’ –  ‘Wat  heeft zij  je  verteld?’ – ‘Waar je geweest  bent, O, en  wat ze daar met je hebben gedaan.’ – ‘Heeft zij je van  Roissy verteld?’ –  ‘Zij heeft mij ook verteld dat je... dat je...’ – ‘Dat ik wat?’ – ‘Dat je  ijzeren  ringen draagt.’ – ‘Juist,’ zei O, ‘en verder?’ – ‘Dat Sir Stephen  je alle  dagen geselt.’  –  ‘Juist,’ zei O  weer, ‘en nu  kan  hij elk  ogenblik  binnenkomen. Maak dat je wegkomt, Natalie!’ Zonder zich te verroeren hief Natalie het hoofd naar O  op  en O zag de aanbidding in haar blik. ‘Leer het mij ook,  O, alsjeblieft,’  begon zij  weer,  ‘ik wil net  als jij zijn. Ik zal  alles doen wat je zegt. Beloof mij dat  je mij meeneemt wanneer  je  daar weer heen  gaat, waar Jacqueline mij van heeft verteld.’  –  ‘Je bent nog  te klein,’ zei O. – ‘Nee, ik ben niet te klein, ik ben al vijftien geweest,’ schreeuwde zij woedend, ‘ik ben niet te klein,  vraag  het maar aan Sir Ste­phen,’  herhaalde  zij – want Sir  Stephen was de kamer  binnengekomen.

			Natalie  kreeg toestemming bij  O  te blijven en  men beloofde haar dat  zij mee naar Roissy  zou mogen. Maar Sir Stephen verbood O  haar ook maar  de  minste  liefkozing  te leren, haar te  kussen, al was het maar  op  de mond,  of zich door  haar  te laten kussen.  Het was zijn  bedoeling haar  mee naar Roissy te  nemen  zonder  dat zij door de handen  of lippen van wie ook was  aangeraakt. Aan  de  andere kant eiste hij dat zij,  nu zij  toch bij  O wilde blijven, geen ogenblik bij haar  vandaan zou gaan,  maar er ook  bij zou zijn wanneer  O  met Jacqueline of met  hem speelde en  zich aan hem gaf, wanneer zij door  hem  gegeseld  werd  of aan Norah werd overgedragen  om door haar  gegeseld  te worden. Wanneer O  haar zus  met kussen  overlaadde, haar mond op de mond van haar  zus gedrukt, beefde Natalie van  afgunst en  haat.  Maar wanneer zij op het tapijt in de alkoof  zat neergehurkt,  aan de voet van  O’s bed, als de kleine Dinarzade aan de voet van Sheherazades bed, en  telkens zag hoe O, aan  de  spijlen  vastgebonden, kronkelde  onder  de karwats, of hoe  zij, neergeknield, het dikke staande  lid van  Sir Stephen nederig in haar mond ontving, of voorovergebogen met haar beide handen  zelf haar  billen van elkaar deed om  hem toegang te verschaffen, dan  voelde zij slechts  bewondering,  ongeduld en verlangen.

			Misschien had  O te  veel  gerekend zowel op  de  onverschilligheid als op de zinnelijkheid van  Jacqueline, misschien vond  Jacqueline het, met betrekking tot René, gewoon  te gevaarlijk om zich  zo  met  O in te  laten, maar  in elk  geval hield zij er plotseling mee  op. Tegelijk leek  het  alsof zij René, met wie zij bijna alle nachten en alle dagen samen was, op een afstand hield. Nooit had zij  zich tegenover hem gedragen  als een meisje dat verliefd  is. Zij keek hem koel aan en wanneer zij tegen  hem glimlachte, bleven  haar ogen onaangedaan. Zelfs wanneer O  aannam dat zij zich aan hem even volledig gaf als  zij het aan haar had gedaan, dan kon zij toch niet geloven dat die  overgave veel voor haar betekende.  Maar  je voelde  dat René  in haar bijzijn door verlangen verteerd werd,  verlamd door een liefde waarvan  hij tot dat ogenblik het bestaan niet had vermoed, een rusteloze liefde waaraan hij  zich  niet  kon onttrekken, vol angst om te  mishagen. Hij woonde en sliep in hetzelfde huis als Sir  Stephen  en  O,  hij  gebruikte  de  maaltijden  met  Sir Stephen  en O, hij ging met hen het huis uit en wandelde met  hen,  hij sprak  met  hen, maar hij zag of hoorde hen  niet.  Hij zag, hoorde, sprak door hen heen,  aan hen voorbij, en probeerde voortdurend, op een stomme ontzenuwende  wijze, zoals  je in een droom op een  rijdende tram probeert  te  springen  of je aan de  borstwering van  een instortende brug vast  te  klampen,  achter  Jacquelines bestaansrecht, achter  haar  waarheid te komen, die ergens onder  haar goudachtige huid verborgen moest  zijn, als het mechanisme in de porseleinen  kop van  een  sprekende pop.  ‘Eindelijk,’ zei O bij zichzelf, ‘eindelijk is  de dag gekomen waar ik  zo bang voor was en waarop  ik  voor René een schim zou  zijn geworden in  een  voorbij  verleden. En ik ben niet eens  bedroefd,  ik heb alleen  maar  medelijden  met hem, ik kan hem elke  dag  zien zonder gekrenkt te zijn omdat hij  niet langer van mij houdt, zonder bitterheid, zonder spijt. Toch  is het  nog maar een paar  weken  geleden dat ik naar  hem toe holde en  hem smeekte mij  te  zeggen dat hij van mij hield.  Was dat mijn liefde? Zo  oppervlakkig, zo gemakkelijk te troosten? En  troosten is het juiste woord niet  eens: ik ben gelukkig.  Hoefde hij mij alleen maar aan  Sir Ste­phen te geven om te maken dat ik los van hem raakte en zo gemakkelijk in andere armen een nieuwe liefde vond?’ Maar  wat  was  René  dan ook  vergeleken met  Sir Stephen? De banden waarmee  hij haar had laten binden waren in werkelijkheid een  symbool voor touwen van hooi,  trossen van stro  en kluisters van kurk, anders had hij  er nooit zo snel  afstand van gedaan. Maar wat een verrukkelijke rust ging er uit van  de ijzeren ring  die  het vlees doorboort en zijn zwaarte  elk ogenblik laat voelen, van het  brandmerk dat nooit kan worden uitgewist,  de  hand  van  een meester die  je  dwingt je op een rots uit te strekken, de  liefde van een meester  die zich  genadeloos alles toe-eigent waar hij  van  houdt!  En O bedacht dat  zij alleen maar van  René had gehouden om te leren wat liefde was en om beter in staat te  zijn zich aan Sir Stephen  te geven,  gelukkig als alleen een  slavin kan  zijn. Maar wanneer zij zag  dat René, die  tegenover haar zo vrij was geweest –  en om zijn vrijheid had  zij van hem gehouden zich –  voortbewoog als iemand die gekluisterd is,  wiens benen  worden  tegengehouden door het  water en het riet van een vijver waarvan  het  oppervlak  onbewogen  lijkt, maar die in de  diepte door de stroom in beroering  wordt gebracht,  dan werd zij van haat voor Jacqueline  vervuld.  Had  René  er een  vermoeden van, of was O zo onvoorzichtig het te laten  blijken?  In elk geval beging zij een  vergissing. Op  een middag waren O en Jacqueline samen  naar de kapper in Cannes  gegaan en daarna  ijs gaan eten  op het terras van  La  Réserve. In  haar  zwarte linnen  kniebroek en zwarte linnen pullover bracht Jacqueline zelfs  de schoonheid  van de kinderen tot verbleken, zo glad en  goudbruin, zo strak en stralend was zij  in het  volle zonlicht, zo onverschrokken en onaantastbaar. Zij vertelde  O dat zij  een  afspraak had met de regisseur met wie zij in  Parijs had gefilmd en  die nu buitenopnamen met haar wilde maken, waarschijnlijk in  de bergen  achter Saint-Paul-de-Vence. De jongen kwam ook werkelijk, energiek en vastberaden. Dat hij  verliefd op Jacqueline was,  sprak  vanzelf.  Je hoefde alleen maar te zien hoe hij naar haar  keek.  Niet  daarover verwonderde O  zich  dan ook, maar  veel meer over Jacqueline zelf.  Languit gestrekt in  een van  de grote  schommelstoelen luisterde  zij  naar hem. Hij  vertelde haar op welke dagen hij bezet  zou zijn, welke afspraken hij moest maken  en hoe moeilijk  het was voldoende  geld  bij elkaar te krijgen om de  film,  waarmee hij  begonnen was,  af te  maken. Hij sprak  Jacqueline  met  jij  en jou aan  en  zij  antwoordde hem door ja  te  knikken of nee te schudden, waarbij  zij  haar ogen half dichtkneep. O zat tegenover haar, de jongen stond  tussen  hen  in. O zag maar al te goed  dat Jacqueline de verliefde jongen  met haar half dichtgeknepen  ogen,  in de beschutting van haar  roerloze oogleden,  nauwlettend gadesloeg, wat  zij altijd deed als  zij dacht  dat  niemand het  merkte. Maar  het vreemdst was wel dat  zij er zelf door  in  de war leek gebracht,  zoals  zij  daar zat,  de handen losjes  langs haar dijen, zonder de schaduw van  een  glimlach, ernstig, en  zoals  O haar nog nooit in het  bijzijn van René  had gezien.  Maar toen O zich vooroverboog om het glas  met ijswater op het tafeltje te zetten  en hun blikken elkaar  kruisten,  waarbij heel even een glimlach op Jacquelines lippen  verscheen, begreep  O dat  Jacqueline zich  er rekenschap van gaf dat O haar  had doorzien. Maar Jacqueline  werd  er niet door van  haar stuk gebracht en het was O die bloosde. ‘Heb je last van de hitte?’ vroeg Jacqueline. ‘Over vijf  minuutjes gaan we. Het staat je trouwens  uitstekend.’ Daarna glimlachte zij opnieuw, maar nu zo lief en vol overgave, waarbij  zij haar ogen  opsloeg naar de  jongen met  wie zij zat te praten,  dat je niets anders  verwachtte  dan dat hij  haar  onmiddellijk  in zijn armen zou  nemen en  kussen. Maar hij  deed het  niet.  Hij  was nog  te jong om  te beseffen hoe schaamteloos  een vrouw  kan zijn  die  zich niet verroert en  geen woord zegt. Hij  deed niets  terwijl Jacqueline opstond, hem  haar hand toestak en afscheid  nam. Zij zou hem  bellen. Hij groette de schim nog  die  O  voor hem  was geweest en,  staande op  het trottoir,  keek hij  de zwarte Buick na  die wegreed over  de avenue,  tussen  de huizen in  de  brandende zon  en  de al te blauwe zee.  De palmbomen leken uit  plaatijzer gestanst,  de wandelaars zagen eruit als stuntelig gemodelleerde  wassen  poppen  die door  een onzinnig  mechanisme  in beweging werden gebracht.  ‘Vind  je hem  werkelijk  zo aardig?’  vroeg O aan Jacqueline  toen de  auto de  stad  uit reed  en tegen  de hellingen begon op te klimmen. ‘Gaat dat jou wat aan?’ vroeg Jacqueline.  – ‘Het  gaat René wat aan,’  diende O haar van  repliek.  – ‘Wat René ook  aangaat, en bovendien Sir Stephen,  en als ik  het goed begrepen heb  nog een aantal  andere  mannen,’ begon Jacqueline weer, ‘is  de  slordige manier waarop jij erbij zit. Als je  niet oppast verkreukel  je je jurk.’ O verroerde  zich niet. ‘En ik dacht,’ zei Jacqueline  nog, ‘dat je ook  nooit met  je knieën over elkaar mocht zitten.’  Maar  O luisterde  niet langer naar haar. Wat konden haar de bedreigingen van Jacqueline  schelen? Verbeeldde Jacqueline zich soms,  wanneer zij dreigde  haar voor  zo’n licht  vergrijp bij René  aan te  brengen, dat zij O  ervan  kon afhouden ook haar aan  te brengen? Niet dat O dat niet graag had gewild. Maar René  zou het afschuwelijk vinden wanneer hij hoorde dat Jacqueline tegen hem  loog  en over zichzelf wilde  beschikken zonder hem daarin te kennen.  Hoe moest O Jacqueline  aan  het verstand brengen dat  zij alleen zweeg om René niet zijn gezicht te  laten verliezen, niet te laten verbleken waar een ander bij was,  zodat  hij  misschien niet de  moed zou  hebben  haar te straffen? En dat zij  misschien eerder nog zweeg uit vrees  dat de woede van René zich tegen  haar zou richten, de  verklikster,  die het  slechte  nieuws had overgebracht? Hoe  moest zij Jacqueline duidelijk maken dat zij bereid was te zwijgen, zonder de  schijn te wekken dat  zij het met  haar op een akkoordje  wilde gooien, waarbij gelijk moest worden  overgestoken? Want Jacqueline  verbeeldde zich dat  O verschrikkelijk  bang  was,  een angst  waardoor zij  verstijfde bij de gedachte  wat er met haar zou gebeuren wanneer  Jacqueline  haar mond opendeed.

			Toen zij op  de binnenplaats van de oude  boerderij uit de auto  stapten hadden zij nog altijd geen woord  met elkaar gewisseld.  Zonder  naar O  om te zien plukte  Jacqueline een  witte geranium uit de border  langs  het huis. O  liep dicht  genoeg achter haar om de  fijne krachtige  geur te ruiken van het blad dat  Jacqueline tussen haar handen fijnwreef.  Geloofde  zij  soms zo de geur  te verhullen van haar eigen zweet, waardoor haar  pullover nog strakker om  haar lichaam plakte en het linnen onder  de oksels nog zwarter was uitgeslagen? In  de  grote zaal  met de  rode tegels troffen zij alleen  René aan. ‘Jullie zijn te laat,’ zei hij toen zij binnentraden. ‘Sir Stephen wacht  hiernaast op je,’ voegde hij eraan toe, zich tot O richtend, ‘je  moet bij  hem komen, hij is niet erg te spreken.’ Jacqueline  barstte in lachen uit.  ‘Dat had  je  beter  voor  een andere  keer kunnen  bewaren,’  zei René,  die  het lachen van Jacqueline en  de  verwarring van O  verkeerd  uitlegde. ‘Je begrijpt  het niet,’  zei Jacqueline,  ‘maar jij weet ook niet, René, dat jouw  mooie gehoorzame meisje helemaal niet zo gehoorzaam is als jullie er  niet bij zijn. Kijk maar  eens naar haar jurk, hoe verkreukeld  die is.’ O stond midden in het vertrek, met  haar gezicht naar  René toe. Hij beval haar zich  om te  keren, maar zij was niet  in staat zich  te  verroeren. ‘Zij zit ook met haar knieën over elkaar,’ zei Jacqueline nog, ‘maar dat  krijgen jullie natuurlijk nooit te  zien. Net zomin als dat zij met jongens aanpapt.’ – ‘Dat is  niet waar,’ schreeuwde  O, ‘dat doe jij!’  En  zij wilde Jacqueline  te lijf gaan. Zij had  juist uitgehaald om Jacqueline te slaan toen René  haar beetgreep. Zij probeerde zich uit zijn handen  te  bevrijden,  maar alleen om  het  genot  zich  de  zwakste te  voelen en  aan zijn  genade overgeleverd  te zijn, totdat zij, het hoofd  opheffend,  Sir Stephen bemerkte, die in  de deuropening  naar haar  stond  te kijken. Jacqueline was naar de divan gevlucht,  haar  kleine  gezicht strak van angst  en woede,  en O voelde dat René,  hoeveel moeite het  hem  ook  kostte  haar verzet te breken,  toch alleen oog had voor Jacqueline. Zij verslapte en  voelde  zich wanhopig omdat zij zich misdragen  had, nog wel  waar Sir  Stephen bij was, en weer herhaalde zij, nu op zachte toon: ‘Het is niet waar,  ik zweer je  dat het niet  waar is.’ Zonder een woord  te zeggen en zonder Jacqueline een  blik  waardig te  keuren gaf Sir Stephen René een wenk  O  los te laten, daarna  beduidde  hij haar dat  zij  met hem mee moest  gaan.  Maar zodra zij in het andere vertrek  waren  werd O  tegen de muur gedrukt, bij haar buik en  borsten gegrepen, terwijl de tong van Sir  Ste­phen haar  lippen van elkaar duwde, zodat  zij  kreunde  van geluk en van  bevrijding. Haar tepels werden stijf onder Sir  Stephens hand. Met zijn andere  hand  bewerkte hij  haar buik zo ruw dat zij  het gevoel  had  flauw  te vallen. Zou  zij hem  ooit durven  zeggen dat geen enkel genot, geen  enkele  vreugde, niets wat  zij zich kon voorstellen, het  geluk evenaarde dat  zij voelde door  de vrijheid waarmee hij zich van haar  bediende, door de gedachte dat hij haar  in geen enkel opzicht  hoefde te ontzien  en  zich  geen enkele beperking hoefde  op te leggen in de  wijze waarop  hij zich  in  haar  lichaam verlustigde? De zekerheid  dat  hij slechts met zijn eigen  verlangen rekening hield wanneer hij zijn hand  naar haar uitstrekte, of  het  nu  was om met  haar te spelen dan wel om  haar te slaan, en  dat hij, wanneer hij iets van haar  wilde, het uitsluitend deed omdat hij er  zin in  had, die zekerheid vervulde O zozeer met  geluk,  telkens wanneer  zij er het bewijs van  zag  en vaak zelfs  wanneer zij er alleen  maar aan dacht, dat zij zich  in een mantel van  vuur voelde gehuld, een vlammend  harnas dat haar van de schouders  tot de knieën omgaf.  Terwijl zij  met gesloten ogen tegen  de muur stond  geleund en Sir Stephen, zodra zij maar  even adem kon  halen,  fluisterend  haar  liefde  bekende, voelde zij zich  onder  zijn  handen nog heter  worden, hoewel zijn  handen koel waren  als bronwater  op  het  vuur dat  om  haar vlamde. Hij  liet haar voorzichtig los, sloeg haar rok terug over haar  vochtige  dijen,  en sloot haar bolero om haar gespannen borsten. ‘Kom  O,’ zei hij, ‘ik heb je nodig.’ O sloeg haar ogen  op en ontdekte  plotseling  dat er  nog iemand was. Het grote kale witgekalkte vertrek, dat er net zo uitzag  als de zaal  waardoor men het  huis binnenkwam,  was  eveneens  door  glazen deuren  met de tuin verbonden, en op  het  terras, tussen  het huis en de tuin, zat in een rieten leunstoel, een sigaret tussen  de lippen, een soort  van reus met een kale schedel en een geweldig gezwollen  buik  in een linnen broek, onder een  open hemd, naar O te kijken.  Hij stond op  en liep Sir Stephen  tegemoet, die O voor zich  uit duwde.  O zag nu ook  dat  hij de  schijf uit Roissy bij zich droeg, aan een ketting zoals  ze voor  zakhorloges worden  gebruikt. Maar Sir Stephen stelde hem hoffelijk aan O voor als ‘de Commandant’, zonder  zijn naam te noemen, en  voor het eerst sinds zij te maken had met mannen die in  het geheim van Roissy waren ingewijd (Sir Stephen uitgezonderd),  zag  zij zich tot haar verrassing de hand gekust. Samen keerden zij  naar  het grote vertrek terug, maar de glazen deuren werden opengelaten. Sir Stephen  liep  naar de schoorsteen in de hoek  en belde. O  ontdekte  op  de Chinese tafel naast de divan een  fles met  whisky,  een sifon  met spuitwater  en glazen. Sir Stephen  had  dus  niet om drank  gebeld. Zij ontdekte ook, op de vloer bij de schoorsteen, een grote witkartonnen doos. De man uit Roissy was  in een rieten leunstoel gaan zitten, Sir Stephen zat half  op de  ronde tafel, één  been van de grond. O was naar de divan verwezen, zij had  gehoorzaam haar rok  opgetild  en zij voelde tegen haar  dijen de zachte katoenen stof van de Provençaalse  bekleding. Norah kwam binnen. Sir Stephen beval haar O uit te kleden en  haar  kleren mee te nemen. O liet zich ontdoen van haar bolero, haar jurk,  haar step-in met de  baleinen, waardoor  haar middel werd  ingesnoerd, en haar  sandalen. Norah  vertrok zodra zij O  helemaal  had uitgekleed, en overtuigd dat Sir Stephen slechts volstrekte  gehoorzaamheid van haar verlangde, verviel  O  tot  de  werktuiglijkheid die haar  in Roissy was ingeprent  en  bleef midden in het  vertrek staan,  met gesloten ogen, zodat zij meer vermoedde dan  zag dat Natalie door de open  tuindeuren naar binnen glipte, in het  zwart gekleed, net  als  haar zus, op blote voeten, en zonder een woord te  spreken. Ongetwijfeld had Sir Stephen al eerder over Natalie  gesproken, want hij  zei alleen haar  naam tegen de  bezoeker, die ook verder niets vroeg, en  daarna  verzocht hij haar in te  schenken. Zodra  zij  de  glazen met whisky,  spuitwater en ijs had gevuld (de stilte werd  slechts verbroken  door het gerinkel van de ijsblokjes tegen  het glas),  stond de  Commandant,  het glas in de hand,  op uit  de rieten leunstoel  waarin hij was blijven  zitten terwijl O werd uitgekleed  en kwam naar  haar toe. O dacht  dat  hij met  zijn vrije  hand een van  haar  borsten zou pakken of in haar buik zou  grijpen.  Maar hij raakte haar niet aan  en  vergenoegde zich ermee  haar  van  vlakbij te bekijken,  van haar halfgeopende lippen  tot haar knieën. Hij liep om haar  heen, keek aandachtig naar haar  borsten,  haar dijen, haar billen, en door die sprakeloze aandacht en de onmiddellijke nabijheid van dat reusachtige lichaam werd O  zo in verwarring  gebracht dat zij niet wist of zij  ervandoor wilde gaan of er integendeel naar verlangde door  hem achterovergegooid en  vermorzeld  te  worden.  Zij was  zo van streek  dat zij vergat  wat zij deed en haar  ogen naar  Sir Stephen  opsloeg  om  bij hem hulp te zoeken.  Hij  begreep haar, glimlachte, kwam naar  haar toe, greep haar beide handen vast, bracht ze op haar rug bij elkaar  en hield  ze met zijn ene  hand vast.  Zij  leunde tegen hem aan,  met gesloten  ogen,  en in een droom of  in elk geval in  de schemerige toestand  van  iemand die van uitputting in slaap dreigt te vallen, hoorde zij – zoals zij  als  kind, toen zij na een operatie  bijkwam, de  verpleegsters over haarzelf had horen praten, over haar haren,  haar bleke  gelaatskleur, haar  platte  buik  waarop juist  het eerste dons  was  verschenen – de vreemdeling  Sir Stephen een  compliment over haar maken, waarbij hij vooral uitweidde  over het aangename  contrast tussen haar enigszins zware borsten en haar smalle  middel, en over de ijzers die dikker, langer  en beter zichtbaar waren dan  anders.  Zij vernam ook dat Sir  Stephen klaarblijkelijk had beloofd haar de  volgende week  uit te lenen,  want de vreemdeling bedankte hem ervoor.  Daarop  greep Sir Stephen  haar bij  haar  hals, zei haar  op vriendelijke toon  wakker  te worden en boven, op haar  kamer, met Natalie op hem te wachten.

			Was  het niet overdreven van haar om zo van  streek te zijn, en van Natalie  dat zij, dronken van  vreugde bij de  gedachte dat O door iemand anders dan Sir Stephen geopend  zou worden, in  een  soort van indianendans om  haar  heen sprong en  riep: ‘Denk  je dat hij het ook  in je mond  zal doen, O?  Jij  hebt  niet gezien hoe  hij  naar je mond keek! Ben je niet blij,  O, dat mannen  zo dol op je zijn?  Hij wil je natuurlijk ook geselen.  Hij heeft  wel drie keer naar de plekken gekeken  waar je  aan kunt zien  dat je gegeseld bent. In elk geval zul je dan niet aan Jacqueline denken.’ – ‘Ik denk  heus niet de hele tijd aan Jacqueline, domkop die je  bent,’  wees O haar terecht. – ‘Ik ben geen domkop, hoor,’ zei het meisje,  ‘ik weet best  dat  je  haar mist.’ Het was waar, maar toch niet  helemaal. O miste niet zozeer Jacqueline als wel de beschikking  over  een meisjeslichaam  waarmee zij kon  doen wat zij  wilde.  Wanneer  haar niet was  gezegd  van Natalie  af te blijven, zou zij Natalie hebben genomen, en de enige reden  die haar ervan afhield  het gebod te overtreden was  de  zekerheid  dat zij Natalie over enkele weken, in Roissy zou krijgen, nadat  het meisje  eerst in  haar  bijzijn, door  haar en dankzij haar  zou zijn afgeleverd. Zij brandde van verlangen om de  muur van lucht, ruimte, in  één woord:  leegte, die er tussen  Natalie en haar  bestond,  af te breken, maar tegelijk genoot  zij  van het uitstel waartoe zij gedwongen werd. Zij vertelde dat ook  aan Natalie, maar die schudde  het  hoofd en wilde het niet geloven. ‘Als Jacqueline hier was en zou willen,’ zei  zij, ‘zou je heus  wel met  haar spelen.’  –  ‘Natuurlijk,’ zei O lachend. – ‘Zie je wel,’ begon het meisje  weer. Hoe moest  zij haar aan  het verstand brengen,  als het al de  moeite waard was,  dat  zij, O, helemaal niet zo  verliefd op Jacqueline  was, en trouwens evenmin  op Natalie  of welk meisje ook,  maar alleen op meisjes in het algemeen, zoals je verliefd kunt zijn  op je  eigen spiegelbeeld  – omdat  zij andere meisjes altijd indrukwekkender en mooier  vond dan  zichzelf.  Het genot een meisje onder  haar  liefkozingen  te zien hijgen en haar haar  ogen  te  zien  sluiten, haar tepels overeind te laten komen door ze te kussen of erin te bijten,  en in haar te dringen  door  met haar  hand haar buik en billen  te betasten – het  wond haar  verschrikkelijk  op een meisje  in haar greep ineen  te voelen krimpen  en  haar te  horen  kreunen –, dat genot was alleen  zo heftig  omdat het  haar voortdurend sterkte in  het bewustzijn van het genot dat zij op  haar beurt  aan anderen gaf, met  dit  verschil dat zij zich niet kon voorstellen aan een meisje  overgeleverd te  zijn  zoals  het meisje het aan haar was, en zij alleen aan een man. Bovendien vond zij dat  de meisjes, met  wie  zij speelde, het rechtmatige bezit waren van  de man  wiens bezit  zij ook zelf was en  die  zij slechts vertegenwoordigde. Wanneer  Sir Stephen de  kamer was binnengekomen waar zij met Jacqueline bezig was, zoals zij dat de afgelopen dagen  had  gedaan, telkens wanneer  Jacqueline  haar  na  het eten had opgezocht, dan zou  zij op zijn bevel,  en zonder de minste wroeging, integendeel met het grootste plezier, Jacquelines billen met beide handen  uit elkaar hebben gehouden, voor het geval hij haar zou willen bezitten in  plaats van alleen maar door  de  wand  met het verborgen luikje naar  haar te  kijken,  zoals hij had gedaan. Men  kon haar op jacht sturen,  zij  was een van nature gedresseerde roofvogel, in staat het wild te achterhalen en op onberispelijke wijze  te apporteren. En juist... Terwijl zij  zich met bonzend hart  de tere  roze  lippen onder de blonde vacht op Jacquelines buik  voor de geest haalde, en de  nog fijnere nog rozere opening tussen haar  billen,  die zij slechts  drie keer had durven  forceren, hoorde zij Sir  Stephen in  zijn kamer. Zij wist dat  hij haar kon zien, hoewel hij  voor  haar  onzichtbaar was,  en weer  voelde zij zich gelukkig bij de gedachte dat zij  voortdurend was  blootgesteld, voortdurend opgesloten in de  gevangenis van zijn blikken. De kleine Natalie zat  op het witte tapijt midden  in de  kamer, als een vlieg in de melk, terwijl  O voor het buikige ladekastje stond  waarvan het blad als  kaptafel dienstdeed: zij  zag haar bovenlichaam in een oude spiegel, en haar beeld, een beetje groen en gebroken,  deed  denken aan de prenten  uit  het  eind  van de vorige  eeuw, waarop  schemerige vertrekken zijn afgebeeld,  met vrouwen  die er, hartje zomer, naakt rondlopen. Toen Sir Stephen de  deur  openduwde keerde zij zich, met haar  rug  steun zoekend tegen het ladekastje, zo haastig om dat de  ijzers tussen haar benen rinkelend tegen een  van de bronzen handvatsels  stootten. ‘Natalie,’ zei Sir  Stephen, ‘ga  jij de witte doos  halen die  beneden in  de grote zaal is achtergebleven.’ Weer  terug  zette  Natalie de doos op het  bed, maakte hem open, haalde  de voorwerpen eruit, ontdeed ze van het vloeipapier en overhandigde ze een voor een aan  Sir Stephen.  Het  waren maskers. Of eigenlijk tegelijk hoofddeksels en  maskers, bedoeld om het hele hoofd te  bedekken, met uitzondering van de mond en de kin, en met  spleten voor de ogen. Sperwer, valk, uil, vos, leeuw, stier: allemaal dierenmaskers, maar  met menselijke afmetingen, gemaakt  van de vacht of  de veren van  het  echte dier,  zodat de oogholte met wimpers  was afgezet wanneer het  dier in werkelijkheid ook wimpers had (zoals de leeuw),  en  waarvan de vacht of  de  veren tot  op de schouders van  de gemaskerde vielen. In  deze naar  achteren afhangende kap bevond zich een tamelijk  brede  riem die je slechts hoefde aan te  trekken  om het masker strak  om de bovenlip (voor de neusgaten waren twee openingen uitgespaard)  en langs de  wangen te laten  sluiten. Een geraamte van  stevig karton, tussen de buitenbekleding  en de  leren voering, zorgde ervoor  dat het masker zijn  strakke vorm behield.  Voor de  grote spiegel, waarin O zichzelf ten voeten  uit  kon zien, paste zij het ene masker na  het andere. Het  vreemdste masker,  waardoor zij het meest veranderd werd maar dat haar tegelijk het best stond, was een van de  uilenmaskers  (er waren er twee),  dat van  de steenuil, ongetwijfeld  doordat de rossige en  geelbruine kleur van  de  veren, waarvan  het was gemaakt, ineenvloeide met de  kleur van haar  gebruinde huid: haar schouders werden bijna geheel bedekt door  de kap van veren die van achteren tot halverwege haar rug  en van voren  tot aan de inplanting van haar borsten viel. Sir Stephen beval haar de  lippenstift van haar  lippen te  vegen en toen zij het  masker  had afgezet  zei hij tegen haar:  ‘De  Commandant krijgt je dus als  steenuil te zien. Neem mij  niet  kwalijk  O, maar ik moet je ook aan de lijn  leggen.  Natalie,  ga de ketting en de tang halen  die in de  bovenste la  van mijn schrijftafel liggen.’ Natalie bracht  de ketting en de tang, waarmee Sir  Stephen de laatste schakel van de ketting  losmaakte,  die  hij  vervolgens aan de tweede ring aan O’s  buik schoof en  daarna  weer  vastkneep. Het was  net zo’n ketting als waaraan honden worden vastgelegd – het was er ook  werkelijk een –, anderhalve meter lang en eindigend in een beugel. Nadat  O  het masker weer  had opgezet,  beval  Sir Stephen Natalie  de ketting bij  de beugel vast  te houden en door het vertrek  te lopen, voor O  uit.  Natalie liep driemaal  het vertrek rond, met O  achter  zich aan, een naakte gemaskerde O die met haar buik aan de ketting was  bevestigd. ‘De Commandant had gelijk,’  zei Sir Stephen, ‘je moet je ook  helemaal laten ontharen. Morgen maar. Nu  blijf je  aan  de ketting.’

			Die avond, en  voor het eerst  in gezelschap van Jacqueline,  Natalie, René  en Sir Stephen, zat O naakt aan tafel, met  de  ketting tussen haar benen en langs haar  billen  omhooggetrokken en  om  haar middel  bevestigd. Zij  werden alleen door Norah  bediend en  O  ontweek haar  blik.  Sir Stephen had haar twee uur tevoren laten halen.

			Het meisje van het schoonheidsinstituut, waar O de  volgende dag heen ging om zich te laten  ontharen, werd meer geschokt door  de verse sporen van de  zweep dan door de  ijzers en het brandmerk  op haar billen.  Het hielp  niets of O haar al zei dat  het ontharen met was, waarbij  de  haren tegelijk met  de hard geworden was in één  ruk  worden uitgetrokken,  niet minder  pijnlijk is dan  een klap met de  zweep, en  of zij telkens herhaalde, en haar ook probeerde uit te leggen, zo niet wat haar lot was dan toch  dat zij zich gelukkig voelde, zij slaagde  er niet in de verontwaardiging en ontzetting van het meisje weg te nemen. Het enige gevolg van O’s pogingen  haar gerust  te  stellen was dat zij  nu niet, zoals eerst, met medelijden maar met afschuw werd bekeken. Hoe vriendelijk  zij het  meisje ook bedankte,  toen alles achter de rug was  en zij op het punt stond het kamertje te  verlaten waar zij,  met  ontbloot kruis en  gespreide  benen, achterover had gelegen,  als voor  een man, en hoe hoog de fooi ook  was die zij achterliet, zij voelde toch dat zij eerder werd weggejaagd  dan dat zij uit zichzelf vertrok.  Wat kon het haar schelen! Voor haar was het duidelijk dat er  iets stuitends  was  in het  contrast tussen de haardos op haar buik en de  veren  van het  masker, zoals  het  ook duidelijk was dat haar vlees helemaal glad moest zijn, wilde  zij eruitzien als een Egyptisch  beeld, een indruk die  door  het masker werd gewekt  en  die  door haar  brede schouders, haar  slanke heupen en  lange benen nog  werd versterkt. Maar alleen de beelden van heidense godinnen  vertonen een  zo  hoge  en zo  zichtbare  buikspleet,  met tussen de lippen  de zwelling  van nog fijnere  lippen. Zag je er ooit met ringen er doorheen? O herinnerde zich  het  rossige ronde  meisje, dat zij bij Anne-Marie  had  gezien, en die had verteld dat haar meester  de buikring alleen gebruikte  om haar aan het  voeteneinde van het bed vast te maken, en  ook dat hij haar had laten ontharen, omdat zij alleen zo helemaal naakt was. O was bang Sir Stephen  te  mishagen, want hij hield ervan haar bij haar buikharen naar  zich toe te trekken, maar daar vergiste  zij zich  in:  Sir Stephen  vond haar juist  ontroerender en toen zij haar  masker  had opgezet  – haar  lippen, zowel die van haar gezicht als die  van haar buik, ontbloot van schmink en heel bleek –  streelde hij haar bijna angstvallig, zoals je een dier streelt  dat je wilt temmen. Hij had haar  niet verteld  waar hij met haar heen wilde gaan, en ook niet hoe laat zij zouden vertrekken, of wie  de gasten van de Commandant zouden zijn.  Maar  hij  bleef  de hele middag bij  haar in bed en ’s avonds liet hij het  eten voor hem en  haar op haar kamer brengen. Om elf uur vertrokken zij, in de Buick, O in een lange bruine  bergcape gehuld en  met hooggehakte houten sandalen aan haar  voeten. Natalie, in zwarte  broek en  zwarte  trui, hield  haar aan de ketting vast, waarvan de beugel aan de armband was geschakeld  die  zij om haar  rechterpols droeg. Sir Stephen zat aan het stuur. De bijna  volle  maan  stond  hoog aan de hemel  en wierp haar licht  in  grote sneeuwachtige  vlekken op  de weg,  de  bomen  en de huizen van de dorpen waar de  weg doorheen liep, zodat  alles  wat niet werd verlicht in  duisternis  was gehuld, zwart als Oost-Indische inkt. Hier en daar stonden  nog groepjes mensen voor hun  huizen, en aan hun gebaren kon je aflezen hoe nieuwsgierig zij  werden bij  het zien van die  gesloten auto  (Sir  Stephen  had  de kap niet neergelaten). Honden blaften. Aan de kant  van de weg die door de maan werd  beschenen leken  de olijfbomen  op zilveren wolken die twee meter boven de grond zweefden en de cipressen op  zwarte  veren.  Niets  was  werkelijk in dit  landschap dat door de  nacht in een denkbeeldige  wereld werd  herschapen, niets behalve de geur  van salie en  lavendel. De weg ging nog altijd  omhoog,  maar toch was het dezelfde  warme  luchtstroom die de aarde bedekte. O liet haar  cape van haar  schouders glijden.  Er was nu niemand meer  die haar zou  zien. Tien minuten later, nadat zij  langs de zoom van een  bos van groene eiken waren gereden, verminderde Sir Stephen vaart  voor  een lange muur  met  een  inrijpoort die bij de nadering van de auto openging. Hij parkeerde  de  auto op  een voorplein,  terwijl  de  poort achter hen werd dichtgedaan,  en  liet  Natalie en O uitstappen, nadat  hij  O had  bevolen haar cape en  sandalen in  de auto te laten. De  deur  die hij openduwde, gaf toegang tot  een klooster uit de tijd van  de  Renaissance,  met galerijen die slechts aan drie  kanten waren blijven staan  – de  vierde  kant  was  uitgebouwd in een  betegeld terras  dat  de  voortzetting vormde van  de  eveneens betegelde binnenplaats. Een tiental paartjes  danste op het terras, enkele vrouwen in laag uitgesneden  japonnen zaten met mannen in witte  smokingjasjes  aan tafeltjes die door kaarsen werden verlicht, de pick-up stond onder  de linker galerij,  een  buffet  onder de  rechter. Maar de  maan gaf evenveel licht als de  kaarsen en toen O, voortgetrokken door de zwarte schim  van Natalie, in  haar volle schijnsel trad, hielden allen die  haar  zagen op met  dansen en de mannen,  die aan de tafeltjes zaten, stonden op. De  jongen bij de pick-up voelde dat er iets  aan de hand was, keerde zich  om en zette,  verschrikt, de plaat  af. O stond stil, evenals Sir Stephen, die twee passen  achter haar bleef staan wachten. De Commandant baande zich een weg tussen de mensen door die O hadden omringd en reeds  met fakkels kwamen aandragen  om haar van dichterbij te bekijken. ‘Wie is het?’ vroegen  zij, ‘van wie is  ze?’ – ‘Van jullie, als je  wilt,’ antwoordde  hij en  hij troonde Natalie en O  mee naar een hoek van het terras waar tegen  de muur een stenen bank stond, met een Cambodjaanse matras erop. Toen O had plaatsgenomen, met haar  rug tegen de muur geleund en met haar handen op haar knieën, terwijl Natalie,  die  nog altijd de ketting vasthield, aan haar voeten, links van haar, was gaan zitten, verwijderde hij  zich. O keek  of zij Sir  Stephen  zag, maar  zij vond hem eerst niet. Daarna  ontdekte zij hem, languit gestrekt op een  rustbank, in de andere hoek van het terras. Hij  kon  haar zien en zij voelde  zich gerustgesteld.  De muziek was weer begonnen, de paartjes dansten  weer. Een of twee paartjes kwamen in haar nabijheid,  eerst alsof het  toeval was en zonder  met dansen op te  houden, daarna  een van de  paartjes openlijk, waarbij  de  vrouw  de man meetrok.  O keek hen strak aan met haar roetbruin  omrande ogen, onder haar  veren,  ogen wijd opengesperd als de  ogen van de nachtvogel  die zij voorstelde, en  zo sterk was  de  illusie dat niemand  eraan  dacht haar iets te vragen,  wat toch het meest voor de hand had gelegen,  alsof zij een echte steenuil was, doof voor de taal van de mensen en sprakeloos. Van  middernacht tot aan het aanbreken van de dag, waardoor tegen vijf uur de  hemel in  het oosten verbleekte,  naargelang de maan  in het westen daalde  en  hoe langer hoe  flauwer scheen, kwamen er nu en dan mensen naar haar toe, raakten haar zelfs aan, omringden haar  nu en dan, deden nu en dan  haar knieën van elkaar, tilden  haar ketting op, kwamen met een van die twee-armige kandelaars  van Provençaals aardewerk aandragen  – zij voelde  de  hitte van  de  kaarsvlammen tegen de binnenkant van haar dijen – om te zien  hoe de ketting aan haar was  vastgemaakt; er  was zelfs  een  dronken Amerikaan die  haar lachend beetgreep, maar toen  hij zich er rekenschap van gaf dat hij niet  alleen haar vlees in zijn hand  hield maar  ook de ring waardoor haar vlees werd  doorboord, werd hij plotseling nuchter, en O zag op zijn gezicht de afschuw  en verachting opkomen die zij al eerder had waargenomen op het gezicht van het meisje dat haar had onthaard; hij vertrok onmiddellijk; er was  ook nog een  heel  jong meisje met blote  schouders en met  een  heel klein parelsnoer  om  haar hals,  in  een witte jurk, zoals meisjes die op  hun  eerste bal dragen, met  twee  theerozen in haar ceintuur en met  gouden sandaaltjes  aan haar voeten, die van een jongen tegen O aan moest gaan zitten, rechts van  haar;  daarna  greep hij haar  hand en  dwong haar O’s borsten  te strelen, zodat O  sidderde  onder de aanraking van die lichte  koele hand, en O’s  buik aan te raken,  en de  ring, en het gat waar de ring doorheen  ging; het  meisje gehoorzaamde zwijgend en toen  de jongen  tegen  haar zei dat hij  bij  haar hetzelfde zou doen, liet zij  door niets blijken dat zij was  geschokt. Maar zelfs terwijl men op  die manier over O beschikte,  zelfs  terwijl men haar  op die  manier als voorbeeld gebruikte of als aanschouwelijk bewijsmiddel, richtte men niet één keer  het  woord tot haar.  Was zij dan van  steen of  van was, of een schepsel uit een  andere  wereld, zodat men  het nutteloos  vond  om tegen  haar te spreken,  of durfde  men niet? Pas  toen het  volop  dag was geworden en  alle dansers  waren  vertrokken, hielpen  Sir Stephen  en de Commandant O overeind,  nadat  zij eerst  Natalie wakker  hadden  gemaakt, die  aan O’s voeten  in slaap was gevallen,  namen haar  mee naar het midden van  de binnenplaats,  ontdeden haar  van haar  ketting en van haar masker, legden haar achterover  op een tafel en  bezaten haar beurtelings.

			==

			==

			In  een laatste hoofdstuk, dat  weggelaten is, keerde O naar Roissy terug,  waar Sir  Stephen haar in de  steek liet.

			Er  bestaat een tweede slot aan het verhaal van  O.  Toen O  zag dat Sir Stephen op  het punt  stond haar  te verlaten, verkoos zij te  sterven. Hij stemde daarin  toe.

			==
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			Nawoord

			Het  is duidelijk dat Het verhaal van O alles bevat om lezers verontwaardigd, woedend, verdrietig of opgewonden te  maken.  Nu  pleit het, zou  ik zeggen, voor een  boek wanneer dat mogelijk is.  Toch zou ik  ervoor willen waarschuwen  (en  het is krankzinnig dat dit noodzakelijk lijkt) Het verhaal van O te  zien als de aanprijzing van  een wereld waarin mannen onaantastbare meesters en  vrouwen rechteloze slavinnen zijn. Er  staat geen regel in de roman die  een  dergelijke  gevolgtrekking  rechtvaardigt.  Na de eerste tien bladzijden, waarin  een  ‘ik’ nu  en dan zegt  iets  te weten of niet te  weten,  houdt  de schrijfster zich angstvallig buiten haar roman, zozeer zelfs dat zij  tussen zichzelf en de lezer de  barrière van een raadselachtig pseudoniem heeft opgeworpen, waarover  talloze gissingen zijn  gedaan maar dat nog altijd niet is  ontsluierd. De gebeurtenissen in Het verhaal van O worden gezien en beschreven vanuit O, een romanpersonage dat  de  lezer geen  verantwoording schuldig is. De roman bevat niet een levensleer, maar is de beschrijving van menselijke verhoudingen die denkbaar zijn.

			==

			De vrouwen in  Het verhaal  van O zijn trouwens niet rechteloos.  Bij alles wat O  wordt  aangedaan wordt eerst  haar toestemming gevraagd, of sterker: haar instemming,  een ‘ja’ tegenover  de vernederingen die in het vooruitzicht  worden gesteld.  Wanneer men iets  uit  Het  verhaal van O  kan leren, dan is  het dat er  verschillende manieren bestaan om tot geluk te komen  en dat het soms opgediept  moet  worden uit tegenstrijdigheden die voor anderen stuitend of  belachelijk zijn. Het staat O vrij  zich al of niet te onderwerpen, in het curieuze wereldje waarin  zij verzeild is  geraakt  en  waartoe zij  was ‘voorbestemd’  door  persoonlijke eigenaardigheden waarover de schrijfster ons niet  uitvoerig inlicht. Maar er zijn in  de roman genoeg  aanwijzingen  te vinden die het mogelijk maken O’s behoefte aan vernedering te zien als  een, zo men wil gederangeerde,  vorm van  christelijke boetedoening. O wordt evenwel niet slechts door schuldgevoelens gedreven, maar ook door  een verlangen naar veiligheid  en geborgenheid.  Het gevoel van geborgenheid wordt bij haar  blijkbaar niet  opgewekt door de gedachte aan een huiskamer met een echtgenoot die zijn pantoffels  aantrekt (al heeft zij  daar wel degelijk oog  voor), maar door de mate  waarin zij wordt gekweld en vernederd. Voor O betekenen  kwelling en vernedering een waarborg voor de band die haar bindt  aan de man wiens slavin zij  verkiest te zijn,  en betekenen kettingen, ringen  en brandmerk een  ‘perverse’  uitbreiding  van het pand dat anderen, in  verhoudingen die door het gebruik en de moraal zijn  gewettigd,  in de  vorm van een trouwring  uitwisselen.  En wanneer het waar  is dat O door de  mannen,  met wie  zij te maken heeft,  als aanleiding of  voorwerp wordt gebruikt, dan  geldt voor O dat mannen voor haar minder  betekenen  dan men op het eerste gezicht  geneigd  is  te denken. Want door  middel van haar minnaars, van  wie zij de eerste ruilt voor de tweede met het gemak  waarmee ook in het gewone leven  verwachtingen  op wisselende voorwerpen worden gericht,  zoekt O zichzelf, of liever: zoekt zij  aan  zichzelf te ontkomen, zoals anderen  aan zichzelf trachten te ontkomen door  elkaar, ten overstaan van  een ambtenaar,  beloften te  doen die zij niet  zelf  onder woorden  hebben gebracht. Aan wie  zich blind  staart op  alles wat in Het verhaal van O  extreem of schokkend  is, ontgaat het dat de roman in de eerste plaats  kan worden gelezen als een  fabel,  zoals ook Het proces  van  Kafka of  De  vreemdeling van Camus fabels zijn, en dat  in de roman het model van een  samenleving wordt beschreven die zich in  de onze  als mogelijkheid aftekent.  Wie  die mogelijkheid als prijzenswaardig voorbeeld interpreteert, gaat, lijkt mij, verder  dan de schrijfster heeft beoogd en begeeft zich in elk  geval buiten de  tekst. De wereld  van  O en  haar minnaars is  een  model,  in de  betekenis van  ontwerp,  speling of consequent  doorgedachte uitwerking van  gegevens die in onze  wereld verspreid  voorkomen,  niet, toevallig, of  op andere  gebieden dan de erotiek gelegaliseerd – zoals  ook  onze wereld een  model  is voor  ieder die  een  stap terzijde doet en onze overtuigingen, instellingen en gebruiken kan zien als mogelijkheden die  ten gevolge van andere  ontwikkelingen en tradities anders hadden  kunnen  uitvallen.  Maar de  overeenkomst tussen de wereld van  O en de onze  gaat  veel verder dan die tussen vergelijkbare  modellen. O’s wereld is straf begrensd  doordat  zij zich uit  de  onze heeft afgezonderd als een geheim verbond van mensen die  elkaar herkennen  aan een houding  en een ring,  terwijl wij de  werkelijke  begrenzing van onze  wereld, door het gezichtsbedrog van een historische  ontwikkeling, grotendeels uit  het oog hebben verloren, al  herkennen ook wij elkaar aan een houding en een  ring.  De ritualisering van erotische gedragingen in Het verhaal  van O verwijst  naar alle vormen  van ritualisering waardoor wij elkaar  aan gedragsregels  binden die wij ons zelden bewust maken, omdat hun noodzaak tot  wettigheid is verflauwd,  en waardoor wij elkaar even  hard helpen als aan onze verlangens onderwerpen. Maar O wordt  dan toch,  zal  men  tegenwerpen,  tot slavin gemaakt en  aan het  slot  wordt ons  te verstaan gegeven  dat zij zelfmoord pleegt, nog wel met toestemming  van haar minnaar. Van  een dergelijke  ‘ontknoping’ vinden wij ook  in onze wereld voorbeelden in al  die  gevallen waarin het aan mensen wordt toegestaan (of bevolen) hun leven te geven voor een idee  dat als  absolutum wordt gehanteerd,  zoals  vaderland,  democratie, wereldproletariaat, huwelijkstrouw of  seksuele onthouding.  In Het verhaal van  O wordt  de  liefde, of  de erotiek, als absolutum gehanteerd, terwijl zij in onze wereld gewoonlijk  over  een heel leven wordt uitgemeten, in de  verduurzaamde of verdunde vorm van een  echtelijke verbintenis en in  verhoudingen waarin mensen pas tot  slaaf of slavin worden gemaakt wanneer  zij  zich  slaaf of slavin voelen. Heel  wat huwelijken zouden er waarschijnlijk mee gebaat  zijn, en stellig  heel wat  opwindender worden,  wanneer mannen en vrouwen elkaar van tijd tot tijd liefdevol zouden  afranselen. Het enige  dat  men  Pauline Réage zou  kunnen  verwijten (maar  het  verwijt zou  zich tegen  onszelf richten)  is dat in haar verhaal, waarin voor de  rechtvaardiging  van geritualiseerde handelingen geen beroep  wordt  gedaan op een hogere instantie, een  vaderland of een ideologie, de wederkerigheid ontbreekt. Een wereld  waarin de wederkerigheid zou worden gehuldigd zou zich tot  de  onze verhouden  als  een  utopie. De beschrijving ervan zou heel  wat denkbeeldiger zijn dan Pauline Réages beschrijving van haar model,  dat ons in een afgeleide en extreme vorm met onze  eigen  werkelijkheid  confronteert.

			==

			Adriaan Morriën

			1969
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