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voor Neeltje






Het Nederlands in Suriname is anders dan het Nederlands in Nederland; het heeft een eigen karakter, het leidt een eigen leven en er komen woorden in voor, die wij niet (meer) kennen of die bij ons een andere betekenis hebben. De schrijver heeft getracht dit weer te geven, naast het gebruik van het echte Surinaams, het Sranan Tongo, een vermenging van Engels, Spaans, Nederlands en Afrikaanse woorden.


Suriname



Het begin?

"Bespreken, de G.”, stond op het memo bovenop in de minuten-map.

De bijlage was een reisverslag van een afdelingshoofd dat naar Suriname was geweest ter bestudering van enkele organisatorische en personele aspecten. Het verslag was een ronkend relaas van de vele spannende gebeurtenissen die het hoofd en route, vooral met ministers en directeuren van departementen, had meegemaakt. Hij had de problematiek allemaal voortreffelijk opgelost en de heren in korte, maar duidelijke bewoordingen het Nederlandse standpunt uiteengezet, waar ze alle begrip voor op konden brengen, aldus het hoofd in zijn memo. Ken gezamenlijk communiqué was aan het eind van de besprekingen opgesteld en daarin stond dat het van het grootste belang was dat deze tak van overheidsdienst zo snel mogelijk zelfstandig zou worden in verband met de financieel-economische aspecten en vooral ook de personele. De factoren die tot de geconstateerde discontinuïteit hadden geleid, zouden zowel in Suriname als in Nederland door de betrokken instanties aan een nadere evaluatie worden onderworpen. Jawel.

Drie weken later las ik toevallig een notitie over een gesprek tussen het afdelingshoofd en de juridisch adviseur over de rechtskundige ins and outs.

”Het is niet erg bevredigend verlopen, het is blijkbaar hardstikke moeilijk”, zei mijn chef, ”om een rechtskundige status in een ander soort recht te ontwerpen, óf hij had er niet zo veel zin in; misschien is het wat voor jou, ik zal eens polsen hier en daar.”

’’Zeker kan jij helpen”, zei het hoofd dat naar Suriname was geweest, en hij vertelde me dat hij doodsbang was voor die vliegende metalen dozen, waar je niet meer uit kon als ze eenmaal de landingsbaan afraceten en ook geen ruimte had om in heen en weer te lopen, wat hij wel had op zijn kamer van 50 m2, waar hij recht op had als afdelingshoofd.

’’Maar je moet wel in de gaten houden, dat je aan mij moet rapporteren, ook al ben je niet van mijn afdeling. Ik wil een studie over de, punt 1, financieel-economische aspecten van het zelfstandig worden en, punt 2, de sociale, want zoals je misschien wel weet is het een kelerezootje met die overheid daar. Alles is daar maar ambtenaar, zeker meer dan 25% van de beroepsbevolking; ze zijn daar zo godvergeten lui, vooral die Creolen, dat ze het liefst allemaal achter hun eigen bureautje zitten om daar gewichtig achter te gaan zitten doen, maar werken, vergeet het maar. En als onze dienst mensen wil hebben die goed zijn en gekwalificeerd, stuurt de minister eerst zijn eigen neefjes, die meestal helemaal niks kunnen en alleen maar dat bureau willen hebben. Brandhout, brandhout, hebben we niks aan. En als je helemaal geen mensen meer nodig hebt en er minstens twintig man uit hun neus staan te peuteren, belt diezelfde minister dat morgen drie familieleden van hem langs komen en dat ze allemaal een baan moeten hebben. Kijk, daar hebben we natuurlijk geen bal aan. En dat bedoel ik met sociale aspecten:. er moet een eigen personeelsbeleid komen, we moeten de mensen zelf kunnen selecteren en aannemen, maar vooral ook zélf kunnen ontslaan zonder dat we die minister daar voor nodig hebben, begrijp je wel? En nog wat, je begrijpt zeker wel, dat we dit in eigen tent moeten oplossen. Om je de waarheid te eggen: de juridisch adviseur heeft er niet veel van terecht gebracht, hij zag het duidelijk niet zo zitten allemaal en we hebben weinig houvast aan wat hij adviseerde. Zou jij het eens willen bekijken?”

Ik wilde wel.

Eerst naar Theo en John, die voor de dienst een keer of zes naar Suriname waren geweest en daar de zaak van de grond af hadden opgebouwd. Het nieuwe gebouw dat er nu stond was vooral door hun werk bekend geworden als het best geoutilleerde en uitgekiende van heel Zuid-Amerika. Wat niet zoveel betekende, zeiden ze, want het was overal een kelerezootje en met behulp van Nederlandse spullen kwam je een heel eind. We vergaderden een uur of vijf in het kamertje van John op de vierde verdieping, waar ze hem zo lang geparkeerd hadden omdat hij toch weer terug moest naar Suriname.

We dronken mateloos veel koffie in plastic bekertjes uit de automaat waar we zinloos over bleven kankeren. Ze rookten alle twee als schoorstenen de ene Caballero na de andere. Theo, een forse veertiger met een groot hoofd op een groot lijf, rookte na iedere derde sigaret een La Paz Corona, waardoor de lucht, vermengd met sigarerook, goor en smerig werd en je keel ging steken. Maar ze vertelden over het land, urenlang. Over de autochtone indianen, die hun dorpen alleen maar op, moeilijk te vinden, wit zand willen bouwen. Over de bosnegervrouwen in het binnenland, die met blote borsten hun kleren wassen in de rivier. En geld willen hebben als je een foto wil maken. Omdat ooit een opperhoofd, een granman heet dat daar, in de stad kwam en daar in een supermarkt zijn eigen dochter in haar blootje op een ansichtkaart aantrof. En daar was hij nog niet zo boos over als over het vele geld dat anderen dan hij aan het lijfelijk aanzicht van zijn dochter verdiend hadden.

Over de tocht naar Stoelmanseiland op uitnodiging van een bevriende directeur van een ander departement, vertelden ze pas toen ze me een poosje in de peiling hadden en dachten dat het wel ging. Het was per vliegtuig geweest en na een enorme maaltijd met kanjers van garnalen en veel Parbobier waren ze halfdronken naar hun kamers gegaan. Daar vonden ze alle twee een pracht van een jonge juka in hun bed, aan wie ze met handen en voeten, want Sranan Tongo spraken ze niet, moesten uitleggen dat hun benen uit elkaar moesten, omdat het anders erg moeilijk ging.

Ik luisterde naar hun verhalen met steeds meer aandacht, vooral Jong kon meeslepend vertellen. Op den duur merkte ik dat ik de hele studie naar het tweede plan had verdrongen en hun verhalen zat uit te lokken. Zij kregen echter zichtbaar steeds meer moeite met de opdracht; ze zagen het duidelijk niet zo zitten en vertelden eerlijk dat het een beetje hoog gegrepen was voor ze. Ze konden een heel gebouw inrichten, een programma van eisen opstellen, personeel werven, aannemen en ontslaan, met ministers discussiëren en nog véél meer buiten de regels, maar rapporten schrijven was zeker niet hun sterkste kant. De weken verliepen, de verhalen werden minder en ik besloot om een einde te maken aan hun onzekerheid, waarschuwde mijn eigen chef dat ik niks meer voor hem deed en een week thuis zat en schreef twee bloknoten vol met tekst, nadat ik eerst aantekeningen, nota’s en rapporten over de hulpverlening in vorige jaren had doorgeploeterd. Toen ik de maandag daarop het concept-rapport achteloos op zijn bureau gooide, zei John niets, stak vervolgens een Caballero op uit een al half leeg pakje en zei: 'Ik zal jou eens wat zeggen: jij gaat naar Suriname en tiaar zal ik persoonlijk voor zorgen.” We spraken af een interdepartementale werkgroep uit alle belangrijke Surinaamse departementen aan te bevelen, want dat klonk goed en bovendien was het de enige mogelijkheid om iedereen tot meewerken te verleiden. Aan deze c lub zouden dan twee Nederlandse adviseurs moeten worden toegevoegd en beiden wisten we wie dat zouden zijn.

John vroeg hoelang ik weg wilde. Een maand of vier, antwoordde ik, dat leek lang genoeg.



Het rapport was dik; met de bijlagen erbij telde het zestig bladzijden. De kaft was groen en we hadden een plastic ringband aan laten brengen voor de show. Het was opgedragen aan het afdelingshoofd, door alle drie ondertekend en het eindadvies was, zeer modern, in liet kort voorin gezet op gekleurd papier. Het was niet te lezen.

Binnen een dag vroeg De Gaal, het afdelingshoofd, om het te laten vermenigvuldigen en aan de leden van de directieraad te zenden.

Hij riep ons op zijn kamer, was enthousiast en opgewonden en bedankte ons uitvoerig; hij zou het voorstel met alle middelen steunen en vertelde een uur lang hoe ontzettend dronken hij was geweest die avond in Torarica, toen de mooiste vrouw ter wereld in het casino aan de roulette-tafel zat, het diepste decolleté loonde, dat hij ooit had gezien, en er in slaagde om hem de hele avond geen blik waardig te keuren. ’’Terecht”, zei John later op de gang, ”hij was zeker twee koppen kleiner. Maar mooi was ze wel.”

Op het mahonie bureau stond alleen een vaas met gerbera’s en een videofoon met druktoetsen. In de bovenkant was een blauwglanzend cameraoog zichtbaar. De leren stoel zat slecht en ongemakkelijk en mijn rug deed ogenblikkelijk pijn; mogelijk was een psycholoog betrokken geweest bij de inrichting van de imponerende omgeving. De secretaresse met haar fletse huid en moderne montuur had me binnengelaten. ”De baas kan u zó ontvangen, hij moet nog even wat tekenen, ik denk dat het voor Suriname is, denkt u ook niet?” Ik dacht het ook, zei niets, liep naar binnen en ging ongenood zitten in het leren kreng.

’’Juist ja”, zei de baas voor zich uit en hij tekende priegelig de brief die voor hem lag. Toen keek hij op. ’’Hoelang heb je er aan gewerkt?”

”Wat bedoelt u mijnheer?”

”Dat rapport van jou. Die twee anderen hebben wel meegedaan, maar ik neem aan dat het substantiële deel van jou afkwam. Uitstekend werk. Ik heb het dit weekend mee naar huis genomen en ik herkende mezelf, jaren geleden, toen ik dezelfde materie moest bestuderen voor een examen. Je begrijpt misschien al dat dit muisje een staartje heeft. Er is uitvoerig overleg gepleegd met de directeur-generaal na het bezoek van De Gaal aan Suriname, waar je misschien iets van af weet.”

”Ik heb er iets over gehoord, ja.”

’’Welnu, ik heb verheugend nieuws voor je. Het Surinaamse kabinet heeft besloten om twee Nederlandse deskundigen te vragen. Het leek de directeur-generaal en mijzelf het beste om een interdepartementale werkgroep te adviseren, waarin deze twee deskundigen zitting zullen nemen. De bedoeling is dat in deze groep wordt overlegd over de wenselijkheid om deze tak van overheidsdienst zelfstandig te maken, zulks in verband met de financiële, economische en sociale aspecten, die aan deze materie kleven. Ik ben blij je te kunnen vertellen dat jij bent aangewezen om samen met John Molenaar in deze groep zitting te nemen. Er is besloten om jullie uit te zenden voor de duur van vier maanden. Molenaar vertrekt een maand eerder om een en ander voor te bereiden.”


Sweet Sranan





Een kleine zilveren DC-9 van de ALM stond op het platform. De wind kwam recht uit zee precies in de lengte van de baan en was warm. De bagage wagentjes en de Shell-tankwagens waren al weg, alleen de trap stond er nog. Het was nogal onduidelijk, dat het vliegtuig van de ALM was (dus geleend van de KLM, dacht ik), maar de bemanning van de SLM, zoals het lichtbruine stewardesje zei. Het werd nog verwarrender, want zij was in blauw en rosé gekleed, de kleur van de ALM, terwijl de stewardessen van de SLM in het groen zijn gekleed en bovendien liepen er groene- en blauwe met roze stewardessen door elkaar. De piloten waren Nederlands in ieder geval. Dat bleek toen ik, na een druilerige landing in de regen in Georgetown, vroeg of ik in de cockpit mocht. Dat mocht en ik liep naar voren, klopte en ging naar binnen. Ik gaf de captain in de linkerstoel een hand. ’’Middag captain, mag ik kijken?”

"Goeiemiddag, sorry hoor, maar de captain zit bij ons altijd rechts.”

Dat vond ik vreemd, ik herinnerde me de uren instructie op de Cessna 150. Toen rook ik de flauw gebrande geur van whisky en dacht, de heren hebben van stoel verwisseld en de echte captain heeft er alvast eentje op de landing genomen. Ze waren joviaal en vonden het best, toen ze hoorden dat ik m’n vliegbrevet had, dat ik vóór bleef zitten. Klapstoeltje naar beneden en met m’n knieën zowat tegen de gashendels en een extra NAV/COM-radiotoestel, zaten we dicht opeen in de blauwe lucht. Ze vlogen huisje, boompje, beestje naar Zanderij, al stond er een ADF-baken in Paramaribo, maar dat was zwak en de andere bakens verder het land in werkten ook niet altijd behoorlijk. Behoorlijke controle op de toren was er meestal wel, maar je moest toch altijd oppassen; als de dienst van een controller er op zat en zijn opvolger was er nog niet, dan kon het voorkomen dat ze niet al te lang wachtten en toch de fiets pakten en daar hing je dan met een bak vol passagiers en peut. Het was niet de eerste keer dat een volgepakte Jumbo van de KLM mooi moest uitwijken naar Georgetown à raison van duizenden guldens.

Ditmaal was de controle op de toren niet wat het zou kunnen zijn: we kregen clearance om van 30.000 voet te dalen tot 26.000. Onmiddellijk daarna hoorden we een Amerikaanse kist, kennelijk een militaire, die een clearance bevestigde voor een klim naar boven. Het enige wat de toren in het ganse luchtruim van Suriname moest doen, was zorgen voor een voldoende separatie om een botsing te vermijden, niet moeilijk met zoveel ruimte en lucht. Het enige wat de toren echter deed, rekende de captain snel uit, was hen een aanvarings-koers geven. Ze namen snel wat gas terug en verminderden de daalhoek en jawel, op het punt waar we theoretisch hadden moeten zijn, flitste schuin onder ons een knots van een militair vliegtuig een wolk in. Toen kwam het baken van Paramaribo in en via een sneeuwwitte bloemkool cirkelden we naar beneden, recht op een gifgroen tapijt af met een oranjekleurig vierkantje, Zanderij.

In de landing zag ik hem al staan op het platform en daarna kwam hij me tegemoet toen ik de trap afkwam, in gezelschap van een grote, zwarte, breed lachende neger. ’’Welkom”, zei John, ”dit is Marcel, wat wil je drinken?”

Op dat moment realiseerde ik me pas de hitte op het veld. Het was één uur in de middag, local time. De zon scheen oogverblindend in de helwitte vlakken van de gebouwen. Er was geen ziertje wind. In Curaçao was er een koel briesje langs de kust geweest, maar hier alleen een hete zinderende brij. In de schaduw van de douane-hal stond Marcel te praten en te lachen met een kleine hindoestaan in zwarte broek, wit overhemd met padjes op de schouder, waarop twee strepen goudgallon. Welkom in ons landje”, zei hij en lachend liet hij twee geelgouden kiezen zien, ’’loopt u maar door. Mijn vriend hier heeft mij al ingelicht over u.”

Dit is Ramon”, stelde Marcel voor, ”hij is van de douane en hij kent zijn vrienden”, en hij porde hem vriendschappelijk in de ribben.

"Laat mij dat voor je dragen”, zei Marcel, ’’wacht, laat me eerst deze man aan je voorstellen. ”Hé minister!

Gaat u weer reizen om uw spaans te verbeteren? U komt terug, niet? Laat mij deze man aan u voorstellen; hij komt ons helpen in het kader van de technische bijstand uit Nederland. ”Ik kreeg een handje van een klein manneke, dat goedig lachte, maar uiterst vief stond u kijken uit zwarte kraaloogjes, die onder in zijn ronde brilleglazen dreven. Dat moet Radakishun zijn, dacht ik, de vorige minister van financiën, de grote Rada, de man van de stakingen. De grote Rada was maar klein, maar toch hing er onverbiddelijke autoriteit om hem lieen, terwijl hij vriendelijk stond te praten met een bruine Samsonite aan zijn voeten. ”Ja, dat was de grote man hier, mang, mang wat een minister was dat. Met zo’n man worden we rijk. Hij was geweldig. Hij....” En terwijl Marcel uitweidde over vroeger tijden en deze man - een woord dat hij uitsprak als ’mang’, waarbij de g; lang en zangering in de holte van de mond werd aangehouden - zaten we in de VIP-room en dronken whisky on the rocks. Ook deze, voor autoriteiten van enig gewicht gereserveerde ruimte, was op een wenk van Marcel geruisloos voor ons opengegaan.

Later, in de koele Mercedes van het ministerie, zag ik op de weg van Zanderij naar Paramaribo voor het eerst hutten van planken en boomstammen, afgedekt met palmbladen. Erachter een muur van bomen, palmen, varens, struiken, allemaal in ogenschijnlijk dezelfde heldergroene kleur.

Tussen bos en hutten vaak zwartgeblakerde grond, omgevallen en half verbrande boomstronken; een keer zag ik rook en een paar negers die met stokken bezig waren in smeulende vuurtjes te porren. De rook ging in een steile sliert loodrecht de lucht in. Hoe lang geleden pleegden onze voorouders roofbouw op de Veluwe? Langs de weg stond een bord: ’’Koop hier uw wood-carvings’.

Een rits hutten met houtsnijwerk en spaanders op het erf, een sloot met zwart water, groene waterplanten, felrode bloemen. ”Als ik hier één vinger insteek, ligt hij eraf, dat is puur gif”, dacht ik.

Een chaotisch mengsel van herinneringen aan een oud (Verkade?) album met gekleurde plakplaatjes over Indië (Bandung, Tangkoebanprahoe?) en Nederlandse realiteit: de weg van familair beton; de verkeersborden hetzelfde; de auto’s hetzelfde; het verkeer links op de weg, dat wel, maar het stuur zat rechts. ANWB-borden zoals je ze op de hei nog ziet; drie witte rechthoeken haaks op elkaar met in zwarte letters PUTTEN 7,2 km., NIJKERK 3,3 km. ONVERWACHT PARANAM, LELIEDORP stond hier, was er verschil? De mensen zittend langs de weg, lopend, wachtend bij een wrakhouten bushalte, waren bruin en zwart, hun kleren kleurig en hun rug recht. Het viel onmiddellijk op, dat verschil in houding. Hier kaarsrecht, het hoofd trots en rechtop, daar in Rotterdam, in Den Haag hangende schouders, holle ruggen, puilende buiken.

Bekaf was ik toen we eindelijk thuis waren. De chauffeur droeg de koffers en we dronken nog een biertje op liet terras. Toen lag ik in bed, ’s middags om half drie, krankzinnig. ’’Iedereen doet het hier”, zei John, die allang gezien had waar ik zat, ’’welterusten.” Ik viel loodrecht naar beneden dwars door een witte bloem-koolwolk, maar het groene van de grond kwam niet dichterbij en het baken pikte me op, gaf me een koers en loodste me binnen naar een lange, lange rechte baan van rul, warm zand. Goeje jongens, die van Sandry Control...


Thuis





"Ik wist wel dat je het benul zou hebben om langs de taxfreeshop te gaan. Maar waarom maar drie flessen? Ben jij zo krenterig.”

"Ik heb al een flink risico genomen, want ik dacht dat ik er maar één mee mocht nemen.”

"Hen je gek, man, dit land is het onze niet. Geen mens is hier eerlijk. Toen Theo en ik de laatste keer hier kwamen, hadden we samen iets van tien flessen. Kijk, je moet het natuurlijk wel even spelen. Deze mensen spelen een groot spel, alles is komedie. Bij ons gaat het om de knikkers, hier om de poppenkast, want knikkers zijn er bijna niet. Wat je had moeten doen was minstens vijf flessen meenemen en de bakra uithangen bij de douane, met veel hoe-maakt-u-het en een vriendelijk praatje voor iedereen, begrijp je wel? Dàt vreten ze hier. Proost overigens en een goed begin van je werkvakantie! Man, dat worden mooie tijden.” 

Het terras waar we zaten was groot. Glimmende rode plavuizen, die nog roken naar een desinfectans. ’’Doet Johanna iedere dag, maar je moet wel op haar letten, want ze waarschuwen nooit als de fles leeg is. Ze zijn zo slim als kanaries: scheelt minstens een dag boenen. En als dan ook nog de chinees dicht is of hij is uitverkocht, dan redt ze het soms wel eens drie dagen. En ik kan honderd keer zeggen: Johanna, wijfie toch, wat lever je me nou? Waarom zèg je het nou niet als die fles bijna leeg is? Honderd keer hoor ik: ja meneerr. Vergeten meneerr. Maar reken maar dat ze het deksels goed in de gaten hebben.”

Voor het terras een tuin van een meter of tien, daarna een hek, waarin twee poorten. De een was groot genoeg om een auto door te laten en bestond uit twee naar buiten scharnierende ijzeren hekken. De andere was de officiële ingang naar het huis met een tegelpad naar het terras, maar die werd nooit gebruikt. In de tuin een rij uit hun krachten gegroeide afrikanen en dure kamerplanten, creton. Wel twee keer zo groot als die bij moeder thuis in de voorkamer. Aan de zijkanten van de tuin struiken, faja lobies, vurige liefde, donkergroene kleine bladeren met trossen bloedrode bloemen waartussen de bloesems als kleine pijlpunten naar voren staken. Voor het terras was een gemetselde bak, waarin een paar struiken stonden met gele, rode en nog groene pepers. Middenin de bak groeide een papaja met enorme bladeren in de vorm van een wijd gespreide hand.

”Die rode zijn rijp. Die haalt ze er eens per week uit en die neemt ze mee naar huis. Dat kan me niet schelen, want zo krijgt ze nog eens wat extra. Je zult het niet geloven, maar meestal pakt ze er een en die vreet ze achter elkaar op. Je weet niet wat je ziet. Die grote witte tanden die zo’n stuk hete peper staan te kauwen. Kan je nagaan wat die in bed klaarmaken. Reken maar dat die hem er af naaien. Dat kan toch niet anders. En die papaja is eigenlijk een vergissing, er komt een vrucht aan in de vorm van een uitgerekte uier en de pitten die er uitkomen heb ik zonder nadenken in de bak gestopt. Want die rotplanten die worden een meter of twee in no time. En deze staat het hele uitzicht op de weg te bederven. Kijk maar naar het plafond. Zijn takken raken de bovenkant en nou moet hij wel naar beneden groeien. Hij zal dus vanzelf wel omlazeren, waarmee de kwestie netjes is geregeld. Hij heeft zogezegd zijn plafond oftewel het niveau van incompetentie bereikt. En dan val je, net als in ons bedrijf, bij gebrek aan gewicht vanzelf naar beneden. Hoewel er nog meer om dezelfde reden omhoogvallen.” John’s long werd steeds losser.

"Met deze voorraad halen we het eind van de week niet mis”, dacht ik. ’’John, je bent een beste knul, maar ik ga naar bed.” Ik viel om van de slaap. Hoewel het net tien uur ’s avonds was, was mijn lichaam nog ingesteld op Nederlandse tijd, vier en een half uur eerder. 

"Welterusten, ik neem nog een slaapmutsje.” 

"Klotewoord”, dacht ik, ”net als een dutje doen.”

Ik liep de gang door naar mijn kamer aan de achterkant. Voor meer dan de helft werd hij in beslag genomen door een houten bed. Aan twee kanten vensters, shuttles, repen glas die met een hefboom aan de raamlijsten in één beweging konden worden opengezet. In de hoek een vaderlandse wit porseleinen wasbak uit Maastricht met echte barst in de kom en een spiegel daarboven. Er was geen airconditioning, want er was er maar één in het hele huis en John was er eerder en had hem dus ingepikt. Ik wist al dat het een rotgehoor was als John naar bed ging en het overjarige kreng met een klap aanging. Het ratelende kreunen overstemde de geluiden van de kikkers en de honden in de stilte van de nacht. Het kon me niks schelen dat ik er geen had, want ’s avonds werd het een paar graden koeler en er was een klamboe, een oude lap vitrage, die zich plooide onder de velg van een fietswiel boven het bed. Van louter ouderdom vielen er af en toe spontane gaten in, die met een knoop tijdelijk moesten worden dichtgemaakt in afwachting van de grote restauratie door Johanna. Wat nodig was, want als een van de shuttles even openstond, zweefde en zoefde er meteen allerlei gevleugeld grut door de kamer. Af en toe ook iets groots dat met een klap op de muur landde. En mijn beduchtheid werd gevoed na kennismaking met de mampieren, verkleinde uitgaves van de Europese mug, maar wel helemaal compleet, venijnige kleine krengen, die alleen maar beten in het kwartier tussen donker en licht, de tijd die ze hier schemering noemden.

John had zich schuldig gevoeld door de usurpatie van de voorslaapkamer met airco en had gezorgd voor een enorme, roestige, ventilator van twee meter hoog. De fan was ingesloten in een metalen draadhuis en blies ofwel hard ofwel nauwelijks minder hard, afhankelijk van de stand van een schakelaar op het huis van de motor. Om het apparaat in werking te stellen moest een pompetang gebruikt worden, want de schakelaar was al lang geleden afgebroken. Blies de ventilator eenmaal op volle toeren dan duurde het geen drie minuten voordat de klamboe helemaal los was en om mijn blote lijf wapperde. Ik had er niet de minste moeite mee om dat ding ’s nachts niet te gebruiken, hoewel John iedere dag informeerde waarom ik hem niet aanzette. Ik zei dan tegen hem dat, als hij zijn geweten wilde sussen, hij beter zijn airco af kon zetten, dan sliepen we alle twee rustig zonder het gebruik van mechanische, lawaaierige hulpmiddelen en voor de natuur was het ook beter. In het donker vloog er af en toe iets onbestemds razendsnel door de kamer en was dan weer weg. Ik was blij met m’n klamboe, die me beschermde tegen alles wat bewoog binnen en buiten, tegen het pikzwarte van de tropennacht.

Eén ding zou ik nooit vergeten: het onophoudelijke geblaf van de honden. Veraf en dichtbij, altijd was er het geblaf van die beesten. Ieder erf had er een of meer, 's nachts meestal losgelaten. Passeerde er een op weg naar een loops wijfje of gewoon op zwerftocht, dan Malie iedere hond die hij tegenkwam, net zo lang tot di volgende het overnam. Of hij werd aangevallen, maar dat veel diepere geluid droeg minder ver. We hadden er zelf ook twee: moeder en zoon. Het moederbeest, een mager scharminkel, haar vieze bruin-zwarte haren aan elkaar geplakt op haar rug. Het beest moest erg veel last hebben van wormen en had beslist ook schurft: het zat voortdurend met een achterpoot te krabben. Het jong zag er gezonder uit en had een wollige vacht. Het was ook veel sneller dan zijn moeder en was er het eerste bij als er wat te vreten was. John had gezegd: ’’Laat barsten die beesten. Als je ze eenmaal te vreten geeft, beschouwen ze je als hun baas en gaan ze het erf verdedigen, maar daar heb je geen moer aan, want je moet ze dan eten blijven geven en de eerste de beste inbreker die dat ook doet, laten ze rustig kwispelstaartend passeren. Niet doen.”

Ik deed het toch.

Eerst zaten ze op het erf van de buren, die gaven nooit wat. Daarna werd het een vaste gewoonte dat de moeder met beide voorpoten op het hek leunde en zich met veel moeite door de opening in het midden wrong, waarbij ze haar lijf een kwartslag moest draaien om er door te kunnen. Het jong scharrelde gewoon onder het bek door. John joeg ze zeker ’s avonds altijd weg, want de teef ging, zodra wij naar bed waren, op de bank liggen slapen en bracht daar al de beesten van haar lijf op over, zei John.

Het was ook zo, ik voelde soms verdacht veel jeuk.


Johanna





"Let op, daar is ze. Dacht ik het niet, speciaal voor jou heeft ze haar nieuwe jurk aangedaan.”

Door het hek kwam een kleine, vierkante juka in een bloemetjesjurk. Ze sloot het hek netjes achter zich. Ze was pikzwart en had zes vlechtjes in haar kroeshaar gedraaid, die recht overeind staken. De tas, geconcretiseerde verwachting van alles wat wij aan eetbaars over hadden, plaatste ze met een sierlijke beweging tegen de muur van de veranda.

’’Johanna! Meid, wat is er aan de hand? Je hebt je mooiste jurk aan en je bent ook naar de kapper geweest! Ga je met een heer uit? Of is het misschien omdat er hier een knappe man is bijgekomen?”

”Ja mijnheerr.”

”Wat! Moet je dat nou gewoon toegeven? Wat gaat je man daar niet van denken?”

’’Weet niet mijnheerr.”

Ik kreeg een warm handje en zag alleen het wit van haar ogen.

We zaten aan tafel voor het middageten. Er was kaas, leverpastei, koude rollade, haring in tomatensaus, melk, roomboter en een kan met vers geperst sinaasappelsap. Voor ons stond een groot gekookt ei, drie en een halve minuut voor mij, twee voor John die hield van een ei waar het snot nog in zat.

’’Even opletten”, zei John, ”nou jij er bent, zal ze waarschijnlijk niet durven mee eten.”

’’Johanna, wat ga je doen? Ga je meeëten of ga je meenemen?”

’’Meenemen mijnheerr,“

Meenemen betekende dat ze bij het opruimen recht had op het achterhouden van vier boterhammen en het beleg dat John op tafel liet liggen, meestal kaas die niet verder kon worden afgesneden, maar John liet ook wel een haring in het blik zitten en ze kreeg ook altijd een ei mee. Alles kon ze verder gebruiken. Ze mocht ook de flessen meenemen, hoewel nergens statiegeld op flessen werd gegeven. Alles wat wij verder niet konden gebruiken; rijst die verdacht rook, sinaasappelen die nog niet rot waren, een aangesneden papaja, zout dat nat geworden was, alles verdween in de tas.

”Ze steelt niks. Want ik heb haar gezegd: Johanna, één keertje fout en je vliegt eruit. En ze weet dat ik het doe ook. Ze krijgt 90 Surinaamse guldens, wat voor ons helemaal niets is voor een maand het huishouden doen bij een ander. Maar hier is het goed betaald en ze vechten om bij bakra’s te mogen werken. Je moet haar wel in de link houden, want als het even kan, is ze eerder weg dan ze mag en altijd wanneer wij ’s middags in bed liggen. Ze is nooit ziek en als ze een keertje wegblijft, moet ze met een verrot goede smoes komen, want ik heb haar gezegd, dat als zij niet kan, omdat ze ziek is of zo, ze de buurvrouw maar moet sturen. Soms brengt ze Heleen mee, die had ik vóór haar als werkster. Die komt dan ook even kijken of er niks te halen is, want ze zijn zo slecht als de pest en ze kunnen werkelijk alles gebruiken. Ik denk dat ze Heleen van die negentig gulden een paar tientjes moet geven, omdat die er voor gezorgd heeft dat ze dit baantje kreeg. Maar als ik daar iets over zou vragen, zal ze het nooit toegeven en zeggen: weet niet mijnheerr.”

Johanna. Zo verlegen dat ze met haar ogen rolde. Als je haar aansprak, zag je alleen nog maar wit in het ronde gezicht.

Met haar mollige zwarte armen stond ze te strijken op een plank die net te hoog was voor haar. Ik kon hem niet lager krijgen en John zei dat hij geen zin had om alleen voor haar een andere te kopen. Ze zou haar afgetrapte schoenen aan kunnen doen, maar in huis liep ze altijd blootvoets en de schoenen stonden in het gelid naast de tas op de veranda.

Moeder van acht kinderen, waarvan zeven bij dezelfde man. Overigens niet te beroerd om aan het eind van de maand, als ze haar loon kreeg, samen met Heleen naar de stad te gaan voor een nieuwe jurk en uit te gaan met een heer, beweerde John. Haar man moest ook wel eens een maandje naar een tante achter Zanderij, maar geloof maar niet dat hij dat mens ook maar voor een dag zou bezoeken. Ze lachte tot de tranen over haar wangen liepen als we er op zinspeelden.

Met een ruim bemeten gemiddelde van eens per week nam Johanna een van haar kinderen mee, meestal Stanley, want diens verbruik lag het hoogste. Het jong werd onmiddellijk aan tafel gezet, kreeg een bord voor zijn neus en mocht aanwijzen wat hij eten wilde. Ook kreeg hij in het kader van de secundaire arbeidsvoorwaarden van zijn moeder, een ei en een groot glas melk.

”En Stanley, wat gaje doen? Ga je meeëten met ons of ga je meenemen?” Kan je net denken, hoorde je hem bijna hardop denken, thuis moet ik het inleveren, hebben is hebben, en hij propte met twee handen eerst de boterhammen naar binnen, bijna zonder kauwen, en daarna het beleg. De melk klokte hij razendsnel zijn keel in en daarna zat hij rond te kijken, naar de dingen die nog komen konden.

”Jij moet je schamen, jongenn”, zei Johanna onveranderlijk, ”jij hebt net een groot bord rijst gegeten thuis.” ’’Geloof het maar niet”, zei John dan. ”die heeft in geen twee dagen te vreten gehad. Volgende week is Charley aan de beurt.” En inderdaad kwam de volgende week een ander knulletje mee, hoewel je moeite had om ze uit elkaar te houden.



Johanna was dertig jaar, ze woonde in een huisje met golfijzeren dak, dat ze van de overheid had gekregen in ruil voor een oud krot aan de rand van de stad.

Het huisje stond in een straat met huisjes met golfijzeren daken, ergens achter in Uitvlucht. Ze moest iedere dag een halfuur lopen om bij ons te komen, maar soms gaf ik haar, als ik er aan dacht, wat geld voor de bus. Als het regende en John was nog niet wakker ’s middags, bracht ik haar thuis en dan kwamen horden kinderen het huis uitrennen, altijd meer dan acht. Maar die waren van de buren, zei ze. Die kwamen dan ook naar buiten en de buren van de buren ook, alsof er iets belangrijks aan de hand was.

Ze was gek op haar bakra’s, want ze wist dat ze zo’n haantje nergens anders zou krijgen en dat ze nergens zoveel eten zou kunnen meenemen. Af en toe betrapte ik haar als ze met een schuin hoofd vanonder haar wenkbrauwen naar me zat te kijken. Als ik het zou vragen zou ze zonder aarzelen met me naar bed gaan, met de grote dikke bakra trouwens ook. Noch John, noch ik zouden het ooit vragen, ook zonder bijgedachten aan een halfbloedje, nummer negen.



Soms waren we laat en dan kwamen we Johanna tegen op straat, onderweg naar ons. Dan lachte ze haar witte tanden bloot en liep in een sukkeldrafje achter ons aan om de poort dicht te kunnen doen. Wij waren van haar en als de tuinman kwam, dan moest hij niet denken, dat hij met zijn schoenen aan op de veranda mocht komen. Ze schold hem er af in het Sranan, dat ronkend om zijn verschrikte oren spoot. Met de armen in haar zij, wijdbeens op haar pas geboende veranda, maakte zij hem duidelijk hoe precies de verhoudingen dienden lc liggen. En als hij met een vinger naar haar peperstruiken dorst te wijzen, kreeg hij helemaal de wind van voren.


Het kantoor





Het gebouw was niet bijzonder groot en werd nog gedeeld met een andere dienst. Het lag midden in de stad aan een plein. De kantoren waren bereikbaar vanaf de binnenplaats, waar het een onoverzichtelijke bende was van auto’s die in de weg stonden, fietsen, bromfietsen en oud meubilair, dat zolang maar buiten gezet was totdat het zou worden opgeruimd.

’’Zolang betekent hier jaren of helemaal niet”, zei John, ”ze hebben een onvoorstelbaar gevoel voor rotzooi. Wat er eenmaal ligt wordt nooit meer opgeruimd. Kijk dadelijk maar naar het bureau van Marcel, daarop liggen stapels rapporten en boeken. De onderste dateren nog uit de tijd dat het gebouw werd geopend en hij zijn bureau kreeg. In de loop der jaren slibt het gewoon dicht totdat ze er niet meer uitkomen. Het is een mentaliteits-kwestie: de Surinamer doet graag een beetje gewichtig; hij zit ook liever achter een bureau dan dat hij werkt met zijn handen. Om te laten zien dat hij geweldig hard werkt, heeft hij graag stapels rommel en papieren op zijn bureau. Die kan hij dan ondersteboven keren om maar goed te laten uitkomen hoe hij zijn best voor je doet om te vinden wat je nodig hebt en je te helpen.” ”Wat heeft dat te maken met die puinhoop op de binnenplaats?”

”Het is hem niet geleerd om netjes te zijn. Je moet niet vergeten hoeveel generaties nette voorouders wij achter ons hebben. Daar zitten eeuwen poetsen en ruimen achter en wij hebben dat in ons gekregen. Deze mensen zijn dat niet gewend, hun voorouders lieten de rotzooi gewoon achter in de rimboe.”

”Je redenatie is wel wat simpel en discriminerend, mag je wel zeggen.”

”Man, je ziet het toch. Deze stoelen heb ik verleden jaar naar buiten laten flikkeren. Ze liggen er nog net zo. En als ik niet zeg ruim die rommel op, dan ligt het hier nog jaren weg te rotten.”

Het bureau van Marcel lag op de eerste verdieping, onmiddellijk rechts van de trap. De deur die op de gang uitkwam was meestal gesloten, zodat iedereen zich eerst op het secretariaat moest melden. Dit was het domein van drie dames, alle drie anders van kleur. Een was zwart en jong, nummer twee bruin, middelbaar en dik, nummer drie een statig oud dametje met een blanke huid, maar onmiskenbaar van Indonesische afkomst.

Het meisje was een gitzwarte Creoolse, de middelbare dame van Hindoestaanse origine. Ze waren voortreffelijk op elkaar ingespeeld en vormden een onverbiddelijk, niet te passeren team. Ze waren aardig. De Creoolse had, toen wij binnenkwamen, juist een opmerking over ons gemaakt en ze lachten alle drie luidkeels. John informeerde waarom er gelachen werd, maar ze zeiden dat hem dat niets aanging. Toen stelde hij me voor en zei dat hij wenste dat ik beleefd en netjes door hen zou worden behandeld. Ze negeerden zijn opmerking en vroegen hoe de vliegreis was geweest en of het verschil met Nederland erg groot was.

”I)e zon schijnt hier meer en de vrouwen zijn mooier.” Schaterend gelach en geproest achter bruine en zwarte handjes. ”U bent toch getrouwd, mijnheer? Dan mag u daar toch zeker niet op letten”, zei de Creoolse.

”Mag ik dan alleen op vrouwen letten, als ik niet getrouwd zou zijn?”

"Nee mijnheer, zeker niet. Maar u mag niet meer aan ze denken”, en ze lachten en lachten en stootten elkaar hinnikend aan.

John was de vader van dit gezin. Hij aaide de negerin over haar kroeshaar, vroeg de middelbare bruine of ze met hem naar de film ging (”Dan doe ik mijn nieuwe jurk aan met blote bobbies”) en informeerde naar de gezondheid van de kleinkinderen van de grijze lady. "Die mijnheer Molenaar kan toch zo aardig babbelen, hij maakt ons altijd aan het lachen”, zeiden ze terwijl we de kamer van Marcel binnengingen.

Op het bureau, vermoedelijk een schenking van onze dienst of anders gebietst door John, inderdaad stapels papier, boeken en rapporten. Achter het bureau breeduit grijnzend Marcel. ’’Welkom mannen, welkom”, zei hij en floot schel tussen zijn tanden, het sein voor de middelbare bruine om binnen te komen en te vragen wat de heer directeur wenste.

’’Koffie voor drie en vleesbroodjes, you habi monnie?” ”Ja directeur, ik heb nog.”

Toen was het tijd voor het eerbewijs en pompa van de eerste dag:

”Zo mang! En vertel mij nu eens, wat zijn je plannen? Hoe gaan wij dit ding aanpakken?”

Een uur lang wijdde ik uit over de taktiek die het beste zou kunnen worden gevolgd en de dingen die gedaan moesten worden, uiteraard onder het voorbehoud dat hij er mee zou instemmen. De commissie zou zo snel mogelijk door minister Arron moeten worden geïnstalleerd en met hulp van John, die begrijpend knikte, zou ik dan het hoe en waarom van de verzelfstandiging aan de leden duidelijk maken en konden we aan het werk gaan. Ik zei dat het me gewenst leek dat de commissie minstens twee maal per week zou vergaderen en dat Marcel de voorzitter zou zijn.

”Dat zal niet gaan, de minister wil het anders”, zei Marcel gevleid.

John zei dat, wilden wij ongestoord aan het project kunnen werken, het nodig zou zijn dat we een eigen kantoor, het liefst met airconditioning, en een eigen secretaresse kregen.

Marcel had geïnteresseerd zitten luisteren en zei dat hij direct de minister persoonlijk zou bellen om een afspraak te maken voor de installatie. Voor wat betreft het kantoor en het in dienst nemen van een secretaresse, meende hij dat een telefoontje met de Directeur van Financiën wel voldoende zou zijn. Hij belde het nummer van de minister en vroeg diens secretaresse om een inspraak. Dat was even zaken doen. Toen riep hij zijn stafleden bij elkaar en begon aan een speech, nadat hij zijn armen op tafel had gelegd met de handpalmen tegen elkaar gevouwen.

"Mannen. Wij zijn hier bij elkaar omdat een belangrijke zaak dit van ons vraagt. Wat is het geval? Wij moeten dankbaar zijn! Omdat een hogerwezen zo heeft beschikt dat er thans mensen in ons midden zijn, die gekomen zijn om ons te helpen. De Heer in den Hoge heeft beschikt dat wij deze deskundigen vanuit het verre Nederland naar ons mooie land hebben gekregen.

Een moeilijke taak staat ons te wachten.”

Zo galmde hij een poosje door en niemand van zijn mensen knipperde ook maar met z’n ogen over de religieus-causale verbanden. Of ze waren het gewend óf ze waren even gelovig als Marcel. Daarna hief Marcel de handen op, verklaarde ”ita missa est” en zei hen mee te gaan naar Iwan, voor een rijsttafel.

Ik genoot maar matig van het eten; bij het zien Van decimeter lange garnalen voelde ik me katterig en ellendig. Bij de koffie liet mijn maag me in de steek en het was helemaal definitief bekeken toen terug op kantoor de eerder bestelde vleesbroodjes werden rondgedeeld.

Hoewel de maaltijd bij Iwan copieus genoemd mocht worden, sloeg niemand zijn beurt over en zaten ze weer allemaal, John incluis, met bolle wangen, liet Creooltje had mijn toestand juist beoordeeld en gaf me met een hartveroverende glimlach een heel buisje Norit met een glas koud water.

’’Jongen, dat is logisch”, zei John later, ”het voedsel hier is gezond en het water ook. Allemaal prima in orde. Maar de beestjes in jouw lijf, je darmfauna, zijn nog Nederlands en die beestjes zijn anders dan de Surinaamse beestjes. Je bent dus nu aan het overschakelen en binnen een paar dagen ben je weer het meneertje.”

”De straling van de aarde is hier ook anders en de beïnvloeding daarvan op de psyche veel sterker. Je gaat zien dat je binnenkort anders gaat denken en dat dat ding over is. Bovendien, jullie Hollanders zijn gewend om spijkers te eten”, zei Marcel hoopgevend.

De maaltijd had lang geduurd en John had me twee keer moeten aanstoten om me duidelijk te maken dat ik m’n hele bord leeg moest eten, omdat je pas meetelt als je goed kunt vreten en minstens twee keer je bord laat vol scheppen. En met vol werd vol bedoeld.

Thuis dook ik meteen m’n bed in, doodziek.



De volgende dag dezelfde procedure bij de koffie: het schelle fluiten en de vraag naar vleesbroodjes. Ik was er intussen achter gekomen dat het sandwiches waren waar een stuk vlees of vis tussen zat, onverdraaglijk scherp gepeperd. Daarna weer een uiteenzetting over de moeilijkheden, die verwacht konden worden, en de beste procedure. Intussen was Marcel steeds in de weer met een van zijn twee telefoons om de minister te pakken te krijgen en dat scheen steeds net te lukken, maar dan kwam er toch weer iets tussen waardoor hij een half uurtje later nog maar eens moest bellen.

”Hoe gaat het u? Is uw gezondheid goed? ... moi, moi, luister, ik moet u vragen wanneer kan ik de minister bereiken?”

’’Allemaal poppekast”, zei John later die dag toen we thuis aan de eerste borrel na de middagslaap zaten, ’’allemaal komedie. Hij staat daar compleet theater voor ons op te voeren om te laten zien hoe belangrijk hij wel is. Maar ik geloof niet dat hij ook maar de loopjongen van dat hele ministerie aan de lijn heeft gehad. Hij pakt je, jongen, waar je bij zit. En denk maar niet dat het de eerste dagen wèl lukt. Hij moet eerst eens precies weten van ons wat we nu allemaal van plan zijn en pas als hij daar zekerheid over heeft, krijgen wij een minister te zien en geen minuut eerder.”



Het duurde nog twee dagen en toen was het zo ver. Door gloeiendhete straten waar alleen af en toe een streep schaduw was te vinden onder een balkon, liepen we als bankrovers in een wild-west film naar het Jopie Pengelplein. Daar troffen we in het Ministerie van Financiën onze medecommissieleden, heel toepasselijk ren zware Creool, een kleine drukke Hindoestaan en een rustige Chinees van gemiddelde afmetingen, de voorzitter. Even later stak de hele ploeg het bloedhete plein over, keurig aangekleed in overhemd met das. "Een jas is voor deze minister niet nodig. Bij Radakishun wèl, maar die had ook een erg goede airconditioning.” In de hal van het ministerie van de minister-president keken generaties premiers in zachte pasteltinten ons aan. Het gebouw was van hout, overnaads geconstrueerd, en het stond scheef, duidelijk uit het lood hier en daar .ils je de verticale lijnen van de vensterstijlen vergeleek met de muren van het gebouw aan de overkant. Maar dat was niet veel jonger en ook van hout. Idioot idee, al die gebouwen waren hier neergezet door een stelletje voorvaderen uit Walcheren en Beveland, die op een goede dag aan waren komen zeilen en het toen hier zo warm hadden als wij nu.

Wij zaten daar, eerst wat stijfjes en onwennig onder elkaar, te wachten op de ontvangst. Dat liep uit de hand, want eerst zagen we de Minister van Economische zaken, Eddie Bruma, de grote houten deur binnenvallen en bij Arron naar binnen gaan, kennelijk voor zaken van groter belang dan de onze. Na een half uur kregen we een glas limonade, wat ze hier stroop noemen. ’’Komt dat van siroop?”, vroeg ik aan de vriendelijk knikkende voorzitter-chinees. Dat woord kende hij niet, zei hij, maar het klopte wel, want het was hetzelfde ingedikte en kleverige spul waar je alleen maar water bij moet doen.

Daarna was het razend snel gebeurd. Opeens stond Arron tussen ons, allemaal een hand, en in ganzepas door de hal naar de vergaderzaal van het kabinet.

Toen we allemaal zaten aan een tien meter lange ovalen tafel, want er zijn heel wat ministers, zei eerst Marcel in een paar zinnen iets over samenwerking en nog wat, toen las de voorzitter-chinees een onbegrijpelijk verhaal voor van een velletje papier, dat hij toen hij aan de beurt was uit zijn broekzak viste. Het ging ook over samenwerking, maar de verbanden waren zo ver uit elkaar gerukt en hij sprak bovendien zo zachtjes, dat niemand hem begreep. Toen hij klaar was en iedereen verlicht zuchtte omdat hij het had gehaald, want het was een aardige vent, sprak Arron:

’’Heren, hartelijk bedankt. Ik hoop dat u inderdaad vruchtbaar en met succes moge samenwerken en ik installeer u bij deze. Als slotwoord, heren: aan de slag!!” En dat was het dan, zakelijker kon het niet, we konden gaan. Ik mocht die man meteen.


Olivetti





Rechts van het secretariaat lag de kamer van Eduard West, uitvoerend directeur van de dienst, rechtstreeks ondergeschikt aan Marcel.

”Ik ben een ezel, een bourikie, van gemengd ras”, grinnikte hij, nadat John me had voorgesteld, ’’vele eigenschappen van vele rassen hebben zich in mij vermengd en ik ben de eerste, die het resultaat kritisch bekijkt en in zijn ontwikkeling op de voet volgt.”

”Je lijkt minder zwart dan de conclusie die je net trok.” Verrast keek hij me aan, twee warm-bruine ogen in een kogelrond gezicht, waarvan de kleur het meest leek op die van stro-karton. Een grote vent, met gespierde bovenarmen, die zwaarbehaard uit zijn overhemd met korte mouwen staken. Een Creool en geen gemakkelijke. Ik mocht hem op het eerste gezicht.

"Weer zo’n verdomde bakra, die vanuit de hoogte van zijn afkomst meent dat het hem is toegestaan onmiddellijk kritiek te kunnen leveren op alles wat vroeger koloniaal ondergeschikt was aan hem.”

Dit kon de bakra in zijn zak steken. John zat een beetje angstig mee te luisteren, hoewel hij net deed of hij een brief zat te lezen.

"Deze reactie is zo onverwacht fel, dat het mij vergund is te veronderstellen dat hij steunt op oud zeer en lange lenen. Is misschien een van je vrouwelijke voorouders al te zeer aan haar blanke meester ondergeschikt geweest?”

John verslikte zich geluidloos.

"Als ik begrijp wat je bedoelt, hoewel je het naar mijn mening niet botter had kunnen zeggen, dan kan ik antwoorden dat er inderdaad blank bloed door mij stroomt. Mijn voorouders zijn, nadat ze door de jouwe in zeventienhonderd zoveel uit hun land waren geroofd en halfdood naar dit continent waren gebracht en bij opbod verkocht, nooit de rimboe ingevlucht en altijd op de plantages gebleven. Dat betekende dat ze ter vrije beschikking stonden van hun blanke meesters, die er inderdaad lustig op los schijnen te hebben genaaid. Mijn overgrootmoeder was zo zwart als de hel, maar blijkbaar erg attractief voor mijn overgrootvader, die blank was. Wat hem niet belette om met haar te trouwen, hoewel dat in dit land geen vereiste van de eerste orde is. Het zal je misschien plezier doen te horen, hoewel ik aanneem dat dit ding het mysterie van mijn kleur en vreemde eigenschappen zal verhogen, dat er ook geel, chinees bloed door mijn aderen stroomt. Maar het fijnere daarvan ben ik niet bereid om zonder meer aan een vreemde te onthullen.”

’’Dank voor het vertrouwen en deze hartelijke ontvangst.”

’’Niets te danken. Willen jullie een Surinaamse kers? Dat is een vrucht die bepaald niet lijkt op die waterige balletjes uit de Betuwe. Hij zit vol sap en vitamine, hoewel het misschien beter is dat John, als ik hem zo eens bekijk, hier niet te veel van krijgt.”

’’Eduard, man, jij begrijpt me tenminste. Wanneer zorg jij nou eens in alle discretie voor een paar van die mooie landgenootjes van jou?”

’’Weet jij wat je er mee moet doen?”

”Wat dacht je.”

”Ik denk, dat jullie regering teveel bakra’s stuurt, die hun deskundigheid opofferen aan hun lage lusten. Ugly Americans, begrijp je niet? Dat is ook wel begrijpelijk want ze zijn niet wezenlijk geïnteresseerd. Ze willen het zo gauw mogelijk kwijt en zo goedkoop mogelijk. Heb je gehoord John, hoeveel geld wij kunnen krijgen uit de ontwikkelingspot als het land zelfstandig wordt? Een fooitje! En dat in vergelijking met alle winsten die ze tot voor kort uit onze plantages hebben geperst, geroofd mag ik wel zeggen.”

’’Plantages die overigens, nadat wij Hollanders waren vertrokken, allemaal op ééntje na misschien zijn weggerot en niet meer terug te vinden in het oerwoud omdat jullie er geen poot naar uitgestoken hebben al die jaren”.

’’Jullie hebben ons opzettelijk onontwikkeld gelaten. Geen wonder dus. Het was verboden om iets te leren. Geen hond kon lezen of schrijven. Verwacht je dan dat deze blakaman meteen in staat waren om leiding en toezicht te geven aan anderen? Natuurlijk niet, dat is een proces van jaren en jaren.”

’’Maar geen eeuw.”

De dag daarop riep hij me toen ik over de gang liep langs zijn openstaande deur. ’’Luister, ieder krijgt wat hem toekomt. Er zit daar een dame op jullie te wachten, die jullie misschien als secretaresse kunnen gebruiken. Ze zegt dat ze goed kan typen en haar steno ook heeft bijgehouden. Ze is moeder van twee kinderen en, naar goed Surinaams gebruik, waar je intussen wel mee op de hoogte zal zijn, niet getrouwd. Als jullie haar niet nemen, kun je er naar mijn mening het beste nog mee naar bed gaan. Atanso.”

Nieuwsgierig liep ik de gang in en daar zat ze, op de vensterbank, vlak voor de deur van Marcel. Ik zag de verstolen blikken van de drie gratiën en begreep onmiddellijk waarom: dit meisje was mooier dan zij allen ooit zouden worden. Ze was klein, licht mahoniebruin en haar haar was ravenzwart. Twee krullen vielen langs haar oren, waar gouden ringen aan hingen. Ze keek me uit twee gitzwarte ogen uitdagend aan, hoewel ik zag dat ze zenuwachtig was. Ik had nog nooit zo’n sierlijk ding gezien en begreep in die ene seconde dat ik naar haar dorst te kijken, dat ook zij mijn verwarring zag. ”Dag juffrouw, u zoekt zeker meneer Molenaar?”

”Ja meneer. Is hij daar?”

Christus, wat een ogen.

”Hij komt zo.”

Ik schoot de deur van het secretariaat in en ging in de kamer van Marcel zitten wachten op de dingen die zouden gebeuren. Even later zat John achter het bureau van Marcel, die was er toch niet, met uitgestreken smoel en zo imponerend als hij maar kon, het meisje te ondervragen. Ze zat op de punt van een stoel voor het bureau, kaarsrecht, haar handen in haar schoot gevouwen.

”Wat is uw naam, juffrouw?”

’’Joyce, meneer, Joyce Jamaloodin.”

Een Hindoestaanse.

’’Juist, en wat is zo al uw ervaring?”

”Nou, ik heb bij een bank gewerkt voor drie jaren en nu wil ik weer graag gaan werken, want ik ben al een maand of vier thuis.”

’’Kunt u goed typen?”

”Ik zou het denken meneer.”

”U moet er wel aan denken”, zei John streng, ”dat wij alleen geïnteresseerd zijn in hooggekwalificeerde krachten. Als u zegt dat u goed kunt typen, dan is dat voor ons niet voldoende.”

Wat bedoelde hij met ’ons’, die idioot?

”Wij willen een tastbaar bewijs dat u het inderdaad goed kunt. En wat voor ons nog veel belangrijker is, is de vraag of u goed bent in stenografie. Kunt u daar iets over zeggen?”

”Nou”, zei ze nerveus, ”dat heb ik lang niet gedaan. Maar ik was er heel goed in en ik meen dat het heel snel weer goed zal gaan.”

”Ja, daar hebben we het al”, zei John meedogenloos, ”ik weet nu al zeker, dat ik u toch aan een proef moet onderwerpen. Weet u wat we doen, ik zal zo dadelijk een stukje dicteren, ik beloof u dat ik daar niet teveel moeilijke woorden in zal doen, en dat moet u dan netjes uitwerken en typen. Wat vindt u daar van?”

Jezus, wat was die klootzak nou toch aan het doen? ”Nou, als u dat wil”, zei ze gelaten.

Hij gaf haar een blocnote en begon een stuk voor te lezen uit een vaktechnisch tijdschrift, notabene. Hij deed het te vlug en de moeilijke woorden waren niet van de lucht. Hij begreep er goddome zelf waarschijnlijk geen barst van. Na een minuut of vijf hield hij op:

”Zo juffrouw, dat is wel genoeg. Nu gaat u het eerst netjes uitwerken en dan typen op deze machine hier”, en hij wees op een groene Olivetti op een hoek van het bureau. ”Ik laat u intussen alleen met deze meneer hier, maar daar zult u geen last van hebben, want die is zelf met zijn werk bezig.”

Toen John weg was en ze zich even omdraaide, zag ik haar angst.

"Sigaret?”

”Ik zou er graag een lusten, meneer.”

"Alsjeblieft.”

Stilte, terwijl we elkaar aankeken. Ze droeg een blouse, die net zo rood was als haar mondje, en een strakke broek, die de ronding van haar buik liet zien. Ik rook de geur van parfum, vermengd met die van haar lijf, zwak en vertederend. De schijnwerpers boorden zich in mijn ogen.

"Ik hoor dat u twee kinderen heeft.”

Stommeling, wat vroeg ik nou.

"Ja meneer, ze zijn thuis bij mijn ouders, waar ik woon.” ”En u bent weggegaan bij de bank omdat u ruzie had.” "Inderdaad, maar ik ben zelf weggegaan, omdat dat meisje mij schold en rammelde en daarom krijg ik nu ongelijk, omdat ik er niet ben om mij te verdedigen. En het was óók haar schuld.”

Het fijne ervan begreep ik niet, ze begon te werken en ik liet haar alleen.

liet leek nergens op. Ze had de helft gemist en John telde negen typefouten. Hij noteerde haar adres en beloofde dat ze spoedig iets van ons zou horen, binnen een paar dagen. Toen ging ze weg en was de kamer leeg. "John, jij oetlul!! Wat zit je nou dat grietje uit te melken en hardstikke moeilijk te maken. Wees goddome blij, dat we haar direct kunnen krijgen. Je hebt zélf gezegd dat het verschrikkelijk moeilijk is om een goede secretaresse te krijgen. En nou zit je je uiterste best te doen om het te verprutsen!! ”

’’Jongen, kijk, ik zie natuurlijk wel dat jij meer naar haar bloesje hebt zitten kijken dan naar wat anders. En het is ook een schatje, dat we zeker aan moeten nemen als er verder niemand dwars gaat liggen. En dat gebeurt vast wel, want wij zijn namens Marcel op eigen houtje iemand aan het aannemen en dat pikken ze echt niet op het departement. Daar zijn ze namelijk gewend om zelf te selecteren en overigens de mooiste voor zichzelf te houden. Dus het wordt nog moeilijk genoeg. Wat het grietje zelf betreft, moet je één ding goed begrijpen: ze kunnen niets. Geef mij drie maanden en ik maak er een echte secretaresse van, die zo het vliegtuig naar Nederland kan pakken en daar een beste baan kan krijgen. Maar ze moet wel weten, wie er de baas is: IK. Als je ze een beetje de teugel geeft, is het meteen mis. Ze zal ook heel goed moeten begrijpen dat ze onherroepelijk de laan uit vliegt, als ze ook maar een dag zogenaamd ziek is, zonder dat ze daar iets van laat weten. Ik ben haar baas en jij natuurlijk ook wel, je begrijpt wel wat ik bedoel. En nou we het er toch over hebben: Ik ben 52, ik ben dik, ik ben grijs. Ik maak ten opzichte van jou geen enkele kans. Wij spreken daarom het volgende af: zij is voor jou, je mag haar hebben.”

’’Nobel van je. Toch geef ik de voorkeur aan fair competition.”

’’Heel leuk, die moeilijke woorden, maar ik ben haar baas en ze is voor jou. Maak je trouwens geen illusies, je zult voor deze goede daad van mij moeten betalen, maar wat de prijs is, hoor je later wel.”

”Jij hond. Jij, inhalige Hollander.”

”Ik wil koffie. Jij ook? Kom op, we gaan naar de kantine, even een bakkie doen.”

”Dat woord wil ik nooit meer horen.”


John





”En het zal geschieden, dat wie vlucht voor het schrikaanjagend gedruis, in de kuil valt en dat wie uit de kuil klimt, in de strik gevangen wordt. Waarom dan, dames, zou ik mij aansluiten bij een club als die van u om naar mijn navel te staren en mij te bezinnen op de dag des oordeels? Ik doe mijn werk en werp mijn brood uit op het water, want ik vind het terug na vele dagen. U weet (och dat wie steeds op de wind let, niet zal zaaien en wie steeds naar de wolken ziet, niet zal maaien?” ken nog jonge en een oudere Creoolse, beiden met een handtas aan hun linkerarm, stonden aan de poort. John, gekleed in korte broek, zijn bovenlijf naakt, leunde over het hek en stond ze minzaam te woord. Ze hadden geroepen van de straat en ik hoorde ze iets zeggen over de laatste dag en de rechtvaardigen van deze aarde. Hij had hen rustig laten uitspreken en met steeds meer overtuiging hadden ze getracht zijn grote blote lijf te redden voor de eeuwige zaligheid. Daarna had hij zijn sigarettepeuk gedoofd op de pilaar van het hek en was van wal gestoken. Hij stortte een veelvoud van hun eigen spreuken en bijbelteksten over hen uit en binnen vijf minuten waren de rollen omgedraaid en stonden ze gehoorzaam naar hèm te luisteren en instemmend te knikken. De ogen van de oudere vrouw rolden in verwarring heen en weer achter ronde brilleglazen, deze dominee kende ze niet.

’’Daarom dames, gaat henen en maakt de rest van dit volk tot uw discipelen en leert hen onderhouden wat ik u hier in het kort heb meegedeeld en zegen zal uw deel zijn”, en met een wuivend gebaar gaf hij te kennen dat de audiëntie was afgelopen.

”Ja mijnheerr, dankuwel mijnheerr, dag mijnheerr”, en daar gingen ze, tassen in de linkerflank gedrukt. Wisten zij veel dat zijn vader schipper was geweest in Scheveningen en iedere zaterdag thuisvoer om maar geen dienst te missen?

Ter compensatie zoop hij als een Noorman in ruste, vertelde John, en van een ander wijf af en toe was hij ook niet vies. Maar dat deed hij nooit op het dorp en zijn moeder had hij nooit verdriet gedaan. Die woonde nog steeds in een oud vissershuisje aan de Zeilstraat. Een poppehuisje met glas in lood boven de voordeur, een koperen trekbel, een toilet met planken zitting in de keuken en een rottig binnenplaatsje, waar alleen om elf uur ’s ochtends een straaltje zon kwam. Hij had er een geweldige jeugd gehad, al had hij nooit van de zondagsschool gehouden waar hij met de bezem af en toe naar toe gejaagd werd. Hij was vaak op sterven na dood geweest van zeeziekte als hij als jongmaatje meevoer op zo’n deinende doodskist. Daarom wist hij alles van vis en de bijbel. Zijn moeder had altijd volgehouden dat hij dominee moest worden, maar de oorlog was er tussen gekomen en uiteindelijk was hij als telegrafist bij de marine in Engeland terecht gekomen, waar een woest mooie meid van oud-engelse adel zijn zinnen anders gericht had dan zijn moeder had gewild. Hij dacht nog vaak aan haar en als hij een vrouw haar pink zag krommen bij het drinken van een kopje thee, was zijn humeur voor die dag verzekerd. De adel van het meisje was zo groot geweest en het blauw van haar ogen zo diep, dat hij nooit met haar naar bed had durven gaan en in plaats daarvan met zijn maten ging stappen in Edinburgh waar hij steevast bij dezelfde rossige hoer ’s morgens wakker werd. Het porseleinen meisje van toen was intussen moeder van drie volwassen kinderen, getrouwd met een baronet uit de buurt van Dumfries in Zuid-Schotland. Haar vader had haar min of meer gedwongen tot dit huwelijk, nadat hij, aan het verhoogde theegebruik en de aangebroken flessen whisky, had gemerkt, dat er een Hollandse kaper op de kust lag. John was een jaar of drie na de oorlog knus getrouwd met een meisje uit Brabant, wier familie hem nog steeds beschouwde en behandelde als een stadse indringer uit Holland. De geborgenheid die hij haar gaf was zo onbesproken, dat zij niet de minste jaloezie voelde als hij zo nu en dan tegen kerstmis een kaart uit Engeland kreeg. Nooit had hij er eentje teruggestuurd.

Hij was 52 jaar, welbespraakt, groot, maar niet grof gebouwd. Zijn haar was grijs en nog dik en golvend. Een uile-bril, waar hij zeer doordringend en aandacht eisend doorheen kon kijken, stond op zijn neus. Deze was van grote klasse, maar helaas net als zijn hele gezicht roodverbrand door een teveel aan zonlicht en een tekort aan pigment. Geholpen door iets te hoge bloeddruk, hoewel hij zijn emoties goed wist te beheersen en zich alleen liet gaan wanneer hij de aandacht had van meer dan drie luisteraars en een onderwerp waar hij iets over te zeggen had. En daar had hij er veel van, maar het duurde altijd lang voordat men zich ging afvragen of hij er inderdaad iets van af wist en dan nog bleef er twijfel. Gisteren, tijdens de eerste vergadering van de commissie, zei hij teveel.

”Dan wilde ik ter afsluiting nog opmerken, meneer de voorzitter” - de Chinees keek hem welwillend aan -”dat deze commissie, zoals er al veel meer vóór mij gezegd hebben, een zware taak voor de boeg heeft, maar samen zullen wij het wel rooien. Ik ben er van overtuigd, dat onze ervaring, die wij jarenlang in Nederland hebben opgedaan...”

”De spreker, meneer de voorzitter, ken ik niet anders als zeer bescheiden. Ik vraag even uw aandacht voor een ander punt en dat is de tijdsplanning.”

Er werd gelachen, maar ik kletste rustig door en negeerde de woedende blikken van John.

"Jongen, zulk soort geintjes moet je met mij niet uithalen. Maar je had gelijk, dat geef ik toe, ik ben achteraf blij dat je ingreep”, zei John verdacht nederig toen we naar huis reden.

Misplaatste nederigheid, verklaarbaar door de inkankering van jaren overheidsdienst, waar de meerdere altijd gelijk heeft en de mindere ook heel zeker weet dat de meerdere altijd gelijk heeft. John had het ver geschopt door dit hiërarchisch beginsel als vuistregel te aanvaarden; hij zag er geen been in om ’ja meneer’ te zeggen als dat tevreden reacties ten gevolge had.



John Kookte. Helaas was zijn menu beperkt. Tweemaal per week nam hij de grootste pan uit de keuken, vulde hem met water en maakte soep. ’s Zondags was er de ceremonie met de kippen. Hij haalde twee kippen uit de diepvries, beesten die hij in diepgevroren toestand op het Kerkplein had gekocht. Hij was vaste klant op zaterdagmorgen en er stond altijd een doos voor hem klaar, waarin de kippen zaten en twintig eieren (de grootste).

De kippen werden vakkundig ontleed en ontdaan van vleugels en poten; het roze vlees en het karkas verdwenen in het water en leverden met kruiden en blokjes maggi een krachtige soep. Wat John ”de lellen en de vellen” noende, werden als het aan hem lag in de vuilnisbak gegooid. Meestal slaagde ik er in om ze aan onze honden te geven, waarbij de moeder het jong liet vóórgaan, hoewel ze zowat moest sterven van de honger. De vleugels en de poten werden in de oven gebakken en na de soep gegeten. En dat was het dan. Géén aardappelen (”ik lust alleen maar verse eigenheimers”), géén groente (”die Surinaamse rommel vreet ik niet, geef mij maar een kroppie sla”). Het was snel duidelijk: John was een eter van vlees.

De leverancier van dit soort proteïne was een Nederlandse slager in de Zwartehovenbrugstraat. Ik wachtte in de auto, want naast de slagerij was de ingang van een boven de zaak gevestigd bordeel en als het een beetje mee zat kon je daar van alles naar binnen zien gaan of naar buiten komen. Op de galerij zat altijd wel een hoertje in een jurkje met inkijk of in een T-shirt zonder BH; er waren erg mooie bij. Dan kwam John tevreden uit de winkel, zijn armen vol met bruine zakken. Uit één daarvan kwamen twee gloeiendhete gehaktballen, sterk gekruid. Terwijl we deze op zaten te eten, keken we naar boven en boven keek meestal terug en wenkte dat we ze daar moesten komen opeten.

Twee weken at ik zonder één woord van protest. Toen liet dieptepunt van de tweede pan met superkippesoep was bereikt, hield ik het niet langer uit.

”Die moeder van jou, heeft die jou erg verwend?” ’’Helemaal niet. Hoezo?”

”Jij was toch enig kind?”

’’Jawel. Mijn vader was produktiever in vis.”

”De procreatie van je ouders interesseert me niet. Wat mij wel interesseert is de vraag hoe grondig of niet jij in je jeugd bent verpest. At jij alleen wat je lustte of hield je moeder wel eens je neus dicht?”

’’Lukte haar nooit. Ik was een kreng met eten. Dat ben ik altijd geweest. Levertraan lustte ik ook niet. Ze probeerde het wel, maar bolletjes Halitran zag ik altijd zitten in de havermout en die flikkerde ik snel in de prullebak als ze niet keek. Maar een lekker visje lust ik wel. Als ik ze tenminste zelf schoonmaak, want je weet, ik kom uit Scheveningen en ik weet heel precies hoe daar de vis wordt schoongemaakt of liever gezegd hoe dat wordt nagelaten en ik vreet geen darmen of ingewanden. Ik ben heel precies op mijn eten. Thuis kook ik het liefst zelf. Als mijn vrouw kookt, laat ik het twee van de drie keer staan, daar is ze aan gewend.” ’’Heeft ze nooit een pan op jouw hersens omgekeerd?” ”Nee, nooit. Doet die van jou dat wel eens? Je hebt toch geen last van roos of zo?”

”Van roos niet, dank je, waar ik binnenkort wel last van heb, is scheurbuik.”

”Kom, kom, ga fietsen. Krijg jij niet iedere dag een groot glas pure vitamine en een glas kostelijke melk? Is het ventje niet tevreden met de behandeling hier? Wenst meneer meer variatie op het menu? Meneer denkt zeker daan Chateaubriand of Cordon Bleu? Zo lust ik ook wel peultjes.” Behalve de laatste vuile sneer was zijn toon honingzoet.

”Dat is precies waar ik het over hebben wil. Groente.” ’’Mijnheer, laat mij het volgende zeggen: ik ben gek op een fris blaadje sla. Bloemkool, rode kool en savoyekool savoureer ik, mits door mij persoonlijk geselecteerd en eigenhandig afgewassen. Hetzelfde geldt voor tuinbonen, sperciebonen en nog veel meer gewassen. Maar kouseband, boulanger, tayerblad, amsoi, paksoi en andere rotzooi eet ik niet. Van m’n leven niet, over me lijk. Weet jij hoeveel van die schurftige beesten er tegen aan hebben staan zeiken, ik vreet het niet, nooit niet.”

Dus kwamen we overeen om eens per week te gaan eten in Het Park, een besloten sociëteit voor heren aan de Waterkant. Daar moest je lid van zijn, maar John liep met een stalen smoel langs de portier, die uit zijn hokje kwam om hem te begroeten. Een bakra vraag je niet om zijn lidmaatschapskaart.

Onbegrijpelijk genoeg en in strijd met zijn principes bestelde John onveranderlijk een stijf van de groente staande boerenomelette. Als ik hem daar op wees en veronderstelde dat hij nog steeds zat met een oedipuscomplex, ontkende hij hardnekkig iedere relatie tussen zijn moeder en zijn eetgewoonten.

Mijn gegrinnik mengde zich met de gedempte hilariteit achter de deur naar de keuken, want hij was de enige die dit rudimentaire gerecht bestelde.



John was prettig gezelschap. Op zondag gingen we altijd een eind rijden buiten de stad. De tweede zondag had John een motorfiets georganiseerd die moest worden ingereden, een splinternieuwe Honda 125cc met electrische starter. Ik had hem de eerste 500 kilometer tot mijn beschikking op voorwaarde dat ik af en toe keek naar het oliepeil en er niet te hard mee zou rijden.

Dat deden we niet toen we in een rustig gangetje door de buitenwijken van de stad naar Domburg reden. John zat achterop met zijn grote lijf en beiden droegen we ren korte broek en een pet tegen de zon.

De weg naar Domburg was niet best, er zaten kuilen in die steeds groter werden en die ik al zigzaggend probeerde te vermijden. Dat lukte steeds beter want John, aanvankelijk een dood en staartlastig gewicht, kreeg steeds meer plezier in die slalom en deinde op de duur lustig mee. Alleen toen we over het plankier van een In tig reden over een van de zijtakken van de Suriname-rivier, voelde ik hem verstijven, terecht, als tenminste liet hout werkelijk was zoals het er uitzag.

In de schaduw van een kankantree zaten we later naar ren voetbalwedstrijd te kijken buiten het dorp - een Javaanse ploeg tegen een Creoolse. De sierlijke beweringen van de Javanen werden afgewisseld door harde knallen en schijnbewegingen van de Creolen, rubberen idioten, zei John. Daarna reden we naar Paranam en zag ik een grauworanje stoflaag, waarmee de bauxietfabriek zichzelf en zijn omgeving had bedekt. Alle daken, de bomen, alles wat horizontaal was en stof kon dragen, zat onder een gekleurde laag poeder.

We parkeerden de motor op het oranje erf onder het oranje dak van een oranjekleurig restaurant. De kleur beïnvloedde merkbaar ons humeur, want ik barstte van het lachen toen John zei dat het hem het beste leek om twee jus d’orange te bestellen. Het werden twee joko’s Parbibier, twee bruine flessen bier van driekwart liter, zó uit de koelkast. Een Noorse matroos met een zeemeermin op zijn bovenarm, gaf ongevraagd informatie over de hoeren van Paramaribo, waarvan hij ons de adressen en bijzonderheden voordroeg uit een beduimeld boekje, dat hij daarna zorgvuldig opborg in zijn borstzak. ”Very instructive, many thanks”, bromde John, die niet van plan was ook maar één adres op te schrijven, laat staan op te zoeken.

Over de snelweg van Paranam naar Paramaribo, de highway van het land, reden we terug met een gangetje van 60. Ik reed zigzaggend, maar nu niet om kuilen heen maar langs de witte strepen in het midden van de weg. John zat luidkeels te zingen, terwijl hij met zijn vuisten de maat sloeg op m’n schouders: ”Wie zijn vader heeft vermoord en zijn moeder heeft vergeven, die is nog veels te goed voor het soldatenleven.”

De motor was behoorlijk ingereden.


Joyce





Het was nog een dubbeltje op z’n kant. Eerst hadden we iemand gestuurd op een motorfiets om haar te zeggen dat ze zo gauw mogelijk langs moest komen. Dat leverde niets op, waarna we een dag later nog eens hetzelfde probeerden. Toen belde ze op, per ongeluk naar Eduard. Die schoot ons aan op de gang en zei sarcastisch:

”Ik had jullie wat anders geadviseerd dan aannemen. Maar nu je blijkbaar toch staat op het laatste: ze heeft gebeld, die juffrouw van jullie, en morgen komt ze langs om 10 uur.”

Later bleek dat ze ook nog met een ander baantje bezig was geweest, maar toen toch maar de knoop had doorgehakt en voor de bakra’s had gekozen. Eén gevaarlijke klip moest toen nog worden omzeild. We hadden min of meer op zijn Hollands doorgestoomd en op eigen houtje toezeggingen gedaan, zonder rekening te houden met alle gevoeligheden en lange tenen, waar men in overheidsdienst op letten moest. Hoewel Marcel met onze keuze had ingestemd (een ongelukkig woord bij een aanbod van één), was hij formeel gezien niet degeen die beslissen kon. Dat was de minister en namens hem een ambtenaartje op het departement, die fungeerde als personeelschef en dus bij hun dienst moest worden ingeschakeld in de selectieprocedure. We waren hem gladweg vergeten. Dus weigerde hij om de sollicitatie goed te keuren en bleef hij net zo lang dwars liggen totdat Marcel hem op ons verzoek aan de telefoon vroeg en de vloer met hem aanveegde.

Joyce werd aangenomen. Het chefje nam wraak op haar door haar uit te nodigen naar zijn kantoor te komen ”om de arbeidsvoorwaarden nader te bespreken” en haar vervolgens in de lengte en breedte uit te meten dat ze niet moest denken dat ze langer dan een paar maanden in dienst zou zijn; de tijd namelijk dat ze voor de bakra’s zou werken. Daarna zou hij er op toe zien dat ze met een boog op straat zou belanden en uit overheidsdienst zou worden ontslagen. Die had toch al te veel tante’s zoals zij dienst.

”Ik schrok en was zenuwachtig”, zei Joyce klemtoon-verkeerd, ”die man was vrijpostig en ik had toch niks gedaan zeker, stel je voor.” De grote zwarte ogen keken ons diepgegriefd aan.

Om haar oogleden had ze een gitzwarte streep geverfd van zeker een milimeter. Haar wenkbrauwen waren afgeschoren en hun plaats op de zachte glooiing naar het voorhoofd was ingenomen door twee dunne vraag-bogen. Ik nam me voor om tezijnertijd te vragen of ze haar wenkbrauwen weer wilde laten aangroeien. Zo te zien was niet de zware beharing te verwachten onder een lage haarinplant, die je wel meer zag bij een Hindoestaanse. En ze had ook geen snor.

Na dagen zoeken waren we er eindelijk in geslaagd om behoorlijke kantoorruimte te vinden in de dependance van de dienst aan de Wanicastraat waar nog een paar kamers leeg stonden. Met behulp van mensen van Eduard was in een paar dagen de zaak schoon en gemeubileerd en deed de airco het weer. Er was direct achter de deur een ruimte, die we hadden ingericht als vergaderzaal. In de hoek stond een koelkast en een tafel met een gaspitje voor koffie. Op de ’’vergaderzaal”, zoals John hem meteen al noemde, kwamen twee kamers uit: een met mijn bureau, de andere met dat van John. Naast Johns bureau stond een tafeltje met een Olivetti er op, de plaats van Joyce. Wel erg dicht bij die van John.

”Ja kijk eens hier. Ik kan moeilijk bij jou komen zitten, want jij bent de hele dag bezig met denkwerk en ik zit natuurlijk nogal eens te ritselen met papier en zo of ik zit te bellen. Bovendien, moet ik een oogje houden op onze mooie Joyce, want die kan natuurlijk helemaal niks en ik moet alles regel voor regel nakijken.” Op zijn bureau stond ook de telefoon en de radio die we iedere dag van huis meenamen om te voorkomen dat hij gestolen werd.



De zwarte ogen keken ons afwachtend aan. Naast de gouden ringen aan weerskanten krullen; geen van tweeën konden we onze ogen daar vanaf houden. ’’Joyce, meisje, luister.” Ze luisterde oplettend naar het sonore geluid van John, die extra zijn best deed om te imponeren. ”Je hebt de koffie goed gemaakt en ze smaakt heerlijk. Maar denk er dus aan: de koffie moet in een filter en daar moet je water op gooien. De koffie moet niet los in de pot en dan koken, zoals jullie het thuis doen. En als wij hier ’s ochtends komen om zeven uur, wil ik dat er al koffie is. In schone kopjes. Melk staat in de koelkast en je moet het zeggen als de fles bijna leeg is. Heb je dat allemaal goed begrepen, meisje?”

”Ja meneer.”

’’Goed meisje”, zei de uitslover, ”dan het volgende: als de telefoon gaat, pak je hem op en dan zeg je wie je bent en je vraagt met wie je spreekt. Je gaat niet ’hallo’ zeggen. En dan vraag je voor wie het is en die roep je dan.”

”Ja meneer.”

”Dus wat doe je?”

”Nou. Ik pak op en ik zeg: tot Joyce. Tot wie?”

’’Juist, heel goed, meisje.”

Na een half uur en nog een rondje koffie zat ze een overbodig rapport, bol van de moeilijke woorden, over te typen. ’’Heeft er geen flauw benul van, dat we dat helemaal niet nodig hebben en dat ik haar alleen maar laat oefenen”, zei John, ”en overigens heb ik jouw door lust vertroebelde mening hier helemaal niet bij nodig. De afspraak blijft van kracht, maar ik ben haar leermeester en jij moet niet naar haar zitten te kijken, wat dat betreft zijn ze niet achterlijk.”



’s Middags was het al raak toen we terugkwamen van het hoofdkantoor. Eduard had ons er voor gewaarschuwd.

’’Luister. Op die dependance van jullie werkt een man. Jopie van Zaandam noemt hij zich. Hij kan niets, wil ook niets, het is een waardeloze vent en we loeren al lang op hem om hem er uit te smijten, maar ja, je begrijpt, dat gaat hier niet zo gemakkelijk. Hij kan maar twee dingen en die kan hij dan ook vreselijk goed, zuipen en naaien. Ik verzeker je dat hij zodra jullie weg zijn, naar dat meisje van jullie gaat en probeert haar te pakken. Desnoods naait hij haar op het vloerkleed en denk erom, hij kletst zo goed, dat ze er nog intuinen ook. Die man is berucht.”

En jawel, John’s kamer was leeg, geen Joyce te zien van buitenaf. We troffen haar met doodsangst in haar ogen achter de tafel in de vergaderzaal. Er voor stond een enorme neger met uitpuilende ogen, waar geen wit meer in te zien was. Joyce zuchtte opgelucht, kwam onmiddellijk op ons af, ging achter ons staan, achter mij en de kerel. John zei:

”Jij kwam zeker ijsblokjes lenen, Van Zaandam?”

”Ja meneerr.”

”Dat mag je dan nooit meer doen, als wij er niet zijn, want dit is ons kantoor en daar mag jij zonder onze toestemming niet komen, begrepen?”

’’Maar ik had zo’n dorst meneerr.”

’’Die wordt dan nog erger, want de directeur heeft mij een opdracht voor jou gegeven” - hij loog dat hij barstte - ”de minister komt deze week bij ons op bezoek en daarom moeten alle papieren en rommels rondom dit gebouw worden opgeruimd. Hij heeft mij verzocht jou hiermee te belasten en hij komt morgen kijken of het klaar is. Dus veel succes en aan de slag ermee.”

”Ja meneer”, zei de reus gedwee; hij was zeker een hoofd groter dan John en zijn handen deden aan Caterpillar-bulldozers denken. Hij glipte langs ons naar buiten en verdween. Joyce kreeg opdracht om de deur altijd op slot te houden en alleen open te doen voor ons of mensen, die ze kende en vertrouwde. En de rest, wat overbleef dus, buiten te laten ook al begon het te janken of te blaffen. Toen mocht ze voor de schrik, één uur eerder naar huis.

We stonden alle twee voor het raam, toen ze langs liep. Kaarsrechte rug, ravenzwart haar en slanke bruine benen onder een iets te korte rok. Maar dat was hier heel normaal.


De V.O.S.





John maakte iedere week zijn vaste ronde langs de landgenoten. Eerst langs Kees en Mia. Mia had lang blond haar en het helderblauwe van Noord-holland in haar ogen. Een knap gezicht met hoge jukbeenderen. Ze was lichtbruin verbrand over heel haar lenig lijf en droeg bij voorkeur geen bh onder strakzittende T-shirtjes. Ondanks haar moederschap was haar buik plat en waarschijnlijk rimpelloos. Ze was gek op rum-cola’s en barbeque’s en een beetje wild. Ze wilde graag met een van ons naar de film, het liefst met John, maar het gebeurde nooit, ook niet als John de halve fles jenever, die hem gewoonlijk werd aangeboden, op had, en zij een stuk of zes rum-cola’s in haar bruine buik.

Ze woonden in een laag, heet huis omheind door liangalampoe en een tuin, waarin drie soorten bakoven groeiden. Aan hun zijde van de trens, buiten de afrastering, stond er één en daar groeiden de lekkerste aan; klein en dik als worstjes uit erwtensoep in blik.

Kees was manager bij een handelsonderneming in van alles met een Nederlandse directie. Scherp en cynisch ging hij tekeer over de ellende die hij had met afspraken en leveringen aan Surinamers, om maar te zwijgen over alle toestanden met het personeel. Veel te traag, onbetrouwbaar en altijd te laat, enkele goeden niet te na gesproken, nee, dat ging bij ons allemaal even anders. Meestal werd hij apatisch na zijn derde whisky, hoewel alert genoeg om af en toe John onderuit te halen. Veel vrienden hadden ze niet en eigenlijk waren ze niet langer bereid om er nog te maken, want ze zaten hier tien jaar en al degenen die ze goed hadden gekend waren weer terug naar Nederland. Wat hen betrof hadden ze hier ook de langste tijd gezeten.



John zat het beste op zijn praatstoel bij het tweede stel. Dit was van zijn leeftijd en had dezelfde drang tot uitwisseling van onbenullige nieuwtjes en geruchten. Christine en Henk.

Zij was een Hollandse uit Sliedrecht; ze had de nieuwsgierige belangstelling van de dijkbewoners van deze baggerplaats de hare gemaakt en geimporteerd in Suriname. Ze vond dat iedereen in ruil voor haar koffie zijn mond moest opendoen. Ze had een vriendelijk maar altijd vlekkerig gezicht, kon slecht tegen het tropenklimaat. Een teveel aan zowel Hollandse als Surinaamse voeding had haar gemaakt tot een forse verschijning met omvangrijke heupen. Haar lichaam was niet haar voornaamste zorg en ook was ze weinig dame, want ze ging altijd verschrikkelijk onelegant in een stoel zitten. Dat wil zeggen, ze bewoog zich achterwaarts in de richting van de stoel met haar hoofd enige graden opzij om koers te kunnen bepalen en als ze er zo’n beetje was, kromde ze haar rug en liet haar achterste met een onbeheerste plof op de zitting vallen. Soms ging ze in een ligstoel zitten op deze manier en dan hield men de adem in van spanning of de verweerde stof de klap op kon vangen.

Het was haar schuld dat het lichaam van haar man onproportioneel veel aan buik en vet en weinig spieren toonde, wat niet moeilijk was waar te nemen, want als we kwamen zat hij in korte broek en rafelig overhemd wijdbeens op het balkon. Zwarte okselharen en een ruige borstbegroeiing, samen met een kromme rug en vaalgele huidskleur, gaven hem niet bepaald een aantrekkelijk uiterlijk. Hij zat continu met een tandenstoker tussen zijn gele, hier en daar zwarte kiezen en tanden te peuteren. Het interesseerde hem geen donder meer hoe hij er uit zag en hij was niet van plan om zich een tweede of derde overvolgeschept bord rijst te ontzeggen. Dat nooit.

Hij was geestig maar veel van zijn terloops geplaatste opmerkingen werden niet door zijn vrouw of John begrepen en gleden langs hen heen. John deed er ook vrij lang over voordat hij in de gaten kreeg dat hij speels en subtiel werd opgehitst, uitgedaagd om mij te stangen en op de kast te jagen. Het stadium van de passerende dominees.

Er waren twee kinderen, een meisje van een jaar of twintig en een jongen van zestien. Het meisje was blank en had de bouw van haar moeder, maar een knap gezichtje onder blonde haren. De jongen was bruin, tenger en klein. Zijn ogen zagen alles, maar keken je nooit recht aan. Hij zat meestal stripverhalen te lezen, maar luisterde intussen naar alles wat er gezegd werd.

Hij deed nooit een mond open en als hij dat al deed, kwamen er een of twee monosyllaben uit in rap Sranang Tongo, die alleen door zijn vader of zusje werden begrepen. Het joch was afgrijselijk verpest door zijn vader, onbetrouwbaar en geniepig. Bij een stoeipartijtje, waarbij ik de jongen een duwtje had gegeven en hem snel mijn gebalde vuist toonde, had hij zich lenig als een tijger omgedraaid op de bal van zijn rechtervoet, terwijl hij tegelijkertijd zijn arm liet uitzwaaien in mijn richting en ”Kung fu kofoe”, schreeuwde. Ik zag in een flits, het valse lachje en de beginnende snor. Er viel een asbak van de tafel in dertig stukken en zijn moeder stond in de keuken. Later hoorde ik dat ik de schuld had gekregen. John zei: ”Joh, wees verstandig, denk aan de vriendschap, ga naar Kirpalani en koop daar voor een paar gulden een nieuwe, zo’n grote van aardewerk, en lui er verder niet meer over.”



”Nee, zeg ik tegen haar”, zei Christine, ”ik zeg, natuurlijk moet je die rijst op de markt kopen en niet bij Kersten; denk je dat wij een ezeltje-schijt-geld hebben. En weet je wat ze zei, die stomme koelie?”

John wist het niet.

”Doe het dan zelf, slome bakra”, zei Henk en geeuwde schaamteloos.

”Ze zei: ja mevrouw, maar ik had toch genoeg geld bij me.”

’’Maar deze steelt tenminste niet”, zei John; behoedzaam zette hij zijn rottige glaasje op tafel.

”Nou, ik vertrouw d’r geen een, geen enkele koelie, het hemd is nader dan de roken ze kunnen alles gebruiken”, zei ze gedecideerd de handen over haar buik gevouwen. Ik kon niet meer, miste hele flarden van het gesprek en vond mijn hoofd soms halverwege een geruisloze val naar beneden terug; hoopvol zag ik de centimeter jenever die er nog stond in de fles op de vloer, binnen John’s handbereik.

”Zeg jongen, wil jij misschien een paar luciferhoutjes?” ’’Jouw humor is dodelijk. Saai bedoel ik, geen wonder dat ik daar van inslaap.”

Henk lachte geluidloos uit de rimpel rond zijn ogen of hoorde ik hem al niet meer?



”Nee, zeg ik tegen haar”, adempauze, ”ik zeg, meisje...” En weer zag ik Henk lachen, dit keer te ver om hem te horen. John stond naast hem en ze dronken bier.

’’Kijk, daar komt Barbara, weer eentje die met jou wil dansen. Maar denk erom ventje, ik leer het je”, zei Mia spijtig, gouden halsketting op bruine huid, een V die pas een decimeter boven haar navel ophield. Eerst aarzelend, later toen mijn hand reageerde in haar rug, haar warme buik tegen de mijne, toen haar hele onderlijf.

Dit was er weer zo eentje, inderdaad, een kleintje, groene ogen in een bleek gezichtje, het groen van na een regenbui, een strakke zwarte jurk hooggesloten. Geen tietjes of anders hele kleintjes. Het was vanzelfsprekend wat gebeurde, zachtjes drukte ze haar schaambeen naar voren en glimlachte flauw, toen ze de reactie voelde.

”Ik heb van jou gehoord. Jij hoort bij John en ze zeggen dat je een beetje stil maar aardig bent. Je zegt niet veel, zeggen ze, kun je praten?”

”Een paar woorden maar.”

Ze lachte, regelmatig gebit, spleetje van een jong konijn tussen de voortanden. ’’Zijn jullie lid van de V.O.S. Of ben je vanavond geïntroduceerd? Ik zag jullie binnenkomen met Christine en Henk. Zijn goede vrienden van ons.”

”We zijn geen van twee lid. Maar John wil dat ik het word; hij was korporaal, maar ik ben nog officier geweest in mijn diensttijd. Ben jij lid?”

”Nog niet officieel. We zijn het aan het worden. Maar dat is zo’n geschiedenis, moet je iedere zaterdag naar een kennismakingsborrel, maandenlang, tot het je neus uit komt en dan wordt er beslist in een commissie of je lid mag worden. Het is een verschrikkelijk klein wereldje, je kent elkaar zo, maar toch doen ze er erg lang over, voordat je als volwaardig lid wordt geaccepteerd, maar het is wel leuk. Jij danst lekker.”

Haar benen volgden de mijne als waren ze er aan vastgelijm. Weer verrastte ze me:

’’Verdenk mij niet, alsjeblieft. Dit doe ik alleen als ik iemand vertrouw en aardig vind.”

”Hoe weet jij...”

”Jij bent OK, dat wéét ik.”

Gevleid dacht ik, weer reëel: ”Je bent hier nieuw, je bent nieuws, tot de spanning weg is en je geassimileerd bent in hun kringen.”

John’s rooie bezwete kop kwam langs, vlak bij het gezicht van Mia, ook heel dicht op elkaar. De Surinamers van de band, de enigen zo ongeveer in een zaal vol blanken, stonden en deinden mee met hun muziek. Slanke, lenige mensen, hun lachende gezicht vol witte tanden - was dat nodig bij deze muziek, dit nasale, meeslepende geluid? ”Moi, moi soekoe, dat die den jongens lobi. Bigi bakajarie, bigi bakajarie, dat die den jongens lobi.”

Een trompet, een klarinet, een bongostel, en zingen deden ze allemaal. De zaal wiegde mee. Olierode, verbrande gezichten, toch door en door wit in de duistere zaal, versierd met palmbladen en visnetten. Het bruin van een retourvlucht Mallorca van Martinair. De ronde koppen en het sluike haar van de - lullig om te zeggen, maar zo was het toch - Nedergermaan.

Zij die niet dansten stonden in ondoordringbare groepjes van drie krijgers en drie vrouwen met elkaar te praten en te lachen. De mannen rechtop, in hun rechterhand, haaks op het bovenlichaam, een glas bier. De vrouwen bruinverbrand, ogenschijnlijk opgaand in het gesprek maar intussen allesziend om zich heen kijkend naar eikaars jurken en partners; de belofte van dit soort avonden maakte hen levendig en opgewonden. De mannen, misschien met betere middelen om de verveling te verdrijven, beheersten zich beter. Degenen die dansten deden dit dicht tegen elkaar en losbandiger dan de muziek bedoelde, hoewel deze niet onopwindend klonk. Als de mannen dansten verdween de gereserveerde, hautaine houding van de officier, hoewel velen toch de soldateske S-bocht in hun ruggegraat behielden, borst naar voren, bil naar achter. Het maakte eigenlijk geen bal uit of ze al dan niet een uniform aanhadden, je zag het toch, deze elite van Nederland.

De voorzitter van het messbestuur had er wel een aan, een tropenuniform van blank gewassen kaki, wit overhemd en flitsende vouw in z’n broek vanaf het middelgebergste tot de punten van zijn glimmende schoenen. Hij stond klein en corpulent bij de ingang en gaf ons een hand toen we binnenkwamen, ook Henk. Met een kleine buiging van zijn hoofd en een doordringende blik door zijn bril had hij ons welkom geheten op deze prachtige, feestelijke avond en daarna zijn vrouw voorgesteld. Deze stond in een blauwe jurk aan zijn rechterzij en verwachtte eigenlijk een handkus geloof ik, toen ik als tweede achter Christine aan de beurt was om haar te begroeten. Maar ik gaf haar niks, zelfs geen hand, alleen een knikje met m’n hoofd. De Engelse etiquette is veel beter.

Haar man zei: ”Welkom hier, kerel, ik hoop dat je je hier amuseert.” John had zijn zin gekregen, ik was zonder moeite lid geworden en kon hem introduceren. De weg naar het zwembad, en vooral de dansavondjes, was open. Hij moest ’tussen haakjes’ niet rot doen en de helft van de contributie meebetalen, dat moest ik mooi even in de gaten houden. Niks te matsen, korporaal, samen lol, samen betalen.

Ik danste met Mia en Barbara, die deden alsof het de normaalste zaak van de wereld was om lepeltje lepeltje te dansen. Hun mannen deden het ook en iedereen verder; ook John, die ik voorbij zag schuiven met een knap grietje, ingetogen als een madonna, die tegen hem aan lag in een strakke, nauw om haar lijf sluitende jurk.

”Dat is Vera”, fluisterde Barbara in m’n oor, waar ze net niet bij kon komen,”die heeft geen broekje aan.” Het was inderdaad moeilijk om een ribbel te ontdekken op de deinende billen onder de kolenschoppen van John. Het contrast tussen diens rooie kop en het fijn-besneden en kuise gezichtje was een beetje gênant. Gelukkig zei Barbara: ”Hij heeft geen schijn van kans, die tippelt alleen op blakamang, van onze kolonialen moet ze niks hebben. En ze heeft er alle tijd voor, want haar Fred moet erg vaak op patrouille en dan blijft hij soms weken aan een stuk in de rimboe.”

Mooie toestanden hier, ver van Ermelo en de legerplaats Oirschot.

Niet veel later leek het of iets de sfeer veranderde. We kregen geen kans meer om iemand te vragen. Het leek of alle mannen, ook niet-leden, aanstaande leden en alle verdere soorten halfleden, vastbesloten waren om er het beste van te maken en alles wat vreemd in de bijt was, uit te sluiten van het genoegen van vrouwelijk gezelschap.

’’Daar baal ik nou altijd van”, zei John chagerijnig, ”heb je net lekker gedanst, en alles draait goed met zo’n meid en dan komt d’r man of de vriend van d’r man of weet-ik-veel en die wurmt zich er tussen en pikt ’r af en je ziet ze de hele avond niet meer. Kan je wéér alleen naar je nest. Je wordt in deze godvergeten koloniale negorij alleen geaccepteerd als je een wijf meebrengt om te ruilen en anders kun je oprotten. Officierentroep”, eindigde hij rancuneus.

Hij had gelijk, het gordijn was gevallen, de vrijgezellen bleven over en stonden voor lui aan de bar. Zoals wij. Samen dronken we eenzaam een hele jogo Parbo-bier, die een wél-ingewijde had laten staan op de bar, of waar hij nog niet aan toegekomen was. Enfin, geluk er mee en de boom in verder. Toeval of niet, we hoorden opeens bij de muurbloemen.

Net voordat we in overleg met de lege glazen en halfvolle bierflesjes besloten om naar huis te gaan, zag ik vlakbij voor het eerst een Surinaams stel dansen. Een heel, geen half, zoals Henk en Christine. Bovenlijk onbewegelijk, handen los van elkaar, de heupen draaiend en wiegend vlak bij elkaar, elkaar niet rakend. De vrouw, klein en bruin-zwart met zwart-glanzend haar, hitste de man op met kleine ritmische bewegingen van haar buik. Hij volgde iedere beweging ogenblikkelijk en liet zelden meer dan één centimeter ruimte tussen hun lichamen. Hoewel hij een dikke buik had, was hun dans sierlijk en gracieus en ongelooflijk muzikaal; voor hén speelde de band, de anderen hadden hun muziek alleen maar gehuurd. Opwindend om te zien, niet erotisch, omdat beiden glimlachten en hun lichaam niet ernstig namen en maar een beetje hun gang lieten gaan. Het hoorde hier, veel meer dan het aangepaste onwennige van de anderen.

Genoeg gezopen. Toen we opstonden en naar huis gingen, regende het. Als in een slechte roman.


Koffie





Ze liet niet merken dat ze blij was met de aansteker, maar ik zag dat ze hem iedere dag gebruikte en die van haarzelf in haar tasje liet. Het werd een vaste ceremonie, ingeluid door een diepe zucht en de woorden: ”Ik lust een sigaret.” Dan grabbelde ze in haar tas met rafels en met een Pall Mali tussen haar slanke vingers schoof ze met een beweging van haar rug haar type-stoel achteruit. Ik merkte dat ze van vanonder haar wimpers, al rokend, John of mij zat te observeren. Als ze zag dat ik keek, blies ze een rookgordijn tussen ons in en wendde haar blik af naar buiten.

John stond er op om twee koppen koffie te drinken, ondertussen zat hij gewichtig met papier te ritselen en haar typewerk van de vorige dag na te pluizen op fouten. Hij was ongenadig, zag alles en onbarmhartig zei hij haar wat ze fout gedaan had en moest ze overdoen wat te gek werd. Na drie dagen kocht ik een pakje Typex voor haar, smalle reepjes papier aan een zijde bedekt met een kalk-emulsie, waarmee je typefouten onzichtbaar kon herstellen. De dankbare blik die ze me gaf zou zelfs een kardinaal een erectie bezorgen.

Na z’n koffie zat hij nog wat te rommelen, gaf haar haar werk als ik het al niet gedaan had en vertrok in de dienst-VW naar het hoofdkantoor om de post te halen en nog even wat te regelen, standaardzin voor standaardpraktijk. Het betekende dat hij uren wegbleef en het hele hoofdkantoor in die tijd onveilig maakte. Soms ging ik en bleef hij. Zodra hij weg was, ontstond een sfeer van schijnwerkzaamheid. Zij deed een vel papier in de Olivetti en begon actief te tikken, ik trok mij terug op mijn eigen kamer en begon wat te bladeren in werk, wat ik de dag ervoor had klaargekregen. Dat duurde geen drie minuten. Meestal was zij het.

’’Meneerr?” Ik had allang de stilte gehoord en telde de seconden die zij nodig had om in de deur te verschijnen. ”Ja, wat is er?” Niet meteen in die ogen kijken.

’’Blieft u misschien nog een kopje koffie?”

Helemaal niet, ik kreeg er een tremor succumbens van, van die bruine troep, ik gebruikte het alleen om wakker te worden.

’’Heel graag”, en hup, weg was ze naar haar komfoortje. Na een paar minuten kwamen haar bruine armen in het kunstmatig opgebouwde beeld met een kopje, dat ze met een gebaar alsof ze iets heel kostbaars droeg, voor me neer zette. Ze wist dat ik het op zou pakken, achter haar aan zou komen en samen met haar een sigaret zou roken.

’’Joyce, zou jij iets voor mij willen doen?”

’’Natuurlijk, ik wil alles voor u doen.”

”Zou je dan je wenkbrauwen niet meer af willen scheren en ze weer aan laten groeien. Ik denk dat dat je veel beter staat.”

’’Heeft u een vuurtje?” Geen antwoord, wel een peinzende blik en een stukje tong uit haar mondje.

”In wat voor huis wonen jullie?”

”In een huis op neuten achter in Rainville tegenover een grote sloot.”

Ze woonde nog bij haar ouders en haar kinderen woonden daar ook.

Hoewel ze niet gemakkelijk sprak, niet in het minst omdat ze meer in het Sranan tongo dan in het Nederlands gewend was te praten, was ze binnen korte tijd erg open en meedeelzaam, alsof ze me instinctief vertrouwde.

’’Mijn zoontje is nu vier jaar en mijn dochterje twee. De jongste van m’n moeder is één jaar en het meisje wat daarop komt is vijf. Mijn kinderen passen er dus precies tussen en mijn moeder zorgt goed voor hen. Ze noemen haar ook mama en mij niet. Mij noemen ze gewoon Joyce. We zijn met acht kinderen, mijzelf meegeteld, en mijn vader is politieman.”

We praatten en praatten, een verkenningstocht die dagen duurde. Maar na een uur voelden we ons, onder de druk van de afwezige ome John, een beetje schuldig en begonnen we, ieder apart, te werken. Maar meestal trof John als hij na een paar uur terug kwam mij in mijn kamer en Joyce achter haar machine. Waarop hij op informatie uitging. Met koffie.

Iedere morgen had ze een ander jurkje aan. Ze zag ons aankomen en kwam dan met een gouden glimlach naar de deur om deze voor ons open te doen. Terwijl John meteen achter zijn bureau verdween, begroette ik haar bij haar koffieapparatuur.

’’Goede morgen, juffrouw, heeft u goed geslapen?”

”Ja meneer. Hoe gaat het?”

”Het gaat goed. Heel goed. Hoe krijg je het voor elkaar?”

”Ik begrijp niet waar u het over heeft, meneer. Wat bedoelt u nou eigenlijk precies?”

”Dat zal ik jou eens even gauw zeggen. Je hebt weer een jurk aan, die we nog niet gezien hebben. Je wilt zeker indruk op ons maken?”

’’Helemaal niet, stel je voor. Ik moet toch iedere dag schoon aan zeker? Niets bijzonders, stel je voor.” Ze blies zelfs een beetje.



Na een week had ik haar uitgenodigd om mee te gaan zwemmen in de Colakreek. Haar broertjes en zusjes zouden meegaan. John gromde toen hij het hoorde, hoewel hij dat water wel lekker vond met die hitte overdag.


De inbreker





”Ik zal vragen, mevrouw”, zei de mooie jonge.

”Dat is goed, mevrouw, me è verstan dati”, en ze legde haar vingerstengels op de hoorn en twee koolzwarte ogen keken me aan, een beetje verward.

’’Heet de vrouw die bij u werkt Johanna, meneer? Ze is bij de buurvrouw meneer. Ze is erg zenuwachtig. Ze wil niet in dat huis want ze zegt dat er ingebroken is en daarom durft ze niet. Zegt die mevrouw, meneer.” ”Wat zeg je. Wie zegt dat er is ingebroken?”

’’Johanna, meneer, en die is bij de buurvrouw.”

”Bij ons ingebroken?”

”Ja meneer.”

Stilte. Wat nu? Een, twee, misschien drie man, hoe ging dat? Wat zouden ze doen, als je ze betrapte? Een mes in ieder geval. Een gillend-heet stuk geslepen glas in het vlees net onder m’n ribben. En niet één keer, maar net zo lang tot je armen geen kracht meer hadden om de stoten af te weren. Wat een rotstreek.

’’Waar is mijnheer Molenaar?”

”Ik weet het niet. Misschien op het andere kantoor, meneer.” Haar ogen waren nu rustig en nieuwsgierig. ’’Goed, bel hem op en zeg hem wat er aan de hand is. Als hij daar niet is, moet je net zo lang zoeken tot je hem gevonden hebt. Daarna moet je vragen of hij direct de politie wil bellen. En zeg hem dat ik er met de motor naar toe ben. Als je hem niet kunt vinden, moet je zelf de politie bellen.”

Ik schoot op het zadel, duwde met m’n linkerduim op de startknop en ontkoppelde tegelijk de motor, nog voordat hij knetterend begon te lopen. Met m’n linkervoet rukte ik het versnellingspedaal omhoog in de eerste en weg was ik. Over het plein, linksaf een smalle straat in, snel schakelend tot de vierde versnelling. Binnen een minuut in de Sophie Redmondstraat die ik vooroverliggend op het zadel op topsnelheid afracete. Niet ongevaarlijk, want er zaten twee voorrangskruisingen in, waarvan eentje met stoplicht. Maar dat stond op groen en bij de andere kruising kon ik met een snelle S-bocht rakelings langs een busje komen, dat piepend begon te remmen, zonder merkbaar gevolg. De chauffeur vouwde zich uit zijn raam, hief zijn linkervuist en schreeuwde ”ka-bakra.” Ik wist al wat dat betekende. De weg was vrij voor de ontmoeting met het mes.



Johanna stond, handtas aan haar arm, met wit-blikkerende ogen naast de buurvrouw op het erf. Ze wees met bevende vingers naar het huis: ”Ze zijn geweest, mijnheerr! Ik zag het. Bij de deur ligt een glas. Wat moest ik doen? Ik ben gauw naar deze dame gegaan.” Het hek stond half open, maar verder was er niet veel te zien. De deur naar de veranda was dicht en nog op slot zo te zien. Maar de bank was naar voren geschoven en in het laatste raam ontbraken twee shuttles. Genoeg ruimte voor een niet al te groot ventje om door naar binnen te glippen en weer naar buiten. Een kleintje dus, eentje die zou spartelen als paling en zo glad als snot uit mijn vingers zou ontsnappen. Geen agressief en snel glas in een gemeen rustige hand, maar een spartelende vlucht.

Gevolgd door Johanna op veilige afstand achter me, ging ik de veranda op. De hond droop af langs de andere trap. Hij had natuurlijk weer op de bank gelegen. In de kamer niets te zien. De deur naar de slaapkamers stond open, die sloten we toch altijd af? En jawel: de deuren van onze kamers stonden half open en ik wist heel zeker dat we die altijd sloten.

In Johns kamer niets te zien, geen plotseling rennen. Niets overhoop gehaald, geen kleren uit de kasten, het bed nog opgemaakt. Ik holde naar mijn kamer en wist het al voordat ik de deur verder opendeed. De grote schrik zou niet komen, er was geen hond meer in huis. Ogenschijnlijk waren de stapels kleren niet aangeraakt, maar ik zag de ruimte die een zoekende hand had achtergelaten. Het was heel voorzichtig, erg keurig gebeurd. Mijn tas met kleinbeeldkamera, twee lenzen, alle filters en hulptoestanden, was weg.



John zei dat het even duurde voordat hij er achter was wat er van hem gejat was. Hij miste alleen een gouden halskettinkje uit zijn nachtkastje en dertig gulden, die los in een kontzak hadden gezeten in een broek die onder twee andere aan de deur hing. Verder was er absoluut niets van waarde in huis, behalve de televisie. En die deed het soms niet. Een van de twee inbraak -alarmen, die los in de la van het dressoir hadden gelegen, ontbrak ook. Kleine doosjes met een metalen haakje, waar je een draad aan moest knopen waar de dief dan overheen moest struikelen. Het haakje schoot dan los en er kwam een gemeen hard geluid uit, als er tenminste batterijen in zaten. De dief had het doosje waar batterijen in zaten meegenomen en het lege doosje laten liggen. Om zijn eigen huis tegen anderen te beschermen?

’’Vakwerk”, zei de brigadier, ’’graag een kop koffie. Geen rommel gemaakt en alleen wat waarde had meegenomen. Keurig. U heeft geluk, want soms gooien ze alles op een hoop en dan scheuren ze dat en strooien er zout overheen. Deze is geen amateur. U ziet, hij heeft de twee glazen van de shuttle netjes afgeveegd met dit papayablad dat hij van deze boom heeft gehaald. We zullen geen enkele vingerafdruk vinden, denk ik, toch zal ik nog iemand sturen vanmiddag. Ik zal u zeggen hoe het gebeurd is.”

Het was al de derde inbraak van die dag' die op deze manier was gepleegd en hij wist zo goed als zeker dat het steeds dezelfde knaap was, geholpen door een of twee vriendjes, die ons dagen lang in de peiling hadden genomen en heel precies wisten wanneer we thuis waren en wanneer Johanna kwam. Waarschijnlijk hadden ze dagen lang op wacht gelegen in de struiken aan de overkant van de straat. Dat onbestemde gevoel onder in mijn buik, die jengelende zenuw, die aangaf dat er werkelijk van alles gebeurde zodra het zwart van de nacht de waarschuwing van de schemering volgde. En niet alleen kleefkikkers en dansende vuurvliegen rond de struiken in de tuin, of de rennende en vechtende honden ver weg of dichtbij, nee echte gerichte bedreiging op een paar meters afstand. Ik nam me voor om de shuttles die het dichtst bij het bed waren ’s nachts te sluiten en het breekijzer dat we gebruikten om het gaspedaal van de VW vast te slaan als het weer van zijn scharnier afschoof eens in de twee dagen, altijd onverwacht, mee naar bed te nemen en onder m’n kussen te leggen. Of zou een mes sneller zijn dan ik, als ik uit diepe slaap wakker schrok?

”U hoeft niet bang te zijn. Ze geven aan elkaar door of er wat te halen is, in uw geval niet meer, dan komen ze ook niet meer”, zei de agent. Vierkant in zijn lichtbruine overhemd en donkerbruine broek met holster aan zijn riem, geloofde ik wel dat hij gelijk had. Maar ’s avonds als je niet verder dan tien meter de duisternis in kon kijken, behalve in de richting van de lantaarnpaal, dacht je niet meer redelijk. Dan trilde die ene zenuw en John merkte niets, allicht niet, die had het geruststellende geraas van zijn airco, dat zijn slaap en zijn botte zenuwen suste.

”Dus u vermist een sieraad en papiergeld ter waarde van dertig gulden?” Hij controleerde met zijn potlood in de hand wat hij in zijn boekje had geschreven, af en toe krabde hij met de stompe kant in zijn zwarte snor. ”En u een fotocamera met toebehoren, een zwarte Nikkormat met 35 milimeter en 90 milimeter lenzen ter waarde van f 2.000,-, zoals u mij zegt. Mag ik u vragen, bent u verzekerd?”

”Ja, ik ben verzekerd.”

Hij zuchtte opgelucht - waarom eigenlijk? - en flatste met een resoluut gebaar het boekje dicht. ’’Ahboeng, dan is uw schade dus niet groot”. Geen vraag, maar constatering. ’’Komt u morgen op de post, dan zal ik een proces-verbaal voor u maken. Mochten wij een spoor vinden, dan hoort u nog van ons. En vanmiddag komt nog iemand van de dactyloscopische dienst. Dag heren.”

Weg was de sterke arm, die ’s nachts ook naar bed ging en mij alleen liet onder mijn zacht bewegende klamboe. Met hard, koud staal onder m’n kussen, dat uit m’n handen gegrist zou worden voor ik het kon gebruiken. Terwijl de Volkswagen van de politie een stofwolk achter zich aan trok bij het wegrijden, zei John:

’’Jezus, nou begrijp ik het; die vuile stiekeme sodemieters. Als wij de hoek omgaan van de Gemene Lands-weg aan het begin van de straat, je weet wel, dan staan daar altijd drie knullen, met van die grote petten op. En als we terugkomen staan ze er nog. Die verrekte luie donders houden ons natuurlijk in de gaten.”

Maar dagen later stonden ze er nog, weken later ook, totdat we hen vergaten en hun gemelijke - of leek dat maar zo? - blikken niet meer zagen. Eén van hen kwam tegen vijf uur langs, een lange knul in helblauw denim met een pet, die veel weg had van de theemuts die ik me herinnerde vaneen portret van Hendrik VIII Blauwbaard. Het stond hem goed, die vuile dief. Hij keurde ons geen blik waardig. Hij was dus schuldig, dat bewees zijn uitdagende wiegelende gang, zijn smalle kleine achterste, duidelijk.



Vier dagen later stond in de krant op de laatste pagina in een zwart rouwkadertje: TE KOOP, een zwarte Nikkormat, z.g.a.n., met 35 mm en 90 mm obj., moet weg, wegens emigratie, te bevr. Ie Rijweg 71.

De floepers.

66

Ik had geen zin meer in het ding.


Barbara





Het was John’s derde Bokma en tijd voor ons spel. ’’Moet je dat ventje nou zien, anders barst hij van de slaap en kan hij zijn ogen niet openhouden.” Ze lachten allemaal om de goedkope humor van die schoft. ”Zal ik jullie eens uitleggen wanneer hij klaar wakker is?”

’’Roddelen is een rattenplaag. ” ”Het is waar. Beste mensen, deze nog jonge man” - zijn kop glom vanaf zijn neus en zijn ogen waren oogjes geworden drijvend in de soep van zijn brilleglazen, die ook al mistig-mat glinsterden - ’’vergeleken met mijn roestige leeftijd heeft hij natuurlijk meer kansen en is het allemaal wel begrijpelijk, deze jongeman dus, heeft een oogje op onze mooie secretaresse Joyce, een bloedmooi meisje, zoals ik jullie al verteld heb.”

”Puh, een koeliemeid”, zei Barbara.

’Tenminste een vent”, zei Henk.

”Die John, duidelijk de kift”, zei ik.

’’Volgende week gaat hij met haar naar de Colakreek.” Dit werd te gek, het werd tijd dat we een paar regels zouden afspreken. ’’Jullie begrijpen wel, het vlees is zwak, waar dat op uitdraait. En hij is pas hier, het is haast onfatsoenlijk.”

Die vuile smiecht, hij was natuurlijk stinkend jaloers en ook nog mooi verzwijgen dat er een hele karrevracht broertjes en zusjes meeging. Toegeven leek het beste. En hard terugslaan.

’’Jongen, jij bent heel gewoon jaloers. Met je reumatische lijf heb je jezelf uit de markt geprijsd. Maar dat is je eigen schuld, moet je die lullige, stroomverslindende, lawaaierige, airco van je ’s nachts maar uitlaten. Weten jullie dat hij dat kreng zo hoog zet, dat hij als enige botte Hollander in dit land onder een laken en dekens moet slapen, in een katoenen pyama. Dat is meneer zo gewend en hij kan niet anders. Hij heeft ook nog zijn onderbroek aan.”

Ziezo, die lag plat, iedereen lachte en John grijnsde dommig. Respijt voor een minuut of vijf.

’’Weet je dat ze overal haar hebben?”, fluisterde Barbara, ”en ze hebben het allemaal achter hun elleboog. Hoewel hier in de straat een paar hele aardige wonen, goede vrienden zelfs, een advocaat en een accountant.” ”Jij hebt toch ook haar?”

”Ja, maar niet zo veel en niet op mijn benen.”



De hele eerste verdieping, zelfs de veranda, van het huis van Henk en Christine had een doorlopende parketvloer van lange stroken bruinhart, een typisch Surinaamse houtsoort. We zaten buiten en de nacht was lauw als onze drankjes waarin de ijsblokjes langzaam smeltend kantelden. Christine had naast John haar gat gebogen en was in een ligstoel geploft. Henk zat in z’n hemd en vunzige broek tegenover Kenneth, de man van Barbara. Tussen hen in lag een schaakbord waarop nog een stuk of tien stukken in slagorde stonden. Barbara was naast me gaan zitten als iets vanzelfsprekends. Haar ogen, zeegroen en een flits blauwe ironie zo nu en dan, waren voortdurend op onderzoek en vonden de mijne onmiddellijk. Intussen leidde ze het gesprek, als John zijn mond hield tenminste, en deed ze alsof ze mijn flauwe, stekelige opmerkingen niet hoorde. Ze genoot.

’’Henk, luister.” Ze was al een poosje in Suriname.

”Ja, mi goedoe, jouw woorden zijn als een vogel aan m’n oor.” Hij kon er ook wat van.

”Je weet dat ik je erg aantrekkelijk vind”, leidde ze honingzoet z’n aandacht af.

’’Over twee maanden gaan wij samen naar Parijs, m’n schatje.”

“Graag, maar zou je me nu vast een klein plezier willen doen?”

’’Mmhuh.”

”Wil je dan alsjeblieft”, zei ze heel snel, ”een hemd aandoen, een echt overhemd, alsjeblieft. Al dat haar.” ”Wat krijgen we nu? Iedere Surinamer van mijn leeftijd die zichzelf respecteert, gaat zo gekleed na zijn werk en hij is daar volkomen happy mee. Ik moet mij niet aanpassen, m’n schatje, jullie moeten je aanpassen. Ik heb er geen bezwaar tegen als je je bloes uitdoet. Wat jij John?”

John droeg zijn luxe uitmonstering, zijn hagelwitte spijkerpak. Hij zei dus dat hij van mening was dat de mensheid in het algemeen bepaalde delen van haar fysiek voorkomen beter met de mantel der liefde kon blijven bedekken; tegen het aanpassen van Barbara aan de landelijke normen van Henk had hij bij uitzondering geen bezwaar. Hij was weer aardig opgeknapt van die doodsklap.

’’Gossame”, schreeuwde Barbara luid, ’’stelletje narren, goedkope ouwe viezerds! Als je vrouw zich werkelijk zo zou laten gaan als jullie willen en er net zo onverzorgd bijloopt, dat geldt alleen voor jou Henk, John ziet er echt schattig uit, dan ben je mooi zo vertrokken naar een bijvrouw. Henk, wees eerlijk!”

”Nee”, zei Henk bedachtzaam en grijnsde, ”dat ben ik niet. Stel je voor! Voorlopig heb ik nog een open huwelijk.”

”Je doet maar”, zei Christine vanuit de diepte van haar stoel.



Een lief grietje. Ze had geestige verhalen waaraan een dimensie werd toegevoegd door de expressie van haar gezicht, haar te brede mond, de scherpgesneden grote neus, die veel leek op de Romeinse gok van mijn vader.

Het geheel kwam niet verder dan het bovenste knoopje van mijn nette overhemd. Het meeste werk deed ze met die wonderlijke ogen van groenig fosfor, altijd terug te vinden in het donker, in het duister van een tuinfeest op een paadje achteraf als ze zou wachten tot je zou komen, ze had vertederend veel sproeten, ook op haar smalle armen, te veel voor zo’n kleintje.

Bij de Chinees op de Verlengde Gemene Landsweg was ik bijna tegen haar opgereden gisteren. Ik reed in de VW en moest tijgerbalsem halen voor John voor al de wonden die de muggen in hem boorden in de minuten van de schemering. Ze was op de fiets en lachte, hoewel ik haar bijna raakte met de voorbumper. Ze droeg een dun katoentje, een omslagdoek met een ceintuur van dezelfde stof op haar middel bijeengehouden. Ik had toen al de neiging om mijn hand te leggen om haar ronde billen.

”Hoi.”

”Dag. Heb ik jou niet onlangs gezien in de V.O.S.? Of was dat een zusje?”

”Heb niet het hart te zeggen, dat je mij bent vergeten, naarling”, zei ze uitdagend. Ik kon ook een mep op mijn gezicht verwachten met al die mensen.

”Wat moet jij hebben?”

We kwamen later naar buiten, ik met een pielig doosje, zij met haar arm vol kouseb and, komkommers en in haar naar voren stekende rechterhand een knots van een meloen of een pompoen, het verschil kon ik nog niet zien. Onmogelijk op een fiets te vervoeren. Rekende ze toen al op mijn hoffelijkheid?

”Hoe had je gedacht dat te vervoeren op je fiets?” ”Nou, ik ben heel handig.” Een dankbare blik, maar ook iets wat de schijn had van tevredenheid.

”Kom even wat drinken, dan.”

Net zo’n houten huis op neuten als dat van Henk en Christine, lange houten trap naar boven en een breed balkon omsloten door een hek.

De kamer was gezellig: een antieke eettafel op een bolle poot in de uiterste hoek, een bank van donker ribfluweel of zoiets in het midden en een wit-gelakte boekenkast over de hele lengte. Ze, of hij, las alles. Mulisch, Wolkers, ook Simenon, Steinbeck, Henri Miller, Nabokov, alles door elkaar. Op de eettafel een opengeslagen dikke pil, Airport.

’’Weet je hoe je een paperback moet vermoorden?” ’’Door hem zo ondersteboven neer te leggen?”

Ze rende heen en weer als een mier op zoek naar iets eetbaars. Wat wilde ik drinken? Whisky met twee ijsblokjes? Ze lachte en zei iets van ’’Bourbon with an olive, please.”

”Wil je alsjeblieft een plaat opzetten? Je ziet wel hoe het werkt, alleen op de rechterknop drukken, de rest gaat vanzelf.” En toen zaten we naast elkaar op het fluwelen gevaarte. Haar handen, geklemd tussen haar knieën, omsloten haar glas. Eindelijk zat ze rustig, geen geren en efficiënte runs naar de keuken en de koelkast. Rust en kalme verwachting, ongewoon voor dit schichtige, magere lijf. Een witte knie onder de omslagjurk, bruine roestplekken, een pentekening in miniatuur van donkerblauw gebarsten adertjes.

Grint spatte op het erf. Kenneth kwam thuis. Hij remde op het laatste moment en de auto schoof door op rollende kiezels.

’’Hello jongens.” Blijkbaar vond hij het heel gewoon dat er iemand dicht naast z’n vrouw zat. ”Wat ik nu heb meegemaakt, niet te geloven. Stom dat ik m’n camera niet bij me had, mag ik ook een whisky?”

’’Maak het zelf even klaar, wil je schat, ik zit net.” ”Kom ik daar verdomme thuis van m’n werk, heeft madame al die tijd koffie zitten drinken met kletsende buurvrouwen, zittend op haar gat.”

’’Kenneth!” Zo zou ze haar hond ook roepen. ’’Hou je fatsoen en ik wil ook nog wat port alsjeblieft.” ’’Dankjewel, goed, goed, ik doe het zelf wel. Nou dan, ik zal jullie eens even vertellen wat er te zien was vanmiddag.”

Hij was midden dertig, middelmatig van lengte; zijn haren werden al dun vanaf de haargrens op zijn voorhoofd tot het midden, blauwe ogen die je helder en onderzoekend aankeken. Een man met een wilskrachtige kaak, helder overhemd met kroontjes op de linkerborstzak en een feilloze das, een man met de rustige zekerheid van een positie. De bank waar hij werkte zou hem beschouwen als iemand die geen loopbaanplanning nodig had. Zijn broek was grijs, het kon niet missen, en een colbert hoefde niet in dit land. Sportief en gezond, sterke gespierde tennisarmen en een kop gebruind door sporten in de open lucht.

Hij vertelde dat vanmiddag opeens brand was uitgebroken in het ministerie van Openbare Werken, vermoedelijk aangestoken door twee ex-werknemers. ’’Fikte als de hel, binnen een half uur finaal in de poeier, kun je je ook wel voorstellen, dat hele gebouw van hout. Mooi droog, dor hout. Dat was me een fik, er was geen blussen aan. Wel een fantastisch gezicht, stom dat ik m’n camera niet bij me had, er was verder niemand met een toestel, ja later wel, maar toen hoefde het niet meer. Zeg, die van jou is gestolen, hè? Was je verzekerd?” ’’Gelukkig wel, ja.”

’’Daar ging de dief zeker ook van uit.”

Bij de buren was ook gestolen en bij zijn collega en bij de officier van justitie godbetere het. En wat waren de oorzaken? De trek vanaf de afgelegen bossen en dorpen naar de grote stad, Paramaribo, het gebrek aan werkgelegenheid, het leger nachtelijke schoonmakers van Bruma, die in ruil voor bijstand een paar uur vegen in het holst van de nacht, voor ongeschoolden was er helemaal geen werk en wat zouden we doen als we zelf geen geld meer hadden en niks meer te vreten en je wist dat anderen het rijk hadden en genoeg om iedere dag te eten wat ze lustten. Nou? En we dronken nog een whisky en waren erg ethisch. Toch gaf hij me gelijk, toen ik zei dat ik een advertentie had gelezen over mijn eigen toestel, maar er geen zin meer in had opeens, hoewel ik er eigenlijk achteraan gemoeten had.

Kenneth vond dat, hoewel niet waarschijnlijk, het mogelijk niet mijn camera was. Die was allang verkocht aan de Venezolaanse of Braziliaanse smokkelaars, met hun bootje aan de Waterkant. Ik dacht: Sterf, waarom hen je niet bij de brand gebleven? Met haar had ik willen praten, dagenlang, desnoods over branden, maar niet dat gezeik in de ruimte.

Ze liep met me mee naar beneden en in de al donker wordende lucht zag ik tweemaal de poolster, vlak bij elkaar, op ooghoogte, heel gek eigenlijk. Ze vroeg: ”Kom je morgen zwemmen in Tor? Half vier?”



Om drie uur slipte ik langs de strijkplank van Johanna, ”dag meneerr, tot morgen”. ”Dag Johanna, zeg meneer Molenaar dat ik ben zwemmen, als hij wakker is.” Overbodige zin. Ze zou heus niet wachten tot John wakker was, omstreeks een uur of vijf, maar hem smeren naar huis. Mij best, het lieve zwarte droppie; allicht, met haar dubbele huishouden.

Op de parkeerplaats van het hotel was nog een gaatje vrij naast een glanzend-groene kathedraal. In de lobby van Torarica werd ik duidelijk nagekeken door de receptie, die met belangstelling naar het rolletje handdoek onder m’n arm keek, dacht ik. Waarschijnlijker was het hun een roodkoperen zorg, wie er allemaal voor de pool kwamen. Verkleden op het toilet had ik gehoord. Jawel, maar waar? Juist ja, aan het eind van de hal een gang naar links met aan de rechterkant twee deuren. Op moderne wijze was er een houtsnijwerkje aangebracht om aan te duiden of het ging om ladies of gents. Heren was een gestileerd figuur met een wijde broek, plooiend vanaf ronde heupen en een soortement kap op het hoofd. De deur ging moeizaam open en vier ogen, twee achter het glas van een Amerikaans reuzenmontuur, keken mij aan. Monden gingen open en twee kammen staakten hun werk. Ze waren bereid om te gillen en zouden het doen als ik de deur niet snel achter mij had dichtgetrokken. Sexmaniak slaat snel zijn slag. Laat ze de zenuwen krijgen met hun klerehoutsnijwerk. De goede deur gaf meteen na het openen uitzicht op een fel geblokt heer met een paarse das. Ook deze was aan het kammen en zijn vastberaden blik maakte mij, sjofel geklede, duidelijk, dat het wel even ging duren. Dus trok ik me terug achter de deur van het echte toilet en deed mijn broeken uit. Het was overdreven: gebulder van lucht, nijdig zuigen van de airco omgaf mijn bezwete benen en veroorzaakte mijn nog natte billen kippenvel in drie seconden. Dit ging te ver, dit was een Hollands toilet in een Hollands hotel en daar zetje hoogstens een raampje open, maar geen mechanische tocht rond Amerikaanse dollars poepende achterwerken. Laat ze opzooien naar hun Miami Bitch en hun Hilton Carribean. Verkleumd en onredelijk kwam ik buiten, de tropen sloegen toe en de hitte was heerlijk. Palmen ritselden vriendelijk, in de vierde van rechts zat de tamme bonte Ara van de directeur, die ook van anderen pinda’s accepteerde en op een rij lagen bruine en zwarte lijven in de zon op kleurige matrassen. In de cirkel van het zwembad dreven in ringen van kristalhelder blauw menselijke dolfijnen en zeehonden. Een jonge god, gebruind en blond, zelfs onder zijn armen, sprong tweemaal vertikaal aan het einde van de springplank omhoog, dook met gestrekte armen en kwam meters verder boven tussen zijn vrienden, mariniers uit de kazerne naast het hotel.

Barbara hield zich vast naast de 5 van 5ft50 in het diepe en ik kwam boven tussen haar kleine borsten. Mijn handen raakten haar benen en voelden de warmte daarvan onder de koele opperhuid. Ze zei: ’’Kenneth is er ook, hij zit daar te wachten en hij kijkt geloof ik”, en toen pas kreeg ik er definitief de pest in, voor de rest van de dag.


Colakreek





De Romeinen zouden verrukt geweest zijn van het omen. Het was ook bizar en verrassend. Zondagmorgen, geen wolkje aan de lucht en de zon spoot zijn kleurloze energie al tot halverwege de veranda.

Ik wilde de krant van tafel opnemen en werd me bewust dat er iets was, vlakbij, dat naar me keek met vriendelijke, tijdloze belangstelling. Ik keek op, langzaam dacht ik, maar het hele gebeuren kon bij elkaar niet langer dan één seconde hebben geduurd, en zag twee zwarte kraaloogjes kijken op ongeveer dertig centimeter van mijn gezicht. Een miniatuur propje beweeglijkheid stond in de lucht en keek naar me, vleugeltjes zo snel dat je alleen de suggestie van hun bewegen dacht te zien. Een donkergroene iriserend stukje schepping, een kolibri, midden in de kamer. Het beestje observeerde me op zijn gemak, kantelde en schoot zich in rechte lijn tussen twee shuttles naar buiten. Ik zei er niets van tegen John, hij zou me uitlachen voor zoiets onbenulligs. Bovendien was het zo vlug gegaan dat ik eigenlijk niet helemaal zeker wist of ik het goed gezien had.

Hij had zich ook rot gelachen toen ik een hagedis van twee decimeter lang had gevangen door hem de garage in te jagen en de deur snel te sluiten. Een geel-groen geschubde huid, een stompe bek, gemeen grijnslachend, hoewel het dier alleen maar plantjes vrat. Ik had iets onthouden van mijn biologielessen over reptielen en het dier tien minuten laten afkoelen in een zinken emmer. Daarna had ik het, voorzichtig van zijn staart afblijvend, beetgepakt en in de vensterbank neergezet, camera op een statief in de aanslag. Onmiddellijk was het dier er op een restantje schrik en energie vandoor gegaan nog voordat ik de draadontspanner kon indrukken. Hahaha, wat een daverende pret. ’’Moetje die knul daar zien zitten pielen met zijn toestel en zijn salamanders. Mijn god, wat een prutser.”

John gaf niets om de natuur. Eigenlijk zat hij ook op zondag het liefst op een stoel te lullen achter een glaasje alcohol, maar wel nadat hij aan zijn zondagsplicht had voldaan, wat bij hem betekende dat hij zuchtend achter de tafel ging zitten en de gebeurtenissen van de afgelopen week plichtsgetrouw en zo waar als de waarheid toeliet - waarom zou je iemand kwetsen - op een paar kantjes had geschreven en geadresseerd aan zijn vrouw in Nederland.

Ook het blauwtje interesseerde hem niet. Een grijsblauwe vogel, die ik op een morgen in de hoek van de kamer had gevonden, één vleugel lam en beschadigd, mogelijk een windbuks. Eduard had me een houten kooi geleend en gezegd wat hij moest hebben: stukjes bakoven en af en toe wat papaja en geen vliegen of maden, zoals John had gesuggereerd. Hij was al aardig tam en fladderde alleen nog maar als John een van zijn lollige geluiden maakte in de richting van de kooi.

Nee van beestjes en bloemetjes moest hij niet veel hebben. Daarom zat hij ook te griepen, toen we in de zinderende hitte van het komende middaguur op weg gingen naar de Colakreek. De VW was schofterig heet van binnen en het werd pas dragelijk boven de dertig kilometer, alle ramen wagenwijd open, de voorraampjes schuin naar voren. We reden eerst naar Rainville om Joyce met aanhang op te halen. Haar moeder stond naast haar op het erf als haar ouder evenbeeld.

”Dag mevrouw, hoe gaat het?”

”Dag mijnheer, het gaat gaan.” Een droevige lach in een mosaiek van wit en goud en weer die ogen. Alleen haar buik was dikker door de jarenlange rijst en rotti en ander melig voedsel. Ook de vijf kinderen zouden er wel aan meegeholpen hebben. Zou zij ook zo worden? Méér kinderen wilde ze niet, zei ze, maarzo te zien deed ze in vruchtbaarheid niet onder voor haar moeder.

Drie zusjts en één broertje gingen mee, de moeder bleef achter bij het hek met twee frummeltjes aan haar vale rok en eentje op de arm. Daar moesten de kinderen van Joyce bijzitten, als de rekensom een beetje klopte. Zo zat de gele VW opeens stampvol met ravenzwarte vlechten en vijf paar verontrustend zwarte ogen zonder enig kleurverschil tussen pupil en iris. Joyce zat er glimlachend tussen.

”Mot dat nou, al dat gemieter? Kan je goddome niet een afspraak met die meid alleen maken, zonder al die poespas. Naai d’r dan, man, en doe gewoon!”, zou die kankerpit denken, agressief door de overmaat aan mensen en hitte in de auto. En de gedachte aan z’n veranda. En inderdaad, ’s avonds zei hij wat hij ’s middags had gedacht, met het herhaald advies om: ’’zonder flauwekul en hopsaheisasa plat te leggen en een beurt te geven. Ze willen niet anders, ze kunnen niet anders en ze vinden het gek als je het niet doet.” Platleggen en een beurt geven. Over zijn lijk, als het aan hem zou liggen. Onderweg draaide hij bij, toen we over de betonweg naar Zanderij reden. Zijn linkerarm buitenboord, rechter losjes aan het stuur, begon hij zelfs redelijk vals ’Land of hope and glory’ te fluiten. Een kilometer of wat voor het vliegveld gingen we rechtsaf bij de bushalte van Republiek, waarachtig een abri, al waren de ruiten gestolen.Daar was ook water waar je in kon zwemmen, zei Joyce. Maar de smalle wegen naar de rivier waren louter klei en modder als gevolg van een regenbui en het water was smerig bruin en drabbig. Dus draaiden we het erf van een verbaasde Javaan tussen kippen en twee ezels en reden terug. Voorbij het vliegveld zaten we opeens in de savanne: helwitte hopen zand en stugge woestijnstruiken. ”De Jodensavanne”, zei John, maar volgens mij wist hij er geen bal van. De weg lag dieper dan het land en rode stof spoot op van de wielen. We kwamen bij de ingang van de Colakreek en de Creool bij de slagboom keek naar het dienstnummer van de auto en liet ons door met een zwaai van zijn hand. ’’Jongens, dat scheelt weer een paar centen en een tinnetje bier wil d’r ook wel in hier”, zei John en behoedzaam reed hij de auto onder de beschutting van de palmbomen. We stapten uit en de kinderen renden vooruit op weg naar het water. Brandend zand en geen water, palmbomen om de tien meter en een zoom van kreupelhout, overal het vermoeden van ritselende hagedissen.

’’Zijn geen lagadisa, misschien een paar; het zijn sapa-gara’s”, zei Joyce en haar tongetje krulde net binnen haar mond bij de laatste s. Ze droeg een rood jurkje en haar benen waren bloot en bruin. Ze liep naast me, ze hoorde bij mij en ik droeg haar rieten tas met zwemspullen.

Verspreid langs de oever van het riviertje zaten groepjes mensen in het hete zand, apart van elkaar, Creolen die luidruchtig de vrije dag vierden met manden eten en veel gelach, Hindoestanen rustiger en kalmer, kuiser ook en zich schamend om teveel bloot te laten zien, met z’n allen op een deken op de grond en kijkend naar de anderen. We gingen zitten naast een Javaanse familie, die lui en langzaam bezig was met een spel met schelpen, die ze uit hun gebolde rechtervuist in twee rijen kuiltjes in het zand lieten vallen: de moeder klein en nog jong, opkijkend naar haar in het water spelende kinderen.

Betonnen treden leidden naar de donkerbruine thee van de Colakreek en twee van Joyce’s zusjes zaten meteen beneden. Joyce verdween met de oudste achter een stelletje badhanddoeken en kwam verlegen tevoorschijn in een badpak, géén bikini, waarschijnlijk wegens de moederlijke ronding van haar buik. Toch was ze slank en bruiner dan ik had verwacht; geen haren naar boven kroesend over haar dijen, maar dat wist ik al van de gouden haartjes op haar benen.

Samen met de jongens plensde ik het lauwe water in. De meisjes gildeh, het was niet diep en het water kwam net tot hun middel. Meteen spetteren met water, aan je nek hangen en schreeuwen, het verlegen gedoe was over. Joyce bleef op de onderste tree zitten en vertrok schichtig naar de bovenste, toen we nummer drie met veel lawaai het water in trokken. Als een poes voor de keukendeur zat ze naast John, die niet verder ging dan zijn schoenen uit en zijn gestreepte gevangenisshirt. Nog steeds was zijn vlezig bovenlijf rozig wit, pijnlijk, hoewel zijn schouders grondig waren verbrand. Hij gaf haar een sigaret en begon haar te paaien, maar het kon me niet schelen in het warme water.

Het was inderdaad cola, mijn lijf en armen verdwenen roodbruin in de diepte. Op plekken waar de zon het water raakte werd het helder als thee in een glas. Vissen die er uitzagen als donkere stalen spijkers bewogen met tientallen ergens heen, keerden in een flits en schoten de andere kant uit. De jongen, mager, een lijf waar knapenschenners van dromen, hielp me met vangen, waarvoor we een oude theedoek gebruikten. J ohn god-verde omdat we het brood dat er in zat gewoon tussen de mieren in de zon gooiden en gehaast het water weer insprongen met ons net. De eerste visjes die we vingen, wurmden we voorzichtig met twee vingers in de hals van een bierfles, een jogo die John al half leeg had en die we achter hem vandaan pikten zonder dat hij het merkte, het bier dat er nog in zat spetterde witte rondjes in het bruin. Spartelende reepjes blik en geverfd aluminium, waar je zwaar voor moest betalen in de tropische-vissen winkel (”Nee mijnheer, ze gaan alleen per paar en mannetjes zijn nou eenmaal erg duur”). Daarna vond de jongen een paar blikken en was hij alleen bezig.

Ik ging naast Joyce zitten en merkte toen pas dat ze al die tijd naar me had zitten kijken.

”Kom, ik zal je leren zwemmen.”

”Ja”, zei John, ’’smijt haar in het water.”

”Nee”, gilde ze, ”ik ga verdrinken. Eerst nog een sigaretje alsublief.”

Terwijl we rookten, zei Joyce: ’’Mijn vader zegt dat het water is gevallen uit de hemel. Het viel in de swamps en daar is het gaan zakken en zakken en bruin geworden. En dat is wat we nu zien.”

’’Klopt”, meende John, ”ik was hier eerder met Marcel en die beweerde hetzelfde. Het water verkleurt in een of ander proces, waarbij het wordt gefilterd door afgevallen bladeren, net zoals thee wordt getrokken, en het is nog geneeskrachtig ook, zei hij.”

”Nou”, zei Joyce, ’’inderdaaut.” Weer die krul aan het eind van haar tond, een taal die niet de hare was.

In de struiken aan de overkant, vloog een eigenwijze witte papagaai rond, luidruchtig schertsend en bekvechtend met zwarte vogels die zwevend op hun fladderende staart in golfvlucht heen en weer pendelden tussen de bomen van beide oevers. Alsof dat heel gewoon was, hooverden tientallen kolibries tussen de flamboyants en de hangalampoes rondom. Zelfs John vond het een lollig gezicht. Boven onze hoofden rees een paaskaart lijnrecht de hoogte in, hoog in de kruin hingen tientallen bollen, knapgevlochten nesten, huiskamers van de zwarte pendelaars. Af en toe dook er een de voordeur in en verdween naar binnen, zelfs de lange staart ging mee in die kleine bol.

Eindelijk kreeg ik haar het water in, terwijl John ergens een plas ging doen, anderhalve jogo in zijn pens. Ik kreeg haar warme hand. Eerst een been voorzichtig erin, toen, zittend op de onderste tree, nummer twee.

’’Maar ik weet niet te zwemmen en het is kout.”

”Het is helemaal niet koud en ik help je wel, kom.” Eenmaal nat gegooid door haar zusjes, koos ze eieren voor haar geld en waren we binnen de kortste keren met z’n allen bezig. Toen begon de les. Eerst de armen, spreiden en sluiten, toen de benen, langzaam als een bleke kikker langs haar zwemmend om het voor te doen. Ik pakte haar middel en tilde haar op, een hand onder haar maag, de ander onder haar benen en zei haar haar armen te bewegen; ik dacht aan haar soortelijk gewicht, het gewicht van haar soort, ze woog niets. ”Het gaat niet dat ding, zet mij neer!”, schreeuwde ze, maar ze vond het best, lag lekker in het lauwe water en die grote bakra hield haar stevig vast.

’’Brandhout, lijkt nergens op, dat lijkt me reet wel”, zat John er zich mee te bemoeien, wat hem een plens water bezorgde.

De les mislukte absoluut, ook door het naapen van de zusjes, die half verzopen - dat kon ik hun moeder niet aandoen - en duwen in mijn rug van de jongen; na de derde duw verloor ik mijn evenwicht en hing ze om m’n nek, klein en gewichtloos.

We zaten te kijken op de bovenste tree naar twee witte Chinezen, in hemd en onderbroek; ze leren andere dingen dan zorg om hun uiterlijk in Hong Kong, of het stinkende Aberdeen. Joyce zat een paar treden onder ons op te drogen in de zon. Omgeven door kleine Chineesjes en ander grut, plonsden de twee reuzen log door het water, een laken tussen zich inzeulend. Om de paar meter spanden ze bukkend het laken zo diep als ze konden tegen de modderige oever. Terwijl ze de bovenkant met hun rechterarm boven water hielden, schraapten en woelden ze met het laken door de modder. Tussen de vuiligheid glinsterde de vis toen ze hun net uit het water haalden, maar alleen een paar vuistgrote verdwenen in een plastic emmer, belofte van een avond smullen met saké erbij.

’’Hallo, zitten jullie hier!”. Een onverwachte stem achter ons.

Barbara. Barbara en het sliploze stuk van de dansavond, Vera, nu wel volledig gekleed, zij het in een minimum aan roze bikini. Barbara in haar zwarte gevalletje. Ze staarden naar de zwijgende bruine rug van Joyce, die even had omgekeken en toen instinctief bleef zitten waar ze zat.

”We komen even kijken naar jullie koeliefamilie, ken je Vera al?”

Ze stelde zich voor, haar hand was stevig, slanke, lenige benen, stevige borsten, St. Tropez-meisje.

’’Amuseren jullie je nogal?” Jammer, een bekakt haags accent, de aardappel in het strottenhoofd van de jonge doktersvrouw. En ontevreden, hangende mondhoeken, glanzend-roze gecamoufleerd. De mooie ogen hadden me allang gewogen en gerubriceerd. En afgewezen.

’’Niet aan beginnen kind, niks voor jou, het lijkt wel wat, maar hij is heel gewoontjes”, zou ze zeggen tegen haar vriendin, vanmiddag nog in de auto op de terugweg naar huis of anders tijdens hun ochtendkoffie in Torarica, Ze kon barsten en ze zag het aan me, want ze wendde zich af, juist voor ik haar mijn rug kon toekeren. Vera gilde luid. Kerend op de bal van mijn rechtervoet, zag ik de punt van een keihard, benig blad, gevallen uit de boom boven ons, nog op haar schouder balanceren, waarna het achter haar rug onschuldig op de grond viel. Bloed druppelde op het bruine vel.

”Dat is gemeen! Dat deed je espress!” Haar arm schoot omhoog, gevaarlijker nog waren haar woeste ogen. Ze sloeg niet, nog net gewaarschuwd door het schreeuwen van Barbara en Joyce. Ik zag hun ogen, groen vlak bij me en bruin in de diepte, en.de voldoening van de onmiddellijke straf verdween.



Mogelijk door de hitte, startte de auto niet. Met een grijns duwden drie zwarte mannen hem aan, zonder moeite.

”Uw startrelais is stuk, laat het morgen maken”, en ze zwaaiden ons na. Nog voor de afslag naar Republiek rolde John’s hoofd opzij op de voorbank en ook de rest van de auto lag in een kluwen zwart haar, armen en benen over en door elkaar te slapen. Alleen haar ogen zag ik nog in het spiegeltje en ze glimlachten naar me.


Sranan Woortoe





Na twee dagen zoeken had ik eindelijk in een boekwinkel gevonden wat ik zocht - geen woordenboek, maar een woordenlijst van een bladzij of dertig. Zo is Het, So a De, Surinaamse Woorden, Sranan Woortoe, Surinaamse Verhalen, Sranantori, deel no 18, door Emilio Meinzak. Voor een krats.

De eerste dagen had hij nog niks in de gaten, maar op een gegeven moment was het: ”Wat zit je toch in dat boekje te loeren? Wat is dat, porno?”

’Mmm, niks bijzonders, zo maar.” Nog net nam hij er genoegen mee, had het pas door toen ik Johanna toesprak aan tafel.

’’Johanna, mi goedo, tjari mi wan nefi.” (Johanna, mijn schatje, breng mij een mes). Open mond en twee wenkbrauwen die omhoogschoten naar haar kroezende krullen. Ze keek me aan en vergat opeens haar rol van nietswetende, dommige werkvrouw, schaterde, ziels-verheugd, dubbelslaand door haar rug en kletsend op haar dijen.

”Joe e taki mi tongo?” (Spreekt u mijn taal?)

’’Pkinso nomo, Johanna, mi moe leri ete.” (Een beetje, Johanna, ik moet het nog leren). Dat stond ook voor in het boekje.

Sindsdien keek ze naar me met een lach die begon in haar ogen en tevoorschijn kwam in een hoek van haar mond. Een woord in het Sranan en ze toonde haar tanden, lachend als een gelukkig kind.

John zag het er nut niet van in. ”Ik heb het nooit geleerd al die jaren”, zei hij, ”het is niet nodig, ze spreken allemaal goed Nederlands, behalve in het binnenland misschien, maar wanneer kom je daar nou?” Veel trok ik me er niet van aan, vooral na de reacties op kantoor. Ik was daar verschenen in een nieuwe broek, die ik had laten maken bij een kleermaker, een Hollander, een slimme, want in zijn winkel liep een Javaanse rond met Chinees bloed met zulke prachtige borsten, vrijhangend in diep uitgesneden bloesjes, dat het pas- en meetwerk daar wel lang zou duren, maar zelden tot ongenoegen van de klant. De broek zat strak, ik droeg verder een nieuw overhemd met een das.

’’Prodokakka”, zei het mooie negermeisje, ”joe.”

Ik had het woord net geleerd, praalhans, en zei tegen haar: ”Mi no sabi san joe wan taigi mi” - haar mond stond al open - ”joe oemafowroe” (Ik weet niet wat je me wil zeggen, jij kip).

Een halve seconde stilte, toen brak de hel los, de twee ouderen barstten in lachen uit, het meisje bloosde, begon te giechelen en een grote hand viel dreunend op mijn schouder, Marcel, hij had alles gehoord. Hij draaide me om, sloeg een van zijn knuisten om mijn schouder en lachte, lachte om de grap van zijn leven.

”Mang”, zei hij nahikkend, ’’geweldig. Jij bent slim, dat zullen ze hier op prijs stellen dat je de taal spreekt, geweldig! ”

’’Oemafowroe”, gierde de middelbare bruine, ’’deze bakra is een kakafowroe, een haan die weet hoe hij zijn hennen moet pikken.”

’’Voor mij zijn zijn veren te mooi”, schreeuwde het negerinnetje, ’’laat hij jou maar pikken.”

”Kom”, zei Marcel, ’’voor we dit gaan verliezen.”

Van toen af sprak hij Sranan met zijn mensen als ik er bij zat, iets wat hij beleefdheidshalve altijd had vermeden, af en toe onderbrekend om te vragen of ik het begrepen had.

”Joe e verstan dati?” (Heb je dat begrepen?)



Joyce was niet verrast, of ze deed alsof. John zat de hele morgen al tegen haar aan te kletsen met zijn vaderlijke raadgevingen en ik dacht dat ze aandachtiger en beter naar hem luisterde dan naar mij; toen dat begon te vervelen, schreef ik haar een briefje met behulp van de woordenlijst, legde dat voor haar neer en vroeg of ze het even uit wilde typen, ik had het direct nodig.

’’Mijn schatje”, stond er, ’’deze bakra vindt jou mooi. Laten wij geen tijd verliezen. Doe mij het genoegen, wil je met me meegaan? Morgenavond om acht uur? Vrees niet, ik zal niet slaan, schrijf mij spoedig terug.”

Ze gaf het me even later terug, zonder een spier te vertrekken. Met een rode ballpen had ze de fouten aangekruist en een 6- in de marge geschreven, daaronder stond kriebelig:

”Ik vrees jou niet, want ik ken judo. Ik wil wel, maar ik moet het mijn vader vragen.” Nou nou, een volwassen vrouw met twee kinderen. Dus vroeg ik haar de volgende dag, wat hij had gezegd; ze had hem niet gesproken, zei ze, en vandaag was hij er verder niet.

Maar we hadden weer iets nieuws. Zodra John maar even zijn hielen had gelicht kwam ze met de koffietruc binnen en ook als ik bedankte, pakte ze rustig het boekje, vouwde het open en begon me te overhoren vanaf de eerste bladzijde en regel voor regel. Ze was streng en verbeterde me zonder pardon. Wat niet moeilijk was, want alles wat ik zei was fout, het is een lastige taal omdat de woordenschat is opgebouwd uit Nederlandse, Engelse, Spaanse maar ook Afrikaanse woorden. Dat is tot daaraan toe, maar wat het voor blanken moeilijk maakt zijn de woorden die tot taal gevormd zijn door negers, de Afrikanen, die ze hoorden met hun Afrikaanse oren en uitspraken zoals zij hun eigen taal spraken, ritmisch en zangerig met een voorkeur voor heldere, zonnige vocalen boven doffe consonanten. Aldus mijn leermeesteres; ik wist niet wat ik hoorde. En de negers hebben nou eenmaal gewoonte, zei ze, stukjes van een letter weg te laten of in te lassen als ze dat mooier vinden klinken. Ook worden dezelfde woorden gebruikt voor verschillende begrippen; door een accentverschuiving wordt bereikt dat zo’n woord een heel andere betekenis krijgt. ”Je moet goed luisteren”, zei ze, ”en goed muzikaal zijn.” Kon ik goed dansen? Anders zou ze mij dat ook wel leren. Ik besloot, naar waarheid, er niets van te kunnen.

Hoezeer ze gelijk had met haar taalles, bleek in een Chinese winkel, waar alles wordt verkocht wat roerend was, van gecondenseerde melt tot fietsspaken. Achter de toonbank dook tussen de stapels troep een Chinese vrouw op, in hooggesloten blauw, het haar strak naar achteren gekamd.

’’Hang?”, vroeg ze beleefd, ”joe wani?”

’’Jesses”, dacht ik, ”nou al, nou, vooruit dan maar.” ”Mi wani bai tee”, zei ik. (Ik wil graag thee kopen). ’’Pickwickthee”, voegde ik er nog aan toe, ”in builtjes.”

”Té?”, vroeg ze.

”Ja”, zei ik, waarop ze glunderend te voorschijn kwam met een grote rol touw. Joyce die tussen de rommels achter in de winkel stond, zag mijn verbijsterde gezicht en schaterde, toen ze hoorde wat ik gevraagd had.

”Hen wani tè”, zei ze tegen de vrouw, en tegen mij: ”té is touw, sufferd, denk maar aan blaka té, shag of zwart touw, zoals wij zeggen.”

’Tè, hèhèhèhè”, mekkerde het Chineesje.


Barbara





Ik kreeg voor de tweede keer bier van Mia en ze vertelde over haar laatste geweldige aankopen bij een zilversmid in de Jodenbreestraat. Barbara viel er tussen terwijl ze in een stoel plofte, heel wat sierlijker dan Christine, en zei dat zij het vooral van publieke veilingen moest hebben, kon haar niet schelen wat wie dan ook daar van zou denken en nooit met meer dan dertig gulden op zak want ze had een gat in haar hand, zei ze. Hoewel, geld moest rollen, en ze haalde het weer in met blackjack. Kenneth was in druk overleg met Henk aan de tafel in de huiskamer, gebogen over stapels kaarten en papieren. John zat er naast, weer bezig met zaken waar hij geen verstand van had. Geen enkele toespeling op de zwempartij in de Colakreek, alhoewel. ’’Nebbisch, je weet toch dat we een nieuwe buurman krijgen? Het wordt een koelie! Jammer, toch? Wat vind jij?”

Jij was ik. Ik zei dat er, net als bij Creolen en Hollanders, goeie en slechte onder zaten, een gemeenplaats waar ze, peinzend, geen antwoord op gaf. Toen keken de rusteloze groene sterren mij aan en ze zei: ’’Waarom doe jij niet mee met de Savannenrally?”

’’Punt één heb ik geen auto, punt twee geen geld, punt drie geen tijd.”

’’Kenneth heeft gespaard, dat is zo. Maar een dag of drie is toch niet teveel? Lekker raggen door de savanne, stof vreten en bier zuipen, is toch echt iets voor jou? Voor hem is het vakantie, zegt hij, voor mij ook trouwens. Ik vind het heerlijk om alleen te zijn. Kom je me opzoeken ’s avonds?”



Ze had niet verwacht dat ik het zou doen. Ik stapte uit, deed het hek open en reed het VW-tje naar binnen onder het huis, voorzichtig over het grind. Met vier stappen was ik boven bij het hekje en daar was ze, verbaasd maar blij. ’’Verdomme, jij durft! Kom gauw binnen. De buren.”

In de kamer zenuwachtig bewegen, plotseling een draai naar me toe, een warme kus, staand op de punt van haar blote tenen. Ongevraagd bracht ze whisky met ijs en ongevraagd zette ik een plaat op. Weer zaten we in het groene gevaarte en ze vertelde wat ik weten wilde over haar jeugd, al had ik het haar nooit gevraagd, en over haar boeken. Ze kon heel rustig urenlang lezen met haar benen onder zich. Daar kon Kenneth niet tegen, die wilde altijd de hort op, zwemmen, dansen, uitgaan, weg en nooit thuis zitten. Hun huwelijk was weer een heel ander verhaal, wat ze niet van plan was zomaar aan een vreemde, want dat was ik toch after-all, te vertellen. Als ik er om zou vragen zou ze het doen. Ik zei dat ik er niet om zou vragen en voelde me Somerset Maugham, pathaloog-anatoom van zijn eigen vrienden. Er was niets meer te zeggen en ze vroeg ook niet wie ik was, voorlopig.

In de stilte van de driemaal afgespeelde plaat, trok zij mij naar zich toe, of ik trok haar naar me toe, we wisten het niet. Haar mond was vuur en haar tong gleed over m’n tanden. Mijn tanden vonden knopen op haar kleine rug, twee haakjes en toen was er ruimte genoeg om te spelen met twee kleine stevige bobbies. ”Jij bent de taal aan het leren, stinkerd, maar die spreek ik ook.”

”We moeten samen naar bed”, zuchtte ze in mijn oor en toen brak haar kralenketting en tinkelden honderden kleine rotkraaltjes over de vloer. We lachten en lieten ze liggen en haar hand met sproeten ritste voorzichtig mijn broek open en verdween naar binnen, warm en op zoek.

Mijn hand vond de gladheid van haar buik, strak, sterk, de grens van stug haar, verdichte krullen, daarna de hardheid die ik al kende, de hoogte voor de vallei. We zuchtten en bewogen, haar benen gleden langzaam uit elkaar.

”De buren” - haar spijt was echt - ”ze hebben je gezien, ga rechtzitten, ze kunnen onze hoofden zien boven de bank.”

Niet veel later ging ik naar huis, anders hadden we toch kussens op de plaats van onze hoofden gelegd en waren we naar bed gegaan, op zoek naar de ander.



John zat in zijn eentje te griepen op de veranda, achter een halve fles Bokma, we moesten het toch eens hebben over het chronisch tekort aan huishoudgeld. Ik wist niet of hij mijn smoes dat ik nog even naar een kennis in Torrarica moest, geloofde. Zou hij weten waar ik in werkelijkheid gezeten had, hij zou me geen moment meer alleen laten, ook ’s avonds niet, of ik moest een vrouw voor hem vinden. Vera? Vergeet het maar, niet te versieren. De enige altijd willige, altijd beschikbare, was Johanna. Mijn God.

De afspraak met Barbara voor aanstaande woensdag om tien uur ’s ochtends voor de Chinees, was als een klomp roomboter in mijn vingers. Ik moest oppassen voor vlekken.


Dokters





De leden van de commissie noemden elkaar bij de voornaam en hadden intussen ieders waarde gewogen. Ze waren stuk voor stuk intelligent en niet bereid om alles wat van Nederland kwam als zoete koek te slikken. In het begin was ik vaak aan het woord, omdat ik er toen het meeste van af wist; dat was gauw over, ze hadden zich razendsnel ingewerkt en ik moest met solide argumenten komen en geen flauwekul als ik hen wilde overtuigen van het een of ander.

We waren vastgelopen bij het probleem of de personeelsleden, als we het bedrijf zouden loskoppelen van de overheid, nu al of niet ambtenaar konden blijven, met alle vastigheid van dien. Ik vond het een eer, dat ze mij, niet eens tot mijn verrassing, aanwezen om de kwestie voor advies aan een minister voor te leggen om te zien of deze een oplossing wist. En dat wist hij. Ik was keurig ontvangen, een aardige baas van Javaanse afkomst, kinderlijk blij toen ik hem een ingebonden stel fotocopieën liet zien, een hoofdstuk uit zijn proefschrift dat ik destijds had gebruikt voor het rapport. ”Dit neem ik in beslag, dat begrijpt u zeker wel”, lachte hij, maar ik kreeg er een gesigneerd origineel proefschrift voor terug, dus alle partijen waren dik tevreden. Daarna adviseerde hij als oplossing te kiezen voor loskoppelen, maar het personeel tóch ambtenaar te laten. Dat ging juridisch allemaal prachtig en het was ook onderdeel van zijn beleid en dat van het kabinet om zoveel mogelijk het bestaande ambtenarenapparaat te decentraliseren. Hij eindigde het gesprek met de opdracht aan een van zijn ambtenaren om te zorgen dat we een dag het binnenland in konden met een korjaal.

We konden weer verder en de verstandhouding werd steeds beter. Toch was er een verschil, een niet te localiseren anders zijn. Misschien een verschil in respect voor elkaar, Europeaan - Niet-Europeaan, blanke - Niet-blanke, maar veel betekenis kon dat niet hebben want allen gebruikten we onze hersens. Al zei John vaak, en geloofde ik hem vaak niet:

’’Denk erom, ze zijn niet te vertrouwen. Zelfs Eduard niet; als zijn ware aard boven komt, dan zegt hij: sorry voor je, maar jij bent blank en ikke niet, jij gaat eraan hij rijgt je aan zijn mes.”

Misschien een verschil in levensopvatting, mogelijk leefden zij en wij niet. Ook de taal was anders. We spraken allen Nederlands en toch begrepen we elkaar soms niet. Het zat hem niet alleen in een verschillend accent, de beide talen leken een eigen, zelfstandig leven te leiden. Zij gebruikten woorden die wij niet of niet meer kenden en andere uitdrukkingswijzen. ”Zet dat ding voor me neer”, of wat Cyriel, die grote zware kerel eens zei in de commissie: ”Je bakt mij in mijn eigen vet”, waarop Marcel bulderde van de lach: ”En dat is geen klein ding.”

Cyriel, de slimme jurist, met zijn zware aanstekelijke lach. ”Wat heb ik gehoord? Werkt Joyce Jamalooding voor jullie? Mang! Doe haar de groeten, ik ben heel goed op haar! Dat meisje heeft veel geleerd in de laatste jaren.” Maar wat ze geleerd had, wou hij niet zeggen en zij ook niet. Ze lachte om de groeten van Cyriel en zei: ”Hij wil mijn navel kussen.”

”Wat wil hij?”

”Nou, is toch heel gewoon? Stel je voor!”, en ze trok haar neusje op alsof hele hordes kerels dagelijks haar navel kwamen kussen.

Ze werd door John bewaakt als de Hades door Cerberus. Hij liet ons zo min mogelijk alleen, vastbesloten mij als het even kon uit haar buurt te houden. Mooie afspraak hadden wij gemaakt! Er was geen tegenhouden aan. Ik had haar nu meer nodig dan hij en het enige wat hij nog kon doen was haar werk napluizen op type-fouten, waar het van wemelde, en haar dat vaderlijk onder de neus wrijven.



Zaterdagmorgen, kwart over zeven, deur van het kantoor gesloten en geen Joyce achter de ramen, ook niet in de koffiehoek. ’’Ziek zeker”, bromde John, ”wee d’r gebeente als ze niet iemand laat bellen.”

Om half acht kwam ze aanrennen, haar ogen zwarte gaten, haar gezicht grauwbleek onder een laagje bruin, haar schoonheid thuis op haar kaptafel. Ze hijgde en huilde. Haar dochterje Celita was de hele nacht zo slap geweest en koorts, vreselijk gewoon, en ze huilde niet eens meer, daar had ze geen kracht meer voor.

’’Maar lieve kind, laat de dokter dan toch komen.” ”Nou, ik heb de pandit gevraagd om te komen bidden voor haar en hij komt deze morgen nog.”

Goddome, we keken elkaar aan, dachten hetzelfde. ’’Heel verstandig, meisje, maar denk je niet dat het beter is om ook de dokter te laten komen?”, vroeg John.

’’Gaat niet mijnheer. Op zaterdag en zondag komen de dokters niet.”

’’Luister meisje” - John werd iets duidelijker - ”jij moet als de bliksem naar een dokter met je kind en dit keer een goede. Het is een schande dat de dokter niet komt kijken, dan moet je naar een ander gaan.”

Ik had een adres uit Nederland meegekregen van een vrouwelijke arts, een goede. We spraken af dat ik Joyce daar naar toe zou brengen. We reden naar Rainville, ik bleef zitten in de auto en liet de motor draaien. Na tien minuten kwam ze te voorschijn met een voddebaaltje, in een veel te mooi jurkje. Daarom duurde het zolang. Het lag slap en suf in haar armen. Haar moeder stond op het balkon met niet te tellen kinderen om zich heen en lachte verlegen.

Ik reed weg richting Surinamerivier, want we moesten ergens bij de Anton Drachtenweg zijn. Het nummer was niet te vinden en ik stopte bij een benzinepomp om te vragen of het adres bestond. Een jongen zei me dat het wèl bestond, maar dat de ingang verscholen lag in de bosjes. Ik liep terug naar de auto en trof daar volledige paniek. Het voddebaaltje lag wit en bewusteloos in haar armen en ze schreeuwde en gierde dat ze terug wilde naar haar moeder en dat haar kind dood was. Ik gaf haar een klap, en hijgend naar adem werd ze stil. Ik zei dat we niet teruggingen, geen sprake van, ”hou je rustig, we zijn er direct”, startte en reed tussen twee struiken door naar een grijshouten huis. De dokter zat boven in de keuken, een grote grijze vrouw, bijna blank, en ze zei dat ze zo kwam. Trap af naar beneden; de wachtkamer was om het erf aan de achterkant.

Rust en shuttles, een zeildoek op een brancard en een klein bureau vol met paperassen en pennen. Ze was er al, kauwde niet meer en pakte het kind. Ze luisterde met haar oor op het lijfje, tilde een ooglid op met een slanke vinger en zei tegen me: ’’Kunt u haar brengen? Ze moet naar het ziekenhuis. On the doublé, ik zal meteen bellen als u weg bent.”

Joyce vroeg: ”Wat moet ik u betalen?”. De vrouw legde een arm om haar schouders, Joyce kwam tot aan de bovenrand van haar witte schort, bette haar natte ogen met een zakdoek, ergens achter het schort vandaan, en zei zacht: ’’Lieve kind, ik ben blij dat ik je kon helpen, ga gauw, ze wachten op je.”

Het ziekenhuis was niet veel verder en de slagboom was functieloos omhoog gericht, dus reed ik door en stopte onder de overkapping van Opname. Dat mocht eigenlijk niet, zei de juffrouw van Receptie; toen lachte ze alsof daar tijd voor was, en liepen we door, trap op, links af een deur door naar de Kinderafdeling. Een vierkante negerin met volkomen kromme benen stond in de gang en zei: ’’Geef maar, u bent juffrouw Lamaloodin, ik ben de hoofdzuster.” En ze verdween met het kind achter glas; even later was er een dokter, een Hindoestaan, extra bruin door het wit van zijn jas.

Ze zat op de harde houten bank op de gang tegen me aan en rookte, ik hield een lucifersdoosje voor haar op, er was geen asbak.

”Je hebt me geslagen”, zei ze en glimlachte, ”dat moet u niet doen bij een stier. Ik zal het deze keer vergeven.” De dokter kwam, keek niet naar mij, en zei tegen Joyce dat hij haar kind een paar dagen wilde houden. Hoelang had ze al koorts, wat had ze gegeten? Hij kon nog niet zeggen wat het was, ’’maar u bent wel op tijd gekomen, goed dat u niet langer heeft gewacht, juffrouw. Zeker was het ernstig, komt u vanmiddag terug.” ’’Gaat u eerst naar de administratie”, zei de hoofdzuster.



Die gaat dood, dacht ik, en dat zei ik ook in de commissie waar ik een uur te laat binnenkwam. Ze keken helemaal niet ernstig, toen ik het verhaal deed, integendeel, ze lachten niet hardop, dat niet, maar ik zag Marcel geamuseerd naar me kijken.

’’Misschien heb je ook de moeder moeten troosten”, zei Cyriel en ik kon John wel vreten met zijn onbeschaamd gegrinnik.

”Nee”, zei Eduard toen we door de gang samen naar buiten liepen, ”dat zie je verkeerd. We lachen jou niet uit, integendeel, ik denk dat iedereen verbaasd is dat een bakra dit doet. Je moet goed begrijpen dat wij vertrouwd zijn met de dood van een kind, in ieder groot gezin is er wel eentje gestorven, maar wij staan dichter bij de natuur dan jullie Europeanen en na verdriet lachen we weer, we moeten wel.”

”Ach man, die lui hebben geen gevoel”, zei John, ’’stel dat er eentje dood gaat, stel dat dat meisje gaat dood, weet je wat er dan gebeurt? Dan komt de moeder de volgende dag in een wit rouwjurkje, en een dag later lachen ze weer en praten alsof er niets aan de hand is. Pech gehad, denken ze hoogstens, en dan zetten ze er weer eentje op stapel.”



Joyce zat op het balkon toen ik ’s avonds voor donker langs reed. De dokter wist het nog niet, maar ze sliep nu. Ze had tweehonderd gulden voorschot moeten betalen, want ze was niet verzekerd. ”Wie is dat nou in Suriname, dat is niet te betalen.” Haar hand lag op m’n arm en het was warm, ook buiten.

Dat was verdorie zowat haar maandsalaris. Geen wonder dat de dood van een kind hier heel normaal is.

”Ook dat zie je verkeerd”, zei Eduard, ”als iemand het ziekenhuis niet kan betalen, dan moet hij naar de burgerlijke stand en daar een verklaring van onvermogen vragen. Met die verklaring moet hij terug naar het ziekenhuis en dan hoeft hij niets te betalen. Geen rooie cent. Bedankt voor het bier.”

John zei niets, die dacht aan zijn ziekenfondspremie, en aan zijn ongevallenverzekering, en aan zijn overlijdensrisicoverzekering. Wat zou hij moeten zeggen?


John





Hoewel er een nieuw startrelais en een nieuwe accu in waren gemonteerd, startte de VW niet. Geen zin meer, door iedereen misbruikt en versleten als een middelbare hoer, had hij eenmaal ondersteboven in de trens gelegen, door en door verzopen en gekneusd, tweemaal had zijn motor het knarsetandend en vonken sproeiend zonder olie moeten doen, zijn gaspedaal moest regelmatig met behulp van een staaf ijzer in het gareel worden geholpen en één van zijn schokbrekers brak al lange tijd geen schokken meer. De laatste keer dat we hem hadden uitgeleend, noodgedwongen omdat de andere auto’s van het bedrijf nog veel stukker waren, had hij gestonken naar rotte vis, na de terugkeer van een van de talloze mysterieuze vrachtjes.

Ik zou een Honda krijgen, waarmee we ons zolang konden behelpen, tot dubbele ergernis van John, want hij moest zijn mond houden achterop. Schreeuwen alleen was verstaanbaar, en erger nog, het regenseizoen was begonnen. En dan hadden we het nog niet over het verlies aan status, een bakra op een motorfiets, en de hulpeloosheid van een passagier achterop een duoseat. Maar ik had geen bezwaar.

Zolang nog, hangend op een oor, liggend in een plas, was er geen geluid meer uit de VW te krijgen. John lag te meuren en zou zeker niet voor vijven, borreltijd, uit zijn bed komen, hij had ook nog de nieuwste Telegraaf meegenomen.

En er moest iets gebeuren. Iemand opbellen, de monteur of een van de kennissen, was onmogelijk, want de huisbaas was weer vergeten om te betalen dus was de telefoon afgesneden. Zomaar een dood, doofstom beest van metaal en plastic, staande naast het bed van John, alsof hij het recht op alleengebruik had van de konkroeté, het konkeldraad. Iemand zou om te beginnen naar het kantoor van de telefoonmaatschappij toe moeten om een toelichting te geven op de onbevredigende toestand, ófwel die iemand zou moeten bellen naar dezelfde maatschappij bij iemand anders vandaan, en dit laatste was de enige oplossing. Dus liep ik naar de keuken om Johns paraplu te pakken, meteen te gebruiken want het regende al, langzame doorzichtige flitters water. De paraplu was stuk. Twee baleinen gebroken. ’’Jammer toch”, zou groenoogje zeggen. Twintig meter van het hek, soppend door rul, nat zand en moddergaten, was ik nat tot op mijn navel, sijpelde het regenwater over m’n rug tergend druipend langs m’n ruggegraat tot va très bien madame la marquise. Het was 500 meter naar Mia en Kees.

Het hek was dicht, de glazen deuren dicht, de ramen gesloten, zelfs de hond was binnen en sliep, net als zijn bazen, alleen Hendrik de papagaai schommelde vadsig op een tak, beschut door vele bladeren boven zijn kop, hij wel. Het was 2,5 kilometer naar Henk en Christine. Tweeduizend vijfhonderd meters nat zand, glibberige glasslierten op de rand van de trens, soppig vol met bruine drap, gutsen warme tabaksap vermengd met kiezels en zand opspattend van de wielen van busjes, dodelijk dichtbij, kamikazechauffeurs verbeten mikkend op mijn benen achter hun besmeurde voorruit. Ik had moeten stoppen halverwege en schuilen bij de Chinees, wachtend op Barbara, wie weet, lekker droog in een autootje; ik liep door, zwelgend en soppend van ellende, zeiknat. Het monster van de buren deed ook, geluidloos en venijnig onverwachts, een charge op mijn benen - wat was daar zo vijandig aan? -, hij kwam van achteren, natuurlijk, een harige zwarte kubus met een bek witte messen, en vluchtte toen ik een steen opraapte en ophief om zijn hersens in te slaan. Ze waren ook naar bed, de deuren dicht, de ramen gesloten, alles sliep, wist ik het nou nog niet? Waarom zij ’s avonds leven, en praten en eten en matjokken, als ik zat te vechten tegen het vallen van m’n loodzware hoofd, als John nog maar aan het begin was van zijn eindeloze priegelpraat en pesterijen, maar ik aan het eind van aanwezig zijn.

Ik was het die mij niet aanpaste, maar hoe moest ik slapen verdomme in die jengelige hitte, de zon brandend op de muur, op de witte gordijnen, in mijn gezicht? Het enige wat overbleef was windkracht zes van de waardeloze ventilatorpalmboom, twee meter hoog aan het eind van mijn bed, blazend, tochtend als een schoorsteengat. Hij had het mooi bekeken, zijn kamer lag op het noorden, ’s middags was de airco niet eens nodig, hij sliep languit liggend in zijn onderbroek of anders naakt, met naast hem de blote meiden van de Panorama of de hersenspinsels van Van der Meyden in de Telegraaf. Natuurlijk had hij gelijk om die kamer te kiezen, hij was er het eerst, ik zou het ook gedaan hebben, maar we zouden kunnen ruilen om de veertien dagen of zo, bijvoorbeeld. Dan zou hij dat kreng ’s avonds ook niet kunnen gebruiken, dat altijd aanwezige, neuzelende, brommende gezoem op de rand van slaap en bewust zijn. Met een metalen klap begon hij zijn ener-gieverkwistende werk, urenlang, opdat één persoon ongestoord kon slapen zoals hij dat gewend was in Den Haag of Scheveningen midden in de herfst als je buiten een jas aan moest. Slapen met een zijden pyama, of misschien wel flanel, aan zijn kont en diep onder de lakens, alleen is maar alleen in het donker. Uit dat ding, onnodig als de temperatuur zoveel dragen daalt na de schemering, juist om het inslapen makkelijker te maken en ook omdat je niks meer hoort in de met mechanische lucht geisoleerde kamer, afgesloten van de buitenwereld, niets merkt van een kleefkikkertje met holle, grote ogen op het zeil. En ook niet van het bazuinkoor dat in de dageraad vijf huizen verder psalmen staat te schetteren uit trompetten en bazuinen, plechtig en gedragen, een waardig einde van een nacht doorzakken, feestvieren en dansen. Misschien was ik ten onrechte giftig, maar ook de metalige bens waarmee de luchtblazer ophield en de stilte van de geluiden buiten weer hoorbaar werd, het sein dat mijn huisgenoot wakker was, leerde ik haten, evenals de slag met zijn vlakke hand op de deur om me wakker te maken. Irritatie van twee te dicht op elkaar levende mensen? Mogelijk. Maar het was ook om uit je vel te springen. Zo actief als hij was door de week; op tijd eruit, eitje koken, radio aan, kopje thee op het terras in de eerste zonnestralen, naakt, rozig vlees puilend over zijn te korte broek, maar daarna fluitend wassen, aankleden en de hele dag druk als een klein baasje, zo inert, traag en lui werd hij in het weekend. Dan moest er eerst gewassen worden, zei hij, de kippen gedaan, de brief naar moeder-overste en alles even traag en hemeltergend secuur en langzaam, het liefst de hele kostelijke vrije dag vermorsend en verpierend. Op zondag was er niet veel beweging in te krijgen en hij zei niet: ”Ga maar zonder mij”, nee, hij zei: ”Ik ben zo klaar, even wachten dan ga ik met je mee.” Maar ondertussen dik tevreden als er een bezoeker kwam - Kees was er zo eentje - waar hij zijn eerste borrel mee kon drinken, om elf uur ’s ochtends, het kon niet schelen, voordat het tijd werd voor een ’’wiskietje”, en dan vergingen de uren in redeloos gelul en ging hij slapen om half drie. Weer een zondag naar de sodemieter. Geen Jodensavanne, geen Pinusproject, niet met de pont naar Carolina of naar Meerzorg en rondkijken op Mariënburg, geen Afobaka en Brokopondo; plannen werd stelselmatig met behulp van uit de hemel vallende omstandigheden, het onverwachte bezoek, de tegenvallende was, een rustige dood bezorgd, ironisch genoeg soms onder begeleiding van ”Jesu, meine Freude”, voorafgaand aan de overlijdensberichten op radio Apin-ti, de nationale zender. Het laatste deel van de cantate 147 van Bach, makkelijk mee te fluiten, hoe oneerbiedig ook. Ook de melk bracht welkome vertraging. Iedere zondagmorgen gebracht door de buren, vijf schuimende liters; ’’Koffie, mevrouw?”

”Nou, graag”, goed voor drie kwartier oponthoud.

De melk moest meteen gekookt worden, maar voor dat gebeurde werd verzaligd de gelig-vettige room eraf geschept met een schuimspaan en in een glas getjoept. Het geluid van het drinken hiervan door twee smakkende, gulzige lippen, deed denken aan geil, gelig snot, aan rauw geslurpt eistruif, aan het slikken van een worm. Hij deed het erom, hij wachtte tot ik er was.

”Ik begrijp niet dat jij dat niet lekker vind” - nog nasmakkend - ”dit is heel gezond en gaat recht naar het zakje”.

Een woord zo erg als watergruwel, of tukje doen.

Een gewoonte waar je aan kon wennen. Miljoenen doen het zo, slurpende gele vetkwakken, geile roomslijm, dat mogen ze ook, kan mij wat schelen, maar geef een ander de kans zijn zintuigen in veiligheid te brengen.

Ook is het misbruik van de macht, ongeoorloofd uitbuiten van de aanwezigheidsplicht van de ander om zo godsgruwelijk en liederlijk onfatsoenlijk soep te vreten. Iets anders kan het toch niet genoemd worden, als je beide ellebogen als een boer uit de kop van Noord-Holland op de tafel plant, je rug kromt als een koe bij het schijten, je lepel plat neerlaat tussen kringen vet boven vermicelli-slierten, deze omhoog brengt naar tuitende lippen en dan de troep, de stukjes kippevel in warm sop opslurpt, smekkelend. Maar protesteren durfde , ik niet, hij at tijdens een liturgische plechtigheid van weet ik veel wat voor eredienst, een Oud-germaanse rituele vreetpartij midden in het woud, en verdoemd degene die dorst te storen. Ik dorst het niet, hij zou me niet begrijpen als ik het hem vertelde, naar me staren en vijftig jaren ongestoord slurpen plotseling op zijn geweten krijgen. De schuld van een schat van een moeder, die hem bedorven had en z’n zin gegeven, dominante, autoritaire flikker. Vijftig jaren soep, vijftig jaren kippen, eerst afgekeken, toen zelf, voor het eerst met een scherp gewet zakmes, waarschijnlijk nog eigenhandig de strot afgezaagd voordat het diepvriestijdperk aanbrak. Het stropen van het taaie, slijmerige vel en het krakend snijden tussen vleugels en karkas, met de vingers naar binnen en de ingewanden, stinkend en nat, uitscheuren.

Toch deed hij er nog anderen lol mee, als hij de vrouwtjeshond en haar jong riep, die hongerig kwamen aanrennen om de hoek van het huis: ’’Alsjeblieft! De lellen en de vellen!”, glibberend op een smerig bord, walgelijk als de woorden zelf.

Hoewel het ook wel anders kon, genuanceerder onfatsoen.

’’Vanmiddag zullen wij sardientjes gebruiken op het brood. Lieve Johanna, wat vindt je daarvan?”

”Ja mijnheerr”, zei ze, haar ogen rolden in de richting van haar platte neus.

”Ga je meenemen of meeëten, Johanna?”

’’Meenemen, mijnheerr.”

”Wil je dan zo goed zijn, mijn schat, om een blikje sardientjes aan te geven?”

Met de eropgesoldeerde sleutel, brekend als je nagelen dan een vinger er eenmaal onderschoof, rolde hij het deksel op, nam zijn mes en haalde voorzichtig zonder breken het visje eruit. Er lag al een boterham klaar, dik besmeerd met boter. Als een chirurg sneed hij minutieus in het grauwzilveren ruggetje. Dan vouwde hij het visje open, sneed het mini-ruggegraatje weg, het makkelijk krakkende graatje, en schraapte met de punt van het met de verdorde ingewanden, darmen en longen los, alles in miniatuur en nauwelijks zichtbaar.

”Een Scheveninger, die moet je niet belazeren met vis, mijn jongen. Kijk, dit is nou gal, je denkt toch zeker niet dat ik dat op zou vreten?”

Hij werd bedankt, nooit meer zou ik die breekbare wervels kunnen eten, nooit meer vragen om een broodje sardientjes en een glas melk in een stampvolle snackbar, staande voor de toonbank.

De zenuwen voor hem.



Het eetgebeuren was zijn domein, ongevraagd geusurpeerd. Hij regelde wat er voor Johanna overbleef van onze rijkdom, en zijn goedertierenheid ging zo ver dat hij niet opmerkte dat ik de haar toegewezen porties soms verdubbelde of weggaf; papaja, bacoves, manjas, al wat nog lang niet de grens van verrotting had bereikt. Hij regelde ook mijn groenten, hoe vaak ik hem ook verzocht zijn neus niet in mijn pannen te steken, dan lachte hij wat en keek tóch of ik het goed had gedaan. Kouseband: eerst uien, dan olie in de pan, drie tomaten, zwarte peper en twee blokjes maggi; of tayerblad: uien, olie, tomaten, peper en weer twee blokjes. ’’Veel verschil is er niet, hè, wat doe je nou als je buikpijn krijgt van al die rotzooi?”

’’Blijf met je tengels van mijn pannen af, ik zeg toch ook nooit wat van die stomme hoerenomeletten van jou?”

Staande bij het fornuis, bemoeierig toeziende en handen in zijn zij. Altijd dat indecente, haarloze, pafferige vel, rozig tot witachtig om zijn middel, het kinderlijk bovenlijf, het vettige naakt in kwabben neerhangend over zijn flodderig dunne broekje; zijn benen wel harig, gelig en oranje, zijn voeten altijd in slippers, sloffend over de tegels van de vloer. Het domme naakt van puddingvel, net gestold in de vorm, weerloos. Zorgde ik in de schemering minstens een lange broek en overhemd aan te hebben, hij niet, hij zat maar achter een wiskietje te roken en zijn rechterwijsvinger te deppen in een priegelblikje tijgerbalsem, klein als een doos klappertjes, zijn eerste en nutteloze wapen tegen de vampieren, de hordes muggen, wraakzuchtig en agressief in de vijftien minuten tussen zonsondergang en pikkedonker, aangekondigd door het sjirpen van de sixi-joeroe, de krekel van zes uur.

”Wat bijten ze weer, die krengen”, en de wijsvinger wreef het vet over de talloze rode bulten, reeksen treffers van gerichte mitraillades, ”doe me een lol en steek een paar muskietenkaarsen aan.” Wapen nummer twee. Maskietakandra, groene in cirkelvorm geperste vezel, dat balancerend op een stukje blik langzaam veraste, stinkend als smeulende veters. ’’Assistance guaranteed” stond op het doosje onder Chinese karakters, maar geloof het maar niet, suggestie vervliegend in rook. Hij bleef zijn naaktheid etaleren, obsceen, onverbeterlijk, zag niet de dikte van zijn middel of de ruimte van zijn vel, de vetplooien van een net gemolken koe. De jaren straffe alcohol - hij moest al zuipen sinds zijn marinetijd - en het overgezonde vleesgebruik, alleen het beste van het beste, werden niet gecompenseerd door lichaamsbeweging of sport; hij was een van de duizenden Nederlanders die alles af weten van voetballen en ’s maandagsmorgens precies kunnen vertellen waarom het terecht was dat Feyenoord een strafschop was toegekend en geen corner, hoewel de scheidsrechter toch een stuk onbenul was, zonder zelf ook maar één poot uit te steken. Een van de passieve sportbeoefenaars van zondagavond, kijkend naar Studio Sport op de buis, languit liggend in zijn luie stoel.

Dat alles gaf hem ongekleed het uiterlijk - hoewel hij met kleren aan niet dik was; zijn kieskeurigheid redde hem - van de pleziervaarder die het gemaakt heeft, een Cris Craft van drie ton onder zijn kont, het roer in zijn handen en zo’n lullig Duits schipperspetje op zijn hoofd, verwaand, naakt en vet, te hard varend en geen voorrang gevend aan zeilboten; bruine, soepele meiden in bikini op het voordek en hij naait ze allemaal, gemakkelijk.

Hij had ook iets roods in zijn gezicht, niet van de zonnebrand alleen; de wangen van een slager met een goede diepvriescel. Maar bij hem was het anders, een iets te hoge bloeddruk, resultante van iets te hoge dranklust. Hij zoop als een niet meer te bekeren ketter, stabiel en regelmatig, geen stille drinker, gewoon openlijk en professioneel. Hij begon ’s middags na het slapen en aan het eind van de dag was er een halve liter alcohol minder, in het weekend een liter of meer, onverschillig wat, whisky of jenever, als het maar sterk was en in kleine glaasjes paste. De post drank was de hoogste in het huishoudbudget en ik had geen poot om op te staan, want ik dronk mee, kon hem alleen niet bijhouden en had ook de pest aan een kater ’s morgens. Ik had geen idee waarom hij zoveel zoop.

Hij had niets te verdrinken, behalve misschien de gemiste kans op de Engelse jonkvrouw; hij was redelijk gelukkig getrouwd, zijn dochter gehuwd met een tandarts, geen onaantrekkelijke investering zo te horen, al was de jongen links radikaal, in tegenstelling tot schoonvader die je rustig reactionair mocht noemen, een zaak die zich vanzelf op zou lossen als hij eenmaal zou ontdekken hoe prettig het is hoge rekeningen te schrijven. Mogelijk was het om geen moer meer te hoeven doen aan een beetje ontwikkeling, een goed boek af en toe, alleen maar rustig nevelen en ouwehoeren. Kan het schelen dat je geest wat beperkt is, daar hebben we toch allemaal last van. Het klopte met zijn neiging tot autoritair optreden - beste methode om niet door de mand te vallen - het gesprek werd door hem geleid en door niemand anders. Lukte dat niet dan had hij altijd wel een oubollige sneer of een draai waardoor hij de lachers op zijn hand kreeg en de draad kon vervolgens naar zijn believen. Waren we met z’n tweeën op het terras, dan draaide de conversatie in hoofdzaak om één ding: vrouwen, het enige mogelijke onderwerp voor mensen die graag willen maar niet kunnen. Hij was geobsedeerd door het verlangen om Vera te naaien, een absolute onmogelijkheid naar Barbara mij verzekerde.

”Ik dansen met die meid, weet je wel, die avond, nou, reken maar dat het dik voor mekaar was. Ik fluisterde wat in dat oortje en ze drukte zich lekker tegen m’n jongeheer aan en ik zei, meid, ik zou best eens een potje met jou willen neuken, nou, ze zei geen nee, toen zette ik haar voorzichtig op de lip, man, ik kan je verzekeren, het zever liep tussen haar benen.”

”Hoe haalt hij het in zijn hersens”, zei Barbara, ”als hij zelfs maar een toespeling had durven maken, had ze hem achtermekaar op de dansvloer voor joker laten staan, hij liegt dat hij blauw ziet.”

”Nee, die wil wel, en reken maar dat ik het haar naar de zin zal maken.” Wist hij veel.

Als het niet Vera was, had hij het over zijn alternatieve keuze, die mooie hinde van het kabinet. ”Man, die heeft me een benen, en een lekker pruimpje, mijn god, dat is me een stoot van jewelste, kan jij haar nou niet eens versieren voor mij?” Wat ik inderdaad van plan was op de een of andere manier. (’’Juffrouw, goedemiddag, ik wilde u wat vragen, mag dat?” ”Ja mijnheer.” ”Ik ben bezig met een fotoreportage over Suriname en ik vind dat u een uitgesproken model bent van een Surinaamse vrouw, uit de betere kringen, begrijpt u mij goed, ik bedoel niets denigrerends over anderen. Zou ik a.u.b. een portret van u mogen maken, schikt u bijvoorbeeld morgenmiddag na het werk?”, allemaal net nou m’n camera was gestolen), al was het dan ook uit eigenbelang, de enige remedie om zijn jaloezie in te tomen, bron van alle intriges en gestook, het ging maar door, waar hij maar kon.

’’Luister Barbara, weet jij dat onze Joyce iedere dag speciaal voor hem een nieuw jurkje aan doet?”

’’Joyce, meisje, ik zal jou iets verklappen, wat je niet verder mag vertellen, weet jij dat deze meneer hier, die altijd zo vriendelijk en aardig tegen jou doet, weet jij dat hij verliefd is op dat bakra-vrouwtje, die van de Colakreek, weet je nog wel?”

Hij deed het ook achter mijn rug, maar daar wilde Joyce nooit iets over loslaten, Barbara wel, die speelde alles trouw terug. Stom van hem, kon hij toch weten. Het zat hem in z’n bloed zeker, een hinderlijk virus, kleine micro-organismes afgunst die zijn lijf infecteerden via penis, alleen te bestrijden met een willige vrouw in zijn bed, voor hem alleen. Maar hij moest nou zo’n beetje wel zijn bek gaan houden met z’n praatjes.

’’Johanna, je raad het nooit, deze jongen hier heeft twee vrouwen! Twéé, een bakra en een koeliemeid, hoe vind jij dat nou? Dat is toch te gek, dat mag toch niet?”

”Nou mijnheerr, hij is een mang! Hij mag het doen. Maar een koelievrouw, die stinkt, mijnheer.” Ongelooflijke ontboezeming voor onze juka. Daar begreep ze helemaal niets van dat een heer, een bakra ttog wel, naar bed zou willen met een koeliemeid, terwijl er zo veel echte vrouwen, Creoolse, rondliepen, heel wat anders dan die pannelatten met spillepootjes, sjène no, zonde toch?


Barbara





Het had hem geen moer geholpen, dat gejen. Ze zei rustig: ”Het kan best wezen, maar volgens mij zie jij scheel van jaloersheid. En het is nergens voor nodig, want je mag er nog best wezen, wat jij Christine?” Christine bloosde niet en zei dat ze John aardiger vond dan haar eigen man, want als die doodmoe in zijn stoel hing, zat hij toch maar de hele avond te matjokken met vrienden, wat had zij daar nou aan, met John kon je lekker kletsen.

”Je doet maar!”, schreeuwde Henk vanuit de kamer, ”hij mag je best even lenen. En weet je waarom ik zo moe ben? Omdat ik werk, de hele dag, dat kunnen die twee lummels niet zeggen! Ontwikkelingshulp, me fiets, bier drinken en babbelen, dat is het enige wat ze kunnen!”

Hij zat op de bank in hemd en onderbroek, met zijn voeten, geel en harig, op een soort fondue-komfoor, zo’n platte met waxine-lichtjes. Er was geen rooster, maar een spiegelende plaat gepolijst aluminium; een snoer liep naar het stopcontact. Het was het laatste electronisch wonder tegen oververmoeidheid, zei hij. ’’Luister, het lichaam is electronisch geladen. Is de persoon waar het om gaat oververmoeid, gespannen, dan lopen de electronen, die zijn zenuwstelsel bestuderen in de hersenen, als een zootje knikkers door elkaar, begrijp je niet? Ze zijn niet gepolariseerd zogezegd. Welnu, door dit apparaat worden ze dat wel. Het geeft het lichaam een bepaalde lading, waardoor het electrostatische potentieel wordt gericht en een stroom ionen zorgt voor een polariserend en rustgevend effect. En niet schadelijk, hoor.”

”Een volkomen duidelijke en makkelijk te begrijpen uitleg”, zei Barbara, ’’waar is jouw aardstralenkastje?” ”Je gelooft me niet, luister, pak m’n hand schatje, hier ik zet een spanningzoeker op je andere pols, nee, doet geen pijn” - een rood neonlampje gloeide op -, ”zie je nou wel dat het werkt, het is écht geen flauwekul.” ’’Gunst, je kunt toch veel beter gewoon een lampje aan doen dan zo’n miezerig lichtje? Kan je ook worstjes braden op jouw toverdoos?”

De hele avond zaten we hem in de maling te nemen, terwijl de anderen buiten zaten, maar hij bleef onverstoorbaar.

’’Moet je dat nou zien, een joodse Portugees met zoveel zwart bloed in zijn aderen dat hij het niet kan laten in magie te geloven, magie in modem electronisch jasje.” ”Ik kan een volkomen verantwoorde wetenschappelijke verklaring geven, maar dat heeft geen enkele zin, aangezien jullie helaas niet zo zijn dat je, ik geef een voorbeeld, van je natuurkunde lessen hebt onthouden wat ionen zijn.”

’’Binnenkort heb jij in ieder geval helemaal geen geheugen meer, electronisch uitgewist.” We lachten alledrie.



Toen we naar huis gingen, lag op haar wangen een blos, haar ogen schitterden.

’’Meisje, wat ben jij opgewonden, als ik het zeggen mag”, zei John veelbetekenend.

”Is ze altijd als er een nieuwe ster aan het firmament is”, zei Kenneth.

Ze gaf geen antwoord, we stonden met z’n allen beneden op het erf. Ik zat op het zadel en had de motor gestart onder veel geestig commentaar over armoedzaaiers en zo.

’’Laat mij even op jòuw toverdoos”, zei ze en hup, daar zat ze achter me en knetterden we het erf af de weg op. In de duisternis schoof ze dicht tegen me aan, warm en benig, armen strak om m’n middel, haar mond kriebelend in m’n nek.

’’Verdomme, wat is die John een oud wijf, kan je daar niks aan doen?”

”Ik niet, jouw vriendin misschien.”

”Die kijkt wel linkt uit. Hé?”

”Ja?”

’’Wanneer zien we elkaar?”

’’Morgen?”

’’Morgen kannie, moeten we naar de receptie van de garnizoencommandant, de Hollandse Dag.”

”Wij ook.”

De hele kluit stond buiten het hek te wachten. Alsof we uren weg waren geweest in plaats van een minuut.



De Hollandse Dag, de deftigheid van het buitenmodel uniform en een net pak, veel te warm voor de tropen. Het opgepoetst verschijnen, zijn opwachting maken heet dat, onder de dwang van een holle rug, borst naar voren, billen ingetrokken, van louter gewichtichteig, en lullen maar: hé zeg, wat enig dat jullie er ook zijn. Allicht, de hele kolonie is daar en nog wel meer ook, als het maar gewicht heeft. Men hoeft niet persé blank te zijn, of militair lid van de V.O.S., als men maar in het bezit is van een uitnodiging. Waar beleefd naar gevraagd wordt door een vent in getrest uniform. ”mag ik uw kaart een ogenblikje alstublieft”, nou die hadden we, daar had Marcel natuurlijk voor gezorgd, ”is uw naam correct geschreven meneer”, waarna hij stampend op de vloer met zijn coromandel-houten stok je naam brult in een halflege zaal, met de commandant en zijn agaatrode, mouseline vrouw in het midden, uitgestoken handen, twee of vier, daar staat het nou, het militair gezag uitgeoefend namens het goedmoedig toekijkend, evenmin erg vechtlustig Paar op het portret achter hen. En direct daarna drank, hoera drank, om je een houding te kunnen geven en vanwege het zuipen op zich, aan witdamasten tafels en bediend door minderwaardige soldaten van de allerlaagste rang, die stiekem het staartje in de flessen opslurpen als er niemand meer is. John nam er nog een, een wiskietje, en ik zwaaide intussen, netjes en niet onbeheerst, naar Marcel die een eindje verderop stond te grijzen tussen een aantal ministers, allen met een glas in de hand.

Barbara en Kenneth liepen rond op de tentoonstelling. Hoe gedraagt de militair zich tijdens een patrouille in het oerwoud en wat heeft hij aan uitrustingsmaterieel bij zich? Allemaal schragen met groen spul te velde en draagbare dingen met antennes, heel handig, ook de mortier die door een echte junglesergeant werd gedemonstreerd, heel aardig. Wat een mooi ding toch, zo’n tropisch leger uit Holland. Ze droeg een mosgroene (donkergroen in elk geval) lange jurk met blote mouwen en ze was mooi. Hoe zou die getreste vent met zijn coromandel-houten stok haar hebben aangekondigd? De heer èn mevrouw zus en zo? Als hij een beetje gevoel voor decorum had gehad, een beetje ponum, was het geworden: dames en heerre, Barbara! En de heer zus en zo. En in de stilte, plotseling gevallen, zou ze glimlachen als een engel, zelfverzekerd, niet lopend maar schrijdend lijnrecht naar het hoogst militaire paar en Kenneth een beetje lummelig achter haar aan, als een slechte manager.

Ze had ons al gezien en loodste Kenneth behendig samen met John in de richting van een tafel met drank, waarna wij er tussenuit knepen naar een tent met echte hollandse nieuwe, daar was ze helemaal gek op. En inderdaad, zevenduidend kilometer van de plaats van kaken en zouten, stonden daar rijen haringvaatjes, complete kantjes, op klanten te wachten; ’één per persoon, s.v.p.’, stond op een bordje.

”Die zijn vannacht speciaal overgevlogen”, zei Barbara begerig, ’’samen met grote tonnen snert, hoe vind je zoiets?”

’Typisch Surinaams.”

”Hé, doe nou niet zo rot, het is dit jaar voor het laatst trouwens.”

”Nou, dan mag jij de mijne.”

Maar dat was nog niet genoeg, zelfs de vierkante stukjes ui vrat ze op, haar mond en handen kleefden van de visselijm; we gingen nog eens in de rij staan en kregen een knipoog van de soldaat achter de schraag, hij schoof tegelijk met een handige beweging twee vissen op haar bord. Ze zwolg erin, de mijne at ik nu zelf maar op, vanwege de geur van haar adem dadelijk. ’’Heerlijk, ik mis ze heel erg. Net als witlof, dat is hier ook niet te krijgen.”

Ik zag Kenneth en John op ons afkomen.

”Hé?”, nu was het mijn beurt.

”Mmm?”

’’Wanneer zien we elkaar?”

’’Morgen?”, ze zag hen nu ook.

’’Goed. Tien uur voor de Chinees?”

’’Goed.”



De monteur bracht de VW terug. Prachtig, dat viel minder op. John zat bij Marcel, Joyce had werk en sigaretten genoeg. Het klopte allemaal, nu nog dekking voor als hij terugkwam met de post.

’’Joyce, mi goedoe, luister, zeg tegen meneer Molenaar als hij terugkomt dat de auto weer terug is, zeg hem ook dat ik ermee naar Cyriel ben op het ministerie en dat ik daarna even een boodschap doe in Domburg.”

”Is goed, wat ga je zeggen tegen Cyriel?”, vroeg ze met een half lachje om haar lippen. Ze zei alleen u tegen me als John in de buurt was of anderen.

’’Gewoon. Ik moet nog wat zaken doen met hem. Ik zal het heus niet over jouw navel hebben met hem.”



Het was druk bij de Chinees, ik zag nog net een glimp van Christine, die met een tas aan haar arm naar binnen ging. Na twee minuten schuldige spanning kwam ze aanfietsen; ze smeet de fiets tegen de zijmuur zonder hem op slot te doen, rende naar me toe en trok met een pats het portier achter zich dicht.

’’Gauw”, zei ze hijgend, ’’Christine is hier en Mia komt er ook aan.”

Ik spurtte weg en ze dook naar beneden toen we nog geen tien meter verder Christine weg zagen rijden.

”Oef wat stom; we zijn verloren als ze ons zien, er wordt toch al ontzettend gekletst.”

Alsof de duvel er mee speelde, kwam ook nog buurvrouw langs in een wolk stof, maar toen waren we al binnen het hek en de trap op naar de veranda. Ik opende de deur naar de kamer, we glipten naar binnen en vielen op de bank voor de televisie.

’’Mijn god, wat een toestanden, heb jij sigaretten?”

Na twee sigaretten en een glas sherry waren we tot rust gekomen, we hadden de tijd tot een uur of twaalf, Johanna zou tegen half een komen.

”Hé lieverd?”

”Ja?”

”Ik vind dat we het niet moeten doen, het is gevaarlijk, het komt altijd aan het licht, want ze kletsen hier verschrikkelijk onder elkaar, niets blijf geheim. Laten we wat praten, ik durf niet”, maar haar ogen spraken niet over dat soort angst en toen ik haar naar me toetrok, kwam ze met haar hele warme lijf, als een magneet naar een andere. Haar tong was zoet en zocht de punt van de mijne, die de hare volgde tot achter in de holte van haar keel, heel flauw was er nog de weeë smaak van haring.

”Jij pireng”, zei ik onder haar lippen, ”jij vreetzak.”

”Ik vind ze lekker. En nou begin ik aan jou en vreet je ook op”, haar handje was al naar binnen, ze rukte hem naar buiten en slokte hem even gulzig naar binnen. Tot aan de wortel in haar keel, ongelofelijk, maar onvoorzichtig gleed ze met haar tong heen en weer. Zo wilde ik niet, ik trok haar hoofd omhoog en sloot haar mond met mijn linkerhand, elleboog onder haar hals.

”Kom”, ze woog niets en minder nog toen ze op de gang, liggend in mijn armen, haar schoenen uitschopte. We rukten onze kleren uit, een bh droeg ze niet, uitdagend keken twee kleine roze tepels me aan. We vielen achterover op het bed, waarin ik nooit meer alleen zou zijn, altijd zou het naar haar ruiken, altijd zou ze er zijn op een wenk van mijn gedachten, klamboe of niet, ook al zou Johanna grinnikend een voor een onze uitgevallen haren van het laken vissen. Nu was ik ook in staat om de groene zee te sluiten, ik was er zo dichtbij dat ik er in kon lopen en zwemmen als het water tot mijn middel zou reiken, maar nèt voordat mijn mond de oppervlakte zou raken, vond ik alleen een dun vliesje huid met penseelfijne adertjes. Ik zwierf van haar voorhoofd over de smalle rug van haar neus - wie zei dat hij groot was? - , verder over haar kin, haar hals, de zoete kuil onderaan de hals, één waar je er twee zou verwachten; haar handen schroefden zich in mijn haar toen ik de roze, opschrikkende toppen raakte en rondom kuste. Haar buik was een trommelvel, sterk elastiek en eerder nog met mijn mond dan met m’n ogen vond ik maar één zigzaggende aanduiding van een zwangerschap, een kleintje maar, zich verontschuldigend voor zijn aanwezigheid. Verder over de mini-delta van stug haar, een donkere vlek dichtbij, maar nog voor ik het spoor verder kon volgen en weer de smaak van haring dacht te proeven, trokken haar handen mij opeens omhoog en klemden haar armen zich stevig om me heen, even, toen gleed haar hand naar beneden over mijn buik en pakte mij beet.

”Kom in me”, haar hand bracht ze tot voor de vochtige lippen en zuchtend van verrassing vloeiden twee lichamen in elkaar, en gaven zich over, eerlijker dan met woorden zou kunnen.

Ze lachte zachtjes in de haartjes van mijn nek, onverdragelijk gemeen kriebelend.

”De eerste keer is altijd zo, meestal zo, bij een man.” ”Hoe weet jij dat?”

’’Ergens gelezen, Miller geloof ik, ik weet het niet meer. Maar niet van mezelf. Ik heb niet zo’n ervaring als jij schijnt te denken.”

We rookten, alletwee doornat, druppeld parelend op onze huid, een ring vocht rond de asbak op haar buik. ’’Lekker koel, zullen we de helicopter aanzetten?”

Het kreng loeide en bulderde en meteen moesten we niezen, allebei tegelijk. Ze schoot uit bed, lange slanke benen, kwam terug met m’n handdoek en droogde mijn dampende lijf af, koelte achterlatend. Maar niet voor lang, ik had nog iets goed te maken. Ze draaide ongevraagd onder me en met mijn handen onder haar smalle kontje, drukkend tot ik botten voelde, woelde ik in haar rond, ze knelde haar benen om de mijne, haar handen beten in m’n billen en kronkelend als een slang onder me, om me heen, kwamen we gelijktijdig, schreeuwden en lachten.



”Kan een goj het ook?”

We hadden samen onder de ijskoude stralen van de douche gestaan, gelachen om het spetterend vallende kleefkikkertje, en elkaar afgedroogd met een badstoffen handdoek. Ik had haar opgetild, klein en gebruikt, alletwee voor even moe genaaid, en zittend op het aanrecht in de keuken dronken we de rest van de fles leeg uit één enkel glaasje, dat dadelijk afgewassen moest worden. En de sigarettenpeukjes niet vergeten. Ze boog naar me toe en kuste me met zoete, warme lippen, allesbehalve rechte lijnen onder haar neus, waar ik al verliefd op was, kenmerk van haar volk.

”Nee jongetje, jij denkt verkeerd van mij. Jij denkt dat ik een makkelijke ben, die je zo kunt versieren.” Dat had hij toch niet van haar gezegd, het zever liep tussen haar benen?

”Dat is niet zo, ik ben zo kuis als de paus, je zult het misschien niet geloven, maar jij bent de eerste na negen jaren Kenneth en dat was ook geen vetpot, sorry, ik bedoel rozengeur en zo. De eerste keer, echt waar, en ik sta verbaasd over mezelf als je weet dat hij me altijd een kouwe kikker noemt. Ik, die notabene dacht dat jij me een koe zou vinden, een onnozele koe, was ik dat?” ”Je was als ik dacht dat je zou zijn.”

Kouwe kikker! Dat amfibische ding met kille bijziende ogen, die losjes alle kanten opdraaien? Hoe haalde die vent het in zijn hersens, wat spookte hij uit met dit juweeltje?

”Het is mijn schuld, denk ik. Ik kan het niet. Hij is echt lief, maar als hij bij me komt, zo om de paar weken houdt hij het niet langer uit, dan laat ik hem begaan en als hij klaar is met zijn gehijg en gesteun, vlucht ik naar de badkamer en was mezelf. Ik ben echt een lullige vrouw voor hem, ik weet het, maar naar een ander mag hij niet, of ik moet het niet merken, ik ben bezitterig, ik ben bazig, een kreng? Ik veeg de vloer aan met hem, gemeen hoor, maar hij blijft maar komen met die grote trouwe honde-ogen en ik walg van mezelf als ik het dan maar weet toelaat en m’n laken opensla. En ik ben ook nog oneerlijk, ik kan liegen of het gedrukt staat en niemand die iets aan me ziet; ik vertel geen mens wat ik werkelijk denk, dat wil ik ook niet, want het zijn mijn gedachten en die hoef ik met niemand te delen als ik daar geen zin in heb. Zelfs Vera weet niet wat er in mij omgaat, terwijl ik letterlijk alles, alles weet van wat die allemaal uitvreet. Ik lieg, maar nou niet lieverd, nou ben ik eerlijk, ik heb geen seconde spijt, jij?”

Ik niet.



John had een volle patroonband vragen klaar, die hij staccato op me afvuurde zonder het einde van een antwoord helemaal af te wachten.

Joyce zat er bij te kijken met rond-bruine knikkers, punten onder de vraagtekens van de wenkbrauwen daarboven, hé wacht eens even, ze plukte ze niet meer, ze liet ze aangroeien! Ze luistert naar me, alstublieft, gaat u zitten!

”Wat moest je nou bij Cyriel?”, vroeg hij klagerig met toch iets listigs in de draaggolf van zijn stemgeluid. ’’Cyriel was er helemaal niet”, zei ik op goed geluk.

”Dat klopt, want ik kreeg geen gehoor bij hem”, zie je wel, controle, een agent die even prikt of meneer niet maar wat voor zich uit staat te liegen.

”Ik moest nog even naar Peet bij Domburg, ik wil daar een tafel bestellen”, mijngod, hij zou echt een beroerte krijgen als hij zou weten dat ik net met Barbertje had liggen donderen.

”En schonk die soms sherry?”

’’Hallo hé, wat krijgen we nou? Jij lijkt m’n moeder wel! Ik ben even naar de motjo’s geweest, nou goed?” Joyce proestte en de boogjes renden op en neer, maar ze vroegen nog wel en zij keek ook al als een wantrouwende agent, de toekijkende collega van die ander. Kouwe kikker. Was ze een oneerlijk kreng?”

Wel een krols krengetje, maar niet oneerlijk.

Ik geloofde niet dat ze loog dat ik de eerste was of de rest van haar verhaal, hoewel ze de schijn tegen had, haar dansen inde V.O.S., de verveling van een koloniaal stadje in de tropen, haar dikke vriendschap met Vera, nee, ze was echt, er was geen decor geweest, ze was het zélf geweest, geen ongrijpbare schim. Misschien zag ze zichzelf eindelijk zoals ze nu was, een opgeprikte vlinder, langzaam verstoffend in de sleur van achterelkaar volgende jaren. Zichzelf zoeken, rusteloos en nerveus, wat ze tot nu toe gevonden had moest haar niet bevallen, anders zou ze niet haar huis ontvluchten. En Kenneth was ook bang voor het vallen van het doek, want die was helemaal de hort op, altijd onderweg naar vrienden, naar zwempartijen, kamperen in het bos, de Colakreek, oh ja wel samen met haar en de kinderen, maar dan toch wel met hordes vrienden en bekenden.


Motor





De hitte blies me van het bed. Na drieën zakte de zon onder de rand van het dak en tegen half vier raakten de eerste stralen vuur mijn hoofd door een kier in de gordijnen, die te kort waren. Het was altijd kijken wie het won, de zinderende kernbom in de lucht of mijn hoofd op het kussen. Als het zweet in stroompjes uit mijn haren sijpelde, achter in mijn ogen trage vonken geluidloos explodeerden en de brokstukken langzaam vielen, als mijn wangen brandden en m’n slapen bonsden, had ik verloren. Vijf minuten was het record. Dan een koude douche, ’’baden”, zei Joyce, na het slapen ga ik baden, korte broek, een T-shirt en door de kamer langs de strijkplank, ”dag Johanna, adjosi te tamara” (tot morgen), ”wat ben je nou nog aan het strijken”, ”ja meneerr”, naar buiten langs de kooi met het blauwtje, de garage. Benzinekraan open, de motor start met een lichte druk van de linkerduim op de knop en weg, hek dicht hoeft niet want ze gaat er toch zo vandoor.

Door het zand van de Veldhuizenlaan, de hoek omslippen, het huis met de honden, langs de kuil waar nog steeds drabbig water in staat en dan recht uit langs de plek waar gisteren een boomstam lag, geen grote, meer een dikke tak, makkelijk overheen te rijden, dacht ik.

Ik kon er nog net omheen, de tak was niet van hout, maar geel-zwart geblokt, een slang van een meter of twee. ’’Nooit overheen rijden”, had een oom uit Australië ooit eens geschreven, ”ze wikkelen zich razendsnel om de as van de wielen en als je uitstapt om te kijken, beng, gebeurd, gebeten.” Altijd handig om te weten. Hij had ook wel eens mogen waarschuwen voor de gevaren rondom het zwembad in de tropen, niet erin, chloorwater is alleen voor mensen. Na een duik in het zwembad van de V.O.S. stond ik mij te drogen, naakt, in de luchtig gebouwde kleedruimte. Een touwtje om mijn voet, zeker doorheen gelopen of zo, hinderde en zonder kijken probeerde ik het van mijn voet te schoppen. Dat ging niet, het kroop tot op mijn enkel; ik keek naar het lastige ding, recht in twee starende spijkerkoppen. Een donkergroen snoertje rolde flitsend van het been en verdween door een gat in de muur in lijnrechte koers naar een meisje op het terras. Schreeuwend rende ik naar buiten op haar af, schreeuwend rende het kind weg, geschrokken van het beest of die blote plik, ik wist het niet. ”Een swiepie”, lachte Barbara, ’’volkomen ongevaarlijk, in onze tuin wemelt het ervan, ze vangen kikkers en hagedissen. Je liep voor lul.”

’’Hoeft niet, hoor”, zei Joyce, ”kan ook een ourokoe-koe-sneki, een uilslang, geweest zijn, en dat ding is gevaarlijk, mo boi.”



Ik had geen vaste route - die had ik nog nooit gehad -, reed maar een eind raak, het liefst zover mogelijk van de stad vandaan met zijn gevaarlijke bussen. Langs de kuilen van de versleten weg binnendoor naar Groningen of de Kwattaweg zingend, zingend en zigzaggend tussen de strepen op het asfalt, tot aan de roestige pont over de Saramacca bij Uitkijk. Vaak sloeg ik op de terugweg rechtsaf in de richting Groningen en reed over een klinkerweg langs brak water vol waterplanten en stil geritsel. Daar barstte het van de kaaimannen volgens Eduard. Nooit zag ik iets, een oog over het water loerend of de knokels van een staart.

Meestal had ik na een poosje geen flauw benul meer waar ik reed, altijd kwam er wel een herkenningspunt, een moskee met schitterende vergulde bloembollen op het dak en de minaret, of Santa Boma, de strafgevangenis, of een kanaal met bordjes bij de bruggen: Leiding nr. 8, Leiding nr. 5.

Het regenseizoen zorgde voor dreigende wolkpartijen, losse bloemkolen Iangsdrijvend in Kodakcolor blauw. Onschuldig, want regenen was er niet bij, volgens de folders, ’s Ochtends regen, ’s middags zon, jawel, de theorie was prachtig, de praktijk even anders. Grote droppels die met een plof in het zand vielen of als een kletsende natte washand m’n hoofd raakten, daar begon het meestal mee, gevolgd door een stortbad of een nevelgordijn lauwig water, waar je geen twee meter in kon zien en dat even snel ophield en verdween als het begonnen was. Behalve die keer midden in het oerwoud, een modderweg opeens door de watermassa, door wat in mijn ogen ondoordringbaar bos was. Een smal pad; ik liet de motor liggen langs de kant van de weg en vluchtte door en door nat het pad af. Ik had geluk en vond een afdak van palmbladeren. Er liepen kippen rond, twee eenden en een geit, tussen een onvoorstelbare bende, kisten, houwers, messen en een bijl, een oud bed, blikken, ketels en vodden. Bewoond. Zouden ze het erg vinden als ik hier even zou schuilen? Ik ging zitten op het bed en wachtte een uur, toen hield de regen op en zag ik tussen een hangende baal vodden en dekens één enkel oog, een zwart oog met bruine randen, dat al die tijd gekeken had. Ik groette het oog toen ik wegging maar het deed niets, het keek alleen maar.



Barbara had een paar keer gezegd dat ze mee wou rijden, maar steeds als ik belde was er iets waardoor ze niet kon, een ziek kind of een vriendin die langs kwam. Op het laatst vroeg ik het niet meer en reed alleen.

Een motor is een complete ervaring, daar hoefde niets meer bij; het suizen van de wind, je lijf vastgekleefd aan de machine als een onderdeel daarvan, een stuk erotiek dat niet vertroebeld moet worden door een echte vrouw achterop. In Utrecht reed ik eens met een vriend, we stopten voor de gein bij een hoertje, dat over de stoep heen en weer tippelde. Hoeveel moest het kosten?

’’Twee tientjes”, zei ze en toen voegde ze er aan toe: ’’maar ik doen het niet op de motor.” Zij had het begrepen, het onverenigbare.

Mijn vrouw had dat ook goed begrepen en me gedwongen, door maandenlang gezeur over olievlekken en ruimtegebrek in de kelder, om mijn Harley te verkopen. Ik heb het haar nooit vergeven. In stilte, nooit hardop uitgesproken, was dat één van de belangrijkste oorzaken van de puinhoop van ons huwelijk. De voornaamste was de boobytrap van de binding: de man in huis, die er is voor haar, voor de familie en de kennissen, de buren op straat. Stommeling die ik was, ik had het advies van haar vader gevolgd, die autocratische, zelfzuchtige en liefdeloze oude man, en respect voor haar getoond in de vijfjaren die onze verloving duurde in mijn studententijd. Respect voor haar vrouw-zijn, want liefde was iets moois en het kwam allemaal vanzelf in orde, als we eenmaal getrouwd waren. Ik had hem naar de maan moeten schieten met zijn respect en zijn geluk over Jung en haar meteen de eerste de beste nacht of overdag, kan niet schelen wanneer en waar, moeten grijpen en naaien, naaien tot ze om genade zou smeken. Of om d’r vader roepen. Dan had ik meteen geweten dat ik maar een middel was voor het krijgen van wat zij onder respect verstonden; een kneuterig huisje, met een kneuterig tuintje en een kneuterig baantje met toekomst, van een kneuterig mannetje, dat werkte als kostwinner en van zes tot tien uur ’s avonds met haar converseerde over de komende carrière, en daarna bedtijd. Dan had ik ook meteen geweten waarom ze nooit een orgasme zou krijgen, al naaide ik haar als een stier, ondersteboven, van achteren, een uur achterelkaar met of zonder voorspel, niets hielp, ze kon zich niet geven, ze kon niets geven, alleen maar nemen, nemen en bezitten, liefdeloos als haar vader.

”Een orgasme is niet per se onmisbaar of noodzakelijk voor een goede samenleving, vele vrouwen kunnen heel goed zonder en zijn daarbij volkomen tevreden”, had een erg katholieke gynaecoloog gezegd. Mooi gesproken, heel prima, het kon best wezen, maar als je eenmaal zo’n mannetje in zo’n huisje gemaakt hebt en je weet ook nog te versieren dat hij zijn laatste stukke zelfrespect, zijn motor, verkoopt, verwacht dan niet dat hij het nog pikt dat hij zijn vrouw niet klaar kan krijgen. Of hij is een lulletje rozewater.

Ze had het nooit geweten, misschien alleen vermoed, en ik was er eerlijk gezegd zelf ook pas later opgekomen, maar die gedwongen verkoop werd mijn drijfveer, mijn motor om weg te gaan. Wat gebeurde, nadat ik als aanzet de veelbelovende baan bij de bank, die haar vader mij bezorgd had, had opgezegd. Schoonvader was nog het meest woedend omdat ik mijn bek niet had opengedaan en met niemand - zou hij zichzelf bedoelen? - had overleg en rustig mijn eigen gang was gegaan. Dat ik niet deugde voor het bankwezen was niks nieuws, dat wist hij allang, de juiste instelling, vastberadenheid, wilskracht, ambitie en nog meer van dat moois ontbrak, ik had niet wat hij bankvlees zou willen noemen. Het donderde niet dat ik intussen wel bloed aan mijn handen had, de eerste week al toen ik de executie van een boerenbedrijf ergens in Zeeland moest organiseren omdat de boer nog wèl, maar de bank er géén gat meer in zag na de mislukte oogst. En dat was niet de laatste.

”Wij denken hier door de weeks anders dan op zondag”, zei de directie na twee jaar van dit soort gevalletjes en toen was het mooi geweest, ik had geen ambitie en niet de juiste instelling, maar wel een zeer voldaan gevoel toen ik na dit bezopen antwoord ter plaatse ontslag nam. Zonder overleg, jawel.



”Ze vinden jou wel aardig, maar ze krijgen geen hoogte van je”, zei Barbertje door de telefoon, ”jij lult minder dan John, je bent een stille, maar je hoort wel alles. Hij kijkt de kat uit de boom, zei Christine, ze weet niet wat ze aan je heeft, maar ik lekker wel. Want vertrouw je eenmaal iemand dan kan je opeens wel aardig smoezen. Waar of niet?”

Wat moest ik zeggen met twee bruine oren in de buurt? ”Kom ik ga weer verder.”

Barbare lachte en zei: ’’Stilte is jouw handelsmerk”, en verbrak de verbinding. Dat was een goeie.


Joyce





Celita was terug; ze had nog meer dan tweehonderd gulden moeten betalen, maar de dokter had gevraagd wat ze verdiende en toen gezegd dat het genoeg was. ”Het gaat goed, maar ze slaapt veel en ze eet niets.” ”Wat zou je gedaan hebben, als Celita was doodgegaan?” vroeg ik.

”Nou, verdrietig zijn geweest. Vreselijk.”

”Zou je de volgende dag naar je werk zijn gekomen? In een witte jurk?”

’’Natuurlijk niet, stel je voor, ik zou doodgaan van verdriet. Ik zou in geen weken komen. Ik zweer het.”

Er was meer belangstelling dan alleen van John en mij. Er kwamen geheimzinnige telefoontjes die ze afdeed in rap Sranan tongo, zonder te zeggen wie het was. Een tijd lang kwam oom Sam, een oude negerbaas met nog drie zwarte stompjes tand in zijn mond en een stalen brilletje. Als John weg was, zat hij opeens bij haar zonder dat ik hem ooit hoorde binnenkomen. Hij probeerde met veel overtuiging iets aan te praten, maar wat het was kon ik door mijn gebrekkige kennis van de taal niet achterhalen, iets met water of zo.

Het duurde lang voordat ze me zou zeggen wat hij wilde.

Oom Sam was een obiaman, dat wist ik toch wel? Nee, dat wist ik niet en wat is dat een obiaman? Een obiaman is een tovenaar. Wat, oom Sam een tovenaar? En wat moest die dan van je? Oom Sam wilde het volgende van haar en mij wilde ze het wel zeggen, maar ik moest zweren dat ik het nooit aan meneer Molenaar zou vertellen. Niet zo’n moeilijke eed. Ze moest Celita nemen en baden in water, eerst moest ze een zakje blauw in het water zetten en zeven koperen centen. Deze zeven koperen centen moest ze nemen en weggooien op de hoek van een straat met vier hoeken. Ze moest ook nog wat stukjes brood in het water zetten en smeri wiri, stinkhaar, een verschrikkelijke stinkende heggeplant. Terwijl ze Celita baadde moest ze dan ook nog in zichzelf mompelen in het Sranan ”ga weg geesten, ga weg, dit kind doet niemand kwaad, ga weg.” Want een buurvrouw had haar aangekeken met okri ai, het boze oog, en daarom was ze ziek.

”En geloof je daarin?”

”Nou, als je gelooft is het waar.”

”Heb je het gedaan?”

”Nou, misschien nog”, verder moest ik niet vragen. Hopelijk liet ze het kind niet van het water drinken, dat moest ook nog van oom tovenaar.

Ze had me nooit bedankt, zou ze ook nooit doen, maar er was wel iets gebeurd, er was iets veranderd in haar ogen als ze naar me keek, een door John nooit meer in te halen voorsprong.

Ze had de neiging om een loopje met ons te nemen, juist als wij dachten dat we haar te pakken hadden. Vergeet het maar, het was andersom, dit meisje was slimmer dan wij dachten. Ze wist dat we haar soms, als er weinig werk was, een oud rapport gaven en haar dat voor spek en bonen lieten uittypen. Zodra ze naar huis was, ging wat ze getypt had achterelkaar de prullebak in, maar ze zei nooit iets en typte onverdroten door, vel na vel en fout na fout in de voor haar moeilijke woorden: constipatie, obligatie, inderpedaretmaal.

’’Alliteratiefout!”, zei ze stralend als ik zo’n woord vond, de dondersteen, had ze wèl onthouden, ’’geef hier, zal overdoen.”

”Ik ga ook naar Nederlant. Naar m’n tante in Rotterdam.”

’’Lieve kind”, zei John, ”wat moet jij daar nou? Het is daar veel te koud voor je. Daar kan je die dunne jurkjes van jou niet aan, hoor. Dan vries je hardstikke dood. Weet je eigenlijk wel waar Nederland ligt? Wat is de hoofdstad van Nederland, Amsterdam of Den Haag?” 

”Ik weet niet.”

”En van Zweden?”

”Ik weet niet.”

”Nou als je dat nou eerst eens leert. Dan krijg je misschien enig idee waar Europa ligt en hoe het klimaat in ons land is. Hebben jullie dat nooit geleerd op school? Jullie doen maar en je weet niet waar je aan begint, en natuurlijk weer van onze centen, allemaal naar de bijstand jongens.” Dat sloeg nergens op, maar ik had geen zin in discussie.

Hij vertrok, ze stond al voor me met iets wat ze niet kon lezen, in werkelijkheid om even te babbelen. ’’Joyce?”

Hup, de steeds beter begroeide vraagboogjes omhoog. Nooit zei ze een woord teveel, toch hield ze van een torie, een goedverteld verhaal, het liefst eentje waar je om kon lachen. Hij kan goed babbelen, heette het hier. Zij kon het goed.

”Wat is de hoofdstad van Zweden?”

’’Stockholm. En Oslo is van Noorwegen”, .en nog voor ik iets kon vragen, ”nou dat wilde hij toch? Ik ben toch dom?”

We schoten tegelijk in de lach.

”Nou heb je een kiekje van me”, zei ze, ”ik leer je teveel. Kom, laat me je overhoren. Wat heb je thuis geleerd gisteren, of hebben jullie weer zitten drinken?”

Ze pakte de woordenlijst en begon met een streng gezicht op bladzij één.

Ik had er geen bezwaar tegen als ze af en toe ophield met typen, een boodschap ging doen of een sigaretje roken. Soms ging ze er eentje bedelen bij anderen op het kantoor naast het onze, dan zat ze bij een knul op de postkamer en kwam ze na een kwartier weer boven water. Ze werd nogal eens opgebeld en er kwamen vaak mensen langs, buren of vriendinnen, maar ze maakte het nooit lang. Op een dag werd er geklopt op de deur, ik liep langs en deed open.

’’Hallo, we komen even koffie bij je drinken.”

Barbara en Vera, uitgedost in luchtige zomerjurkjes en zo van de kapper. Ik kuste Barbara onder de afkeurende blik van hare Haagse genade, daarna stevenden ze in kiellinie op Joyce af en kreeg ik niet eens de kans om te vragen of ze op mijn kamer kwamen zitten, veiligheidshalve. Ik stelde Joyce voor, ze kreeg een hand en daarna begaven de dames zich naar het bureau van John, schoven een extra stoel aan en gingen zitten. Het kwaad was al geschied, in fracties van seconden, ik zag nog net het einde van een op en neer gaande beweging van het hoofd van Vera en dat was het dan. Joyce greep haar tasje, stond waardig op en wandelde de kamer uit, de deur patste achter haar dicht en één ding was zeker: voor deze bakra-vrouwen zou ze geen koffie zetten, ze was hem gesmeerd nog voor ik het haar kon vragen. De twee keken alleronschuldigst naar me op, een beetje verontwaardigd dat ik openlijk naar hen zat te grinniken.

”Ik begrijp niet dat jullie zo’n meisje nou zo mooi vinden. Wat zie je daar nou in?”, vroeg Barbara.

”Ik heb niet de indruk dat jullie het personeel goed onder controle hebben, als ik het zeggen mag”, meende de freule.

”We hebben hier een democratisch werkverband en ons personeel heeft inspraak in het personeelsbeleid. Tot nu toe hebben we geen klachten.”

Ik had nog steeds de grootste lol, maar Barbara zag het de verkeerde kant uitgaan en begon over het werk van de commissie. Het gesprek verliep houterig en ik kreeg geen kus toen ze weggingen. Even later ging de deur open en daar was ze weer, onze Hindoestaanse.

"Waarom ben je weggegaan? Je wilde niet wachten tot ik zou vragen koffie te zetten, no?”

”Ze waren vrijpostig!”, haar ogen schoten vuur, ”ze kunnen naar hun theetante lopen! Stel je voor! Ze keken me aan of ik naakt was, ze hebben kapsjones! Vooral die ene.” Ze was woedend, daarna zei ze rustiger, terwijl ze peinzend naar me keek:

”Die zwarte bakra-vrouw kijkt zo naar je, net als bij de Colakreek. Heb je het gedaan met haar?”

”Wat denk je, zou dat kunnen met meneer Molenaar in de buurt?”

”Ik vermoord haar.”

”Ze is lief, ze meent het niet zo. En ze is jaloers op jou”, en vlug het ik er op volgen, "wanneer ga je met me uit? Zal ik je vanavond komen halen?”

”Ga je kunnen met twee vrouwen?”

"Ga je mee?”

”Is goed.”



’s Avonds reed ik voor, gebaad en geschoren. John had ik gewoon gezegd wat ik ging doen.

"Goed zo jongen. Als je maar zegt wat je gaat doen kan het me niet schelen. En ik kom er tóch achter wat je doet, wat je ook uitspookt. Veel plezier, doe haar de groeten en denk erom, geen hoogdravend gelul en zo, gewoon platleggen, weet je wel.”

Ik liep de trap op naar het balcon. Daar zat ze, een schim in het donker; een rood punt lichtte op uit de schommelstoel waar ze in zat, ze was verdomme niet aangekleed. Haar bruine benen staken uit een broekje dat spande om haar kruis en ze droeg een rode sjaal om haar blote borsten, verder niets. Haar moeder zat naast haar op een krukje, een kind in haar armen.

”Fa joe tan, misi?” (Hoe gaat het, mevrouw?)

”Mi de boeng, fa foe joe?” (Ik maak het goed, hoe gaat het u?”

”Mi de boeng toe” (Ik maak het ook goed), schaterend stond ze op en liet ons alleen, er scheen iets geweldigs leuk te zijn aan mijn uitspraak.

’’Waarom ben je niet aangekleed. Heb je geen zin?”

”Uh Uh”, wat nee betekende.

”Wat is er dan?”

”Nou, hoofdpijn...”

”Had je dat vanmorgen ook al?”

”Uju”, wat ja betekende.

”Nou, dat is dan leuk”, zei ik.

”Kom even zitten. Laten we wat babbelen. Het is toch gezellig hier.”

Maar toen hoefde het niet meer, ik nam afscheid en beende weg, woedend.



De volgende morgen groette ik haar niet, ik ging niet staan schertsen en verdween meteen naar m’n kamer. Toen John wegging naar het hoofdkantoor ging ik met hem mee, kinderachtig, maar ze keek niet op of om en typte rustig verder. John deed alsof zijn neus bloedde maar ik dacht een vuil, rottig lachje op zijn gezicht te zien.

De volgende morgen dacht ik hetzelfde uit te halen, maar toen greep ze in. Terwijl we aan haar koffie zaten, zei ze met een glimlach: ’’Waarom groet u mij niet meer? Wat is dat voor gedonder?”

’’Rustig, rustig een beetje”, zei John, ”wat zijn dat voor manieren, moet je vragen.”

”Wat zijn dat voor manieren?”

”Ja meisje, dit is hij niet gewend, deze meneer. Dat zwarte bakra-vrouwtje staat wel altijd meteen voor hem klaar.”

Hij donderde op en toen vroeg ze het nog eens.

”Ik ben boos op je, omdat je je niet aan de afspraak houdt. Zeg dan gewoon dat je geen zin hebt, maar laat me niet voor niks komen.”

”Zo ben ik nu eenmaal, ik ben een stiervrouw en die zijn heel moeilijk, vreselijk. Een man moet geduld hebben met een stiervrouw, hij moet haar winnen met tories en babbelen en hij moet goodlooking zijn, begrijp je niet. En als ze toegeeft, is hij nog nooit zeker, hij mag maar één fout maken, een tweede fout vergeeft een stiervrouw nooit, nooit, ik zweer het, en ze laat hem en hij kan smeken, het helpt niets, ze gaat weg. Zo ik ben eenmaal.” De langste uitspraak die ik tot nu toe van haar gehoord had.

’’Goed, dan heb ik geduld en probeer het nog eens. Ga je mee vanavond? Je mag eerlijk zeggen dat je liever geen afspraakjes maakt met een bakra. Maar als je ja zegt, moet je ook meegaan. Wat doe je?”

’’Vanavond niet, Celita is nog niet goed.” 

’’Morgenavond?”

”Ga ik met vrienden”, daarop zei ze: ”De avond daarna. Ik zal zeggen of het gaat.”



Ze was te moe, zei ze, van de vorige avond. En Celita was nog steeds niet goed. Ik geloofde haar half en half en dat zag ze ook wel. Ze zag er soms uit om op te schieten: holle ogen, bleke wangen onder een dun bruin laagje. Ik wist niet wat ze allemaal uitspookte, maar het moest iedere avond feest zijn.

Op vijf december lag er een pakje op haar typemachine. Een in een rode steen gegraveerde stier, verguld, gevat in goud aan een dunne ketting. Van Santa Klaas, de grote obiaman, stond er op. Het was even later weg, ze zei niets. De volgende dag had ze hem om - ”wat een mooi ding”, zei John toen stond ze voor me, leunde op m’n arm en staande op haar tenen kreeg ik een zoen van smeltende fondant, maar verder zei ze niets.

De remedie werkte, langzaam werd de stier getemd.

”Ik heb zenuwen”, zei ze tegen het einde van die morgen, ’’mijn vader scheldt me, mijn moeder ook. Daarom zie ik zo slecht uit. Mijn god, ik slaap niet, ik kan niet.”

’’Waarom niet. Wat is er dan?”

”Ze willen dat ik die jongen terugneem, maar ik wil niet. Zo ben ik eenmaal.”

”Die jongen? Bedoel je de vader van je kinderen?” ’’Inderdaat, hij zit in het gevang, in Santa Boma omdat hij hash verkocht of weet ik veel.”

”Hoe kan dat dan. Hij zit toch nog?”

”Nee, hij is vrij. Hij is thuis als ik kom.”

”En slaapt hij bij je?”

”Dat wil mijn moeder, maar ik wil niet. Ik zit buiten en wacht tot hij gaat. Wat moet ik anders doen?”



Het Volkswagentje kwam terug en John kwam binnen, zijn gezicht één grote grijns van oor tot oor.

’’Feliciteer me”, beval hij, ’’mijn grootmoeder is overleden.”

”!?!?”

Juichend sprong hij rond, een beetje meer eerbied voor een doje had wel gemogen.

’’Weet je wat dat betekent?”

”Een heel klein erfenisje?”

”Nee jongen, die paar centen mag ze houden, ik ga naar huis! Ik ben thuis met Kerstmis! Bij m’n eigen wijf. En ik spijbel tot nieuwjaar, reken maar.”

De volgende dag bracht ik hem naar Zanderij. De kust was vrij.

San wani kon mek a kon



De hele kolonie vroeg me te eten.

Joyce bood aan om een keer te komen koken, Barbara ook. Het beloofde een geweldige tijd te worden in afwezigheid van de dominante, smakkende soepslurper, die pas na nieuwjaar zou terug komen.

Dan zou ook de derde man uit Nederland komen, die de administratieve kant moest bekijken. Hij zou een nieuwe boekhouding opzetten, een begrotingssysteem ontwerpen, een balans van passiva en activa en meer van dat moois. Hij kwam bij ons wonen, er was nog een piepklein en bloedheet kamertje vrij, waar het barstte van de kakkerlakken want Johanna kwam er niet graag met haar emmertje Dettol. Ik had hem een keer gesproken, John had hem uitgezocht en hij zei dat het een aardige vent was.

Er waren een paar zaken die inmiddellijk recht gezet moesten worden. Ik had er al iets over gehoord van John, maar er niet veel mee te maken gehad omdat ik bijna nooit op het hoofdkantoor kwam. De verhouding tussen Marcel, de baas, en Eduard was uiterst gespannen en als ik John moest geloven deden die twee de hele dag niets anders dan gecompliceerde valkuilen voor elkaar graven en vuile streken uithalen met veel dreigementen en soms een woordenwisseling. De toestand was nooit rustiger dan die van een gewapend staakt-het-vuren en voor ons precair, want beiden hielden goed in de gaten wie bij wie op bezoek kwam. Marcel was onze broodheer en aan hem waren we verantwoording verschuldigd, maar als we iets weten wilden over vooral de praktische gang van zaken, moesten we bij Eduard zijn.

Marcel was een ander soort leider dan Eduard. Hij had een meer conservatieve aanpak, de pater familias in wiens handen het lot van zijn ondergeschikten lag. Ze noemden hem ook allemaal baas en de ouderen zelfs vader. Als hij aan een ding de pest had, dan was het aan de toenemende bemoeienis van de vakbond, die steeds beter van zich afbeet, onder leiding van een in Nederlands opgeleide academicus, een intelligente, geestige Hindoestaan. Een vriend van Eduard, zoals heel de jonge intelligentsia van Suriname een vriend van Eduard was. Marcel was de geslepen diplomaat en als er iets versierd moest worden, dan moest je bij hem zijn, niet bij Eduard. Hij kende iedereen, alle ministers, alle directeuren en iedereen kende hem; liep je met hem op straat dan kon hij geen drie meter lopen of er moest gewuifd of gezwaaid worden of een handje gedrukt en op een schouder geslagen. Hij was een politicus, zijn zorg was de grote lijn, details liet hij aan Eduard over. Uit systeem zou voortreffelijk moeten werken ware het niet dat Eduard niet schroomde om niet alleen op de grote lijnen van het beleid openlijke en vooral luidruchtige kritiek te hebben, maar ook de uitvoeringszaken als zijn eigen verantwoordelijkheid zag en niet als een afgeleide van zijn baas. Hij vond dat hij met zijn vijfjarige opleiding in Nederland daar het meeste verstand van had en dat was ook zo. Maar in zijn jeugdige onbesuisdheid ging hij verder en vond hij dat hij ook het hele beleid het beste kon bepalen. Dat was een vergissing, omdat Marcel veel gevoeliger was voor de fijne nuances in de Surinaamse verhoudingen en het soms presteerde door louter twee maanden niets te doen zijn zin te krijgen. Meestal hadden zijn gevoelige oren - ”een vogeltje heeft mij dat ingefluisterd”, zei hij dan - allang opgevangen dat degeen die over het project moest beslissen bij het departement in ongenade zou vallen.

Eduard weigerde echter halsstarrig leiding van Marcel te accepteren en zijn kamer voelde altijd aan als een broeinest van gistende kritiek, hetgeen Marcel op zijn beurt in een voortdurende staat van achterdocht hield. ’’Daar moeten we ons geen moer van aantrekken”, had John gezegd, ”ze spelen alletwee voor een groot deel komedie, daar zijn ze hier gek op, op theater.”

En hij pendelde rustig van de een naar de ander en luisterde urenlang naar het gekanker van Eduard. Hij had niet in de gaten dat Marcel op de hoogte was van die bezoeken en dat het hem helemaal niet zinde. Een opmerking in het Sranan van een van de drie gratiën: ”Zeg de baas dat hij bij meneer West zit, al een half uur”, was genoeg om meteen de eerste dag al dat ik er alleen voor stond open kaart te spelen met Marcel. ’’Marcel, luister zo kan ik niet werken, ik wil absoluut dat men mij vertrouwt. Ik heb Eduard nodig omdat hij veel van de praktijk afweet en dat moet ik nu eenmaal in regels en voorschriften neerleggen. Natuurlijk hoor ik kritiek op jouw beslissingen, maar ik probeer open en objectief te luisteren en ik zeg het hem als ik het niet met hem eens ben.” Daarnaast voelde ik mij persoonlijk tot hem aangetrokken, zei ik, maar dat zou me er niet vanaf houden loyaal te blijven, ’’laat mij alsjeblieft mijn vrijheid en geef me vertrouwen.” Marcel had het rustig aangehoord, toen zei hij dat het goed was dat John een paar weken weg was, ”hij was te ver gegaan, later zal ik je meer vertellen over dat ding. Ga naar West zoveel als je wilt.”

”Ga je gang, ik vertrouw je”, zei hij lachend, ”kon, tek disi, njan disi” (kom, neem dit en eet het), en hij gaf me een noot met smakelijk, een beetje zoetig, vruchtvlees.

Toen ik hem op had, stond hij op, legde een hand op m’n schouder en zei grijnzend: ’’Weet je wat je gegeten hebt, jij witte Surinamer? Je weet het niet, no? Het is de obé-noot en dat betekent dat je terugkomt naar Sranan. Je bent er in gevlogen.”

En dat was dat.

De tweede kwestie was minder précair, de auto startte weer niet. John had de monteur de vorige keer uitgemaakt voor rotte vis, helaas in het openbaar, zodat flink veel oren hadden meegeluisterd. De man, een grote pikzwarte bosneger met handen als kolenschoppen en armen als manilla-trossen, had hem met één klap dood kunnen slaan, maar nam op meer genuanceerde wijze wraak voor het gezichtsverlies. Hij nam de motor in zijn geheel uit elkaar, ieder onderdeeltje, ieder schroefje, en toen de hele zaak als een geleide explosie op de grond lag, bleek helaas dat een paar nieuwe onderdelen nergens te krijgen waren. Het kostte weken en het was volledig duidelijk wie het uiteindelijk van de bakra’s gewonnen had. Om dit voor een tweede keer te voorkomen, meldde ik me met zielig gezicht bij de monteur, een fles whisky onder m’n arm, met de mededeling dat ik volledig op zijn kunde en ervaring vertrouwde. Dezelfde dag nog kon ik er mee naar huis, hij zou nooit meer ophouden als een trein te lopen.



Thuis wachtte Johanna, staande achter de met eten belaste tafel. Ze had zich extra mooi gemaakt en negen vlechtjes staken uit het kroeshaar omhoog, haar vierkante figuur zat in een feestjurk en haar ebbehouten armen glommen. Ze had de rekensom gemaakt en zowel Charley als Stanley meegenomen, die al bij hun bordjes klaarstonden. Op de aanrecht lagen rijpe, rode pepers klaar, die ze vast maar had geoogst van haar struik, en ook haar portie eten, dat John gewoonlijk afschoof, had ze klaar gelegd; ze had intuitief begrepen dat ik niet veel voelde voor dat afschuiven. ’’Johanna, mi goedoe, san joe loekoe boeng” (wat zie je er mooi uit).

”Ja meneerr. Wie gaat voor u zorgen meneerr?” ’’Johanna, minstens twee vrouwen, dat weet je toch!”

’’Maar niet die koeliemeid, meneerr”, zei ze pruilend. Er stond een pan op het vuur met een complete maaltijd erin; kip met groente, die schat, zij ook al. Ik moest oppassen dat we niet te veel verbroederden, ze kreunde al van zaligheid als ik aan een van de staartjes trok, een geluid wat ik nooit gehoord had als John erbij was.

’’Johanna, hoe gaat het met je man?”

”Het gaat goed, hij werrukt.”

’’Mooi. Wanneer gaan jullie trouwen?”

”Hij wil, maar ik niet”, grinnikte ze, ”nee meneerr, dat doe ik nie, als hij met me trrouwut dan heeft hij mij in bezit en dan loopt hij juist weg” - omgekeerde wereld!

’’Meneerr, mag ik wat vragen?”

Natuurlijk Johanna, als je in godsnaam maar niet voorstelt om bij me te komen slapen met je lijf, dat al acht kinderen heeft moeten baren. Dit zwarte lichaam wat nu pas de pil kreeg, omdat ze niet nog meer monden kon voeden. Wat een gevecht moet dat geweest zijn met haar mannen: een man houdt niet van pillen en condomen, een man moet zijn manbaarheid bewijzen en vrouwen moeten baren tot ze er bij neervallen of het vanzelf ophoudt.

’’Natuurlijk, Johanna.”

”Mag ik het blauwtje?”

Hé. Het blauwtje was weer gezond en kon vliegen. Wat moest Johanna nou met zo’n vogeltje doen? De mannen lopen hier met een vogeltje, een met zorg vertroeteld beestje, dat ze overal in een kooitje met zich meedragen, op straat, in de bus, op de fiets, maar dat zijn zangvogeltjes en geen blauwtjes.

’’Johanna, wat ga je er mee doen?”

”Nou.”

’’Johanna, ga je het soms opeten?”

”Ja meneerr”, zei ze eerlijk.

Ik bracht haar naar huis en apetrots zat ze naast me, tas op haar schoot. Stanley en Charley achterin. Ik kon ze niet uit elkaar houden, maar ze waren het wel. Weer al die bruine ogen, en daar was ook haar man, een jonge vent, nog geen dertig en dan al acht kinderen, pardon, zeven, eentje was niet van hem. Ze zwaaiden toen ik wegreed, tientallen armen, de buren en de kinderen van de buren. Toen ik weer thuis was, liet ik eerst het blauwtje vliegen.



Het deurtje sloot slecht, ik stond te prutsen met een ijzerdraadje toen ik twee armen voelde om mijn middel, Barbara.

”Ik verlangde zo vreselijk naar je, ik moest komen. En ik moet ook kijken of je genoeg te eten hebt. Van wie is die pan met eten op het fornuis, toch niet van die koeliemeid?”

”Nee, die komt morgen.”

Stilte, ze liet me los en langzaam werd ze woedend. Op de lijnen van de telefoonpalen zat het blauwtje nog steeds te kijken en in de tuin fladderde een grietjebie uitdagend heen en weer.

”Als je gedverdemme één vinger naar die meid uitsteekt dan, dan”, opeens had ze het gevonden, ”dan laat ik je pik er af snijden.”

”Heb jij Abélard en Héloise ook gelezen?”

De groene zee kromp ineen tot twee bollen vuur, haar mond was een dunne streep. Toen koelden mijn handen haar gloeiende wangen en vloog ze tegen me aan. Onze monden openden zich op de randen van lippen en tanden tikten lachend tegen het glazuur van hun collega’s. Mijn handen gleden over haar rug naar beneden, ik moest buigen om over de ronding van haar billen te komen en ze op te kunnen tillen, tegen de druk van haar armen in, haar kontje met de diepe gleuf die al boven haar heupen begon. Ik keek op en zag de lachende ogen van de vuile dief, die keek vanonder zijn denim theemust. Hij lachte ons niet uit, maar lachte om twee vrijende bakra’s op een terras en hij wiegelde verder, uitdagend, met zijn smalle achterste, keek niet om, verdomd sympathiek.

We gingen hand in hand naar binnen en sloten de deur, Mia zou nog kunnen komen, het was haar tijd zo’n beetje. Niet linksaf, mijn kamer was moordend heet nu, maar rechtsaf naar de lege, koele kamer van John. We hielden halt voor het grote bed, plechtig bijna en onze handen vielen neer, er gebeurde niets, we keken alleen, onze lichamen razend van ingehouden spanning. Haar hand kroop het eerste naar boven en begon tergend langzaam, heerlijk traag aan de bovenste knoopjes. Ik liet haar gaan en pas toen ze het overhemd uit mijn broek begon te trekken, raakte ik de knopen van haar bloesje. Nu was het haar beurt, ze deed niets en wachtte, haar ogen gesloten, gelukkig. Het bloesje viel geluidloos op mijn overhemd, ik zag haar lichtbruine tors nu, nog niet vrij in de bandjes van een roze, doorzichtig bh-tje, de sluiting was op haar rug, twee zilveren haakjes, voorzichtig haar niet raken. Het bh-tje was los en heel even hief ze haar armen, toen viel het op de grond. Haar borstjes waren wit, de onderste helft, en net onder de kromming van het bruin staken de tepels naar voren, roze, omgeven door een krans van minuscule muggebulten, even roze. Ze deed een stapje naar voren en haar tepels raakten mijn borstharen en verdwenen. Toen was haar handje er weer, gleed over mijn rug, ontzaglijk traag, kwam via mijn heup naar voren en begon mijn broek los te maken, de rits maakte het enige geluid tot nu toe. Mijn broek viel en ik stapte eruit. Het handje ging verder, gleed over de bovenkant van mijn benen, maar raakte me niet, toen trok het ook het slipje voorzichtig, koel, naar beneden over de knieën heen. Ik was naakt, zij nog niet, haar hand pauzeerde op mijn heup. Ik maakte twee knoopjes los vlak bij haar maag en haar rokje viel op de grond, ze bleef staan en liet het liggen. Toen streelden mijn handen eindelijk haar heupen en haar naakte billen en schoven het broekje naar beneden, ze zuchtte, maar nog steeds raakten we elkaar niet, behalve haar kriebelende tepels tegen mijn borst.

Op het moment dat mijn vingers haar voelden trok ze me naar beneden en fluisterde, net als de eerste keer: ”Kom in me”. We explodeerden toen ik, haar optillend onder haar billen en mijn onderbuik naar voren duwend, in haar gleed.



Het was zo hevig dat we, toen sperma haar baarmoeder raakte, schreeuwden, maar pas het verlossende zuchten daarna hoorden. We vielen krachteloos op het bed, niet beseffend wat nog zou komen. Mijn hand vond weer snel haar zachte, meegevende lippen, nauwelijks verschillend van die van haar mond en streelde het litteken dat van daaruit omlaagkroop naar haar stuitje, tweede teken van zwangerschap. Haar vingers lagen om mij heen en kneedden hem, tot hij hard en sterk genoeg was.

Toen draaide ik haar lenige lijf op haar buik en trok haar billen naar me toe, met twee handen trok ik aan haar bovenbenen totdat haar knieën ver uit elkaar op het laken lagen. Richtend met een hand, de ander strelend om haar puntig hangende borstjes, kwam ik in haar en begonnen we te bewegen. We naaiden zoals we nog nooit gedaan hadden, stotend en hijgend, zij langzaam haar onderlijf heen en weer bewegend, tot ze schreeuwde: ”Ik kom, ik kom.”

De schemering viel, maar we hadden geen behoefte aan licht, hoogstens om de fles te kunnen vinden op het nachtkastje. We waren opgestaan en hadden in de warme keuken wat te eten gemaakt, twee glazen gepakt en een fles sherry. We lagen op onze rug, haar haren kriebelden in mijn oksel en we speelden schaamteloos met elkaar, haar benen wijd, haar vingers spelend en aaiend. De derde keer was ze kruiselings over me heen gegleden en haar hand had mij voorzichtig in de opening gebracht, veel ruimer nu, en zuchtend had ze haar onderlijf op me laten zaken, waarna we elkaar uitputten door langzame bewegingen, totdat we onbeheerst schudden en draaiden.

We deden het nog eens, rustiger, we naaiden eindelijk onze frustraties weg: zij negen jaren semi-frigiditeit in een verstijvend huwelijk, ik de vier jaren vagina als een put, het emotieloze dekken van koe en stier en het weigerend orgasme.



Ik bracht haar thuis; Kenneth zou ’s nachts pas terugkomen van een dienstreis naar Albina. Voordat we instapten, sloegen we de glazen boven de trens tegen elkaar en wensten bij het breken mazzeltov, bezegeld met een kus. Ik dook thuis in mijn eigen bed en viel uitgeput in een diepe, droomloze slaap.



”Ik heb hem niet eens thuis horen komen”, zei een stem, ”ik sliep als een blok beton.”

Ik zat op de rand van John’s bed met de hoorn aan mijn oor.

”Heb jij ook zo’n jeuk?”

’’Waar?”

’’Schoft” - ze lachte zachtjes -, ’’denk erom, ze noemen de telefoon hier konkroeté, konkeldraad. Nee, ik heb overal jeuk op mijn rug en mijn buik, het zijn kleine rode bulten, vlooiebeten.”

’’Verdomme, ik ook”, ik sprong van het bed en keek naar de spatjes bloed op de lakens. John zat altijd op de bank, ik zo min mogelijk omdat ik wist dat de schurftige teef er ’s nachts op sliep; steeds betrapte ik haar ’s ochtends en sloeg haar wakker met de vliegenmepper, maar het hielp niets, ze deed het toch. John lachte erom, maar ging wel altijd op een theedoek zitten, alsof dat iets zou helpen. Ik vertelde het Barbara en zei dat we het voortaan warm zouden hebben.

”Ik denk het niet”, zei ze spijtig, ”we gaan volgende week op vakantie naar Port of Spain in Trinidad en we komen pas terug na nieuwjaar.”


Koeliemeid





Ze rookte de ene Pall Mall na de andere. Het aantal fouten was legio en een praatje kon er niet af. Toen ik vlak na elkaar ’’specticulair” en ’’aansprankelijk” was tegengekomen, liep ik naar haar toe, maakte de typemachine leeg en deed de hoes er over heen. Ik tilde haar kin op, rook iets van jasmijn en zag de rode en donkerbruine vlekken rond de zwarte pupillen.

”Was het een feest of die jongen?”

”Die jongen.”

”Wat is er dan?”

”Ach. Ga je me meenemen naar Nederland?”

”Wat moet je daar nou doen? Hij komt misschien achter je aan, ik zou er maar eens goed over nadenken. Nu ga je naar huis, kom, ik zal je even brengen. Alleen één voorwaarde: vanavond moet je komen koken, goed?” 

’’Goed, ik zal komen.”



Nadat de vuile dief was langsgekomen en de vogels in de minuten voor de schemering al door de tuin scharrelden, was het duidelijk dat ze niet zou komen, net als de vorige keer. Toen was het hoofdpijn of had ze zich verslapen of alle twee, ik wist het niet meer.

Ik ging een bord rijst halen met stukjes kip, moksi alesi, in Summer Garden, een morsig Javaans eettentje en zat tussen drie pikzwarte negerinnen, die ieder een kind zaten te voeren. Ze lachten me vriendelijk uit en stootten elkaar aan als ze zagen dat mijn ogen, toevallig of niet, keken naar hun afgeknipte shirts waar hun borsten los in rond huppelden, jong en uitdagend, boven hun maag en het kogelronde putje van hun navel. Ze stonden op, luidruchtig en schreeuwend naar hun kinderen, schoven handig de overgebleven rijst in een zak en schommelden naar buiten. Onder de tafel waren ze niet te zien geweest, hun heupen en billen, strak opgepompte binnenbanden, onmogelijk op te sluiten in hun barstende broekjes, waar hun dijen zich uitpersten, zwaar en fors. Zodra ze een kind hebben zijn ze zo; hun bovenbenen te zwaar gebouwde pijlers voor het ranke bouwsel dat ze moeten dragen.

’’Maar ze kunnen er wel iets aan doen”, zei Eduard, ’’minder rijst en minder pom. Maar zie daar maar eens van af te blijven als het goed wordt klaar gemaakt.”

We zaten bij Joyce, waar ook hij met z’n ogen niet van af kon blijven; juffrouw noemde hij haar. Hij had er een gewoonte van gemaakt om ’s ochtends te bellen en te vragen of hij mee kon rijden, dan hield zijn vrouw de auto om boodschappen te doen. Als ik hem afhaalde, werd de VW zowat omvergeduwd door hun reusachtige Duitse herder, die vriendschappelijk het vel van m’n armen likte, maar wel twee andere monsters de strot had doorgebeten. Hij doet geen vlieg kwaad, noemde Eduard dat.

Joyce zei eerst niets, toen ik terugkwam en vroeg waarom ze me had laten verhongeren. Ze zag er lief uit, ook haar borstjes hingen los in een geborduurde bloes. Sinds John weg was had ze geen bh meer aan, ”een echte Hindoestaanse draagt er geen”, zei ze, en haar armen waren rond en bloot tot aan haar oksels. Het rode stiertje hing onder in de halve cirkel bruine huid afwisselend bungelend tegen beide glooiingen; ze was mooi en wist het.

Ze was wèl gekomen, zei ze, met de bus, maar toen ze moest overstappen had ze iets gezien en ze wist het zeker toen ze uitstapte bij de halte voor in onze straat. De jongen was haar gevolgd, ze zag hem in een oude auto achter de bus. Ze was onmiddellijk de weg overgestoken en had de bus die er net aankwam genomen, terug naar de stad. Ze wilde niet dat hij mijn adres zou kennen.

”Hij is gevaarlijk”, zei ze, ’’echt waar, hij is verschrikkelijk jaloers als hij maar denkt dat ik naar een andere man kijk. Ik moest rechtopzitten en voor me uit kijken, ik dorst op het laatst niet meer om me heen te kijken, vreselijk, ik werd helemaal gek. Hij kan niet meer zonder me, hij is gek op me, één keer is hij flauwgevallen omdat ik hem wegzond en hij moest naar het ziekenhuis omdat hij al mijn pillen had gegeten. Als een man mij eenmaal heeft leren kennen, dan wordt hij zo.” Het water was intussen door de plint gesijpeld tot haar sandalen, ze schrok en keek naar haar natte voeten en zei: ’’Jezus!”, hoewel ze toch Moslim moest wezen. Mijn kamer stond blank, zo te zien aan het langsdrijvende papier, en de rest van het kantoor voor de helft. De tegelvloer liep schuin af en het meeste water stond in de koffiehoek bij het toilet, waarvan de pot zacht ruisend overstroomde.

We keken elkaar aan, ”de werkster is allang weg”, zei ze, en nam een besluit. Ze schopte haar sandalen uit, stapte uit haar rokje en liet zonder schaamte een geel slipje zien dat spande om haar bruine billen. Ik had gelukkig een strakke onderbroek aan, geen witte flodder en mijn benen waren al aardig bruin. We waadden door het water naar het toilet en terwijl zij zocht naar dweilen en een emmer, vond ik een kraan en sloot het water af. Na een half uurtje dweilen was het gebeurd, ook op mijn kamer waar twee vuistgrote harige spinnen gejaagd over de wanden renden, op zoek naar de duisternis. De verbaasd door het raam van de vergaderruimte naar binnen kijkende ogen en kroesbollen verdwenen en even leunde ze, eerst met haar kontje, toen met haar hoofd, tegen me aan, haar haar kriebelend onder mijn kin.

”Een bakra en een koeliemeit“, zei ze, ’’samen aan het dweilen.”

Bij ieder woordje dat eindigde op een t of een d, wist ik nu, krulde de punt van haar tong tegen haar tanden. ’’Moet ik vanavond koken?”

’’Als je wilt”. Misschien kon je een stier toch beter temmen door rustig af te wachten, ”zeg eens dati, san dati.”

”San dati”, zei ze, ”foe saide je aksi?” (Waarom vraag je dat?)

Ze begreep het niet gelukkig; hij krulde ook als de t niet helemaal aan het einde stond.



Nu zou ze komen, ik wist het zeker. Ik zat te lezen in wat oude tijdschriften toen het hek piepte en daar was ze, bruin en verleidelijk, haar zwarte haren opgestoken in een paardestaart. Ze wou niets drinken, dook meteen de keuken in en ik moest me nergens mee bemoeien. Dat kon ik natuurlijk niet, al was het alleen maar om haar om me heen te hebben, maar nadat ik vergeefs had gepoogd om haar aan het praten te krijgen en haar eenmaal bij haar middel had gepakt, duwden de kleine handjes me de keuken uit. Ik hoorde de honden piepen toen zij het afval kregen, toen mocht ik aan tafel. Ze had saotosoep gemaakt en rijst met grote stukken kip, anders dan alle kip die ik tot nu toe in dit huis gegeten had.

Ze at zelf niet mee en zat onderdanig naast me te kijken, alsof ik haar heer en meester was en zij alleen in de keuken mocht eten.

’’Waarom kom je niet bij me wonen tot dinges terug is?”, vroeg ik.

Ze dacht na, te lang, alsof ze het een tegen het ander moest afwegen.

”Hij gaat je vermoorden”, zei ze tenslotte, ”hij is gevaarlijk, misschien rijdt hij nu al langs.”

’’Slaapt hij bij je?”

”Ja”, zei ze.

Even later ging ze weg, ik mocht haar niet wegbrengen. Bij het hek gaf ze me een wanhopige kus, toen was ze weg.


Lobbes





”Kon dia, kom hier, mi bakra, zit alsjeblief stil, ik moet geen last van je hebben”, grote plukken haar vielen op de vloer.

Ze had me op een krukje gezet in de keuken en haar moeder, die niet ophield te vragen of ik een stukje van haar pom wilde en wan biri, totdat we er alletwee genoeg van kregen en tegelijk zeiden dat ik het erg lekker zou vinden, ”zet het daar voor hem neer”, dat vroeg-oude moederdier had ze de kamer uitgejaagd, maar over de kinderen had ze niets te vertellen. Die bleven zitten en keken stiekem op van hun huiswerk aan de keukentafel naar die grote witneus, ’’schijtneus”, zei er eentje zachtjes, zodat Joyce het niet kon horen, want die had een schaar in haar vingers en als ze nijdig werd bergje maar. Ze loopt om me heen, haar bezit, zij heeft een bakra gevangen en dat is nog niet alles, moeder, wil je alsjeblief goed kijken, ze heeft hem op een kruk gekregen midden in de keuken en knipt zijn haar zoals wijlen Delilah Samson.

’’Mama! Heb je gezien wat een rommel deze bakra maakt met zijn vieze haar in jouw keuken?”

”Ik joe lobi okro bravoe joe moe lobi den siri toe”, schreeuwt het mens terug uit de kamer.

’’Joyce, zeg me wat je moeder zegt.”

”Ze zegt: als je van okersoep houdt, dan moet je ook van de pitten houden die er in zitten, maar ze is vrijpostig. Zit stil, joe lobbes”, gilde ze in m’n oor en om een handje te helpen drukte ze haar buik in m’n rug, niet zo’n goede methode om het rustig te krijgen.



”Hij is weg”, had ze gezegd, ”ik heb hem gezegd om te gaan. Hij is weer bezig met al die dingen, met hash en weed en weet ik veel, trots ik hem gezegd heb daar niet weer mee te beginnen. Hij moet het maar doen, laat hem naar zijn moer lopen. Hij heeft gezegd dat hij ging werken en nu werkt hij in Pussycat bij al die motjo’s, maar goed, laat hem, forget about the potatoes, the chicken is allright, man.”

De auto was tot stilstand gekomen in vuistdiep water aan twee kanten en ze schoof mijn richting uit toen ik mijn arm uitstak tot ze makkelijk lag en ik haar borstjes kon bereiken. We rookten en lachten, maar erg veel zei ze niet meer. ’’Mijn vader gaat boos worden”, dat was alles, toen ik vroeg of ze de laatste twee weken bij mij kwam wonen. ”Ik ga wel met je uitgaan”, zei ze, ”me go leri joe dansi dansi.” (Ik zal je dansen leren). ”Is goed”, zei ik, ’’vanavond beginnen.” No, ik had al afgesproken met m’n nichtje; toen keek ze naar m’n gezicht en zei: ’’Echt waar, laten we morgenavond gaan en vanmiddag ga ik je haar knippen, goed?”



Haar vader was een kleine Hindoestaan met een woeste pruik zwart haar en felle donkere ogen; hij was in uniform, donkerbruine broek, lichtbruin overhemd en drie metaalplaatjes op zijn schouders. Hij leek in niets op een politieman, behalve dat hij ’s avonds ook voor de televisie zat en een biertje dronk. Ik vroeg hem of hij het een onbeleefde vraag vond als ik informeerde naar zijn voorouders en wanneer zij hier waren gekomen. ’’Helemaal niet”, lachte hij, ”ik zal het u zeggen maar het zal anders zijn dan u denkt. Mijn moeder is een Hindoestaanse, inderdaad, haar familie woont hier sinds 1883 en zij komen uit de omgeving van Lahore in Pakistan, eenvoudige boerenmensen. Maar mijn vader komt uit Arabië, uit het land wat Saoedi-Arabië heet; beiden zijn Mohammedaans en zij houden de oude tradities, Arabische zowel als Hindoestaanse, nog zoveel mogelijk in ere, en wij spreken nog steeds Arabisch naast het Hindoestaanse Urdu, al mijn kinderen nog.” Hé, vandaar haar gevulde kuiten en de normale haargroei op haar benen. En haar neus, rechter en kleiner dan de andere neuzen die je zo tegenkwam in de stad. ”U begrijpt mijnheer, dat dit landvoor ons een moeilijk land is, mijn ouders brachten een zeer oude, eeuwenoude, cultuur mee, die sterk gericht is op familiebanden en het gezag van de ouders, gehoorzaamheid is van grote waarde; maar de jongeren zijn anders, zij zien andere dingen en zij luisteren niet meer zo gemakkelijk en gaan hun eigen weg, zoals mijn dochter gedaan heeft tegen onze wil. Enerzijds is dit niet goed, omdat zij de fouten maken van de jeugd, maar van de andere kant is er een goed ding aan en dat is dat zij makkelijker worden tot kinderen van dit land. De Hindoestanen worden, zoals u weet, een beetje nou, laten we zeggen gewantrouwd door de Creolen die het hart op de tong hebben. De Hindoestaan niet, hij denkt eerst voor hij zijn antwoord geeft. En hij is zuinig en slim in de handel waardoor de Creolen al gauw gaan denken dat die mannen uit zijn op macht en economische overheersing, maar dat is niet waar, dat is onjuist, hij werkt alleen, hij werkt. Maar ik zie dat ik u met mijn kletspraatjes vermoei en bovendien is uw aandacht, volstrekt geloofwaardig, bij een ander ding.” Hij kon net zo pesten als zijn dochter, had haar allang horen aankomen. Ik wilde zeggen dat ik graag verder wilde spreken met hem, maar ik keek haar aan en wist niet veel meer. Ze was klein, haar gezicht mooier dan dat van Nefertete, een matbruin ovaal, een vuurrode mond en ogen die dwars door me heen brandden, zwarte kolen vuur; haar haar had ze opgestoken, ze wist dat ik daar van hield, met krullen langs haar oren. Haar rode stier verdween in de ruches van een zwarte avondjapon, losbandig zedig, ogenschijnlijk ingetogen van voren, maar van achteren was de wereld anders, haar rug, bruin en naakt tot op haar middel, droeg niet de goedkeuring van haar vader, die zijn schouders ophaalde en toen toch nog glimlachte om mijn stomme gezicht. Zij zag het ook, nam mijn arm, ”kom”, zei ze, ”dag papa, sroto a dodo” (sluit de deur maar), en ging mee in de vieze Volkswagen.

Ik hoefde niet te zeggen wat ik van haar vond, ze had het gezien in drietiende seconde en lachte in zichzelf, joe bakra, je had het kunnen weten als je speelt met een stier, je wou het toch, goed, daar ben ik dan.

”Je moet niet alles geloven wat mijn vader zegt” - ze had kennelijk meegeluisterd op haar kamer -, ”ik zal je later wel vertellen.”

We liepen langs de Waterkant, waar alles loopt in Paramaribo wat zin heeft in een ander, langs het wachthuis van de marechaussees waarin een verbijsterde stilte viel, hand in hand, langs de fiscusbomen voor fort Zeelandia.

De twee portiers van Torarica bogen uit hun voegen en openden de deur voor ons, we liepen door de hal en niemand keek meer in z’n krant of had oog voor wat anders dan dit kind van de woestijn.

”Ik ben hier vaak geweest, ook in het casino, ze kennen me hier goed, een van de croupiers is verliefd op me, vreselijk, hij liet me altijd winnen.” Het leek beter m’n nieuwsgierigheid te beheersen en niet te diep in haar verleden te graven, hoewel ik er toch niks uitkreeg als ze niet wilde. Wat had Cyriel ook al weer gezegd? ”Dat meisje heeft veel geleerd de laatste jaren” - hij zou haar kinderen wel bedoeld hebben.

Er werd nog niet gedanst en ik zei: ”Kom, laten we het dansen voor een andere keer bewaren, ga met me mee.” ’’Goed”, antwoordde ze zacht, ”we gwe naar jouw huis.”

Ik reed met haar weg, stil en mooi zat ze naast me.

We gingen zitten op de bank en ik gaf haar wat van de zoete verleiders-cointreau van dinges, ze dronk er van, verslikte zich, hoestte en liet het verder staan. Langer hield ik het niet uit, trok haar in m’n armen en kuste voorzichtig het roodgeverfde mondje. Er kwam een kus terug, uitnodigend en warm. De strik in haar hals ging moeilijk los onder mijn trillende vingers, ze draaide haar rug zo dat ik er bij kon, het bovendeel van haar jurk viel om haar middel en haar smalle, ranke lijf lag in m’n armen; haar borstjes vulden mijn hand, rond en vol, de hardgeworden tepels puntig, eigenwijs.

Ze maakte zich langzaam los, draaide zich om en toonde mijn ogen wat m’n handen hadden vastgehouden en gestreeld.

’’Vind je ze mooi?”, ze keek me onderzoekend aan. ”Ja.”

”Ben ik mager?”

”Je bent prachtig, kom hier.”

De harde punten smaakten zoet, diepbruin afstekend tegen de lichtere huid, egaal van kleur zonderde tekening van de bh van een bikini, geen ontsiering, behalve twee blanke striemen op iedere borst. Ze zag dat ik keek en zei: ”Ze waren tweemaal zo groot en ik had melk, mijn god, wat een melk, het stroomde gewoon”, maar ik vond de strepen lief en liep ze na met de punt van mijn tong, tot ze tevreden zuchtte en dicht tegen me aankroop. ”Wat ga je doen?”, ik maakte haar gouden oorringen los, ze hingen aan een draad door een langgerekt gaatje in de oren, en het schakelkettinkje om haar hals.

Mijn hand schoof in de jurk en gleed onder haar benen. Ik tilde haar op, veel was het niet, en de jurk viel op de grond, ze klemde haar handen om mijn nek, haar zwarte hoofd op mijn schouders. Ze lag op het bed, de klamboe viel om ons heen, het licht van de maan verder versluierend. Een zwart slipje met strikken op de ronding van haar heupen toonde dat ze had voorzien wat zou gebeuren en er geen bezwaar tegen had. De bandjes kwamen los en daar lag ze, een bruin dier met glanzend vel, natuurlijke naaktheid, zo verbijsterend mooi en gaaf dat ik haar nauwelijks dorst aan te raken. Ze bewoog niet, een hand onder haar hoofd en keek me alleen maar aan met gloeiende zwarte kolen, haar vrije hand raakte mijn borst om te zeggen kom, ik ben klaar, maar verder deed ze niets.

Ik kuste haar huid en mijn hand gleed over haar ronde buik en sloot zich om .diepzwart stug haar, ik wilde haar omdraaien om haar rug en billen te zien, maar ze wilde niet en strekte haar benen. Langzaam duwde ik een been opzij en liet een vinger naar binnen glijden, twee pasten niet, ze was nat en warm; ik ging op haar liggen, met m’n ellebogen het voor haar te zware gewicht opheffend en onbeheerst opeens was ik precies passend in haar. Nog één enkele beweging en het zou gebeuren, maar toen was die rotvent daar.

”Pas op”, zei hij, ”ze doen er geen moer aan en ze zitten met jong voor je het weet.”

’’Wanneer was je tante er voor het laatst, mi goedoe?” ”Ik weet niet”, fluisterde ze.

”Je hebt toch een pil gegeten?”

”Ja.”

”Of zei je niet dat je een spiraaltje had?”

”Ja.”

Verdomme, wat was het nou, natuurlijk niets aan gedaan, ik had er aan moeten denken. Maar de spanning was te groot, ik dorst niet en trok me terug, lozend in het laken tussen haar benen.

Ze glimlachte in zichzelf, bleef liggen als een plank, alsof ik goddorie had gehad wat ik wilde en kon gaan.

”Ik lust een sigaret”, en we rookten, maar de lol was er af, ze liet toe dat ik haar streelde, passief en lusteloos. ”Ik moet gaan”, en ze glipte het bed uit en was in twee minuten aangekleed. Zwijgend reed ik haar naar huis door de maanverlichte stad en wachtte tot ze boven was en de sleutel had gevonden, ze keek heel even en zwaaide slapjes. Ik had me vergist, de stier was niet getemd, ook al had ik het goed gedaan. Ze zou zijn blijven liggen wachten tot het over was, niet bekennend of ze het prettig vond of niet.


Sapatieja





Om tien uur kwam ik terug van de zaterdagse vergadering; we schoten aardig op en konden zo langzamerhand aan de concept-rapporten beginnen. Cyriel gaf me een uitnodiging voor de volkszang op het Oranjeplein met Kerstmis, want hij was voorzitter van de club en dacht dat ik het leuk zou vinden. De deur stond op een kier; gek, ze deed hem altijd dicht, op slot. Ik duwde hem open, stapte binnen en keek recht in de onbeweeglijke smoelen van twee Chinese gangsters, een dikke en een graatmagere dunne. Ze keurden me geen blik waardig, alhoewel ze allang mijn postuur gezien hadden en mijn gevaarlijkheid gewogen.

”Wat kan ik voor de heren doen?” Ze keken niet eens en bleven rustig zitten. Ik wilde net in het Sranan tongo beginnen toen ik Joyce hoorde op haar kamer, ze stond met haar handen in de zij te schelden als een viswijf. Tegenover haar stond een Hindoestaanse knul met een grote pruik zwart haar en behangen met gouden sieraden en armbanden; hij was groot, ze moest er zeker twee keer in passen. Het was ongelooflijk maar hij liet zijn hoofd hangen en luisterde deemoedig wat zij hem allemaal te vertellen had, al stemde zijn houding niet helemaal overeen met de scheve grijns van zijn smoel. Dit moest hem zijn. Ze had veel te vertellen en haar stem was scheller dan ik ooit gehoord had, ze sprak Urdu. Juist toen ik dacht ”ik kan dit niet over m’n kant laten gaan, ik sodemieter de hele handel eruit, maar hoe in godsnaam”, begon zij met haar vingertje in de richting van de deur te wijzen en de heren sputterden nog wat, maar vertrokken.

”En ik wil je niet meer zien, jongen!”, beëindigde ze de voorstelling, ”je kunt m’n mars eten!”, waarop ze met haar hele geringe gewicht de deur dichtsmeet.

”Wat betekent dit in godsnaam, meisje?”

’’Wacht, laat me even”, ze viel op haar stoel en grabbelde naar een sigaret, het duurde lang voordat ze iets zei.

”Heb je het begrepen?”, vroeg ze toen.

”Was het die jongen?”

”Uhu. Hij kwam vragen of ik bij hem kwam wonen, hij wil ook betalen voor de kinderen en weet ik veel. Ik heb hem gezegd dat hij naar z’n moer kan lopen. En ze hebben een betere baan voor me daar, bij die motjo’s in Pussycat, in de bar, maar ze kunnen me hoepelen, ik wil niet meer, zo ben ik nou eenmaal. Ik heb niks te maken.”

”Wie waren die twee Chinezen?”

”De eigenaren, ze zijn gevaarlijk.”

Ze had alles tegen; ouders die nog te Hindoestaans waren om haar de pil te geven, twee kinderen waar ze er geen mocht hebben, op haar eigen naam omdat ze de vader niet vertrouwde, en tenslotte haar schoonheid en haar lichaam, wat haar als commercieel object geknipt maakte, want dat wilde die klootzak natuurlijk. Ze had geen schijn van kans.

’’Gebruik jij wel eens hash, rook je wel eens?”

”Uhu. Maar niet veel, echt waar, ik zweer het. Ik doe het alleen onder vrienden en alleen als ik wil, ik begrijp waarom je het vraagt, maar ik ben niet wat je denkt, ik ben een stier en die weten wat ze doen.”

”Uhu.” Ik leerde het ook al.

”Ben je niet bang dat die jongen je meeneemt vandaag of morgen?”

’’Hij moet het durven! Ik maak hem dood, ik zweer het!”

’’Maar ben je niet bang voor hem?”

"Natuurlijk niet,maar ik ben wel zenuwachtig,vreselijk.” Ze had het me een keer gevraagd, schertsend, maar nu, nu het ernst werd, vroeg ze het niet, uit koppigheid en trots. Ik vond dat ijzersterk, ze was bovendien slim genoeg om te weten dat ze de vraag niet meer hoefde te stellen: ’’Neem me mee naar Nederland.” Ook zonder zou ze het antwoord krijgen vandaag of morgen.

’s Middags was ze een stuk rustiger.

Johanna had al het eten gekregen wat maar gemist kon worden en was naar huis gestuurd, ja mijnheerr, wat ja mijnheerr? ”Go wantron na oso” (ga nu direct naar huis!) ’’Hèhèhèhè, mijnheerr gaat zeker uitgaan met een vrouw?”

’’Johanna, ik moet geen last van je hebben of je krijgt klappen! ” Haar gehinnik klonk lang na.



Ze gleed naast me, het Arabische prinsesje, en vroeg ’’vind je m’n jurk mooi?” Hij was mooi, rood, maar zondig bloot tot even over haar kruis en van boven stelde helemaal niets voor. We reden langs de rivier, langs Blauwgrond en Vierkinderen en stopten bij Leonsberg op de parkeerplaats. De auto bleef achter en we liepen over het houten plankier naar de pont, tot halverwege waar een dronken Javaan met lodderige ogen midden op de steiger stond, opzettelijk, hij ging die bakra tegenhouden die het dorst om een koelie-meid op sleeptouw te nemen. Joyce trok me aan m’n arm achter zich en liep recht op hem af. Hoe ze keek kon ik niet zien, maar het was ruim voldoende, hij ging opzij en liet ons passeren. Het hele incident kon toeval geweest zijn, behalve dat ik een warm handje voelde in de mijne.

Op de pont gebeurde ook zoiets; de man van de kaartjes stond voor haar stil, maar iets in haar ogen deed hem glimlachen en aan mij om geld vragen. Ook mij deden haar ogen glimlachen, kolen, smeulend in de wind die uit zee kwam, koel en fris, laag over het water. Ze zei niets en zat rustig naast me op de ijzeren stoot-rand op het voordek en hief haar gezicht, zoals ik, in de wind en de zon. Op de oever van de overkant, plat als de kustlijn van de Oosterschelde, trokken huizen, een kerkje, bomen die leken op de populieren op Zeeuwse dijken en een paar fietsers langs, onwezenlijk, maar het was te winderig en niet broeierig genoeg voor een fata morgana.

De boot minderde vaart voor een overdekte steiger, stopte en legde aan.

’’Welkom in Commewijne, het vriendelijke district.” 

”Kon, mi goedoe”, zei ze, ”dit is Nieuw Amsterdam, de boot vaart nog verder, naar Ma Retraite.”

Door een brede laan liepen we in de schaduw van de bomen en de stilte van de namiddag, niemand te zien dan een paar spelende kinderen. Bij het hek van het fort stond een kiosk en onder het bordje ’museum, hier melden’, grijnsde een jongenskop, hij moest ons allang hebben zien aankomen.

”You want a guide?”, vroeg hij, hij had besloten dat ik van heel ver moest komen en het meisje waarschijnlijk een motjo was.

”We wani noti”, zei de motjo vriendelijk (we willen niks). We haven hem een gulden en gingen naar binnen. Het fort bestond uit grasvlakten waarin ze hier en daar een oud kanon hadden laten staan, een paar verhoogde dijken, waar vroeger piekeniers, musketiers en andere oud-vaderlandse voorouders, Zeeuwen, overheen gelopen moeten hebben, net als wij. Wat zouden ze in vredesnaam aangehad hebben in deze smorende hitte? De hele uitrusting, compleet met lakense pofbroek, of zouden ze het wel geloven, net als wij, in een broek en een hemd? Er stonden wat bakstenen huisjes, het museum, een kruithuis in de diepte van een uitgegraven kuil. ’’Kijk”, zei Joyce, ’’daar groeit de lotusbloem”, een roze variant van onze lisdodde, en een groot door een hek afgescheiden gebouw, vroeger kazerne, nu gevangenis. We dachten, maar dat kon verbeelding zijn, dat ogen achter de tralies van de donkere cellen ons volgden.

Ze huiverde, we gingen verder, langs een paar houten wagons en een niet zo erg verroeste locomotief, afdankers van de lijn Paramaribo-Onverwacht-Afobaka; we klommen naar boven, zaten op de harde houten banken en ze vroeg of ik een kaartje had, maar vond het goed dat ik in natura betaalde, haar mond zacht, warm en lachend onder de mijne.

Buiten bij de rivier onder een grote boom, ”no”, zei ze, ”is geen kankantree, is een tamarinde”, kroop ze in mijn armen. Tamarinde of niet, 30 graden of meer, de bomen, het gras, de stilte deden denken aan de stadswallen van Naarden, een vrijpartij in de schemering als iedereen weer naar huis is van de wandeling op zondag.

Ze had alle knoopjes losgemaakt en streek zacht en argeloos door de haren, aaide mijn borst, mijn hand deed hetzelfde, speelde met haar kleine borsten en probeerde de bruine knoppen hard en overeind te houden.

’’Vertel van je vader.” Haar mondhoeken trokken omhoog, de vraag werd verwacht.

”San joe wani sabi?” (War wil je weten?) ”Van die avond dat je me kwam halen, no? Luister dan, mijn ouders hebben nooit goed gevonden dat ik met die jongen trouwde trots ik van hem hield; later niet meer omdat hij niet vertrouwelijk meer op me was, maar daar gaat het niet om, eerst wilden ze niet, mijn moeder niet omdat ik zo onverschillig was in het huishouden en die jongen alles voor me deed, alles, ik zweer het. En mijn vader niet omdat ik om te zeggen ongehoorzaam was geweest.”

”A1 met al niet onverstandig van je ouders.”

’’Jongen, weet je waarom mijn vader dat ding deed, weet je waarom hij niet wilde? De moeder van die jongen is de moeder van zijn bijvrouw. Hij heeft drie kinders bij die meit en mijn moeder weet het niet, ik wèl natuurlijk, die jongen zei het mij. Ik weet het al jaren. Maar laat hem ophouden met zijn babbels over gehoorzaamheid, hij liegt! Trots dat, is hij een goede man voor mijn moeder, want hij komt iedere avond naar huis om negen uur, hij blijft nooit ’s avonds bij die meit.”

”Dus je vader is ook een kind van dit land?” 

’Inderdaat, trots hij Mohammedaan is, zou hij dit ding in het land van zijn vader niet kunnen, en zijn ouders zullen hem rammelen als ze het weten. Maar ze weten niet, alleen ik, ze denken dat ze nog de baas zijn en daarom leren ze ons nog steeds Arabisch, ze leerden het mij vroeger.”

”En je moeder, weet die iets?”

”Die weet niets en soms scheldt ze me uit, vreselijk, en rammelt ze me omdat ik nooit iets zeg, ik hou mijn mond en dan zegt ze dat zij en mijn vader te goed voor mij zijn, mijn vader te goed, stel je voor! Ik heb toch niets gedaan, wat hij ook niet deed? Maar mi gado, mijn god, mi bakra, ik vertel jou teveel, ik vertel jou alles wat niemand weet, nou heb je weer een kiekje, mang! Ik leer je teveel, mang!”

Er kwam een visser langs het water, ik greep haar hand, trok haar omhoog en we liepen naar de rivier, de Commewijne, we schrokken tegelijk toen honderd zilverwitte vissen door de modder renden op hooiwagenpoten en op de plaats waar ze onderdoken in het water twee periscopische ogen in de lucht staken en naar ons ons staarden, tweehonderd loerende ogen.

’’Lopen op vinnen, koetal”, zei ze, ”ik schrok, kom, ik ga je nog meer leren.”

”Wat is dat voor een boom?”

’’Sinaasappelboom.”

’’Apresini, zeg mij na, apresini.”

’’Apresini, zeg mij na, san dati?”

Haar handje wees, haar heupen raakten mij opzettelijk, haar haar kriebelde en rook naar jasmijn en de stier liep met me mee, tam en tevreden, voor een poosje.

”Hoe noem je deze vrucht?”

’’Mandarijn, en jij?”

”Wij noemen het koersowalagna, alagna is oranje, oranjevrucht uit Curagao. De schaduw van de nieuw-geleerde bomen was heerlijk en in een hoek van het park kwamen weer nieuwe, pompelmoes, hoe verzinnen ze het, en sapatilla.

’’Sapatieja, zei ik, joe lobbes, sapatieja, ik hou er van, vreselijk”, ze was echt opgewonden en begerig nu, gilde toen ik met een tak twee, drie vruchten naar beneden kreeg, kleine harde golfballen.

Ze liet me zien hoe je de dunne schil moest openen en de vrucht eten, sappig, smakend naar een peer en een appel samen met kaneel tot moes geroerd. Ik ging door, klom in de boom en haar tas was al vol, toen de jongen uit de kiosk scheldend kwam aanrennen. Ze schoof de buit op haar rug en de jongen zag alleen de stelende bakra, die mooi voor lui stond boven in de boom.

We misten de boot op een haar na, alleen de loopplank lag er nog en hijgend vielen we op de balk op het voordek. ”Ik leer je nog één ding”, zei ze, ”zeg me na: ”Ham toké djahillaa, het is Hindoestaans.”

”Ham toké djahillaa, wat betekent het?”

”Ham toké dja-hi-llaa”, zei ze en toen zacht, ”ik hou van je.”



Weer lagen we op bed, ditmaal in de schemering, weer stond ze niet toe dat ik haar omdraaide om haar rug te zien, nu lachend en vechtend. We hadden niet gebaad en ik rook haar geur zoals zij de mijne moest ruiken; ze schaamde zich en hield haar benen gesloten voor mijn handen, maar opende ze toen ik over haar gleed, pakte mijn nek stevig vast en trok mijn hoofd naar zich Ik gleed in één beweging naar binnen door de kleine opening, die ze haar billen omhoogdrukkend aanbood. Het vraag en antwoordspel was precies hetzelfde als de eerste keer, maar nu kon het me niet meer verdommen, deze prinses moest mijn vrouw geweest zijn en ze wilde. Maar weer bleef ze liggen als een schaap in de wei, niets bewoog ze nog, ook niet haar armen om mijn hals, alsof ze zich bedacht had, zo van je bekijkt het maar; ze was vochtig genoeg, maar ze wou niet meedoen, zelfs vloeken hielp niet. Het was frustrerend, forcerend, zou ze zelf zeggen, haar lijf lenig en bruin. Lang hield ik het niet uit en voor straf spoot ik alles in haar buik, zo diep als ik maar kon. Net als de vorige keer gaf ze me geen tweede kans.


Dansi Dansi





De wormen van de eenzaamheid waren aan mijn tenen begonnen, ze knaagden zich een weg omhoog, darden rond in mijn buik, er voor zorgend dat ik wel dorst had maar geen trek in bier, wel honger maar geen zin in eten; het wakker worden in een eenzaam bed in een leeg huis was een verschrikking in slow motion, nog versterkt door het vrolijk pesterige fluiten van de mus van Suriname, de grietjebie, in de manjaboom.

De treurigheid ontaardde in zelfmedelijden toen het ’Jesu meine Freude’ klonk over radio Apinti; overlijdensberichten waren er altijd en zelfs op deze tweede kerstdag waren er een paar doodgegaan, aldus de sombere stem van de omroeper. Medelijden omdat mijn stier-vrouw me niet in de steek liet maar toch niet bereid was om het bed onder de klamboe met me te delen. ’’Haar vader”, had ze gezegd, maar dansi dansi was in orde, dat wilde ze wel. Wel even in tegenspraak met de in patatland algemeen verspreide mening dat, als je eenmaal de koffer indook met zo’n Surinaamse, het allemaal erg gezellig was, want naaien kunnen ze wel meneertje, maar dat je er dan wel even rekening mee moest houden dat ze de volgende morgen op de stoep staan met al hun koffers, hun eerste onechte kind op de arm en hun oude moeder, echt waar, dat doen ze. Forcerend, die bakra’s.

Barbara lag op het strand van Port of Spain, onbereikbaar, gedeeltelijk vertrokken uit mijn geest, net als John. Aan hem wilde ik niet denken, aan haar wel, maar beiden miste ik, die grote bek ook tot mijn verbazing.

’s Middags reed ik lusteloos wat rond op de Honda en belandde uiteindelijk toch weer in het uitgestorven zwembad van Torarica, surrealistisch overbelicht in het zonlicht en onwezenlijk door de gedempt klinkende kerstliedjes op de achtergrond. De vriendelijkheid van Henk en Christine, die me te eten hadden gevraagd, was daarna weldadig, toch bekoelde de hartelijkheid van Christine toen ik tegen een uur of negen aankondigde dat ze bedankt waren en dat ik er vandoor ging. Het leek wel of ze het me kwalijk nam dat ik ging dansen met een koeliemeid, maar Henk lachte en zei: ’’Mens, laat die jongen, jij bent toch ook jong geweest, no?”

”Ze is het nog”, zei ik, maar ze bleef pruilen. Voorzichtig voor het rood op haar lippen kuste ze mijn mondhoek en pakte m’n arm, weer had ze een avond-jurkje aan met blote rug, haar garderobe was onuitputtelijk.

”Kom, laten we naar het K.O.B. gaan, daar is grote feestavond. In de Buurenstraat, weet je waar dat is?” We parkeerden de auto onder een boom en onmiddellijk kwam een jongen met een gouden ketting om zijn nek en een knots van een gouden horloge op haar af: ’’Joyce, mi goedoe, hoe gaat het?” Hij kreeg iets meer kus dan ik had gehad en manoeuvreerde zijn lijf tussen het mijne en haar figuurtje, zijn hand lag op haar bruine schouder, vrijpostige vent. Maar het zat hem niet glad: ”Ik ben met disi bakra, mang, zie je dat niet, ik moet geen last meer van je hebben, hoor.” Ze duwde hem weg en schoof tegen me aan. Hij gaf me een hand en zei dat hij verder met ons mee ging. In het gedrang bij de ingang hoorde ik hem in het Sranan tegen haar zeggen wat ze hier moest met een bakra en zoiets van ’’moet je onze soort niet meer”; ze gaf me een knipoog en liet hem kletsen. Maar de eerste de beste dans was al voor hem en dicht tegen hem aan keek ze even om en verdween in de hossende massa naar de overkant waar ik haar niet meer kon volgen. Ik liep om naar de andere ingang van de zaal en even later zag ik hen passeren, zijn handen lagen om haar billen en haar ogen stonden op oneindig, zagen me niet. Ik ben erg vertrouwelijk als ik eenmaal goed op iemand ben, zo ben ik nu eenmaal. Jawel, de vellen voor ze.

Naast het gebouw was een groot plein met bomen en links en rechts zaten mensen op klapstoelen of groente-kistjes; ik vond een leeg kistje en ging zitten met m’n rug tegen een boom. Naar de film gaan leek me nog het beste, misschien vond ik er daar wel eentje die vertrouwelijk tegen mij zou doen.

Ik had net de Grote Beer gevonden, dacht ik, in de zwarte heldere hemel, toen het geschetter van het koperwerk ophield en de zaal leegstroomde op het plein. Dicht naast hem maar loslopend kwam ze aanscharrelen met om zich heen nog drie, vier knullen en een meisje, een Creoolse met pruimen van ogen en schommelende heupen; ze probeerden met z’n allen haar ergens te laten zitten, maar ze liep door tot ze me zag zitten op m’n kistje. Ze keek even naar m’n gezicht, glimlachte en ging zitten op mijn plaats zonder me te bedanken, terwijl de hele handel zich rondom haar groepeerde op stoeltjes die ze onderweg hadden meegebietst.

Een wijntje wilde ze wel drinken, zei ze tegen me, en meneer vroeg of ik dan meteen een jogo voor hem mee wilde brengen. Maar ik dacht: ’’Barst maar, een wijntje haal ik fatsoenshalve en dan ga ik naar de film en jullie bekijken het maar.” Jammer genoeg was het zo godvergeten druk bij de bar dat de muziek allang weer begonnen was, voordat ik terug was met het bestelde en weer was ze vertrokken maar ditmaal niet met die goser want die zat er nog en vroeg naar z’n bier. ’’Uitverkocht”, zei ik, ”er komt zo weer, wil je er dan een voor mij meebrengen, hier is geld.” En verdomd, hij deed het en droop af.

Geen vijf minuten later stond ze voor me, één van de heren in haar kielzog. Ze zei niets, pakte het glas, dronk een slokje, greep m’n hand en trok me mee.

”Wie is die vent, waar je het eerst mee danste?”

’’Jack, is een oude pal, maar hij is vrijpostig en jij bent jaloers, waarom ben je zo?”

’’Dans je altijd zo dicht tegen iemand aan?”

’’Niet altijd, stel je voor. Alleen als ik het wil.”

’’Maar als iemand je beetpakt, wat doe je dan?”

”Nou, dan zeg ik, meneer, niet zo vrijpostig, ik ben toch niet met u getrouwd zeker?”

Ze lachte om mijn pogingen om de maat te pakken te krijgen en zei: ”Hou je rug niet zo stijf, bakra, laat je gaan en voel hoe ik beweeg, nee lobbes, andere voet”, en langzamerhand kreeg ze me in het goede tempo tot de muziek een ander lied begon en ik opnieuw moest beginnen. Bij de derde dans ging het een beetje, al moest ik voor haar aanvoelen als aan elkaar gespijkerde planken. Deze mensen zitten zo los in elkaar als op-gehitste slangen, als apen slingerend in lianen, het dansen zit ze in het bloed en wordt ze nooit geleerd, zeker niet bij de nonnen.

’’Jongen, ik kon al dansen toen ik twee jaar was, mijn moeder moest lachen, ik kan het goed trots ik een koeliemeit ben, die kunnen niet zo dansen als een zwarte vrouw.”

Heet en nat van de warmte in de stampvolle zaal keerden we terug naar onze boom waar Jack klaar stond met zijn huiswerk en haar meteen weer vroeg om met hem mee te gaan.

”Je moet niet bij mij zijn, mi boy, ik ben met deze bakra.”

”Is goed”, zei ik welwillend, ’’maar laat haar eerst haar glas leegdrinken”, waar ze lekker lang over deed.



Ze werd enthousiast toen we het weer probeerden en ik mijn heupen los kreeg op de warme, roodkoperen muziek van ’bigi bakajari, bigi bakajari, dat die den jongen lobi’ (dikke billen, bikke billen, waar de jongens van houden), bracht haar onderlijf steeds dichter tegen het mijne zonder me aan te raken. Zo dansten ze allemaal, niet? Dus waarom dan deze bakra niet, de enige tussen honderden gekleurde mensen van alle rassen en soorten.

Daarna kwam er een langzame schuifeldans en nu kwam ze tegen me aan, ”ik moet het je leren”, mompelde ze, ”doe goed na wat ik je voordoe”, en haar dijen drukten mijn benen in de maat, haar buik deed weer wat anders.

’’Waarom ben je nu zo en anders als een plank?”

”Wat bedoel je?”

”Je weet best wat ik bedoel.”

”Ik weet niet.”

”Dat zegt Johanna ook en dan bedoelt ze dat ze het eigenlijk wel weet, maar het niet zeggen wil.”

”Ik heb je toch gezegd dat ik een stiervrouw ben, no? Je moet geduld hebben en niet gelijk alles willen, het duurt lang voor een stier zich geeft, maar laat me je dit zeggen: als dat gebeurt dan kan je hem niet meer missen, ik zweer het, je zal flauwvallen en doodgaan en geen ander meer willen.”

’’Mooi is dat en ondertussen moet ik zeker naar de motjo’s gaan.”

”Dat weer niet, beter kun je een andere meit nemen van de straat, ze willen allemaal.”

De muziek hield er mee op tegen een uur of één, we liepen naar buiten en Jack vroeg of we mee gingen naar Numero Uno. ”Nee”, zei ze, ”ik ga naar huis.” ”Mag ik je dan brengen”, vroeg de hufter, maar ze gaf hem niet eens antwoord en pakte mijn arm, mijn ondoorgrondelijke Arabisch-Hindoestaans kindvrouwtje, een meisje van achttien om te zien, een vrouw van drie en twintig, die twee kinderen had en meer van mannen wist dan ze me ooit zou vertellen; die zich een pechvogel noemde. Ik begon te begrijpen wat ze bedoelde met het spreekwoord dat ze me leerde: ’mie na afoe sensi, no wan sma kan broko me’ (ik ben een halve cent, niemand kan mij wisselen).



Hoewel ze niet gesteld was op een motor, die haar kapsel verfrommelde en mascara in haar ogen blies, zodat ze zwarte tranen huilde, ging ze toch twee dagen later mee op de Honda naar de bruiloft van een van Eduards ondergeschikte bureauchefs.

De bruid was een forse negerin, gekleed in bantoe bruidstooi, kleurige tulband op haar hoofd, de bruidegom een Hindoestaan, slank en klein. ’’Mijn vrouw is katholiek en opgevoed bij de zusters”, zei hij, ”ik ben Moslim en onopgevoed, samen doen wij wat het hele land had moeten doen, wij assimileren, en alleen onze beste eigenschappen brengen wij over op onze kinderen, want al zijn we dan onderontwikkeld, van de wetten van Mendel weten we alles af, onze chromosomen zijn evengoed als die van een ander, van discrimineren hebben ze nooit gehoord.”

’’Die wetten gelden alleen voor de drosophila melanogaster”, meende Marcel, ”ik hoop voor jouw lieve vrouw, dat jullie kinderen niet jouw lelijke smoel krijgen”, en lachend sloeg hij zijn sleutelbeen in stukken.

”Dag juffrouw”, zei hij daarna tegen Joyce, ’’bent u hier in functie of voor uw genoegen?”

’’Beide”, zei Joyce, ”ik wil met u dansen, maar als u een stukje wilt dicteren is dat ook goed”, en hup, daar ging ze met haar hoogste baas het dansvloertje op. Ik was haar kwijt voorlopig, maar compenseerde het verlies met een Creoolse, een Chineesje, een Hindoestaanse en een Javaanse, die zei dat ze Creools was, Chinees en blank bloed had maar geen druppel Javaans en dat ik heel aardig danste voor een bakra.

”Ik hoorde wat ze zei”, zei Joyce, ”en nou geen verwaandheid alsjeblief of kapsjones en in de maat blijven, ja? En blijf met je vingers van die meidens af verder of ik kijk nooit meer naar je.”

Ze zat trots tussen mij en Marcel in en we aten pom, een mengsel van tayer, uien, vlees, kip en tomaten; alleen zwarte vrouwen kunnen het maken, volgens Marcel, maar dat pikte ze niet, ”wij kunnen het ook en mijn pom heeft u nog nooit gegeten zeker, laat staan mijn roti.”

’’Alles zou ik van je willen eten, maar ik zie dat iemand anders al bij je in de leer is”, antwoordde Marcel en ik prees me gelukkig dat hij m’n sleutelbeen niet kon bereiken.

We dronken whisky, bespraken de politiek en dansten tot het donker was. Toen namen we afscheid en reden weg over het zand van de straat, maar ik had nog geen vaart toen naast mijn linkerbeen een bakbeest verscheen, een duivel net blikkerend witte tanden in een kwijlende bek. Het gevaarte hield ons makkelijk bij en hapte naar mijn schoppende been tot hij mijn schoen te pakken had en beet. Joyce gilde, ik remde, slipte en bats, daar lagen we midden op de weg, een verwarde hoop benen, kleren en metaal, de motor liep nog. Duidelijk zag ik de bumper van een auto tien centimeter van hetnog draaiende voorwiel en het verschrikte gezicht van Eduard achter de voorruit. Woedend opeens greep ik een baksteen in de berm van de weg en rende het beest achterna. De lafbek, met de staart tussen de benen ging hij er vandoor en verdween tussen de struiken.

’’Mijn god, ik zag het aankomen, man”, zei Eduard, ”ik ken dat monster, hij is van de Chinees op de hoek, het is een moordenaar en je moet meteen een klacht indienen bij de politie; de hele buurt zal je er dankbaar voor zijn.”

Maar ik dacht: ”Ik doe het wel via haar vader”, en bracht eerst het huilende meisje thuis.

’’Heeft niet veel zin meneer, het is als met iemand die bezeten is door een kwade geest. Ik geef u een voorbeeld: stel dat we de hond meenemen, dan heeft die persoon binnen twee dagen een andere, nog grotere en gevaarlijker hond om zijn erf te bewaken; hij moet dat wel doen want vooral de laatste tijd wordt er veel gestolen en ingebroken en hij moet de hond ook loslaten, anders helpt het nog niet.”

’’Deze man is ook bezeten, hij is een forcerende vent, papa”, verklaarde Joyce, ”hij heeft een auto en een motor, maar hij haalt een dame af op de motor, trots haar haren worden verfrommeld en ze wordt aangevallen door de honden, ik ga nooit meer met hem mee.” ”Je moet het zelf weten, je bent geen kind meer”, zei hij en liet ons alleen op het balkon.



Dus hij vond het wél goed. Die griet was zo verdomd moeilijk te doorgronden, achter iedere deur die openging wachtte weer een nieuwe, waarachter mogelijk de waarheid lag. Je kon niet zeggen dat ze loog, zeg dat nooit tegen een Surinamer, zeg halflachend dat ze jokken, dat euphemisme nemen ze wel zonder driftig in woede uit te barsten. Ze balanceerde op de brede rand van waarheid en verdichtsel en geloofde misschien zelf na een poosje haar witte of zwarte leugens. Ze wist altijd direct een pasklaar antwoord, had meteen een alibi bij de hand als er moeilijke vragen werden gesteld en zei: ”Ik ben nu eenmaal zo” als ze gedwongen werd tot verdere openhartigheid.

Ik wist ook nooit wat nu eigenlijk bij mezelf de overhand had, de slechte raadgever van de achterdocht of het idee dat ze inderdaad zo was. Het winnen van haar vertrouwen was in ieder geval moeilijker dan het versieren van haar lichaam, hoewel je daar alleen maar tijdelijk het nuttig gebruik van kreeg, door haar welwillend toegelaten, als toeschouwer met belangstelling. Ze nam kennis van de handeling, wij ontvingen uw nota in goede orde en zonden deze ter verdere behandeling aan de afdeling zus en zo. En toch was er iets, een blanco uitnodiging om door te zetten.

Degeen die dit deed, de doorzetter, de geduldige volhouder, die wachtte een beloning, zonder verdere flauwekul en nog meer klassementsproeven. Verloor hij een ogenblik zijn geduld of zijn zelfbeheersing, dan zou ze als Euridice wegglippen als een schim waarvan je nooit meer wist of je hem nu gezien had of niet, nooit meer zou je een kans krijgen haar te veroveren. ’’Hallo, hoe gaat het”, zou ze zeggen als je haar tegenkwam op straat, ”nog iets nieuws?” En ze zou een eindje met je mee kletsen in onbenullig gezwam maar nooit meer laten zien wat ze werkelijk dacht.

Het vermoeden dat er iets moois zou zijn uiteindelijk, als je maar volhield, was fragiel, bijna illusie. Het was een fractie, een duimbreedte, sterker dan de twijfel die Barbara opriep als ze beweerde dat ze het allemaal achter hun ellebogen hadden, die koelies, een enkele uitgezonderd.

Als extra handicap bij dit toernooi om de nukkige prinses kwam dan ook nog de aardigheid van haar stemmingsgevoel, stiervrouwen blijkbaar eigen. Eerst moesten haar oortjes bewerkt worden met aardige tories waar je flink om kon lachen, geen leuterpraatjes. De omgeving moest vriendelijk zijn, de temperatuur aangenaam, bij voorkeur de late uren van de avond als de moestieken niet meer staken en de kamrawinties over de muren raceten, en tenslotte moest de uiterlijke verschijningsvorm van de kandidaat haar ogen behagen. Kleding was belangrijk, of liever nog de kleur van de kleren: een knalrood overhemd verzekerde succes, als de rest van de kleuren daar tenminste niet mee vloekte.

Maar ook de kleren zelf moesten haar bekoren, haar doen weten dat ze speciaal waren aangetrokken om haar te versieren. Zij was het ook geweest die me naar de kleermaker had geloodst voor wat anders dan de broeken van Wulfsen en Wulfsen. Die werden gemaakt voor de doorsnee ambtenaar die werd uitgezonden, hetgeen betekende grijs en iemand van boven de veertig die het gemaakt had, aldus de verkoper. De pantalons - broek was een vies woord bij de kleermaker - zaten perfect, zij het een beetje strak, maar het was het waard, die zwarte ogen die goedkeurend langs de pijpen omhoog zwierven, pauseerden bij de ingeklemde bult, over het net door Johanna met de tong uit haar mond gestreken overhemd, over de pas gewassen haren, en dan openlijk lachten.

”Je hebt zelfs je haren gewassen”, zei ze, ”mi gado, je bent een zware vent.”



”Nee”, zei ze, ”ik wil wel, maar het gaat niet. Mijn vader gaat het misschien wel goet vinden, maar die jongen loert nog steeds op me, hij is verschrikkelijk jaloers en hij zal je vermoorden, bovendien is nu m’n tante op bezoek. Nee, het gaat niet, goedoe, kom laat me je een kusje geven, wan bossie.”

Ze wou niet. Ik begreep niet waarom ze de werkelijke reden niet wou zeggen; de terugkomst van John over een paar dagen. Dan zou ze weer naar het huis van haar ouders moeten en daar had ze dan waarschijnlijk geen zin meer in.



De Chinese Surinamers hadden in deze tijd een speciaal artikel in hun winkels, pagara’s. Rotjes zo groot als kaarsen, aan elkaar geregen tot matten, een halve meter lang, de duurdere nog langer, met een lont onderling verbonden. Ze knalden als een .50 mitrailleur, minutenlang, oorverdovend, en verdreven niet alleen de Chinese kwade geesten. Met een hoofd rozig van de champagne leerde Henk me hoe ik ze aan de paal van het hek moest hangen en aansteken met een sigaret. En ondertussen uitkijken voor andere frontsoldaten, vijandige die probeerden je voeten met rotjes op te blazen. Christine stond op het balkon en schreeuwde waarde-volle aanwijzingen naar beneden. Henk deelde met gulle hand vuurwerk rond uit een grote kartonnen doos.

”Het is net als met ontwikkelingshulp”, riep hij in mijn oren tussen twee artilleriebeschietingen door, ”het is verschrikkelijk duur en het gaat allemaal in rook op.” ”Ho man, pas op, joe klootzak”, dat was tegen de buurman die een stuk sissend vuurwerk bijna in een doos gooide, en snel deed hij het deksel dicht. Toch al niet onverstandig; het regende zachtjes uit stratobuien vlak boven de grond en duidelijk zichtbaar in het opflitsende licht van het vuurwerk.

Het vadsige, vochtige warmtefront hield ook de rook van de explosies laag boven de grond en banken kruitdamp hingen boven de weg, huizen stonden in de nevel in brand door het schijnsel van de natriumlampen. In deze spookachtige kakafonie van lawaai, geschreeuw en lichtflitsen, knalde Suriname zich het nieuwe jaar in, met uitzondering van de importeurs van de ammunitie, de Chinezen zélf. Deze deden het dagen later nog eens op eigen houtje over en joegen de net tot rust gekomen geesten fladderend en jankend nog verder het binnenland in. Anders dan in Nederland waar na middernacht het nieuwe jaar met een aflopende sisser begint, na het uitsterven van de knallen en sirenes en de ongein van alle geestige momenten van het jaar op de televisie, kent dit land zichzelve en weigert om naar bed te gaan zonder een vrolijk en vurig dansfeest, want hoe zou je anders een nieuwjaar moeten beginnen? Niet door suffig en maar half aangeschoten in je nest te kruipen.

Joyce had me er op voorbereid en zich laten uitnodigen om mee te gaan naar het Park, waar het allemaal ging gebeuren. Dit keer zat ik fatsoenshalve vast aan Henk en Christine, dus vroeg ik hen om mee te gaan om niet de indruk te wekken van de vliegende kraai die verder gaat als hij gehad heeft wat hij zocht.



Ze kroop in m’n armen en we dansten. Ik had genoeg alcohol op dus hoefde ze me niet te leiden, iedere beweging werd redelijk ritmisch door me uitgevoerd, overmoedig draaien werd door haar beloond met een lach en een innige aanraking van haar lijf. ”Ik heb het je goed geleerd, mi bakra’, fluisterde ze, en de zwarte ogen glansden voor mij alleen en keken niet rond naar vorige vriendjes.

”Dag juffrouw”, kon er af bij Christine, verder niks; dus ook geen hatelijkheden. Als ze al zat te knarsetanden, liet ze het niet merken en keurig zaten bakravrouw en koeliemeid naast elkaar met gevouwen handen, twee nonnetjes met spreekverbod in de kloostertuin. Henk had het meisje verrast maar beleefd gegroet en haar meteen ten dans gevraagd, nog voor zijn eigen vrouw, als the beast and the beauty schuifelden ze weg naar het orkest aan de overkant dat begon te spelen als dat aan onze kant er mee ophield. Trek in een biertje, in zopie, even praten met vrienden en kennissen.

Het was druk en le tout was er: ministers, de foto-handelaar en de kleermaker, geen bakra’s verder van de V.O.S., geen Mia en Kees, naar bed natuurlijk naar vaderlandse wijs en gewoonte. Het koper schreeuwde en schetterde en de vonken spatten eraf, heupen deinden en wiegden, bruine gezichten, bruine armen, lachende ogen.

Christine lag moeilijk in bochten, maar als we ons beperkten tot een paar vierkante meter lag de situatie duurzaam en overzichtelijk in de hand. De grijns en glimlach van Henk en Joyce konden dat niet veranderen.

”Is ze dat nou, dat meisje van John en jou?”

”Hoe vind je haar?”

”Ik had me haar anders voorgesteld, ze is knap”. Jawel, maar wat zou ze aan Barbara vertellen? ”Hij had haar gewoon meegenomen, die meid, nou vraag ik je. En Henk draaide ook al zo met z’n ogen, hij vroeg haar meteen, nog vóór mij, wat zien die kerels daar nou toch in? Wat denk jij?” Zij zou niet denken, maar zeggen dat ze overal haren hadden en dat hun ellebogen anders waren. Creoolsen waren heel anders, het hart op de tong en eerlijk, waarom namen ze die niet als ze zo nodig hun mannelijkheid moesten bewijzen, maar dat durven ze niet natuurlijk, want die zijn heel wat brutaler, die leggen de loper uit en boem, de val klapt dicht, buit is binnen; mevrouw, mag ik m’n man even aan de telefoon hebben, ja?

Joyce antwoordde alleen in monosyllaben: ”Wil je een sigaret?” ”Ja.” ”Hoe vind je het?” ’’Leuk.” ”Doe ik het goed?” ’’Zeker.” ”Ja, meneer”, als Henk het probeerde, maar Christine zei ook geen boe of ba, in het begin, later wel, toen Henk haar meesleurde en zowat dubbel had gevouwen midden op de vloer tot ze schaterde van het lacheji en het haar allemaal niks meer kon schelen, ook haar dikte niet, er waren er nog dikker, kotomissies en dan die bolle achter de bar, ook een flinke schommel.

”Ze is aardig voor een bakra”, zei Joyce, ’’beter dan die zwarte bakravrouw en die andere meit op kantoor, weet je nog?”

”Je bedoelt Vera.”

”Ja, die meit die met mannen naar zonsondergang gaat kijken in een bootje, die meit die zich door blakaman laat naaien, in het zwembad zelfs naar ik heb vernomen, in het ondiepe.”

’’Hallo hé, radio Apinti in de ether, hoe weet je dat?” ”Ik weet het, die meit, vrijpostig is ze”, het stiertje schoof en sputterde, zei dat ik beter naar de muziek moest luisteren, zwaaide naar iemand, Jack zeker, bewoog haar rug plagend onder mijn hand en draaide, draaide als een goudvis in lauw water, glinsterend en behaaglijk.

Behaagziek ook, want een dans later danste ze met hem, Jack, de hufter, hij groette alleen haar, mij niet, en te dicht tegen hem aan keek ze steeds weer door haar lange wimpers om te zien of ik naar hen keek en liet die knul argeloos ronddansen in de buurt zo dat ik ze goed kon volgen, maar ik zag niets en keek expres naar een prachtig stuk met volle uitdagende borsten, een gouden kruis hangend in het roestbruine dal daartussen.

Voor straf danste ze met nog een ander vriendje en ik met die mooie, die ik bliksemsnel gevraagd had toen haar knul haar een ogenblik onbewaakt liet staan. Toen kwam ze terug, keek woedend naar me en bleef stil en netjes als een kostschoolmeisje naast Christine zitten, tot ik haar meetrok.

’’Konsins fong fong, joe bakra” (je hebt iets op je geweten).

”En jij dan, joe blaka oema?”

”Ik heb niks te maken, ik weet wat ik doe”, zei ze, draaide een pirouette en liet me staan in de massa; ik zocht, hoorde grinniken om me heen en vond haar terug midden in een groep kerels, die haar beklopten en kusten, en lachten toen ik haar hand greep en haar meetrok.

”Je bent djaroesoe, jaloers, ik zie het”, constateerde ze diep tevreden.

We dansten tot BAM en de hemel begon te kleuren. Wat betekent BAM vroeg ik haar, waarom is het geen BOEM, maar BAM?

’’Bis am Morgen”, zei ze, ’’maar morgen is al vandaag en morgen komt Molenaar.”

We dansten zwijgend, toen keek ze me aan en zei: ”Gène, breng me naar huis” en later nog ”je mag me ook meenemen naar jouw huis, als je wilt mag je met me slapen.”

Ik bracht haar thuis en wachtte tot ze de sleutel gevonden had, want ze was lief, maar slordig. Ook met haar emoties.


De zoon van John





Donderdag 2 januari 1975. KL 774 est. time arr. 16.42. Ik reed met Eduard naar Zanderij, Marcel zou later komen in de dienst-Mercedes.

’’Zelfde procedure als bij jou, iets minder hupfaldera, jouw rang is hoger”, zei Eduard, ”hij zal er weer iets moois van maken, deze man.”

”Doe niet zo hatelijk.”

’’Luister naar mij, wij zijn allen komedimam en hij is de grootste. Hij doet dit ding om indruk te maken en meteen te zien wat voor vlees hij in de kuip heeft.”

”Ik vond mijn ontvangst anders verdomd hartelijk.” ’’Natuurlijk. Maar toch pakt hij je, deze man, let op!” Stipt op tijd ging het metalen bakbeest in positie boven de landingsbaan, twee roetstrepen, uitwaaierend tot vier, achter zich aan, oneindig spoor de ruimte in, een morsige, verlengde DC 10, tot de laatste plaats bezet met vakantiegangers en twee Nederlandse officials.

In het kader van de Technische Bijstand keerde de een terug van het begraven van zijn schoonmoeder, die op een niet ongunstig tijdstip de geest had gegeven, de andere ambtenaar was nieuw; beiden landden in hun Wulfsen en Wulfsen grijs, hun ministeriële beschikking en hun paspoort in hun rechterhand en in de linker kabinebagage, twee gele plastic zakken van de taxfree shop Amsterdam Schiphol, drank en drank, het kon niet missen.

Als volleerde Vips poseerden beiden op de vliegtuigtrap en zwaaiden genadiglijk naar ons en verdomd, ik kon het niet laten en zwaaide terug, samen met Eduard. Marcels invloed was ruim voldoende om beide heren en hun smokkelwaar snel en efficiënt door de douane te loodsen en de Vip-room te veroveren op een corpulente Hindoestaanse professor, die zich tussen veel bagage en familie opmaakte voor zijn halfjaarlijkse studiereis naar Patatkondre.

John omarmde ook mij en vroeg Marcel of ik mij voorbeeldig had gedragen. ”Als een echte Surinamer”, antwoordde Marcel, dreunde op mijn linkersleutelbeen, onverwacht, en verklaarde dat hij erg tevreden over mij was, waarna hij met gevouwen handen aan een speech begon tegen Jelle Hogeboom, die het schouwspel van omhelzingen en brasa’s verbijsterd had aangezien. Onder de waakzame blik van Long John Silver, die waarachtig zat te kijken na het dubieuze antwoord van Marcel of mijn huid verdonkerebruind was, raapte Jelle zijn positieven bij elkaar en verklaarde dat zijn eerste reactie was geweest om ogenblikkelijk het vliegtuig weer terug te nemen, maar dat kwam van de hitte en niet van de geweldige ontvangst en hij zou, als het aan hem lag, erg zijn best doen.



Op de veranda thuis zei hij al slaperig, dat hem meteen al het verbrande oerwoud was opgevallen en het water langs de weg, dat is vast niet drinkbaar voor ons, het leek een beetje op, hoe zou ik het zeggen, Indië ja, op Indië leek het en al die ANWB-borden, ontwikkelingshulp zeker?

We lachten en begonnen vast aan de smokkeljenever, twaalf flessen, wat dacht je, wij doen dat niet kinderachtig, niet zo miezerig als jij destijds en ik vertelde John wat we intussen hadden gedaan, maar liet toch hier en daar wat weg, van persoonlijke aard, om hem niet ongerust te maken. Mi gado, hij moest eens weten wat er in zijn en mijn bed gebeurd was. Zeker John, Joyce en ook de hinde maken het best, benevens Barbara, Christine en Vera, niet te vergeten.

”En morgen, Jelle”, besloot ik, ’’morgen gaat het gebeuren, dan komt Johannaen let goed op want speciaal voor jou heeft ze haar zondagse jurk aangedaan en haar haar in strikjes.” Op dat moment kwam Kees op de dranklucht af en daverde het erf op. ”Ik heb gehoord dat je weer terug bent, John, geweldig man, ik zou zeggen, geef mij maar een glaasje en zet die fles daar, nee die daar, maar naast me neer; nou het is hier allemaal erg rustig geweest met kerstmis en nieuwjaar, al hebben we die meneer daar niet zoveel gezien, maar het was toch erg gezellig, en hoe was het in ons landje, tussen haakjes, wat vinden jullie van die hijackers? Kapotschieten, niet? Onmiddellijk!” En zo ging dat maar door. Ik had hem toen al meteen op zijn smoel moeten slaan, dat christelijk stuk intolerant verdriet, maar vroeg fatsoenshalve alleen ”en de drie van Breda ook zeker?”

’’Natuurlijk, die hadden allang moeten zijn neergeknald. Maar dat kan altijd nog.”

Stof voor John, gefundenes Fressen, en voor ik het wist zat ik me groen en geel te ergeren aan ze. ”Man, ze moesten een brug aanleggen ergens achter de Tibiti, maar dacht je dat ze kwamen opdagen, die stomme bosnegers, vergeet het maar, ze vonden twee kwartjes per uur te weinig, dat juka-tuig, laat ze doodvallen, ik zeg maar zo, ik zeg ik neem er nog eentje, gezondheid.” John was het helemaal volledig met hem eens, fascisten onder elkaar, hij vond het allemaal prachtig en werd steeds meer dronken en ook Jelle verkeerde allang in meer dan glazige toestand. Wisten zij veel dat dit christelijk heer met principes bij de laatste Savannerallye s nachts hij Barbara op de stoep had gestaan, in het pikkedonker of hij nog iets voor haar doen kon misschien? Ze had hem vierkant uitgelachen en de deur voor zijn gezicht dichtgesmeten.

”Jongens, We gaan naar bed”, zei ik en greep de glazen. John en Jelle knikten suffig.

”Doe niet verdomd flauw, geef mij er nog ééntje?” ”Uit jouw eerstvolgende taxfree fles, OK?” Met een glimlach kon j e rustig de lulligste dingen zeggen. Hij droop af onder het geblaf van de honden, die ons loopse teefje al een paar dagen te grazen nam. We gingen naar bed en met oorverdovend geraad en gekreun ging het kreng "weer aan, tot verbijstering van de kikkers die al weken stilte gewend waren.



Zelden stond iemands mond wijder open dan van deze eenvoudige jongen uit Waddinxveen, door noeste arbeid in de avonduren opgeklommen tot boekhoudkundig employé voor bijzondere diensten. Doorkneed in administratieve aangelegenheden en ver voorbij de seven year itch van zijn huwelijk met een bijziend vrouwtje uit Boskoop, waren zuiver wereldlijke zaken een weinig nieuw voor hem. Hij stond voor Joyce en zijn mond hing open. Ik stelde hem voor:

’’Joyce, dit is meneer Hogeboom, waar ik je van verteld heb, en hij wil ook koffie.”

Ze gaf John eeen kusje en Jelle een hand, drentelde weg naar haar koffiecorner. Ze had het ook niet moeten doen, niet meteen, een bh-loze creatie met niets dan bruin en bloot en opgestoken zwart haar, kanjers van ogen en wimpers, als een zevenmaster opgetuigd met al haar goud en glinsterende hangsels.

’’Heeft mijn plaatsvervanger zich netjes gedragen in mijn afwezigheid”, vroeg John natuurlijk.

”Nou meneer, ik heb geen klachten, al was hij wel streng, en nog gecondoleerd met uw schoonmoeder, wilt u ook koffie?” Dat laatste was tegen mij. ”Gène”, zei ze toen ze weg waren, ’’deze man keek mij aan, vreselijk, heeft hij nog nooit een vrouw gezien?” ’’Volgens mij niet”, zei John ’s avonds op het terras terwijl Jelle aan het baden was, ”dit is een keurige jongen, hij denkt alleen aan zijn eigen vrouw, er is niks te versieren met hem, jammer, we zullen onze woordkeuze moeten aanpassen, vooral jij, en bek houden over Vera en de hinde en zo. Ben jij nog van bil geweest?”

”Nee, te ongezond leek me. En jij, heb jij je vrouw bekend?”

”Man, die is blij dat ik weer weg ben, we moeten een nieuwe matras kopen gewoon, nee, met mij is het dik in orde voor een poosje, als Vera uit m’n buurt blijft tenminste, want als ik die in m’n bed vind zeg ik geen nee.”

Hij nam ogenblikkelijk de touwtjes weer in handen, controleerde de voedselvoorraad, gaf mij op m’n lazer omdat de sinaasappels en de grapefruits op waren, Johanna omdat ze op een paar milimeter na door haar Dettol heen was, vroeg waar het blauwtje was gebleven en of ik Johanna met Kerstmis een kerstpakket had gegeven.

”Ja meneerr, deze bakra is lief voor me geweest.”

”Wat bedoel je meisje, ben jij soms ook lief voor hem geweest?”

’’Hihihihihi. hij wilde niet, meneerr, en Heleen is u ook komen zien, ze komt later terug”, wat betekende dat Heleentje vond dat ze ook recht had op een cadeautje met kerstmis.

”En wat is dat voor gelazer met die hond eigenlijk?” Die hond was er slecht aan toe. Haar jong, dat harige wolbaaltje, was sinds een paar dagen verdwenen, waarschijnlijk opgepakt, het zag er gezond uit. Maar zijn moeder was broodmager, een wandelend gratenpakhuis, ondanks de verbeterde voeding, want ik had al het afval steeds aan haar gegeven. Ze was op sterven na dood door de wormen die haar van binnen opvraten en de luizen van buiten; het arme dier was loops en werd door de ene na de andere hond besprongen en de herrie ’s nachts niet om aan te horen. John zag haar net toen een zwart monster haar aan zich had geregen en zich niet meer los kon maken, ze zaten uren aan elkaar vast en intussen probeerden andere mannetjes of ze er ook nog tussen konden. Er werd gehuild, gejankt, gebeten en over de rug van het beestje liep van haar oren tot haar staart een diepe, bloedende wond, overdekt met vliegen.

Jelle stond er verward naar te kijken en ik stelde hen voor om het dier uit haar lijden te laten verlossen. ”OK, dat mag jij mooi opknappen dan.”



Die zaterdag bestelde John zijn kippen en ’s avonds hadden we een afspraak met Mia en Kees, de dag daarop met Henk en Christine.

’s Zondags zouden we een eind gaan rijden, maar John en Jelle moesten eerst de was doen, de melk koken en een brief naar hun vrouw schrijven en toen dat gebeurd was hadden ze zoveel gezopen dat ze eerst hun roes moesten uitslapen, dus bleven we thuis. Zij tenminste, ik ging naar Kenneth en Barbara, die bruinverbrand en tevreden eerder waren teruggekomen dan ze hadden gepland, want Kenneth had een ontsteking in zijn oor gekregen, die vooral in het vliegtuig, drukcabine of niet, pijnlijk was geweest. Hij ging dus vroeg naar bed en ik zat met Barbertje op de bank en na een poosje vonden we nog steeds kralen en spraken we af samen, Kenneth ook, het zou anders te gek worden, naar een wintie te gaan.


Afkodré





”Kra nanga jorka en die horen bij elkaar”, zei hij, ”en nu ben ik mijn jorka aan het verzorgen.”

Henk zat met zijn voeten op zijn electronisch komfoor en de door zijn lijf razende ionen brachten hem in een behaaglijke en ontspannen toestand, maar hij gaf toe dat dat ook wel kon komen omdat Barbara, ’’mijn schatje kom nog wat dichterbij”, naast hem zat. ’’Heerlijk gedoe, zo sensueel als jij mijn overhemd aandoet”, want ze had er geen zin in om naar zijn gele blote lijf te kijken, bossen haar onder zijn oksels puilend en kroezend over zijn morsig witte hemd.

’’Luister hier, je hebt de jarangkepang van dejapanesi, de Javanen. Als je daar naar toegaat, en dat is heel makkelijk, niemand zal je tegenhouden, maak dan nooit de fout een bloesje aan te doen zoals je nu hebt, want een rode kleur is gevaarlijk, daar komen ze op af. Een van hen wordt namelijk asi, hij wordt paard, een echt paard, je kunt me geloven of niet en hij zal het gras eten van de grond, ook al is dat zo sterk als hout of zo scherp als glas en hij trapt met zijn benen, net zoals een paard trapt met zijn achterbenen, naar alles wat hoger is dan hijzelf. Je moet dus bukken en onder hem blijven en ook niet uit het raam van een huis kijken, want hij komt je halen, echt waar. Maar een wintie is anders, het is officieel verboden, maar de autoriteiten laten het toch toe omdat het niet is tegen te houden.

De bakrameesters verboden hun slaven vroeger om hun christelijke godsdienst over te nemen, slaven zijn gewoon beesten, begrijp je niet, en de god van de christenen leert toch dat alle mensen gelijk zijn voor zijn aangezicht, nietwaar? Maar hun eigen geloof dat ze hadden meegebracht uit Afrika, dat was natuurlijk afgoderij, dat mocht niet van ze, dat werd verboden. Natuurlijk was het niet tegen te houden, zeker niet bij de gevluchte negers, die vaak uit dezelfde streken kwamen en de dingen die ze gemeenschappelijk hadden in hun godsdiensten geleidelijk aan tot een eigen, echt Surinaamse godsdienst maakten. Bij hun afstammelingen vind je ook de echte wintie, nog steeds geheimzinnig omdat het niet mocht en ze niet gemakkelijk vreemden toelaten. Ze laten liever niemand toe, ook al omdat er vreselijke dingen kunnen gebeuren. Ik heb het zelf gezien bij een stam van de Matuariërs, die ik erg goed ken, omdat ik er vaak kwam. De granman heeft me eens toegelaten onder zijn verantwoording en ik heb gezien hoe ze levende kippen eten en hoe ze met blote voeten in een boom klimmen vol stekels en doorns zonder dat je bloed ziet of wonden, en ook andere dingen heb ik gezien, maar het is mij verboden om daarover te praten en ik doe dat ook niet.”

”Is het dan voor ons niet gevaarlijk?”

”Nee hoor, als je hier in de buurt gaat is het niet gevaarlijk voor bakra’s, maar je moet wel zopi, drank meenemen.”

’’Wintie betekent wind?”

’’Inderdaad, het betekent dat de goden, die je niet kunt zien en die zich zo snel als de wind kunnen verplaatsen, de mensen in bezit nemen en door hen gaan praten. Wij noemen hen winti of gado, ze wonen in hun godenrijken, de hemel, de aarde, het bos en het water. Je zou ze het beste kunnen vergelijken met de engelen uit de katholieke godsdienst, want ze zijn geschapen door Anana, het opperwezen dat alle leven, zichtbaar en onzichtbaar heeft geschapen; hij heeft zich later uit boosheid van de mensen afgewend en zich teruggetrokken in de onzichtbare wereld, die zichtbare wereld heeft hij aan de goden en de mensen gelaten. De goden zijn onzichtbaar maar Anana heeft ze geschapen naar het beeld en de gelijkenis van de mens, zie je, daar heb je het weer. Ze kunnen zich zichtbaar maken en dan verschijnen ze als mens of dier, vaak als kotomissie maar ook als sneki of een kikker. Zij kunnen dus uit hun onzichtbare wereld naar de onze komen, maar wij kunnen ook naar hun wereld toe en dat is nu wat gebeurt tijdens een wintie.”

’’Geloof jij er in?”

’’Natuurlijk. Kijk ik ben een Jood, maar ik heb van mijn grootmoeder gehoord dat ze vaak naar de bono-man ging om raad te vragen en dat die inderdaad ziektes genas en mijn moeder deed het ook.”

’’Daarom geloof je ook dat die electronische flauwekul goed is voor je jorka?”

’’Geloven? Ik weet het zeker, mijn kra zegt het mij.” ”Zou je een pietsie duidelijker kunnen zijn?”

”Ik ben een mens, al zeggen jullie bakra’s van niet, een echt mens en ik besta als biologisch wezen, maar ook als geestelijk wezen. Mijn geestelijke ik bestaat uit kra, dat is mijn denkvermogen, mijn geestelijke energiebron, zeg maar mijn ziel, zij is ook onsterfelijk en gaat bij reïncarnatie over in een ander lichaam. En dan is er mijn jorka, het geestelijke deel dat de kra versterkt, dit deel gaat wel dood als mijn biologische ik de geest geeft. Kra en jorka samen onderscheiden mij van het dier en verbinden mij met de goden, ik moet dus zuinig op ze zijn, anders word ik ziek en ga ik dood, begrijpen jullie het nu?”



”Het gebeurt niet”, zei Eduard, ’’jullie kunnen daar niet alleen gaan. Ik heb niets te zeggen jammer genoeg, maar ik moet je als vriend aanraden om dat ding niet alleen te doen. Ik zal een paar van mijn boys meegeven om op jullie te letten, dan kan je niks gebeuren. John Molenaar is ook geweest verleden jaar en hij heeft winti gehad, heeft hij je niet verteld? Nee zeker, dat dacht ik al, hij zal zich schamen natuurlijk. Hij is in een boom geklommen naar het schijnt en een collega die bij hem was zei dat hij in trance was, deze man is zelf besprongen door een kotomissie, die niemand ooit gezien had en die een hele tijd op zijn rug bleef zitten, ze was zo zwaar als lood, zei hij me later. Ah boeng, ik zal het voor jullie regelen.”



Wat hij regelde was Johny Cairo. Zijn voorouders waren piraten geweest die opereerden van Antigua en van origine afstamden van de Masai. Daar was niet veel van terug te vinden, van de fiere, slanke krijger. Johny was een spierbundel met kromme schouders en hangende armen die eindigden in bankschroeven van vuisten. Een gorilla, de zwaarste die Eduard had kunnen vinden, meer dan één vond hij verder ook niet nodig.

”Ja”, zei hij, ’’meneer Molenaar is ook met mij geweest, samen met zijn collega, maar een winti heeft hij volgens mij niet gehad, hoor. Hij had een fles whisky en een fles cognac gezopen, dus ik denk dat hij alleen maar dronken was. Neemt u vanavond ook wat drank mee alstublieft, dat maakt het vragen of u mag kijken wat makkelijker.”



Hij reed voor ons uit in het donker en alleen het ronde oogje van het achterlicht was te zien. Op de afgesproken plek stond hij onder een lantaarnpaal en de kleine Honda kreunde onder zijn gewicht, zijn vuisten hielden het stuurtje voorzichtig vast alsof hij bang was dat het per ongeluk zou breken.

’’Donders, drinkt die met ons mee?”, vroeg Kenneth zorgelijk.

”Hij kan er beter tegen dan jij, liefje”, zei de achterbank.

Johny reed door Lelydorp en sloeg na een kilometer of tien rechtsaf een zanderig pad in. Het was aardedonker, het schijnsel van de koplampen trof zo nu en dan bij een bocht in het pad een hut of een houten krot, na een tijdje was ook dat afgelopen en reden we door het bos. De duisternis was van de dikste soort, het pad verlaten, totdat speldeknoppen licht opdoken, kaarsen om de twintig meter opgehangen om de weg aan te duiden. Johny stopte, zette zijn motor tegen een boom en wuifde ons de berm in. ’’Doet u het licht uit en de auto op slot”, zei hij, en we stapten met droge kelen het donker in.

Minuten later hadden onze ogen zich aangepast en zagen we andere mensen de kaarsen volgen het bos in; betrekkelijk dichtbij hoorden we trommels.

”Kong”, zei Johny, ’’volg mij, zo dicht als u kan.”

We liepen al struikelend over het pad en volgden de lichtjes, totdat we uitkwamen op een open plek en de trommels onze oren direct raakten. Er was een overdekte ruimte met een lemen vloer, dansers in een lange slang bewegend voor het orkest, dat op het korte eind van de dansvloer stond. Op het lange eind stonden banken en alle gezichten keken naar ons, indringers in meer dan een opzicht.

’’Wakti dja, me go aksi”, zei Johny (wacht u hier, ik ga vragen); hij was opeens zijn Nederlands vergeten. Hij verdween in de menigte en kwam na een paar lange, onwennige, minuten weer terug.

”Het is goed, komt u maar zitten”, en hij manoeuvreerde ons naar het midden van de banken waar vanzelf ruimte ontstond en zwarte gezichten naar ons lachten. ’’Mijn haren staan overeind”, zei Barbara zachtjes.

”De mijne ook, toch ben ik niet bang”, zei ik.

Het orkest bestond uit een man of tien, drie drums, een theekist en nog wat ongeregeld, de rest zong mee en herhaalde in refrein wat één man voorzong.

”Dat zijn apinti’s”, zei Kenneth, ’’daarmee worden de geesten opgeroepen.”

”Dat is zo”, zei Johny, die achter ons was gaan zitten, ’’loekoe, u ziet twee apinti’s, op een van hen en op die kist daar, wat eigenlijk een kwakwabangi, een houten bank, moet zijn, wordt het ritme aangegeven. Op de andere apinti en de poedja’s, die lange drums, worden variaties gespeeld samen met de saka, dat is gewoon een kalebas.”

’’Mijn god, wat een dekselse herrie”, zei Kenneth. ’’Jouw god valt hier niet op, denk ik, geef mij alsjeblieft wat te drinken”, zei Barbara, ’’port graag.”

We hadden een fles port, een fles whisky en een fles jenever meegenomen en wat stroop. Kenneth toverde een koelboxje met ijsblokjes te voorschijn en schoof dat onder hem.

”Nee, dank u meneer, straks misschien”, zei Johny beleefd en de omzittenden keken ook hoffelijk maar dorstig mee. Daarna voelden we ons meer op ons gemak en dorsten om ons heen te kijken.

In het schijnsel van olielampen dansten vrouwen. In een lange cirkel schuifelden ze rond, dicht op elkaar, op blote voeten, hun heupen deinend en wiegend. Een kotomissie wiegelde aan het hoofd van de rij, af en toe stapte ze opzij en stond ze te fluisteren met een klein donker kereltje, een juka, grijs haar en een rafelig baardje.

”Wat zingen ze?”, vroeg ik Johny.

”Mi na watra vodu”, zei hij, ”een watervodoewinti, dat is een waterslangegod, waarschuwt voor een dreigende dood, ik zal u later zeggen waarom, ik moet eerst vragen.”

De muziek stopte en de vrouwen verdwenen giechelend door een deur van een houten bouwsel aan de andere kant van de vloer, de oude man en de vrouw verdwenen door een andere deur.

’’Vast die obiaman”, zei Barbara, ”wat een engerd.” ”Ia” zei Johny, ”dat is de obiaman, ik heb hem gevraagd en hij komt dadelijk met u praten.”

De leider van de zangers zette een nieuw lied in, zong twee zinnen in heldere gutturalen, het koor nam over, nasaal en hard, en de drums scandeerden het ritme, het bonken op de apinti’s overstemd door het nijdige tikken van stokken op de theekist. Het lied bestond uit niet meer dan twee, steeds herhaalde, zinnen, eindeloos opnieuw gezongen met voor ons nauwelijks te horen variaties in de monotone klanken. De linkerdeur van het hok kierde open en de vrouwen wiebelden naar buiten, dit keer voorafgegaan door een strak voor zich uit starend meisje. Ze keek in het niets, haar ogen flets, grijs als haar jurk.

”Zou die al in trance zijn misschien?”, vroeg Barbara. ”Nee mevrouw”, zei de obiaman die opeens tussen ons in stond, ”ze is verdrietig, ze heeft zorgen.”

Hij sloeg het aanbod van Kenneth niet af, pakte de fles en nog voordat Kenneth hem een glas kon bieden, zette hij de fles geroutineerd aan zijn mond en liet de whisky naar binnen gutsen. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei tegen Barbara dat ze mee moest komen naar zijn hut. Kenneth en ik kregen een handje.

’’Ajakkes, ik ga niet hoor”, zei Barbara, maar hij lachte en zei dat ze ook mee moest dansen. Daar voelde ze ook niet veel voor, maar hij nam haar bij de arm en daar ging ze. De rij opende zich en nam haar op alsof ze even bruin was als de anderen, het meisje achter haar greep haar bij de heupen tot ze het ritme had en danste als een echte bosnegerin, de enige met schoenen aan, bijna leek het of ze ze uit wou schoppen.

”Gek”, zei ze, ”ik doe dit niet meer. Alsof iemand tegelijk met je meedanst, met zijn armen om je heen, die je niet kan raken en hij, het is een hij geloof ik, lacht en je niet weg kunt zolang op de zware trommels wordt geslagen.”

’’Verbeelding”, vond Kenneth, ’’pure autosuggestie. Alhoewel ik zeggen moet dat die trommels me aardig op m’n zenuwen gaan werken met dat gedreun.”

We verbroederden en verzusterden met de rijen voor en naast ons en onze flessen gingen van hand tot hand en soms uit het zicht.

Ook Johny had zich zorgelijk een flinke jenever ingeschonken. De vrouw naast me zei dat mijn vrouw goed kon dansen en vertelde dat dit een winti-pré was om de goden te danken en gunstig te stemmen. Ze wees naar het meisje in de grijze jurk: ”We dansen voor haar, zij heeft haar mang, haar vriend verloren, die vrouw libi no boen, want hij rammelde haar en sloeg haar blauwe ogen.”

”Ik geloof dat ik haar ken van het ziekenhuis”, zei Barbara, ”het is een verpleegster. Zeg mij, mevrouw, waarom wil ze hem terug als hij haar rammelde en niet goed op haar was?”

”Baja, ze wil hem niet terug. Hij heeft al haar kleren genomen en haar meubels verkocht, toen is ze ziek geworden en naar de obiaman gegaan. En de obiaman heeft haar gezegd dat ze ziek is geworden omdat die man haar heeft bestolen, waardoor ze zwak is geworden en een wisi haar is gaan bezitten; maar de obiaman heeft hem weggenomen en nu dankt ze de goden en vraagt hen meteen haar kleren terug en om die man een slechte geest te zenden, zodat hijzelf ziek wordt en dood gaat.”

Een uur lang gebeurde er niets en was alleen het monotone gezang te horen en het dreunen van de drums. Johny vroeg regelmatig om zijn glas bij te vullen en beperkte zijn uitleg tot de verzekering dat er nu elk ogenblik wat kon gebeuren, als was hij in een slechte nachtclub. ”Ja”, zei hij, ’’wacht, iemand krijgt een winti en gaat praten in kromanti, in een Afrikaanse taal die de persoon nooit geleerd heeft en ook niet begrijpt en dan praat Watrawenu of Vodu door zijn mond. Maar er gebeurde niets en het meisje in de grijze jurk danste eenzaam, steeds triester en droeviger.

Vanuit de deur van zijn hok wenkte de obiaman Barbara; ze keek strak voor zich uit en deed alsof haar neus bloedde, ”ik ga niet zonder jullie”, siste ze. Een helper kwam haar halen en Kenneth en ik stonden op en volgden haar naar binnen. Op het zwakke schijnsel van een kaars na was er geen licht; in de duisternis en de onbeschrijfelijke rotzooi die er lag waren de wanden van het vertrek niet te zien. De oude man had een lapjesdas om zijn schouders gehangen en mompelend in onverstaanbaar dialect liep hij op Barbara af en pakte haar handen. De helper stond naast hem, hij zou vertalen wat de obiaman zou zeggen, hij sprak uitsluitend Aucaans, zei hij en dat was misschien moeilijk te volgen voor ons. De tovenaar greep onder zijn jas en duwde Barbara een spiegeltje in de hand, bedekt met poeder, meel of krijt. Hij veegde het midden schoon en boog haar handen zo dat hij haar ogen kon zien. Toen begon hij.

”De obiaman zegt dat u een gelukkige vrouw bent.” ’’Hij zegt dat u vroeger, in uw jeugd niet gelukkig was. Hij ziet erg veel doden en meni, meni wisi in een ver land, veel bloed en geween van vrouwen, maar u bent daar niet bij en u leeft in een huisje in een straat met bomen. Hij vraagt of het juist is wat hij ziet dat u twee vaders en twee moeders heeft?”

”Ja”, ik voelde hoe ze verstrakte.

’’Hij zegt dat u twee kinderen heeft en dat u het eerste kind alleen heeft gekregen, terwijl uw man de dokter ging halen en dat u het erg koud had en bang was dat het kind dood zou gaan.”

’’Vraag hem niet verder te praten.” De obiaman keek haar ernstig, goedmoedig aan, knikte, niet meer zomaar een oude man.

”Hij zegt dat u gelukkig zult zijn en zult hebben wat u wenst, maar dat hij uit beleefdheid hier niet verder over wil praten. Hij zegt dat u een ring moet dragen met een donkerrode steen, een gouden ring, en dat u een gouden halsband van gevlochten dragen moet kopen.”

Kenneth was aan de beurt, hij was gelukkig getrouwd, maar er was nog een vrouw die van hem hield, of hij dat wist? Barbara niet in ieder geval, ze snoof luidruchtig en pakte mijn hand intussen, de hare was heet en vochtig. Kenneth moest oppassen, er zou iets gebeuren met de auto, iets ernstigs, aanstaande vrijdag moest hij zeker niet zelf rijden. Hij moest zich een gouden ring aanschaffen met een bruine steen.

De obiaman gaf mij het spiegeltje en wreef over de plek in het midden, ik hield het in de kom van mijn handen, vastbesloten mijn geest tegen indringers te beschermen. ”Hij zegt dat u geliefd bent bij de vrouwen en dat twee vrouwen, een donkere en een witte, veel belangstelling voor u hebben, maar dat u niet zo mag doen als u nu doet. U moet oppassen dat u uw glas niet alleen laat staan want er is kans dat een vrouw er wat in zet en dat kan gevaarlijk voor u zijn. Hij zegt dat u een gouden armband moet nemen met uw naam in krullen er in gemaakt. Hij zegt dat u niet wilt dat u door hem wordt gestoord en dat hij daarom niet verder gaat.”

De séance was over en de grijze man ging zitten, de ander zei nog dat de obiaman geen geld van ons wilde hebben maar dat hij de fles drank, die Kenneth bij zich droeg, niet zou afwijzen als wij hem die aanboden. ’’Sakkerse kerel”, zei Kenneth op veilige afstand, ’’heeft zeker een juwelierszaak ergens.”

We gingen zitten op onze plaatsen en wachtten urenlang op de dingen die komen gingen, maar de winti stortte als een pudding in elkaar, het orkest werd steeds lustelozer, de zangers lieten het een voor een afweten en de toehoorders verdwenen.

’’Johny, wat vindt jij, moeten we gaan?”

”Nee, u moet wachten. De winties wachten nog want ziet u die man daar?”, en hij wees op een groepje mensen tegen de rand van het bos. Een nors kijkende neger stond in het midden, een gespierde, zware kerel.

’’Deze man is een gevaarlijk man. Hij is ook obiaman. Hij heeft vier mannen met zijn mes gedood, hij is een moordenaar en zolang hij er is, komen er geen goede winties.”

Een uur later vonden we het welletjes, onder protest van Johny liepen we terug door het zwarte bos, alle drie met het gevoel dat wij de redenen waren waarom het niet lukte.



’’Jullie zijn dom geweest”, zei Eduard, ’’jullie hadden die mannen en de zangers zopi moeten geven in plaats van het zelf op te drinken. Nu waren ze in jullie teleurgesteld en hadden ze geen zin meer.”


John & Jelle





’’Mijn god, vraag hem tenminste zijn mond dicht te doen, die man kijkt en kijkt en ik word helemaal zenuwachtig, vreselijk”, zei Joyce.

Ze had het nu druk, de concepten waren door de commissie goedgekeurd en het rapport kon worden geschreven. John en Jelle verdwenen samen na de koffie en kwamen pas na enen weer boven water. Af en toe kwam John op controle, maar nooit trof hij ons samen, hoewel we af en toe zaten te vogelen.



Via Eduard had ik een veearts leren kennen. Zijn collega van het abattoir, waar je vanzelf terechtkwam als je een hond wilde laten afmaken, had gezegd ’’meneer, breng hem maar, we komen hem niet halen.” Maar hem/haar brengen betekende veel stekende beestjes in de auto, dus moest het op een andere manier. Hoe breng je een zwangere hond pijnloos om? Verzuipen, water was er genoeg, betekende beetpakken, een pistool van Joyce’s vader lenen was te luidruchtig, ophangen was smerig en ondierlijk onmenselijk. Vergiftigen dus. ’’Luister”, zei de vriend van Eduard, ”ik ga je gif geven, maar het is erg gevaarlijk en ik weet verder van niks. Je moet het door zijn eten doen en dan zal het snel en pijnloos stikken, want ik geef je een overdosis, genoeg om een heel dorp juka’s te vermoorden”, en hij gaf me een gevouwen papiertje met wit poeder, strychnine dat de ademhalingswegen verlamt, waardoor je stikt.

John zou een galgemaal bereiden van de resten van zijn kip, dezelfde avond nog want het beest liep zachtjes piepend van ellende in een wolk vliegen door de tuin. ’’John, let er op dat die rotzooi niet aan je handen komt, dat je je handen goed wast en hou dat beest in de gaten dat hij niet de weg opvliegt.” Ik had zelf een afspraak met Kenneth en Barbara in het zwembad van Rorarica en zou pas later thuiskomen.



Daar stonden de heren. Ze renden naar me toe en openden het hek, hun gezichten krijtwit, zenuwachtig als verwachtten ze hun eerste kind.

’’Mijn god, jongen, dat beest.”

”Wat is er dan?”

”Nou, ik maak die kip klaar en leg de lellen en de vellen apart. Ik doe dat witte spul van jou er voorzichtig doorheen, we nemen zijn etensblik, doen die troep erin en wam daar is ie, piepend en jankend. In drie, vier happen vreet hij dat blik leeg en bij de laatste hap valt hij als een blok neer, hardstikke morsdood. We schrokken ons te pletter en wij boenen op onze handen en wat moeten we nu doen in godsnaam?”

”Het blik begraven en dan weer je handen wassen. Ligt hij achter?”

Bleek en ellendig dreutelden ze achter me aan en keken hoe ik een touw om de poten van de hond bond, het kadaver achter me aan sleepte naar de auto en het met een zwaai op de gebogen achterbumper gooide. Ik reed het hek uit en drie straten verder stapte ik uit in het donker, nam het touw en slingerde het dier in de trens, onverantwoord, een heel dorp juka’s en ik wist geen moer af van de biologische afbreekbaarheid van het gif. Toen ik terugkwam stonden beiden in de keuken als waanzinnigen hun handen te schrobben met een borstel, die ze daarna in de vuilnisbak gooiden.



Toch was het een aardige kerel, al volgde hij me niet in mijn kritiek op John, die ik zachtjes aan maar steeds openlijker uitte. Eerder was hij verbaasd over mijn uithalen zo nu en dan; ik was nog een snotneus tenslotte, te weinig broeken versleten bij het bedrijf.

Hij leende me zijn belichtingsmeter, ik stelde hem in op 27° voor de snelle Kodak Tri X in mijn camera en gaf hem het ding een paar dagen later terug bij Onverwacht waar we foto’s maakten van verroeste en wegrottende lokomotieven. Hij was woedend toen hij na drie foto’s ontdekte dat hij een diafragma of vijf te hoog zat, ”dat noem ik onbeschoft als je iets uitleent, koop dan goddome zelf zo’n ding.” ’’Sterf, vent”, dacht ik, ”wat zijn nou drie lullige foto’s.” ’s Avonds bemiddelde John in de ijzige stilte.

"Kom Jelle”, besloot hij, ’’iedereen vergeet wel eens wat en jij moet ook niet zo bezitterig met je spullen doen, nou doen we eerst samen nog een bakkie en dan gaan we over op een wiskietje”, wat dik voor elkaar was, want ook hij zoop als een kanunnik.

’’Waarom heb je je uit laten zenden en waarom heb je haar eigenlijk niet meegenomen?”

”Nou kijk, dat zal ik eens even haarfijn uit de doeken doen. Wij denken aan een open haard, dus we kunnen de centjes best gebruiken, en als ik mijn vrouw nou meeneem dan moeten we op de eerste plaats de vliegreis betalen, maar bovendien is het eten hier duurder, dus we hebben besloten dat ik alleen zou gaan.”

Wat hem flink op zou breken, want na een week stierf hij van de heimwee.



John deed de ronde met hem langs de kolonie en ik drukte mijn snor als het even kon, ik had geen zin meer in het losse geleuter. Ik wist zeker dat mijn niet verschijnen op zich weer aanleiding zou zijn tot gelul en geklets, niet tegengesproken door John.

’’Waarom heb jij voor de donder niet voor een nieuwe gasfles gezorgd, nou zitten We zonder en duurt het weken voor we nieuwe hebben.”

”Jij hebt zelf gezegd, vuile hufter, dat het in maanden niet nodig was voordat je Wegging en daar heb ik me aan gehouden, maar rustig rnaar, ik ga het gaskomfoor van Joyce wel even ophalen van het kantoor.”

De volgende morgen was er dus geen koffie. John en Jelle vertrokken ogenblikkelijk naar het hoofdkantoor om daar hun gram te halen, maar ook bij mij bleek de verslaving. Ik vroeg Joyce of zij zin had in koffie.

”Ja goedoe”, zei ze.

”Kom, dan gaan we even naar mijn huis om wat te maken.”

’’Koffie”, vroeg ze glimlachend, ”of wat anders?” ’’Koffie, jij schooier, het is veel te gevaarlijk met pater-overste in de buurt.”

We reden over de Gemene Landsweg en bij de Chinees zag ik Dennis, de zoon van Henk, in een glimp. Verdomme, dacht ik, nou gaan we het krijgen, ’s Avonds reed ik mee naar Henk en Christine die aan de beurt waren en beneden op het erf stond het jong.

’’Dennis, wil je alsjeblieft je mond houden, anders krijg ik moeilijkheden.”

Hij grijnsde, zei natuurlijk niets terug en deed pas boven zijn mond open: ”Heb hem gezien vanmorgen”, hij wees met zijn vingers.

”Oh ja?” vroeg Christine.

”Ja”, zei hij, ”had mooi meisje bij zich.”

’’Verdomme”, zei John.

”Was ze lekker in bed?”, vroeg Henk.

”Hoe kan je het doen met een koeliemeid”, zei Barbara, die er ook bij zat. Ik zei dat ze heel behoorlijk was geweest en ving de verwilderde blik van Jelle.

Bij de slaapmuts op het terras legde ik John lafhartig uit dat we totaal tien minuten binnen waren geweest voor koffie en dat dat te kort was voor wat anders. ”Dat begreep ik wel”, zei hij en nam zich voor verder uit te dragen dat ik inderdaad alleen maar koffie met haar had gedronken, maar dat ik overigens best in staat geacht moest worden om in het halve uur absentie wat anders te presteren. Jelle zat er bij en hoorde het donderen in Keulen.



”Hoi”, zei de hoorn, ”met Barbara.”

”Het was echt koffie.”

’’Weet ik, vanmorgen heeft John Christine gebeld om te zeggen dat je drie kwartier bent weggeweest en dat je koffie hebt gedronken met haar en dat hij wel geneigd is om dat aan te nemen maar dat hij geen absolute zekerheid bezat. Christine heeft gezorgd op haar beurt dat ik het hoorde, wat een stinkerd is dat, die vent. Ga je alsjeblieft volgende week met mij een keertje koffie drinken?”

’’Hardstikke graag.”

”Ik heb je nog niet verteld dat Kenneth gisteren pech had met zijn auto. De hele motor in elkaar, zo maar opeens, we hebben een schade van achthonderd gulden.” ”Wat voor dag was het gisteren?”

’’Vrijdag.”


De koeliemeid





’’Neem haar maar mee”, zei Eduard, ”ik geef toe dat ik een burger ben van dit stadje, maar ik hou mijn mond.”

John en Jelle zagen het niet zitten op zaterdag, we wilden toch eerst wel wat slapen en daarna onze vrouwen schrijven. ”Ga jij maar alleen, als je maar zorgt op tijd thuis te zijn.”

Dus reed ik met Eduard naar een vriend van hem, een blakaman, die zei dat zijn ziel zo zwart was als hijzelf, maar dat moest ook wel in zijn vak als bankdirecteur en bovendien zou sinterklaas in Suriname eigenlijk zwart moeten zijn en pieterman een blanke, ja toch? We visten met zijn drieën visjes uit zijn vijver met het schepnet van zijn zoontje en deden deze in een zinken visbun.

”Wat gaan jullie vangen, trapoen of koebies?” ’’Koebies”, zei Eduard, ”we gaan niet ver.”

We reden langs zijn vader, die in zijn hemd op zijn balcon zat en ons hengels leende. ’’Deze man is beroemd in dit land”, zei Eduard, ”hij is een van de beste jagers en vissers geweest en nu nog is hij goed. Dat is niet mijn moeder die je zag, hij is opnieuw getrouwd, een Surinaams huwelijk begrijp je niet, en nu heeft hij weer een nest vol jonge kinderen.”

Daarna haalden we het prinsesje op, dat Eduard beleefd en netjes groette, maar al gauw met hem in Sranan tongo hun wederzijdse kennissen zat uit te wisselen.



Vlak voor de Saramacca sloegen we rechts af en reden een bospad in, kronkelend langs het water.

”De man waar we naar toe gaan woont twintig kilometer verder”, zei Eduard, ”hij is de veerman van de kinderschool en vaart iedere dag in zijn korjaal heen en weer om de kinderen op te halen, hij is een vriend van mijn vader, stop!”

”Wat is er?”

’’Kijk op de weg.”

Voor ons liep een zwarte streep dwars over de weg. We stapten uit en zagen een colonne grote mieren, die ieder als een zeil op een schip een afgeknaagd blad droegen. In een lange rij marcheerden ze gedisciplineerd de rimboe in. Een hel blauwe vlinder overzag het schouwspel, zag hoe zijn vleugel op een blad leek en fladderde verschrikt verder.

’’Deze mieren zijn vreselijk”, zei Joyce, ”ze eten in een paar uur een boom kapot.” Ik keek haar aan, zag in haar gezicht de zachtmoedige trekken van de Surinaamse, hoge jukbenen, een brede mond en warmbruine ogen onder krullend donker haar. Eduard zag me kijken, sloeg me op mijn schouder en zei: ”Ik was niet van plan om haar jou te laten, maar nu bedenk ik me toch.”

”Ik wenste wel dat ik jullie begreep”, zei ze.

Er liep geen weg naar het huisje van de veerman, alleen twee karresporen die naar zijn erf voerden in de diepte. Een eenvoudige houten hut, niet meer dan twintig vierkante meters ruimte waar nog een stuk afging voor de kleine veranda. Een magere, pezige Hindoestaan kwam ons tegemoet, omgeven door nieuwsgierige kinderen. ’’Tien zijn het er”, zei hij, ’’allemaal gegeven door deze vrouw” - een lachende dikke juka - ”en ik kan ze allemaal gemakkelijk te eten geven. Dit is mijn huis, ik heb het zelf gemaakt, dit is mijn land, van de weg daarboven tot aan de rivier, ik bewerk het zelf en ik heb met niemand te maken. Ik verdien niet meer dan vijftien gulden per maand, mijnheer, maar ik ben mijn eigen baas en van niemand afhankelijk”, en dat was hij ook, koning op eigen land, in onze ogen zo arm als een luis.

Langs zijn papaya’s, manjabomen en bananenpalmen, gestruind of gekregen, liepen we naar het water; hij had een eigen aanlegsteiger, grijsverweerde balken hardhout, restanten van wat eens een kade moet zijn geweest. We stapten in de schommelende korjaal en hoffelijk hielp hij Joyce aan boord, ze ging achter me zitten en maakte zich meester van mijn doos met zuurtjes, die ze aan de kinderen begon uit te delen. Twee oudere jongens mochten mee om Eduard en mij te helpen met het aas en zachtjes gleden we de rivier op.

Zwartbruin water riste langs en struiken en takken passeerden geluidloos op weg naar de oceaan.

We gingen vlak langs de oever liggen onder een dak van lianen en luchtwortels, de jongens pakten onze hengels, grepen een vis uit de bun en haalden uit de rommel op de voorplecht een houwer te voorschijn, waarmee ze het beest handig in repen fileerden. Ze deden een glinsterend stukje aan de haak en gaven ons de hengels, gereed om uit te gooien. Het eerste blikje bier ging open met een zachte ploef en Joyce kreeg een strooien hoed van de veerman. Na een poosje begon ze te klieren met takjes die ze uit het water viste, ’’jullie vangen toch niks”, zei ze. En gelijk had ze, we vingen niets, gelukkig, ook al raakten Eduard en de veerman in extase van het zachtjes koeren onder de boot of naast de boot of in het bos, ik wist het niet. ’’Koebies”, fluisterden ze sissend, ”dja dja”, en het zou best zo geweest zijn, die luchtbellen waar ze op wezen.

’’Loekoe”, zei Joyce zachtjes in mijn oor en ze wees naar grote zwarte vogels, zwevend op hun staart boven het water, ’’kowfoetoeboi, kowfoetoe is koeiepoot, ze zitten altijd bij de koeien. En daar gaan papagaaien, een heleboel.”

’Tnderdaat”, zei de veerman, ’’papagaaien, ze zijn slim geworden, sedert uw vader hier kwam jagen langs de weg. Nu vliegen ze hoog en pas als ze over de weg zijn komen ze ver boven het water naar beneden.” Het water stroomde en het oerwoud rustte zwijgend tot aan de overkant een troep brulapen een grote bek opzetten, galmend en schreeuwend.

’’Daar kun je de klok op gelijk zetten, ze brullen naar elkaar als waarschuwing voor gevaar, in dit geval omdat de vloed opkomt, ze weten het beter en sneller dan ik.” Een machtige dag, voor een stadsmens.



We aten roti met zijn drieën. Bij een Javaan die de beste maakte van Paramaribo, daar waren ze het alle twee over eens. Gevouwen zouteloze pannekoek, die je afscheurt met je vingers, waarna je als met een zakdoek er een stukje sterk gekruide kip mee oppakt of een aardappel, voorgeweekt dagenlang in kruiden en pepers. Of je lebbert er mee door hartige kerriejus, tot je vingers geel zien, maar dat lik je er wel af, behalve langs de riemen van de nagel en daaronder. Dit tentje zou ik onthouden.



Jelle en John zaten beiden op het balcon achter een whiskietje en de resten van de onvermijdelijke satehs met loempia van Summer Garden.

”Hé, hé, daar is mijnheer, ben je er nou pas? Veels te laat man, dat hadden we niet afgesproken, we hebben met eten niet op jou gewacht en moeten we als de bliksem naar Kees en Mia, je gaat zeker niet mee, precies, dat dachten we al, nou, tot straks dan.”

’’Als het nergens anders kan voor de laatste keer”, had Eduard gezegd, ’’neem haar dan mee naar de Riverclub en bespreek daar een kamer, voor één nacht in het motel. Let op dat je schone lakens krijgt, want ze nemen steeds dezelfde kamer, nummer achttien is het geloof ik.”

Hoewel ze gewoon mee zou gaan, zag ik het uiteindelijk niet zitten. Het was meer een opwelling geweest, ook van vertrouwelijkheid, en toen ik haar kwam halen en ze vroeg waar we heen gingen, zei ik ”De Riverclub, laten we wat gaan dansen in de Bluebell”, maar ik bedoelde ook dansen.

We reden in het donker langs de Surinamerivier tot we bij Leonsberg de lichtjes zagen van het motel. Ik parkeerde het vuile wagentje tussen twee glanzende amerikanen en deed de deur voor haar open.

”Joe lobbes, waarop stop je in een plas? Mang, haal me hier uit, mang!”

”Dat doe ik expres om je op te kunnen tillen”, en ik nam haar in mijn armen. Veertig kilo, meer kon het niet zijn. Toen we langs de rand van het turkoois verlichte zwembad liepen, gaf ze me een zet in de richting van het water met een snelle beweging van haar heup, ”jij denkt dat jij alleen streken hebt”, zei ze, maar ik deed of ik struikelde en gillend trok ze me terug, ”joe rotfent!”

Het beviel ons niet in de nachtclub, de airco siste koelte naar binnen, het was er kil, te leeg en teveel ogen staarden ons aan. Stil zat ze te wachten tot ik haar vroeg om weg te gaan.

”Is goed, ik breng je naar Numero Uno, maar je houd je mond als je wat ziet, het zijn allemaal vrienden van me daar.”



Numero Uno, een tweede tent als deze was er niet, de naam kon niet beter. Op de stoep voor de deur hing het al, een spanningsverschil, alsof vonken de deur uit en de straat op zouden vliegen.

”Kom”, zei ze voor de zoveelste keer, mijn kleine gids, ”geef me een hand en loop achter me naar binnen.”

De deur ging voor haar open en meteen liep ze naar links en rechts te knikken, ”fa joe tan, hoe gaat het, fo waka?”

De zoete lucht van hasjisch hing er en de muziek was wild en opwindend. We werden direct opgenomen in een groep vrienden, de meesten een jaar of twintig, gekleed in nauwsluitende kleren, de meisjes uitdagend. ”Dit is Charley, hij is leraar”, stelde Joyce voor, ”dit is Ingrid, ga naast haar zitten, dit is mi bakra”, zei ze tot het meisje, stak haar arm door de mijne en schoof tegen me aan.

”Is een mooie man”, vond Ingrid.

’’Kalmpjes aan ja, hij hoeft geen kapsones te krijgen.” ”Mag ik hem lenen of is hij echt van jou?”

’’Meisje, ik wil hem wel, maar hij weet nog niet of hij mij wil.”

’’Weet je er voor mij ook eentje?”

’’Natuurlijk”, zei Joyce, stootte me aan en fluisterde ’’Molenaar.”

Het meisje, een Hindoestaanse van een jaar of vijfentwintig met droevige ogen en bruine borsten tot een diepe gleuf tegen elkaar geperst in haar jurk. Ze meende het. ’’Vijfentwintig is te oud voor een Hindoestaande”, zei Joyce, terwijl we dansten, ”ze trouwen meestal tien jaar eerder met een man die haar familie uitzoekt, maar dit meisje ging met een Creoolse jongen en daarom is ze verstoten door haar familie. De jongen is niet goed meer op haar en nu zou ze het liefst een bakra willen, want die zijn goed en rammelen niet.”

We besloten om John op haar af te sturen, want, zei ze ”hij is vreselijk jaloers, hij houdt zich ook niet aan jullie afspraak en verleden wilde hij mijn bobbies pakken, terwijl jij even weg was, hij is een forcerende vent, echt waar.”

We dansten en lachten met haar vrienden. ”Jij bent een witte Surinamer, mang”, zei de leraar, ’’maar geen boeroe.”

”Je bedoelt doch niet een mamjo?” - lapjesdeken, waarmee ze een Surinamer van zeer gemengde afkomst aanduiden, moksi moksi, van alles wat.

”Ik leer je teveel, joe bakra”, zei ze al dansend, ”kom dichterbij met deze dans, dit moet ik je nog leren”, doorzichtige smoes, en haar kleine lijf tegen me aan bewogen we in het schemerdonker van de kleine cirkel dansvloer. Daarna verloor ik de draad, de hele troep kroop in de volkswagen, Joyce en Ingrid voorin, een ongeteld aantal op de achterbank, en we verhuisden naar een danstent in Poelapandje aan een zandweg, slechts verlicht door glieilampen in een halo van insecten. De herrie van de band daverde de wijk in, maar niemand stoorde zich daaraan, integendeel, alle ramen stonden wagenwijd open en in de straten werd meegedanst.

’’Poelapandje, pull your pants”, zei Joyce, ’’vroeger moesten ze hier hun broek uitdoen als ze terugkwamen van de mijn, om te zien of ze geen goud bij zich droegen.”

Charley trok me aan m’n mouw en legde uit dat de vrouw die hij bij zich had aan het scheiden was van een ander, of ik haar mooi vond. Hijzelf was ook aan het scheiden, forcerend hoor, van de vrouw die daar aan de overkant van de tafel bij ons zat, maar Joyce zei tegen hem dat hij zelf forcerend was, een prodakakka waar geen enkele vrouw het bij uithield. Hij lachte en zei ”diel se hè, dies kellie jè.”

Ieder krijgt wat hem toekomt, vertaalde ze voor me. ”Bigi bakajari, bigi bakajari, dat die den jongen lobi” werd gespeeld en we dansten samen uitgelaten, Ingrid wilde ook, gevolgd door de mooie scheidende vrouw, nadat Charley haar had moegedanst en daarna geprobeerd had zijn geleende vriendin met een ander te ruilen, wat ze geen stijl vond. Maar juist voordat de overeenkomst zou worden afgesloten kwam de vriend haar halen, die me daarna snel zijn volle joko verkocht voor de helft van de prijs plus het lege flesje. Bij het eerste licht aan de horizon, BAM, bracht ik haar terug.

Natuurlijk kon hij het niet laten, hij wachtte tot ik op m’n kamer zat en vroeg haar toen ’’Joyce, meisje, hebben jullie lekker gedanst?”

”Nou. Het was gezèllig!”

”En wat hebben jullie verleden week vrijdag uitgespookt?”

’’Gewoon, we zijn naar uw huis gereden en daar hebben we even koffie gedrinken.”

Zo, die zat, en dat zonder instructies.



”Zie je hoe hij is?”, vroeg ze, ”heb jij geen last van hem?”

Ik vertelde haar het een en ander en ze vroeg of ik niet weg kon gaan. Alsof ik dat zo maar zou kunnen, daargelaten de zakelijke overeenkomst, daar was ik hem teveel voor verschuldigd en zoiets krijg je als je op elkaars lip gaat zitten.

’’Jammer”, zei ze, ”ik wenste dat je bij me kwam wonen, dan zou ik ’s nachts bij je liggen en je brasa’s geven.”

’’Jawel, dat is heel mooi, maar zou je nog steeds blijven liggen als een plank?”

’’Natuurlijk niet, mang, je zou niet weten wat met je gebeurde.”

”Heb jij misschien iets in mijn drankje gezet?”

Ze lachte en zei dat ze dat niet mocht zeggen. ’’Geloof de obiaman niet”, voegde ze er kryptisch aan toe, ”ze kletsen maar wat.”

We werkten hard in de tijd daarna aan het bijna voltooide rapport. Ze deed haar best maar maakte de ene fout na de andere, geen enkele bladzijde zonder, langzaam groeide een stapel papier. Ze had er geen flauw benul van dat ik ’s middags maar een uurtje sliep en dan terugkwam om haar werk over te doen. Zelfs John dacht dat ik nog zat te studeren en daarna netjes naar huis toe kwam. Wist hij veel dat er ook nog wel een uurtje over was voor een afspraak met Joyce of Barbara.



’’Breng me even naar de kleermaker, ja?” Ze wees me de weg over de stoffige zandwegen in de wijk achter haar huis. Een houten huisje, grauw en grijsverschoten, geen ramen maar een oude lap tegen te zon en de inkijk. De kleermakers, een Hindoestaan met zijn vrouw, ook met een centimeter om haar hals, en drie naaisters, druk bezig achter hun antieke Singers met gouden krullen, wachtten beleefd en glimlachend tot ik het begreep en buiten op de stoep ging staan. De zon daalde rood als een biet, kinderen speelden en binnensmonds zong ik ”bigi bakajari,bigibakajari, dat die den jongen lobi.” ”Moi moi bobbie, moi moi bobbie, dat disi jongen lobi”, neuriede ze naast me op de stoep; schaamteloos toonde ze een welvende bruine borst uit een plooiende sarong vol spelden.

”No disi, jongen”, zei ze, ”dit is bigi polu, speel deze voor ons alsjeblief, no disi wan, van Lieve Hugo.” Ze kende iedereen in de winkel en alle platen. Bazig zocht ze er drie uit, eentje dansmuziek, twee met de sonore zang en de drums van de wintie-pré. De kleine Chinese eigenaar liet ons buigend tandeloos-lachend uit, ”dag mevlouw en meneel tot de volgende keel.”

Daarna wilde ze een ijsje in de Domineestraat, als dank.



Ik zag haar praten met de man in de winkel. ’’Coöperatie tot Verkoop van Boslandcreoolse Produkten”. Ze wees op een apinti, op de speren en toen op de granmankrokoe, die ik had uitgezocht. Een kunstig versierde kruk, inklapbaar maar gesneden uit één blok hout. ’’Hier bakra”, zei ze, ’’twintig gulden, anders was het dubbel zo duur geweest.”



’’Joyce, kom eens.”

”Ja, monseigneur.”

’’Luister, mi goedoe, dit wordt te gek, je maakt alleen maar fouten, hier kijk: onwerantvoordelijk en aanzijwingslandsbesluit op de eerste de beste regels, ik heb alle fouten aangestreept, moet je zien wat een zootje, mijn god. Wat is er met je? En je rookt ook weer als een schoorsteen.”

’’Troubles”, zei ze.

”Wat is er dan?”

”Ik kan het niet zeggen”, zei ze.

”Die jongen is weer geweest, hij wil zijn kinderen zien, dat moet hij weten. Maar hij wil ook dat ik bij hem kom. Hij achtervolgt me iedere dag. Kijk, daar staat hij aan de overkant, in die blauwe auto daar. Als ik buitenkom, komt hij vragen of hij me thuis zal brengen. Dan zeg ik hem dat hij naar zijn moer kan lopen en ga met de bus, maar dan rijdt hij achter de bus tot aan de halte en daar is hij weer. En hij praat en praat, bigi tories, met mijn ouders over hoe geweldig hij is als manager bij Pussycat. Maar ik wil hem niet, zo ben ik nu eenmaal, ik wil niks meer te maken hebben, hij handelt in hash en weet ik veel en hij is een lafaard. Zag je niet hoe ik hem op zijn donder gaf laatst hier? Hij wil een motjo van me maken, ik word gek, stapelgek, echt waar.”

”En wat zegt je vader?”

”Dat is het hem juist, die zegt niets, en ik kan mijn moeder toch niet zeggen dat die jongen de broer is van zijn bijvrouw en de oom van de drie kinderen van haar? Mijn god, ik word gek, wat moet ik doen?”

”En die Chinezen?”

”Ze moeten durven! Er is maar één oplossing, weggaan. Alsjeblief, neem me mee, naar Nederland, ik heb geld gespaard, er is wat af voor Celita, maar het is genoeg. Neem me mee, ik durf niet alleen te gaan. Mijn moeder houdt mijn kinderen tot ik geld heb om ze te laten komen.”

Ik vertelde haar hoe koud het kon zijn, hoe ongezellig, hoe weinig dansi dansi en hoeveel er al waren op de Kruiskade, de Binnenweg en de Jozefstraat. ’’Geeft niet”, zei ze. Ik vertelde haar hoe moeilijk het voor haar zou zijn om een baantje te vinden, opleiding hier wordt daar niet erkend, om de ervaring hier wordt daar gelachen. En haar basis, haar vooropleiding, daar halen ze bij ons de schouders voor op.

’’Neem me mee”, zei ze.

’’Maar je kent niemand, alleen maar Surinamers, en die willen maar één ding van je en voor de rest hebben ze jou niet nodig.”

”Is niet waar”, zei ze, ’’bijna al mijn familie woont er, ze gaan me helpen. Maar goed, laat maar.”



De volgende dag weer.

”Je moet niemand iets vertellen van je plannen, die jongen in geen geval en je ouders pas op het laatste moment. Ook je vrienden niet”, zei ik.

”Ik wil echt gaan”, zei ze, ”ik wil niet voor meneer Molenaar en die ander werken als jij wegbent. Zal hij boos zijn als ik wegga?”

”Ik kan het hem toch uitleggen en bovendien is er nu toch die Hindoestaanse vriendin van je waar hij een afspraak mee kan maken? Daar heb jij voor gezorgd, dus boos zal hij niet zijn. Maar er is iets anders.”

Ik vertelde haar dat er alleen naar meel smakende appels, peren en pruimen bij ons te krijgen zijn, dat perziken smaken naar zouteloze maizena, dat er geen papaya’s, manja’, fransmanbrambies, granaatappels, of koersowalagna’s zijn en, ergst van alles, geen sapatie-ja’s. ”De apresini zijn zuur, geven oranjeverf af en komen uit Jaffa”, zei ik, ”de bakoven heten bij ons bananen en smaken ook naar meel, net als het andere fruit.” Ik vertelde haar over het voedsel, de aardappelen en de blueband-jus, geen kouseband, amsoi en paksoi, geen sara sara’s of kwie kwies. Ik gaf haar een beschrijving wat voedsel doet met een gemiddelde landgenoot, uitbuikend door zijn prak aardappels-groente-stukkie vlees voor zijn televisie aan zijn eerste biertje met knapperig knisperige hapmaareeneindwegzoutjes binnen handbereik, hoe vet hij is, hoe wit en hoe krom zijn schouders en zijn rug. Ik zei haar dat de natuur bij ons bestaat uit wegen, rijtjeshuizen en flats, tien, twaalf hoog met aansluiting voor de beeldbuis in dezelfde hoek van dezelfde woonkamer.

’’Geeft niet”, zei ze, ”ik word hier gek, maar laat maar, je wilt niet, no? Never mind the potatoes, the chicken is allright.”

Welke woorden kon ik nog meer gebruiken om mijn hersens niet te hoeven gebruiken?


Jelle en John





Vanmorgen vroeg dreigde hetzelfde te gebeuren. De hele zaterdagmiddag verklungelen aan huishoudelijke rieteflieterijen, daarna het eerste whiskietje, de gebraden kippesoep gevolgd door de getrokken kippebouten, het door drank overspoelde bezoek aan Christine en Henk, het uitslapen tot ver in de zonovergoten ochtend. Toen de melk arriveerde, was de belofte om weg te gaan al aangebrand en na de eerste drank hadden de heren meer zin om verder te meuren dan op te stappen. Als ze al zin hadden, quod non, dan moesten ze in ieder geval voor zessen terug zijn, want de brieven moesten nog geschreven worden.

”Ik moet naar mijn visbootje gaan kijken in Kronenburg, aan de overkant van de Commewijne. Ik heb zo de indruk dat ik niet alleen jou een plezier doe om je mee te nemen”, zei de met puur goud beslagen telefonische stem van Eduard, ’’maar ook die twee andere toeristen als ik je meeneem. Over tien minuten ben ik bij je.”

’’Allemaal best”, zei John, ’’maar voor achten terug zijn met die kar, want de brieven noeten ’s avonds nog op de plane.”

”Aksi baka e cha trobi”, vond Eduard, wel zo verstandig om het niet te vertalen, ’’vraag het nog eens en je hebt stront aan de knikker.”

’’Tralala en morgen brengen”, antwoordde John en weg waren we.



We moesten wachten tot de pont naar Meerzorg was leeggestroomd. Op het schip stonden twee auto’s, bedolven onder duizend mensen die zich op de afrit tot een dreigende rij vormde, bontgekleurde spandoeken werden ontrold, PKI, PKEen schreeuwend en zingend kwam er beweging in de richting van de Heiligeweg. ’’Javanen”, zei Eduard, ’’moet er heel wat gebeuren als die de straat opgaan. Toch is deze regering niet slecht, maar de vorige, mang, weet je wat die gepresteerd hebben? Kijk”, hij wees op de rivier, ’’vlak voor de verkiezingen zou hier een brug komen. Een groot plan, veel tam tam en een architect uit Amerika. Wat bleek? De uitgekozen plek was uitgerekend het diepste punt van de Surinamerivier, de te onteigenen grond aan beide oevers bleek opgekocht door een van de ministers en de architect eiste een schadevergoeding van drie miljoen Surinaams. Die heeft hij gehad, maar niet helemaal want eerst moesten de steekpenningen eraf. Maar mijn god, wat hebben we gelachen, en ze verloren de verkiezingen natuurlijk.”



Begeleid door laagvliegende groene papagaaien bereikten we de Commewijne, een brede rivier met lange, hoge golfslag, een paar kilometer verder uitmondend in de oceaan. Een klein korjaal, overdekt door een huif, lag te wachten, bonkend en patsend op het water. 

’’Don’t worry”, zei Eduard, ”die boys verstaan hun vak. Al is er pas een gekapseisd midden op het water, omdat ze een kast boven het dak hadden gebonden, drie mensen verdronken.”

Ik zag geen topzware vracht, maar kneep hem toch toen het bootje volgepakt met een Hindoestaanse familie in de rouw, Javanen en bromfietsen van wal stak en de golven indook. Eduard gaf eerlijk toe dat ook hij voortdurend zat te kijken hoe hij zich los kon maken uit dit kippenhok als de zaak zou kenteren en welke afstand naar de kust het kortst te zwemmen was.

We klommen de steiger op en waren midden in de dessa.

’’Vijftien ketting lopen”, zei een vriendelijke Javaan. ”Een ketting is een meter of twintig”, legde Eduard uit, ’’maar deze mensen rekenen anders dan wij. Het is beter om te vragen hoelang ze er over lopen en dan die tijd halveren, ze lopen erg langzaam en moeten onderweg vrienden begroeten.”

We stonden voor een brug over de kali, aan de overkant stond de scheepsbouwer op het erf van zijn huis te schaven. Weer zo’n vriendelijke zeker dacht ik; niks hoor, deze was bits, koning op eigen terrein, dezelfde rustige zelfbewustheid als de veerman aan de Sara-macca: hier ben ik, wie ben jij.

’’Meneer, ik ben de enige van heel het land”, zei hij zonder enige bescheidenheid, ”ik ben de enige die overnaads boten bouwt van cederhout, ik leerde het van mijn vader en die weer van de zijne. Er waren er nog twee in dit dorp, maar die zijn gelukkig dit jaar zonder zonen doodgegaan.” Voor het eerst toonde hij, een moment maar, een zweem van een glimlach boven zijn korte, grijze sik.

”Nu ben ik de enige nog die dit vak verstaat”, zei hij, zijn rug rechter dan de kielen van de bootjes op zijn werf.

Op de terugweg vertelde Eduard weer een torie.

’’Deze man is net zo’n man als de Hindoestaanse veerman, weet je nog. Hij is trots, hij is een man, hij geeft niet om de geweldigheden en kijkt wie je zelf denkt dat je bent, je kunt niet om hem heen en hij gaat ook geen stap voor je opzij, voor niemand. Hij leeft, hij is de tegenvoeter van Molenaar, die leeft niet, die laat zich leven door anderen en zijn gewoontes. De eerste keer dat ik bij deze Javaan kwam, zei hij me te gaan zitten. Daarna vertelde hij me hoe de boot gebouwd moest worden, welke houtsoort het beste was en een heel verhaal verder. Ik werd ongeduldig van die hele torie en onderbrak hem. Toen begon hij opnieuw hoe hij die boot ging bouwen, hoe zijn vader het gedaan zou hebben, precies dezelfde woorden, precies dezelfde zinnen, en toen pas begreep ik hoe ik mij als een boer had misdragen. Ik was twintig jaar jonger dan hij, wist niets van botenbouwen, en hij vond dat ik het aan zijn leeftijd en ervaring verplicht was om eerst naar hém te luisteren. Hij had gelijk.”



We zagen de lotusbloemen in de vijver van Mariënburg, ”het enige wat hier nog de moeite loont”, zei Eduard. We zagen de krotten naast de oude fabriek, waar in acht hokken naast elkaar onder het hete golfijzer acht gezinnen in elkaar geperst wonen, witte muizen in een schoenendoos.

We reden door dorpjes met namen van drie eeuwen oud: Mariënburg, Nieuw Amsterdam, Belwaarde, en we aten zittend op een omgevallen kankantree kattestaart, een Javaanse vrucht, de schors van een boomachtige plant, geel sappig vruchtvlees dat smaakt naar gemengde kaneel, banaan en kabeljauw. Daarna wachtten we op de steiger van de pont, kauwend op cacaopitten uit een kleverig puntzakje.

’’Jullie zijn te laat”, zei John, ’’dacht ik wel, stelletje zakken. Gelukkig kwam Kees langs, die heeft de brieven meegenomen.”



Stelletje zakken. De koning was weer terug op eigen erf. Geen gaatjes meer in de eieren, geen tarwebrood meer, wit is beter. De fluit, dat verwend kind, moest weer op de ketel en de was diende in den vervolge beter te worden geselecteerd op wit en bont. Overal ging de rode, steeds rodere neus in. Om te zien of de goede pan gebruikt werd, Johanna haar opdrachten correct uitvoerde, ze mijn en Jelle’s Surinaamse groente op de juiste wijze behandelde, om er vervolgens zelf van mee te vreten, een kleinigheidje maar, alleen om te proeven. ”Nee, nee, het is niet waar, ik lust wél sla, trouwens alle groentes, behalve savoyekool en mits het er maar Hollands uitziet”, verwende schijnheilige snotaap van twee en vijftig.

Hij stonk erin, toen ik die lege fles liet vallen, ’’verdomme, daar gaat mijn whisky”, dacht hij. Met twee stappen stond hij tussen de scherven;geen benul dat ik het opzettelijk had gedaan om mezelf het duwtje te bezorgen, nodig om geen doodordinaire rel te schoppen, overbodig in een aflopend wegwerphuishouden. Hij dacht koning te zijn, maar dronk iedere dag slechte whisky en goedkope jenever. En Jelle deed met hem mee, dronk met hem mee, bezorgde zijn nog jonge en gespierde lijf een uitzettende pens, identiek aan die van hem. Het ’’Jelle, we nemen er nog eentje op de goede afloop om maar eens een zijstraat te noemen”, kwam in de plaats van ”die had er meer dan jij en ik aardappels”, want Jelle was tragisch monogaam, moest niks hebben van gefrustreerde ouwelullenpraat. Jammer voor John, het enige wat hem overbleef was dubbelzinnige taal aan mijn adres, altijd iets met jongeheer erin, nogmaals te coderen. Jammer voor Jelle, die dagelijks kwijnde tegen het beeld van zijn struise brille-draagster, aan niets anders dacht, geen mooi Hindoe-staantje, ook al stond hij iedere morgen bij Joyce met zijn mond open. De carnivore eetgewoontes van John werden door hem overgenomen, de noempias en satehs uit Summergarden vond hij ook goed genoeg voor zijn voortbestaan en de kippen beschouwde hij eveneens als het wekelijkse culinaire hoogtepunt. Met een droge mond van spanning bezag ik de eerste pan met aftreksel van de lellen en de vellen, die wij met zijn drieën gingen opsouperen. John had de zever en het geil uitgebannen, zou zijn’ aanpassing nog verder gaan? Zijn rug was recht, toen de borden vocht met kringen heet vet waren opgeschept, zijn linkerhand lag naast zijn bord met de rug naar boven, model volgens handboek. Jelle zei: ”Het is voor de kok en de keuken geweest en ik zeg smakelijk”, nam zijn lepel als de steel van een schop, boog zijn rug, legde zijn elleboog op tafel tussen het bord en zijn buik en zoog sissend slurpend de soep naar binnen, slierten vermicelli flitsend langs zijn lippen. Dit sein, onbewust geregistreerd, was voor John voldoende.

Van toen af zat ik naast twéé smakkende, spuugspetterende soepslurpers.



Obstinaat reed ik niet naar het Park. Ze moesten nou maar eens van het land vreten. Honderdtien over de klinkers en zigzaggend over de berm, langs de paaltjes en dan weer terug naar de witte strepen in het midden. John zei niks, lachte wat.

”Kan het alsjeblieft wat rustiger?”, vroeg Jelle.

’’Bang?”

”Nee, dat niet, maar ik vind het niet juist dat je zo omgaat met rijkseigendom.” Hé daar had ik nog niet aan gedacht, maar nou was het welletjes geweest, ze zouden geen kans meer krijgen uit te wijken naar Hollands voedsel, ik draaide bij de Kwattaweg naar rechts en stopte bij de rotitent waar ik met Joyce en Eduard had zitten eten.

”Ga maar alleen”, zei John, ”dat hondevlees, weet ik veel wat er in zit, ik wil alleen sateh uit een tent waarvan ik zeker weet dat hij goed is en verder vreet ik niks van die vuiligheid van jou, geef mij de autosleutels maar.”

”Ja”, zei Jelle, ”ik ben het met John eens, je moet hier erg voorzichtig zijn.”

Ze verdomden het. ”De beste zaak van heel Paramaribo”, had Eduard gezegd. Bakabana bliefden ze wel, zeiden ze later aan tafel in het Park, want dat leek op pisang goreng, kenden ze nog uit Indonesië.



”Wil jij nog twee Walkers meenemen en een jenever voor het weekend?”

Dat dronken ze dus op tussen taalf en twaalf op zaterdag. En dus sliepen ze eerst uit de volgende morgen en misten we de pont naar Carolina, waar we hadden afgesproken met een knaap die ons zijn Pinusproject zou laten zien en met ons mee zou gaan naar de Jodensavanne, waar je nog oud-hollandse flessen van een paar eeuwen oud in de grond kon vinden als je wist waar je moest graven en dat wist hij. Hij had een hele verzameling op de kast staan thuis en Barbara had ook een heel stel samen met hem gevonden. De volgende pont over het heldere, diepe water zou om drie uur gaan. Dus gingen we naar huis want de brieven moesten nog geschreven worden, dat begreep ik toch zeker wel. Dat deed ik als minderheid niet, maar het hielp niets.



”Ach man, lul toch niet, alle contacten hier zijn toch maar half, je ziet toch dat er een duidelijk verschil in civilisatie is. Die mensen zitten hier lekker op hun balcon, het is lekker warm en er waait een koel windje, je hoeft nergens heen, want er is toch niks te beleven, is toch zó? Hun hersens werken daarom ook niet, ze zitten het alleen maar fijn te hebben en te overleggen bij zichzelf hoe ze hem kunnen smeren naar hun bijvrouw. Dus niet bepaald wat wij diepgaand noemen nee, maar wel heel bevredigend voor die mensen, dus hou alsjeblief op met dat gelul van je, ze zijn gewoon anders, punt uit. En niet te vertrouwen, gene ene. Zeg jongeman, luister eens even, wij gaan vanavond naar Kees en Mia en we kennen nou zo langzamerhand jouw sociale instelling, jij blijft zeker thuis?”

Zeker bleef ik thuis. Privacy, een hele avond lang, wat zou ik doen: naar die koeliemeid of naar Barbara? Bellen naar Barbara en dan vragen of ik een partij kon komen schaken met Kenneth of zoiets. Toch vreemd, die inleiding en dat aanbod.

Er zat inderdaad een adder onder het gras. John had er op gerekend dat ik haar zou bellen en de deur van zijn kamer afgesloten. Wat een ongein. Hij had zijn best gedaan, toch jammer voor hem, hij was de methode van de vuile dief vergeten. Ik vond een oude tang en liep buitenom naar zijn raam, met één beweging was de lichtmetalen houder van de onderste shuttle zo verbogen dat ik hem uit de sponning kon lichten, de tweede en derde volgden en ik was binnen. Ze lachte in mijn oor om het verhaal en zei: ”Ik kom je halen over vijf minuten, zet intussen die shuttles terug en breek weer uit.”

Ze reed voor in de R 16 van Kenneth en zei dat het geen schaken zou worden, ook niet wat anders al zou ik erg graag willen, ze hadden een afspraak met een kunstenaar en de een of andere Venezolaan, die zich gewichtiger voordeed in het Engels dan hij was, maar toch erg aardig en we gingen met z’n allen uit, ik ook en ze wenste me naast haar, de hele avond. We belandden in een nachtclub en luisterden naar de levensliederen van de mollig blote zangeres uit Nederland, die zong over het witte grafje van haar zoontje waar rode rozen op bloeiden en over het huilen van haar ex-minnaar dat nu tot grote lol van alle Surinamers in de zaal te laat was. De kunstenaar vertrok naar haar tafeltje na een weddenschap met Barbara dat hij haar zou versieren voor vannacht, ook al was haar man bij haar en ook al was hij korporaal geweest in het leger, ’’tegen een Surinaamse man is niets bestand mi goedoe, dat weet je toch.” De Venezolaan liet zijn mooie Venezolaanse achter bij Kenneth, die met haar verdween in de dansende menigte, zelf ging hij naar het casino, waar hij na een uurtje uitkwam met genoeg geld in zijn vingers om er een mooie avond van te maken en dat deden we, naast elkaar, de hele avond.

In het holst van de morgen brachten ze me thuis, sluipen hoefde niet in de herrie van het roestend loeder; het stukje luciferhout dat ik in balans had gebracht op de kruk van mijn afgesloten kamerdeur, lag op de grond. Hij moest gedacht hebben dat ik, kapot van verveling, mijn nest was ingedoken.



”Jere, mi boy”, zei Eduard, ’’ziende ben je blind.” Hij ook trouwens. We reden naar Domburg en hij scheen de midden op de weg rijdende bus niet te zien want ook hij reed op de as van de weg. Nu is het gebeurd, dacht ik, een keuze heb ik niet hoeven maken, hopelijk is er genoeg over voor een behoorlijke begrafenis, maar op het laatste moment deed een van beiden iets met zijn stuur en passeerden de wagens elkaar in een flits met niet meer dan een millimeter verschil tussen elkaar en eeuwigheid.

”Ka koelie!”, schreeuwde Eduard, ’’moordenaar!” Rustig vervolgde hij: ’’Deze mensen zijn mannen van vaste gewoontes, vaste eet- en drinkgewoontes en waarom zijn ze dat? Omdat het hen zekerheid geeft. Alles wat ze zien in dit land wijkt af van wat ze gewend zijn en dat maakt hen onzeker en onrustig. Daarom gedraagt John zich als een superieure bakra, hij kan niet leven met de gedachte dat wij niet minder zijn dan hij, hij is de blanke zoon van Noah, wij zijn de zonen van de vervloekte Cham. Daarom blijft hij thuis op zondag, hij wil dit land niet zien, deze mensen niet, hij kan niet verdragen dat wij leven, dat wij niet beter zijn dan hij maar ook niets minder. En Jelle is ook zo’n man, maar nog meer onzeker. Die heeft zich laten lokken door geld dat hij bij ons kon verdienen om zijn open haard te kunnen kopen. Naar ons kijken druft hij niet, hij weet al dat zijn waarden en zekerheden uit Nederland naar de mesthoop kunnen, dat hij moet gaan denken dat het ook anders kan en even goed, beter nog, want wij staan dichter nog bij de aarde dan jullie kleuren-kijkers en luchtvervuilers. Daarom blijven ze liever thuis en bedrinken zich, daarom zegt John dat hij niemand van ons durft te vertrouwen, maar het is niet waar, hij liegt, deze man. Men verwijt altijd een ander wat men zichzelf moet verwijten, hij is het zelf, die hij niet kan vertrouwen, begrijp je me?”


Bakravrouw





’’Neem haar maar mee”, zei Kenneth, ”ik heb niets over haar te vertellen.” Ze gleed naast me en kuste me vluchtig, buiten het hek. ”Ik weet alles van platen”, zei ze, ”kom maar mee.”

De kleine putjes in haar wangen op de plaats van haar jukbeenderen vielen niet op onder de groene sterren en losjes gestrooide sproeten. Eigenlijk was alles aan haar te klein of te groot, toch wonderlijk bevallig.

’’Deze is goed”, zei ze in de winkel, ”dit is echte Surinaamse volksmuziek. Mogen we deze even horen alstublieft?”

We namen ieder een hoorn en drukten onze vrije oren tegenelkaar om het stereo-effect, even draaide ze haar hoofd en raakten haar lippen mijn oor, ”ik verlang naar je.”

Ook zij kreeg, net als Joyce de vorige keer, een ijsje bij de winkel in de Domineestraat.



’s Avonds vierden we de verjaardag van Henk, de hele kolonie was er.

”Wat een dooie diender is die nieuwe aanwinst van jullie”, fluisterde Barbara in het voorbijgaan met een schaal met sara saras, ”mi gado.”

”Zeg”, zei Christine, ”ik zag jullie rijden vanmiddag.” ”Met die twee gaat het erg goed”, vulde John aan.

”Ze heeft zich extra mooi gemaakt vanavond, zie ik”, zei iemand anders en Henk had ook nog een vuile opmerking. Barbara richtte haar kleine rug en zei rustig in ieders smoel: ’’Stientje, wil je alsjeblieft naar je eigen kijken, John zit hier toch ook minstens drie keer per week? En van ons mag je het best weten hoor, wij hebben al een paar weken een verhouding.”

”Zie je wel”, zei Kenneth. Ze zette de schaal neer en kwam dicht tegen me aanzitten, siste in mijn oor ’’Lachen, dat stelletje hufters” en we lachten zonnig in het schuldig gegrinnik om ons heen.

We dansten later alleen in de huiskamer en ze zei: ”Die John is echt gemeen, toen ik net met hem danste begon hij weer over die koeliemeid van je, alsof ik dat niet wist. Nog voor de obiaman het zei op die wintie. Hou je van haar?”

”Ik weet het niet. Ben jij gelukkig, heb jij wat je wilde?” ”Je bent het niet vergeten. Haal me morgen om tien uur bij de Chinees, ik wil je nog een keer zien voor je weggaat.”



We slipten naar binnen en liepen eerst naar de keuken om het met sherry rustiger te krijgen. Het interesseerde me geen bal meer of John er achter zou komen of niet; hij zou zonder enige twijfel Joyce wel bellen om te vragen waar ik uithing.

Onze kleren vielen lukraak op de grond en ik nam haar kleine bevende lichaam in m’n armen. De kamer was van ons, ik was er van gaan houden: de porceleinen gescheurde wasbak, de rafelige klamboe en het brede houten bed.

”Kom in me, snel” en we werden één, in iedere beweging elkaar voelend, dieper, rustig, maar niet meer tegen te houden.



”Het is zo fijn bij jou, ik heb me nooit echt kunnen geven en nu doe ik het in overspel, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Het komt niet vaak voor, weet je dat wel, dat het met twee mensen zo goed gaat, meestal is het knoeiwerk, zeggen ze. Heb jij spijt?” ’’Geen seconde.”

”Je vroeg het me gisteren, ik ben gelukkig. Bij jou. Denk maar niet dat je me kwijt bent. Ik kom naar je toe als je terug bent.”

’’Echt waar? Waarom.”

’’Omdat we geen vreemden meer zijn en omdat ik me erg fijn voel bij je. Ik moet je wat zeggen” - haar hoofd lag op mijn borst, ik zag de smalle bruine vlek op haar maag - ”Vera heeft me gewaarschuwd voor je, ze zei dat je gevaarlijk was. Het kon me niet schelen, ik vond je de mooiste man van Suriname en ik wilde je hebben, maar ik dacht dat je me wel een koe zou vinden. Ik hield niet van je en nu weet ik het niet meer, maar wat betekent houden van after all? Ik wilde met alle geweld Kenneth belazeren, maar niet met een Surinamer, ik kan niet met een zwarte man naar bed. Ik wilde hem belazeren, want hij heeft het mij gedaan, het was puur wraak.”

Kenneth had een vriendinnetje, zei ze, hij had het haar pas opgebiecht, een koeliemeid, ook dat nog. Die stommeling. En had hij nou nog maar een mooie genomen, maar het was een lelijk stom schaap met puistjes en natuurlijk hele bossen haar op haar benen. Hij was op een ontzettende manier door de mand gevallen, was thuis gekomen met een blauw oog en hij bloedde als een rund aan zijn arm. Hij had het schaap afgehaald van huis en zitten vrijen in de auto op een donkere plek ergens in Rainville. Opeens waren de deuren opengerukt door twee Creolen, nylonkousen op hun kop. Het waren potige kerels en hij had geen schijn van kans: portemonnaie gejat, hun horloges, zonnebrillen, autoradio, alles hadden ze meegepikt. Toen moesten ze uitstappen en onder zijn ogen werden de kleren van haar lijf gerukt en werd ze door alle twee verkracht. Het meisje gilde verschrikkelijk en Kenneth begon te vechten, maar ze sloegen hem half bewusteloos en dreigden hem z’n keel af te snijden als hij nog één beweging had durven maken. Met dat verhaal kwam hij thuis, volkomen overstuur natuurlijk en dat was het dan, die ontzettende kaffer. Alsof ik met een stuk lood tegen m’n hoofd werd geslagen. En hij zei er ook nog doodleuk bij dat het mijn eigen schuld was, dan had ik maar niet zo’n dooie vis moeten zijn en hij heeft nog gelijk ook goddome, maar dat dat op zo’n manier moest gaan. Ik heb hem zijn huid volgescholden en hem ontzettend op zijn donder gegeven. Hij was al maanden met haar aan de gang en het schaap had ook al een keer abortus gepleegd van hem, ik heb hem weggestuurd om haar te troosten.

Nou weet je het en nou begrijp je ook waarom ik het gedaan heb met jou, maar ik dacht dat ik mijn gevoelens wel de baas zou kunnen blijven, control yourself my dear, nietwaar, en ik weet niet of dat nou zo erg gelukt is. Ik weet niet meer wat ik moet doen en Kenneth reageert helemaal apatisch en houdt zijn smoel dicht op alles wat ik tegen hem zeg. Voorlopig blijf ik hier in ieder geval, ik laat me niet wegjagen, door een koelie-meid nog wel. Mi sweetie sranang, jawel, ik heb er mooi balen van.”

Ze huilde niet.


Chinees nieuwjaar





Marcel had me voorbereid. Het rapport was klaar en de commissie werd voltallig ontboden bij de ministerpresident. Hij zou een korte inleiding houden, waarna de voorzitter het zou aanbieden; daarna zou ik een paar woorden moeten spreken.



De tocht over het gloeiende plein was dezelfde als die van vier maanden geleden, de dassen aan en in een plechtige rij door de zware houten deur de hal in van het ministerie. De statige premiers vanaf de muur, vermanend op ons kijkend, de zachte fauteuils en de glazen groene en paarse stroop tijdens het wachten.



Zittend voor de kleurige Surinaamse vlag aan het hoofd van de tafel luisterde Arron naar wat we te zeggen hadden. Hij nam met een brede lach het rapport in ontvangst en deed of hij schrok van de dikte, die van een telefoonboek, ”de heren worden bedankt om mij zoveel huiswerk te bezorgen.”

Daarna sprak onze voorzitter-chinees, de samenwerking was voortreffelijk geweest zei hij, de minister hoefde alleen maar de voorstellen over te nemen, alle nodige wetten en besluiten waren door ons in concept in het rapport opgenomen, hij hoefde ze bij wijze van spreken alleen maar af te kondigen.

”Hoho heren”, lachte Arron, ’’eerst moet ik mijn ministers nog overtuigen en dan nog de volksvertegenwoordiging. Mag ik u dan nu het woord geven?”

Ik zei dat deze vorm van werken als zeer efficiënt was ervaren, dat wij, de twee bakra’s in de commissie, hadden gemerkt dat ze in Suriname niet alles voor zoete koek aannamen en dat ze zich bepaald niet de wet lieten voorschrijven vanuit Nederland. Mijn collega’s in de commissie had ik zeer kundig gevonden en erg listig eigenlijk, maar wel aardig.

”Nou, jullie zijn anders ook meegevallen”, interrumpeerde Cyriel.

’’Heren, dan dank ik u tenslotte nogmaals hartelijk voor wat u voor het volk van Suriname heeft gedaan.” 

’’Aboen”, zei onze voorzitter, toen we weer buiten stonden in de hitte, ”doe de dassen af en kom met me mee. Ik heb de eer jullie als afscheid uit te nodigen in het Volkshuis ter gelegenheid van het Chinese nieuwjaar.”



De pagara’s in meterslange matten aan de gevel knalden als mitrailleurs, rode flarden papier spatten in het rond en de rook van verbrand kruit trok langzaam weg over het plein. Op de binnenplaats van het gebouw hingen honderden Chinezen in Mao-blauw over de leuningen en keken naar beneden. Een gong opgesteld in het midden van het binnenplein; een trommel begon bonkend te dreunen toen een enorme goud en rood gekleurde drakenkop tot leven kwam en zijn slangenlijf wentelend en wiegend begon te leven. Gedragen door honderden voeten zigzagde het beest door de dicht op elkaar gepakte menigte in een kakofonie van bellen, trommels, gongslagen, lachen en schreeuwen.

John stond met open mond naar het spektakel te gapen en zelfs voor onze Creoolse vrienden, die toch wel iets af wisten van herrie en feesten, was dit teveel. Ons Chinese opperhoofd, minzaam glimlachend, zei dat we dit zeker niet verwacht hadden van een zo bescheiden en rustig volksdeel en vroeg ons aan tafel. We gingen zitten, twee zwarte Creolen, een bruine Hindoestaan, een witte Chinees en twee bleke Europeanen, alle soorten en godsdiensten door elkaar.

Er lagen eetstokjes naast de borden; de bediende zag Johns verlegenheid en geruisloos ruimde hij ze weg, de hele tafel, en legde er westers bestek voor in de plaats. Er kwam warme saki in porceleinen kommen en ieder kreeg een kom witte rijst.

’’Mijne heren, vele van deze gerechten zijn u onbekend, weest echter niet bevreesd het eten zal u goed bekomen en ziek zult u er niet van worden. Mocht dit toch gebeuren dan heeft u geluk. Want onze doktoren moeten ons betalen als wij ziek worden en niet andersom, want zij hebben dan gefaald bij hun taak om ons gezond te houden. Eet u zeer smakelijk en wat mij betreft herinner ik aan een ding: stoor nimmer een Chinees tijdens zijn eten.”

Wat Marcel er niet van weerhield om lovende woorden rond te strooien, maar de wijn sloeg aan, ik verstond hem niet meer in de knallen van het vuurwerk, het dansen van de draak en het geschreeuw om ons heen.

”En deze man hier”, en hij prikte met zijn vork in de dikke buik van Cyriel, ’’wordt commissaris in mijn nieuwe bedrijf. En deze hier is mijn waardevolle adviseur, ik denk dat ik hem hou.” Ik dacht dat hij John bedoelde en zag het niet zitten dat hij in dit land bleef hangen ver van zijn nieuwe haring en eigenheimers, stervend van verlangen naar een vrouw, niet durvend. 

”Disi mang dja”, en nou zat hij naar mij te wijzen, ’’deze man is een heer. Weet u dat hij onze taal geleerd heeft?”. Hoho Marcel, drie woorden hoogstens, ’’weet u nog dat hij een klein meisje heeft gered van de dood in de armen van haar huilende moeder?”

Celita. Springlevend intussen. Zou ze wit gedragen hebben en een dag later weer op haar werk zijn gekomen? En haar vader, de dealer, wat zou hij gedacht hebben? Hij zat nog steeds achter Joyce aan.

Marcel zei nog meer en John zat te grijnzen, ik verstond het niet meer.

”Die man is een goede dominee”, zei Cyriel hardop. Toen vroeg hij of ik terug zou komen, of ik hier zou willen wonen. Wonen in dit groene hete land, zoals de Hindoestaanse veerman of ergens aan de rand van de stad in een huis op neuten, werken met mijn hoofd of werken met mijn handen. Een houtzagerij of een organisatie-adviesbureau, werken met hen, nog steeds verbitterd over wat wij met hun voorouders hadden gedaan, ook al beweren ze van niet omdat ze ons nog hard nodig hebben. Hardstikke alleen zou ik er voor staan, met blote handen beginnen, ver van overheidssubsidies, investeringsaftrek en zo. Geen haar beter dan een ander hier.

Koppige wijn die saki.


After all?





De brasa van Marcel, de dreun tegen mijn sleutelbeen, toch nog, zijn: ”Denk erom mi boy, je hebt van de obé-noot gegeten, jij moet terugkomen mang.”



De oud-hollandse fles van Eduard, verpakt in een oude ”De West”, Dagblad uit en voor Suriname.

’’Gevonden bij Jodensavanne, zélf opgegraven, bek houden alsjeblief tegen John, ik heb er maar een.”

De kus van Barbara.

De rollende ogen van Johanna wit tot de wortels van haar brede zwarte neus.

”Dag mi goedoe.”

”Dag meneer.”

Ze greep haar veger, begon langzaam te bezemen, keek niet meer om, veelzeggender dan zwaaien op het balcon tot je verdwijnt aan de einder.



John en Jelle bij het hek van de KLM-balie, wachtend tot ik nog even terug zou komen met een blikje Heineken Export in hun hand, John met een haastig weggefrommeld briefje in zijn zak met het adres van Ingrid, het meisje uit Numero Uno, Jelle met vochtige ogen, er gingen nog heel wat vliegtuigen van hier voordat hij aan de beurt was.



De motoren gierden en de DC 8 kwam in beweging in de runway.

Het bonken van de wielen hield op en rustig begon het vliegtuig aan een klimmende bocht naar links, richting oceaan. Het oranje vierhoekje in het groen beneden werd kleiner en verdween onder de bewolking. Een bruin handje lag op mijn arm en over haar zwarte hoofdje heen kon ik nog juist naar buiten kijken.

Adjosi Sranang.


















OEBPS/Images/cover-v.jpg
- Steven de Recht ;

BZZToH





OEBPS/Images/cover-a.jpg
e e

i
Bakravrou a !
betekent amer bedoelt |
ams (S an ‘
duid, cen ‘
scheldwoord is het nu ook wee: 1
e 4L 5 i
Dit boek gaat over cen blanke en een b w
en twee Nederlanders. De twe: e o
den naar Suriname, be e al en |
«een huis in P

Het is een impressie van ee

naar toe moest

ISBN 90 6291 011 4






