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Met dank aan Jon, omdat hij me op het idee bracht deze verhaaltrilogie te schrijven, en aan alle mensen uit Hollywood die de klassieke politiefilms uit de jaren veertig en vijftig hebben gemaakt, want zonder die films, waarvan de sfeer wordt weerspiegeld in deze trilogie, zou ik een zeer saaie jeugd hebben gehad.



De killer
Laten we er geen doekjes om winden: sommige mensen zou je moeten verbieden kinderen te krijgen.
Hard, maar waar.
Ik zou mezelf natuurlijk tot die mensen moeten rekenen, maar ik denk dat mijn vader boven aan de lijst zou staan.
Als mijn vader zijn mond opendeed, vloog het spek je om de oren. Hij was een aartsleugenaar. Je kon precies zien wanneer hij loog: zijn lippen bewogen. Zo simpel was het.
Op een keer vertelde hij dat het in Calhoun, het dorp waar hij vandaan kwam – een breed stuk in de weg ergens in Georgia – soms zo heet was dat de maïs in het veld werd gepoft. Koeien werden hysterisch, dachten dat het sneeuwde, gingen prompt liggen en vroren dood. ‘Stomme koeien,’ zei hij dan lachend.
Ik geloofde hem. Ik was zes en ik nam praktisch alles wat hij zei voor waar aan.
Op een keer vertelde hij over hem en zijn broer. ‘Armoedzaaiers?’ zei hij. ‘We waren zo arm dat we niet eens iets te zaaien hadden. We haalden altijd een mooie truc uit. Slimste truc ter wereld. We stopten een jong katje in een boodschappennetje, liepen ermee door het dorp en vroegen aan lui die we tegenkwamen of we een pan van ze mochten lenen om die kat in te koken. “Ach god,” zeiden ze dan, “kom toch binnen en neem wat van onze stoofpot met rijst en rode bonen. Jullie zouden geen katje moeten hoeven eten.” Ik zweer het je, geen woord van gelogen, het werkte elke keer.’
Inmiddels vraag ik me af of hij ooit iets heeft gezegd wat waar was.
Hij heette Ray Woodroffe, zo heet hij nog als hij niet is verzopen in zijn eigen gezeik. God, ik weet dat hij nog leeft. Ik voel het gewoon. Mensen als Ray Woodroffe hebben het eeuwige leven, terwijl iedereen in hun omgeving voor zijn tijd overlijdt door het gif dat ze om zich heen strooien. Hij zal nog wel ergens bij Calhoun wonen, zijn leugens verspreiden, minstens één keer in de paar maanden mijn moeder bont en blauw slaan en iedereen vertellen dat zijn zonen geen knip voor de neus waard waren.
Ik ben Lewis Woodroffe, zesendertig jaar oud. Morgenochtend om tien uur, geen seconde eerder of later, zal ik sterven op de elektrische stoel omdat ik een meisje heb vermoord. Mijn vader zal er niet bij zijn, mijn moeder ook niet. Mijn vader zou niet willen komen en hij zou mijn moeder zeggen dat zij ook niet wilde.
En dan heb ik nog een broer, Eugene. Maar Eugene is honderden kilometers hiervandaan en daar moet hij blijven. Zo ver mogelijk bij mij vandaan en zelfs nog verder bij mijn vader vandaan.
We moeten het natuurlijk over Eugene hebben. We moeten het over heel veel dingen hebben, dat is waar, en Eugene staat helemaal boven aan de lijst. Maar het komt wel. We hebben de tijd, niet heel veel, maar we hebben nog tijd. Het komt wel, dat beloof ik je.
Laten we het voorlopig nog even over Ray hebben.
De meeste mensen dragen wel iemand een kwaad hart toe. Ray Woodroffe droeg iedereen een kwaad hart toe en maakte er een gewoonte van om dat goed te laten merken wanneer de gelegenheid zich voordeed.
Hij trouwde met mijn moeder toen hij tweeëntwintig was en zij zeventien. Ze heette Martha en ze kwam uit Dahlonega in de uitlopers van de Appalachen in Georgia. Ze was een echt meisje uit de bergen, trots op haar afkomst, trots op haar erfgoed, maar ze was niet spraakzaam. Verlegen, noemden de mensen haar. Bedeesd. Ze was niet verlegen of bedeesd; ze wachtte alleen het juiste moment af om te zeggen wat ze te zeggen had. De rest van de tijd sprak ze heel weinig. Zo was ze. Sommige mensen denken dat ze lawaai moeten blijven maken om iedereen te laten merken dat ze nog in de kamer zijn. Mijn vader is daarvan wel het beste voorbeeld. Mijn moeder is precies het tegenovergestelde. Stil en sterk. Ze moest sterk zijn om elke dag in zijn schaduw te kunnen leven. Voor ze een Woodroffe werd, was ze een MacHendrie. Die naam behoorde tot de MacDonald-clan. Haar voorouders kwamen uit het graafschap Roxburghshire in de Schotse Laaglanden, en daarvoor, in de veertiende eeuw, uit de plaats Argyle. Ze zei dat haar voorouders een wild en woest volk van krijgers waren; alle mannen hadden rood haar en alle vrouwen hadden al voor hun puberteit ten minste één Engelsman gedood. ‘Ze noemden de Engelsen “Sassenachs”,’ zei ze. ‘En een meisje moest minstens één Sassenach doden met haar blote handen voor een man met haar wilde trouwen.’ Zo vertelde ze het mij tenminste. Achteraf gezien denk ik niet dat ze iemand ooit een echte leugen heeft verteld, behalve om ons te beschermen of haar echtgenoot tot bedaren te brengen. Misschien waren de dingen die ze ons vertelde gewoon maar verhalen, maar we vonden ze grappig, Eugene en ik, en ik ben er nog altijd van overtuigd dat er geen greintje kwaad in haar stak.
Mijn vader trok naar Illinois om werk te zoeken. Het waren de jaren dertig, een slechte tijd. Hij had twee zoontjes en een vrouw bij zich, en ik denk dat hij zowel spijt van het huwelijk als van de voortplanting had. Dat heb ik later bedacht. Martha MacHendrie was acht maanden zwanger toen ze met Ray Woodroffe trouwde. Misschien was haar vader met een geweer vol grove hagel uit de bergen afgedaald om Ray Woodroffe te zeggen dat hij maar beter met die dochter van hem kon trouwen, omdat hij anders door heel wat meer gaten dan zijn mond en neus zou ademen. Ray Woodroffe kan niet uit liefde met Martha MacHendrie zijn getrouwd. Als je uit liefde met iemand trouwt, behandel je haar daarna niet als een hond.
Dus mijn vader pakte zijn boeltje en trok met ons door Tennessee en Kentucky naar het noordwesten en vestigde zich in Taylorviile, een stadje in Illinois. Mijn vader werkte in fabrieken; hij werkte op boerderijen; hij heeft zelfs in een kolenmijn gewerkt. Dat was de beste tijd: zes maanden in 1935 toen hij telkens tien dagen weg was en dan twee dagen thuis. In die tijd ontdekte ik hoe mijn moeder werkelijk was en wat ze zou zijn geworden als ze zich niet had laten inpalmen door zo’n gladde leugenaar als mijn vader.
Ons huis lag afgelegen. Je kwam er alleen als je er wilde zijn. Je kwam er niet toevallig langs als je onderweg was naar iets anders. Ze gaf ons thuis les, mij en Eugene, en we hielpen waar we konden met de klusjes in huis en zo. Als onze vader van huis was, was het goed. Als hij thuis was, liep je de ene dag op eieren, de volgende over hete kolen. Onvoorspelbaar. Dat is het juiste woord. Niet of hij gemeen zou zijn, maar hoe gemeen.
‘Die jongen zou voor een slang nog niet de benen nemen!’ schreeuwde hij vaak als hij me lui vond. ‘Een waardeloos sujet waar je niets aan hebt, dat is het.’
Op een keer had mam het over Kerstmis. Ze zei dat ze zo graag een kip of zo wilde hebben en misschien een kleine boom die ze met ons kon optuigen.
‘Schijt in je ene hand en wens in je andere,’ antwoordde hij. ‘Moet je zien welke het eerste vol is.’
Wat hij zei was zeker gemeen, maar wat hij deed was gemener. Hij sloeg haar niet vaak, om de paar maanden, maar als hij haar sloeg, sloeg hij haar goed. Het duurde dagen voor de zwellingen in haar gezicht waren verdwenen, voor de gescheurde lip was genezen, voor het oog eindelijk weer openging.
Eén keer heb ik teruggevochten. De eerste was tevens de laatste keer. Niet vanwege hem, maar vanwege haar. Hij ranselde me af met zijn riem, sloeg me waar hij me raken kon. De littekens zitten nog op mijn rug, mijn hand, mijn benen. Ze zijn vaag, maar ik kan ze zien. Dat was de eerste keer dat hij de riem gebruikte, en hoe. Niet de laatste keer natuurlijk. De riem kreeg daarna zijn eigen speciale plekje.
Mijn moeder liet me beloven, liet me zweren, zweren op haar leven dat ik nooit meer zou proberen haar te helpen. ‘Laat hem gewoon maar uitrazen,’ zei ze. ‘Het duurt nooit lang.’
Ik zag het licht in haar ogen met de keer verder doven. Sommige mensen laten anderen opbloeien. Sommige mensen zijn zo verbitterd dat ze hun best doen om je in het zwarte gat te trekken waar ze zelf in zitten. Ray Woodroffe was zo iemand. Een mislukkeling met grootheidswaan. Als ik het niet kan hebben, dan hoort niemand het te hebben. Als het mijn geld niet is, is het hoe dan ook niets waard.
Op een keer schopte Ray Woodroffe zijn vrouw zo hard dat ze in het ziekenhuis belandde. Ze zei dat ze was gevallen. Er was lang niet zoiets hoogs om vanaf te vallen waar wij woonden. Ik vond haar altijd dapper, stoïcijns, veerkrachtig. Nu denk ik dat ze op haar eigen manier gek was. Misschien waren de mannen allemaal zoals Ray Woodroffe waar zij vandaan kwam: een grote kliek van dranksmokkelaars die voortdurend strijd leverden met de douane; alles wat de moeite van het zeggen waard was moest uitlopen op kogels en gebroken botten, anders was het geen ene moer waard. Eugene en ik vertrokken zo snel mogelijk uit Taylorville. Eugene ging twee jaar het leger in en ik trok naar Chicago om aan mijn verleden te ontkomen en mijn geluk te zoeken.
Maar ik wist dat ik mijn vader met me meenam. God, we dragen allemaal de wijsjes die onze voorouders zongen met ons mee, maar daarom hoeven we ze nog niet voor onze kinderen te zingen. Het hoeft niet, maar dat wil niet zeggen dat we het niet doen.
Ray Woodroffe zong die wijsjes knap en hij zong ze keer op keer totdat ze diep in me zaten. Eugene heeft ze niet zo vaak gehoord. Hij was jonger, mijn kleine broer, en mijn moeder en ik deden er alles aan om hem te beschermen tegen de toorn die het hoofd van het gezin op ons liet neerdalen.
Eugene nam in november 1946 dienst in het leger. Hij was toen achttien jaar. De oorlog was voorbij, soldaten kwamen naar huis en Eugene ging het leger in om een plaats op te vullen die was vrijgevallen. Af en toe schreef hij me, hij zei zelfs dat hij misschien naar Duitsland ging, maar het is er nooit van gekomen. Na een tijdje stopte hij met schrijven, en daar had ik vrede mee. Het betekende dat hij zijn verleden achter zich liet, zijn banden met dat verleden ook doorsneed, en dat vond ik alleen maar fijn. Ik wilde voor hem het beste. Zoals zijn vader voor hem het slechtste had gewild, wilde ik het beste. Voelde ik me schuldig ten opzichte van Eugene? Een beetje. Misschien. Misschien had ik mijn handen iets steviger op zijn oren kunnen drukken, figuurlijk gesproken. Ik had altijd geprobeerd een buffer tussen mijn vader en mijn kleine broer te zijn, maar misschien had ik langer kunnen zijn, breder, iets steviger.
Maar hoe het ook allemaal in elkaar stak, Eugene was er weg, ik was er ook weg, en hoewel ik die echo’s van het verleden bleef horen, had ik het idee dat Eugene daar geen last van had en daar was ik ongelooflijk blij om.
Ik ging rechtstreeks naar de grote stad. Mijn moeder zei dat ik moest gaan, moest maken dat ik daar wegkwam. ‘Jullie jongens maken hem kwaad,’ zei ze. ‘Alles en iedereen maakt hem kwaad. Ik weet dat je het niet meer persoonlijk opvat. Maar als er minder dingen zijn die hem kwaad maken, zal hij zich beter gedragen.’
Kerst 1947 ging ik terug om haar te zien. Ik was er twee uur en ik zag dat hij zich al gekrenkt voelde voor ik aan tafel ging zitten. Nog geen uur later joeg hij me de deur uit met een jachtgeweer en zei dat ik moest gaan en nooit meer moest terugkomen.
‘Als kind deugde je al niet,’ zei hij, ‘en je bent geen spat veranderd. Je denkt zeker dat je terug kunt komen wanneer je maar wilt, je benen onder mijn tafel kunt steken, mijn whisky kunt drinken, je lulverhalen kunt ophangen alsof ik die zou willen horen? Nou, je vergist je. Oprotten.’
Ik greep het geweer bij de loop en trok het opzij. Daar was hij niet op bedacht. Ik rukte het wapen uit zijn handen en duwde het tegen zijn borst.
Hij viel op zijn kont. Ik zette de loop van dat geweer recht tussen zijn ogen en zei dat hij doodstil moest blijven zitten. Hij gaf geen krimp. Hij zei geen woord. Hij keek me alleen maar aan, en ik had nog nooit zo veel haat in iemands ogen gezien. Er brandde een fel vuur in die ogen, maar achter dat vuur zat niets. Alsof er niemand in dat lichaam woonde. Helemaal niemand. Je kreeg wat je zag. Hij was echt zo gek als ik altijd had gedacht en ik zou daar nooit iets aan kunnen veranderen.
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Nu ik de overhand had, viel er niets te zeggen.
Mijn moeder kwam naar buiten. Ze gilde. Ze liet zich naast hem op de grond vallen, greep hem bij de schouders, smeekte me hem geen kwaad te doen.
Hij duwde haar weg zonder zijn ogen van me af te halen. ‘Als je het wilt doen, doe het dan meteen,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Zo niet, draai je dan om en maak dat je wegkomt… En ik zou dat geweer meenemen als ik jou was, en het tien kilometer verderop in een sloot gooien. Als ik je hier nog een keer zie, maak ik je af, jongen.’
Ik draaide me om en maakte dat ik wegkwam. Ik nam het geweer mee en ik gooide het een eind verder in een sloot. Ik liep drie of vier uur aan één stuk door en wist dat ik nooit meer zou teruggaan. Zelfs niet voor haar. Ze had haar beslissing genomen en ze zou de gevolgen moeten dragen. Je maakt een keuze, je kiest een kant, en dat is het dan. Ik wist welke hand het eerste vol was geweest, maar ik kon er niets aan veranderen.
Ik keerde terug naar de stad en ging aan het werk. Ik werkte me een slag in de rondte. Ik nam een baan aan in een fabriek, leerde autorijden, begon kranten te bezorgen voor de dagdienst begon. Pakte op zaterdag in een supermarkt boodschappen in. Ik was nergens te beroerd voor. Toen ik eenmaal wat geld had, huurde ik een huis. Het was niet veel bijzonders, maar ik had mijn eigen deur, mijn eigen badkamer en een goedkoop tv-toestel, en het eten in de keuken was van niemand anders dan van mij. Een bed op een slaapzaal is niet zo erg, maar je weet nooit wie er naast je zal slapen en soms waren de stille kerels irritanter dan de luidruchtige.
Maar ik wist dat hij er altijd was. Ray Woodroffe. De schaduw was er, snap je. Hij zat in mijn hart, mijn botten, mijn bloed. Ik vroeg me af of Ray aan een speciaal soort waanzin leed die erfelijk was en nu in mij zat en die ik er met geen mogelijkheid uit zou kunnen krijgen. Als een virus. Als iets genetisch.
Eén keer liet de waanzin zich zien. Die keer dat ik dat meisje vermoordde. Ja, ik weet dat je daar alles over wilt weten, maar het duurt nog wel even voor we daaraan toekomen.
Dat vrat altijd en eeuwig aan me. Ze zeggen dat de appel niet ver van de boom valt. Maar Eugene was anders. Dat wist ik. Toen Eugene dienst nam, had hij nog iets van een kind in zich. Bij mij werd het kind al uit me geslagen voor ik twaalf was. Eugene had gevoel voor humor. Ik kon nog geen geintje van een kwinkslag onderscheiden. Eugene kon gezellig met mensen praten zonder bang te zijn dat ze ergens opuit waren. En ik? Ik kon met niemand een gesprek beginnen, behalve om te vragen hoe laat het was of een krant te kopen, en dat was eigenlijk niet eens een gesprek. Voor mij waren gewone mensen altijd vreemden geweest en ik was ervan overtuigd dat dat zo zou blijven.
Er zat wrok in mij, als een bezinksel helemaal onder in de basis van alles wat ik was, en het was net of het leven mij alleen maar door elkaar schudde en dat bezinksel gelijkmatiger door me heen verspreidde. Ik wist dat ik in de ogen van de wereld niet veel voorstelde en de wereld kon mij eerlijk gezegd niet veel schelen.
Ik werkte hard, ik keek tv en ik bemoeide me met niemand. Zo zag mijn leven eruit. Het langste gesprek dat ik ooit heb gehad, was dat met de politie over dat meisje. De meeste aandacht kreeg ik vanwege iets slechts wat ik had gedaan, niet voor iets goeds. Zo zit de wereld in elkaar, hè? Ze wijzen je er maar al te graag op dat je er een zootje van hebt gemaakt, maar als je het goed hebt gedaan, zullen ze je dat niet snel zeggen.
Dat lijkt misschien cynisch, maar cynisme is de bittere smaak die wordt achtergelaten door alle zure woorden die je hoort. Hij zit in je keel, je slokdarm, onder in je buik. Daar heeft hij zijn intrek genomen en je krijgt hem er niet uit. Er is een God voor de rijken en er is een God voor de armen. Onze God is nogal vergeetachtig. Hij vergeet je naam, vergeet je gebeden, vergeet het als je problemen hebt, vergeet wanneer de huur betaald moet worden en er eten op tafel moet komen. Of misschien luistert Hij gewoon niet. Misschien denkt Hij dat we allemaal zo verbitterd en cynisch zijn dat we Zijn aandacht niet waard zijn.
Hoe het ook afloopt, ik heb het voor elkaar gekregen dat ik hier zit. Ik heb deze vier muren en een massieve deur. Ik ga nergens heen tot de priester morgenochtend terugkomt. Vader Henry. Hij is best een aardige oude vent, maar van de echte wereld weet hij zo veel als de kat van saffraan. Ik laat hem maar praten over Jezus en God de Almachtige en al die dingen, omdat hij praktisch de enige is die tegen me praat. Ik hou van het geluid van zijn stem. Het is de stem in mijn hoofd niet en het is de stem van mijn vader niet, en dat is voor mij al genoeg.
Maar we dwalen af. Ray. Terug naar Ray en de onvervalste straal zonlicht die hij in ons leven wierp.
Ik vind het moeilijk om aan hem te denken in specifieke bewoordingen en gebeurtenissen. Ik kan me er uiteraard wel een paar herinneren.
De houtschuur. Daar een dag of twee achter elkaar vastgebonden zitten, met alleen een emmer water om uit te drinken. ‘Een mens kan drie weken zonder eten,’ zei hij. ‘Drie minuten zonder lucht, drie dagen zonder water. Je krijgt te drinken, maar verder krijg je niets, klein onderkruipsel. Ik zal je leren om goed eten te verspillen.’
Kerkdagen, wanneer hij het in zijn hoofd kreeg om naar de kerk te gaan. Zeldzaam weliswaar, maar één keer in de zoveel tijd dan moest hij ineens. Ik weet niet wat de aanleiding was voor die plotse en onverwachte opflakkeringen van vurige vroomheid, maar vurig waren ze. Het gebeurde meestal als hij thuiskwam nadat hij van huis was geweest. Later bedacht ik dat hij waarschijnlijk in de stad naar de hoeren was geweest of zo en dat hij nu berouw had van zijn zonden en vergiffenis zocht. We stonden om vijf uur op, ontbeten, kleedden ons aan, met glimmend gepoetste schoenen, haren keurig gekamd, en dan gingen we lopen. Vier kilometer liepen we, naar een kerk die mijn vader hoogstens drie keer per jaar bezocht. En als we voor onze beurt spraken, als we tijdens de preek één woord durfden zeggen, als we één noot misten van een hymne die we nog nooit hadden gezongen, dan keek hij me aan met zo’n blik. Ik was verantwoordelijk voor Eugene. Ik moest ervoor zorgen dat Eugene zo deed. Ik moest ervoor zorgen dat Eugene zus deed. Ik moest dit. Ik moest dat. En ga zo maar door.
Eenmaal weer thuis zette hij me aan de eettafel. Hij legde de bijbel voor me neer en sloeg hem open. ‘Lezen,’ zei hij en hij wees iets aan.
En daar ging ik.
‘Waar hoogmoed komt, komt schande mee, maar wijsheid woont bij de nederige. De rechtschapenen worden door hun deugdzaamheid geleid, maar de trouwelozen worden te gronde gericht door hun kwaadaardigheid. Op de dag van de woede zal bezit niet baten, maar de gerechtigheid redt van de dood. De gerechtigheid van de deugdzame effent zijn weg, maar de zondaar komt ten val door zijn zondigheid. De recht… recht…’
En dan gebeurde het.
De kleinste verspreking, de lichtste hapering en hij greep me bij mijn nek met zijn staalharde knuisten en sloeg me met mijn gezicht zo hard als hij kon in dat boek. ‘Rechtschapenen!’ brulde hij dan. ‘Rechtschapenen! Kun je dat woord niet uitspreken, jongen? Je kunt dat woord niet uitspreken omdat je niet rechtschapen bent!’
Er werd op veel bladzijden veel bloed vergoten.
Dan zat ik daar met druipende neus en mijn handen om de rand van de stoel geklemd, terwijl mijn vader woedend en vol haat over me heen stond gebogen, en dan hoorde ik mijn moeder in de keuken huilen.
En dan had je nog de riem.
De riem was voor speciale gelegenheden misschien, hoewel niet te voorspellen was wanneer zo’n speciale gelegenheid zich voordeed.
Je dacht dat alles in orde was, dat alles prima ging voor zover dat mogelijk was bij Ray Woodroffe, maar opeens begon hij uit te varen. Ik had hem niet beleefd genoeg aangesproken. Ik had niet genoeg aandacht en oog gehad voor zijn behoeften en wensen. Kortom, ik had geen respect voor hem getoond. Dan keek hij mij aan en schudde zijn hoofd. En dan pakte hij de riem. Hij had twee riemen: een voor zijn broeken en een voor mij.
Ik heb een keer naar hem staan kijken. Hij dwong me ertoe. Hij pakte een spijker vast met een nijptang, hij verhitte die spijker in het vuur en daarna gebruikte hij die spijker om een gaatje in die riem te slaan. Met die riem werd ik niet geslagen en hij hield er ook zeker zijn broek niet mee omhoog. Die riem ging om mijn nek en hij trok hem strak aan, zo strak dat ik nauwelijks lucht kreeg, zo strak dat ik geen woord kon zeggen dat het aanhoren waard was, maar nooit zo strak dat ik stikte.
En dan liet hij me alleen in de houtschuur voor een uur, twee uur, zo lang als hij dacht dat nodig was om me de les te leren die ik moest leren.
En daarna zei hij altijd hetzelfde.
‘Als je iemand respecteert, verdien je respect voor jezelf. Zo simpel is het. En als je niets behoorlijks kunt zeggen, dan zou je je mond niet eens open moeten doen.’
Op dat soort momenten zwoer ik dat ik hem zou vermoorden.
Ik zwoer zo vaak dat ik hem zou vermoorden dat het een mantra werd.
Ik zou wraak worden.
Niet alleen voor wat hij mij had aangedaan, maar voor wat hij mijn moeder, Eugene, iedereen die zijn pad kruiste had aangedaan.
Ik zou gerechtigheid worden.
Niet alleen voor misdrijven die waren gepleegd, maar voor alle misdrijven die nog gepleegd zouden worden.
In zijn ogen zag ik al het kwaad dat hij had gedaan en al het kwaad dat hij nog van plan was te doen.
Ik was een slachtoffer van de omstandigheden, het lot, het verleden, de drankzucht, de promiscuïteit, het moedwillige gebrek aan respect jegens mij. Ik was een slachtoffer van zijn wording en bestaan, en hij moest boeten.
Ik geloofde dat ik onschuldig was, maar misschien was ik al schuldig. Misschien was ik schuldig aan een onbekend misdrijf en was dit mijn boetedoening. Misschien in een eerder leven. Misschien had ik iemand vermoord in een vorig bestaan en was dit mijn straf: door Ray Woodroffe te worden gebrutaliseerd en gemarteld. Ik begon te denken dat niemand onschuldig was. Iedereen had geheimen en iedereen deed zijn best die te verbergen. Als ik schuldig was, dan wist ik niet waaraan. Niettemin had mijn hopeloze en beklagenswaardige bestaan me hierheen gevoerd en hier moest de schaal weer in evenwicht worden gebracht.
Ik zou hem koeltjes om het leven brengen. Ik zou hem zonder veel wroeging of nadenken of mededogen om het leven brengen.
Dat beloofde ik mezelf, maar ik heb die belofte niet gehouden.
Misschien was het dapper van mijn moeder om bij hem te blijven, of misschien was ze gewoon te bang om te vluchten.
Ik had hem heel wat keren kunnen vermoorden, maar ik heb het niet gedaan. Het was dom om te denken dat het leven ooit anders zou worden zolang hij er was.
Ik leed in stilte. Ik droeg hem een kwaad hart toe, maar alleen hem.
Ik verliet hem, en mijn moeder, en ik dacht dat ik aan zijn schaduw was ontsnapt.
Toen ik zeker wist dat Eugene veilig ergens anders was, verdween ik.
Tot het meisje. Tot dat gebeurde. Toen wist ik dat ik mijn wortels nooit zou kunnen ontvluchten omdat ze diep in me waren geplant.
Na die Kerstmis, die Kerstmis dat het tot me doordrong dat ik hem nooit zou kunnen vermoorden, was ik na mijn terugkeer in Chicago niet half de man die ik was toen ik vertrok.
Ik voelde me zwak, stuurloos, onzeker.
Misschien had ik gedacht dat ik iets van mezelf zou doden als ik hem doodde. Misschien geloofde ik dat hij zo’n wezenlijk en onlosmakelijk deel van mij uitmaakte dat zijn dood zou resulteren in die van mij.
Misschien moest ik iemand doden, en moest ik, toen ik niet in staat was hem te doden, iemand anders vinden om mijn wraak op bot te vieren.
Het meisje.
Misschien moest zij ook boeten voor zonden uit een vorig leven.
Maar dat was later. Veel later.
Ik zocht troost in hard werken, en in nog harder werken, maar ik kon dat wanhopige gevoel niet uit me werken. Ik was zo dom om te geloven dat mijn leven beter zou worden als ik meer geld had.
Ik kon niet omgaan met vrouwen. Ik was vierentwintig. Ik had nog nooit een meisje aangeraakt. Ik verlangde naar hun gezelschap, maar ik was doodsbang voor ze. Ik had gehoord dat ze er een handje van hadden om vragen te stellen die niet beantwoord konden worden. Hoeveel hou je van me? Dat soort dingen.
Ik verwachtte dat ik niet ouder zou worden dan vijftig of zestig, en ik was al bijna halverwege. Ik vroeg me af waarom het zo veel van je leven kostte om te zien hoeveel van je leven je had verspild.
Ik dacht erover om terug te gaan naar school. Ik dacht erover om een vak te leren. Ik dacht erover om loodgieter, elektricien, bouwvakker, schilder of timmerman te worden.
Ik dacht aan mijn moeder en ik vroeg me af of haar man haar al had vermoord.
Ik dacht over heel veel dingen na, maar vooral over de vraag hoe ik mezelf kon bevrijden van de geest van mijn vader.
Hij keek over mijn schouder, hij stond achter me, om de hoek, hij zat stil in de keuken als ik thuiskwam uit mijn werk, hij was er als ik ’s ochtends opstond, hij was er als ik mijn ogen sloot om te gaan slapen. Hij was binnen, buiten, overal waar ik keek.
Soms praatte hij tegen me. Soms moest ik wel naar hem luisteren.
Soms schreeuwde hij. Maar het was erger als hij fluisterde. Vaak is het beter om heel zacht te praten als je wilt dat ze je horen. Dan moeten mensen zich naar je toe buigen om je te horen. Dat wist hij. En daarom fluisterde hij.
Je bent zo nutteloos als een fiets met één wiel.
Als je twee keer zo slim was, zou je nog te dom zijn om voor de duivel te dansen.
Ben je altijd zo’n uilskuiken, of doe je het speciaal voor mij?
Als ik dronk liet hij me soms met rust. En soms niet. Soms zette ik de radio heel hard en hoorde ik hem nog boven de muziek uit.
En toen kwam die dag.
Ik kwam haar onverwachts tegen. Het was een onvoorziene ontmoeting, toeval. Ik was op weg naar mijn werk, stopte onderweg en daar was ze.
Ze sprak met me alsof ik een gelijke was. Ze vroeg hoe ik heette, zei haar naam, schudde me voorzichtig de hand en lachte. Maar niet op een gemene manier. Ze lachte verlegen misschien en het was charmant en lief en aardig. Ik keek wel naar vrouwen, maar ze hadden naar mijn idee een bepaalde blik, een slinkse manier van doen, een koele, misleidende kant die ze op elk gewenst moment konden gebruiken om je aan je plaats te herinneren. Maar dit meisje niet. Helemaal niet. We praatten die ochtend met elkaar alsof we elkaar al jaren kenden. Alsof we altijd vrienden waren geweest. Het voelde goed, het voelde normaal, en al pratende hoorde ik aan mijn eigen stem dat ik anders klonk. Ik klonk als Lewis, niet als Lewis in de schaduw van Ray. Gewoon als Lewis. Als mezelf.
Ik zei iets en ze moest zo hard lachen dat ze bijna haar koffie omstootte. Ze raakte mijn arm aan. Ze raakte mijn hand aan.
Haar vingertoppen waren elektrisch geladen en er ging een schok door me heen.
Alles om haar heen werd vaag en onbelangrijk. Ze luisterde naar wat ik te zeggen had alsof het de moeite waard was om naar te luisteren. Ik hoorde elk woord dat over haar lippen kwam alsof al die woorden de belangrijkste waren die ooit waren gezegd. Niet alleen tegen mij en niet alleen op dat moment, maar tegen iedereen, ooit.
Ze vroeg of ik naar mijn werk ging. Ik zei dat ik kon gaan werken, of niet.
Ze vroeg of ik zin had om iets met haar te gaan doen. We konden ergens naartoe gaan, praten, niet praten, wandelen, niet wandelen, misschien later naar de bioscoop, lunchen, dineren, iets drinken in een leuke bar ergens in het centrum. Wat ik maar wilde.
‘Wat zou jij willen doen?’ vroeg ik.
‘Ik was van plan ergens heen te gaan,’ antwoordde ze. ‘Maar dat zouden we net zo goed samen kunnen doen. Je zou met me mee kunnen gaan, of we gaan ergens anders heen, het maakt mij niet uit.’
‘Laten we maar doen wat jij vandaag wilde doen,’ zei ik, ‘dan ga ik gewoon met je mee.’
Zo gezegd, zo gedaan. We deden wat zij die dag had willen doen. Ik ging met haar mee en we spraken met mensen en we hadden geen haast. Later lunchten we in een cafetaria en we wandelden nog een stukje en praatten weer verder en daarna gingen we naar een bar om iets te drinken.
Het was een andere wereld.
De wereld was niet meer hetzelfde en zou dat ook nooit meer zijn.
Mijn vader was niet in die wereld en hij zou nooit toegang krijgen.
En uren hadden nog nooit zo lang geleken; zelfs de minuten strekten zich voor me uit alsof er geen einde aan zou komen.
Ik was ervan overtuigd dat ik droomde, en dan besefte ik dat ik niet droomde. En dan wist ik weer dat ik droomde.
Alles wat er gebeurde, hoorde niet bij hetzelfde leven als Calhoun in Georgia. Het hoorde niet bij dezelfde wereld als Ray en Martha Woodroffe. Hier was ik niet te dom om voor de duivel te dansen, noch zo nutteloos als een ontbrekend wiel. Hier was ik gewoon Lewis Woodroffe, een goeie vent, een man die mensen aardig konden vinden, het soort man met wie een leuk meisje de dag wilde doorbrengen.
En ze was een leuk meisje. Ze was meer dan leuk. Het klinkt afgezaagd, maar ze straalde zo dat ze dingen in mij verlichtte waarvan ik dacht dat ze allang dood waren. Ze gaf me het gevoel dat ik de moeite waard was. Ze gaf me het gevoel dat ik gewenst was.
Later kuste ze me. Ik kuste haar en ze kuste me terug. Ze legde haar handen tegen mijn gezicht en ik voelde die elektrische lading in haar vingers. Ik stond in lichterlaaie en ik voelde dingen die ik nog nooit had gevoeld. Het voelde allemaal zo goed en volmaakt en onontkoombaar. Ik begreep dat ik nu zou ontdekken waar het leven werkelijk om ging, dat dit iemand was van wie ik kon houden, iemand die van mij kon houden, en we zouden altijd bij elkaar blijven. Ik zou gelukkig zijn en zij zou gelukkig zijn, en alles wat altijd onbegrijpelijk was geweest, leek zo adembenemend eenvoudig en gemakkelijk te begrijpen. Nu we dit hadden gevonden, zou ik nooit meer ergens anders willen zijn, en zij zou voor altijd en eeuwig aan mijn zijde willen zijn, en dit was liefde…
En toen zei ze: Nee.
Achteraf gezien was het zonneklaar wat er zou gebeuren.
Ik was dronken. Ik was gespannen. Ik was wanhopig misschien.
Ik hoorde mijn vader, zijn stem in mijn oren.
Zie je wel, zij wil je ook niet. Ik heb het je gezegd, jongen. Ik heb je gezegd dat niemand ooit iets om je zou geven. Ik heb je gezegd dat iedereen je haat.
Iemand als jij zal nooit respect verdienen.
Dat weet je toch?
Op een bepaald moment raakte ik de draad kwijt. Ik was door een draad met deze nieuwe wereld verbonden, en die draad brak, of hij glipte me door de vingers. Ik had haar nooit moeten kussen. Ik had nooit met haar naar binnen moeten gaan. Ik had na het eten afscheid moeten nemen. We hadden niet naar die bar moeten gaan om nog iets drinken, maar dat deden we wel. En toen kusten we elkaar, en toen mocht ik haar kleren losknopen. Heel voorzichtig raakte ik haar huid aan en ik had het gevoel alsof een afgrond zich voor me had geopend. Toen zei ze: Nee, en ik viel voorover in die afgrond, en het was er zo diep en donker en er waren zo veel dingen die naar me graaiden terwijl ik viel, als koude, vochtige vingers tegen mijn huid. Mijn hart klopte in mijn keel en ik proefde mijn eigen bloed, zoals op de zondagen dat ik uit de Bijbel las. En schande volgt op hoogmoed, de kwaadaardigheid van de trouwelozen richt hen te gronde, de zondaar komt ten val door zijn eigen zondigheid…
Ik weet nog dat ik mijn ogen sloot.
Ik weet nog dat ik een stap achteruit deed.
‘Ik wil dat je nu weggaat,’ zei ze.
Ik keek haar aan.
‘Ik wil dat je nu weggaat,’ herhaalde ze, alsof ik doof en stom was, alsof ik haar de eerste keer niet had gehoord. Ik schaamde me, schaamde me zo vreselijk, en ik wist dat er geen weg terug was. Mijn vader had gelijk. Ik zou nooit iemand vinden die me zou waarderen om wie ik was, en ik was dom en onwetend en naïef en waardeloos. Waarom had God me geboren laten worden terwijl ik op deze aarde nooit ergens toe zou dienen?
Ze keek me aan en ik zag de bijtende blik in haar ogen. Ik zag de verborgen misleiding. De misleiding die alle vrouwen in zich meedragen. Het vermogen om een draai te maken. Het vermogen om het ene te zijn en dan iets heel anders en tegenover zichzelf en de wereld te doen alsof ze dat ene nooit zijn geweest, alleen dat andere, en je moest je schamen dat je durfde denken dat ze in staat waren dat ene te zijn dat ze in feite waren. Jij wist hoe het zat, en zij wisten hoe het zat en ze logen recht in je gezicht, maar gaven je toch het gevoel dat jij degene was die niet te vertrouwen was.
‘Ga weg!’ zei ze en ze verhief haar stem.
Ik was bang.
Wat zou ze doen?
Ik wilde bij haar zijn, ik wilde dat ze me aardig vond, van me hield. Wat was er gebeurd? Wat was er misgegaan? O, wat had ik gedaan?
‘Nu,’ zei ze, en haar stem klonk koud en hard en onverzettelijk. ‘Je moet nu weggaan. Ik wil je hier niet meer hebben…’
Mijn vader had me laten zien wat ik moest doen.
De riem gleed uit zijn lussen en lag in mijn handen voor ik het wist. Ik denk dat ze me het niet eens heeft zien doen.
‘Hou op,’ zei ik. ‘Hou alsjeblieft op.’
Ik had de riem om haar keel.
Haar ogen waren groot – van ongeloof, van schrik.
Ik trok hem strak.
‘Laat me los!’ zei ze hortend en haar stem klonk nog hard. Het enige wat ik kon horen was de stem van mijn vader, Rays stem, en die stem sneed door me heen als een mes door de boter. Als ik een mes had gehad, zou ik haar keel hebben doorgesneden. Maar ik had geen mes, en het was ondenkbaar dat zij me zo zou bedreigen en zo tegen me zou praten en haar stem tegen me zou verheffen en me dit gevoel zou bezorgen…
Het was ondenkbaar dat zij geen respect voor me zou tonen.
En ze moest nu stil zijn. Ze moest zwijgen. Dan zou alles goed komen… Alles zou goed komen…
De kwaadaardigheid van de trouwelozen richt hen te gronde.
En als je niets behoorlijks kunt zeggen, dan zou je je mond niet eens open moeten doen.
Ze werd slap. Eerst stil en daarna slap, en er zaten schrammen op mijn handen omdat ze me had gekrabd. Ik zag ze toen pas en ik besefte dat ik iets had moeten voelen, maar ik had helemaal niets gevoeld. Ik liet haar op de grond zakken. Ze was stil en roerloos als een lappenpop, ze bewoog niet, geen millimeter, geen ademhaling, en ik wist dat ik haar had vermoord en dat ze dood was…
Dood voor altijd.
Ik bleef daar lange tijd staan en toen ademde ik uit.
Ik was duizelig.
Ik liep om haar lichaam heen en keek heel lang naar haar. Toen knielde ik neer en raakte haar wang aan met mijn vingertoppen. Ik wist dat ze zich niet zou bewegen, maar om een of andere reden verwachtte ik toch dat ze dat zou doen.
En toen stond ik op en bleef nog een tijdje naar haar staan kijken. Daarna deed ik mijn riem weer om en waste mijn handen.
Ik zie haar nu nog. Ik zie haar gezicht. Ik zie haar ogen die wijd open naar het plafond staarden – niet naar mij, maar naar het plafond – en ik vroeg me af of er een menselijke geest bestond en of de geest die zij was nu haar lichaam had verlaten en net onder het plafond zweefde en omlaagkeek naar haar eigen dode ogen die omhoogkeken naar haar, en of ze me vervloekte omdat ik haar had vermoord…
Ze was nog jong.
Ze was negentien en ik was vijfentwintig. Ze heette Caroline McCready, en ik vermoordde haar op dinsdag 10 mei 1949 omstreeks acht uur ’s avonds. Toen ik haar huis uit liep, hoopte ik dat ik haar ouders niet zou tegenkomen, want die waren naar het theater en konden elk moment thuiskomen.
Ik wilde het tegen iemand vertellen, maar er was niemand tegen wie ik het kon vertellen.
Eugene was sinds een halfjaar uit het leger, maar hij verbleef ergens buiten Chicago en ik wilde het hem toch niet vertellen.
Eugene zou het niet hebben begrepen, had het nooit kunnen begrijpen, want het gif van het bloed van mijn vader stroomde niet door Eugenes aderen.
Niet zoals bij mij.
Ik ging weg bij dat huis en ik heb nooit meer iets over Caroline McCready vernomen.
Zelfs niet uit de krant of op de radio.
Niemand kwam naar me vragen.
Niemand had ons kennelijk samen gezien.
Niemand hield me ooit staande op straat.
Niemand sprak zelfs met me over deze afschuwelijke gebeurtenis die maar vier straten bij mijn huis en mijn werk vandaan was voorgevallen.
De perfecte moord, maar een moord die nooit de bedoeling was geweest.
Ik vermoordde dat meisje en ik moest de schuld voor die moord dragen. Maar mijn vader had me gezegd hoe ik het moest doen, hij zei me hoe hard ik de riem moest aantrekken tot ze stil was.
En ik deed het.
En zo is het gegaan.
Lange tijd probeerde ik niet aan haar te denken. Ik vocht ertegen, verzette me ertegen, deed alsof het me al enigszins was gelukt om te vergeten wat er was gebeurd.
Na een jaar begreep ik dat ik er alleen overheen kon komen als ik zou aanvaarden wat er was gebeurd.
Ik liet Caroline McCready weer toe in mijn leven, en ze kwam binnen zonder een woord te zeggen.
We deden alles samen. Elke maaltijd, elk uur van de dag, elke droom, elke gedachte, hoop, angst en frustratie was van ons samen.
Ze vroeg me waarom ik haar had vermoord – dat vroeg ze het vaakst – maar ik had geen antwoord voor haar.
‘Vanwege mijn vader,’ zei ik een keer.
‘Je vader?’
‘Ja, vanwege mijn vader,’ herhaalde ik.
‘Dat is geen antwoord,’ zei ze. ‘Dat is helemaal geen antwoord. Geef eens behoorlijk antwoord. Waarom heb je me vermoord, Lewis Woodroffe?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet waarom ik je heb vermoord.’
En dan zag ik haar lijdzaam, maar teleurgesteld naar me kijken.
‘Ik kan wel wachten tot je erachter bent,’ zei ze. ‘Ik heb meer tijd dan je je kunt voorstellen.’
Op een dag legde ze me uit wat eeuwig was.
‘Er is een vogel en de vogel vliegt naar een strand ergens ter wereld en die vogel pakt één korreltje zand,’ zei ze. ‘Hij vliegt en vliegt tot hij bij de maan is en dan legt hij dat ene korreltje zand op de maan. Hij rust een tijdje uit en keert terug. En weet je wat hij doet als hij weer bij dat strand is? Ik zal je vertellen wat hij doet, meneer Lewis Woodroffe. Hij pakt nog een korreltje zand en vliegt weer naar de maan. Dan rust hij een tijdje uit en keert weer terug, en hij blijft almaar heen en weer en heen en weer vliegen van de aarde naar de maan. Hij neemt elke keer maar één korreltje zand mee. Nadat hij alle korreltjes zand van alle stranden over de hele wereld heeft meegenomen en op de maan heeft gelegd, dan, meneertje… pas dan is de eeuwigheid begonnen.’
En toen glimlachte ze.
‘En zo lang moet jij mijn vraag beantwoorden en in het reine komen met wat je hebt gedaan.’
Ze was wel vaker zo bits en dan had ik er geen spijt van dat ik haar had gewurgd. Soms was ze ronduit gemeen en stelde ik me voor dat ik haar opnieuw wurgde, maar het was net of ze in mijn hoofd kon kijken en dan las ze me de les om wat ik dacht, zodat ik me schaamde.
Soms zat er niets anders op dan de hele dag in bed blijven en drinken. Ik zette de tv hard, dronk goedkope whisky en neuriede liedjes in mijn hoofd om haar te overstemmen.
Maar het werkte niet. Ze was er altijd. Ze ging nergens heen. Eén keer heb ik geprobeerd uit te rekenen hoe dat zat met die vogel. De vogel die met een korrel zand naar de maan ging. Eén reis zou volgens mij al een leven lang duren.
En toen kreeg ik spijt van wat ik had gedaan. Het duurde een poosje – een paar jaar, drie misschien – maar ik kreeg spijt. Ik had natuurlijk altijd al spijt gehad. Ik had al duizend keer gewenst dat ik terug kon naar die dag om na het eten bij het restaurant afscheid van haar te nemen, te zeggen dat het een mooie dag was geweest, dat het fijn was geweest bij haar en dat we het misschien nog eens konden doen; vanaf de hoek naar haar te zwaaien en haar naar de bus te zien lopen. Dan zou ik naar huis gaan, in bed kruipen en de volgende ochtend bij het ontwaken geen moordenaar zijn. Maar ik had haar vermoord, ik was een moordenaar en ik zou voor altijd en eeuwig niets meer of minder dan een moordenaar zijn. Toen ik besefte dat dat nu mijn leven was, had ik echt spijt. Spijt in de betekenis van berouw. Vreselijk veel spijt. En dat vertelde ik haar.
Ze glimlachte, als een wijsneuzige schooljuf die je op het verkeerde been probeert te zetten door een lastige vraag te stellen waarop eigenlijk geen antwoord is, en ze zei: ‘Nou, dat heeft even geduurd, Lewis Woodroffe, maar denk maar niet dat het enig effect op me heeft als je zegt dat het je spijt. Je zult nooit kunnen vergeten dat ik dood ben, hè? Ik ben dood omdat jij me hebt vermoord. Ik had een leven. Ik had ouders en vrienden en een baan en mensen die om me gaven, en aan al die dingen heb jij een einde gemaakt omdat je niet in mijn kut mocht.’
Ik zei dat ze geen vieze woorden moest zeggen. Zo’n soort meisje was ze niet.
‘Kut, kut, kut. Je bent een kutvent, Lewis Woodroffe,’ zei ze en ze lachte wreed.
Echt, als ze niet al dood was geweest, zou ik haar opnieuw hebben gewurgd, ondanks haar vermaningen.
Na verloop van tijd kwamen we tot een afspraak, Caroline McCready en ik. Ik ging naar mijn werk en zij bleef meestal thuis. Ik denk dat ze het niet nodig vond dat mensen zagen hoe zij en ik ruziemaakten, snap je? Soms zei ik tegen haar dat ze haar mond moest houden, en dan lachte ze me uit en zei dat ik gek was.
‘Je weet toch wel dat je in jezelf praat?’ zei ze dan.
‘Ik ben niet achterlijk,’ antwoordde ik.
‘Misschien ben je niet achterlijk, maar je bent wel gek volgens mij. Gekke mensen praten in zichzelf.’
‘Ik ben niet gek.’
‘Welles. Gek genoeg om iemand te vermoorden.’
‘Jij hebt me gek gemaakt.’
‘Ik? Volgens mij was je al behoorlijk gek.’
Ik kon niet winnen. Ze had gelijk. Ik was al gek voor ik haar vermoordde en daarna nog gekker.
Ik bracht meer tijd buitenshuis door. Ik werkte me suf. Ik kreeg een baantje voor een paar uur op zondag in een vleesverpakkingsbedrijf. Ik had drie banen. Ik had zo veel geld dat ik niet wist wat ik ermee aan moest en ik was zo eenzaam als de pest en dronk mezelf in slaap. Ik wist dat ik me vroeg of laat moest aangeven, of me voor mijn kop moest schieten of ergens van een hoog gebouw moest springen.
Als die stem in mijn hoofd maar zou ophouden.
Caroline McCready had de stem van mijn vader tot zwijgen gebracht, om vervolgens zijn plaats in te nemen.
Ik wist dat ik niet deugde. Ik wist dat ik nooit ergens voor had gedeugd. Ik was al kapot voor ik goed en wel was begonnen. Misschien was het allemaal de schuld van mijn vader, of misschien was ik er al slecht aan toe voor hij een rol ging spelen, maar ik zou niet snel herstellen van wat ik had gedaan.
In 1955 probeerde ik met Kerstmis zelfmoord te plegen. Ik dronk een hele fles whisky en ik nam een heleboel pillen, maar ik zakte voorover in elkaar en kotste alles weer uit, en ik bereikte er niet veel mee, alleen dat ik een paar dagen goed ziek was. En om het nog erger te maken leefde ik nog steeds.
Ik verwachtte dat Caroline McCready me ermee zou pesten: dat ik zo’n hopeloos geval was dat ik niet eens zelfmoord kon plegen, maar ze zei geen woord. Toen begreep ik dat ze niet wilde dat ik doodging. Als ik overleed, had ze niemand om mee te praten. Zo simpel was het.
In het begin van 1956 veranderde er van alles. Ik kon geen zelfmoord plegen. Dat wist ik. Ik kon mezelf er gewoon niet toe brengen. Misschien was ik zwak, of misschien was ik te sterk. Ik bedacht dat zelfmoord in de ogen van de Kerk een doodzonde was, zodat ik dan na mijn dood twee toegangskaartjes voor de hel zou hebben.
Ik was wanhopig. Echt wanhopig. Ik wist niet wat ik moest doen, voelen, zeggen of geloven. Ik was bijna tweeëndertig en ik had ondertussen getrouwd moeten zijn, een paar kinderen en uitzicht op enige zekerheid en een toekomst moeten hebben. Ik had me moeten kunnen verheugen op goede dingen, maar ik had niets.
Ik begon zelfs te bidden. Ik was nooit een erg gelovig mens geweest, maar dat had ik ook min of meer aan mijn vader te danken. Mijn ervaringen met de Bijbel waren niet zo verheffend, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar ik begon te bidden en om een of andere reden had ik het gevoel dat ik echt met iemand daarboven sprak. Ik wist niet of het God was of Jezus of gewoon een ander stukje van mijn koortsige verbeelding, maar vanaf dat moment kreeg ik het iets gemakkelijker. Caroline McCready dook steeds minder vaak op in mijn gedachten en toen Eugene belde met een antwoord op mijn gebeden, had ze me al een paar weken vrijwel niet lastiggevallen.
Het was vier uur in de ochtend en Eugene was helemaal in Milwaukee en stond op het punt zichzelf van kant te maken.
Hij was aan het snikken en huilen, en hij zei dat hij er was geweest en dat zijn leven voorbij was. Het kostte me vijf minuten om hem een beetje tot bedaren te brengen, zodat hij me kon vertellen wat er aan de hand was.
Ik geloofde mijn oren niet.
Als je me had gevraagd een lijst te maken van dingen die in deze wereld of het hiernamaals vrijwel zeker nooit zouden gebeuren, dan had wat ik van Eugene te horen kreeg bovenaan gestaan.
‘Ik heb een meisje vermoord, Lewis.’
‘Wát?’
‘Ik heb een meisje vermoord. Ik was aan het rotzooien met een meisje en ze werd kwaad op me en toen zei ze dat ze haar buurman zou gaan halen en dat hij me in elkaar zou slaan. Ik wilde haar alleen de mond snoeren. Ik greep haar bij de keel…’
Toen wist ik dat mijn vader dwars door me heen was gegaan en ook in Eugene was binnengedrongen.
Hoe kon het anders dat twee broers op dezelfde manier een meisje vermoordden?
Ik wist hem stil te krijgen. Ik vroeg hem wat er was gebeurd, wat er precies was gebeurd. Hij vertelde me het wat, waar en wanneer en zo. Ik zei dat hij weer in die bus moest stappen en direct moest terugkomen naar Chicago, en dat ik alles zou regelen.
Eugene zei dat er dingen waren die gewoon niet geregeld konden worden, en ik zei dat die er misschien wel waren, maar dat dit er niet een van was. Dit kon worden geregeld en ik was de juiste man ervoor.
Hij zei dat hij niet begreep wat ik eraan kon doen. Er was een meisje gestorven. Hij had een meisje vermoord en ze lag dood op de vloer in haar keuken. Iets wat zo kapot was, kon alleen worden hersteld als ze weer tot leven zou komen, of als er een manier was om de tijd terug te draaien en opnieuw aan die dag te beginnen en haar niet te vermoorden. En ik zei dat hij op dit moment niet hoefde te begrijpen hoe ik het voor elkaar zou krijgen. Hij moest nu alleen op die bus stappen, zoals ik al had gezegd, en terugkomen naar Chicago.
Hij deed wat ik hem had opgedragen en hij verscheen ergens rond halfzeven die ochtend. Ik gaf hem allereerst een paar van die kalmeringspillen die ik had gebruikt bij mijn zelfmoordpoging. Na een poosje werd hij iets rustiger en toen zei ik dat hij precies moest vertellen wat er was gebeurd, van minuut tot minuut, van uur tot uur, en ik luisterde naar zijn verhaal over hoe hij dat meisje had ontmoet in een cafetaria en met haar aan de praat was geraakt, niet was gaan werken. Ze waren samen naar het Chicago Museum geweest en daarna naar een restaurant om te lunchen, en ’s avonds hadden ze bij Hannigan’s gegeten, een restaurant dat ik kende niet ver van mijn huis, en daarna waren ze naar de Blue Parrot gegaan.
Ik zei dat hij het nog een keer moest vertellen: met wie hij had gesproken, elke naam die hij zich kon herinneren. Wie was de serveerster? Hoe heette de man in het museum? Hoelang waren jullie daar? Waar heb je je buskaartje gekocht? Hoeveel kostte het? En daarna? Wat is er in Milwaukee gebeurd? Heb je hotdogs gegeten? Hoeveel hotdogs? Waar heb je ze gekocht?
En hij beantwoordde al mijn vragen. Toen zei ik dat hij me de sleutels van zijn appartement moest geven. Nadat hij ze had overhandigd, vroeg hij waarom ik al die details zo vaak wilde horen.
‘Omdat ik dit ga regelen,’ antwoordde ik. ‘Zoals ik zei.’
Eugene – mijn lieve, kleine broer, de kleine broer die nooit aan mijn vader had moeten worden blootgesteld, de kleine broer die ik niet had kunnen beschermen, de kleine broer die mijn vader toch op een of andere manier had vergiftigd ondanks alle moeite die ik had gedaan – keek me schaapachtig aan met een frons tussen zijn wenkbrauwen.
‘Ik loop het politiebureau in en zeg dat ik in jouw appartement woon. En dan vertel ik ze dat ik die Carole Shaw heb vermoord. Ik ga voor jou een bekentenis afleggen, Eugene, en mijn besluit staat vast. Daar kun je niets aan veranderen. Ik heb een heleboel geld gespaard, bijna duizend dollar, dat geld geef ik aan jou en jij vertrekt uit Illinois en komt nooit meer terug.’
En Eugene bleef me schaapachtig aankijken en wist niet wat hij zeggen moest.
‘Daar zijn grote broers voor,’ zei ik. ‘Dit doen grote broers voor kleine broers als kleine broers de fout in gaan.’
Toen barstte hij in huilen uit. Ik weet niet of het schaamte of opluchting was of gewoon puur verdriet, maar hij huilde een hele tijd. Toen ik dacht dat hij uitgehuild was, begon hij opnieuw en huilde nog veel meer.
Hij dacht dat ik hem redde. Maar zo was het niet. Ik redde mezelf.
Eugene had blij en tevreden moeten zijn. Hij had de zoon moeten zijn die wis en zeker was ontsnapt. Hij diende zijn tijd in het leger en daarna kreeg hij een baan. Hij werkte hard en was een fatsoenlijke vent, en wat er met het meisje was gebeurd, was niet meer dan een terugslag van mijn vader. Ik wist dat er geen greintje kwaad in Eugene school.
Ongelukken gebeuren. Mensen maken fouten. Het verschil tussen mij en Eugene was dat Eugene één ongelukje had en één fout maakte, terwijl ik een ongeluk en een fout was.
Ik vertelde hem niet waarom ik het deed.
Ik vertelde hem niet over Caroline McCready. Ik wist dat ik de stoel of de strop zou krijgen voor de moord op Carole Shaw en ik wilde dat hij zich mij alleen herinnerde als de grote broer. Ik wilde niet dat hij zich mij herinnerde als iemand die in zeker opzicht op onze vader leek.
Ik ging de moord op Carole Shaw bekennen, maar in feite zou ik de moord op Caroline McCready bekennen. Ik vond het zelfs logisch dat hun voornamen vrijwel hetzelfde waren, op twee letters na.
Eugene had zich ertegen kunnen verzetten, maar dat deed hij niet.
Hij was jong en hij wilde niet sterven, en hij was nog een beetje roezig van de kalmeringsmiddelen die ik hem had gegeven. Na al het praten en het beantwoorden van vragen was hij moe en hij strekte zich uit en viel in slaap.
Ik bleef lange tijd bij hem zitten en luisterde naar zijn ademhaling.
Hij was mijn broertje. Wat kon ik anders doen?
‘Het is goed wat je hebt gedaan,’ zei Caroline McCready.
Ik hoorde haar stem alsof ze vlak achter mijn schouder stond en neerkeek op Eugene, net als ik.
‘Het is goed wat je hebt gedaan, meneertje Woodroffe. Dat moet ik je nageven. Je hebt me zelfs versteld doen staan. Je bent moediger dan ik dacht.’
‘Dankjewel.’
‘Ik ben teruggekomen om dat te zeggen en om te vertellen dat ik wegga. Hier scheiden zich onze wegen.’
Ik voelde haar hand op mijn schouder. Toen voelde ik haar hand niet meer en ik wist dat ze weg was.
Zomaar.
Een poos later werd Eugene wakker, alsof hij uit een nachtmerrie ontwaakte. Er lag heel even een blik van opluchting op zijn gezicht. Maar hij zag mij daar zitten, herinnerde zich wat er was gebeurd en keek weer vreselijk bang.
‘Het is gedaan,’ zei ik.
Ik gaf hem al het geld en daarna liet ik hem een tas met kleren zien die ik voor hem had ingepakt. Ik zei dat hij meteen uit Chicago en Illinois moest vertrekken en zich hier nooit meer moest laten zien.
‘Wat je ook hoort, wat je ook leest in de kranten, je mag nooit meer naar Chicago komen.’
Hij omhelsde me en hij moest weer huilen, en toen begon hij over al die keren dat we plannen hadden gemaakt om uit Taylorville te vetrekken, dat we deze stad altijd Chicagoland noemden en dat alles beter zou worden als we eenmaal bij onze vader uit de buurt waren.
‘Jij moet doorgaan met je leven alsof het nooit is gebeurd,’ zei ik tegen Eugene. ‘Dat moet je doen voor jezelf, en je moet het doen voor mij en voor je moeder. Maar je moet het vooral doen om die schoft te bewijzen dat hij ons niet allebei klein heeft gekregen. Je bent een goeie jongen en je hebt dit gedaan. Maar dat maakt nu niet meer uit, want over een uur is het allemaal geregeld. Jij gaat naar het busstation en stapt in de eerste de beste bus. Ik wil niet weten waar je heen gaat.’ En toen omhelsde ik hem nogmaals en zei, precies zoals Caroline McCready tegen mij had gezegd: ‘Hier scheiden zich onze wegen.’
Ik trok mijn jas aan en bracht hem naar de hoek van de straat en wees hem de bushalte. Daarna ging ik de andere kant op en ik bleef lopen tot ik een politiebureau vond. Ik liep in één ruk door naar binnen, naar de brigadier achter de balie, en zei: ‘Ik heb een meisje vermoord. Ik heb haar gewurgd met mijn blote handen en ik heb haar dood achtergelaten in haar huis.’ Toen stak ik mijn handen op om hem te laten zien dat dit de handen waren die het hadden gedaan, en hij knikte ernstig en zei: ‘Is dat waar?’ Ik zei: ‘Ja, het is waar, en ik ben hier om de gevolgen van deze afschuwelijke daad en de straf die volgens de wet passend is te aanvaarden.’
Ze sloten me een tijdje op. Er kwamen mensen met me praten. Ik vertelde hun precies wat er was gebeurd, zoals Eugene het mij had verteld, en toen kwam die andere rechercheur, Maguire, en hij zei dat ik me bij het verkeerde bureau had aangegeven en dat hij me zou meenemen naar het goede bureau. Hij zou alles verder afhandelen en ik zou voor de rechter verschijnen.
Maguire leek te weten wat hij deed. Hij was een vriendelijke man en ook al zei hij dat ik iets verschrikkelijks had gedaan, toch merkte ik aan zijn manier van doen dat hij om mensen gaf, hoe slecht ze ook waren.
Hij werd niet kwaad op me en hij dreigde nergens mee. Hij stelde zijn vragen en luisterde naar de antwoorden en daarna liet hij me alles opschrijven en ondertekenen en toen waren we klaar.
Ik werd voorgeleid. Ik werd gevangengezet in afwachting van het proces en toen werd ik veroordeeld. Het was de bedoeling dat ik naar een dodencel in Pontiac zou gaan, maar om een of andere reden is dat er nooit van gekomen.
Ik ben al die tijd hier geweest – vier jaar en vijf maanden en een paar weken, hier in de Chicago City Jail, en ik kijk door het kijkgaatje in mijn deur en kan net de klok aan de muur zien. Nog een uur voor ik doodga, maar ik weet dat het goed is wat ik heb gedaan.
Ik ben in mijn hele leven nog nooit ergens zo zeker van geweest.
Over een uur is het allemaal voorbij. Elk virus waarmee mijn vader me heeft besmet, elk virus dat langs mij is gekomen en mijn broer heeft bereikt, is weg. De lijn stopt hier.
Ik kan naar waarheid zeggen dat ik me nog nooit zo kalm had gevoeld, en toen Henry, de priester, in de laatste veertig minuten van mijn leven met me kwam praten, kon ik alleen maar naar hem luisteren en me afvragen hoe iemand zo sterk kon geloven in iets wat hij nooit had gezien.
‘Dus de volgende stap is de hel,’ zei ik.
Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Het vagevuur, mijn zoon. Zij die sterven in staat van genade gaan naar het vagevuur en zullen daar hun laatste oordeel afwachten.’
‘Weegt Hij het goede tegen het kwade?’
‘Jazeker.’
‘En kan ik nu nog iets doen… U weet wel, om de weegschaal naar de goede kant te laten doorslaan?’
‘Je kunt bidden, mijn zoon. Je kunt nu samen met mij knielen en bidden tot de Almachtige Vader. Hij zal je horen in je uur van nood en je de kracht geven om de foltering die je staat te wachten te ondergaan.’
Ik ging naast de priester op mijn knieën zitten en bad met hem. Eigenlijk geloofde ik niet dat ik nog meer kracht nodig had, dacht ik dat ik mezelf van alle angst had bevrijd, maar ik vergiste me.
Ik weet niet waar die laatste minuten zijn gebleven, maar ik hoorde de deur aan het einde van de gang en het geluid van een sleutel in een slot. Er klonken voetstappen en de celdeur werd opengedaan en daar stond de gevangenisdirecteur met twee bewaarders. Hij zag me op mijn knieën naast Vader Henry zitten en zei: ‘Het is tijd.’
Vader Henry stond op, maar ik kon niet overeind komen.
De directeur knikte en de bewaarders hielpen me overeind. Ik verwachtte dat ze gemeen zouden doen en zouden zeggen dat ik een lafaard was, dat ik dit als een man moest dragen. Maar ze zeiden allebei geen woord. Ze brachten me naar de deur, deden me de handboeien om en ketenden mijn enkels aan elkaar. We liepen de gang in, een naargeestige optocht, en ik wist dat mijn dood achter de deur aan het einde van de gang wachtte.
Ik zag het gezicht van mijn moeder.
Ze huilde.
Mijn vader was nergens te zien. Kon ik daar iets uit afleiden? Was hij dood? Was hij overleden zonder dat ik het wist? Waren we eindelijk van hem bevrijd?
Ik durfde het niet te wensen uit angst dat mijn wensen zouden worden afgewezen als onderdeel van mijn laatste oordeel. Ik borg de gedachte diep vanbinnen op en deed mijn uiterste best er niet meer aan te denken.
En toen gingen we de deur door en zag ik het licht, het was heel helder, heel fel, en aan de rechterkant was een raam en daar kon ik iets achter zien bewegen. Ik wist dat er journalisten zouden zijn en misschien zou Maguire er zijn met zijn collega, en de zus van het meisje, de zus die ik in de rechtbank had gezien. Ik sloot mijn ogen toen ze me naar de stoel brachten en toen ik ging zitten, wist ik dat ik niets meer kon doen. Zelfs de tijd om te bidden was voorbij.
Ik dacht alleen aan Eugene en ik vroeg me af waar hij was. Het feit dat hij hier ver vandaan was, gaf me een gevoel van kracht. Ik voelde de riemen over mijn borst, mijn armen en mijn benen, en ik wist dat ze zo dat ding over mijn hoofd zouden doen. Ik was er klaar voor om het allemaal voorgoed los te laten. Toen stelde iemand me een vraag.
‘Wil je nog iets zeggen?’
Ik deed mijn ogen open.
Ik dacht aan de waarheid. Ik dacht aan Caroline McCready en Carole Shaw, dat één man zou sterven voor twee moorden en dat alleen Eugene en ik de waarheid wisten. Ik dacht aan de minuut die voorbij zou gaan vanaf het moment dat ze die kap op mijn hoofd zouden doen tot aan het moment dat ze de schakelaar omzetten, en ik bad nog een laatste keer dat er geen telefoontje zou komen, dat er geen gratie zou worden verleend, dat men niet plotseling van gedachten zou veranderen.
Ik moest sterven voor wat ik had gedaan.
Ik moest sterven om mijn broer te redden.
Ik moest sterven om eens en voor altijd een einde te maken aan de verschrikkelijke vloek die mijn vader op ons beiden had gelegd.
Ik zag het gezicht van Caroline. Ik dacht aan al die jaren dat ik die last op mijn geweten had gehad. Ik dacht aan het meisje dat Eugene had vermoord en ik vroeg me af of zij ook in het vagevuur op haar laatste oordeel wachtte.
Ik keek door dat raam.
Ik deed mijn uiterste best om iets te zien. Ik wist dat de zus daar was. Ik voelde dat ze er was.
Zag ik haar daar, aan de rechterkant? Was zij dat? Misschien, misschien ook niet. Maar ik richtte mijn woorden tot haar en hoewel ik wist dat ze nooit de waarheid zou weten, wilde ik haar duidelijk maken dat mijn woorden gemeend waren.
‘In de ogen van God ben ik onschuldig… Maar in mijn hart ben ik schuldig. Het spijt me oprecht… Het spijt me vreselijk…’
En ik had ook spijt.
Van alles.
Van Caroline McCready, Carole Shaw, de erfenis van mijn vader die ertoe had geleid dat twee meisjes stierven door toedoen van zijn zonen, en het speet me dat ik mijn moeder niet had kunnen beschermen, dat ik niet de moed had gehad om die middag de trekker van dat geweer over te halen, en het speet me voor mijn broer Eugene, honderden kilometers ver weg en vrij.
Ze kwamen met een zwarte doek en toen ze die over mijn hoofd trokken, ving ik een glimp op van iets links voor me.
Ik keek en ik zag hem.
Eugene.
Nee, het kon Eugene niet zijn.
Eugene?
Ik wilde zijn naam zeggen. Ik wilde vragen of dat mijn broer was. Was hij hier? Was hij gekomen om het te zien? Hoelang was hij al in Chicago? Was hij het echt? O god. O god. Nee. Het kan niet…
En toen bedekte de doek mijn ogen, mijn gezicht, en voelde ik de leren kap boven op mijn hoofd en het riempje onder mijn kin. Toen schroefden ze die kap strak op mijn hoofd. Ik drukte uit alle macht mijn rug tegen de stoel, maar mijn kracht nam met de seconde af. Ik zat daar en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik Eugene niet had gezien, dat ik een onduidelijk beeld had opgeroepen uit het diepst van mijn verbeelding.
En ik wil het niet weten.
Ik probeer de seconden af te tellen.
Zestig, negenenvijftig, achtenvijftig, zevenenvijftig, en ik blijf tellen om mijn hoofd ergens mee te vullen en ik ben bij vijfenveertig beland. Ik voel dat mijn hele lichaam glad is van het zweet. Vanbinnen schreeuw ik. Ik wil niet naar de hel. Alstublieft, Heer, nee. Stuur me niet naar de hel. Negenendertig, achtendertig. Het was niet helemaal mijn schuld. Het kwam door mijn vader. Straf alstublieft mijn broer niet. Hij is rechtschapen en aardig en zorgzaam en hij verdient alle geluk in de wereld omdat hem als kind zo veel geluk is onthouden. Eenendertig, dertig, negenentwintig. Laat me alstublieft nu sterven. Laat me nu sterven. Ik kan dit niet meer verdragen. Alstublieft, Heer. Drieëntwintig, tweeëntwintig. Laat het voorbij zijn. Hoor ik iets bewegen? Is daar iemand? Alstublieft, God, laat er niet gebeld worden. Zou ik de telefoon horen? Waar staat de telefoon? We moeten nu bij negentien, bij achttien zijn. Nu zal het gebeuren. Er is toch zeker al een minuut voorbij. Het duurt nu toch al langer dan een minuut. Onze Vader die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd; Uw rijk kome; Uw wil geschiede… Dertien, twaalf… En de rechtschapenen worden door hun deugdzaamheid geleid, maar de trouwelozen worden te gronde gericht door hun kwaadaardigheid, en op de dag van de woede zal bezit niet baten, maar de gerechtigheid redt van de dood, en de gerechtigheid van de deugdzame effent zijn weg, maar de zondaar komt ten val door zijn zondigheid…
En toen hoorde ik iets.
Alsof er een autoportier dichtsloeg.
Een ogenblik was er een schitterend licht en daarna was alles zwart.



Proloog
Eerst is het net of ze wakker wordt uit een afschuwelijke, nare droom.
Ja, een droom, een nachtmerrie, een reeks helse visioenen die een aanslag op alle zintuigen en gevoel, alle gedachten en emoties heeft gedaan en haar gehavend, aan flarden, in stukken heeft achtergelaten, alsof ze een breekbaar ding van weinig belang is, alsof ze van een behoorlijke hoogte is neergekwakt en nu nog wanordelijk verspreid op de grond ligt.
Daar lijkt het op.
Ze heeft verschrikkelijk veel pijn. De pijn zit niet alleen in haar hart en geest, maar in haar handen, haar borst, haar keel, haar hoofd.
O, de pijn in haar hoofd is immens. Het is net of elke druppel bloed die ze bezit door de bovenkant van haar schedel probeert te ontsnappen in een poging de vreselijke, de ontzettende druk die ze voelt te verlichten.
Enkele ogenblikken kan ze zelfs niet op haar naam komen.
Ze weet niet waar ze is, en waarom, en hoe ze hier terecht is gekomen. Wanneer ze zich probeert om te draaien, begrijpt ze dat ze op haar rug ligt en dat de vloer boven haar hoofd in feite het plafond is. Dan wordt ze zich bewust van de lamp aan dat plafond die fel brandt. Ze probeert haar ogen te sluiten voor het licht, maar het laten zakken van haar oogleden vergt al meer kracht dan ze heeft. Ze krijgt het voor elkaar, of liever gezegd, haar ogen gaan dicht door de zwaartekracht en een natuurlijke reflex, want zij heeft de wil noch het vermogen om controle uit te oefenen over enig deel van haar fysieke zelf.
Ik ben dood.
Dit is het voorgeborchte.
Dit is het vagevuur.
Ik ben vast aangereden door een auto.
Ik ben aangereden door een auto en mijn lichaam is dood en nu wacht ik hier. Ik kan mijn eigen stem in mijn hoofd horen, maar ik heb zo veel pijn. Er zal wel snel iemand komen en dan krijg ik te horen hoe ik heet en wat er aan de hand is. Het zal allemaal worden uitgelegd en ik zal me beter voelen…
O God, laat de pijn alstublieft verdwijnen…
Enkele minuten gaan voorbij, maar ze is zich niet echt in werkelijke en praktische zin bewust van het verstrijken van de tijd. Haar waarnemingen zijn verwrongen. Alles wat boven was, is beneden en alles wat links was, is rechts; noord is zuid en oost is west, en ze kan tussen dat alles nog altijd haar eigen naam niet vinden en dat verontrust haar misschien nog wel het meest.
Wie vergeet nou zijn eigen naam?
Een gek?
Ben ik gek geworden?
Ben ik volledig doorgedraaid en ben ik in een ziekenhuis of een inrichting en hebben ze me medicijnen gegeven en voel ik me daarom zo?
Maar ergens weet ze dat ze niet in een ziekenhuis is. Alles heeft iets… iets vertrouwds, als een oud liedje dat je tientallen jaren niet hebt gehoord, een paar schoenen dat je was vergeten en weer hebt gevonden, schoenen die op een of andere manier de vorm van je voeten in hun wezen hebben bewaard, of als het herkennen van het kindergezicht in iemand die inmiddels volwassen is: als je in zijn ogen kijkt, zie je het kind dat hij ooit is geweest en komen herinneringen boven aan zomers uit je jeugd en zand tussen je tenen…
En ze voelt dat ze ademt.
Als ik dood was, zou ik niet ademen.
Als ik gek was, zou ik me er niet van bewust zijn dat ik me van dingen bewust ben, toch?
Wat valt er te begrijpen van wat hier gebeurt?
Iets?
Dan is het of het licht zachter wordt en haar oogleden zich stijver sluiten. Ze ligt daar enige tijd voor ze zich bewust wordt van de hardheid van de vloer. Ze beseft dat ze in feite ligt. Ze zweeft niet en ze hangt niet ergens in het luchtledige. Het oppervlak onder haar uitgespreide vingers heeft de textuur en koele temperatuur van zeil. Ze merkt zelfs op dat er een patroon in het zeil is gedrukt. Dan probeert ze zich zijwaarts te bewegen en op dat moment slikt ze. Bij het slikken voelt ze zo’n scherpe en scheurende pijn dat de tranen in haar ogen springen en haar gezicht vertrekt.
En dan begint het haar te dagen.
Het komt langzaam bij haar boven en bij elk beeld klinkt het geluid van een camerasluiter – ze stelt zich althans voor dat ze een camerasluiter kan horen – en de beelden spelen zich voor haar ogen af als een voorstelling in een bioscoop. De beelden zijn eerst in zwart-wit. Ze zijn korrelig, zonder veel geluid, maar geleidelijk aan ontwikkelen ze zich en worden ze duidelijker en van betere kwaliteit. Dan is er geluid, en ze kan zijn gezicht zien en zijn handen om haar keel voelen. Ze ziet het gezicht van de man in het museum en kan zijn stem ook horen, en dan is er een serveerster en daarna de barman in de Blue Parrot, en ze kan de man die haar pijn heeft gedaan ruiken. Ze ruikt hem in de kamer, op haar kleren, op haar huid, op haar –
Ze begint te huilen.
Ze beseft wat er is gebeurd.
Ze ligt op de vloer van haar eigen woonkamer. Ze ligt op de vloer en ze heeft verschrikkelijk veel pijn en voelt zich heel ellendig, en de reden dat ze zo veel pijn heeft en zich zo ellendig voelt, komt bij haar boven als de langzaam dagende herinnering aan een nachtmerrie.
Hij heeft haar pijn gedaan.
Hij probeerde haar iets aan te doen… te vermoorden?
Zijn naam…
Eugene.
Hij heet Eugene, en hij wilde haar vermoorden?
Echt?
Carole Shaw blijft daar nog een hele poos liggen. Ze weet niet hoelang. Het kan een minuut, een uur, een dag zijn, maar uiteindelijk slaat ze haar ogen op en kijkt opnieuw naar het plafond. Tranen wellen op en omfloersen haar blik, en de onophoudelijke, bonkende pijn in haar hoofd is haast onverdraaglijk. Hij wordt met de seconde heviger en gemener, en ze weet dat ze in beweging zal moeten komen, maar ze weet niet hoe en ze heeft een hekel aan zichzelf omdat ze zwak, bang en hulpeloos is.
Is het mijn eigen schuld?
Wat is er gebeurd?
We hadden het zo leuk samen. Het was een goede dag, een fijne dag. We zijn in het museum geweest en daarna hebben we geluncht, heb ik weer te veel gedronken?
Eugene Wood… Woodward… Woodroffe.
Eugene Woodroffe.
Ze kan zijn gezicht zien, ook al staan haar ogen vol tranen, en ze vraagt zich af waarom hij zo veel geweld tegen haar heeft gebruikt, of het kwam door iets wat zij heeft gedaan.
En dan voelt ze opnieuw hoe het was toen zijn handen om haar keel lagen en ze barst in huilen uit. De behoefte om te huilen komt van ergens diep en laag in haar lichaam, van onder haar borst, onder haar maag, van dieper, van voorbij het lichamelijke.
Ze huilt vanuit haar ziel.
Ze ligt daar op de vloer van haar woonkamer en ze huilt tot de pijn in haar hoofd het onmogelijk maakt. Dan probeert ze zich op haar zij te draaien, en haar arm zwaait uit en ze raakt het snoer van de telefoon. De telefoon valt van het tafeltje en belandt op de vloer en het geluid is oorverdovend.
Maar ze ligt op haar zij, gedeeltelijk althans, en ze weet nu dat ze zich kan bewegen.
Het kost veel tijd. Had ze op de klok gelet, dan zou ze hebben gezien dat er acht minuten verstreken van het moment dat ze haar arm bewoog en de telefoon van het tafeltje trok, tot het moment waarop ze zich eindelijk, onhandig overeind duwde op handen en knieën.
Ze hoort het zoemen van de kiestoon.
Het klinkt verschrikkelijk hard.
Het klinkt alsof er een vliegtuig overvliegt.
Niettemin blijft ze – gedesoriënteerd, terwijl de pijn in haar hoofd bonkt als een stompe hamer en haar verwrongen en verkrampte keel afschuwelijk zeer doet – nog drie minuten op handen en knieën zitten voor ze haar handen op de rand van het tafeltje legt om haar evenwicht te bewaren, zodat ze achteruit kan gaan zitten met haar billen op haar voeten.
Nu zit ze rechtop op haar knieën. Ze zit met haar gezicht naar de deur van de slaapkamer. Rechts van haar is de keuken, links van haar het raam aan de voorkant van haar appartement. Ze weet dat ze iemand moet bellen, ze moet het iemand vertellen, ze moet naar de buren en haar buurman vragen haar te helpen.
Eugene Woodroffe heeft haar half gewurgd. Carole Shaw weet niet eens wat ze daarvan moet denken, laat staan dat ze weet wat ze moet doen.
Er is vast wel iemand die weet wat er moet gebeuren.
Maar nu moet ze allereerst opstaan. Ze moet iets doen aan de pijn. Ze moet een glas water hebben om haar keel te verzachten.
Ze steekt een arm uit en trekt een stoel onder de eettafel uit, houdt zich vast aan de rugleuning en trekt zich eraan op. Bewegen doet pijn, maar het wordt steeds gemakkelijker, niet minder pijnlijk, maar gemakkelijker, en uiteindelijk staat ze.
Ze blijft een poosje staan – een minuut of twee – en probeert alleen zo goed mogelijk adem te halen. Haar hals voelt gezwollen, rauw en strak aan, twee keer zo dik als normaal. Haar keel voelt aan alsof iemand hem heeft geschuurd met een staalborstel.
Ze gebruikt de stoel als kruk, schuift hem een stukje naar voren, leunt erop met haar volle gewicht, neemt een klein stapje en beweegt zich voetje voor voetje naar de badkamer. Uiteindelijk kan ze de stoel niet meer optillen. Ze wil het uitschreeuwen. Ze leunt tegen de deurpost en laat haar hart enigszins tot bedaren komen. Haar hartslag dondert in haar slapen, achter haar ogen, in haar oren. Hij raast woest als een beukende storm door haar heen en ze bidt dat hij snel rustig zal worden.
Ten slotte komt ze weer in beweging, met haar handen tegen de muur. Haar stappen zijn nog aarzelend, maar minder onzeker, en ze reikt met haar hand naar de kruk van de badkamerdeur, pakt hem beet en duwt hem omlaag.
Het is donker in de badkamer, een verademing voor haar ogen waar ze blij mee is. Het is een kleine badkamer, smal, alleen een bad, een toilet, een wastafel, boven de wastafel een medicijnkastje waarin pijnstillers liggen. Ze heeft ze nodig, minstens drie of vier. Ze doet het kastje open en pakt het potje, draait de deksel open en schudt de pillen in haar hand. Dan zet ze het potje terug in het kastje.
Ze zoekt naar het glas, maar het staat er niet.
Waar is dat rotglas?
Ze weet het niet meer. Misschien heeft ze het afgewassen. Misschien heeft ze een glas water meegenomen naar bed en het op het nachtkastje laten staan.
Ze draait zich om en keert op haar schreden terug. Zodra ze de badkamer uit is, gaat ze naar links, naar de keuken.
Ze komt bij de gootsteen, legt de pillen neer op de aanrecht. Ze pakt een glas, vult het voor de helft met water, brengt het naar haar lippen en probeert te drinken.
De pijn bij het slikken is verschrikkelijk, bijna ondraaglijk, maar het lukt haar een klein slokje weg te krijgen.
De hoofdpijn is erger, veel erger, en ze weet dat ze die pijn enigszins moet zien te verlichten en dan in staat zal zijn iemand te bellen of naar de buurman te gaan en hulp in te roepen.
Er is vast wel iemand die weet wat er moet gebeuren.
Er is vast wel iemand die me kan helpen.
Ze begrijpt niet wat er is gebeurd. Ze kan de gebeurtenissen niet in enige context plaatsen. Er heeft zich nog nooit zoiets voorgedaan en ze heeft nog nooit van zoiets gehoord. Ja, ze heeft erover gelezen in de krant natuurlijk, maar het betrof nooit iemand die ze kende. Niet een echt iemand.
Mensen worden dingen aangedaan door andere mensen en er zijn altijd redenen, altijd verklaringen, logische en minder logische verklaringen. Maar haar niet, mensen die ze kent niet.
Dit overkomt mensen als wij niet.
Ze neemt de eerste pil en legt hem op haar tong. Ze neemt een slokje water en probeert te slikken. Het gaat niet. Het kost te veel moeite.
Ze wacht even en ze voelt dat de pil begint op te lossen.
Dat gaat goed. Ze legt de pillen gewoon op haar tong en dan lossen ze op. Het zal afschuwelijk smaken, maar alles is beter dan de heftige pijn die aan alle kanten tegen haar schedel drukt.
Ze pakt de andere drie pillen, stopt ze in haar mond en blijft een minuut of wat stil staan.
Wordt het minder? Zwakt de pijn in haar hoofd af?
De smaak is afschuwelijk – ze heeft nog nooit zoiets bitters geproefd – en ze weet dat ze moet proberen ze door te slikken. Als ze ze doorslikt, lossen ze sneller op en hoe sneller ze oplossen, des te beter zullen ze het vreselijke weerlicht in haar hoofd bestrijden.
Ze neemt nog een slokje water, en nog een, en het lukt, ze kan werkelijk wat water drinken en ze voelt dat de pillen enigszins loskomen en over haar tong beginnen te glijden.
Nog een slokje water en ze komen allemaal in beweging.
Ze voelt dat er een achter op haar tong blijft plakken en ze hoest.
De pijn priemt als een mes dwars door haar keel.
Dan gaan ze allemaal, klonteren aan elkaar, blijven achter op haar tong plakken en beginnen langzaam haar keel te verstoppen.
Ze probeert nog een slokje water te nemen, maar haar handen zijn nat en het glas glijdt zomaar langzaam uit haar vingers.
Het belandt met een klap in de gootsteen. Het breekt in vier of vijf stukken en terwijl ze het water ziet weglopen, voelt ze dat de pillen haar keel verstoppen.
Ze is duizelig en hetzelfde rare gevoel van desoriëntatie maakt zich meester van haar bewustzijn. Ze weet niet wat ze denkt, weet niet wat ze voelt, en het enige wat ze hoort is het zoemen van de telefoon op de vloer in de woonkamer. Ze probeert zich om te draaien. Om een of andere reden grijpt ze mis als ze de rand van de aanrecht wil vastpakken en haar bewegingen zijn onbeholpen.
Ze verliest haar evenwicht en terwijl ze voelt dat ze achterovervalt, is ze zich ervan bewust dat alles steeds trager gaat.
Waar ben ik?
Wat gebeurt er met me?
Maryanne. Waar is Maryanne? Maryanne zou wel weten wat ze moest doen. Maryanne is praktisch en rechtlijnig, en hoewel ze eigenlijk geen plezier kan maken, is ze geweldig in een noodsituatie, zoals die keer dat ik mijn hand had opengehaald… En dat was ook een gebroken glas… En overal lag bloed… En ze loste het zo snel op. Ze vertrok geen spier…
Carole Shaw valt achterover, maar zij gaat niet traag en er is niets om haar val te breken. Zelfs als er iets was geweest om zich aan vast te houden, zou ze de kracht niet hebben gehad om de zwaartekracht en het gewicht van haar eigen lichaam te weerstaan.
Ze komt op de grond terecht en de achterkant van haar hoofd stuitert met een duidelijk hoorbare klap op het harde hout.
De pillen plakken aan elkaar achter in haar keel en als ze bij bewustzijn was geweest, zou ze hebben gevoeld dat ze haar ademhaling blokkeren. Maar ze is niet bij bewustzijn. Ze is volledig buiten kennis.
Later, na één, misschien twee uur, lossen ze langzaam op en er blijft vrijwel niets van over.
Het kleine beetje leven dat Carole nog had, duurde nog geen twee minuten en toen was ze dood, maar ze was zich er niet eens van bewust dat ze doodging.
Er was alleen een gevoel van rust en daarna een gevoel van gewichtloosheid en ergens achter die oogleden was een vage herinnering aan het gezicht van haar zus en aan een zomer in Belvidere in Illinois, toen ze met Maryanne naar een b-film was geweest over een pianist die zijn handen had verloren, en aan een keer dat ze samen de slappe lach hadden gekregen toen ze zich afvroegen hoe het zou zijn geweest als Maryanne de achternaam van hun moeder had gehad…
Sorry… Zei je nou Marilyn Monroe?
En toen was het bijna stil.
De telefoon zoemde nog, maar er was niemand die het hoorde.
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