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    Zij twee, alleen in een eigen kleine wereld,


    in een eigen kleine club van twee vrienden


    die altijd alles voor elkaar over zouden hebben.


    Bloedbroeders.
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    Martin sluit de auto af en loopt de Peel in. Bijna trapt hij op een dood konijn dat met uitpuilende ogen in het hoge gras ligt. Ontsnapte buit van jagers, bezweken op de vlucht.


    Wat verder, waar de geluiden van de snelweg nauwelijks doordringen, ligt de Peel er nog net zo bij als vroeger. Schrale bossen vol vermolmd hout, waarin heksen rondspoken. Diepzwarte, verzuurde vennen, waaruit dode bomen omhoogsteken. Vroeger werd verteld dat zelfmoordenaars zich aan die afgestorven bomen hadden opgehangen. In de plassen zwart water huisden de zielen van ongedoopte kinderen. De zwarte meren waren deksels op de putten van de hel. Water waaronder het vuur niet dooft. In het jaar dat de Peel in brand stond, leek het vuur door het water heen te branden.


    Was dit pad er toen ook al? Hij trekt een polletje gras uit de grond en ruikt eraan. Er zit as aan de wortels. Heeft de Peel opnieuw in brand gestaan?


    Al wekenlang woedt het vuur in de door de zomerse hitte uitgedroogde turflagen. De lucht is grauw, alsof er een zandstorm op komst is.


    Op de fiets rijden we door de Peel. De duivel heeft prima weer uitgekozen voor de brand. De hele zomer is het al gloeiend heet. Het lijkt erop dat hemel en hel het op een akkoordje hebben gegooid om samen de mensen te louteren.


    De weg naar Helenaveen is afgesloten, maar via veldweggetjes bereiken we de rand van de turfvaart. We verbergen de fietsen in de struiken, springen met onze kleren aan in het water en zwemmen naar de overkant. Op de andere oever stijgt rook op uit de grond, in vlagen die op mist lijken. De brand woedt ondergronds. Je ziet het vuur niet en dat maakt de Peel verraderlijk. Je kunt zo door de smeulende bovenlaag heen zakken in de gaten die het vuur in het veen heeft gevreten, onzichtbaar onder de verkoolde laag heide en smelen. De hitte en het zwarte stof zijn nauwelijks te verdragen, maar de natte kleren beschermen ons.


    Voetje voor voetje schuifelen we over het pad naar het Zwarte Water, dat als een oase in de woestenij ligt. Op de oever van het ven zijn we veilig. De plek waar we zo vaak vertoeven is te nat voor de brand, ook al staat het water in het meertje nu laag.


    Rook prikt in mijn ogen. Er zitten zwarte plekjes op Andrés gezicht. Spatjes roet uit de hel. Met de punt van mijn zakdoek veeg ik zijn gezicht schoon.


    De Peel had hem altijd aangetrokken. De verlokking van het raadselachtige landschap. Samen hadden ze er veel rondgezworven, hij en zijn neef André, zoekend naar de hoofdpersonen uit de geheimzinnige verhalen die ze zo vaak hadden horen vertellen. Vooral tijdens strenge winters en warme zomers sloeg de verbeelding van de mensen op hol. Dan kwamen de verhalen los over heksen en weerwolven en over de geesten van omgekomen Amerikaanse soldaten die zich met hun tanks hadden vastgereden in de Peel.


    Hele dagen hadden ze in de Peel doorgebracht, elke zomer, elke winter. Aan de rand van het Zwarte Water hadden ze elkaar de griezeligste verhalen verteld, over duivels en demonen die huishielden in de Peel. Om dan, huiverend en met kippenvel, naar elkaar toe te kruipen en elkaar vast te houden, om huid aan huid de angst te voelen die ze zelf hadden opgeroepen.


    ‘Ken je het verhaal van de vuurman die door de Peel rondspookte?’ vraagt André.


    ‘Nee?’


    ‘Een boer uit Helenaveen was in de Peel aan het werk, hier in de buurt van het Zwarte Water. Terwijl hij een paar turven opraapte en zich oprichtte om naar zijn kruiwagen te lopen, zag hij een man van vuur die over het Peelland naar hem toe kwam. Hij zweefde vlak boven de grond. De boer stond aan de grond genageld van schrik.


    Toen de vurige man vlakbij was, stak hij zijn brandende armen uit naar de boer. Die schopte zijn klompen uit en zette het op een lopen. Maar de vuurman volgde hem op de hielen. Blind van angst zag de boer niet waar hij liep, tot hij aan de rand van het Zwarte Water kwam en alleen nog kon kiezen tussen de dood door het vuur of de dood in het water. Met een akelige gil, die ze tot in Helenaveen hebben gehoord, sprong hij in het water. De vuurman volgde hem, onder geweldig gesis. Het water stoomde alsof het kookte. Vanaf die tijd zitten er geen vissen meer in het water. Het is dood. Die vuurman is de duivel die in het Zwarte Water huist. In Helenaveen vertellen ze dat Satan de man zo gruwelijk aan zijn einde heeft gebracht omdat die lang daarvoor zijn ziel aan hem had verkocht, in ruil voor een mooie jonge vrouw. Maar hij zou zijn ziel moeten inleveren op de dag dat zijn jongste kind meerderjarig werd. Die tijd was gekomen. De duivel eiste zijn pand op.’


    Uren hadden ze door de Peel gelopen, op zoek naar het kwaad dat zich in het moeras verborgen hield. Steeds pratend over het verbodene, over de lusten die je hoorde te beheersen, maar die je niet kon bedwingen. Die opgepookt werden door de brandende zon, tot je je koortsig voelde en langzaam in een roes kwam die werd aangewakkerd door woorden die zich als in een refrein herhaalden: bloed, lust, verlangen, jij, huid, damp, geur, ik. Dan kwam het moment waarop je een grote zonde deed door jezelf te bevlekken. Het rode licht van de felle zon dat door je gesloten oogleden scheen. Op het moment dat je klaarkwam, keerde je je vlug op je zijde, om je kleren schoon te houden en het zaad in het gras te laten druppen. Je keek naar André, die naast je lag te hijgen van het genot dat het vergrijp tegen zijn eigen lijf hem gaf.


    Hoe vaak waren ze hier samen geweest? Op hun rug in het gras liggend, zwetend, maar met kilte in het lijf, omdat ze wisten dat ze zich overgaven aan de meest schandalige zonde onder de zonden: de zonde tegen het vlees.


    Hij huivert. De Peel riep altijd huiver bij hem op, al was het er vaak broeierig warm in de zomer. Er was de altijd aanwezige angst voor dat dreigende dat geen naam had en dat zich verschool in de zwarte vennen. Er zat altijd kou in zijn buik.


    Nu hij hier staat, begrijpt Martin pas dat hij er al die jaren naar heeft verlangd om weer dicht bij André te zijn. Om terug te zijn op de plek waar ze zo vaak hebben gelopen. In het gras waarin ze elkaar zo vaak hebben gestreeld, voelt hij zijn aanwezigheid. Het is of André achter hem staat. Hij kijkt om.


    André zit met zijn rug tegen een berkenboom en eet een appel die hij uit een tuin heeft gepikt.


    ‘Lekker?’


    ‘Hij is alleen maar lekker omdat hij gejat is. Als ik hem bij ons in de tuin had gevonden, zou ik hem niet gelust hebben.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Genieten kun je alleen van dingen die niet mogen.’ Hij snijdt de appel door en geeft een stuk aan mij.


    ‘Smaakt goed’, zeg ik, genietend van de zoetzure smaak. ‘Heb je er nog meer?’


    ‘Mijn fietstas vol.’


    ‘Waarom zoveel?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet. Om de spanning. Het genot van het jatten. De kans betrapt te worden.’


    ‘Dat je daarvan geniet’, zeg ik verbaasd.


    ‘Aan genot zitten altijd kwalijke kanten.’


    ‘Je hebt gelijk. Alles waarvan je geniet is verboden.’


    ‘Wat niet verboden is, is niet spannend.’


    ‘Op het seminarie is het verboden dat jongens met z’n tweeën bij elkaar zijn. We moeten altijd met z’n drieën zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daar wordt nooit over gesproken, maar als we met z’n tweeën bij elkaar zijn geweest, moeten we het biechten als een zonde van onkuisheid. Het is verdacht.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom, waarom? Kun je nooit iets anders vragen dan waarom?’


    ‘Vind jij het dan een zonde dat we samen zijn?’


    ‘O nee.’


    ‘Waarom laat je dat seminarie dan niet schieten? Je bent altijd zo lang weg.’


    ‘Ik moet er niet aan denken dat ik het hele jaar thuis zou wonen. Ik zou het seminarie missen. Je weet dat ik alleen maar mag studeren omdat ik priester wil worden.’


    ‘Jij priester?’ André buigt zich over me heen en kietelt mijn lippen met een grasspriet.


    ‘Hou op.’


    ‘Je hebt de mond van een meisje.’


    ‘Sinds wanneer kijk jij naar meisjes?’


    ‘Is dat zo gek?’


    ‘Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Als jij er niet bent, kijk ik naar meisjes.’


    ‘Zoen je ze ook?’


    ‘Ik zou niet durven.’


    Zijn lippen komen dichtbij. Hij ruikt een beetje aangebrand, net of hij lang bij een open vuur heeft gestaan. Strobrand. André staat altijd te dicht bij het vuur.


    ‘Je ruikt naar rook.’


    ‘Het vuur houdt van mij.’ Met zijn aansteker brandt hij de haartjes van zijn arm. Het ruikt naar verbrand mica.


    ‘Ruik.’ Hij houdt zijn arm onder mijn neus. ‘Wat ruik je?’


    ‘Je ruikt naar de dood.’


    André buigt zich over het water.


    ‘Ik zie de dood.’


    ‘Welnee, het is de duivel. Hij kijkt naar je met je eigen ogen.’


    Martin spiegelt zich in een waterplas. Geen gezicht maar een rimpelig masker, onherkenbaar, alsof hij naar iemand anders kijkt. Het stelt hem teleur. Hij had het beeld willen zien van zichzelf hoe hij was toen hij meer dan dertig jaar geleden met André door de Peel dwaalde. Net of hij had verwacht dat de tijd hier stil was blijven staan en dat hij er probleemloos in terug kon schuiven. Alsof hij toen de tijd had stilgezet om er zoveel jaren later in terug te kunnen keren.


    Zijn hoofd is een album vol onscherpe foto’s. Als hij ze beter wil bekijken, worden ze alleen maar vager. Onder het vergrootglas van de herinnering verdwijnen de uitdrukkingen op de gezichten in een grof raster, dat geen emoties laat zien in een trillende lip, in een gloeiend oog, in een opgetrokken wenkbrauw.


    De tijden zijn door elkaar gehusseld. De jaren lopen door elkaar. Alle zomers stapelen zich op tot één lange zomer met André. Alle winters zijn verenigd in de beelden van de ijskoude gangen van het seminarie, de ijskoude slaapzaal, de ijskoude klaslokalen, altijd zonder André.


    Wat is er waar van alles wat hij zich van André herinnert? Wat is er door de jaren heen bij gekomen en wat is uitgewist of onbereikbaar geworden?


    Wat voor zin heeft het om sporen na te gaan van een leven dat al zo lang geleden is beëindigd? Het beeld is niet meer compleet te krijgen nu er zoveel fragmenten ontbreken.


    En toch, toch wil hij weten wie André echt is geweest. Hij moet de stukken in zijn herinnering opnieuw aan elkaar plakken. Het moet nu, voordat alle foto’s in zijn hoofd zijn vervaagd en de stem van André in zijn oren is verworden tot ruis.


    Hij draait zich om en loopt terug. Achter de bomen voorspelt een kobaltblauwe lucht het naderend onweer.


    We fietsen als gekken om het noodweer voor te zijn. Het onweer komt snel dichterbij. De bliksem houdt aan. Vuurwerk spat aan de hemel. De donder is oorverdovend.


    ‘We moeten schuilen!’ roept André.


    We spurten naar een boerderij, maar de luiken zijn zo vijandig gesloten dat we niet eens durven aan te kloppen. We fietsen verder.


    Nog voor we de laatste stallen achter ons hebben gelaten, slaat de regen al in ons gezicht. André fietst naast me, gehuld in waaiers van water. Waar kunnen we schuilen?


    We rijden langs een pasgemaaid korenveld. De mannen die aan het dorsen zijn met een daverende, huizenhoge machine, zoeken beschutting in de hoge korenmijten. Bang dat ze ons niet bij zich in de buurt willen hebben, kruipen wij in een mijt verderop. We zijn al blij dat ze ons niet wegjagen.


    Regen en wind slaan met geweld op het land, op de korenmijten en op de dorsmachine die daartussenin staat, brommend en schokkend, alsof ze het water van haar hoge schouders schudt. Een zondvloed spoelt over het stoppelveld en graaft geulen waarin zand en stro worden meegesleurd.


    We zitten tegen elkaar aan, diep weggedoken in de korenmijt. Het harde stro prikt door mijn natte kleren. Ik hoor André ademen, vlak bij mijn oor. Ik voel zijn arm op mijn arm. De scherpe randen van de halmen hebben rode strepen op zijn huid gekrast.


    De bliksem weerkaatst in zijn ogen, die fel oplichten, waardoor het lijkt alsof hij door alles heen kijkt. Hij neuriet een beetje voor zich heen. André is niet bang. Het onweer bevalt hem. Hij geniet van het geweld. Ik ben wel bang, maar ik voel me beschermd door zijn aanwezigheid. André is mijn engelbewaarder.


    Na elke bliksemflits tel ik de seconden tot de onvermijdelijke donderslag, om te berekenen hoe ver de inslag bij ons vandaan is. Het zijn maar een paar seconden. De bui hangt boven ons.


    Met een enorme knal schiet een steekvlam op uit de dorsmachine. In één tel staat het gevaarte in vlammen. Het vuur slaat over naar de korenmijten. Twee brandende mannen komen gillend tevoorschijn en rennen door de regen naar de beek. Schreeuwend springen ze in het water.


    Ratten schieten weg uit de vlonders van takkenbossen onder de mijten.


    ‘Weg hier!’ gilt André. ‘Ervandoor!’


    Door de stromende regen hollen we over het soppende stoppelveld naar de houtwal aan de rand van het veld. Als brandende speren slaan de bliksems rondom ons in. Ik val in de modder tussen de struiken. Bang verberg ik mijn hoofd in mijn armen.


    Tussen twee slagen door kijk ik naar de brand. Het vuur laait op. Schokschouderend sputtert de dorsmachine tegen, tot de motor stilvalt en het gevaarte in elkaar begint te zakken. Water en wind rukken aan de brandende korenmijten en blazen bossen brandend stro over het veld, die verderop door de regen worden neergedrukt en geblust. Af en toe onttrekken de waterhozen het vuur aan het zicht. Soms verhullen rook en stoom de brand en horen we de mannen schreeuwen, verborgen achter wolken. Beseffend dat de dorsmachine verloren is, lopen ze in paniek over het veld. Woedend zwaaien ze met hun gaffels naar het vuur. De twee mannen die in brand stonden, kruipen uit de sloot en rennen schreeuwend, met de armen omhoog alsof ze de bliksem willen afweren, naar de boerderij verderop.


    Het onweer wordt minder, maar de bui houdt aan. De regen slaat zo hard neer dat hij pijn doet op mijn huid.


    André zit onder de modder. Zwarte vegen op zijn voorhoofd, op zijn kleren en op zijn handen. Met grote ogen kijkt hij naar de brand, alsof hij niets van het schouwspel wil missen. Nu pas merk ik dat hij beschermend zijn arm om me heen heeft geslagen.


    Hier ergens moet het zijn gebeurd. Daar is de beek, ginds de bosrand waar de dorsmachine stond. Maar de omgeving is ingrijpend veranderd. Er staat een nieuwe boerderij, met een stal zo groot als een fabrieksloods. Zulke grote bedrijven stonden hier vroeger niet. In zijn herinnering zitten alleen plaatjes van boerderijen die niet veel groter waren dan de huisjes van de Peelarbeiders. Met kleine bijgebouwtjes, stallen voor een paar dozijn dieren, met kippenhokken en schuurtjes, waar uilen in de hanenbalken huisden.


    Wat verderop moet Andrés huis hebben gestaan. Misschien bij dat groepje bomen? Er staat nog een schuurtje. Was dat niet de stal? Zijn dat de linden die vroeger op het erf stonden?


    Doornat komen we bij André thuis aan en zetten de fietsen tegen de schuur.


    ‘Had je niet kunnen schuilen?’ zegt tante An geïrriteerd. ‘Je zit onder de modder.’


    ‘We waren op het veld’, zegt André. ‘We zaten midden in het noodweer. De bliksem sloeg vlak bij ons in. Twee mannen stonden in brand.’


    Zijn moeder hoort het niet. Ze wil het niet horen. Ze is zo geschrokken dat niets van wat hij zegt tot haar doordringt.


    ‘Twee mannen stonden in brand’, zegt André nog eens. ‘Ze sprongen in de beek.’


    Maar tante An loopt de keuken uit en veegt met een doek de waslijn langs het tuinpad schoon, een natte blinkende streep tegen de lucht, die na het onweer weer lichtblauw is en nieuwe warme dagen voorspelt.


    Andrés zus geeft ons een paar gelapte overalls. In de waskeuken trekken we ze aan over onze blote lijven.


    Een beetje giechelend blijft Martha kijken, in de deuropening, klaar om weg te lopen als we zouden protesteren. Maar Martha mag alles zien. Ze is een beetje onnozel. Hoewel ze al vijftien is en volle borsten heeft, ruikt ze nog zo zoetig als een kind.


    De harde stof van de overall kriebelt en schuurt, maar toch zit hij lekker. Als ik loop is het net alsof er een paar ruwe handen over mijn vel gaan.


    ‘De lucht is weer schoon’, zegt André. ‘Het lijkt verdomd wel of het niet heeft geonweerd.’


    ‘Heeft het ook niet’, zeg ik. ‘Het was een nachtmerrie. Verbeelding.’


    André zet de radio aan om de nieuwsberichten van de Regionale Omroep Zuid te horen. We luisteren aandachtig, maar er wordt niets gezegd over de mannen die in brand stonden en niets over de dorsmachine die in lichterlaaie stond.


    ‘Zie je dat het niet echt is gebeurd’, zeg ik. ‘We moeten gek zijn geweest van angst. Om de bliksem af te leiden hebben we gedroomd dat anderen werden getroffen. De hemel heeft ons visioenen van de hel laten zien. Onze engelbewaarders hebben ons gered van het eeuwige vuur.’


    Ik fiets naar huis, mijn bundeltje doorweekte kleren achterop. Het voelt vreemd aan, naakt, alleen in een overall, waar de wind doorheen blaast. Het is zo prettig dat ik niet direct naar huis ga, maar een flink stuk door de Peel rijd om van mijn tintelende huid te genieten.


    Waarom is de Peel nu zo anders? Hij weet zeker dat hij hier in de buurt van Andrés huis is, maar waar was het precies? Waar was de waterput? Waar het kippenhok waarachter de kabouters woonden die je op winterse herfstnachten in de schuur kon horen zingen bij het dorsen?


    Martin loopt naar de grote boerderij met de stal en het schuurtje. Uit de staldeur komt een man in een overall naar buiten. Hij sleept een dood varken naar de wegkant. Pas als hij het kadaver loslaat, dat nog even na ligt te bibberen alsof het weer tot leven komt, ziet de boer Martin op zich afkomen en schrikt.


    Hij groet de boer en vraagt waar de boerderij van de familie Bongaarts heeft gestaan.


    ‘Bongaarts?’ Verbaasd wijst de boer op het schuurtje.


    Nu pas ziet Martin dat de schuur het vroegere woonhuis van André is. Een paar ramen en de voordeur zijn dichtgemetseld met betonblokken. Alleen de deur en de ramen van de keuken zitten er nog in.


    ‘Mag ik even kijken?’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn moeder is daar geboren. De oude Sjel Bongaarts was mijn grootvader.’


    ‘Dan ga maar kijken.’


    Naar het krot toe lopend, herkent hij de stenen in de muur. Het dak zonder goot. Als het regende moest je hard lopen om droog binnen te komen.


    Hij duwt tegen de deur en gaat binnen.


    Grootvader zit in zijn stoel bij de haard. Het vuur is uit, maar hij zit altijd bij de haard, zomer en winter. Voor hem is het altijd winter. Hij heeft geen weet meer van het wisselen der seizoenen. Heeft hij mij binnen horen komen? Hij kijkt zoekend rond, maar hij ziet niet wat hij ziet. André staat naast hem, om te luisteren naar wat grootvader vertelt. Hij vertelt altijd. Dag en nacht verhaalt hij van vroeger. In zijn hoofd woelen honderden verhalen over zijn jeugd door elkaar. Ze verdringen zich voor zijn mond, die al die woorden niet meer bij elkaar kan houden, zodat stukjes uit de verhalen door elkaar buitelen.


    Wij luisteren naar de partjes taal, de halve woorden, die deels in zijn hoofd zijn blijven steken. Zinnen die klinken als afgesabbelde broodkorstjes. Wij leggen ze naast elkaar, we praten hem na, om de echte verhalen te reconstrueren, om het boek te maken waaruit hij aan ons vertelt.


    Ziet hij ons wel of ziet hij ons niet? Misschien ziet hij in ons zijn maatjes van vroeger, in het café, of bij het werk op het land, een mensenleeftijd geleden. Of ziet hij de soldaten met wie hij was gelegerd, in een stadje met een vergeten naam ergens aan de Brabantse Maas, aan het eind van de negentiende eeuw? Of vertelt hij verhalen over de Peel aan zijn kinderen, die nog klein zijn en die met hem om de haard zitten voor ze naar bed gaan, met één oor luisterend naar de wind die in de schoorsteen loeit, met het andere oor luisterend naar hem terwijl hij spoken en weerwolven oproept rond het haardvuur?


    Grootvader leeft alleen nog maar in die lang vervlogen tijd. Hij heeft alle doden teruggeroepen in zijn leven. Alles wat al lang afgebroken is, heeft hij in zijn geest weer opgebouwd. Hij is leerling en meester tegelijk, hij zaait en oogst in hetzelfde uur. Zijn kinderen worden geboren voordat hij ze heeft verwekt en zijn in de oorlog gestorven lievelingszoon Drees is getuige van al zijn daden. Drees was al bij hem toen hij zelf nog klein was. Drees is nog altijd bij hem, hoewel hij toch al twintig jaar dood is.


    Als zijn tong moe is en er alleen nog belletjes spuug uit zijn mond komen, sluit hij zijn ogen, om weg te dromen in de verdwenen wereld waarin hij voorgoed lijkt teruggekeerd. Hij slaapt met zijn oor naar de klok, luisterend naar het wegtikken van zijn bestaan, waarin voor het heden geen plaats meer is.


    Martin kijkt binnen in het uitgeholde huis. Alleen de dragende muren staan nog overeind, de tussenwanden zijn weggebroken. Het mozaïek van de vloer verraadt nog welke vertrekken er vroeger zijn geweest. Grijze tegels in het gangetje. Gelakte planken in de voorkamer. Rode plavuizen in de keuken. Een stuk bloemetjesbehang laat zien waar de slaapkamer van Martha is geweest, de roosjes van de liefde waar Martha zo naar hunkerde, maar die aan haar voorbij is gegaan. Een stuk balk van een plafond steekt nog uit de muur, geschraagd door forse zwaluwnesten. Spookachtig vliegen de zwaluwen in en uit door de resten van een raam. Langs de muur brokkelt de trapeze van de trap naar beneden. Het laatste witsel licht nog helder op.


    De pomp staat er nog. Martin grijpt de zwengel en pompt.


    André houdt zijn verhitte hoofd onder de waterstraal. Hij zwiert zijn haren naar achter. Een waaier van zilveren spatjes slaat in mijn gezicht, spettert over de pannen op het aanrecht, over de kefirplantjes van Martha, die in de potjes voor het raam staan te gisten.


    André grijpt een handdoek en veegt zijn hoofd droog. Dunne streepjes water zigzaggen door zijn nek en lopen dood in zijn bezwete hemd.


    ‘Nu jij.’


    André grijpt de pomparm. Ik trek mijn hemd uit en houd mijn hoofd onder de waterstraal. Lekker koud. De vermoeidheid van een hele dag werken op het land glijdt van me af. Ik houd mijn mond open om het water dat langs mijn wangen glijdt naar binnen te laten lopen.


    André pompt opnieuw.


    Er komt alleen een beetje poederig roest uit de pomphals. De zuiger piept. Een kruisspin vlucht terug in haar kokervormig hol dat ze heeft gevlochten in een dik net van webben, in jaren zorgzaam over elkaar geweven, een filter voor het licht dat door de gebarsten ruitjes schijnt. Aarzelend zit ze in haar vluchtgang, wachtend op de buit die zich lijkt aan te dienen in het web dat is gaan trillen door het ademhalen van de pomp.


    Door de achterdeur gaat hij naar buiten.


    Het pad loopt door de groentetuin en is omgeven door buxus. André wiedt de worteltjes. Op zijn knieën kruipt hij tussen de rijen, zijn rug naar me toe, niet wetend dat ik naar hem kijk.


    Stilletjes verberg ik me achter de bessenstruiken bij de put. Terwijl ik naar hem kijk, rits ik de rinse vruchtjes met mijn tanden van de stengels en druk ze fijn met mijn tong.


    Plotseling schrikt André op van een wesp die rond zijn hoofd zoemt. Hij slaat het diertje van zich af en kijkt me recht in de ogen. Heel even zie ik angst.


    ‘Schrok je van mij?’


    ‘Ik was zo diep in gedachten dat ik alleen op de wereld was.’


    ‘Jij bent graag alleen.’


    ‘Nee, niet echt. Maar jij laat me vaak alleen. Ik ben er al zo aan gewend dat ik soms tegen mezelf praat.’


    Zo voelt Martin zich, alleen. Iemand die tegen zichzelf loopt te praten, omdat hij zijn herinneringen met niemand anders kan delen.


    Hij kijkt rond, naar de plekken waar hij zo vaak heeft vertoefd. De kastanjeboom met zijn dichte koele loof is verdwenen. Het rijtje kersenbomen is ook weg. Alle fruitbomen zijn omgehakt. Alleen het hok van de hond is er nog. Of is het een ander hok? Het wordt bewoond door een hond die stil naar hem ligt te kijken, zijn staart op en neer zwiepend, vragend om te worden aangehaald.


    Even staat hij stil bij de muur waar hij zijn fiets altijd tegenaan zette wanneer hij hier aankwam, voor het eerst weer thuis na een lang trimester op het seminarie. Stilletjes sloop hij om het huis. Om André te verrassen gluurde hij voorzichtig naar binnen, in de hoop hem te zien nog voordat hij hem had opgemerkt.


    Op een kalendertje in mijn chambrette streep ik de dagen tot de volgende vakantie af. Nog zoveel dagen tot ik André terug zal zien. Elke week schrijf ik hem, maar hij schrijft nooit terug. Als ik wil weten hoe het met hem gaat, moet ik dat proberen op te maken uit de brieven van moeder, maar ze heeft zo’n hekel aan hem dat ze nauwelijks over hem schrijft.


    Ik hou het bijna niet meer uit, zo graag wil ik bij hem zijn. Nog één week, dan krijgen we vakantie. Het wachten vreet aan ons allemaal. De spanning is om te snijden. Het is onrustig in de klassen. Bij de maaltijden blijft de helft staan. ’s Nachts slaapt bijna niemand. Iedereen lijkt al met zijn gedachten thuis, bij de vrijheid. Zijn er meer jongens die zo naar hun vrienden verlangen zoals ik naar André?


    Hij voelt zich duizelig. Eventjes maar. Het is de emotie, hij weet het. Hier liggen de mooiste uren van zijn jeugd, begraven onder vuil en spinnenwebben.


    Nu een minuutje de ogen dichthouden. Even alle licht buitensluiten. Een minuutje maar, om zijn ogen te wapenen tegen wat hij ziet. Even het gevoel in een donkere kamer te zijn. Afbeeldingen verschijnen. Personen worden zichtbaar. Nog even de ogen dichthouden, om te kijken wat er allemaal duidelijk wordt. Ogen. Mond. Langzaam worden de trekken in de gezichten helder. Het gezicht van André verschijnt. André die hem somber aankijkt. Net of hij hem verwijt dat hij zo lang is weggebleven.


    ‘Je bent net als grootvader. Je leeft in een wereld die alleen van jezelf is.’


    ‘Jij dan niet? Jij hebt je helemaal afgezonderd op dat seminarie.’


    ‘Welnee, ik ben er toch weer.’


    Ik buig me over de put. Het water gloeit als zwart zilver, waarin mijn hoofd vervormd wordt. Het is net alsof ik in een lachspiegel kijk.


    ‘Kijk niet te lang in de put’, roept tante An. ‘Als het putmenke je ziet, sleept het je naar de hel, als straf voor je ijdelheid.’


    ‘Ik zie alleen mezelf.’


    ‘Dan is het misschien al te laat’, zegt tante An. ‘Het putmenke heeft altijd het gezicht van wie er naar hem kijkt.’


    ‘Putmenke, beekmenke, grasmenke’, spot André. ‘Allemaal handlangers van de duivel. Zijn er nog plekken op de wereld waar je voor Satan veilig bent?’


    ‘Nergens ben je veilig’, zegt zijn moeder. ‘De hemel heeft de duivel geschapen om de mens te beproeven. Wie aan zijn ijdelheid toegeeft, krijgt nooit een zetel in de hemel, maar krijgt in de hel een stoel van gloeiend ijzer.’


    Ik gooi een steen in de put, recht op het hoofd van het putmenke, dat zoveel op mij lijkt. Zijn hoofd spat uit elkaar in stukken zilver die omhoog vliegen tot aan de putrand.


    De put zit vol met puin. Het putmenke is bedolven onder de resten van afgebroken binnenmuren en stukken verroest ijzer. Brandnetels groeien binnen de betonnen ring.


    Op de plek waar de groentetuin was, ligt nu een morsige betonnen vloer waarop plasjes vuil water staan. Opgestapelde wegrottende kisten met opdruk ‘Coöperatieve Venloose Groenteveiling’. Waterbuizen. Stukken groeiplastic waarin groene vijvers ganzenvoet groeien. Een tractor zonder wielen tussen stapels banden.


    Somber van de treurige aanblik loopt Martin terug.


    ‘Wat gevonden?’ vraagt de boer, alsof hij tol wil heffen voor elke mogelijke vondst, in natura of in gedachten.


    ‘Niets.’


    ‘Binnenkort stoot ik die ouwe rommel om’, zegt de boer. ‘Op die plek komt een nieuwe loods.’


    Martin haalt zijn schouders op, schijnbaar onbewogen, maar in zijn hoofd vlamt woede op over het gebrek aan respect voor het verleden.


    Hij loopt terug. Waarom voelt hij zich nu zo ontgoocheld? Had hij het museum dat in zijn hoofd zit in het echt willen aantreffen? Zijn privé-museum, met geheime kasten en laden, alleen te openen door hemzelf, alleen te tonen aan hemzelf? Niemand anders dan hij heeft nog weet van de dingen zoals ze waren. Alleen hij, die niet het verval heeft gezien, die het einde van het bedrijf niet heeft meegemaakt, kan zich de boerderij nog precies herinneren. De geuren die van deur tot deur anders waren: stallucht, melk, stoom, brood, dekens. En grootvader, in zijn stoel bij de haard. De deftige kamer met lakens over de stoelen. Martha die in haar kamer zat te giechelen. Het radiootje in de kamer van André, waar ze altijd luisterden naar Radio Luxemburg, met Elvis Presley, de Blue Diamonds, de Kilima Hawaiians.


    Hij loopt voorbij de ingang van de grote stal. Een vrouw drijft de koeien naar de melkmachine. Als ze hem voorbij ziet lopen, steekt ze haar hand op. Is het Martha? Hij zwaait terug, maar de vrouw buigt zich naar een koe en sluit de uier aan op de melkmachine. Hij weet nu zeker dat het Martha is en dat ze hem heeft herkend. Martha maak je niks wijs. Is ze getrouwd met de boer? Maar waarom heeft die man dat dan niet gezegd? Hij moet toch begrepen hebben dat Martin haar neef is. Of is ze hier alleen maar de melkmeid? Er staan een paar honderd koeien in de stal. Dat werk kan ze nooit alleen af. Bij Martha thuis hadden ze er maar acht en toch moest André zijn zus vaak helpen met melken, omdat ze onder de koeien zat te dromen.


    Martha slaapt, haar hoofd leunend tegen de koeienbuik. Het dier staat stil, zo stil, alsof het Martha’s rust niet wil verstoren. Het rossige licht van de late zon valt gedempt door vakjesruitjes de stal binnen, waar het geurt naar mest en melk.


    André laat haar slapen. Vandaag zal hij al het werk in de stal alleen moeten doen. Leunend tegen een schot van de biggenkooi kijk ik naar hem. In zijn onderhemd en met een blauwe werkbroek aan melkt hij de zwartbonte. Zijn voorhoofd rust tegen het dikke lijf van de koe. Hij zit zijdelings naar me toe en kijkt niet naar me, maar hij weet dat ik naar hem kijk. Zijn armen bewegen soepel. De melk spuit in de emmer.


    André staat op, houdt de emmer met beide armen omhoog en laat een straaltje in zijn mond lopen, zonder een druppel te morsen. Het licht tekent ruitjes op zijn gezicht.


    ‘Je lijkt wel de serafijn op het omslag van mijn missaal.’


    ‘Ik? In mijn onderhemd?’


    ‘Je mond. Je ogen.’


    ‘Ik voel me echt geen engel.’


    ‘Duivels zijn eerst engelen geweest. Weet je nog? Gevallen engelen.’


    ‘Denk je echt dat ik zo slecht ben? Alleen maar omdat ik niet meer naar de kerk ga?’


    Langzaam loopt Martin terug naar de auto. Hij herkent de weg, ook al is die veel breder dan vroeger. Sommige dingen van toen zijn er nog. Een eenzaam kippenhok in het veld. Het fruitweitje van een verdwenen boerderij, dat verwilderd is achtergebleven in platgewalst land. Tussen de vruchtbomen staan een paar caravans met groenverweerde daken. Er loopt een man rond met een vishengel over zijn schouder, een baseballpet op het hoofd. Bij elke pas zwiept de hengel op en neer, als een uitslaande veer en hij raakt de takken van de bomen en de daken van de caravans.


    Plotseling draait de man zich om. Een asgrauw gezicht. Koude ogen. De ogen van een visser.


    ‘Hé, jij daar! Wat zoek je!’ Het klinkt als een waarschuwing.


    Martin reageert niet en loopt door. Als hij wat verder is, kijkt hij nog een keer om naar de visser, die zijn erf bewaakt als een hond. De duivel, die een voorbijganger aan de haak wil slaan. Ach wat, inbeelding, het moet een man zijn die in een van de caravans logeert. Iemand die op karper gaat vissen in de Peelkanalen. Heeft de Peel hem nog steeds zo in haar macht dat hij in zomaar een man een duivel vermoedt?


    Opeens ziet hij dat hij geen schaduw heeft. Het is al middag. Twaalf uur. Het uur waarop de duivel zich onder de mensen waagt.


    ‘Je hebt je ziel verloren.’


    ‘Ik?’ Verbaasd blijft André staan.


    ‘Je hebt geen schaduw, net als de duivel.’


    ‘Waarom heeft de duivel geen schaduw?’


    ‘Omdat hij geen mens is. Hij is niemand. Hij is enkel de verbeelding van het slechte. Wie zijn ziel aan de duivel geeft, wordt zelf net als de duivel. Een niemand, zonder ziel, zonder schaduw.’


    ‘Kijk, de zon staat recht boven ons. Nu heeft niemand schaduw.’


    ‘Dit is het moment waarop je niemand kunt vertrouwen.’


    ‘Vertrouw je mij ook niet?’ André slaat een arm om me heen en trekt me in het gras. Languit valt hij over me heen. Zijn hoofd ligt op mijn borst. Zijn haren kriebelen in mijn hals. Zijn adem voelt warm op mijn huid.


    ‘Ik hoor je hart. Het slaat over. Je bent ziek.’


    ‘Als je mijn hart hoort, kan ik de duivel zeker niet zijn. De duivel heeft geen hart.’


    ‘Dan ben je gered.’


    ‘Weet je hoe de duivel eruitziet?’


    ‘Als een heer in het zwart. Hij draagt een hoge hoed, zodat je de hoorntjes op zijn hoofd niet ziet.’


    ‘Priesters dragen ook zwart. Dat zijn ook duivels.’


    ‘Ik ook, als ik gewijd ben?’


    ‘Jij ook.’


    ‘Waarom zeur je altijd over de duivel? Je spot met mijn roeping.’


    ‘Spot, spot’, roept André hard. ‘…pot …ot’, echoot het bos.


    ‘De duivel heeft het vooral op geestelijken begrepen’, zegt André. ‘De heilige pastoor van Ars was zo vroom dat hij de mooiste prooi voor de duivel was. Elke nacht kreeg hij de duivel op bezoek. Satan zat op de rand van zijn bed.’


    ‘Hij was de verpersoonlijking van de bekoringen waaraan een priester niet mag toegeven. De verleiding die de gestalte van de duivel zelf aannam.’


    ‘Duivel’, roept André. ‘…uivel … vel … el’, roept de echo.


    ‘Duivel’, roep ik.


    Geen echo. Waarom klinkt de stem van André wel na en hoor ik die van mij niet terug?


    ‘Hoor je!’ roept André vrolijk. ‘Jij bent zelf de duivel. Jouw stem heeft geen echo. Jij hebt geen stem!’ ‘…tem … em’, roept de echo hem na.


    Dan pas zie ik dat André naar de bossen roept, naar de dichte bomenrijen van de Koninklijke Domeinen. Het gesloten bos roept terug. Een levende muur met een stem. Ik heb de andere kant op geroepen, over de vennen heen, uitgestrekt tot achter de horizon. De dode kant van de Peel, het open moeras. De kant zonder stem.


    Martin luistert. Hij hoort alleen het verkeer op de snelweg. Driftig geraas. Een autoclaxon ter hoogte van het McDonald’s-restaurant bij de snelweg. Stuntende motoren. Ze scheuren weg, richting Eindhoven, met het hoge gierende geluid van aanvallende bommenwerpers. Stuka’s die over de Peel scheren en schieten op de Amerikaanse tanks die zijn vastgelopen in het moeras. Het lawaai krast door zijn hoofd. Hij houdt de handen voor zijn oren om het niet te horen, keert zich af van het geluid en kijkt recht in het gezicht van een fietser die stopt en hem verbaasd aanstaart. De grote ogen van oom Chrit.


    Oom Chrit loopt over het tuinpad, in een grijs flanellen onderhemd, zijn armen een beetje voor zich uit houdend als een chimpansee, zodat hij ze zelf steeds goed kan zien. Hij heeft gespierde armen met dik zwart haar. Zijn brede schouders spannen in zijn hemd. Zijn zwarte haar loopt door tot in zijn nek en glanst blauwig in de zon. Hij loopt altijd met lang haar, net als een zigeuner. Oom Chrit is zo sterk als een beer. Hij kan bakstenen doormidden slaan.


    Hij ziet ons het erf op fietsen en zwaait, heel even, en loopt door naar het kippenhok, achter in de tuin.


    ‘Vandaag vallen er doden’, zegt André. ‘Oom Chrit heeft een hekel aan de zon.’


    We zetten de fietsen tegen de muur en lopen naar de waskeuken om tante Doortje te begroeten. We horen haar al zingen. ‘The sun shines bright, on my old Kentucky home, the darkeys are gay.’ Ze zingt altijd als ze aan het wassen is, vooral de soldatenliedjes die ze in de oorlog heeft geleerd van de tommy’s en van de Amerikaanse soldaten die bij haar thuis lagen ingekwartierd. ‘Weep no more, my lady, weep no more today. We will sing one song for the old Kentucky home, for the old Kentucky home, so far away.’ Het woord ‘away’ houdt ze heel lang aan, zolang ze adem heeft.


    Dan pas ziet ze ons.


    ‘Kom maar binnen, jongens’, roept ze, met haar hoofd nog bij het liedje en haar armen in het sop. ‘De was van gisteren is schoon en gestreken.’


    Ze veegt het schuim van haar armen.


    In de tuin klinkt gekrijs. Oom Chrit is in de ren, drijft de kippen bij elkaar in een hoek en grijpt er eentje uit het kluwen. De kip vasthoudend aan de poten loopt hij terug. Met zijn vrije hand plukt hij al wat veren van haar af. Veer voor veer, heel zachtjes, alsof hij het dier geen pijn wil doen. Hij legt haar op het hakblok, aait haar even over de buik, slaat haar dan in één keer de kop af en gooit het stuiptrekkende dier in het gras. Als ze eindelijk stilligt, pakt hij haar op en hangt haar aan een touw onder het afdak om het vlees te laten besterven. Donker bloed druipt op de grijze plavuizen.


    Oom Chrit wast zijn handen in een emmer water en loopt naar binnen. In het voorbijgaan streelt hij André even over zijn arm, zoals altijd, maar mij lijkt hij niet eens te zien. Zijn blauwe ogen kijken compleet langs me heen.


    Aan die kinderlijke ogen heeft Martin hem herkend, maar hij zegt niets. Groet niet eens.


    Oom Chrit blijft maar naar hem kijken. Die heeft hem ook herkend, het kan niet anders.


    Kan hij zomaar weglopen, zonder iets tegen hem te zeggen? Het is toch zijn oom! Nee. Vroeger zei oom Chrit ook zelden iets. Hij kan zich zijn stem nauwelijks herinneren. Alleen die blauwe ogen zou hij overal herkennen.


    Oom Chrit blijft op het zadel zitten, één been aan de grond, klaar om direct weg te kunnen fietsen. Een oude man, met de verbaasde ogen van een onschuldig kind.


    Wat beschaamd loopt Martin terug naar de auto die hij heeft achtergelaten bij het wegrestaurant. Hij voelt de ogen van oom Chrit in zijn rug.


    De parkeerplaats staat vol Mercedessen en bmw’s. Verderop slaan golfers hun balletje op de gifgroene grasbaan waar vroeger drassig Peelland was.


    Hij rijdt weg. Te hard: zich generend over zijn gedrag remt hij wat af.


    Een bord richting Panningen. Hij kent de omgeving niet terug. Er is weinig over van de landelijke wegen van vroeger. De meeste boerderijen zijn verdwenen. De kleine boeren met hun gemengde bedrijven zijn al jaren geleden weggesaneerd. Zo is het ook de ouders van André vergaan.


    Hij draait het raampje open en ruikt, maar hij herkent geen geuren. Niets van de zurige stallucht van boerderijen en ingekuild veevoer, of de zoetige reuk van de rijpende boomgaarden. Vroeger hing het dorp vol geuren. En over alle luchtjes heen heerste de brandlucht van de steenfabriek, die altijd een beetje in zijn keel bleef zitten. Altijd hoesten. Alleen als hij ver buiten het dorp was, wist hij zeker dat hij geen astma had. Vaak was de lucht stoffig van de neerslaande rook. Dun zwart krijt, waardoor de witte overhemden op zondag altijd net niet helemaal wit waren. Wie zijn kleren helder wit wilde hebben, liet ze buiten het dorp wassen. Toen hij zijn plechtige communie deed, waren zijn zondagse kleren, die al een paar jaar gedragen waren door zijn oudere broer, door tante Doortje gewassen. Zeven kilometer verderop in de Peel, in Meijel was de was ver genoeg buiten het bereik van de schoorstenen. Alleen toen de Peel in brand stond, konden ze ook in Meijel de was niet meer buiten hangen, omdat er voortdurend een grijs waas over de Peeldorpen hing, een nevel die zelfs de wind niet kon wegblazen.


    Vreemd, dat hij nu terug moet denken aan zoiets onnozels als de was. Aan al die keren dat hij met de witte was achterop naar tante Doortje is gefietst, soms wel twee keer in de week, de mand onder de snelbinders. Soms in zijn eentje, meestal met André. Die keer dat hij in de waskeuken struikelde over een emmertje met bloed en alles onder kwam te zitten, ook zijn kleren. Oom Chrit die hem bij zijn strot gegrepen had, gelukkig maar heel eventjes. Oom Chrit maakte altijd zelf balkenbrij van meel, stukjes spek en het bloed dat hij in het emmertje bij de slager ging halen. Vlug had tante Doortje het bloed weggedweild en een nieuw emmertje gehaald. Een kwartier was ze weggebleven. Een kwartier waarin hij met oom Chrit alleen was. Nooit had een kwartier zo lang geduurd. Nooit had hij zoveel angst gehad als toen hij tegenover die stille man bij de haard zat. Oom Chrit, die geen woord zei, maar voortdurend naar hem bleef kijken met koude, blauwe ogen.


    Met zonnig weer wachten we vaak tot de was droog en gestreken is en al die tijd kletst tante Doortje ons de oren van het hoofd. Maar het geeft niet, want haar stem klinkt prettig. Ze wrijft de was op het wasbord. Ze is graatmager maar ijzersterk. Terwijl ze de was rondslingert, praat ze gewoon door, alsof het werk haar helemaal niet hindert. Nooit zie ik haar met een rood hoofd van inspanning, zoals mijn moeder.


    Meestal praat ze tegen André, omdat hij begrijpt waar ze het over heeft: over wasgoed. Over wol, linnen en kant, over katoengoed en verstelgoed, over witte was en bonte was. En over mijnwerkerswasgoed, zweet dat gaten in hemden brandt, zwart kolenstof dat witte vlekken in de grijze werkhemden vreet.


    ‘Ik koop altijd de beste flanellen hemden voor Chrit’, zegt ze. ‘Voor Chrit wil ik alleen het beste flanel. Lekker dik flanel.’ Ze spreidt een onderhemd voor ons uit en streelt liefkozend de dikke stof, die een beetje kleverig aanvoelt, alsof er limonade op is gemorst.


    ‘Dit spul is toch veel te warm voor onder in de mijn’, meent André. ‘Onderin is het benauwd. Mijnwerkers lopen halfnaakt.’


    ‘Welnee’, zegt tante Doortje. ‘Tegen de hitte moet je je juist dik kleden. In de woestijn dragen de mensen ook wol.’


    André strijkt een van de vuile, zwartbestofte hemden glad. Poederig stof verspreidt zich over zijn handen en kleurt de randen van zijn nagels zwart.


    ‘Zo’n hemd zou ik graag willen hebben.’


    Tante Doortje is niet eens verbaasd. Ze pakt een van de flanellen hemden die onder de dakrand hangen te drogen en vouwt het op.


    ‘Neem maar mee. Jou zit dat wel lekker. Niet iedereen kan flanel dragen.’


    ‘Hoezo niet? Je ziet het toch niet onder je kleren?’


    ‘Toch wel. Je kunt het goed zien als iemand die er niet tegen kan flanel draagt. Die loopt in zijn ondergoed rond alsof zijn vel in brand staat.’


    ‘Lekker. Ik trek het nu al aan.’


    André trekt het hemd met mouwtjes aan, maar het is hem veel te groot. Het lijkt wel een shirt.


    ‘Hou het maar aan als overhemd’, lacht tante Doortje.


    We vertrekken weer, met de schone was van de vorige keer achter op de fiets.


    Achter André fietsend, zie ik opeens het merkje in zijn hemd: eigendom van staatsmijn maurits.


    ‘Hoe zit je hemd? Is het warm?’


    ‘Lekker. Het is voor mij gemaakt. Het houdt de warmte vast. Het is net of er warme lucht tussen het hemd en mijn vel wordt geblazen. Voel maar.’


    Naast hem fietsend voel ik onder zijn hemd.


    ‘Je staat in brand.’


    ‘Later ga ik ook in de mijn werken. Lijkt me spannend zo dicht bij de hel.’


    ‘Jij mijnwerker? Daarvoor moet je handen als kolenschoppen hebben. Jij hebt meisjeshanden. Je moet piano spelen.’


    ‘Ik piano?’


    ‘Dan kun je jezelf begeleiden als je zingt.’


    Het is doodstil en toch is het net of hij André hoort zingen. Martin luistert goed. Hij hoort het echt, de stem komt van buiten de auto.


    Hij stopt en zet de motor af om beter te kunnen luisteren. Tussen het ruisen van de bomen door hoort hij het zingen, soms wat luider, soms wat zachter. Het is net of de stem van André al die jaren in het bos is blijven hangen. Al die tijd hebben de boomtoppen de liedjes vastgehouden. ‘La donna è mobile’, zingt het rond tussen de takken. Het is doodstil en toch hoort hij hoe het ‘Qui dell gitano io nostra la bella’ door de bossen schalt. De stem van André klinkt zo zuiver dat Martin ervan huivert. Kan hij stemmen uit het verleden horen?


    De hele lange weg door blijft André zingen. Ik fiets een beetje achter hem zodat hij mij niet ziet, bang dat alleen al mijn blik hem van de wijs brengt en hij ophoudt met zingen. Hij zingt voor zichzelf. Ik mag het horen, voor mij heeft hij geen gêne, maar hij wil niet dat iemand anders hem hoort. Hij zingt de liedjes die hij elke zondagmiddag beluistert in het belcantoprogramma op de Belgische radio. ‘Qui dell gitano io nostra la bella’, galmt het tussen de bossen, die terugzingen met de stem van André.


    Hij blijft zingen tot we de eerste boerderijen van Beringe naderen en de honden beginnen te blaffen.


    ‘Je moet zanger worden’, zeg ik voor de zoveelste keer. ‘Iedereen luistert naar je.’


    ‘Ik zing alleen voor mezelf, dat weet je toch.’


    ‘Ik begrijp je niet. Iedereen is jaloers op jouw stem. Het is een schande dat je er niets mee doet.’


    ‘Ik sta niet graag in de belangstelling. Ik hou niet van mensen die me aanstaren, dat is alles.’


    ‘Maar als je voor anderen zingt, kun je toch ook nog voor jezelf zingen? Die stem is je niet voor niets gegeven. Wie zijn talenten vergooit, is het niet waard dat hij ze gekregen heeft. Ze zullen een vloek voor hem worden en zich tegen hem keren.’


    ‘Je praat als een pastoor. Hoe kan mijn stem zich tegen me keren?’


    ‘Dat weet je pas op het moment dat je beseft dat je haar hebt verwaarloosd. Dan is het te laat.’


    ‘Ik had er het talent van een acteur bij moeten krijgen, dan was het pas goed geweest.’


    ‘Het gaat toch niet om de mensen. Het gaat om jezelf. Een zanger kan reizen. Je ziet de hele wereld. Overal willen ze je horen, in Italië, in Londen, misschien wel in Amerika.’


    ‘Je kunt er beter niet meer over praten. Je maakt me alleen maar verdrietig.’


    ‘Nou, dan niet. Maar weet wel dat je niet alleen jezelf besteelt maar ook mij.’


    ‘Jou?’


    ‘Ik zou graag trots op je zijn. Ik zou alle foto’s uit de kranten knippen.’


    ‘Foto’s van mij?’ zegt André verwonderd.


    Het weerzien met de plekken uit zijn jeugd overrompelt hem. Martin beseft het. Alles wat hij herkent, versterkt de herinnering aan André. Maar het moet. Door André op te roepen zal hij zich pas kunnen rechtvaardigen, voor hem, maar ook voor zichzelf. Het gat in zijn geheugen moet vandaag worden gedicht.


    Meer dan dertig jaar na zijn dood dwingt André hem de weg die ze vroeger zo vaak zijn gegaan, opnieuw te volgen. De weg terug, als een boetetocht. De straf voor alles wat hij heeft nagelaten. ‘Je hield van me en je liet me alleen. Je liet me alleen. Je liet me alleen …’ In de afgelopen dagen heeft hij André dat duizend keer horen zeggen. ‘Je liet me alleen.’ De stem van André, net alsof ze uit luidsprekers komt, als in een bioscoop, en steeds is hij in beeld, een filmscherm vol. ‘Je hield van me. Waarom liet je me alleen?’ Elke keer is de zin iets anders. Net iets anders uitgesproken door die mond. Ogen, die hem aldoor recht blijven aankijken, met een beschuldigende blik. André, achttien jaar oud.


    Al dagen piekert hij over André. Vanaf het moment dat hij werd gebeld door een hem onbekende vrouw, die hem onverwacht zoveel over André wist te vertellen, maar ook zoveel over hem te vragen had dat André daarna geen ogenblik meer uit zijn gedachten was.


    Hij rijdt het dorp in dat hij nooit meer had willen bezoeken. Het zweet breekt hem uit, zoals altijd als hij zich ongemakkelijk voelt. Zijn vingers trillen op het stuur. Hij is bang voor de confrontatie.


    Hij stopt even om tot rust te komen. Zet de motor uit. Uit zijn portefeuille haalt hij de overlijdensadvertentie die hem door zijn moeder is opgestuurd. Een stukje krantenpapier. Hij heeft het bericht altijd bewaard.


    ‘Na een noodlottig ongeval hebben wij afscheid moeten nemen van onze zoon en broer Andreas Martinus Johannes Bongaarts. Geboren 27 mei 1941 te Helden. Aldaar overleden 25 juni 1963. Moge de Heer zijn ziel genadig zijn en hem in Zijn Koninkrijk opnemen.’


    Als je niet weet dat André zelfmoord heeft gepleegd, kun je het uit de tekst niet opmaken. Maar in haar kriebelig handschrift heeft zijn moeder tussen de regels geschreven: ‘Je neef André heeft landbouwgif ingenomen. Hij heeft geen Laatste Sacramenten ontvangen. Dat God zich over hem moge ontfermen. Hij is dood gevonden, met de telefoon in de hand, in de voorkamer. Martha heeft hem gevonden. Ze heeft nog geen verkering.’


    Verbijsterd lees ik de brief. André is dood. Zelfmoord? De datum boven de brief geeft aan dat hij tien dagen geleden geschreven is. Hij is dus al begraven. Waarom zonder mij?


    Ik wil naar hem toe. André heeft me nodig. Nu besef ik dat pas echt. Wat kan ik nu nog voor hem doen?


    Met de brief in de hand loop ik naar de kamer van de prefect. Pater Maassen kijkt verstoord op als ik zonder kloppen binnenloop.


    ‘Je moet …’


    ‘Waarom hebt u me die brief niet eerder gegeven?’


    ‘Wij dachten dat het beter was dat je dit wat later zou horen. Misschien had je naar de begrafenis van je neef willen gaan. Je weet dat zoiets binnen de regels van ons huis niet mogelijk is. We maken alleen uitzonderingen voor een vader of een moeder, en zelfs dan niet altijd.’


    ‘André is veel belangrijker voor mij. Ik wil nú naar hem toe.’


    ‘Nu?’ zegt pater Maassen verbaasd. ‘Nu de begrafenis achter de rug is? Dat kan niet, Martin, dat weet je. Waarom is het zo belangrijk voor je? Het is toch maar een neef?’


    ‘Hij is veel meer dan een neef. Hij is mijn vriend.’


    ‘Bedenk je, Martin. Waarom zou je moeilijkheden maken om een vriend die al begraven is? Daarvoor kun je je roeping toch niet op het spel zetten? Je moet hard zijn voor jezelf. Ook daarom ben je hier. Later zullen de beproevingen die je moet doormaken vele malen zwaarder zijn. Uit Afrika kun je ook niet overkomen voor een begrafenis. Daar zullen de berichten je nog later bereiken. Of helemaal niet.’


    ‘Ik móét gaan.’


    ‘Dat betekent ongehoorzaamheid.’


    ‘Als ongehoorzaamheid de enige manier is, dan moet het maar. Het is mijn schuld dat hij dood is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is mijn schuld dat André zich van het leven heeft beroofd.’


    ‘Hoe kun je zoiets denken? Je bent al bijna vier jaar hier.’


    ‘Daarom juist. Dat hij mij nooit meer zag, dat hij wist dat hij me nooit meer zou zien, dat moet voor hem de reden zijn geweest.’


    ‘Het is hoogmoed om zoiets te denken’, zegt de prefect verwijtend. ‘Om te menen dat je zoveel voor iemand betekent dat hij de dood verkiest alleen maar omdat hij je verliest. Zo mag een mens alleen van God houden. Alleen voor God kun je sterven uit liefde.’


    ‘U begrijpt me niet’, roep ik. ‘André kon niet leven zonder mij.’


    Pater Maassen schrikt.


    ‘Ga naar de kapel en bid tot die zondige gedachten uit je hoofd zijn verdwenen.’


    ‘Bidden helpt niet. Misschien is het juist hoogmoed om vergiffenis te vragen voor zoveel schuld.’


    In een opwelling knoop ik het witte boordje los, gooi het op het bureau van de prefect en loop weg.


    In mijn kamer pak ik mijn spullen. In een zijvak van mijn tas vind ik twintig gulden. Genoeg om thuis te komen. Maar hoe kom ik aan burgerkleren?


    Waarom moest hij zo nodig terug naar dit dorp? Martin kan zich wel voor zijn kop slaan. Nu hij er is, is hij bang het leven terug te vinden dat hij hier met André heeft geleefd. Het is verkeerd. Dat voelt hij lichamelijk. Het doet pijn.


    Is dit nog wel het dorp van zijn jeugd? Hoewel hij wist dat het heel anders zou zijn dan in zijn herinnering, is hij geschokt. Natuurlijk was het dom om heimelijk te hopen het dorp aan te treffen zoals hij het meer dan dertig jaar geleden is ontvlucht. Dat alles zo was gebleven zoals André het in zijn laatste dagen had gezien. Misschien zijn de beelden in zijn hoofd zo door de tijd vertekend dat alles onecht is.


    Waarom loopt hij in godsnaam door dit dorp dat hij nooit meer wilde terug zien? Waarom is hij begonnen aan deze zoektocht naar hun jeugd? Wie zal zich Martin Wismans en André Bongaarts nog herinneren?


    Omdat het zondag Pasen is, moet André de voorkamer poetsen. Vandaag is het Goede Vrijdag en daarom hangt er een paarse doek over het kruisbeeld, dat onder een glazen stolp op de kast staat. We komen hier bijna nooit. De deftige kamer is alleen voor bijzondere gelegenheden. Met Pasen drinkt de familie er koffie, ’s middags na het lof. En als het kermis is, zitten de mannen in de voorkamer, grootvader tussen hen in, bier drinkend en de sigaren rokend die op rekening van grootvader bij de sigarenfabriek zijn gekocht.


    De kamer ruikt naar de bijenwas waarmee de meubels zijn ingewreven. Naar de mottenballen die in een netje onder de lamp hangen om de boerenweelde te beschermen tegen gulzige larven. Naar de opgezette dieren op de kast: een fazant, een hermelijn die nog helemaal wit is, een wezel met levendige glazen ogen, die onze bewegingen lijken te volgen.


    ‘Zie je hoe rijk we zijn’, zegt André. ‘Echt porselein.’ Hij tilt een beschilderd bord op. Er staat een jachttafereel op afgebeeld, in kleur. Jagers te paard en een meute rennende honden. ‘Dit is nog van grootmoeder zaliger geweest. Dáárvoor moet het nog van háár grootmoeder zijn geweest. Voordat onze familie uit België naar hier verhuisde, waren we rijk.’


    Uit de kast, die vroeger een bedstee was, pak ik een paar borden van Delfts blauw, die nét niet helemaal recht zijn. Net als het servies bij ons thuis. Moeder heeft het aan de deur gekocht van een venter die alleen tweede keus porselein aanbood: bordjes die een beetje krom zijn getrokken in de oven en kopjes die net niet helemaal rond zijn.


    ‘De armen gegeven is Gode geleend’, leest André op een wandbord dat hij voorzichtig afstoft. ‘Wie zou er hier ooit iets hebben gekregen? Bij ons komen geen bedelaars aan de deur. De hond houdt ze van het erf.’ Hij trekt de witte kleedjes recht die op de gelakte tafel liggen. Grootmoeder zaliger heeft ze gehaakt, in de laatste jaren van haar leven toen ze, samen met grootvader, bij de haard zat te luisteren naar het aftikken van haar dagen. De kleedjes liggen niet helemaal glad: door de foutjes die grootmoeder erin heeft gehaakt, blijven ze weerbarstig rimpelen en trekken. Misschien dat grootmoeder, van wie een meisjesportret in een zilveren lijstje op tafel staat, daarom zo zuur kijkt.


    Over de fauteuil naast het raam hangt een laken. Ooit heeft grootvader de stoel voor zichzelf gekocht, om er tijdens de laatste jaren van zijn leven in uit te rusten, maar oom Herm wil dat niet hebben. Alleen met Pasen en met de kermis mag hij erin zitten. Voor de rest van het jaar is er voor grootvader alleen plaats bij de haard, ook al is het hele huis nog steeds zijn eigendom. Omdat hij soms in bed plast, mag hij ook niet meer in zijn eigen bedstee slapen. Hij moet genoegen nemen met het vlierinkje onder de pannen, waar het in de winter soms binnensneeuwt en waar heel vroeger een melkmeid heeft gewoond.


    ‘Nou, ik ben klaar’, zegt André en gooit alle poetsspullen in een emmer. Voorzichtig haalt hij het laken van de fauteuil en gaat erin zitten.


    ‘Lekker’, zegt hij voldaan. ‘In zo’n stoel voel je je als een engel op een wolk. Later is deze stoel van mij.’


    ‘Waarom van jou? Misschien wil ik hem hebben.’


    ‘Dat kan niet. Ik ben de stamhouder. Ik erf alles.’


    Op de plek waar het jeugdcafé lag, een beetje buiten het dorp, ligt een rotonde. Het laat Martin koud dat het lokaal verdwenen is. Vroeger was hij er vaak met André, noodgedwongen. Er was geen andere plek voor jongeren, behalve het clublokaal van de voetbalvereniging, waar ze zich nog minder thuis voelden.


    Pas als hij het centrum nadert, herkent hij iets van het dorp. Een paar huizen. Het voetbalveld. De dingen die hem nooit hebben geraakt, bezorgen hem nu hartkloppingen.


    Hij stopt voor het winkeltje van Leen Maas. De etalage is weg. Het hele huis is nu woonhuis. Leen zal wel dood zijn.


    We stappen de winkel in. De zaak is maar een huiskamer groot, maar Leen heeft alles wat voor een huishouden nodig is. Waspoeder en aanstekerbenzine, suiker en zout, voorverpakt en los, een heel rek azijn, slaolie en maggi, maar ook kaarsen, lucifers en Lourdeswater, snoep in glazen potten, ulevellen en schuimpjes, katjesdrop en hopjes.


    In de winkel ruikt het altijd naar de was van de kostgangers die rond de kachel in de huiskamer hangt te drogen en die je door de openstaande deur ziet hangen. Zoveel broeken en hemden dat het lijkt of die lui elke dag schoon ondergoed aandoen.


    Grote klanten heeft Leen niet, maar bij haar kun je altijd achterom terecht, zelfs op zondag. Leen heeft de winkel eigenlijk alleen maar om voor zichzelf goedkoop te kunnen inkopen, zeggen de mensen. Ze heeft veel nodig. Ze is dik. Voor het geld hoeft ze de winkel niet te hebben. Ze krijgt een oorlogsweduwenpensioen, omdat haar man, die in de oorlog als dwangarbeider in Duitsland tewerk was gesteld, na de oorlog als vermist is opgegeven. Kwade tongen beweren dat hij nog in leven is, maar dat hij zo vaak ruzie had met zijn vrouw dat hij blij was bij haar weg te zijn. Hij zou ergens anders leven, onder een valse naam die hij zou hebben overgenomen van een Duitse soldaat. Er wordt zelfs beweerd dat een emigrant uit Venlo hem in Nieuw-Zeeland heeft gezien.


    Leen is gek op geld. Daarom verhuurt ze ook kamers. Zelf woont ze beneden in de keuken en de bijkeuken, waar ook haar bed staat. Ze heeft een bejaarde man op kamers, een gepensioneerde ambtenaar die zijn leven lang in Indonesië heeft gewoond. Na het uitroepen van de onafhankelijkheid is hij naar Nederland teruggekeerd en nu slijt hij zijn dagen met naar de straat kijken. Waarom hij juist naar ons dorp is gekomen, begrijpt geen mens.


    Sinds een paar maanden woont er ook een jonge man bij haar in. Christiaan Verlaat. Hij is een paar jaar novice geweest bij de paters lazaristen, maar hij is weggestuurd omdat hij zich niet aan de regels van het klooster zou hebben gehouden. Er wordt gefluisterd dat Verlaat en een andere novice betrapt zijn toen ze met z’n tweeën waren en onzedelijke handelingen met elkaar verrichtten. Niemand weet er het fijne van, want niemand weet wat men zich erbij moet voorstellen als twee novicen met elkaar worden betrapt. Wat deden ze dan? We weten dat novicen altijd met z’n drieën horen te zijn en dat er vaker studenten van het noviciaat worden verwijderd vanwege onzedelijk gedrag, maar dat is eigenlijk alles. Nadat Verlaat oneervol uit het klooster was weggestuurd, durfde hij niet meer terug naar huis, zegt men, en daarom heeft hij een kamer gehuurd bij Leen.


    Voor ons is de winkel van Leen een uitkomst. Ze stelt nooit vragen als we shag kopen, zoals andere winkeliers die altijd willen weten of we van thuis al mogen roken.


    ‘Shag, jongens?’ zegt Leen al als ze vanuit de huiskamer de winkel binnenkomt, want iets anders hebben we nog nooit bij haar gekocht.


    ‘Met vloeitjes’, vult André aan.


    Ze pakt de shag onder de toonbank vandaan en legt het pakje net voor haar borsten, die tot op de toonbank hangen. Het is of ze het erom doet. André betaalt en pakt de shag weg zonder haar borsten te raken. Leen grinnikt als we de winkel verlaten.


    Buiten, onder het afdakje, rollen we sigaretten. Ze branden slecht.


    ‘De tabak smaakt naar zeep’, zegt André met een vies gezicht. ‘Ze bewaart de shag tussen de pakken zeeppoeder.’


    In het centrum is nergens plaats om te parkeren. Ondanks het dreigende onweer is het druk. Vroeger was dat ook altijd zo op tweede paasdag. Uit de wijde omgeving kwamen boeren naar de jaarmarkt, waar alles te koop was voor het pas begonnen landbouwseizoen: planten en zaden, biggen en kalveren. En huwelijken werden er besproken. Geld werd gekoppeld aan geld. De rijke boeren uit de Peel lieten hun zonen het liefst trouwen met de dochters van andere welgestelde boeren.


    Pas in de Ringovenstraat raakt hij zijn auto kwijt. Uit het dashboardkastje pakt hij een zakflesje cognac en hij neemt een paar slokken.


    Wat meer op zijn gemak stapt hij uit. Zo, eens zien hoe ze hem zullen verwelkomen.


    De gebouwen van de steenfabriek liggen er vervallen bij, verminkt, als vergeten ruïnes van de oorlog. Het fabrieksterrein is leeg. De lange rijen droogkassen voor de handvormstenen zijn weggehaald. Het opslagterrein is verlaten. Het dak van het logge ovengebouw vertoont gaten. Rijen pannen zijn naar beneden geschoven en hebben zich opgestapeld in de goot. De schoorsteen helt gevaarlijk over.


    Martin sluit de auto af. Over het fabrieksterrein lopend, helt hij wat voorover, met de schoorsteen mee. Speelt hij ongewild een spelletje of is het angst?


    De buitentrap naar het ovenplatform staat er nog steeds, bruin uitgeslagen van de roest. Vroeger, bij mooi weer, zaten de stokers er tussen de stookbeurten door altijd uit te rusten, een pijp rokend, kijkend naar de arbeiders op het opslagterrein van de fabriek.


    Samen dragen we de mand vol appelpartjes de trap op naar de oven. André loopt voorop. Aan het dunne grijze randje dat door het achterpand van zijn hemd loopt, zie ik dat zijn moeder de waslijn niet heeft schoongemaakt voor ze het natte overhemd heeft opgehangen.


    Fijn stof, vermengd met rook, stijgt op in een wolk die als damp voor de vuile ruitjes van de oven zweeft, zo fijn als de nevel die ’s ochtends over de bleek hangt.


    Boven op de oven is het heet. De metalen deksels op de vulopeningen klepperen van de hitte. Het hele gebouw stoomt. Rook dringt door de kieren in de stenen vloer naar buiten. Zo stel ik me de hitte in de tropen voor, waar de mensen altijd bloot lopen. Onder de overkapping hangt de dikke zoete lucht van een stroopfabriek. De hele ovenvloer ligt vol met banen bruin pakpapier waarop stukjes appel liggen te drogen. Iedereen in het dorp die fruit heeft, laat het hier drogen, als voorraad voor de winter.


    ‘Jullie komen appeltjes brengen?’ vraagt de stoker, die rondloopt in zijn onderhemd, de haartjes op zijn borst verzilverd door het stof. Hij lacht breed en grof en brengt een wolk stof in beweging wanneer hij een baan papier uitvouwt op de hete vloer en er het fruit over uitstrooit.


    André pakt een paar gedroogde appeltjes. De stoker ziet het en grijpt hem bij zijn nekvel.


    ‘Stiekem jatten, hè? Ik zag het wel! Dief!’ Hij trekt hem tegen zich aan. André spartelt tegen maar heeft geen verweer tegen de sterke armen van de stoker. De man doet of het maar spel is, maar zijn ogen glanzen angstaanjagend.


    Eindelijk laat hij André los. Opeens lijkt hij zich te schamen voor zijn gedrag. Zonder nog iets te zeggen vult hij een paar linnen zakken met de appeltjes en peertjes die we een paar dagen eerder hebben gebracht. De vruchtjes zijn kurkdroog en een beetje bruin van het stof.


    ‘Wat moet die rotvent van me?’ vraagt André als we weer buiten staan.


    ‘Hij is op jongens, dat weet toch iedereen.’


    ‘Wat een vuilak. Zulke kerels verwacht je hier toch niet.’


    Onderweg naar huis eten we van het gedroogde fruit. De peertjes zijn het lekkerst. Ze knapperen als spekzwoerdjes en smaken zoetig, zodat we er niet van af kunnen blijven. Boerend komen we thuis.


    Ik zet de zakken op zolder, naast de planken vol dikke gele koekappels en goudrenetten die tot Kerstmis bewaard kunnen worden, en naast de groene Comice-peren die nu nog steenhard zijn. Staand op een van de lege, grote blauwe blikken, waarin na de bevrijding Amerikaans meel werd gedistribueerd, kan ik mijn hoofd door het raampje naar buiten steken. Ik kijk uit op de daken van de buurt, de duivenschuurtjes, de binnenplaatsen, de huistuintjes. Niemand te zien. Tot ik opeens achter een boomstam een hand zie, de zoom van een rok, een broekspijp. Daar staan er twee te vrijen, verscholen achter de stam. Blozend, alsof ik mezelf betrap bij iets wat niet mag, haal ik mijn hoofd naar binnen.


    Hij vindt niets terug van de schuurtjes, de huistuintjes, de binnenplaatsjes. Hij herkent nauwelijks iets. Wat Martin zich van zijn vroegere buurt meent te herinneren, heeft blijkbaar weinig betekenis gehad voor degenen die hier zijn gebleven. Ze hebben alles opgeruimd.


    Ook de oude markt is er niet meer. De herenhuizen die voorheen het beeld van het dorp bepaalden, hebben plaatsgemaakt voor een wandelpromenade van plavuizen vol olievlekken en platgelopen kauwgom.


    Zelfs het gemeentehuis en de danszaal zijn afgebroken. Er staan nu winkels en cafetaria’s die inwisselbaar zijn voor winkels en cafetaria’s in elk ander dorp.


    In de zaak van de gezusters Franssen zit nu een dierenwinkel. In de etalage waarin vroeger de kleine sieraden lagen, de hoedenspelden, de broches, de zilveren en de linnen knopen, staat nu kattenbakvulling.


    Over de markt fietsend, zie ik opeens het hoofd van André in de etalage van de hoeden- en fourniturenwinkel van de gezusters Franssen. Ik zwaai, maar hij ziet me niet, zo gaat hij op in zijn werk. Met een doek veegt hij de dode vliegen uit de vitrine.


    Echte gezusters zijn de dames Franssen niet. Vroeger had juffrouw Frieda een echte zus, die samen met haar de winkel dreef, maar die is al minstens veertig jaar dood. Juffrouw Suzie was er toen ook al: ze was in dienst genomen voor de hoeden. Frieda en Suzie leven al lang als echte zussen samen. Wie niet beter weet, denkt ook dat het zussen zijn. Ze lijken zelfs een beetje op elkaar. Ze lopen met dezelfde kleine voorzichtige pasjes, alsof de hele wereld van glas is en er altijd ijs op de grond ligt.


    André gaat vaak helpen bij de gezusters Franssen. Omdat de dames het grove werk niet meer kunnen doen, wast hij de ruiten, harkt het tuinpad, veegt de stoep en dweilt de winkelvloer. En hij tooit de hoeden op, een werkje waar de dames met hun trillende vingers te oud voor zijn.


    Opeens zie ik mezelf in de etalagespiegels fietsen. In een flits kijkt André op. Toch kijkt hij niet rechtstreeks naar mij. Het hoofd van me afgewend, kijkt hij naar mijn spiegelbeeld dat door de etalage glijdt en afbreekt op de muur.


    Hij ziet de man achter hem weerspiegeld in het glas. Zelfs de grote verbaasde ogen. Oom Chrit heeft hem weer gevonden. Hij herkent hem aan de manier waarop hij zijn armen wat vooruit houdt. Hij draait nog altijd zo met zijn armen, net als hij vroeger deed. Als hij thuis was en bij de kachel zat, keek hij naar de aderen die als kabels over zijn armen lagen. Hij zat zichzelf altijd te bewonderen, verbaasd over zijn kracht.


    Doorlopen! zegt Martin tegen zichzelf, maar in zijn haast om door te lopen knalt hij bijna tegen de etalageruit. In het spiegelende glas ziet hij dat oom Chrit hem herkend heeft. Nee, oom Chrit, ik ben het niet. Je vergist je. Ik wil niet met je praten. Vroeger zei je toch ook geen stom woord tegen mij, oom Chrit. Nou dan! Vind je het goed dat ik nu doorloop?


    Oom Chrit zit in een flanellen hemd bij de kachel, zijn blote armen gestrekt naar het roze vuur achter de micaglaasjes. Zijn dikke armen hebben veel warmte nodig. Vroeger is hij turfsteker geweest in de Peel, maar een paar jaar geleden, toen het laatste veenbedrijf werd gesloten, is hij naar de mijn gegaan. Elke dag gaat hij met de mijnbus op en neer naar de Maurits in Geleen. Zijn armen zijn dik van de drilboor. Zijn gezicht is bleek en zwart tegelijk: een bleke huid, zwart dooraderd door het kolenstof dat niet uit de rimpels weg te wassen is.


    ‘Sinds Chrit in de mijn werkt, zijn z’n ogen veel blauwer geworden’, zegt tante Doortje. Zelfs als wij erbij zijn, kan ze het niet laten zijn dikke armen te strelen, met een tederheid die bijna gênant is. Zoiets doen onze ouders nooit.


    ‘Chrit verdient goed’, zegt tante Doortje trots. ‘Als ik niet zoveel plezier had aan de was, zou ik niet meer hoeven te werken. Is het niet, Chrit?’


    Oom Chrit antwoordt niet. Hij lacht wat voor zich uit, zoals hij altijd lacht, gooit een borrel in zijn koffie, roert hem om met zijn pink en klokt alles in één keer naar binnen.


    Oom Chrit zegt zelden iets. Hij praat zo weinig dat we schrikken als hij iets zegt. Zelfs tante Doortje lijkt verbaasd als hij plotseling zegt: ‘Ik ga naar bed. Ik heb vroege dienst. Tot ziens jongens.’ Even aait hij André over zijn haar.


    ‘Welterusten’, zegt tante Doortje. Met een slip van haar schort veegt ze een denkbeeldig vuiltje van zijn gezicht.


    Oom Chrit dreunt de trap op naar boven, achter zijn armen aan. Vertederd luistert tante Doortje naar zijn stappen.


    Als Martin opzij kijkt, ziet hij hoe zijn oom hem volgt, als een hond. Tot hij oplost in de spiegelende val van de open- en dichtgaande deuren van de Hema. Hij ziet hem de winkel binnengaan. Eindelijk heeft hij oom Chrit afgeschud.


    Opgelucht blijft hij even staan. Besluiteloos. Wat staat hij hier te doen? Verdomme, hij heeft een afspraak. Moet hij zich daaraan houden of zal hij teruggaan naar de auto en vertrekken? Nee. Hij kan die vrouw niet in dat café laten wachten. Hij kan haar daar niet voor gek laten zitten.


    Pas als de straat leeg is en niemand me kan zien, durf ik naar de winkel terug te gaan. Ik zet mijn fiets tegen die van André en duw de deur open.


    Even trilt de winkelbel. Ik ben alleen in de winkel, tussen de kasten met ontelbare laatjes met honderden soorten knopen, klosjes garen, strikken, elastiek, linten, rollen band en kant.


    In deze winkel voel ik me altijd verlegen. Mannen komen hier nooit, zeker geen jongens van mijn leeftijd. De winkel in hoeden en fournituren is een domein voor vrouwen, ook omdat de dames Franssen behalve hoeden en fournituren, korsetten en ondergoed verkopen, al zie je dat spul nooit uitgestald. Het ligt in de grote ladekasten in de huiskamer, die ook dienstdoet als paskamer. Ik hoop dat er geen klandizie is, want tegenover de passende vrouwen zou ik me geen houding weten te geven.


    In de grote spiegel tegenover de voordeur, die een doorkijkje geeft naar de naaikamer van juffrouw Suzie, zie ik André, een met spelden in elkaar gezette hoed op het hoofd. Suzie, spelden in haar mond, frunnikt aan de hoed en haakt er een zwarte voile aan vast. Het wordt een hoed voor een rouwende dame.


    André gaat helemaal op in het werk van juffrouw Suzie, die met haar dunne oude vingers de hoed rond zijn hoofd vormgeeft. Voor hem lijkt het een toneelstukje waarin hij de hoofdrol heeft.


    Zichzelf bekijkend in de kleine hoedenspiegel, van achter de zwarte voile, ziet André mij ineens achter zich staan. Hij legt een vinger tegen zijn lippen. Hij wil niet dat ik het spel verstoor. Behoedzaam loop ik achteruit, terug naar de deur en ga naar buiten. Gelukkig, niemand op straat. Ik pak mijn fiets en loop door naar de bakkerij, drie deuren verder.


    Voor de etalage van bakker Joosten aarzelt Martin. Elke ochtend haalde hij hier brood. Geurig warm brood. Bij de gedachte eraan proeft hij de zwarte zoete korst. Een beetje de smaak van basterdsuiker. Onderweg naar huis kon hij er nooit van afblijven. In de etalage ligt nog steeds wittebrood met een zwarte suikerkorst.


    Achter de toonbank staat een oudere vrouw. Hij herkent haar. Ook vroeger stond ze altijd achter de toonbank, nog jong. Ze was altijd vriendelijk tegen kinderen. Bij de andere winkels gingen volwassenen voor, maar zij lette precies op wie er aan de beurt was. Ze lijkt kleiner dan hij zich haar herinnert. Mensen voor wie je respect hebt, lijken vaak groter dan ze in werkelijkheid zijn.


    De vrouw ziet dat hij naar haar kijkt. Haar blik glijdt langs hem heen. Ze heeft hem niet herkend. Zal hij naar binnen gaan en haar aanspreken? Het heeft geen zin. Vroeger hebben ze ook nooit een woord gewisseld. Ze moet hem allang vergeten zijn. Iemand die zo lang uit het dorp is weggebleven, is een vreemdeling geworden.


    In een opwelling duwt hij de deur open.


    Een metalen ratelslag die tot achter in de bakkerij te horen moet zijn. In de winkel hangt de geur van vers brood. Het water loopt me in de mond.


    De bakkersvrouw glimlacht en pakt een wit en een bruin brood uit het rek. Ik hoef nooit iets te zeggen. Elke dag is mijn bestelling dezelfde, alleen op zaterdag van elk twee.


    Ik leg het geld op de toonbank. De vrouw veegt de dubbeltjes, stuivers en centen bij elkaar en gooit ze, zonder te tellen, in de lade. Ze weet wel dat het elke dag een paar centen te weinig zijn, maar ze zal er nooit iets over zeggen, want dat zou haar een klant kosten. Bij alle bakkers in het dorp kun je sjoemelen met centen. Zo spaar ik elke week een kwartje bij elkaar.


    Ze geeft me een toffee, net als op alle andere dagen, alsof ze daarmee wil bewijzen dat ze niets van mijn kleine diefstal weet.


    ‘U wenst?’


    ‘Een wit suikerbrood.’


    De vrouw kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Suikerbrood?’


    Martin wijst op het brood in de etalage.


    ‘Dat is gewoon witbrood. Wilt u dat?’


    ‘Doe maar. De korst is toch van suiker?’


    ‘Nee.’


    ‘En vroeger dan?’


    ‘Vroeger?’


    ‘De korst was altijd zoet.’


    ‘Dat u dat weet’, zegt ze verbaasd. ‘We doen er nooit suiker op. Alleen een beetje boter, voordat het de oven in gaat. Dat is ons huisrecept.’ Hij weet zeker dat ze liegt. Een huisrecept zal ze nooit verklappen.


    Ze pakt het brood in. Hij ziet haar denken. Kent hij mij? Ken ik hem? Maar hij zegt niets, betaalt en vertrekt.


    Buiten peutert hij stukjes van de zwarte korst en steekt ze in zijn mond. Precies de smaak van vroeger, brood met de smaak van basterdsuiker.


    Een paar kinderen kijken hem verwonderd aan. In een opwelling van schaamte stopt hij het brood in een vuilnisbak, klopt zijn handen af en vervolgt zijn weg.


    Hij ziet hoe een man het brood uit de bak haalt en het in een plastic zak stopt. Een vuilnisbakkenbietser. In zíjn dorp?


    ‘Lekker, die korstjes’, zegt André. Hij heeft de hele bovenkorst van het brood opgegeten, rolt bolletjes van het overgebleven wit en gooit ze in het kanaal, waar ze vlug worden weggehapt door blinkende visjes.


    We zijn alleen. Bij de plek in de Noordervaart waar wij zwemmen, komt nooit iemand. André gooit de overgebleven stukken brood naar een paar eenden, die erom vechten. Normaal lijken ze altijd bij elkaar te zitten, maar als ze gevoerd worden, zijn ze in staat elkaar af te maken.


    ‘Je ziet dat ze geen vrienden zijn’, zegt André. ‘Ze zijn alleen maar bij elkaar omdat ze samen sterker zijn.’


    ‘Heb je dan vrienden nodig?’


    ‘Jíj bent toch mijn vriend.’


    ‘Nou en? Met wie anders zou ik bevriend kunnen zijn?’


    ‘Ik ben blij dat je mijn vriend bent.’


    ‘Je bent mijn neef’, zeg ik, niet om André te corrigeren, maar om te benadrukken dat het heel gewoon is dat we vrienden zijn. Maar is het wel gewoon? Mijn andere neven zie ik haast nooit.


    André kijkt om zich heen. Ik volg zijn blik. Niemand te zien. De dunne haartjes op zijn bovenlip zijn de laatste maanden donkerder zijn geworden. Op zijn kin is het begin van baardgroei te zien. We zijn precies even oud, maar het lijkt of hij sneller man wordt.


    In één beweging staat hij op en loopt naar de waterkant. Loom trekt hij hemd en broek uit. Naakt neemt hij een korte aanloop en duikt over het riet heen het kanaal in.


    Ik voel kippenvel als hij het water raakt. Een huivering loopt langs mijn rug, alsof ik het koude water aan mijn eigen lijf voel. Met krachtige slagen zwemt André door de wisselkom naar de overkant, waar een oude turfschuit ligt weg te roesten.


    Ik laat me achterover zakken, sluit mijn ogen en luister naar de geluiden van de zwemmer. Kalme slagen. Het splijten van het water. Als ik mijn ogen weer open, zie ik André over de schuit lopen. Bloot. Het windt me op dat iedereen hem van de weg af zo kan zien. En dat iedereen weet dat hij mijn vriend is.


    Zouden ze vrienden zijn gebleven als André was blijven leven? Had hij, met zíjn dadendrang, een leven lang kunnen blijven omgaan met iemand als André, die alles maar over zich heen liet komen? Zouden ze, zo heel anders als ze waren, in latere jaren van elkaar zijn vervreemd, ook al hadden ze afgesproken dat ze hun leven lang vrienden zouden blijven? Zij twee, in een eigen kleine wereld, in een kleine club van twee vrienden die altijd alles voor elkaar over zouden hebben. Bloedbroeders. Als neven waren ze dat al door geboorte, maar ze hadden het ook nog eens in daden bevestigd, daarbij uitsluitend dat zich ooit nog iemand tussen hen kon dringen. Niemand zou zich bij hun kleine clubje mogen aansluiten. Geen van de jongens van hun eigen leeftijd. Niemand in het dorp. Niemand?


    ‘Willen jullie een échte sigaret?’


    Het is Christiaan Verlaat. Hij stapt van zijn fiets, pakt een pakje Chief Whip uit zijn colbertzakje, biedt ons een sigaret aan en geeft vuur met een dunne reukloze aansteker.


    De sigaret smaakt droog en scherp.


    We praten over uitgaan en dansen. Eigenlijk praat Christiaan alleen met André. Wat ík zeg lijkt hij niet eens te horen. Voor mij heeft hij geen enkele belangstelling.


    Ik wil weg maar André heeft geen haast. Het gesprek bevalt hem wel, ook al lijkt het nauwelijks op een gesprek. Christiaan stelt alleen maar vragen en André geeft antwoorden. Tot Verlaat merkt dat Leen Maas vanuit de deur van haar winkel naar ons staat te kijken en hij plotseling haast maakt om weg te komen. Hij doet schichtig, net alsof hij zich betrapt voelt.


    ‘Hij is best aardig’, zegt André, als Christiaan achter het tuinhek is verdwenen.


    ‘Hoezo aardig?’


    ‘Hij is veel aardiger dan de mensen zeggen.’


    ‘Toch is er iets raars met hem.’


    ‘Raars?’


    ‘Ik weet het niet, waarom is hij zo geïnteresseerd in jou? Merk je niet hoe hij naar je kijkt?’


    Het was niet alleen Verlaat die zo naar André keek! Die stoker van de steenfabriek! Er waren altijd mensen die zo naar André keken. Hij lokte het zelf uit. Zelfs op gewone doordeweekse dagen liep hij er net een beetje anders bij dan anderen. Een kleurig overhemd. Sandalen, blote voeten in sandalen. Haar dat tot in zijn nek groeide. Als andere mensen hun zondagse goed droegen, liep hij in een overall. ‘Hij is altijd tegen de keer in’, zei zijn moeder. André was eraan gewend dat hij opviel, ook al was dat niet altijd gunstig. Het kon hem niet schelen dat zijn verschijning op de meeste mensen werkte als een rode lap op een stier.


    Ik zie jongens achter het riet opduiken. Stevens heeft een steen in zijn hand, klaar om te gooien.


    ‘Duiken!’


    In een flits duikt André van de boot af. Hij glijdt naar me toe, diep in het water, gevolgd door een spoor van zilveren bellen. De steen valt achter hem. Het water spat op. Net niet raak.


    André klimt aan de kant en schudt het water van zich af.


    ‘Stevens had je bijna geraakt.’


    ‘Die hufter!’ Hij grijpt een steen en gooit hem met zoveel kracht naar Stevens dat het lijkt alsof hij door een katapult is afgeschoten. Hij ketst af tegen de fiets van Stevens, die er als een haas vandoor gaat.


    ‘Vuile hufter!’ roept André hem na. ‘Ik vermoord je.’


    Tussen het groepje mannen dat op het plein staat te praten, herkent hij Stevens. Hij ziet eruit als een echte dorpszwetser. Zal hij hem groeten? Nee, stel je voor dat Stevens wil praten. Martin voelt weerzin, alleen al bij de gedachte dat hij met iemand als Stevens zou moeten praten. Hij heeft nog steeds diezelfde stiekeme kop, net als de andere kerels die samenzweerderig bij elkaar staan, de handen in hun broekzakken.


    Achter elk gezicht zoekt hij naar een persoon die hij van vroeger kent. Hij herkent koppen, al herinnert hij zich geen namen. Maar hij kent die typen. Kerels die hun leven lang angst voelen voor alles wat onbekend is, en dat is bijna alles. Daarom staan ze hier bij elkaar en houden ze alles in de gaten. En alles wat ze niet kennen, praten ze kapot.


    Stom dat hij zich loopt op te winden over zulke hufters.


    Hij ziet dat Stevens naar hem loert. Om hem te provoceren steekt Martin zijn hand op. Een groet, een beetje vals. Stevens aarzelt. Hij weet niet of hij terug moet groeten. Of dat wel kán. Hij loert naar de anderen in het groepje. Niemand doet wat. Niemand durft de vreemde te groeten. Wat moet die vent van hen? Zie je, ze kennen hem niet meer. Het vervult hem met trots. Hij zwaait nog eens, uitdagend. De kerels worden onrustig. Stevens doet een pas achteruit. Nog een. Hij is alweer op de vlucht. Heeft hij hem nu pas herkend? Herinnert hij zich de steen die afketste op zijn fiets? Vuile hufter! Je weet toch dat André en ik gezworen kameraden waren!


    ‘Jullie zijn precies even lang’, zegt juffrouw Verhulst, de naaister, die ons met de ruggen tegen elkaar heeft gezet. ‘Twee even grote bonenstaken.’


    Voor het eerst passen we pakken met een lange broek. Door die kostuums zullen onze levens totaal veranderen. Voortaan horen we bij de groten. We gaan meetellen! Niemand zal ons nog als kinderen aanspreken.


    Juffrouw Verhulst neemt de maten van André: benen, buikmaat, borstmaat, schoenmaat.


    ‘Jou hoef ik de maat niet te nemen’, zegt ze tegen mij. ‘Jullie zijn net een tweeling. Dezelfde kop en dezelfde kont.’


    ‘Dat klopt’, zegt oom Herm. ‘Ze zouden tweelingbroers kunnen zijn.’


    ‘Het komt vaak voor dat neven zoveel van elkaar weg hebben’, zegt juffrouw Verhulst. ‘In sommige families komen na generaties nog dezelfde gezichten voor. Ik ken achterneven die als tweelingen op elkaar lijken.’


    ‘Vader vertelde vroeger vaak over neef Handrie met wie hij altijd werd verwisseld’, zegt oom Herm. ‘Die neef is later naar Canada gegaan. Daar is hij houthakker geworden.’ Hij pakt het album dat altijd naast de stoel van grootvader ligt en zoekt een foto, een portret van iemand die een pagina helemaal voor zich alleen heeft. Een paar foto’s waar hij alleen op staat. Een foto die speciaal voor het afscheid en de eeuwigheid moet zijn genomen. Handrie toen hij twintig was, net voor zijn vertrek. In het midden een grote foto met een gekartelde rand. Achter de persoon bergen met witte toppen. Een man met een dunne gespannen mond, kloofjes in de lippen, alsof hij koorts heeft gehad.


    ‘Deze moet rond 1900 gemaakt zijn’, zegt oom Herm.


    Hij pakt de jeugdfoto van grootvader van de schouw. Hij heeft gelijk. De mannen lijken op elkaar als twee druppels water. Jonge mannen met ernstige, vroegoude koppen. Bange ogen. Bang? Dat kan niet. Iemand die naar Canada emigreerde was niet bang. De angst in die grote ogen is angst voor het mislukken van de foto. Neef Handrie was bang dat hij met zijn ogen zou knipperen in de tien tellen dat hij recht in de lens moest blijven kijken.


    We kennen Handrie uit de gesprekken die grootvader dagelijks met hem voert als hij in het album zit te bladeren en tegen de personen op de kiekjes praat. Hele discussies voert hij met hen, vooral met zijn jonggestorven zoon Drees.


    Is het toeval dat Handrie en André beiden eigenlijk Andreas heten en dat ze op elkaar lijken, net als Drees? Dat Handrie en Drees dezelfde lippen hebben als André? Dat hun haren vol weerborstels zitten? Dat Handrie en Drees op de foto’s hun hoofd een beetje scheef houden, een beetje afwachtend, net als André dat altijd doet?


    ‘Het gekste was dat vader steeds wist wat er met neef Handrie aan de hand was’, zegt oom Herm. ‘En toch schreef Handrie bijna nooit. Hij wist zelfs wanneer Handrie kinderen had gekregen. Hij wist dat Handrie was gestorven, nog voordat de overlijdensbrief bij ons thuis arriveerde.’


    ‘Hoor je dat?’ zegt André, die nog steeds met zijn rug tegen me aan staat. ‘We zijn een tweeling, uit verschillende nesten. Hoe denk je dat we eruitzien als we straks in hetzelfde pak rondlopen?’


    ‘Niet in hetzelfde pak’, verbetert juffrouw Verhulst terwijl ze het meetlint rond Andrés nek legt. ‘In hetzelfde patroon.’


    Dat patroon kennen we. Alle pakken die ze maakt, zijn in hetzelfde patroon, in dezelfde stof met een visgraatmotief, met broekspijpen die tot aan de punt van de schoenen hangen. De pijpen zijn zo wijd dat de konijnen erin kunnen rondrennen. De helft van de mannen en de jongens in het dorp draagt deze pakken. De andere helft draagt pakken in het patroon van juffrouw Severijns, de andere naaister van het dorp. Pakken met een ruitjesmotief.


    De zon spiegelt in de dikke brillenglazen van juffrouw Verhulst, alsof ze door brandglas naar ons kijkt. Daardoor lijken haar ogen een beetje bang, maar dat is schijn. Omdat ze zoveel met mannen omgaat, is ze zo brutaal als de beul.


    ‘Niet hetzelfde pak?’ vraagt André.


    ‘Jouw moeder heeft blauwe stof voor je besteld.’


    ‘Geen visgraat?’ zegt André hoopvol.


    ‘Natuurlijk visgraat’, zegt juffrouw Verhulst wat beledigd. ‘Ik lever de beste stoffen. Heel wat beter dan die lappen die madam Severijns verkoopt. Dat is niks.’


    ‘Blauw met een visgraat, dat kan nooit mooi zijn’, zegt André zuur.


    ‘Mooi is niet alles’, zegt juffrouw Verhulst. ‘Maar het is degelijke stof. Dat heb jij wel nodig, een beetje degelijkheid. Jouw neef krijgt grijs.’


    ‘Grijs?’ schrik ik.


    ‘Natuurlijk, grijs’, zegt juffrouw Verhulst. ‘Donkergrijs. Lichtblauw is te werelds voor een priesterstudent. Donkergrijs is stemmiger voor een jongeheer die later alleen maar zwart mag dragen.’


    Het verbaast hem enigszins dat de dorpse mensen uit zijn jeugd nog steeds bestaan. Boeren in grijze zondagse pakken met glimmende schoenen. Mannen die speciaal voor de marktdag hun beste goed hebben aangetrokken. Regenjassen die net iets te kort of net iets te lang zijn. Vrouwen in mantelpakken en met krulletjespermanent, met volle boodschappentassen die altijd te zwaar zijn, zodat ze wat scheef lopen. Met kinderen die uit de laatjes van de jaren vijftig tevoorschijn zijn gehaald. Jongens die net iets te dik zijn, te netjes geknipt. Met stropdassen en in pakken die door gezinsnaaisters van vroeger gemaakt kunnen zijn. Leeft juffrouw Verhulst nog? Hij herkent haar degelijke handwerk in de smakeloze jurken die de meisjes dragen. Jurken uit forse lappen stof, van een grote rol geknipt. Juffrouw Verhulst heeft ze de maat genomen op het oog, met nog dikkere brillenglazen dan vroeger. Het resultaat is ernaar. De meisjes en de jonge vrouwen ogen saai en degelijk, als uit de jaren vijftig. De bekrompenheid straalt van hen af. Over vijfentwintig jaar zullen ze weer net zulke kinderen hebben. Peelkinderen. Verwekt in de bedden die hun ouders van hun grootouders hebben geërfd en waarin ze later zelf zullen sterven. Met turf tussen de haren. Met zwemvliezen tussen de tenen, hun voeten verborgen in dikke leren schoenen met ijzeren maantjes op de zolen tegen het slijten. En ook dan nog zullen ze allemaal gekleed zijn door juffrouw Verhulst en juffrouw Severijns, naaisters die het eeuwige leven lijken te hebben.


    In onze paasbeste kleren lopen we naar de kerk. De neven en nichten lopen voor de ouderen uit. De jongste nichtjes dragen bloemen in hun haar. Neef Vester heeft al een meisje. Hand in hand loopt ze met hem mee. Zoveel frivoliteit baart nogal opzien.


    Mijn stropdas is zo strak omgeknoopt dat ik bijna stik.


    ‘Doe dat ding toch af’, zegt André, die zelf pertinent een stropdas weigert, maar een compromis heeft gevonden door een losgeknoopt vlinderdasje te dragen dat hij in de winkel van de gezusters Franssen heeft gemaakt van een restje zijde. Het wuft wapperende vlindertje trekt zoveel aandacht dat hij het ding ten slotte maar afdoet.


    Achter ons loopt oom Herm, die grootvader in een rolstoel voor zich uit duwt. Bij elke stap moet oom Herm wat aanzetten. Zijn nek is rood van inspanning. Zijn schoenen kraken van nieuwigheid. Hij zweet hevig. Op deze eerste paasdag is het zo heet als het midden in de zomer hoort te zijn, en de rolstoel is lomp en zwaar. Wij hebben aangeboden om te helpen, maar oom Herm wil dat niet. Hij laat zien dat hij zijn plicht doet en dat hij zich uitslooft voor zijn vader. Hij wil dat opa zijn Pasen houdt, zoals dat verplicht is voor alle katholieken. Op Witte Donderdag heeft hij grootvader naar de kerk gebracht om te biechten. Maar wat had grootvader te biechten? Wat kan hij in de laatste jaren van zijn leven hebben misdaan? Of waren zijn dromen over de zonden in zijn jeugd ook zonden? Was zijn geraaskal over de meisjes die hij in zijn jeugd heeft nagelopen ook zonde? Kun je een zonde achteraf opnieuw begaan door je ze zonder spijt te herinneren en ervan te genieten?


    Waarschijnlijk weet grootvader niet eens dat hij naar de kerk wordt gebracht. Met grote ogen speurt hij de lucht af, alsof hij de weg uitstippelt die zijn ziel binnenkort zal moeten gaan.


    In de familie wordt er schande van gesproken dat grootvader naar de kerk moet. Mijn moeder vindt het godgeklaagd dat oom Herm zo met haar vader omgaat. Zij en haar andere broers en zusters vinden dat grootvader beter af zou zijn als hij gewoon thuis bij de haard was blijven zitten. Ze denken dat oom Herm zich zo uitslooft om straks een groter aandeel van de erfenis te kunnen opeisen. Eigenlijk wil hij de hele boerderij, die op papier nog steeds het bezit van grootvader is.


    Zoveel mensen op straat. Martin heeft het gevoel dat hij door een stukje film loopt. Een rolprent die is blijven haperen bij de jaren vijftig. Verknipte plaatjes. Stukken die verkeerd aan elkaar zijn geplakt.


    Hebben de mensen er echt zo uitgezien? Het kan bijna niet. Het moeten de beelden zijn die in zijn hoofd zijn blijven hangen doordat hij in de afgelopen dagen zoveel boeken over vroeger heeft gelezen. Alles wat die tijd terug kon brengen, heeft hij uit de kast gehaald. Nostalgische boeken, met verhalen over een wereld van herstel en opbouw, waarin veel mensen achterbleven omdat ze de versnelling van de wereld om hen heen niet konden volgen.


    Hoe vreemd is het leven in een dorp hem geworden. Een stadsmens als hij heeft geen contact met mensen die zo langzaam leven. Het is hem hier allemaal te klein. Voor hem is een dorp een vakantieplaats waar hij hooguit een paar weken per jaar verblijft. Een plek om af en toe naartoe te gaan, om naar weilanden en naar beekjes te kijken, om tot rust te komen, tot die rust zo gaat tegenstaan dat hij moeite moet doen om het de laatste dagen van de vakantie vol te houden. Dat mensen altijd, jaar in jaar uit, in zo’n dorp kunnen blijven wonen, is voor hem onbegrijpelijk. Gelukkig maar dat hij toen uit dit gat is vertrokken en is ontkomen aan de wurging van het grijs en het zwart. Gelukkig dat hij kleur heeft bekend.


    André pakt een lichtrode blouse uit de kast, op het roze af. Op zomerse dagen loopt hij soms in die kleurige blouses rond. Zo heb ik er geen. Mijn moeder koopt alleen witte herenhemden voor me.


    ‘Pas eens. Zo’n fleurige blouse staat jou ook.’


    ‘Jij altijd met je verkleedpartijen! Je valt er zo in op!’


    ‘Toe nou. Kijk zelf eens hoe zo’n blouse je zit. Je ziet er veel beter uit.’


    ‘Goed dan, omdat jij het wil.’


    Ik trek mijn overhemd uit.


    ‘Ook je onderhemd. Op je blote huid staat een blouse beter. Lekker koel op je vel.’


    André trekt de blouse rond mijn schouders goed en strijkt de plooien glad. In de spiegel zie ik dat hij ernstig kijkt. Voor hem zijn kleren belangrijk. Door de kleding die hij draagt, wil hij laten zien dat hij van kleur houdt.


    ‘Zie je hoe goed dat mooie rood je staat.’


    ‘Je hebt gelijk, maar ik durf er niet mee op straat.’


    ‘Wat kunnen de mensen jou schelen. Je moet dragen wat je prettig zit. Die witte hemden van jou zijn net doodshemden.’


    Zelf trekt hij een paars hemd aan dat hij in Venlo heeft gekocht. Het was eigenlijk een meisjesblouse, maar op de naaimachine van de gezusters Franssen heeft hij die veranderd in een paars herenhemd, net zo paars als de soutane van een bisschop.


    ‘Kom mee, je moet ermee in de zon lopen, dan weet je pas of het je staat!’


    Tegensputteren heeft geen zin meer. Hij trekt me mee naar buiten.


    Op straat voel ik de ogen van de mensen op ons gericht. Ik hoor afkeurende opmerkingen, maar ik schrik er niet van.


    ‘Iedereen kijkt naar ons.’


    ‘Die lui zijn jaloers omdat ze zelf niet durven. Grijze muizen. Laat ze maar kijken.’


    André springt achter op mijn fiets. Het dorp uit rijdend voel ik dat hij zijn hoofd tegen mijn rug legt. Zijn gezicht is warm, door het hemd heen. Hij neuriet wat, als een spinnende kat.


    ‘Denk je nog aan de brand?’ vraag ik.


    ‘Dat onweer?’


    ‘Als ik droom zie ik vaak brandende mannen naar de sloot rennen. Het akeligste is dat ze onze gezichten hebben. We schreeuwen van pijn.’


    ‘Wij gaan voor elkaar door het vuur’, zegt André, terwijl hij een arm om mijn middel slaat om zich vast te houden. ‘Dat blijft toch zo?’


    ‘Dat blijft altijd zo.’


    Ik fiets tussen de weilanden door, de uitgestrekte aardappelakkers, de geelgroene korenvelden waarover donkere schaduwvlekken van wolken wegzeilen. De lange voren van de aspergevelden, rij na rij. De aarde is gekamd door een reus. De grond ruikt naar rook. De populieren zijn groen ingekleurd tegen de helblauwe lucht. Als je een kleurig hemd draagt, lijkt de hele wereld kleuriger.


    ‘Wij zijn vlinders’, zegt André plotseling. ‘Die anderen, dat zijn kevers. Altijd in het zwart. Allemaal hetzelfde.’


    ‘Kevers hebben ook vleugels.’


    ‘Maar ze vliegen niet, daar zijn ze te bang voor. Ze kruipen alleen maar rond en ze houden elkaar goed in de gaten.’


    Een tiental Turkse vrouwen groept samen bij een textielventer, ondergoed en overhemden keurend en met luide stem afdingend op de prijzen. Een jongen past een overhemd.


    Vreemd, om hier Turken te zien. Welk sprookje hebben ze verlaten om in dit dorp weg te kwijnen? Turkije, dat was een land uit fabels, waar de mensen waterpijpen rookten en zich verplaatsten op vliegende tapijten, terwijl ze elkaar verhaaltjes vertelden over Alladin en de wonderlamp. Daar gebeurden nog echte wonderen. Dat hun vliegende tapijten ooit in de Peelrand zouden landen, is niet te begrijpen. Dat ze in dít dorp hun toekomst zochten. Zo’n onzalig eind had geen sprookjesschrijver voor zijn verhaal kunnen verzinnen.


    Opeens zien ze dat hij naar hen kijkt. Hun stemmen worden zachter. De jongen in het overhemd met prijskaartjes op schouder en mouw kijkt hem verwijtend aan, alsof Martin er schuld aan heeft dat hij hier voor gek staat.


    André past overhemden. Midden op de markt staat hij met bloot bovenlijf. Hij trekt een wit hemd aan.


    ‘Armen omhoog’, zegt zijn moeder. Gehoorzaam steekt hij zijn armen omhoog.


    ‘De mouwen trekken onder de oksels’, zegt tante An.


    ‘Alle witte hemden trekken’, zegt André. Hij wil die witte dingen niet. Geen van de overhemden die hij past, zit hem goed, maar een opvallend blauw hemd met lichtgele strepen blijkt hem precies te passen.


    ‘Dan hou je dit maar’, zegt zijn moeder, het gedoe beu. ‘Eigenlijk is het een jongenshemd. Nou ja, witte hemden zijn toch te goed voor jou. Je bent nog lang geen man.’


    Tussen kramen vol overhemden en shirts loopt hij over de markt, op zoek naar het café waar hij met Hilde heeft afgesproken. Vroeger was hier maar één café. Nu blijken er veel meer te zijn. Een lunchcafé. Een Grand Café. Café de Sport. Café Toedem. Bar Bij Tieneke en Bert.


    Hij had een betere afspraak moeten maken. De cafés puilen uit van mensen die beschutting zoeken tegen een plotselinge regenbui. In welk café moet hij haar zoeken?


    Ze zou met de bus komen. Hij besluit het eerste het beste café vanaf de bushalte binnen te gaan. Het is trouwens hoog tijd. Hij is al meer dan een kwartier te laat, terwijl hij een uur te vroeg had willen zijn. Hij houdt zich altijd stipt aan afspraken. Dat verdomde parkeren heeft te veel tijd gekost. Dat getreuzel. Hij had als eerste in het café willen zijn om haar te zien binnenkomen. Dan had hij zich tenminste een houding kunnen geven. Een borrel voor zich op tafel, een sigaret in de hand, rook wegblazend naar de op hem toe komende persoon. Met een glimlach zou hij naar haar kijken. Superieur. Tenslotte zou hij haar meer over André kunnen vertellen dan zij hem. Wat kan ze van hem weten? Geen bal. Of toch? Zijn onzekerheid roept een lichte ergernis in hem op.


    Stom, dat hij niet een betere afspraak heeft gemaakt.


    Hoe herkent hij haar? Hij kent alleen haar stem, van dat ene, uren durende, telefoongesprek. Niets is zo bedrieglijk als de stem van iemand van wie je je geen voorstelling kunt maken. De stem van telefonistes, die alleen maar bloedmooi kunnen zijn. Blinden vinden alle vrouwen mooi.


    Hij opent de deur.


    André staat bij de jukebox en kiest een plaatje. Zijn hoofd wiegt heen en weer. Zijn vingers dansen over de rand van de automaat, alsof hij piano speelt.


    Het spiegellicht schijnt in zijn gezicht en kleurt hem bruin. Het is zomer maar het wil dit jaar maar niet warm worden. Als het mooi weer was geweest, zouden we buiten zijn, in de bossen, bij het kanaal, of zomaar ergens. Overal is het beter dan in dit café, met zijn eeuwige drinkers, de zware rook van sigaren, het altijd voortslepende geklets over voetbal en het angstig gepraat over de komst van nieuwe fabrieken die veel stadsvolk zullen aantrekken. Vreemd volk kan hier maar beter wegblijven.


    André gooit een kwartje in de jukebox. Het apparaat gromt als een droge trompet die wordt aangeblazen. Zacht getik. Gezoem. De stem van Elvis Presley scheurt door het café. Een kleine windhoos. Het gemompel aan de bar stopt. Het bier in de glazen licht woedend op. Schilfertjes kalk vallen van het plafond.


    Wie luistert er naar zo’n schreeuwende zanger?


    André kijkt om zich heen, trots dat hij deze onrust heeft veroorzaakt. Het interesseert hem niet dat de mannen aan de bar verstoord naar hem kijken. Het liefst zouden ze hem het café uit trappen.


    De kastelein zet de jukebox af.


    ‘Je hebt die plaat er toch zelf in gestopt?’ zegt André kwaad.


    ‘Dit soort muziek draaien we hier alleen op zondagmiddag,’ zegt de kastelein nijdig, ‘als er jongeren in het café komen. Niet op marktdagen. Niet als hier volk aan de bar zit.’


    ‘Ik wil die plaat horen’, roept André. ‘Ik heb ervoor betaald.’


    ‘Eruit!’ schreeuwt de kastelein. ‘Allebei. Jullie koppen staan me niet aan! Ik wil jullie hier nooit meer zien!’


    Waar vroeger de jukebox stond, staat nu een vitrine met gebak. Het zaaltje achter het café, waar de harmonie repeteerde, is in zijn geheel bij het lokaal getrokken.


    Hij overziet de ruimte. Het café zit vol. Mensen in regenjassen, vooral mannen. Een paar vrouwen met tassen vol groenten en fruit. Het lokaal ruikt naar prei en sigaren.


    De ruiten van de zaak zijn beslagen. Een kind schrijft een sprookje op een ruit. ‘Ik ben een prins.’ Het sprookje duurt maar kort. De letters vormen druppels en vormen woorden in een vreemde taal. ‘Il pen eep prips’, staat er even later. Misschien is het Keltisch of Gaelic, of een andere verloren taal. Om tijd te winnen probeert hij er betekenis aan te geven. ‘Ik ben de tederheid zelve’, zou het in een verdwenen Romaanse taal kunnen zijn. In het Ladinisch misschien? ‘Prips’ zou ‘probeersel’ kunnen betekenen. ‘Ik ben een probeersel. Ik zit in de hand van God terwijl Hij me vormt uit klei. Ik voel Zijn adem die mij leven inblaast.’ Zo’n kind kan hele verhalen schrijven op een ruit. Hij herinnert zich dat hij als kind ook altijd verhalen schreef die wegvloeiden van de ruit.


    Dan pas loopt hij naar een tafeltje, naar een vrouw in een lichte regenjas. Die jas is niet van hier. Dat haar is niet van hier.


    ‘Hilde?’


    ‘Ja, dat ben ik.’


    Gelukkig. Hij heeft zich niet vergist.


    ‘Martin Wismans.’ Hij geeft haar een hand en gaat zitten, tegenover haar.


    Hoewel hij eigenlijk helemaal niet wil uitleggen waarom hij te laat is, verontschuldigt hij zich uitvoerig. Het klinkt zwak, dat weet hij. Híj had daar op die stoel moeten zitten en zíj had hier moeten staan. Hij zou naar haar glimlachen. Zeker. Maar nu hoort hij zichzelf zeggen dat hij lang heeft moeten zoeken naar een parkeerplaats. Dat hij niet wist dat het hier zo druk was, hoewel hij had kunnen weten dat op tweede paasdag altijd de grote jaarmarkt wordt gehouden. Dat het in zijn jeugd een van de feestelijkste dagen was, met veel vreemd volk in het dorp. Hij hoort zichzelf praten. Geklets. Midden in een zin zwijgt hij abrupt. Ze kijkt naar hem alsof ze wacht op volgende woorden. Tegelijkertijd voelt hij dat hij haar iets te onderzoekend aanstaart. Hij heeft zich voorstellingen van haar gemaakt. Nu hij haar ziet, zijn die allemaal verdwenen. Ze lijkt veel jonger dan hij zich had voorgesteld. Hoe langer hij naar haar kijkt, hoe jonger ze lijkt te worden. De lijnen in haar huid worden zachter. Haar hand is van een meisje. In dat haar hoort een strik.


    André zit in de keuken achter de winkel, voor zich op tafel een paar stoffen meisjeshoofden met blond kunsthaar waar hij strikken op uitprobeert. Strikken zo groot als molenwieken. Hij is er een meester in.


    ‘Die dingen vliegen weg als het gaat waaien’, zeg ik.


    ‘Dat is net de bedoeling. Meisjes zijn engelen. Die strikken vervangen de vleugels die ze zijn kwijtgeraakt.’


    ‘Wie heeft hun die dan afgenomen?’


    ‘De Kerk. Die wil dat meisjes braaf blijven. Maar meisjes willen vliegen. Strikken zijn de vleugels van hun dromen. Pas als je dat weet, kun je een echte strik maken.’


    Hoe had ze eruitgezien toen ze André leerde kennen? Had André ook zo tegenover haar gezeten, zomaar ergens in een café?


    In haar ogen zal hij er ook wel anders uitzien dan zij na dat telefoongesprek heeft verwacht. Als ze hem op foto’s uit zijn jeugd heeft gezien, heeft ze er misschien niet op gerekend nu een oudere man te treffen. Ze kent hem alleen uit verhalen van André, maar ook hij is een half mensenleven ouder.


    Over die jeugdfoto’s heeft ze hem gebeld: ze wilde de resten van wat André bij haar thuis had achtergelaten kwijt om eindelijk van hem af te zijn. De laatste spullen die ze had bewaard, waren de foto’s. Martin had het onmiddellijk begrepen: het zouden vooral door hem genomen foto’s zijn. André zou zeker nog foto’s hebben gehad uit de jaren waarin ze samen op vakantie gingen. En van de reisjes met de studentenclub. Zelf heeft hij geen foto’s meer uit die tijd. Die zijn op het seminarie verdwenen. Daar waren foto’s van vrienden ongepast. Daar hoorde je de wereld te verzaken. Bij alle bedreigingen voor het reine leven van een toekomstig priester hoorden ook de vrienden van buiten de muren. Die moesten worden uitgebannen.


    Op een dag komen we toevallig Christiaan Verlaat tegen. Midden tussen de boerenakkers staat hij schetsen te maken van de velden.


    ‘Wat teken je?’ vraagt André. ‘Is dat kunst?’ Met dat ‘je’ verraadt hij dat ze elkaar vaker spreken.


    ‘Ik ben geen Van Gogh’, zegt Christiaan. ‘Ik maak schattingen van de grootte van de aardappelvelden. Dat hoort bij mijn werk als controleur van de voedseldienst.’


    ‘Heb jij verstand van aardappels?’


    ‘Ik kom ook van een boerderij’, zegt Christiaan. ‘Bij mij thuis in Brabant is het net als hier. Hetzelfde zand en dezelfde stront. Ik controleer of de boeren niet meer aardappels poten dan mag. Op grond waar aardappels hebben gestaan, mogen er in de drie daaropvolgende jaren geen staan, anders komen er ziektes van. Aardappelmoeheid. Maar de boeren sjoemelen met de regels. Aardappels brengen flink wat op.’


    Hij gaat verder met zijn werk.


    ‘Ik heb die boeken voor je’, roept Christiaan nog als we alweer zijn opgestapt.


    ‘Ik kom ze wel halen’, roept André terug.


    ‘Heeft hij boeken voor jou?’


    ‘Verboden boeken.’


    ‘Hoezo verboden?’


    ‘Ze gaan over seks.’


    ‘Mag ik ze lezen?’


    ‘Als je er maar over zwijgt.’


    ‘Ik ben toch je vriend!’


    ‘Dat wel. Maar misschien wíl jij ze niet eens lezen.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ze gaan over de liefde van mannen voor mannen. Dat is niets voor toekomstige priesters. Daar zijn ze op het seminarie toch bang voor?’


    Even ziet hij zijn gezicht in de spiegel achter de bar. Zijn grijze haar. Waardoor ziet hij er zo afgemat uit? Is het echt zo erg met hem gesteld? Kunstlicht maakt de mensen ouder. Het laat putjes en plooien in een huid zien die er niet horen te zijn. Zien anderen die ook? Waarom is juist hier het licht zo onbarmhartig? Waarom wordt hij op het moment dat hij zich voorstelt aan een vreemde, zo meedogenloos aan zichzelf getoond? Een kop als op een politiefoto. Hij had indruk willen maken. Met een glimlach rond de mond en berustende ogen. Met haar dat nog goed zit, want hij is nog lang niet kaal. Elke maand moet hij het uitdunnen. Hij ziet een gelijkenis met de man die het brood uit de vuilnisbak haalde. Hij voelt zich net zo betrapt. Hier zo te zitten tegenover iemand die hij niet kent, waarom doet hij dit allemaal?


    Hij verzet zijn stoel wat om niet meer naar zichzelf te hoeven kijken. Om niet te zien dat hij net zo oud is als die uitgezakte mannen op het plein. Om zijn gedachten terug te brengen naar deze plek, naar deze ontmoeting.


    Hoe zou André er hebben uitgezien als hij nog in leven zou zijn? Vierenvijftig. Zo kan hij zich hem niet voorstellen. André had alleen maar voor de jeugd geleefd. Tweeëntwintig was hij toen hij zelfmoord pleegde. Zo oud bleef hij. Jonger nog. André was achttien toen hij hem voor het laatst had gezien, op de dag dat hij intrad in het grootseminarie en hij zijn toog kreeg.


    De kamer zit vol familieleden. Mijn vader. De ooms. De volwassen neven. Ze drinken bier en borrels en roken sigaren. Iedereen is er om mijn inkledingsfeest te vieren. Alleen André is er niet.


    Ik haat die sfeer van halve verveling en matte geïnteresseerdheid die dit soort familiefeestjes eigen is. Van mij hoeft dit feest niet, maar mijn ouders willen het, trots als ze zijn op mijn toog. Ze hebben nu een heerzoon. Ze krijgen een priester aan het altaar.


    De vrouwen zijn in de keuken. Ik hoor ze praten over bloemen, stoffen voor jurken en over andere vrouwen. Steeds met die rare uithalen van verwondering als ze weer iets nieuws horen. Niemand die nog over mijn toog praat, over mijn roeping, mijn studie, de komende wijdingen. Ik ben de aanleiding tot het feest, maar ze zijn me al vergeten, alsof ik al in Afrika zit.


    Ik zie André langs het raam lopen. Komt hij toch binnen? Ik hoor hem in de keuken met zijn zus praten. De harde stem van Martha. Ja, hij is binnen.


    Dan hoor ik hem niet meer. Is hij weer vertrokken? Zonder mij te spreken?


    Ik wil hem zien en sta op. Moeder knikt me toe als ik langs haar heen naar de keuken loop. Vandaag ben ik haar persoonlijk bezit. Het liefst zou ze me de hele tijd in de kring houden, tussen de ooms en tantes. Als een kloek houdt ze me in de gaten. De paar dagen die ik na mijn inkledingsfeest thuis mag doorbrengen, wil ze met me pronken. Ze is trots. Voor haar is die toog al haast een bekroning. Het priesterschap nadert. Dat heeft háár zoon gepresteerd. Van het geloof kent ze alleen de uiterlijkheden. De vorm. De kleren. Ik heb me haar zorg altijd laten aanleunen, maar juist in deze dagen ben ik erachter gekomen dat haar zorg niet alleen mij betrof. Het gaat vooral om haarzelf. De eer die zíj kan inleggen met háár priesterstudent. Ik heb me in de afgelopen dagen in moeten houden. Hoe zal ze zich gedragen bij mijn wijding en bij mijn eerste mis? Kan ik me dan nog beheersen?


    In de keuken zijn de vrouwen aan het afwassen.


    ‘Was André hier?’


    ‘Hij is weer vertrokken’, zegt Martha. ‘Je weet hoe hij is. Het is hem te druk. Hij houdt niet van veel volk.’


    ‘Heeft hij naar mij gevraagd?’


    ‘Ja, maar toen liep hij weg’, zegt moeder. ‘Hij is al lang niet meer hier geweest. Als jij op het seminarie bent, komt hij hier nooit. Hij interesseert zich niet voor ons.’


    ‘Wij waren ook het liefst bij hem thuis’, zeg ik.


    ‘Waarom eigenlijk?’ vraagt moeder. ‘Was het hier niet goed?’


    ‘Omdat grootvader bij hem thuis woonde.’


    ‘Zij woonden bij grootvader in’, verbetert moeder vinnig. ‘Jij had net zoveel recht om daar te komen als André.’ Ze lijkt nog steeds boos, omdat ze naar eigen zeggen te weinig uit de erfenis heeft gekregen. Ze hebben het hoog gespeeld, de broers en zussen van oom Herm, tot aan de kantonrechter toe, maar die heeft oom Herm als de gebruiker van de grond in het gelijk gesteld en hem als de pachter het merendeel van de bezittingen toegewezen. Slechts de inboedel hebben de kinderen kunnen verdelen, maar het ging niet om het bed en de stoel van grootvader: het ging hun om de grond die nog elk jaar in waarde stijgt. De grond van grootvader, die vroeger niet veel waard was, blijkt nu de beste grond voor de aspergeteelt en daarmee wordt goud verdiend.


    Ik loop naar buiten. Het is eind augustus en bloedheet. Binnen is de warmte nog te dragen, maar buiten begin ik direct te zweten in de warme toog.


    André loopt van het huis vandaan over het melkpad, dat door de weilanden kronkelt. Hij staat stil. Voelt hij dat ik naar hem kijk? Langzaam draait hij zich om, maar hij zet geen pas terug.


    Zo kalm als ik maar kan loop ik naar hem toe. Een paar passen voor hem blijf ik staan. Aan zijn houding zie ik zijn verlegenheid.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Je zweet.’


    ‘Die toog is lastig met dit weer.’


    ‘Vroeger gingen we met dit weer zwemmen.’


    ‘Ik weet het nog wel.’


    ‘Jammer dat we vandaag niet naar het kanaal kunnen. Jij moet thuisblijven. Bij je vader en moeder. Bij je ooms en tantes. Daar hoor jij nu bij.’ Hij zegt het met minachting en verdriet.


    ‘Is dat dan erg?’


    ‘Je bent naar hen overgelopen. Nu ben je hun bezit. De priesterzoon. Je hele leven zul je je moeten verantwoorden. Voor de tientjes die ze je geven. Voor vijfentwintig gulden zul je als een aap moeten dansen.’


    Bruusk draait hij zich om en loopt verder, lachend.


    ‘Je beledigt me’, zeg ik gekwetst.


    ‘Ik jou? Of jij mij? Weet je wel wat je mij aandoet?’


    Besluiteloos blijf ik staan.


    Martin voelt zich onzeker. Hij durft alleen nog maar naar het tafelblad te kijken. Natte kringen. Uitgeteerd hout, net zo zonder erbarmen gevlekt als zijn huid. Toch is het mooi hout. Die bevinding stemt hem wat milder.


    Hij weet zijn houding te redden als de kastelein koffie en cognac brengt. Hij laat de klontjes en de poedermelk liggen, maar roert toch in de koffie. De keuken bij tante An rook altijd naar koffie. Er stond constant een kan met gitzwarte slobber op het fornuis te pruttelen. Ze lengde de koffie aan met water en Buisman. Koffie om wakker te worden als ze ’s ochtends de koeien moesten melken. Om vijf uur al. Om zes uur kwam de kar van de melkfabriek de volle melkbussen ophalen. Om zeven uur werd voor de tweede keer koffiegedronken. Dan smaakte het spul al bitter.


    Hij neemt een slok cognac. De smaak van de kermis spoelt door zijn mond.


    De mannen gieten een glas cognac in de koffie. Kermiskoffie is weinig koffie met veel cognac. Grootvader zit in zijn deftige fauteuil tussen zijn zoons en schoonzoons. Hij praat tegen het plafond. Zijn ogen volgen de vliegen. Hij is taai: hij heeft altijd sober geleefd. Hij ziet eruit alsof hij zijn zoons met hun rode drinkerskoppen zal overleven. Hij zal ze niet missen als ze eerder zullen wegvallen dan hij. Hij kent ze niet eens meer, ook al zit hij tussen hen in. Hij kent alleen Drees nog, zijn lievelingszoon die zo lang geleden is gestorven. Drees blijft voor hem leven, net als de andere overleden familieleden tegen wie hij vaak praat. Maar of hij nog weet dat Drees zijn zoon was? De beelden die hij oproept over zichzelf, vallen over de beelden van zijn zoon heen.


    Vandaag zit grootvader tussen zijn kinderen in omdat het een traditie is dat alle zoons en dochters hem met de kermis thuis bezoeken. In zíjn huis. Kermiszondag is een van de weinige dagen in het jaar dat grootvader in zijn mooie fauteuil zit.


    De kleinkinderen komen even binnen, de jongens om hem een hand te geven, de meisjes om hem een kus-zonder-kus te geven. Met hun lippen raken ze zijn wang net niet aan. Dan gaan alle kinderen weer naar buiten om in de tuin te spelen. Ook neef Vester, de zoon van oom Broer, die een jaar ouder is dan wij, maar die nog altijd verstoppertje speelt met de kleintjes. Het liefst verbergt hij zich met zijn nichtjes in het kippenhok of in het hooi.


    De vrouwen zijn in de keuken. Alleen tante An komt soms even de kamer in om koffie en vlaai te brengen en om grootvader stukjes vlaai te voeren. Zwartepruimenvlaai, die is goed voor zijn stoelgang.


    Opeens klinkt er een gil door het huis, zo scherp als een mes. Het genoeglijke sfeertje van de kermismiddag ligt aan scherven. Met open mond en verstarde ogen staat tante An in de kamer, een stukje vlaai op een vork geprikt voor grootvaders mond. Maar grootvader kijkt niet meer naar de vliegen op het plafond. Zijn grote, wijd openstaande ogen zijn star op de vloer gericht.


    De vrouwen hollen de kamer in, beginnen te huilen en lopen weer naar buiten. Waarom huilen ze? Ze hebben al in geen jaren meer naar grootvader omgekeken. Waarom huilen de mannen niet en steken ze nieuwe sigaren op?


    Eindelijk, als de vrouwen wat gekalmeerd zijn, komen oom Herm en oom Broer in actie. Ze pakken grootvader op en leggen hem in de bedstee. Op zijn stoel blijft een donkere, vochtige plek achter. De pruimen hebben goed gewerkt. De kamer ruikt naar stront. Daar kunnen de bier- en tabakslucht, het zoete eau de cologne van de tantes en de geur van de stal die in ieders kleren hangt, niet tegen op. Nooit eerder is grootvader zo indringend aanwezig geweest als nu, nu de lucht van zijn dode lijf het huis vult en hij eindelijk weer in zijn eigen bedstee mag rusten.


    ‘Jammer van die mooie fauteuil’, zegt tante An, die altijd denkt dat zij als eerste iets moet zeggen. ‘Al die jaren heb ik de zitting goed gehouden. En nu is die stoel in één klap bedorven. Hoe krijg ik die nog ooit schoon?’


    ‘Maar ook als je hem schoon krijgt, wil ik er toch nooit meer in zitten’, zegt oom Broer.


    ‘Ik wel’, zegt oom Chrit. ‘Ik wel.’


    De anderen kijken even op. Oom Chrit heeft de hele dag nog niets gezegd, maar nu laat hij duidelijk horen dat hij die stoel wil hebben.


    ‘Ik wel’, herhaalt oom Chrit. ‘Lekker zo’n stoel, om bij de haard te zitten.’


    Hij steekt zijn armen vooruit en kijkt naar de spieren die over zijn armen rollen. Hij rolt zijn mouwen nog wat verder op.


    ‘Ik kan die stoel opnieuw laten bekleden’, zegt tante An sluw. Ze begrijpt dat ze te vlug heeft gesproken. ‘Dan kan hij in het huis van grootvader blijven. Dat is toch wat hij wil?’


    ‘Wat hij wil?’ lacht oom Broer. ‘Weet een tulp wat ze wil? Al jaren wist vader niet meer waar hij was. Hij kende ons niet eens meer. Hij herinnerde zich alleen Drees, terwijl die allang dood is. Weet je nu wél aan wie hij die stoel had willen nalaten?’


    ‘Ik neem hem wel mee’, zegt oom Chrit gemoedelijk. Hij houdt zijn armen nog wat naar voren, een beetje verder dan gewoonlijk. Iedereen weet dat ze hem nu niet moeten tegenspreken. Hij is verschrikkelijk sterk.


    Oom Chrit kijkt iedereen aan, met zijn grote helderblauwe ogen die van staal lijken te zijn. Met twee pinken tilt hij de stoel op en draagt hem naar buiten.


    Hij ziet oom Chrit naar binnen kijken, speurend. Hij is nog steeds naar hem op zoek! Waarom achtervolgt hij hem? Rot op! Martin draait zijn hoofd van hem af. Gelukkig komt oom Chrit niet binnen. Durft hij dat niet? Zijn hoofd verdwijnt.


    ‘Ken je die man?’ vraagt Hilde.


    ‘En of ik hem ken. Oom Chrit was de lievelingsoom van André.’


    ‘Die rare man?’


    ‘Hij was sterk. Heeft André nooit over hem verteld?’


    ‘Nooit.’


    ‘Toch was André de enige neef voor wie oom Chrit belangstelling had.’


    ‘Waarom?’


    ‘Achteraf denk ik dat oom Chrit de enige was die hem begreep. Eigenlijk waren ze in heel veel dingen hetzelfde.’


    ‘Hetzelfde?’


    ‘Voor honderd procent zeker weet ik het niet, maar ik denk dat oom Chrit homo is. Alleen heeft hij het altijd voor de mensen verborgen gehouden.’


    ‘En tante Doortje dan?’


    ‘Ze zal het niet hebben beseft. En als ze er al iets van heeft begrepen, maakte het voor haar niet uit, zolang alles maar goed ging. Ze waste en kookte voor hem en hij zorgde ervoor dat er geld binnenkwam. Ze hadden niet de zorgen die mensen met kinderen hebben.’


    ‘Vreemd’, zegt Hilde. ‘Zo’n vrouw moet toch nog een ander doel in haar leven hebben gehad.’


    ‘Ik denk het niet. Oom Chrit was alles voor haar. Hij was haar pop.’


    ‘Waarom slaapt oom Chrit boven?’ vraagt André. ‘U slaapt toch in de voorkamer?’


    ‘Dat is omdat Chrit bang is dat hij me wakker maakt’, zegt tante Doortje, terwijl ze eieren met spek op het brood van oom Chrit legt. ‘Hij moet er elke morgen om vier uur uit. De mijnbus staat om halfvijf voor de deur.’


    ‘Om zes uur zit ik al een kilometer diep’, zegt oom Chrit en wijst met zijn duim naar beneden.


    ‘Hij gaat veel vroeger naar bed dan ik’, zegt tante Doortje. ‘Een mijnwerker heeft veel slaap nodig.’


    ‘Dan snap ik waarom jullie geen kinderen hebben’, zegt André vrolijk.


    ‘Zo’n snotjong als jij kan zoiets nog niet snappen’, zegt tante Doortje een beetje verbaasd, maar vrolijk tikt ze André op zijn wang.


    ‘Ik hoef geen kinderen’, zegt oom Chrit met volle mond. ‘Ik heb kippen. Er komen hier altijd genoeg kinderen aan huis.’ Voor hem lijkt het voldoende verklaring, maar toch blijft het raadsel van hun kinderloosheid in de lucht hangen.


    ‘Ik zou me er maar geen zorgen over maken’, lacht tante Doortje. ‘Voor jullie is het voordelig. Later erven de neven en nichten alles van ons.’


    ‘Eén neef erft hier alles’, zegt oom Chrit hard.


    ‘Eén neef?’ vraagt tante Doortje verbaasd.


    ‘Als wij sterven laten we alles na aan André.’


    ‘Aan mij?’ vraagt André verbijsterd. ‘Alleen aan mij?’


    ‘Omdat je het nog moeilijk genoeg zult krijgen, jong’, zegt oom Chrit. Hij staat op en loopt naar buiten. Door het raam zien we hem naar het kippenhok lopen.


    ‘Als Chrit het zegt, dan zal het wel zo zijn’, zegt tante Doortje. ‘Hij is de kostwinner in huis.’


    Hilde tikt met een nagel tegen haar koffiekopje, zoals mensen doen die de situatie de baas willen blijven.


    ‘Hoe kon je me vinden in het café? Hoe wist je dat ík het was?’


    ‘Ik ken de koppen hier’, grinnikt hij. ‘Ik ben te lang uit het dorp weg om de mensen bij hun naam te kunnen noemen, maar de gezichten vergeet ik niet. Er lopen hier jongelui rond die ik nooit eerder heb gezien, maar van wie ik zo kan zeggen wie hun ouders zijn.’


    ‘Vind je het interessant om terug te zijn?’


    ‘Nee. Het is jouw schuld dat ik hier ben.’


    Ze schrikt van zijn bijtende woorden. Haar ogen zeggen dat ze op haar hoede is.


    ‘Ik móést je wel bellen’, zegt ze bijna verontschuldigend. ‘Ik moest eindelijk met iemand over hem praten.’ Haar handen bewegen druk, alsof ze door een krant bladert, wat bewijst hoeveel moeite deze bekentenis haar kost.


    ‘Toen je me belde, heb je me niet verteld hoe je aan mijn adres bent gekomen’, zegt hij. ‘Nadat we hadden opgelegd, merkte ik dat ik alleen je naam had genoteerd. Ik weet niet waar je woont. Ik heb je telefoonnummer niet eens. Ik kon je niet eens terugbellen om te zeggen dat ik eigenlijk niet wilde komen.’


    ‘Maar het was toch jouw idee om hier bij elkaar te komen?’ zegt ze. ‘Jij wilde de foto’s hebben die André bij me heeft achtergelaten. Je hebt niet één foto van hem, zei je. Je weet niet eens meer hoe hij eruitzag.’


    ‘Dat is waar’, geeft hij toe. ‘Maar jij wil toch van die foto’s af?’


    ‘Dat klopt. Ik wil ervanaf. Ik wil eindelijk alles van hem kwijt. Maar ik kon die foto’s toch niet zomaar in de vuilnisbak gooien terwijl ik dacht dat jij er wel belangstelling voor zou hebben? Ik vond het alleen moeilijk om contact op te nemen met iemand die mij niet kent.’


    ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Ik kende je naam van André. Hij heeft vaak over je verteld. Je was zijn beste vriend.’


    Hij voelt dat hij kleurt. Schaamte. Haar opmerking is de bevestiging van wat hij wel wist. Zijn beste vriend! Zijn enige vriend.


    Ze praat door, een beetje nerveus. Stukken zinnen. Soms herhaalt ze zich, alsof ze aan één stuk door wil blijven praten nu ze eindelijk woorden vindt.


    Ze vertelt hoe ze vermoed had dat Martin in Nijmegen was gaan studeren. Een katholieke universiteit. In die jaren had hij toch geen andere keus? Een ex-priesterstudent? Hoe ze navraag naar hem had gedaan bij de paters lazaristen, waar hij novice was geweest. Die meenden ook dat hij in Nijmegen was gaan wonen. Hoe ze erop gegokt had dat hij daar na zijn studie was blijven hangen. Hij was de derde Wismans uit het telefoonboek die ze aan de lijn kreeg.


    


    Eefde, 6 augustus 1962


    Beste ouders,


    Deze week was er veel te doen in het anders zo stille wereldje van ons grootseminarie. In de afgelopen dagen zijn er twee van onze medestudenten uitgetreden. Van Jan Rijmers hebben we het zien aankomen: een zoon uit een welgestelde boerenfamilie, die door zijn afkomst aangewezen was voor het priesterschap. Hij heeft me vaak verteld dat hij moest gaan studeren omdat hij als jongste zoon geen grond kon erven. Bovendien wilden zijn ouders per se een priesterzoon. Deze week is Rijmers eenentwintig geworden. Het is duidelijk dat hij daar al die jaren op heeft gewacht. Nu hij voor de wet volwassen is, kan de familie hem niet meer aanpakken. Hij heeft ons laten weten dat hij aan de universiteit gaat studeren, in Nijmegen, net als Nijs Vroomen. Diens besluit om ons te verlaten kwam als een volkomen verrassing. Vroomen is een jongen die zich altijd met volle inzet aan zijn studie heeft gewijd. Nooit heeft iemand getwijfeld aan zijn roeping. Nu wordt er gefluisterd dat Vroomen in het geheim een vriend heeft, naar wie hij vertrokken zou zijn. Maar wat dat precies betekent, weet niemand hier.


    Hoe gaat het met André? Ik denk vaak aan hem, hoewel ik hem al bijna drie jaar niet heb gezien. Ik wil graag weten wat hij doet en hoe hij leeft. Hoe is hij zijn tijd in militaire dienst doorgekomen? Wat doet hij in Den Haag? Waarom is hij naar Den Haag vertrokken? Werkt hij op een kantoor? Waarom schrijven jullie bijna nooit over hem? Waarom doen jullie zo geheimzinnig? Willen jullie dat ik mijn beste vriend zomaar vergeet? Doen jullie hem mijn groeten als jullie hem zien?


    Uw liefhebbende zoon Martin


    Hij voelt zich gedwongen om over die tijd te praten, maar hij heeft geen zin om over zichzelf te vertellen. Zijn studietijd, het grootseminarie, de verschrikkelijke jaren daarna waarin hij met schuldgevoelens rondliep. Maar dat alles ligt nu achter hem. Het heeft afgedaan. Waarom moet zíjn verleden worden opgerakeld? Het gaat toch om André! Zijn vriend. Hoe kan hij vertellen dat hij hem in al die jaren zo heeft gemist? Wat verwacht ze van hem? Hij kan haar problemen niet oplossen. Straks, als ze weg is, wil ze haar vragen beantwoord zien, maar waarschijnlijk is ze dan nog net zo alleen als voorheen.


    ‘Ik zie dingen aan je die me aan André doen denken’, zegt ze. ‘Sommige gebaren. Trekken in je gezicht.’


    ‘Natuurlijk. We waren neven. We hebben altijd op elkaar geleken.’


    ‘Was je daarom zo bij hem betrokken?’


    ‘Juist niet. Familie zegt de mensen hier niet veel. Mij ook niet. Mijn familie laat me koud. Met familie gaat men hier niet veel om. Je treft je familieleden alleen bij huwelijken en begrafenissen.’


    ‘Ik mócht niet eens bij de familie van André horen’, zegt ze zacht. ‘Voor hen bestond ik niet eens. Niemand vond het nodig met mij over hem te praten. Ik heb van de politie moeten horen dat André een eind aan zijn leven had gemaakt. Drie jaren waarin we hadden samengewoond waren blijkbaar van geen betekenis geweest. Ik bestond niet, alleen maar omdat ik niet katholiek was.’


    André danst door het bos. Het is zo stil dat ik zijn blote voeten hoor wegzakken in het zachte tapijt van mos en dennennaalden. Zo stil als voor een dreigend onweer, wanneer de vogels ophouden met fluiten om te luisteren naar het rommelen in de verte. André houdt van dansen. Met zijn lichaam kan hij zijn gevoelens uitdrukken. Verrukt van zijn eigen bewegingen danst hij op de muziek die hij in zijn hoofd hoort. Wiekend met zijn armen vliegt hij tussen de bomen door, tot hij over een boomwortel struikelt en fladderend neervalt, als een vogel die getroffen is door de hagel uit een jachtgeweer. Hij blijft voor dood liggen.


    Zo ziet hij André voor zich, als in een film.


    De beelden van de dansende André worden tussen het volk in het café geprojecteerd. Hij danst door de gelagkamer, dwars door de tafels heen, door de lichamen van de mensen, door de fonkelende glazen op de tafels. Toe maar, vertel maar, lijkt hij te willen zeggen. Vertel over ons. Je hoeft niets te verbergen. Maar vertel ook over jezelf. Verschuil je niet. Vertel alles maar. Vandaag moeten de boeken open. Vandaag zul je verantwoording moeten afleggen.


    Dan lacht hij en danst hij weg, dwars door het raam naar buiten, en verdwijnt over de luifels van de marktkramen in de donkere regenhemel.


    André laat hem alleen achter in het café. Het is net of hij hen hier heeft samengebracht, om hem te dwingen haar alles te vertellen. Alle leugens moeten worden ontmaskerd. Alle waarheden moeten boven tafel komen.


    Eindelijk kan hij praten. Hij vertelt aan één stuk door, zonder zich te laten afleiden door haar dwingende getik tegen het koffiekopje. Hij vertelt dat hij erg getroffen was door dat telefoongesprek. Geschokt zelfs. Dat hij niet verwacht had ooit nog zo hevig aan André herinnerd te zullen worden. Hoe het hem gelukt was het beeld van zijn vriend te doen vervagen, maar dat het na haar telefoontje weer onontkoombaar voor hem stond. Zoals André was in het jaar van het afscheid. Achttien waren ze toen. Het laatste jaar op het kleinseminarie. Een jaar waarin ze nog zo veel mogelijk bij elkaar waren geweest, alle dagen van zijn vakanties.


    ‘Ik blijf twee maanden weg, tot Allerheiligen. Dan heb ik een week vrij en daarna blijf ik weg tot de kerstvakantie.’ Het klinkt alsof ik hem in de steek laat.


    ‘Ik kan goed alleen zijn’, zegt André, alsof hij wil voorkomen dat ik mij verontschuldig. ‘Ik heb genoeg te doen.’


    ‘Hoe meer je om handen hebt, hoe beter.’ Het klinkt afgezaagd. Ik zeg het bij elk vertrek naar het seminarie. Toch voel ik me steeds weer schuldig.


    ‘Als je weg bent, ga ik naar dansles, in Venlo.’


    ‘Met meisjes?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ga je alleen met meisjes?’


    ‘Christiaan gaat ook naar dansles.’


    ‘Verlaat? Wat heb je toch met die Christiaan Verlaat?’


    ‘Niets. We reizen samen naar de les, is dat zo gek?’


    ‘Je gaat toch niet met zo’n man om! Hij is een stuk ouder.’


    ‘Welnee. Hij is maar vier jaar ouder dan wij.’


    ‘Ik heb het niet op Verlaat. Hij is zo … zo …’


    ‘Ja, zeg het maar.’


    ‘Je gaat toch niet zo openlijk om met iemand van wie iedereen weet dat hij op jongens is.’


    ‘Ach, wat de mensen al niet denken. Het is gewoon een aardige vent. Zo vaak zie ik hem ook niet, hoor. We gaan alleen samen naar dansles. We dansen alleen met meisjes. Waarom zou hij naar dansles gaan als hij alleen op jongens is?’


    Hij bladert door mijn verzameling prentjes van engelen en heiligen in doorzichtige hoesjes.


    ‘Deze is mooi’, zegt hij en houdt het kleurige plaatje van Sebastianus tegen het licht. De stervende Sebastianus, vastgebonden aan een paal, zijn jonge lichaam doorboord met pijlen. ‘Mag ik die houden? Die hang ik boven mijn bed. Dan denk ik aan jou.’


    ‘Wil je me vermoorden?’


    ‘Hij lijkt op je. Hij is mooi. Hij heeft pijn.’


    ‘Heb je er spijt van dat je hem de laatste jaren van zijn leven niet meer hebt gezien?’ Haar handen vegen onzichtbare kruimels van tafel.


    ‘Het is zo gelopen’, zegt hij. ‘Het kon niet anders. We gingen ieder onze eigen weg. Ik was serieus met mijn priesterstudie bezig. André wilde niks worden. Hij nam nooit beslissingen. Hij liet de dingen gebeuren. Hij had alles kunnen worden, maar hij wilde niets.’


    ‘Niets? Ik dacht dat hij nog zoekend was.’


    ‘Hij had zanger kunnen worden, maar hij wilde een zwijger zijn. Hij was creatief genoeg om kunstenaar te worden, maar hij bleef liever afzijdig. Nu geloof ik dat hij maar één besluit heeft genomen: hij wachtte op mij. En toen hij zeker wist dat ik niet meer kwam, koos hij voor de dood.’


    ‘En ik dan?’


    ‘Jij?’


    ‘Meisjes?’ André kijkt me verbaasd aan. ‘Meisjes?’


    ‘Ja, meisjes. Droom je wel eens van meisjes?’


    ‘En jij?’


    ‘Priesterstudenten mogen niet over meisjes dromen.’


    ‘Maar stiekem?’


    ‘Wat in je dromen gebeurt, kun je niet tegenhouden.’


    ‘Ik droom nooit.’


    ‘Onzin. Je zegt dat alleen maar om niet te vertellen dat je over meisjes droomt.’


    ‘Ik zie nooit meisjes. In de winkel komen alleen vrouwen. Moeders. Meisjes zijn anders. Meisjes zijn engelen, maar ik droom nooit over engelen.’


    ‘En als engelen jongens zouden zijn?’


    ‘Ik droom nooit zeg ik toch.’


    ‘Geef het maar toe. Als jij over engelen droomt, zijn het jongens.’


    ‘Waarom wil je dat ik dat beken? Wil je zo graag horen dat ik over jou droom?’


    ‘Soms was ik hem helemaal vergeten’, zegt Martin. ‘Ik kon steeds makkelijker afstand van hem nemen. Maar opeens was hij terug, ’s nachts in een droom. In mijn dromen is hij mij blijven achtervolgen.’


    ‘Zo verging het mij ook’, zegt Hilde. ‘Als ik dacht dat ik hem vergeten was, kwam hij weer tevoorschijn, als een duvel uit een doosje. Daarom moest ik over hem praten. Als hij me weer achtervolgde, heb ik wel eens de telefoon gegrepen. Op het laatste moment had ik dan toch het lef niet. Misschien was je hem helemaal vergeten. Ik was bang dat je mijn probleem met André als aanstellerij zou beschouwen. Zo probeerde ik het voor mezelf vaak af te doen: aanstellerij. Maar ik vond dat het lang genoeg had geduurd. Dat ik André uit mijn hoofd moest zetten om eindelijk zelf verder te kunnen.’ Ze kijkt langs hem heen, omdat ze bekentenissen doet die veel verder reiken dan wat vreemden tegen elkaar kunnen vertellen. ‘Misschien kwam het wel doordat zijn spullen nog steeds bij mij thuis waren. Zijn foto’s. Zijn intiemste herinneringen. Ze waren me dierbaar geworden. Ik kwam er pas laat achter dat ze niets met mij te maken hadden, dat ze me alleen maar beletten me van hem te bevrijden.’


    ‘De eerste dagen na ons telefoongesprek had ik spijt van deze afspraak’, zegt Martin. ‘Als ik toen had kunnen afbellen, had ik het zeker gedaan. Maar nu het dan toch zover is, voel ik pas hoe diep het nog zit. Ik heb zoveel vragen dat het goed is dat ik met iemand over hem kan praten.’ Ook hij dempt zijn stem. Hij voelt zich ongemakkelijk nu hij haar probeert duidelijk te maken waarover ze het eigenlijk moeten hebben. Hoe hij nu, na al die jaren, over zijn verhouding met André denkt. Hoe lang hij nodig heeft gehad om erachter te komen hoe de vriendschap tussen hem en André is geweest. Een vriendschap die zo intens was, maar ook zo vreemd dat je er toen niet eens over durfde na te denken. Een vriendschap die niet hoorde. Niet in het dorp. En zeker niet in het klooster, hoewel hij er na zijn uittreden wel achter was gekomen dat meer priesterstudenten een soortgelijke band hadden met elkaar, of met jongens buiten het klooster. Net zo onuitgesproken, en op dezelfde manier ervaren. Op het seminarie werd over dit soort vriendschappen alleen maar gefluisterd.


    Terwijl hij praat, ziet hij zijn gezicht spiegelen in de opengaande deur. Een jongen komt binnen. Hij herkent hem. Hij is het zelf, achttien jaar oud. Het verhaal van toen begint werkelijkheid te worden. Het pakt hem in.


    Hij schuift het lege koffiekopje van zich af.


    ‘Dacht je dat alleen die toog jullie uit elkaar hield?’ vraagt Hilde. ‘Je hebt nooit gedacht dat er een vrouw tussen jullie in zou komen te staan?’


    ‘In de jaren op het grootseminarie heb ik André nooit meer gezien. Daarom heb ik ook nooit over je gehoord. Vóór dat telefoongesprek van een paar weken geleden wist ik niet eens dat er iemand als jij heeft bestaan, een vrouw die zoveel met hem te maken heeft gehad. Van wie had ik dat moeten horen?’


    ‘En als iemand het je in die tijd verteld had?’


    ‘Ik zou nooit hebben geloofd dat André met een vrouw samenleefde.’


    ‘Nee, omdat hij zich pas van jou afkeerde toen het niet anders meer kon door je keuze voor het priesterschap. Jij was de enige van wie hij echt hield. Mij had hij alleen maar nodig omdat hij niet alleen wilde leven. Hij leefde samen met mij, maar hij praatte alleen maar over jou. Toch hoopte ik dat hij je op den duur zou vergeten.’


    ‘Was jij niet voldoende voor hem?’ Het klinkt beschuldigender dan hij het bedoelt.


    ‘Ik vraag me wel eens af of het zijn zelfmoord zou hebben voorkomen wanneer hij meer van mij zou hebben gehouden. Ik besefte wel dat ík meer van hem hield dan híj van mij. Ik nam er genoegen mee. Ik begreep dat hij niet méér kon opbrengen. Hij kon niet veel geven.’


    ‘Zijn ouders hebben hem dat nooit bijgebracht’, zegt Martin. ‘Bij hem thuis waren ze hard voor elkaar. Oom Herm en tante An waren mensen die elk voor zich leefden, ook al woonden ze samen onder één dak en sliepen ze in hetzelfde bed. Maar dat was heel normaal. Dat zit in het karakter van de mensen in deze streek. Iedereen is voor zichzelf bezig. Bij ons thuis was het niet anders.’


    De gezusters Franssen moeten naar de begrafenis van een nicht in Maastricht. Ze zullen een paar dagen wegblijven, maar zo lang kan de winkel niet dicht blijven. Ze hebben André gevraagd om de zaak open te houden. Stel je voor dat er net op een van de dagen van hun afwezigheid iemand sterft in het dorp en de vrouwen zwarte stoffen nodig hebben voor rouwkleding. En zwarte zijde voor meisjesstrikken. Of witte zijde, als er ergens een kind geboren wordt. De gezusters Franssen weten altijd precies waar zo’n vreugdevolle gebeurtenis op komst is. Ze maken zich zorgen, want je zult het zien: net als zij weg zijn, krijgt de vrouw van de gemeenteontvanger haar derde kind. En op de familie Verhaag moeten we ook goed letten, want daar kan elk moment het zevende kind worden geboren.


    Ik heb André beloofd dat ik hem in de komende dagen zal helpen.


    ’s Ochtends vroeg brengen we de gezusters naar de bus. In Venlo nemen ze de trein naar Maastricht, waar ze een paar nachten zullen logeren in het gastenverblijf van het klooster van weer een andere nicht die daar non is.


    De gezusters vinden het veiliger dat André ook in hun huis blijft slapen en ze hebben mij gevraagd bij hem te blijven. André is er helemaal thuis. Hij weet alles te staan en weet hoe alles werkt.


    ‘Kijk eens hoe modern de dames zijn’, zegt hij bijna trots als hij aan het koken is. In de keukenlades liggen allerlei spullen voor de fijne keuken. Thee-eitjes, fijne en grove zeefjes, een knoflookpers, een weckthermometer, dingen die er als nieuw uitzien omdat ze schijnbaar nooit worden gebruikt.


    ‘Die geven ze elkaar cadeau’, zegt André. ‘Ze geven elkaar alleen maar dingen die voor hen samen zijn.’


    Hij dekt de tafel met een mooi wit tafellaken en met de porseleinen borden uit de keukenkast met glazen deurtjes. Hij schept op met een zilveren lepel, alles zo keurig en voornaam dat het eten daardoor alleen al lekkerder smaakt.


    Na het eten spelen we schaak en drinken we glaasjes bessenlikeur, zoals ook de dames dat altijd doen.


    Opeens komt André aandragen met een stapeltje tijdschriften. Geïllustreerde bladen. Foto’s van alleen jongens. Jongens in zwembroek. Bodybuilders. Bijna naakte zwarte jongens, maar heel anders naakt dan de zwarten die je op foto’s in de missietijdschriften ziet.


    ‘Hoe kom je aan deze blaadjes?’


    ‘Ik heb ze van Verlaat gekregen.’


    ‘En hij? Zoiets kun je hier nergens krijgen.’


    ‘Christiaan heeft ze in Den Haag gekocht. Daar kun je ze zomaar kopen.’


    ‘Gaat hij helemaal voor die blaadjes naar Den Haag?’


    ‘Niet alleen daarvoor. Hij heeft er ook vrienden. Hij heeft me gevraagd of ik een keer met hem mee wil.’


    ‘En, ga je?’


    ‘Natuurlijk. Zo’n reisje laat ik me niet ontgaan.’


    ‘Mij wil je niet mee hebben, zeker?’


    ‘Natuurlijk wel, maar jij kunt niet mee. We gaan in een weekend in september. Dan ben jij op het seminarie.’


    Martin vertelt haar over de reisjes van André naar Den Haag. Dat hij er eigenlijk weinig van hoorde, te weinig naar zijn zin, omdat André er liever niet over wilde praten. Als hij thuis was van het seminarie hadden ze zoveel te doen en was er zoveel verloren tijd in te halen dat ze er nauwelijks over nadachten. Pas in de dagen voor zijn vertrek, als hij zich afvroeg wat André zou uitvoeren in de tijd dat hij weer alleen was, kwamen de vragen weer opzetten. Maar dan vond hij nooit het goede moment om erover te praten. En áls Verlaat toevallig ter sprake kwam, deed André altijd net of hij hem niet belangrijk vond. Net of Christiaan zomaar iemand voor hem was, een passant, iemand zonder betekenis.


    Die nacht slapen we in het grote bed van juffrouw Frieda. De zware gordijnen laten geen kiertje licht binnen.


    De fluorescerende beeldjes van Antonius van Padua en Theresia met de Rozen staan op de kast te glimmen. Overdag zie je ze bijna niet, zo bleek en onbetekenend klein zijn ze, maar nu, in de donkere nacht zijn ze nadrukkelijk aanwezig. Nachtheiligen die ons met hun lichtende aanwezigheid moeten behoeden voor de bekoringen van de duivel, maar ze zijn te zwak om Satan uit de kamer weg te houden.


    Verhit door de blaadjes glijden onze handen naar elkaar toe en schuiven onder ons ondergoed, op zoek naar elkaars geslacht. We trekken elkaar af, strelend en luisterend naar elkaars adem. Als we zijn klaargekomen, vegen we met zakdoeken het vocht weg. Nu de betovering is verbroken draaien we ons van elkaar af. Verdriet hult ons in zwijgen.


    Met de ruggen naar elkaar toe luisteren we naar de geluiden buiten. Een druppelende goot bij de buurman, de alleenwonende kapelaan Gootzen. De hele nacht luistert hij naar muziek, die zo hard staat dat het door de muren heen te horen is. Muziek om zijn eenzaamheid te verdrijven. De dames zeggen er nooit last van te hebben, want ze zijn bijna doof.


    Vroeg in de ochtend schrikken we wakker van buurman Hogens die zijn zeis aan het wetten is. Dat lawaai maakt hij met opzet. De rentenierende weduwnaar gunt de mensen hun slaap niet. Hij heeft een hekel aan mensen die nog in bed liggen als hij al op is.


    André stapt uit bed en gaat naar beneden. Ik hoor dat hij zich aan het aanrecht in de keuken wast. Durf ik naakt naar beneden te lopen?


    De geur van koffie dringt de slaapkamer binnen.


    Met een handdoek omgeslagen loop ik naar de keuken.


    ‘Je hebt de billen van een neger’, zegt André plotseling als ik me sta te wassen.


    ‘Hoezo? Hebben negers andere billen?’


    ‘Mooiere billen. Hardere billen.’ Hij komt achter me staan en legt zijn handen op mijn heupen. Terwijl zijn handen me strelen zie ik hoe kapelaan Gootzen naar buiten komt en slaapdronken naar zijn fiets loopt om naar de kerk te gaan. Terloops valt zijn blik op ons keukenraam. Kan hij door het glasgordijn heen zien hoe André me streelt?


    Terwijl ze het café verlaten, steekt de zon door de wolken. Ze licht op in de heldere plassen, plakt als een affiche tegen de ruiten en wandelt onwillig met hen mee door de natte etalages, tot ze achterblijft, gevangen in het grote, met ijzeren staven beveiligde raam van de Rabobank.


    De marktlui verbijten zich. Hun gezichten zijn zuur door de regen. Nu de buien voortduren, blijven de portemonnees dicht en verzuipen de overhemden en interlockjes in hun eigen overvloed.


    De drukte is weggeëbd. Hier en daar staan nog groepjes pratende mensen. Vroegere buren. Verre familieleden. Oude vrienden. Voor hen is de markt de beste plaats om nieuwtjes uit te wisselen. Ze staan een beetje naar elkaar toe gebogen, wat aangeeft dat ze over dingen praten die eigenlijk niet medegedeeld horen te worden: ziektes en ongenoegens. Of ze hangen een beetje achterover, klaar een pas achteruit te zetten, omdat ze verschrikkelijke dingen over elkaar horen. En over anderen die ze samen kennen. Wie? Ook die! Die? Ja, ook die.


    Hij neemt al die personen goed op en probeert ze te herkennen. Zo had hij er ook bij kunnen staan. Een neef, toevallig ontmoet. Een oude buur. Ha, jij ook op de markt? Weet je het al, André is gestorven. André? Hij hoort het zichzelf vragen. André? Ja, André. Hij heeft zich opgehangen. Niet waar, zegt een ander. Hij heeft landbouwvergif gedronken. Parathion. Je kunt er heel Frankrijk mee vergiftigen, met één zo’n flesje. Zijn ogen, nee, dat kan ik niet vertellen, zo erg. Alleen maar wit. Alleen maar witte ballen.


    Bellen zo groot als doormidden gesneden appels drijven rond op het moeras tot ze ploffen. Plop. Een geur van verrotting waait ons in het gezicht. Zoals mest ruikt als die in de warme dagen van de zomer op het veld ligt te dampen.


    In de lagen turf onder het meer broeit het. Het rotten tast de kragen riet aan die, wit uitgebeten door het zonlicht, rond het Zwarte Water staan. Het bederf vreet door in de berkenbomen, waarvan de wortels wegteren in de modder, zodat hun takken omkomen van dorst.


    Het bedorven water tast zelfs de meeuwen aan die in hun geweven nesten op het meer drijven, bootjes van gras, vasthangend in het riet. André bekogelt de vogels met stukken dor hout. Woedend stuiven ze op en vliegen krijsend rond. Twintig, dertig, steeds meer stijgen erop uit het moeras, tot ze een wolk vormen die boven onze hoofden cirkelt, schreeuwend, om ons te verjagen uit hun domein.


    André lacht. Met gebalde vuisten zwaait hij tegen de meeuwen. Hem maken deze geesten van het bederf niet bang.


    Een groepje meeuwen jaagt de andere vogels op van het grasveldje voor het voormalige nonnenklooster. Meeuwen midden in het dorp? Vroeger zag je alleen meeuwen in de Peel, maar de natuur is van slag en vogels weten niet meer waar ze thuishoren.


    De ramen van de vroegere kleuterschool zitten onder de witte stront. Martin probeert naar binnen te kijken, maar de ruiten zijn geblindeerd met kalk. Vaag ziet hij iets van de gang. Hij herinnert zich de lange rekken met de sloffen die ze over hun schoenen moesten aantrekken. Hoe ze er hebben staan huilen als Sinterklaas op bezoek kwam met zwarte Pieten die zo dreigend waren dat sommige kinderen het in hun broek deden van angst. Er moesten altijd kinderen in de zak die zouden worden meegenomen naar Spanje, om hen daar het bedplassen of het nagelbijten af te leren. Hij hoort hen nog schreeuwen van angst.


    Drie jaar is hij misdienaar geweest in de kapel van het klooster. André had het ook geprobeerd: drie dagen, ook al nam hij zich voor het langer uit te houden, alleen om bevrijd te zijn van het melken van de koeien. Maar het zingen van de nonnen werkte hem op de zenuwen. Hij werd misselijk van de kloosterlucht.


    Martin had het wel kunnen verdragen. Hij had het wel móeten verdragen, omdat het toen al zo goed als vaststond dat hij naar het kleinseminarie zou gaan. Voor een aankomend priesterstudent was een lange periode als misdienaar de beste voorbereiding.


    Op vrije middagen helpen we in de bakkerij van het nonnenklooster, waar de hosties voor alle parochies uit het hele dekenaat worden gebakken. Het is een precies werkje. Alles moet even schoon zijn, want niets mag de hosties verontreinigen. Ze moeten mooi gaaf en effen wit zijn.


    In grote wafelijzers worden de broodvellen gebakken, waarna wij de bakrandjes afknippen en de hosties uitstansen. Het kurkdroge dunne brood ritselt als zilverpapier.


    Rond de paasdagen is er zoveel vraag naar hosties dat er extra dozen broodvellen worden betrokken van een koekfabriek uit Venlo, die voor de vervaardiging speciale bisschoppelijke toestemming heeft. Wij hoeven ze alleen nog maar uit te stansen. Ook op de dagen dat de paters redemptoristen in alle parochies van het dekenaat komen preken en alle parochianen negen dagen lang naar de kerk gaan en de communie ontvangen, zijn er volle dozen nodig. Dan werken we vaak tot laat in de avond, samen met Marie-Anne, een van de novicen, een meisje dat nog in burgerkleding loopt. Met haar zwarte krulletjeshaar en haar zilveren oorbellen ziet ze er helemaal niet uit als een toekomstige non.


    Als de zusters al in bed liggen, zijn wij nog druk bezig met het inpakken van de hosties, zodat de dozen de volgende ochtend vroeg kunnen worden afgehaald door de kosters.


    Pas tegen elven zijn we klaar. De deuren zijn al gesloten. Marie-Anne laat ons uit door het achterpoortje. Ze geeft ons spontaan een kus, zomaar.


    ‘Die mist een vrijer’, zegt André als we naar huis fietsen.


    ‘Waarom wordt ze dan non?’


    ‘Misschien wil ze niet, maar moet ze. Ze is een weesmeisje. De nonnen hebben voor haar opleiding betaald. Als ze weg wil, moet ze alles terugbetalen.’


    ‘Is het echt zo erg?’


    ‘Weet je dat meisjes die uit kloosters vluchten zich als hoer moeten verkopen om van hun schulden af te komen?’


    De kerk ziet er gesloten uit. Martin probeert alle deuren, maar alleen de deur van de sacristie blijkt open. Verboden terrein voor leken, alleen toegankelijk voor priesters en misdienaars. Toch moeten ze hier naar binnen. Wat een raar gevoel om indringer te zijn in een gesloten kerk.


    Hij houdt zijn adem in, maar in de sacristie is niemand. Alles is er nog hetzelfde als vroeger. De kapstokken van de misdienaars. De kleedtafels van de priesters. De kasten vol kleurige kazuifels en superplies. De deur naar de kerk. De klok die wordt geluid bij het begin van de mis.


    Met de handen gevouwen loop ik voor de pastoor uit naar het altaar. Langs de voorste rijen. De vooraanstaande parochianen in de eerste banken. Dames met voiles die achter hun hand kuchen.


    De eerste tonen van het orgel klinken door de kerk. Dan begint André te zingen. ‘Er is een kindeke geboren op aard. Het kwam op de aarde voor ons allemaal.’ Iedereen is stil. De pastoor loopt langzamer om beter te kunnen luisteren.


    Later in de mis, terwijl de mensen te communie gaan, zingt hij het ‘Ave Maria’. ‘Gratia plena, mater Domini.’ Misschien klinkt het zo mooi omdat André het niet voor Maria, maar voor zichzelf zingt. En voor mij. Als ik naar het tafeltje loop om de ampullen met wijn en water te halen, kijk ik even omhoog naar het koor. Ik zie hoe hij daar staat, tot zijn borst uittorenend boven de balustrade, de ogen gesloten om niet te zien dat hij voor de mensen zingt. Zijn mond gaat open en dicht, alsof hij naar lucht hapt en zijn longen extra volzuigt.


    Ik huiver. Dit is de vervoering van het schone zoals die in ons dorp alleen in de kerk mogelijk is. Roerloos staat de pastoor voor het altaar en luistert, net zo ontroerd als ik, ook al weet ik dat hij het de Heer niet kan vergeven dat Hij die gouden stem heeft meegegeven aan iemand die voor hem ongrijpbaar is. Een knaap die voor galg en rad is geboren. Een rotte appel in de mand van de gemeenschap. Een buitenstaander.


    Martin loopt helemaal door naar achteren. Hij hoort hoe Hilde naar de Mariakapel loopt, onwennig. Haar hakken tikken luid op de tegels. Zij weet niet wat stilte is. Haar houding verraadt dat ze de sfeer in een katholieke kerk niet kent. Uit het telefoongesprek heeft hij begrepen dat ze niet echt kerks is opgevoed, ook al is ze protestant.


    Plotseling begint het orgel te spelen. Boven de balustrade van het koor steekt de krullenkop uit van een jongen die achter het orgel zit. In rocktempo stuurt hij de muziek de kerk in. Profane geluiden. Toch herkent Martin de klanken en herinnert zich de instrumenten die in het orgel verborgen zitten: schalmei, bazuin, nachthoorn, roerfluit, luit. Namen van instrumenten die kleur geven aan de muziek. Met schalmeien zullen wij U loven. Bazuinen zullen klinken bij de opkomst van de zon. De nachthoorn zal u door uw dromen leiden. Met fluitspel zullen de engelen u naar de hemel voeren. De zoete tonen van de luit zullen u koesteren in de aanwezigheid van God.


    Achter in de kerk bestuderen we de gezichten van de missionarissen die afkomstig zijn uit onze parochie. Voor hen die zo ver van ons vandaan leven, is de parochie het thuisfront dat elk jaar geld en goederen zendt. onze moedigste zonen staat in een houten front boven hun hoofden. Een beetje afzijdig hangt een tableautje met de foto’s van meisjes die als non naar de missie zijn gegaan. aan god welgevallige bloemen uit onze parochie staat boven hun lijst.


    We bekijken de moedige koppen van de priesters, van wie ik er een aantal ken. Elk jaar komen er wel een paar op familiebezoek, meestal met Pasen. De priesters die in Afrika en Indonesië zijn komen om de zes, negen of twaalf jaar. De meesten echter werken in China en in Zuid-Amerika en komen nooit naar huis.


    Mooie koppen hebben ze op de foto’s. Jong zijn ze. Grote jongens met lange baarden. Plechtig en vastberaden kijken ze ons aan, met een heldhaftige blik die zegt dat de dood in den vreemde hen niet afschrikt. Sterk als vechtersbazen zijn ze vertrokken. Ze lijken weinig op de personen die ze zo ver van huis geworden zijn.


    Tijdens hun vakanties moet ik hen dienen als ze de mis opdragen in de kapel van de nonnen. Dan zie ik dat ze moe zijn. En stil. Lachen, zoals op de foto’s, heb ik ze nooit zien doen. Toch zijn ze mijn helden. Ik bewonder vooral de oudsten onder hen, de eerste lichting missionarissen, de pioniers die nog uit de vorige eeuw zijn. Ze zijn allemaal dood. In hun zwarte lijsten, op door de tijd verkleurd papier, zien ze eruit als heiligen. De meesten van hen zijn vroeg gestorven, aan tropische ziektes zoals malaria, gele koorts en tyfus. Maar als ze hun leven aan Christus hebben gewijd, is voor hen de dood een bijkomstigheid. Zij die zich met lichaam en geest voor de Kerk opofferen, hebben de zekerheid van de hemel.


    ‘Wat zie je toch in die kerels?’ mokt André, die mijn bewondering voor de missionarissen niet deelt. Hij gelooft niet in God en daarom gelooft hij ook niet in de opdracht die Gods Geroepenen in de wereld vervullen. ‘Die lui zijn wereldvreemd.’


    ‘Juist niet. Ze komen overal. Daarom wil ik worden zoals zij. Ik wil de plaatsen zien die zij ontdekt hebben. Ze zien de hele wereld.’


    ‘Het ligt er maar aan hoe je de wereld ziet. Ze kijken door de verkeerde ogen.’


    ‘Het kan me niet schelen wat jij van hen denkt. Later ben ik een van hen.’


    ‘Wat een onzin om je leven zo te vergooien. Om hier weg te gaan en daar vroeg te sterven.’


    ‘Misschien moet jij hier ook ooit weg, als soldaat. Naar Nieuw-Guinea of Suriname.’ Ik wijs op de lijst van de soldaten uit ons dorp die in Indonesië zijn gesneuveld. De meesten zijn nog jonger gestorven dan de missionarissen, maar aan dezelfde ziektes: malaria, gele koorts, tyfus. Negentien, twintig jaar oud. Ze kijken net zo zonnig als de priesters, maar toch minder heldhaftig. Aan hun ogen kun je goed zien dat ze niet voor het avontuur hebben gekozen maar zijn gestuurd. Dienstplichtig.


    ‘Als er oorlog komt tegen de Russen, moet jij als soldaat naar Siberië. Misschien sterf je in de taiga, tussen de wolven.’


    ‘Welnee. In Rusland is het beter dan hier. De mensen daar laten zich niets wijsmaken. Communisten geloven niet in God.’


    ‘Russen geloven wel in God, maar ze mógen niet in God geloven. Daar staat de doodstraf op.’


    ‘De heidenen in Afrika geloven ook niet in God. Ze doen alleen maar alsof, om kraaltjes en spiegeltjes te krijgen. Zie jij je al kraaltjes en spiegeltjes uitdelen?’


    ‘Als het moet voor het goede doel, dan doe ik dat.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zegt hij met ingehouden woede. ‘Ik geloof niet in jouw roeping. Je wilt alleen maar op avontuur. Je wilt alleen maar weg.’


    Achteraf had André gelijk: hij wilde alleen maar weg. Martin kan het zich niet echt herinneren, maar toch moet hij als kind al een hekel aan het dorp hebben gehad. Waarom had hij er geen andere vrienden dan uitgerekend en alleen André? Dromen van de missie was dromen van weg zijn. Alles was beter dan dit dorp, zelfs Afrika. De kerk was een vrijhaven. Er was plaats om te fantaseren. Buiten waren de mensen te nuchter. Dromen hielden ze voor zichzelf. En muziek was iets voor in de kerk. Het orgel kon je de hele wereld laten horen in al zijn vrolijkheid en uitzinnigheid, in al zijn luister en ernst. Daarom gingen er zoveel jongens op priesterstudie, net als hij, aangelokt door de betovering van de muziek. Door de kleuren van het licht dat door glas-in-loodraampjes binnenviel, zoveel mooier dan het alledaagse licht buiten. Dit moest het licht uit die verre landen zijn. Tropisch licht. Zeelicht. Woestijnlicht. Zo mooi zou het licht in de missie schijnen. Roeping, dat weet hij nu, was een droom die werd opgeroepen door mooie muziek en veelkleurig licht.


    Pater Verwoerd zit in de voorkamer. Moeder schenkt een glaasje jenever in en zet er een pot suiker naast.


    ‘We hebben Martin al een paar jaar gevolgd’, zegt pater Verwoerd, suiker door zijn jenever roerend. ‘En we hebben inlichtingen van de nonnen gekregen, over hoe hij als misdienaar is. Hij gedraagt zich voorbeeldig. Wij geloven in zijn roeping voor het heilig priesterschap. Daarom willen we hem graag toelaten tot ons kleinseminarie.’ In één beweging slaat hij het glas jenever achterover.


    ‘Het is een hele eer om een zoon aan het altaar te krijgen’, zegt moeder terwijl ze vertederd naar mij kijkt.


    ‘Wat denk je er zelf van, Martin?’ vraagt pater Verwoerd. ‘Wil je graag naar het seminarie?’


    ‘Heel graag, pater. Ik wil missionaris worden. Het liefst in Afrika.’


    ‘Dan ben je bij ons goed af’, glimlacht pater Verwoerd. ‘In Afrika heeft God nog heel wat helpers nodig. Zijn wijngaard is groot en de oogst is rijp.’


    ‘Wanneer mag ik gaan?’


    ‘Begin september ontvangen we op ons kleinseminarie de nieuwe seminaristen. Er is een plaats voor je opengehouden, mits je ouders en ik het eens worden over de kosten van de opleiding.’


    ‘Kunnen we dat wel betalen?’ vraagt vader benauwd.


    ‘Voor mij is het altijd het pijnlijkst om over zulk soort zaken te praten,’ zegt pater Verwoerd, ‘maar ik kan het niet helpen. De duvel heeft het geld uitgevonden. Ook wij worden dagelijks geconfronteerd met de zondeval.’ Hij lacht zelf een beetje om zijn woorden en giet het tweede glas jenever naar binnen. ‘Alleen voor wezen en kinderen van hulpbehoevende weduwen betaalt de parochie. Maar alle anderen rekenen het tot hun eer om zelf het seminarie te mogen betalen. Met de boeken mee is het vijfhonderd gulden voor het hele jaar.’


    ‘Dat is een rib uit mijn lijf’, zegt vader. ‘Maar vooruit, misschien komen we door zijn studie een stoel hoger in de hemel.’


    ‘Vast wel’, zegt pater Verwoerd. ‘Alleen die vriend van jou, Martin, die neef …’


    ‘André?’


    ‘We hebben liever niet dat je nog met hem omgaat.’


    ‘Waarom? Hij is toch mijn vriend!’


    ‘Nou ja’, zegt pater Verwoerd streng. ‘Op het seminarie krijg je vanzelf nieuwe vrienden. Vrienden van je eigen soort. Dan zul je André wel vergeten.’


    ‘Waarom is dat nodig?’


    ‘Misschien besef je het zelf nog niet, maar die jongen is een groot gevaar voor je. Zuster Maria-Everista heeft me over hem verteld. Hij is zo’n jongen die we liever niet in de omgeving van onze studenten zien.’


    ‘Met André is niets aan de hand’, zegt vader tot mijn geruststelling. ‘Hij kan een beetje anders zijn dan anderen, maar dat is dan alleen maar omdat hij wat in zijn vingers heeft. Die jongen heeft talent. Die wordt nog eens wat.’


    ‘Als u bedoelt dat het gewoon is dat hij bij de gezusters Franssen werkt, wel, wij vinden dat voor een jongen niet gewoon’, zegt pater Verwoerd zuur.


    ‘Hij helpt er gewoon omdat hij talent heeft om met stoffen om te gaan’, zegt vader. ‘Hij is er heel handig in. Als Martin roeping heeft en naar het seminarie wil, dan vind ik dat best, maar dat hoeft niet ten koste te gaan van zijn vriendschap met André.’


    ‘Misschien hebt u gelijk’, zegt pater Verwoerd. ‘Misschien is die jongen een groot talent, maar later kunnen jullie me niet verwijten dat ik jullie niet heb gewaarschuwd.’


    Martins ouders kijken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Wat ruikt het hier vreemd’, zegt Hilde.


    ‘Dit is de zoete geur van het geloof’, zegt Martin. ‘Wierook en kaarsen.’


    Rondom het beeld van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Zeven-Smarten staan hoge kaarsen ter herinnering aan vroegere bedevaarten door de buurtschappen uit de parochie. Kaarsen die jaren kunnen branden. Maar de jaartallen maken duidelijk dat het met de belangstelling voor Maria is afgelopen.


    In het portaal hangt een thermometer van triplex die de wekelijkse opbrengst van de collecte voor het onderhoud van de kerk aangeeft. Deze week staat de thermometer opvallend hoog. Was er soms een legaat van een overleden oudje dat haar ziel de hemel in wilde kopen?


    De borden met de foto’s van de missionarissen, nonnen en militairen zijn verdwenen. Priesters en soldaten zijn geen helden meer. Priesters zijn gewone mensen geworden, nonnen zijn er nauwelijks nog en soldaten sterven niet meer voor het vaderland.


    Na het middaglof doof ik de kaarsen in de Mariakapel en kleed me om in de sacristie. André wacht op me achter in de kerk. Onder de donkere boog van het koor is zijn gezicht een bleke vlek.


    Ik doe het kalm aan. Ik heb tijd genoeg en ik hou van dit werk. In de kerk is het op zo’n warme zondagmiddag lekker koel. Er hangt een aangename geur van bloemen, gedoofde kaarsen, wierook en boenwas. Deze geur kan me hele middagen in de kerk houden. De geur die mijn fantasieën omwoelt en mijn denken op vreemde sporen brengt. De geur van mythen en verhalen, over hel en verdoemenis, over hemel en gelukzaligheid. Sprookjes waaraan ik me graag overgeef.


    Thuis denken ze dat ik zo graag in de kerk ben vanwege mijn roeping. Volgens mijn ouders leef ik al in de geur van uitverkorenheid die mij heeft voorbestemd om de priesterstudie te gaan volgen. Mijn liefde voor de Kerk geeft hun zekerheid. Zelf weet ik maar al te goed dat het heel iets anders is wat mij aan de Kerk bindt: de sfeer van het verborgene, het aanlokkelijke van zonde. Ik schep een vreemd genoegen in boeken over de levens van de heiligen en in de verhalen uit het Oude Testament. In de opwindende verhalen over de martelingen van de eerste christenen en de steniging van bisschoppen en priesters. Gruwelijke geschiedenissen van martelaren die de vuurdood stierven of die stierven aan het kruis.


    Als ik klaar ben met mijn werk en mijn toog in de sacristie heb gehangen, pak ik het boek over de christenmartelaren uit het schap, loop naar André achter in de kerk en schuif naast hem in de bank. Zacht lees ik een verhaal voor over de jonge martelaren die in de catacomben van Rome waren samengekomen, maar daar door de soldaten van de keizer uit werden gehaald en in kerkers werden gegooid. Hoe ze uitgehongerd en gekruisigd werden, gevierendeeld, gewurgd en verbrand.


    Ik heb een vurige bewondering voor deze martelaren, die hun leven hebben geofferd uit liefde voor God. In nissen rond de zijaltaren staan hun beelden. Sebastianus, vastgeprikt aan het hout door talloze pijlen. Andreas die zijn gekantelde kruis draagt. Anderen dragen, haast liefkozend, het wapen waarmee ze zijn vermoord. Jonge maagden koesteren het zwaard waarmee ze omwille van hun kuisheid zijn geofferd. Hun moed en hun reinheid maken hen tot heldinnen van het geloof en tot het middelpunt van verhalen waarvan de rillingen me over de rug lopen.


    Fluisterend lees ik het verhaal voor van de Romeinse christenen die zich liever voor de leeuwen lieten gooien dan hun geloof af te zweren. Zoals de Heilige Flavius die pas nadat hij zeven leeuwen had verslagen, door een uitgehongerde leeuwin werd verscheurd.


    André is net zo geboeid door de verhalen als ik. Samen horen we de leeuwen door de kerk brullen. We zien de duivelse keizer Nero in zijn karos, die de christenen in pek doopt om ze als fakkels te laten branden. De stank van verbrand mensenvlees trekt door de kerk en vermengt zich met de geur van bloemen, wierook en brandende kaarsen.


    Martin steekt een kaars op voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Zeven-Smarten. De kaars wil niet branden, alsof de hemel hem zo wil laten weten dat hij niet waardig is bevonden om hier te staan. Maar toch, de hele litanie van Maria kan hij nu nog afraffelen. ‘Deur van de hemel. Ark van het Verbond. Gulden Huis. Morgenster.’ Mooie woorden waaronder Maria werd bedolven. Titels die getuigen van bewondering. Hij probeert zich voor te stellen hoe hij zou zijn geworden als hij tóch tot priester was gewijd. Wat zou hij met de verering van Maria hebben gedaan als hij in een parochie als deze pastoor zou zijn geworden? Waarschijnlijk zou hij hebben toegegeven aan zijn hang naar muziek en wierook en zou hij de moeder van God in het zonnetje hebben gezet. En bij alle wonderlijke verhalen over haar zou hij nog tal van andere bedacht hebben, in de traditie van de Kerk. Met sprookjes en legenden zou hij de mensen bij de Kerk houden. Vanaf de preekstoel zou hij hun verhalen vertellen tot hun oren ervan zouden gloeien.


    ‘We kunnen biechten’, zeg ik, nadat ik het boek over de christenmartelaren heb dichtgeklapt.


    ‘Als spelletje?’


    ‘Ik ben biechtvader. Jij belijdt je zonden.’


    Ik kruip in het hokje van de priester, hang de stola om die altijd voor gebruik klaarligt, en trek het gordijn dicht. Het hok ruikt naar boenwas en de muffe toog van de pastoor.


    André knielt in het hokje van de biechteling. In het schemerdonker zie ik zijn gezicht slechts vaag.


    ‘Biecht je zonden’, zeg ik en zegen hem.


    ‘Bij elke biecht vertel ik hetzelfde. Kleine zonden die op grote zonden lijken. Volgens de pastoor is het onkuisheid. De kapelaan noemt het begeerte.’


    ‘Hoe vaak zondig je?’


    ‘Elke dag.’


    ‘Hoe zondig je?’


    ‘Dat kan ik niet vertellen. Ik schaam me ervoor maar ik kan het niet laten.’


    ‘Zondig je tegen jezelf?’


    André antwoordt niet. Zijn hoofd leunt tegen het hekje dat tussen ons in zit. Zijn lippen zijn dicht bij me. Met mijn vinger beroer ik ze. Zijn adem strijkt langs mijn gezicht.


    In deze kerk is zijn roeping gewekt. Hier heeft hij de donderpreken gehoord van kapelaan Gootzen, die elke zondag weer opnieuw ten strijde trok tegen de aanhoudende geest van afvalligheid. Tegen heidense kleding, gevaarlijke dansen en valse films, slechte boeken, gewaagde verkeringen en lichtzinnige huwelijken. ‘Ik lees begeerte des vlezes in uw ogen’, riep Gootzen uit, het schuim rond de mond. Als jongen hing Martin aan zijn lippen. Mocht Gootzen toen echt ter kruistocht zijn gegaan om de duivel in zijn eigen hel te verslaan, dan zou hij zeker met hem zijn meegetrokken.


    Kapelaan Gootzen had recht van spreken. Zelf had hij, zoals zijn grote voorbeeld de Heilige Pastoor van Ars, alle aardse zaken afgezworen. Hij leefde in uiterste soberheid. Zelfs eten vond hij zondig en daarom was hij graatmager. Zijn ogen stonden altijd koortsig. Misschien was hij daarom zo fel tegen alle verlokkingen die de geest afhielden van het geloof. Rijkdom en luxe beschouwde hij als valluiken naar de hel. Maar als Martin nu terugdenkt aan Gootzen, ziet hij een bezetene. Een maniak die leefde in een voortdurende staat van onthouding en nooit ergens anders aan kon denken dan aan de ‘schanddaden’ waarover hij preekte. En dat met zoveel overgave dat het leek alsof hij genoot.


    Hoeveel invloed had Gootzen op hem gehad toen hij besloot om priester te worden? Had Gootzen zijn vrees voor de duivel zo aangewakkerd dat hij daarom voor het priesterleven had gekozen? Hoe zou zijn leven zijn geworden als André geen zelfmoord had gepleegd en hij het seminarie niet had verlaten? Zou een leven als priester echt een eenzamer bestaan zijn geweest dan het leven dat hij nu leidt?


    Door het traliehekje zie ik het gezicht van kapelaan Gootzen, maar vaag.


    ‘Je leidt nog steeds een rein leven, jongen?’


    ‘Ja, eerwaarde.’


    ‘Als je priester wilt worden moet je in reinheid leven. Reinheid is de grootste deugd voor een priesterstudent.’


    ‘Ja, eerwaarde.’


    ‘Je bezoedelt je ziel niet door de begeerte van je lichaam?’


    ‘Nee, eerwaarde.’


    ‘Speel je nooit met dat ding tussen je benen?’


    ‘Nee, eerwaarde.’


    ‘Echt niet, jongen? Kom je nooit in de verleiding?’


    ‘Nee, eerwaarde.’


    ‘Vreemd hoor, Martin, de verleiding hoort bij de menselijke drang. God heeft de verleiding juist gegeven om eraan te kunnen verzaken. Begrijp je het, jongen?’


    ‘Ja, eerwaarde, ik begrijp het.’


    ‘Dan is het goed. Dan kan ik je de absolutie geven. En denk erom, Martin, als je in bekoring komt, kom dan direct naar me toe, zodat we samen kunnen bidden om de duivel uit je lichaam te weren.’


    Vreemd dat hij toch zoiets voelt als schuld. Spijt misschien zelfs. Doordat er niets wezenlijks in de kerk is veranderd, lijkt hij door een tijdmachine te zijn teruggeblazen. Twaalf voelt hij zich. Zestien. Hij weet nog precies hoe het was, alleen in de kerk, op een doordeweekse dag in een van zijn vakanties. Helemaal alleen in deze stilte. Kameraad van de heiligen, met wie hij zich één voelde. De hele wereld zou hij willen winnen voor het christendom. De heiligen staan er nog steeds. Net zo stil. Maar het is alsof ze teleurgesteld naar hem kijken. In plaats van zijn leven in dienst te stellen van God, heeft hij het vergooid. Zijn leven lang is hij alleen maar bezig geweest met zichzelf. Hij heeft niemand geholpen. Hij heeft niemand geluk gebracht. Machteloos voelt hij zich. Verdomme, hij had beter een mislukte missionaris kunnen zijn dan, zoals nu, een leeg vat.


    Als ik de deur van de sacristie sluit, valt mijn oog op het sleutelbord. De koster komt pas over een uur om de voorbereidingen te treffen voor het avondlof. Nu hebben we de kans om in de toren te klimmen. De koster heeft het streng verboden. Hij is bang voor ongelukken.


    Met de sleutel in de hand door de kerk naar achteren lopend, schrik ik van het geluid van de ijzeren maantjes onder onze schoenen. Ze verraden elke stap. Het klinkt alsof er een paard door de kerk loopt. Normaal hoor ik er nooit iets van, maar nu we iets doen wat niet mag, klinkt het geluid van het zoolbeslag tot hoog in de gewelven.


    De toren is alleen te bereiken vanaf het zangkoor. Ik ontsluit de zware deur. De binnenblazende wind laat de ijzeren trap klinken als een windharp.


    Langs de smalle trap, die alleen maar mag worden beklommen door bouwvakkers en klokkenmakers, gaan we omhoog. Beng, beng, elke stap op de ijzeren treden klinkt als een hamerslag en galmt na.


    Eindelijk zijn we in de bovenste torenkamer.


    Door de galmgaten kunnen we uitkijken over de omliggende dorpen. Zeven torens tellen we boven zeven grijze en rode meertjes van pannendaken.


    Ik word wee in mijn buik als ik naar beneden kijk. Wat gek dat er in die kleine huizen mensen wonen.


    ‘Als je vanaf zo hoog een voetbal laat stuiteren is het hele dorp verpulverd’, zeg ik.


    ‘Als God echt bestaat, is voor hem de hele aarde niet groter dan een voetbal’, zegt André. ‘Hij hoeft er alleen maar tegen te schoppen.’


    ‘Dat doet God niet.’


    ‘Als hij bestond zou hij dat zeker doen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als hij bestaat, is hij een beul. Weet je hoeveel mensen er sterven in oorlogen?’


    ‘Die ellende doen de mensen elkaar aan. Het is hun vrije wil om met elkaar te vechten.’


    ‘Als God bestaat, heeft hij de agressie in alles ingeplant. In katten die muizen vreten. In mensen die elkaar uitmoorden. Alleen een beul kan het geweld uitvinden.’


    Ik zwijg. Tegen mensen die niet in God geloven, kan ik niet vertellen over Gods liefde en zorg voor de mensen.


    Met zijn vuisten slaat André op de grote klok waarin de naam Augustinus is gegraveerd, de heilige die roept vanuit de woestijn van het heidendom. De klok gonst. Augustinus schraapt zijn keel. Hoe harder André slaat, hoe harder de klok bromt.


    ‘Hou op! Beneden horen ze dat we in de klokkenkamer zijn.’


    ‘Wat kunnen mij die kabouters daarbeneden schelen!’


    ‘Let op de tijd. Je mag niet in deze ruimte zijn als de klokken slaan. Je wordt doof van het lawaai.’


    ‘Ik niet’, zegt André. ‘Ik hou van hard.’


    Alsof hij ons wil straffen voor onze ongehoorzaamheid slaat Augustinus de slag van het halve uur. De zware klepel dreunt tegen de bronzen wand. Ik druk mijn handen tegen mijn oren. Horen en zien vergaan me. Het geluid dreunt door me heen.


    ‘Handen voor je oren’, brul ik als ik zie dat André niets doet om zich te beschermen tegen het geluid. Hij hoort me niet. Hij houdt zijn hoofd extra dicht bij de klok en houdt zijn oor tegen het brons om de laatste trillingen op te vangen. Zijn ogen stralen.


    ‘Ben je doof?’


    Hij hoort me niet.


    ‘Zie je wel, je bent doof!’


    ‘Nee, ik hoor je nog. Het was mooi, zo lekker loeihard.’


    Soms is hij zo vreemd voor me. Zijn geestdrift voor lawaai en geweld. Hij spaart foto’s van boksers en worstelaars. Van soldaten die in de jungle vechten. Van samoerai en zwaardvechters die met hun wapens op elkaar inhakken. Wat wil hij daarmee? Als hij niet in God gelooft omdat God wreed is, waarom houdt hij dan zelf zo van wreed?


    We dalen de trap af, die op weg naar beneden veel steiler lijkt. Het is of we naar beneden glijden. In de diepte kijkend is de torenruimte nog holler, nog leger en nuttelozer.


    Om mijn angst te bedwingen, tel ik de treden. Honderdtachtig treden brengen ons terug naar de wereld van de kabouters.


    Opgelucht sluit ik de deur van het trappenhuis achter ons af. Mijn handen zijn klam. Mijn hart bonst van de inspanning.


    Op het bankje van het orgel rusten we uit. André leunt op het klavier. Onverwacht klinken er een paar tonen door de kerk. Ik schrik ervan. André niet. André schrikt nooit.


    Ik lees de namen van de instrumenten op de ronde geëmailleerde bordjes. Namen die muziek oproepen. Het zingen van engelen. Zo zuiver als André kan zingen. Waarom houdt juist hij van geweld?


    Ik sla een toets aan en luister hoe de toon wegsterft in de kerk. Kornet. De ijle toon van kristal. Zingend glas. Een stem die het overneemt. André. Opeens zingt hij. Helder klinkt zijn stem door de kerk. Water dat langs stenen spoelt. Fagot. Geen woorden, alleen klanken. Een geluid dat het midden houdt tussen neuriën en zingen. IJle klanken die als vlinders door de kerk buitelen, op zoek naar licht. Roerfluit. Diepe tonen die in bellen naar boven borrelen en uiteenspatten op een oppervlak van zilver. Een bazuin schalt door de kerk en tolt rond tussen pilaren en heiligenbeelden. De kerk wordt ingesponnen in een welluidend web, de betoverende klank van schalmeien. Hoe mooi is alles hier. De gitzwarte letters op de witte knoppen. Het diepglanzende hout van de orgelkast, met nerven die uitwaaieren als palmbladeren. De handen van André. Zijn vingers waarmee hij een toets aanslaat. Zijn gesloten ogen terwijl hij zingt.


    Het orgel speelt nog steeds als Martin en Hilde de kerk uit lopen. Zijn hoofd is ondergedompeld in de klanken die hem achtervolgen tot op straat. Pas als ze over het pad langs de tuin van de paters lazaristen lopen, sterft het geluid weg. Het oude pad, platgetrapt door brevierende priesters.


    De poort van de begraafplaats staat open, nog wat verder weggeroest dan dertig jaar geleden. Een bordje verwijst naar het nieuwe kerkhof Heiderust.


    Op het oude kerkhof is niet veel veranderd. Zelfs het dodenkapelletje staat er nog, verveloos nu. En de voorraad doodskisten is verdwenen.


    Lopend langs de rijen leest hij de namen op de kruisen. Jansen. Peters. Lenders. Franssen. Verhaegh. Nijssen. Reijnders. Wismans. Bongaarts. Namen die in veelvoud terugkomen. Hier rusten hele takken van zijn eigen familie. De Wismansen van vaderskant. De Bongaartsen van moederskant. De Nijssens van zijn grootmoeder. De Verhaeghs van zijn andere grootmoeder. Het hele voorgeslacht.


    De laatste data zijn van 1974. Verder terug in de tijd worden de stenen en ijzeren kruisen steeds kleiner. De meeste zijn verweerd en verveloos. Doden die hier dertig jaar liggen, zijn net zo vergeten als zij die hier al eeuwen liggen.


    Dit moet het graf zijn. 1963. Het weinige dat de afgebladderde verf van Andrés naam prijsgeeft is voldoende om zekerheid te hebben. De datum klopt. Met zijn vingers gaat Martin over de naam.


    Met mijn weekendtas loop ik van huis naar het kerkhof. Bij de poort laat ik de tas staan, die hoort hier niet.


    Het kerkhof is de mooiste tuin van het dorp, met al zijn bloemen en bomen, heesters en heggen. Het geurt er naar buxus, die wij ‘palm’ noemen. Palm is de geur van de dood, wee maar toch aanlokkelijk.


    Het graf is nog vers, maar droogte heeft de boeketten ondergestoft zodat alle kleuren grijs zijn. Alleen de opschriften op de rouwlinten verraden dat dit het graf van André is. ‘Dag, lieve André, juffrouw Suzie.’ ‘Tot weerziens. Christiaan.’ Zelfs bloemen van Christiaan Verlaat. Die was dus wel bij de begrafenis. Ze hadden dus nog steeds contact. Woont Verlaat nu ook in Den Haag? Zijn ze samen naar Den Haag vertrokken?


    Ze hebben André in gewijde grond begraven, gewoon tussen de anderen. Dat verbaast me wel. Zelfmoordenaars worden gewoonlijk begraven in een stuk ongewijde grond aan de buitenkant van het kerkhof waar nooit iemand komt. Als kinderen durfden we er ook niet te komen, omdat er een verraderlijke put zou liggen die rechtstreeks uitkwam in de hel.


    Ik heb geen bloemen bij me. Helemaal niets.


    Bij het graf neerhurkend pak ik een handvol zand, maak een trechter met de andere hand en laat het zand erdoor lopen. Zo zou ik de tijd willen laten teruglopen.


    Ik verlaat het kerkhof, pak de weekendtas weer op en loop naar de bushalte. Net op tijd voor de bus.


    Niemand ziet dat ik vertrek. Niemand weet het. Thuis zal ik ze laten weten dat ik naar Nijmegen ben gegaan en voorlopig niet terugkom.


    De bus vertrekt en rijdt het dorp uit. Ik zit achterin. Als ik naar rechts kijk, zie ik opeens André, zoals hij altijd samen met mij in de bus zit.


    ‘André, ga je mee?’


    André geeft geen antwoord.


    ‘André? Hoor je me?’


    Hij hoort me niet. Hij is doof voor zijn omgeving. Hij houdt zijn ogen dicht, drukt zijn hoofd tegen het raam en luistert naar het geluid van de wielen op de weg. Zo zit hij altijd, zijn hoofd een en al oor. Hij houdt van het zoemende geluid van de banden op de weg. Hij houdt van koud. Zijn hoofd spiegelt in de ruit aan de andere kant van de bus. Een transparante film waar bossen, boerderijen, fietsers en auto’s doorheen glijden. De film van buiten die door zijn hoofd speelt. Alsof ik in zijn hoofd kijk en de film zie die hij droomt.


    ‘André?’


    De bus stopt. Mensen stappen in. Iemand gaat op Andrés plaats zitten.


    Hij weet nog hoe André over het kerkhof liep, hardop de namen en data op de kruisen lezend. Namen van mensen die ze nog hadden gekend. Familieleden. Broers en zussen van grootvader. Wie van hen was er naar de hemel gegaan en wie naar de hel? André ging op Gods troon zitten en oordeelde over de doden. Hij was niet barmhartig. De meeste familieleden verwees hij naar de hel.


    ‘Geloof jij in de hel?’ vraagt Hilde.


    ‘Natuurlijk. Als de goeden met de hemel worden beloond, worden de kwaden met de hel bestraft. Zo hoort het. Hoe je leeft, is je eigen keuze, maar het moet beloond of bestraft worden.’


    ‘En André? Naar waar verwijs je hem?’


    ‘Als hij zichzelf zou moeten beoordelen, naar de hel. Hij was niet mild.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik zou hem naar het vagevuur sturen, ter loutering.’


    ‘Jij bent net zo min barmhartig.’


    ‘De ziel verdraagt geen zachte heelmeesters.’


    ‘We hadden bloemen moeten meebrengen’, zegt ze. ‘Dan kunnen anderen zien dat hij niet vergeten is. We staan met lege handen.’


    ‘We kunnen bloemen laten bezorgen.’


    ‘Bloemen moet je zelf neerleggen. De bloemen waarvan je houdt. Je moet iets van jezelf geven.’


    Ze maakt haar broche los en haakt hem vast aan het kruis. Even blijft ze daar staan, de ogen gesloten. Het irriteert hem omdat hij dat zelf niet kan. Bidden heeft hij afgeleerd. Hij kan niets aan God vragen zolang God het niet nodig vindt om mensen van wanhoopsdaden af te houden. Voor God zou het een klein kunstje zijn geweest om het vergif in het flesje in wijn te veranderen. God ziet de mensen als ratten. Hij kan geen enkel gevoel opbrengen voor Zijn schepping.


    Kwaad loopt hij terug naar de kapel. Is André begraven in een van de doodskisten die vroeger in de kapel stonden en bestemd waren voor de mensen die een onzalige dood waren gestorven? Een zelfmoordenaar gold toch als een heiden? Misschien is hij begraven in de kist waarin hij ooit voor de lol is gaan liggen? Dat is een beeld van André dat soms, in nachtmerries, door zijn hoofd spookt.


    André voelt aan de deur van de dodenkapel. Ze is open. Binnen ruikt het muf, naar vochtige muren en naar de carbol waarmee de nieuwe grenen kisten zijn behandeld tegen verrotting. Soms staan ze jaren te wachten, tot een onzalige dood zich voordoet in ons dorp.


    ‘Voor wie zijn die kisten eigenlijk?’ vraagt André.


    ‘Voor mensen met wie niemand iets te maken wil hebben. Zwervers, zelfmoordenaars, dat soort.’


    André gaat in een van de kisten liggen. Achter zijn hoofd vluchten een paar rood met zwart gestippelde doodshoofdkevers weg.


    Grijnzend komt hij uit de kist en opent een metalen kast. Op een plank liggen een paar schedels. Hij pakt er een op.


    ‘Raar, die botten hier.’


    ‘Die vindt de doodgraver soms als hij de graven ruimt waarvoor geen pachtgeld meer wordt betaald. Hij verkoopt ze aan studenten die voor dokter leren.’


    ‘Griezelig.’


    ‘Je ziet bleek.’


    ‘Ik heb het gewoon een beetje koud.’


    Hij heeft het koud, zo koud als hij het altijd heeft na een nachtmerrie. Hij voelt zich alsof hij naar een horrorfilm heeft gekeken.


    Vlug loopt hij van het kerkhof weg. Rode doodshoofdkevers rennen over het pad, bloeddruppels die wegvluchten tussen de spleten in de grafzerken.


    Hij blijft net zo lang doorlopen tot hij de sfeer van het kerkhof kwijt is. Tot midden in het dorp. De markt. Auto’s. Mensen. Winkels met etalages die als lachspiegels werken. Hij ziet zichzelf lopen. Gebocheld, lang uit elkaar getrokken, of platgeslagen. Hij hoort kinderstemmen, in een lachspiegeltent op de kermis. Twaalf waren ze toen ze in een doolhof van spiegels liepen. Het beeld van de lachende André, door de spiegels vervormd, helpt hem het kerkhof uit zijn hoofd te laten verdwijnen.


    Het donkere glas in de etalage, die voorheen van de gezusters Franssen was, kalmeert hem. Het is zo zwart als het water van de Peelvennen. Hij kijkt naar zichzelf in het spiegelende water en hoort het ritselen van wuivend riet. Hij weet dat het zinsbegoocheling is. In de etalage staat naast pakken hondenvoer en kattenbakvulling een rek hondenriemen met prikbanden. Hij doet alsof hij de opschriften op de pakken leest. Hij ziet angst in zijn ogen. Hoe bang is hij voor de dood? Hij balt de vuisten in zijn zakken.


    In de spiegelende etalage ziet hij hoe Hilde naar hem toe komt lopen. Langzaam, afwachtend. Of ze hem tijd wil geven tot zichzelf te komen. Wachtend tot hij zijn emoties de baas is. Wachtend tot hij de film van vroeger, die zich afspeelt in de spiegelende ruit, heeft stilgezet. Maar de film hapert alleen maar even en loopt weer door. Hij kijkt recht in de ogen van juffrouw Suzie, zoals ze vaak achter de winkelruit naar buiten stond te kijken, wachtend op klanten. Haar brilletje oppoetsend met een zakdoekje dat naar Keuls water rook.


    ‘O, jij komt voor André’, zegt juffrouw Suzie terwijl het geluid van de winkelbel wordt gesmoord door de rekken vol stoffen en de kastjes vol garen en band. ‘Loop maar door naar de keuken.’


    ‘Is er niemand in de kamer?’ vraag ik, omdat ik daar ooit bij een vrouw in ondergoed ben uitgekomen.


    ‘Nee, er is niemand.’


    André zit in de keuken, aan de tafel met bloemetjeszeil, onder de koekoeksklok die altijd op halftwaalf staat om aan te geven dat de dames Franssen altijd tijd genoeg hebben. Voor iedereen hebben ze nog wel een halfuur over.


    André knipt stukken uit een lap vilt en vormt een hoed over de kop van een paspop. Heel secuur, alsof hij de hoed boetseert. Ik vind het potsierlijk, zoals hij met die hoed bezig is. De ernst waarmee hij de hoed vormgeeft, alsof het er voor hem echt toe doet wat een vrouw op haar hoofd heeft.


    ‘Jij altijd met die hoeden. Wat zie je daar toch in?’


    ‘Jij begrijpt het niet’, zegt André, terwijl hij me verwijtend aankijkt. ‘Een hoed is de kroon waaronder elke vrouw zich een koningin voelt.’


    Pas als Hilde vlak achter hem staat, ziet hij wat ze draagt. Tot nu toe heeft hij niet naar haar gekeken. Heeft André haar ook zo gezien, met zo’n veel te lange jurk, in zo’n verhullende regenjas? Het lijkt wel of ze er moedwillig een beetje slordig bij loopt.


    ‘Zullen we iets gaan eten?’ hoort hij haar achter zijn rug zeggen. ‘Het is al ver in de middag.’ Zie je, ze wil hem kalmeren.


    ‘Goed. Ik weet een adres.’


    Samen lopen ze naar de auto. Hij steekt een sigaret op, net nadat ze ingestapt zijn.


    ‘Weer eentje die het niet kan laten’, zegt ze wat geërgerd. In een afwerend gebaar slaat ze de regenjas over haar knieën.


    ‘Sorry.’ Hij dooft de sigaret, start de auto en vraagt zich af waarom hij dit over zijn kant laat gaan.


    Terwijl ze het dorp uit rijden, vertelt ze hoe ze André heeft leren kennen op het kantoor van de Postcheque- en Girodienst in Den Haag, waar ze allebei werkten. Pas toen ze al een paar weken in een lesgroep zaten, in de opleiding voor een administratieve functie, had ze voor het eerst met hem gepraat. Eigenlijk leerden ze er niet veel meer dan het als een automaat verwerken van giro-overschrijvingen.


    In die eerste weken kregen ze les over het werk en het wezen van de posterijen, waar ze het met ijver en goed gedrag ver zouden kunnen brengen, tot bureauchef toe, mits ze de interne cursussen van het bedrijf zouden blijven volgen. Ze zat toevallig op een middag naast hem in de kantine. Omdat hij helemaal niets zei, had zij hem aangesproken. Ze vond het gênant om zo naast elkaar te zitten zwijgen terwijl ze toch in dezelfde lesgroep zaten.


    Hij had haar verteld dat hij net uit militaire dienst was en dat hij, omdat hij eigenlijk niet wist wat hij na zijn diensttijd zou moeten gaan doen, bij de ptt had gesolliciteerd. Op advies van iemand in het leger met wie hij op de kazerne vaak had geschaakt.


    ‘Het viel me wel op dat zijn stem bijna emotieloos was’, zegt ze. ‘Hij sprak alles uit op één toonhoogte, alsof hij zich werkelijk voor niets interesseerde.’


    ‘Dat klopt’, antwoordt Martin. ‘André had de gave om volkomen uitdrukkingsloos te zijn, terwijl hij met zijn stem toch wonderen kon verrichten.’


    ‘Toen heb ik hem uitgenodigd voor een partijtje schaak. Eigenlijk hield ik helemaal niet van schaken.’


    We spelen schaak in het zaaltje van het patronaat. Aan alle tafeltjes zitten stellen, schakend om het kampioenschap van de studentenclub. Het is stil. We praten zacht, zo zacht dat de geluiden van buiten hinderlijk binnendringen. De ketting van een hond die over een naburig erf rammelt. Een auto die met kapotte uitlaat door de straat rijdt.


    André en ik schaken niet echt om het spel. We schaken alleen maar om bij elkaar te zijn. Maar als je bij elkaar bent, moet je wat doen, al is het alleen maar om de anderen te laten zien dat je met iets bezig bent. Wie niets doet, zet de duivel op zijn spoor.


    André houdt een loper vast, tussen duim en wijsvinger, net alsof hij nooit iets anders doet dan schaakspelen. Met de loper draait hij rondjes boven het hoofd van mijn koningin, tot hij haar met een korte tik van het bord slaat.


    De zaal waar ze met de studentenclub bij elkaar kwamen en waar ze ook toneeluitvoeringen gaven, is verbouwd tot een feest- en partycentrum. Hij vertelt haar over de stukken waarin hij heeft gespeeld. Komisch repertoire, voor vrienden en familieleden, om de kas van de club te spekken. En stukken over het leven van heiligen. Hoe hij de rol van Tarsicius had gespeeld, de patroonheilige van de club, die voor zijn kuisheid stierf. En André, die zelf nooit op de bühne kwam, maar altijd voor de kostuums zorgde. Die ene keer dat hij voor souffleur speelde, liep alles in het honderd. Hij vertelt dat André ook geen lid was van de club. Hij was geen echte student. Jongens van de mulo golden niet als studenten, maar André werd gedoogd omdat iedereen wist van hun vriendschap. Dat was een gegeven. En tenslotte hadden ze André nodig voor de toneelstukken, want zonder zijn kostuums hadden hun stukken veel minder succes.


    De meeste spelers hebben zelf voor kleren gezorgd die bij hun rol passen, maar André maakt ze mooier. Jasjes, broeken en hoofddeksels neemt hij mee naar het atelier van de gezusters Franssen om ze te verfraaien. Avond aan avond zit hij achter de naaimachine en stikt ruches en linten aan broeken en hemden, zodat de heiligen er straks op de bühne veel frivoler uit zullen zien dan bij hun sobere levens past. Op een toneel hoort kleur, vindt André. Onder zijn handen groeien de kostuums uit tot het mooiste wat de voorstelling te bieden heeft.


    Martin stopt bij zijn ouderlijk huis. Hij herkent het nauwelijks, zo ingrijpend is het verbouwd. De twee ramen in de gevel zijn vervangen door één grote glasplaat. Door de gordijnen heen ziet hij dat kamer en keuken één ruimte zijn geworden. Het raakt hem niet. Naar zijn gevoel was het huis nooit zijn echte thuis. Hij herinnert er zich veel minder van dan van de boerderij van André. Daar waren ze meestal bij elkaar, vooral in de winter. In de stallen was het altijd lekker warm. En André had een eigen kamer, waar ze alleen konden zijn.


    ‘Waren jullie altijd bij hem thuis? Kwam André nooit bij jou?’


    ‘Zelden’, zegt Martin. ‘Mijn moeder kon hem niet uitstaan. En achteraf begrijp ik dat ook wel.’


    Nu we alleen thuis zijn, ziet André de kans schoon om in de kast van mijn moeder te snuffelen. Vrouwenkleren interesseren hem.


    ‘Jouw moeder heeft mooie spullen’, zegt hij, de kleren in de kast strelend. ‘Daarbij vergeleken zijn die van mijn moeder maar werkgoed.’


    ‘Mijn moeder houdt van kleur.’


    ‘Boerinnen verdragen geen kleur, daarvoor zijn ze te veel bezig met de dood. Zelfs hun korsetten zijn kleurloos. Altijd alleen maar wit. Kijk eens hier.’ Hij houdt de bruidsjurk van moeder tegen het licht. Strelend laat hij de fijne stof door zijn hand gaan.


    ‘Ik doe hem even aan.’


    ‘Jij?’


    ‘Ik wil weten hoe ze zit.’


    Zonder mijn toestemming af te wachten kleedt hij zich uit en opent een lade met nylons en broekjes. Hij trekt een broekje met pijpjes aan. Ik wil hem laten stoppen, maar André gaat zo op in de verkleedpartij dat ik hem niets kan verbieden. Er gaat een spanning uit van zijn spel, de opwinding van het verbodene.


    Hij doet een gordeltje om. Langzaam trekt hij nylons aan, wuft, elke beweging bekijkend in de hoge passpiegel.


    Gekleed in het witte broekje en de nylons maakt hij danspasjes door de kamer, zich met instemming bekijkend. Dan laat hij de jurk over zijn schouders glijden. Hij lijkt voor hem te zijn gemaakt en past hem precies. Bevallig strijkt hij de plooien glad en komt, de handen naar me uitgestoken, naar me toe. Tot hij, één been vooruit, als versteend blijft staan en recht in de ogen van mijn moeder kijkt die woordloos naar hem staart.


    ‘Waarom is André niet verdergegaan in de mode?’ vraagt Hilde.


    ‘Hij had geen zin in studeren.’


    ‘Dan had hij toch in een kledingbedrijf kunnen gaan werken? In een winkel?’


    ‘Hij had te weinig ambitie. Hij wilde niet echt iets worden. Zelf zag hij niet veel in zijn talenten. Hij vond het heel gewoon dat hij bij de gezusters Franssen hoeden maakte, maar hij zou dat niet hebben gedurfd in een grote winkel in een stad.’


    ‘Hij was ook niet tevreden met zijn baantje bij het girokantoor’, zegt ze. ‘Het werk was kinderlijk eenvoudig. Na een paar maanden vertrok hij. Vanaf toen rommelde hij maar wat aan, terwijl er juist in Den Haag zoveel mogelijkheden waren om iets te bereiken in de mode.’


    ‘Als André de hoeden in zijn handen heeft gehad, zijn ze meteen een stuk mooier’, zegt juffrouw Suzie, die met haar koffertje met staalkaarten op bezoek is bij moeder om haar de collectie voorjaarsstoffen te laten zien.


    ‘André heeft gevoelige vingers’, zegt moeder. Ik hoor bewondering in haar stem. Dat doet me goed, juist omdat zij meestal alleen maar kritiek op hem heeft.


    ‘Jammer dat hij zo vaak op de boerderij moet werken’, zegt juffrouw Suzie. ‘Daar heeft hij de handen niet voor. Dat werk ruïneert ze.’


    ‘Hij heeft de handen van een pianospeler’, zegt moeder.


    ‘Hij heeft niet eens een piano’, zegt juffrouw Suzie. ‘Dat is wel een gemis.’


    ‘Wie heeft er wel een piano? Niemand toch?’


    ‘Toch zou zo’n jongen de kans moeten hebben om piano te leren spelen. Als hij mijn zoon was, zou ik zeker een piano kopen.’


    ‘Uw zoon?’


    ‘Of Frieda’s zoon’, zegt juffrouw Suzie. ‘Dat zou hetzelfde zijn geweest.’


    ‘Frieda’s zoon?’ zegt moeder nog verbaasder, omdat iedereen weet dat er nooit mannen in het leven van de gezusters zijn geweest.


    ‘Nou ja, stel dat André onze zoon was’, zegt juffrouw Suzie, wat vertederd door het idee. ‘Dan zou hij heel wat beter af zijn dan nu. Hij is voor hoeden en fournituren geboren.’


    ‘Dat is waar. Het liefst zou hij zich elke dag als dame verkleden.’


    ‘Jammer dat hij niet wil leren. Zo’n jongen met zoveel talenten.’


    ‘Hij heeft er altijd met de pet naar gegooid’, zegt moeder fel. ‘Dat had hij ook als kleine jongen. Op de lagere school haalde hij bij de meesters het bloed onder de nagels vandaan.’


    ‘Dat zijn praatjes’, zegt juffrouw Suzie gepikeerd. ‘André heeft me altijd alles verteld. Ze hadden de pik op hem. Het is gewoon een slechte school. Ze houden niet van kinderen die een beetje anders zijn. Linkshandigen moeten er nog steeds rechts leren schrijven. Op school hebben ze hem de zin in leren afgeleerd.’


    Hij stopt bij het pleintje dat vroeger de speelplaats was van de lagere school. Het plein is veel leger dan een plein hoort te zijn. Alleen de vier linden staan er nog. Hoge linden, te dicht bij elkaar gepoot en kromgegroeid, omdat ze elkaar hun leven lang met hun takken uit het licht hebben geduwd.


    Waar het schoolgebouw stond, groeien brandnetels, maar toch ruikt hij krijt, inktpotjes en kamfer in zomerkleren.


    Hij ziet het gebouw weer voor zich. De openslaande deur, zo groot als een staldeur. De bruin betegelde gangen. De kapstokken die hij altijd dwangmatig telt in het voorbijgaan. In de eerste klas moet hij ze vaak voor straf tellen. Honderdzestig, honderdeenenzestig, honderdtweeënzestig, het is altijd fout. Hij ziet de grote klassen met de door zwarte en blauwe inkt bespatte banken. Hij hoort de stemmen van de meesters, bezig met de uitleg van een woord, of zichtbaar door een raam dat uitkijkt op de gang, terwijl ze met een stok wijzen naar een tekening op het bord. Hij hoort het zingen in de klassen dat door de hoge gang heen en weer gestuurd wordt, alsof het geluid de school niet uit kan, bang van de warme zomer buiten, of teruggekaatst door de koude winter die als op de noordpool rond de school heerst.


    Het is ijskoud in de klas. De bloemen staan dik op de ruiten. Ik adem tegen het glas tot er een donkere natte vlek ontstaat waardoor ik op de speelplaats kan kijken.


    André zit gebogen over zijn schrift en schrijft een verhaal over, voor straf, omdat hij soms in slaap valt tijdens de les. Al weken lang moet hij er elke ochtend om vijf uur uit, omdat hij alle karweitjes van Martha erbij moet doen. Martha lijdt aan voorjaarsziekte. Zoals elk jaar in de lente heeft ze de kolder in de kop. Dat duurt nu al een paar weken. Ze loopt rond met het schuim op de mond. Volgens tante An heeft ze last van vallende ziekte, maar volgens André heeft ze alleen maar last van verliefdheid. Martha droomt van een prins die haar komt halen. In werkelijkheid kijkt er geen boerenknecht naar haar om.


    André is uitgeput. De slaap zit dik achter zijn ogen. Op school lijkt hij te handelen als in een droom. Meester Wulms weet wel wat er bij André thuis aan de hand is, maar hij houdt nergens rekening mee. Hij, de man die er altijd bij loopt of hij bij de koningin op bezoek moet, heeft een hekel aan boerenkinderen. Er is altijd wel iets waardoor ze hun huiswerk niet af hebben of zitten te slapen. De meeste jongens zijn al moe als ze naar school komen. Ze hebben de koeien gemolken, de stal uitgemest of asperges gestoken.


    André maakt het inktpotlood nat in zijn mond. Vrolijk steekt hij zijn tong naar me uit. Het is net de paarse tong van de hond van meester Wulms, die altijd aan de andere kant van de schoolmuur ligt te grommen.


    ‘Jij boerenpummel, het is hier geen circus’, roept meester Wulms kwaad. ‘Jij bent dom en je laat zien dat je altijd een domkop wilt blijven. Maar daarvoor kom je niet naar school. Kom naar voren om te leren dat je bij de les moet zijn.’


    Gehoorzaam loopt André naar voren.


    ‘Handen naar voren!’ Meester Wulms pakt zijn liniaal en slaat André op zijn uitgestoken handen. De gebruikelijke straf voor boerenjongens.


    André loopt terug naar de bank. De tranen lopen langs zijn wangen.


    ‘Als je morgen weer zit te slapen, krijg je er weer van langs’, zegt Wulms met een stem die overslaat van woede. ‘Net zo lang tot je leert dat je op moet letten. Dit is geen school voor juffrouwen en meisjesgekken. Dit is een school voor jongens en mannen die vooruit willen in de wereld.’ Hij lacht vals. Zijn bruingerookte tanden staan schots en scheef te kijk in zijn mond.


    ‘Hij is geen meisjesgek’, zeg ik bedaard.


    ‘Jij hebt je mond te houden’, zegt Wulms woedend. ‘Als jij naar het seminarie wilt, moet je leren luisteren.’


    ‘Hij doet net zo goed zijn best als de anderen die nooit rammel krijgen’, zeg ik.


    Met giftige ogen komt Wulms naar me toe en knijpt in mijn wang. Ik laat niet merken dat het pijn doet, die lol gun ik hem niet. Maar voor André is het genoeg. Hij stormt zijn bank uit en geeft Wulms een klap. De meester is verbijsterd. De jongens beginnen te schreeuwen. Opgewonden roffelen ze met hun linialen op de banken.


    De deur vliegt open. Henkes, de hoofdonderwijzer, komt binnen. Het rumoer verstomt.


    ‘Kom even mee.’


    Wulms strompelt naar de gang.


    ‘Jij, Martin,’ zegt Henkes tegen mij, ‘pak een boek en lees de klas voor tot aan de pauze.’


    Het is doodstil als meester Henkes de deur achter zich sluit en de klas in verbazing achterlaat.


    Uit mijn kastje pak ik Het leven van de jonge Tarsicius, de heilige van Sorrento en lees voor. Alle jongens zitten stil en luisteren naar het levensverhaal van een jongen die zo voorbeeldig was dat hij aan alle katholieke jongens ten voorbeeld wordt gesteld. Zo stil zijn ze nog nooit geweest, alsof ze willen benadrukken dat het gerotzooi in de klas niet aan ons ligt. Stilte uit verbondenheid.


    Terwijl ik voorlees over het leven van de heilige die jong en kuis is gestorven en als martelaar aan zijn einde kwam, kijk ik over de rand van het boek naar de luisterende koppen. Door het raam achter het hoofd van André zie ik de mussen op het schoolmuurtje zitten, zo stil alsof ze uit een ansichtkaart zijn geknipt.


    ‘Toen de jonge Tarsicius over de Via Appia liep, het Heilig Sacrament waarmee hij onderweg was naar de zieken tegen zijn borst geklemd, werd hij staande gehouden door Romeinse soldaten die wilden weten wat hij bij zich droeg. Maar Tarsicius wilde de Heer niet verraden aan de heidenen, die felle vervolgers waren van de jonge christengemeenschap in Rome. Toen hij de ruwe manschappen niet wilde laten zien welke kostbaarheid hij aan zijn borst droeg, sloegen ze zijn armen met knuppels uiteen en beukten net zo lang op zijn borst tot zijn bloed over de straatstenen dreef. En nog vonden ze niets op het lichaam van de stervende Tarsicius, die liever dood was dan het lichaam en bloed van Christus aan heidenen over te leveren. Terwijl ze op hem insloegen, loste het lichaam van Christus in de gedaante van brood op in het bloed van de jonge martelaar, die zijn leven gaf voor zijn Allerhoogste. Omdat de soldaten niets vonden, waren ze zo woedend dat ze het hoofd van de alreeds stervende met stenen insloegen. Toen was de hemel zo vertoornd dat er een zwaar noodweer uitbrak, waarbij de heidenen werden getroffen door de bliksems die als zwaarden de aarde kliefden. Zo nam de hemel wraak voor de brute moord op een van haar heiligste zonen onder de groep jonge christenen in Rome. Wraak op het bloed van de Heilige Tarsicius, dat als zaad zou worden voor de bekering van het hele Romeinse volk, dat niet anders meer kon doen dan het hoofd buigen voor Gods Almacht en in zijn geheel overging tot het christendom.’


    Plotseling klinkt buiten een roep. De woedende stem van meester Wulms, die in zijn tuin achter de muur waarschuwingen naar zijn hond roept. Zijn stem haalt uit als een zweep. De hond begint te janken. Geschrokken vliegen de mussen op.


    Martin loopt even rond, op zoek naar krijtjes en inktpotten, maar de school heeft geen sporen achtergelaten. Geen blaadje met de tafels van een tot tien. Niet één velletje met een dictee. Niet één dik rood punt onder een opstel. Maar toch klinken de geluiden van toen na in de vier lindebomen, die net zo ruisen als toen. Het geluid van vroeger schuilt in hun takken. Het lawaai dat vrijkwam bij het uitgaan van de school. De bevrijding na de lesuren. De opluchting om eindelijk buiten te zijn, weg van de dwang van de meesters. Eindelijk vrijheid. De tijd voor jezelf, waarin je kon doen wat je wilde, tot het moment na het avondeten dat je huiswerk moest maken.


    André schrijft mijn rekensommen over, in de keuken onder de lamp die in een kap van melkglas boven de tafel hangt, een beetje zoemend. De peer laat weten dat ze bijna is uitgebrand. André heeft geen tijd om zelf zijn huiswerk te maken, maar het ergste is dat meester Wulms op bezoek is. Hij komt verhaal halen. In de kamer horen we hem praten met Andrés vader. We kunnen alles goed verstaan. Hoe meester Wulms zich over André beklaagt, omdat hij zijn gezag niet accepteert en de sfeer in de klas verpest.


    ‘Er zijn klachten over je’, zegt oom Herm woedend als meester Wulms is vertrokken. ‘Je verdient een pak rammel.’ Onverwacht haalt hij uit en treft André recht in zijn gezicht.


    De weg naar Het Looi inrijdend ziet hij dat het industrieterrein enorm is uitgebreid. Waar vroeger akkers waren van kleine boeren, liggen nu betonnen hallen en silo’s.


    Hij kan het landweggetje dat naar Patershof leidt niet terugvinden.


    Tegen de lucht ziet hij een regenboog. In een flits is die verdwenen.


    ‘Er is ergens een kind gestorven. Ik zag zijn ziel naar de hemel gaan.’


    Hilde kijkt hem verwonderd aan.


    ‘Een regenboog is het pad naar de hemel voor een nog onschuldige ziel’, verduidelijkt hij.


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘De idee van een ziel die naar de hemel reist is zo mooi dat ze daarom ook wáár zou moeten zijn. Jullie calvinisten moeten alles kunnen verklaren.’


    ‘Zit je dan nog zo vol bijgeloof?’


    ‘Vol mooie verhalen bedoel je. De ziel bestaat voor mij alleen door de schitterende verhalen die ik erover ken.’


    ‘Vroeger leerde ik dat katholieke kinderen zich door een berg van rijstebrij moeten eten om in de hemel te komen.’


    ‘Rijst met slagroom. Dat waren de wolken voor de hemelpoort.’


    ‘Daarom had ik als kind graag katholiek willen zijn’, lacht ze. ‘Wij kregen nooit slagroom.’


    ‘Ik ga fietsen’, zegt André.


    ‘Wacht, ik ga mee.’


    ‘Ik ga liever alleen.’


    ‘Waarom alleen?’


    ‘Is dat zo gek?’


    ‘Je houdt toch niet van alleenzijn?’


    ‘Maar vandaag wil ik alleen zijn.’ Met een vaart fietst hij het tuinpad af, alsof hij haast heeft om weg te komen.


    Ik volg hem, op afstand. Hij heeft het niet eens in de gaten, zoveel haast heeft hij.


    Door de landerijen jakkert hij naar een eenzame boerderij in Het Looi en verdwijnt achter het huis. Het pand staat al een paar jaar leeg, sinds de bewoners naar Australië zijn geëmigreerd. Voor de deur staat een bordje: ‘Verboden toegang.’ Maar het verbod houdt wind en regen niet tegen. Er zijn pannen van het dak gewaaid. De verf schilfert van het houtwerk Vlierstruikjes groeien in de voegen van de muren.


    In de struiken aan de overkant van de weg laat ik mijn fiets achter, sprint de weg over en loop op mijn tenen naar de achterdeur. Tegen de zijgevel staat nog een fiets. Een zwarte herenfiets met fietstassen. De fiets van Christiaan.


    Voorzichtig gluur ik door een raam. Niets te zien. Niets te horen. Door de achterdeur sluip ik naar binnen. De keuken ruikt naar schimmel. Het aanrecht is weggebroken. De deur van de kelder is verdwenen. Het gat staat vol water. Spinnen hangen als koorddansers boven de plas.


    Stemmen. Ze komen van boven. Op mijn tenen loop ik de trap op. Halverwege, mijn ogen op de hoogte van de vloer, kijk ik een deurloze kamer in. Er ligt een matras, zomaar op de vloer. André ligt op zijn rug. Hij heeft zijn ogen gesloten, zoals altijd wanneer hij geniet. Christiaan zit op zijn knieën naast hem. Hij streelt hem en knoopt zijn hemd open.


    Moet ik schreeuwen? Waarom horen ze niet eens dat ik in huis ben! Zijn ze zo in elkaar verdiept dat ze mij niet eens horen?


    Geschokt door het verraad van André vlucht ik het huis uit.


    Aan een man die zijn tuintje staat te schoffelen vraagt Martin waar het oude weggetje is gebleven. De man kan het zich niet goed meer herinneren. Hij vertelt dat die oude wegen al langgeleden zijn verdwenen, bij een ruilverkaveling, tientallen jaren geleden. Maar hij weet wel uit te leggen hoe ze Patershof kunnen bereiken.


    Ze moeten stoppen voor een auto die midden op de weg staat. Twee mannen met jachtgeweren schieten dwars door de nesten van de eksters, die hoog in de toppen van de bomen zijn gevlochten.


    ‘Waarom schieten jullie op vogels?’ vraagt Martin kwaad.


    ‘Dat is hard nodig’, zegt een van de jagers. ‘We schieten alleen op eksters en Vlaamse gaaien. Die roven de eieren uit de nesten van andere vogels. Als we er niet op jagen, blijft er geen vogel over.’


    ‘De natuur regelt zichzelf wel.’


    ‘Meneer komt zeker uit de stad’, zegt de jager spottend.


    ‘Ik kom van hier.’


    De ander kijkt hem verbaasd aan, maar Martin rijdt door. In de spiegel ziet hij hoe de jager een wegwerpgebaar maakt.


    ‘Als André nog had geleefd en hier was blijven wonen, zou hij ook jager zijn geworden’, zegt Martin. ‘Dan was hij met dit soort kerels gaan jagen.’


    ‘Dat idee heb ik niet van hem’, zegt Hilde.


    ‘Toch zou het zo zijn, ook al wil je zoiets niet horen. André vond vogels wel mooi, maar hij vond het nog mooier als hij ze neer kon halen met een katapult of buks. De veren van een pauw vond hij alleen mooi op de hoed van een vrouw. Je bent toch gekomen om hem te leren kennen?’


    André heeft een gewonde uil gevonden. Waarschijnlijk is het dier tegen een elektriciteitskabel gevlogen. Hij heeft een gebroken poot, maar of hij nog meer mankeert kunnen we niet zien. Terwijl ik de uil vasthoud, spalkt André de poot met stokjes en verband. Door de veren heen voel ik het hart van de vogel kloppen.


    ‘Denk je dat hij het overleeft?’


    ‘Als ik dat niet zou geloven, maakte ik hem af.’


    ‘Dat jij zo zorgzaam bent voor vogels verbaast me.’


    ‘Voor een levende uil krijg je vijf gulden bij de paters in Steyl. Voor een dode uil betalen ze maar een rijksdaalder.’


    ‘Wat doen die er dan mee?’


    ‘Mooie vogels zetten ze op. Die verkopen ze aan de bezoekers van het missiemuseum.’


    ‘Je redt dat beest het leven om het te laten doden? Dat is afschuwelijk.’


    ‘Hoezo? Er zijn toch uilen genoeg?’


    ‘Je lijkt op oom Chrit. Die houdt alleen maar kippen om ze te slachten.’


    ‘Daar zijn kippen toch voor!’


    ‘Jij bent net zo wreed als hij.’


    De omgeving van Patershof is veranderd. Een stuk van de oude toegangsweg is bewaard gebleven: een dubbele rij beuken in het akkerland, een verdwenen weg markerend. De fraaie bossen van het buitenverblijf zijn in een camping veranderd, die met prikkeldraad is afgezet. Veel bomen zijn weggekapt om huisjes te bouwen. Armeluisbungalowtjes, ter grootte van kippenhokken. Een groot bord geeft aan dat het voormalige buitenverblijf van de paters nu Beringerzand heet. Het klooster is nu een restaurant, maar heeft weinig veranderingen ondergaan, al wordt de omgeving ontsierd door vlaggen met sigarettenreclames, een houten campingwinkel die praktisch tegen het klooster aan is gebouwd en parkeervakken in de vroegere bloementuin.


    Terwijl ze de auto parkeren en naar de slagboom bij de ingang van de camping lopen, vertelt hij hoe het er hier vroeger uitzag. Toen alle bossen rond het pand hoorden bij dit buitenverblijf van de paters lazaristen, die in Helden een seminarie hadden. Hoe de novicen hiernaartoe kwamen om in de tuinen te werken en de handvaardigheden te leren waarmee ze in de missie iets konden doen. Metselen en timmeren, om kerken te bouwen. En werken op de akkers, om van de heidenen in het oerwoud landbouwers te maken. Hoe ze genoten hadden van dit lustoord dat voor leken was gesloten, maar dat jongens als hij, die waren voorbestemd om de priesteropleiding bij de lazaristen te volgen, onbeperkt mochten bezoeken. Ze hadden sportvelden en een zwemvijver toen er nog nergens op het platteland zwembaden waren. Hij kan de plas door de afrastering heen zien liggen, veel kleiner dan hij zich herinnert. Een betonnen bak met levenloos water, niet groter dan een vijver. De verhullende struiken eromheen zijn allemaal verdwenen.


    Libellen en glassnijders zwenken door het riet. De lauwe hitte van de zomer hangt over het park. Bezweet komen we aan bij de zwemvijver van Patershof. We laten de fietsen in het gras vallen.


    André heeft zijn kleren al uit. Zwemmend fladdert zijn veel te wijde onderbroek als een vlag achter hem aan. Hij trekt het ding uit en gebruikt het als schepnet om een stekelbaarsje te vangen. Beet. Hij bestudeert het spartelende diertje.


    Langzaam kleed ik me uit en ga in het gras liggen, dat zacht maar toch ook een beetje ruw aanvoelt, alsof het is bezaaid met kleine weerhaakjes.


    André komt uit het water en legt het visje in mijn navel. Het beestje ligt stil. André blaast het tot leven, pakt het op en gooit het terug in het water. Hij legt zijn hoofd op mijn buik en likt het water uit mijn navel.


    ‘Laat dat’, zeg ik, maar ik wil dat hij doorgaat.


    ‘Als ik een meisje zou zijn, mocht ik het dan wel?’


    ‘Dat zou anders zijn.’


    ‘Misschien was het beter als ik een meisje was geweest. Zou je dan verliefd op me zijn?’


    ‘Ja.’ Ik druk zijn hoofd tegen mijn buik. ‘Ik zou altijd aan je denken.’


    Langzaam gaan mijn vingers over zijn huid. Dan voel ik zijn handen op mijn buik, op mijn benen. Mijn huid tintelt.


    ‘Weet je dat je op mij lijkt?’


    ‘Welnee’, zeg ik. ‘Dat zijn rare verhaaltjes van de naaister. Die juffrouw Verhulst kan ons niet uit elkaar houden met haar dikke brillenglazen. Wie niet weet dat wij neven zijn, zal het nooit kunnen bedenken. Jij hebt golvend haar. Dat van mij krult alleen als ik er golfjes in duw met brillantine.’


    ‘Hoe jij je armen beweegt. Je loopt op dezelfde manier als ik.’


    ‘Zoiets kunnen alleen vreemden zien. Jij niet.’


    ‘Als ik in de spiegel naar mezelf kijk, is het of ik naar jou kijk.’


    ‘In een spiegel kun je jezelf niet zien. Dat lijkt maar zo. Je ziet hooguit één kant van je lijf, net zo plat als op een tekening. Alleen anderen zien hoe je eruitziet. Je weet nooit hoe anderen je zien. Je zult nooit weten wie je bent.’


    We worden opgeschrikt door voetstappen aan de andere kant van de vijver. Het is pater De Veer. Hij waant zich alleen en kleedt zich uit, tot hij naakt op de oever staat. Hij is spierwit. Bloot loopt hij het water in en zwemt naar het midden van de vijver. Hopelijk ziet hij ons niet.


    Om zijn illusie van alleenzijn niet te verstoren, blijven we stil liggen. We willen hem niet in verlegenheid brengen. Pater De Veer is een voornaam man. Hij geldt als een halve heilige. Hij woont helemaal alleen in een huisje achter in de tuin van Patershof, tussen stapels boeken.


    Terwijl hij in onze richting zwemt, kijkt hij ons plotseling recht in de ogen. Maar hij reageert niet. Het lijkt alsof hij door ons heen kijkt. Hij wíl ons gewoon niet zien.


    Hij keert, zwemt terug, loopt kalm het water uit en droogt zich uitvoerig af, alsof hij wil benadrukken dat hij zich nog steeds alleen voelt. Kalm kleedt hij zich aan en loopt rond de vijver, passeert ons op nog geen meter, maar kijkt uitdrukkelijk langs ons heen.


    De portier weigert hun toegang. Nee, ook tegen betaling niet. Hij mag geen personen toelaten die geen plaats op de camping hebben. Regels zijn regels.


    Ze lopen terug naar het restaurant dat de naam ‘Patershof’ heeft behouden. Op de gevel hangt een bord met de tekening van een dikke pater met een biervat, een glunderende trappist. Martin ergert zich. De paters die hier vroeger woonden, leefden sober. Bij hen paste geen biervat. Nooit heeft hij kunnen bedenken dat het ingetogen gebouw zou veranderen in een bistro.


    Hij aarzelt om naar binnen te gaan.


    De deur zwaait open. Broeder Meeuws lacht me joviaal toe, maar als hij André achter mij ziet staan, betrekt zijn gezicht. André merkt het ook. Gegeneerd slaat hij zijn ogen neer.


    ‘Kom maar mee’, zeg ik bemoedigend. Dan pas durft André binnen te komen.


    ‘Je kent de weg, hè jong’, zegt broeder Meeuws, die weet dat ik naar de bibliotheek ga. Hoofdschuddend loopt hij terug naar zijn kantoor, waar hij postzegels uit de enveloppen van de brieven van missionarissen knipt en ze sorteert voor de verkoop. Postzegels uit missielanden brengen heel wat op.


    ‘Wat heeft Meeuws tegen mij?’ zegt André, als ik de deur van de bibliotheek achter me dichttrek.


    ‘Hij doet alleen maar zo omdat je geen priesterstudent bent. Hier komen nooit leken.’


    ‘Jou zien ze graag, dat merk ik wel. Jij bent al een beetje van hun soort.’


    ‘Meeuws ruikt aan jou dat je een heiden bent.’


    ‘Daar zou hij juist blij mee moeten zijn. Zonder heidenen is er geen werk voor missionarissen.’


    ‘Je straalt het gewoon uit dat je niet in God gelooft. Hier in het klooster ben je een natuurlijke vijand.’


    ‘Welja, zeg maar gewoon dat ik de duivel zelf ben.’


    Het restaurant is ondergebracht in de voormalige kapel. Op deze plek heeft de duivel het gewonnen.


    Ze nemen een tafel die uitzicht biedt op de oprijlaan. Het is iets minder deprimerend dan het zicht op de camping.


    ‘Geen vegetarisch?’ vraagt ze, nadat ze de menukaart heeft bestudeerd.


    ‘Daar hoeven we hier niet mee aan te komen, mevrouw’, zegt de kelner. ‘Dat kunnen we hier niet verkopen. De mensen komen hier voor een flink stuk vlees.’


    Terwijl ze wachten op hun bestelling vertelt Martin over zijn herinneringen aan deze plaats. Hoe aan zijn leven hier richting werd gegeven. Hoe hem op deze plek de blijdschap van het priesterschap werd aangepraat door de paters. Ze lieten hem boeken zien over China en Afrika. Verhalen over verre reizen door schitterende, onbekende streken. De missieposten in bergen en woestijnen. Missionaris, avonturier, wereldreiziger, dat was het mooiste wat een jongen zich kon voorstellen. Verkondiger van Gods Woord, dat was het hoogste wat een jongen kon worden.


    ‘Waarom kwam André hier als hij geen priester wilde worden?’


    ‘Alleen maar omdat we in onze vakanties altijd samen waren. Eigenlijk was de entree tot dit domein voor niet-priesterstudenten verboden, maar André werd toegelaten omdat hij mijn neef was. Ze dachten dat een neef ongevaarlijk was voor mijn kuisheid. We sliepen zelfs samen in een van de kamertjes, hier boven de kapel.’


    De meeste jongens slapen. André ligt een paar bedden verder. Het heeft me even verbaasd dat hij zo ver bij me vandaan is gaan liggen, maar waarschijnlijk wil hij voorkomen dat onze vriendschap te veel opvalt en dat de anderen er iets van zullen zeggen. Soms, als de bliksem het vertrek verlicht, kan ik hem zien, de ogen dicht. Net of hij slaapt.


    Het onweer rommelt in de verte, in de richting van de Peel. Onweer in de Peel lijkt op oorlog. Het is of we de tanks in de moerassen horen grommen. Alsof al die verdronken Amerikaanse soldaten opstaan uit het veen en verder trekken, de vijand tegemoet.


    De bliksem verlicht weer de slaapzaal en de rijen bedden, die op kooien lijken. Stevens is wakker. Hij zit rechtop in bed en kijkt naar buiten. Wat hij nog bij de studentenclub te zoeken heeft is mij een raadsel. Na deze vakantie gaat hij niet meer naar school, maar gaat hij werken in de ijzerzaak van zijn vader. Toen we vanochtend naar hier fietsten, heeft hij al een fikse uitbrander gekregen van Rein Manders, onze kampleider, omdat hij naar een groepje boerenmeisjes floot die augurken aan het plukken waren.


    Rein eist meer respect. Voor hem is het zijn laatste vakantie in burger. In september treedt hij in als novice en krijgt hij de toog aan. In zijn gezelschap horen de jongens zich te gedragen. Jongens die naar meisjes fluiten, horen niet thuis bij de studentenclub.


    Het onweer komt dichterbij. De donder davert boven het klooster. Een paar knapen liggen zachtjes te praten om hun angst te bezweren.


    Als het geweld buiten toeneemt staan de jongens op, kleden zich aan en gaan naar beneden, om op alles voorbereid te zijn.


    Wij blijven alleen achter in de slaapzaal.


    André heeft het laken teruggeslagen en speelt met zijn geslacht. Ik dwing me door het raam naar buiten te blijven kijken. Het kost me moeite om niet naar hem toe te gaan. Mijn gedachten vechten tussen begeerte en woede.


    Ik bid, zoals me is geleerd, om de duivel die in André is geslopen bij me vandaan te houden. Terwijl het zweet langs mijn rug loopt, bid ik tegen de bekoringen. Als ik hardop het onzevader bid, hoor ik hem hijgen. Als ik zwijg, zwijgt hij ook.


    Ik kijk om. Bruusk trekt hij het laken over zich heen en draait zijn rug naar me toe.


    De wind gaat steeds heviger tekeer. Pannen vliegen van het dak en vallen met een hels lawaai kapot op de tegels.


    ‘Ben je bang?’ Hij opent zijn ogen niet.


    ‘Jij niet?’


    ‘Ik ben nooit bang, dat weet je toch.’


    ‘En als de bliksem inslaat? Op zolder verbranden we levend.’


    ‘Hier slaat de bliksem niet in. Beneden is de kapel. Als God écht bestaat, zal hij zijn eigen huis zeker sparen.’


    ‘André kwam hier vooral graag om zich te drukken van het werk op de boerderij’, zegt Martin. ‘Thuis moest hij hard werken, maar als hij tegen zijn ouders zei dat de paters hem hadden gevraagd om naar Patershof te komen, mocht hij gaan. Dat durfden ze niet te weigeren. Trouwens bij André thuis vonden ze dat ik een goede invloed op hem had.’


    ‘Was dat zo?’


    ‘Dat was zo. We waren hier vaak met z’n tweeën. We waren veel alleen. Dat wilden we ook. ’s Avonds, als de novicen teruggekeerd waren naar het klooster, hadden we dit hele park voor onszelf. Die zwemvijver. Die kamer. Het hele buitenverblijf. Hier bouwden we onze fantasieën.’


    De kelner brengt het hoofdgerecht. Martin zwijgt, tot de man weg is.


    ‘Jij hebt hem heel anders gekend dan ik’, zegt Hilde. Het klinkt afgunstig.


    ‘Hoe lang heb jij hem gekend? Toch maar kort?’


    ‘Drie jaar’, zegt ze, op haar hoede. ‘We woonden samen, in het geheim. Niemand mocht het weten. Zeker niet zijn vriend, de priesterstudent. En ook zijn ouders niet. Ik heb hen nooit gezien. Waarschijnlijk hebben ze ook nooit iets over me gehoord. Dat kon niet, volgens André. Hij kon hun niet over mij vertellen, ze zouden me niet accepteren. Ik was niet katholiek. Dat heeft me diep geraakt. Maar de grootste klap was de manier waarop ik over zijn dood heb gehoord. Ik heb het vernomen van de politie, een paar dagen nadat hij was begraven. Ze kwamen voor een huiszoeking. Justitie stelde een onderzoek in naar het motief van zijn daad. Ik heb er later nooit meer iets over gehoord, ook niet bij navraag. Ongetrouwd als we waren, gold ik voor justitie niet als een betrokkene. Waarschijnlijk hebben ze niets kunnen vinden dat hen wijzer heeft gemaakt. Heimwee zal voor hen niet hebben gegolden als een motief, net zomin als een verzaakte vriendschap.’


    Martin voelt het als een beschuldiging. Hij wil het gesprek afbreken en weglopen. Zijn voeten lopen al bijna, maar zijn lijf wil niet mee. Nog half zittend struikelt hij bij het opstaan. Er trekt een kramp door zijn lijf, van zijn voeten via zijn buik naar zijn nek. Even sluit hij de ogen om de kramp de doortocht naar zijn hoofd te verhinderen. Hij moet weer gaan zitten.


    ‘Zo bedoel ik het niet’, zegt ze als ze begrijpt wat haar woorden hebben aangericht. ‘Je hebt geen schuld aan zijn dood. Het was jouw keuze om priester te worden. Het was je goed recht om hem alleen te laten.’


    ‘Pas toen hij dood was, besefte ik dat hij me nodig had’, zegt Martin. ‘Toen ik intrad had ik er geen idee van hoe afhankelijk hij van me was.’


    ‘Drie vlinders’, zegt André enthousiast.


    Hij neemt me mee naar een hoek van de stal. Over een appelkist heeft hij dun gaas gespannen. Tussen wat bladeren liggen een paar blinkende, groene cocons, bijna klaar om open te breken. Tegen het gaas kleven drie vlinders met bruine, roestige vleugels. Ze willen naar buiten.


    We pakken de vlinders op en zetten ze op de dahlia’s in de tuin. Uren later zitten ze er nog steeds, onbeweeglijk, nauwelijks te zien tussen de roodbruine bloemen. Het lijkt wel of ze dood zijn.


    ‘Wat een lafbekken’, zegt André. ‘Ze wilden naar buiten en nu ze buiten zijn, durven ze niet te vliegen.’


    ‘Ze weten niet wat vrijheid is.’


    ‘Ze verdienen het niet om vrij te zijn. Ik zet ze terug.’ Hij pakt ze op, maar in plaats van ze terug te brengen naar de kist, zet hij ze op de tegels en trapt ze fijn.


    ‘Je doet alsof je God bent’, zeg ik boos. ‘Wie Hem niet behaagt, wordt door Hem vernietigd.’


    ‘Zie je nu wel’, zegt hij verrast. ‘Je denkt niet anders over God dan ik. God is een moordenaar. En voor die God wil jij naar de missie?’


    Martin probeert haar uit te horen. Of ze ooit aan André gemerkt heeft dat geweld hem aantrok? Maar ze zegt dat het haar nooit is opgevallen. Ze had zelfs niets gemerkt van zijn zelfmoordplan. Geen opwinding. Geen woede. Geen opstandigheid. Hij was alleen maar naar huis gegaan omdat zijn ouders hem hadden laten weten dat ze de boerderij van de hand moesten doen. Ze hadden hem gevraagd of hij hen daarbij wilde helpen. Het bedrijf werd weggesaneerd, al hadden zijn ouders volgens André niet echt begrepen wat dat betekende. Ze hadden nog niet door dat ze hun bestaan en hun eigenheid zouden verliezen. Dat ze hun hele manier van leven moesten opgeven, om terecht te komen in een rijtjeshuis met een tuin van een paar vierkante meter. André wilde dat niet. Het liefst had hij die gedwongen verkoop willen voorkomen. Hij was kwaad op de autoriteiten, die zijn ouders hun huis uit hadden gepraat en hun hadden beloofd dat ze nette burgers zouden worden, in een nieuw huis, in een nieuwe wijk die uitsluitend was bestemd voor uitgekochte boeren. Hij wist dat het bezoek aan zijn ouders een paar dagen kon uitlopen. Daarom was zij niet verontrust door het feit dat hij na die week niet terug was. Zij had er rekening mee gehouden dat de afwikkeling van de verkoop langer zou kunnen duren dan voorzien, maar ze had geen moment vermoed dat hij voorgoed zou wegblijven.


    ‘Kennelijk betekende de boerderij toch veel voor hem’, zegt Martin. ‘Vreemd. Toen hij nog thuis was moest hij niet veel van de boerderij hebben. Als boerenzoon was hij helemaal uit het nest gevallen.’


    André zit met zijn oor aan de radio. De hele La Traviata zingt hij mee met het radio-orkest. En al die tijd ben ik bij hem in de kamer, ook al doet hij net of ik er niet ben.


    Ik weet dat zijn moeder achter de deur staat te luisteren. Zijn vader zit buiten op de bank voor zich heen te kijken, vol spijt over die zoon die alleen maar voor zichzelf wil zingen. Martha zit in het weitje, haar hoofd tegen de buik van een koe. Ze geniet, net als ik, hoewel ik niets begrijp van wat André zingt. Het is de passie in zijn stem die de woorden een diepe betekenis geeft. Zijn stem, die kleur geeft aan een lied.


    De muziek zwijgt. Het is stil. Niemand wil de betovering verbreken die André heeft opgeroepen.


    Hij staat op en kijkt door het raam naar buiten, over het melkpad en de weilanden heen. Tot zijn ogen, opeens, zomaar, een hooiwagen volgen die op zweverige poten tegen het raam omhoogdanst. Met zijn vlakke hand slaat hij het diertje fijn tegen de ruit.


    Bruusk draait hij mij de rug toe en loopt de kamer uit. De deuren knallen. Het huis schrikt. De koeien in de stal beginnen te loeien. Oom Herm scheldt de doezelende Martha de huid vol. Er hangt onweer in de lucht.


    ‘André was altijd kwaad op zichzelf’, zegt Martin. ‘Hij verstoorde elk feest. Hij kon heel bot zijn.’


    Hij schuift het bord van zich af.


    Het eten smaakt hem niet. Hij voelt krampen in zijn buik en probeert die te onderdrukken. Hij legt een hand op zijn maag. Hier, waar de paters hun bescheiden maaltijden gebruikten, kan hij geen biefstuk eten. Hij moet hier weg, hij kan de veranderingen niet verdragen. Hij ziet de zoldering waarnaar hij vroeger tijdens de mis zo vaak heeft zitten staren.


    Door de hoge ramen keken ze naar de wolken en fluisterend vertelde hij André wat hij van het leven verwachtte. André luisterde alleen maar. Toen al was Martin verbaasd dat André in zijn wensen nooit veel verder kwam dan dat wat er op het moment zelf gebeurde. Anderen dachten over zijn toekomst na. Hij niet.


    De spanning rond zijn maag neemt toe. Martin staat op en loopt naar buiten, de tuin in. Hij probeert zijn gedachten te ordenen en de misselijkmakende indruk van deze verloederde omgeving van zich af te zetten. Maar alles wat hij in dit huis en in deze tuin heeft meegemaakt, wervelt door zijn hoofd, als in een koortsdroom.


    Door de laan lopend ziet hij dat het stuk tuin met de arena, waar ze vroeger toneel hebben gespeeld, is platgewalst. De Lourdesgrot, die via een donkere, mysterieuze tunnel toegang gaf tot een beeld van de Moeder Gods, staat erbij als de ruïne van een ruïne.


    André loopt voor me uit door de gang die de grot in voert. Soms licht zijn hoofd even op in het geheimzinnige licht dat door de glas-in-loodruitjes valt die hier en daar, een hand groot, in de wand zijn aangebracht. Langzaam daalt de gang naar het middelpunt van de grot. Een piëta, de Moeder Gods met haar dode zoon op schoot, haar hoofd deemoedig naar zijn hoofd gebogen. Achter haar een glas-in-loodraam dat uitbundig licht over haar rug strooit en over het witte gezicht van de gestorven Christus. Maar haar gezicht blijft in het donker. Haar trekken blijven vaag, mysterieus en afstandelijk. Zelfs in haar diepe leed is Maria zo mooi dat we vol eerbied naar haar kijken.


    Martin leunt tegen het restant van de grot. Het is of hij André hoort. De grot is een grote schelp die hij tegen zijn oor houdt. Daarbinnen ruist een stem.


    Hij is zo misselijk dat de aarde onder hem deint, alsof hij op zee is. Zijn hoofd zit vol wind.


    Hij kan zijn maag niet in bedwang houden. Tegen een boom geleund braakt hij.


    Als hij alles uitgekotst heeft, wordt zijn hoofd weer helder. Opeens beseft hij wat André heeft doorgemaakt toen de boerderij werd verkocht. Toen moet hij zijn houvast definitief hebben verloren.


    Voor hemzelf lag de zekerheid in dit buitenverblijf van de heren lazaristen, waar hij zich in zijn dromen voorbereidde op die geweldige taak als missionaris. Terwijl hij hand in hand met André naar de zoldering van de kamer keek voor ze gingen slapen, droomde hij van de Gele Rivier, de Jangtsekiang, Hongkong, de Bokseropstand en het bloed van de martelaren.


    In de tuin zittend, probeer ik een boek te lezen dat ik heb gevonden in de bibliotheek van Patershof. Het is een van de weinige Nederlandstalige boeken in de overwegend Franstalige collectie. Het leven van Monseigneur Hamer, martelaar in China, zoals verteld door zijne tijdgenoten. Op het omslag staat een afbeelding van het bebloede hemd van monseigneur Hamer, waarin de gaten van het mes nog zichtbaar zijn.


    André leest een boek over de martelaren van Buganda. Hij gaat er helemaal in op. Als er maar bloed vloeit, dan vindt hij het mooi. Voor de derde keer al leest hij het hoofdstuk over de zwarte pages van de koning van Buganda die de vuurdood stierven. Ze hadden zich toegewijd aan Christus koning, die volgens hun eigen koning een verkeerde koning was. Hij dacht dat ze hem ontrouw waren geworden.


    ‘Het is huiveringwekkend echt’, zegt hij. ‘Hoe ze hebben moeten lijden op de brandstapel. Ik krijg het er koud van en tegelijkertijd breekt het zweet me uit.’


    ‘Je verlustigt je in de pijn die ze hebben geleden.’


    ‘Niet waar. Ik lees het verhaal steeds omdat ik eigenlijk niet wíl dat het waar is.’


    ‘Hoop je dat het niet echt in het boek staat als je weer opnieuw begint te lezen?’


    ‘Het mág niet echt zijn gebeurd, zoveel wreedheid. Als ik het boek dichtmaak, twijfel ik of ik het echt heb gelezen. Het is té gruwelijk.’ Met zijn wijsvinger volgt hij de jonge mannen op de tekening, waarop ze tot hun middel in de vlammen staan, met gevouwen handen, hun ogen sereen naar de hemel gekeerd, alsof het vuur hen niet wezenlijk deert.


    ‘Ze moeten gek zijn geweest. Ik geloof nog steeds niet dat ze christen zijn geworden. Ze wisten dat ze ervoor zouden moeten branden.’


    ‘Ze hadden het licht van de Heilige Geest gezien. Ze begrepen dat hun eigen geloof bijgeloof was.’


    ‘Volgens mij zijn ze alleen maar nieuwsgierig geweest naar die witte mannen en hebben ze hun koning verraden zonder dat ze begrepen wat ze deden.’


    Opeens staat Stevens tussen ons in en trekt me het boek over monseigneur Hamer uit handen. ‘Dat je dit leest, over zo’n gek geworden bisschop’, zegt Stevens minachtend. ‘Jij bent een dweper. Je bent nog net goed genoeg om pater te worden.’


    Hoewel zijn woorden me treffen als zweepslagen, doe ik of ze me niet raken. Ik weet dat hij afgunstig is. Zelf is hij net voor de zomervakantie van het seminarie gestuurd omdat hij foto’s van filmsterren spaarde.


    ‘Zie je’, zegt Stevens triomfantelijk. ‘Je hebt er geen antwoord op. Je bent gewoon een miet.’


    ‘Rot op’, zegt André en geeft hem een klap. Vechtend rollen ze door het gras, tot Manders hen uit elkaar haalt. ‘Waarom neem jij het altijd voor hem op?’ zegt Stevens woedend.


    ‘Omdat hij mijn vriend is’, zegt André.


    ‘Jij? Je hebt geen vrienden.’


    Voor de kampleider is de maat vol. Manders stuurt Stevens naar huis en laat hem weten dat hij niet meer welkom is bij de studentenclub. Vloekend en tierend gaat Stevens naar de slaapzaal om zijn spullen op te halen.


    ‘Kom’, zegt André. ‘Laat die vent maar uitrazen.’


    Door het invallende donker lopen we door de lanen van de kloostertuin.


    De hemel is klaar. De wind veegt de lucht schoon waardoor de sterren helder schijnen en de melkweg als een weg van kant naar de poort van het paradijs wordt uitgerold.


    André wijst op de sterrenbeelden. De Poolster, het trouwe hondje van de maan. De Kleine Beer, een overkokend steelpannetje. De Maagd, mijn sterrenbeeld, die mooi en kuis haar huis bewoont.


    ‘Maagden zijn gevoelsmensen’, zegt André. ‘Ze zijn trouw.’


    ‘Ik ook?’


    ‘Jij ook. Jij zult altijd mijn vriend blijven.’


    André heeft echt van hem gehouden, beseft Martin. Meer dan hij ooit heeft vermoed. Maar wat moest hij dan met Hilde?


    Hij ziet haar naar buiten komen. Vreemd, het is nu net of ze bij hem hoort. Een vrouw. Het is wat onwezenlijk om na al die jaren te vernemen dat André met een vrouw heeft samengewoond. Dat was wel het laatste wat in hem opgekomen zou zijn.


    Hij wordt bevangen door een gevoel van jaloezie dat hij niet kan onderdrukken. Het is of ze al dagen over André hebben gepraat. Hoe meer ze vertelt, hoe meer hij het gevoel krijgt dat ze de André uit zijn herinnering verandert.


    ‘Voel je je wat beter?’


    ‘Het gaat. Ik moet mijn mond spoelen.’ Hij loopt naar binnen en zoekt het toilet.


    Een witbetegelde ruimte als in een sanatorium, maar onder de stortbak kleeft een zwaluwnest.


    Hij kijkt in de spiegel. Vreemd, dat hij uitgerekend op oom Broer is gaan lijken, de oom aan wie hij een hekel had. Hij voelt zich gestraft. Oom Broer die kanaries en parkieten kweekte en negen van de tien vogeltjes de nek omdraaide omdat ze niet de goede kleur hadden. Waarom lijkt hij uitgerekend op zo’n beul! Beulen, dat waren ze eigenlijk allemaal wel een beetje in de familie Bongaarts. Dierenbeulen. Of gewoon boeren.


    Hij bestudeert de rimpels rond zijn ogen. Het valt nog mee. Zo hard als het gezicht van oom Broer is het zijne niet. En hij heeft zijn haar nog, een volle bos. Het stemt hem milder.


    Zijn rug wat rechter, loopt hij het restaurant uit.


    Hilde staat op hem te wachten.


    Uit haar tas pakt ze een album met foto’s van André. Martin herkent het album. Hij heeft het hem zelf ooit cadeau gedaan.


    ‘Dit zijn de foto’s die hij heeft achtergelaten’, zegt ze. ‘Alles wat van hem was, lag bij mij thuis.’


    Hij bladert het album door. Foto’s van de lagere school. Een foto van de eerste klas. Jongens met kortgeknipte koppen met kuifjes. Kijk, wat waren we vrolijk, zeggen de foto’s. Kijk, hoe we lachen. Kijk dan toch hoe netjes we zijn, met onze armen over elkaar.


    ‘Alleen jongens?’ vraagt ze.


    ‘Meisjes zaten op de meisjesschool.’


    Hij wijst zijn hoofd aan, op de achterste rij. ‘Die jongen rechts van mij is André.’


    ‘In dat ronde gezicht herken ik hem niet.’


    ‘Omdat hij kaal is. Zijn vader knipte hem zelf, en altijd kaal, omdat hij hem te meisjesachtig vond. Dat irriteerde hem.’


    Een paar bladzijden met onbekende foto’s. André bij de vijver op Patershof, in zwembroek. Samen met een man. Een man? Hij kijkt goed. Er gaat een schok door hem heen. De man die zijn arm om Andrés schouders houdt, is Christiaan Verlaat.


    Vlug bladert hij door naar volgende foto’s. De Rijn. Jongens die tegen rotsen op klimmen.


    ‘Een reisje met de studentenclub’, vertelt hij. ‘De Drachenfels. We waren toen vijftien.’


    ‘Jullie lijken veel ouder.’


    ‘Op zwartwitfoto’s lijkt iedereen ouder. De meeste jongens wilden ook ouder lijken dan ze waren. Veel priesterstudenten vonden dat ze door hun roeping al bijna bij de volwassenen hoorden. Wie naar het seminarie ging, deed geen spelletjes meer.’


    Hij is verbaasd over de helderheid van de foto. Hij herkent er alles op. Voor het eerst droegen ze geen plusfours maar lange broeken met brede pijpen, die over de punten van de schoenen hingen. Een glas wijn in de hand. Zingend. Naar de foto kijkend hoort hij André zingen. André staat vooraan, zijn glas wijn omhooghoudend naar de fotograaf.


    ‘Io vivat, io vivat, nostrorum sanitas.’ Andrés stem waait over de rand van de rots en vliegt over het water. De mensen op de terrassen kijken om en worden stil. De matrozen op de boten houden hun oren naar de Lohengrin, die daar, hoog op de rots, staat te zingen. ‘Hoc est amoris poculum, doloris est antidotum’, klinkt het over de Rijn. Wij luisteren naar die stem, die weerkaatst wordt door de brede torens en de hotels op de andere oever, door de voorbijruisende schepen, die werken als klankborden en die de stem over het water heen en weer laten springen.


    Wij vergeten mee te zingen. André merkt het niet eens. Hij zingt door en vergeet dat hij niet voor anderen wil zingen. Hij is alles en iedereen vergeten.


    ‘Zingen?’ zegt Hilde verbaasd. ‘Ik heb André nooit horen zingen.’


    ‘Hij was een groot talent,’ zegt Martin, ‘maar hij zong alleen als hij zich ellendig voelde. Als hij de dag niet aankon, als hij de nacht niet aandurfde. Maar alleen als er niemand bij was.’


    ‘Waarom zong hij niet voor anderen?’


    ‘De verkeerde personen hielden zich met hem bezig. De pastoor wilde hem alleen kerkliederen laten zingen. Hij droomde van een kerstconcert dat André zou geven. André repeteerde samen met het kerkkoor, maar na een paar keer liep hij weg. Kerstliederen vond hij verschrikkelijk. Nadat hij was gevlucht, had de pastoor nooit meer een goed woord voor hem over.’


    ‘Zou hij wel hebben gezongen als hijzelf zijn liedjes had mogen uitkiezen?’


    ‘Misschien wel. Hij had talent, maar het ontbrak hem aan ambitie. Hij bewonderde Caruso. Als hij alleen was, zong hij hem na. Eén keer heeft hij een rol gespeeld in een operette die werd uitgevoerd door de studentenclub. Het was de eerste en de laatste keer dat hij optrad voor publiek.’


    Zoals altijd zorgt André voor de kostuums. Hij is druk bezig achter de coulissen. Hij schminkt de spelers zo vaardig dat het lijkt alsof het zijn dagelijks werk is. Onder zijn handen veranderen gewone gezichten in de gezichten die we moeten uitbeelden. De rollen die we spelen beginnen te leven.


    De tenor die Faust speelt, in het zwarte kostuum met zilveren ruches dat André voor hem heeft genaaid, ziet er grandioos uit. Zelfverzekerd loopt hij het toneel op en heft de intro aan, maar dan lijkt het of hij zich verslikt. De zenuwen knijpen zijn keel dicht. Er komt geen klank meer uit hem. Hij staat voor gek.


    Vanachter de coulissen ziet André de ramp gebeuren. Resoluut loopt hij het podium op. Zonder één repetitie te hebben bijgewoond, begint hij te zingen. Hij heeft het stuk vaak meegezongen met de radio. Al honderd keer heeft hij als Faust door zijn kamer gelopen. Zingend plukt hij de stomgeslagen Faust de kleren van het lijf, kleedt zich uit tot op zijn ondergoed en trekt de toneelkleren aan. De zaal is verbijsterd. Het is net alsof het stuk zo bedoeld is. Alsof deze dwaze rol tot het laatst als verrassing is bewaard, maar ook alsof die hele verkleedpartij is bedoeld om de zaal te choqueren. De mensen kijken hun ogen uit. Zelfs de pastoor, die op de voorste rij zit, is zo overdonderd dat hij vergeet op te treden. Op dit moment zou André een moord mogen doen zonder ervoor te worden gestraft.


    Na de eerste aria klinkt een donderend applaus. De hele voorstelling lang zingt André de sterren van de hemel. Na de uitvoering blijven de mensen applaudisseren, tot hij een toegift geeft en nog één keer de intro zingt. Dan buigt hij en verdwijnt achter de coulissen.


    ‘En na die voorstelling?’


    ‘We zijn gewoon naar huis gegaan. André deed alsof er niets was gebeurd. Toen hij buiten stond, viel de vervoering van hem af. Het was net of niet hij maar een ander de hoofdrol had gezongen. Voor de duur van de voorstelling was hij in de persoon van een ander getreden, daarna was het afgelopen. Hij had het alleen maar gedaan om de avond te redden. Al op weg naar huis leek het alsof hij zich schaamde. Hij had spijt van die act met de kleren van Faust. Hij was te ver gegaan, vond hijzelf. Hij zwoer dat het zijn laatste voorstelling was en dat hij nooit meer voor publiek zou zingen.’


    Vijf voor zes. Dadelijk begint de vroegmis. Buiten is het ijskoud. Door het donker hollen we naar het klooster. Er zit ijs op de voordeur. De kou heeft zich tot in de gang genesteld en laat de deuren kraken.


    In de kapel wordt niet gestookt. De dikke misdienaarstogen hangen stijf van de kou in de kast, als wasgoed dat bevroren op de draad hangt.


    Ik trek mijn toog aan en probeer de knopen door de knoopsgaten te wurmen, maar mijn vingers zijn steenkoud.


    ‘Ik help je wel.’


    Ik voel Andrés handen over mijn borst gaan. Over mijn buik, naar beneden, tot aan de onderste knoopjes. Even raak ik zijn haar aan als hij gebukt voor me staat. Hij heeft het thuis met water gekamd, er zit nog ijs in.


    ‘Schnell, opschieten’, snauwt zuster Maria-Everista, de kosteres. ‘Jullie zijn schon zu spät. Der herr rector wacht schon.’


    Voor de rector uit lopend zie ik nog net hoe zuster Maria-Majuela probeert haar kap vast te zetten, maar het ding schiet van haar hoofd. Haar kaalgeschoren schedel schittert onder de gele lampen.


    Aarzelend en rillend van de kou zingen de nonnen hun ochtendgebeden.


    ‘Confiteor deo omnipotenti’, bidt de priester. Eindelijk begint het ijs in de kelen van de nonnen te smelten. Met hoge stemmen zeggen ze hun gebeden. Het klinkt zo schril dat de altaarbel er de zenuwen van krijgt en lichtjes begint te rinkelen.


    Wij bidden met de priester en de nonnen mee. André hapert. Zijn woorden komen net iets te vroeg of net iets te laat. Na een paar weken oefenen kent hij het confiteor nog steeds niet uit zijn hoofd. Zijn stem klinkt diep, net alsof hij met opzet zo zwaar praat, om te laten zien dat zijn stem al gebroken is. Zijn gestuntel ontregelt het ritme van het bidden. Flarden van zinnen vallen over elkaar heen, met uitschieters van de geïrriteerde stem van moeder-overste.


    Zuster Maria-Everista komt uit haar bank en trekt André aan zijn arm de kapel uit. Even is het stil. Dan wordt het gebed kalm hervat, alsof het nooit is verstoord.


    ‘Der knaap komt hier nicht meer drin’, snauwt Maria-Everista me na de mis toe. ‘Dieser knaap is een duivel. Wie hebst du hem bei ons aanbefelen kunnen!’


    André is al weg. Hij heeft de deur naar de gang open laten staan. Vanuit de kloosterkeuken trekt de geur van koffie en vers brood naar boven. Het water loopt me in de mond, maar ik moet nog een paar uur nuchter blijven. Pas als ik over twee uur thuis ben, na drie missen te hebben gediend, mag ik eten. Elke ochtend is het dezelfde marteling. De nonnen ontbijten direct na de mis, maar als misdienaar krijg ik nooit iets.


    Plotseling vliegt een verdwaalde uil de sacristie binnen. Geschrokken van het licht vliegt hij tegen de lamp, raakt verward in de gordijnen en vlucht terug naar de gang, waar hij wegkruipt achter het beeld van Sint-Agatha. Zijn groenige verschrikte ogen zijn lichtgevend.


    ‘Da hat der knaap de duifel selbst binnen gehohlt’, roept zuster Maria-Everista geschrokken uit en slaat een kruis.


    ‘In de schuur woonden altijd uilen’, zegt Martin. ‘André ving ze bij daglicht, ook al was zijn vader er tegen, omdat uilen de muizen weghielden. Hij hield van uilen omdat ze zulke felle ogen hadden en de nacht verkozen boven de dag.’


    Ze laat hem een foto zien waarop André bij de radio zit in zijn kamer. De armen geheven zingt hij mee met het radio-orkest. De kalkwitte kamer, een wit bed, witte muren met een zwartgeverfde raamdorpel. Op een plank drie dode uilen, die hij had laten opzetten door de paters van Steyl. Op het nachtkastje de radio die hij van zijn spaargeld had gekocht, om elke zondag naar de operaprogramma’s van de brt te kunnen luisteren.


    Martin herkent de foto meteen. Hij heeft ze gemaakt met het toestel dat hij van zijn ouders had gekregen, in het laatste jaar van zijn studie op het kleinseminarie. Vast voor later, om te oefenen. Om kiekjes te kunnen maken in de missie, waarmee ze thuis zouden kunnen pronken. Hij had een heel rolletje foto’s van André geknipt. André, zittend voor de radio, samen zingend met de radio, pratend tegen de radio. Toen hij de film had laten ontwikkelen, waren zijn ouders kwaad omdat hij niet één foto van hen had gemaakt. Wat een geldverspilling!


    Terwijl we naar de radio luisteren, knip ik de haartjes uit Andrés nek. Met de andere hand veeg ik de haartjes recht, tegen de groeirichting in, om ze dichter op de huid af te kunnen knippen. Mijn vingers glijden over zijn huid, keer op keer. Soms trilt een spiertje in zijn hals. Ik blaas de laatste haartjes weg.


    ‘Ben je al klaar?’ vraagt hij bijna teleurgesteld, alsof hij wil dat ik doorga.


    ‘Wacht even, blijf zo zitten, ik wil een paar foto’s van je maken.’


    Terwijl ik hem fotografeer, zet hij de radio harder en zingt mee met de muziek.


    ‘Later ga ik in Brussel wonen’, zegt hij als de uitzending is afgelopen. ‘In België hebben ze verstand van muziek. Belgen weten wat mooi is. Hoeveel foto’s heb je gemaakt?’


    ‘Het hele rolletje.’


    ‘Allemaal van mij?’


    ‘Schaam je je soms voor jezelf? Omdat ik je heb gefotografeerd terwijl je zat te zingen?’


    ‘Mijn kamer is niet geschikt voor foto’s.’


    ‘Juist wel. Hoe jij opgaat in wat je hoort als je voor de radio zit.’


    ‘Als je me nou buiten gefotografeerd had, in het bos of zo.’


    ‘Onzin. Hier ben je thuis. Je doet net of je er een hekel aan hebt, maar ik weet goed dat je hier nooit weg wilt.’


    ‘Denk je dat echt?’


    ‘Dat is de enige reden dat je geen zanger wilt worden. Je bent bang om weg te gaan.’


    ‘Hoe kom je daarbij? Ik wil juist weg.’


    ‘Dan is het jammer dat je het niet durft.’


    ‘Hij wilde het altijd anders’, zegt Martin. ‘Hij riep de dingen nooit over zichzelf af: de dingen gebeurden met hem. Zoals op deze foto, zo herinner ik me hem het best. Een beetje afwerend, omdat hij zat te zingen. Zoals ik hem toen door de lens heb gezien, zo zal hij me altijd voor ogen blijven. In zijn hoofd zong hij in de Scala, maar in werkelijkheid zong hij alleen maar voor mij, in zijn slaapkamer thuis. Ik kende zijn hele repertoire. Alle liedjes kon ik met hem meeneuriën. Heel zachtjes, om hem niet te storen. Als ik op het seminarie was, alleen op mijn kamertje, neuriede ik ze ook en dan hoorde ik zijn stem er gewoon bij. Als ik de ogen sloot was het net of hij bij me was. Als ik het moeilijk had, dacht ik aan hem en dan hoorde ik hem zingen.’


    ‘Altijd?’


    ‘Altijd. Toen we klein waren al. Als ik de mis moest dienen in het klooster en het zingen van de nonnen me ging tegenstaan, dacht ik aan hem en dan hoorde ik hem. Soms droomde ik weg en moest Maria-Everista me tot de orde roepen.’


    ‘Hé, slaapst du! Je moet die twee da oben de communie brengen.’ Maria-Everista stopt me de ciborie in de hand.


    Eerbiedig neem ik de kelk met de twee hosties aan en loop de trap op naar boven. In hun kleine kamertjes op de bovenverdieping liggen een paar nonnen in bed. Ze zijn al heel oud. Ze liggen er al jaren, maar ze willen niet dood. Gek dat ze het zo lang uithouden in die kale koude kamertjes onder de pannen met wanden van triplex, helemaal alleen met zichzelf.


    Voor de rector is de trap naar boven te steil, daarom moet ik hun dagelijks de communie brengen.


    De nonnen liggen stil in hun bed, onder grijze lakens, waardoor ze nog ouder lijken dan ze al zijn. Hun gezichten zijn van rimpelig wit papier. Ze hebben blauwe aders op hun voorhoofd en aan hun slapen. Ze zien elkaar nooit maar kunnen elkaar de hele dag horen hoesten. En ze horen de duiven die onder de pannen nestelen en hen met gekoer uit de slaap houden. Duiven zijn de knechtjes van de duivel.


    Maria-Immaculata en Maria-Salvator zijn al zeker over de honderd. Ze zijn zo vergeten dat ze in het klooster ‘de twee van daarboven’ worden genoemd. Alleen ik lijk nog te weten hoe ze heten, dankzij de bordjes op hun bed.


    Zuster Maria-Immaculata ligt met gesloten ogen als ik haar chambrette binnenkom en de hostie op haar tong leg, maar ik voel dat ze me nakijkt als ik haar kamertje weer verlaat. Haar ogen branden in mijn rug. Ze lijkt op een heks. Vroeger heeft ze huishoudles gegeven aan vrouwen en meisjes, maar men herinnert zich haar als een secreet dat de pest had aan mensen. Zuster Maria-Salvator is altijd werkzuster geweest. Ze kijkt me aan als ze haar tong uitsteekt. Een paarse tong, maar ze heeft mooie lieve ogen en ze kijkt dankbaar. Als ik haar kamertje verlaat, heeft ze haar ogen ingetogen dicht.


    De trap afdalend bid ik God dat hij die twee spoedig haalt en hen verlost uit dit vreselijke bestaan.


    ‘Gibt’s die twee nog, da oben?’ vraagt Maria-Everista een beetje lollig.


    ‘Die leven nog minstens een paar jaar’, zeg ik.


    ‘Mein lieber’, zegt Maria-Everista. ‘Dat kostet ons een vermogen. Der liebe herrgott kan beter die kosten voor ihre seelen betalen. In himmel zijn die beiden besser als hier unter het duivendak.’


    ‘Het duivelsdak zult u bedoelen. De beesten gunnen die oudjes geen moment rust.’


    ‘Du darfst niet zo spreken’, zegt Maria-Everista. ‘Du möchtest doch priester werden?’


    ‘Wilde je ooit echt priester worden?’ vraagt Hilde.


    ‘Echt, ik meende het eerlijk. Maar ik besefte niet wat ik ervoor moest opgeven.’


    ‘Zoals je vriendschap met André?’


    ‘Ik heb het te ver laten komen. Nog een jaar, dan zou ik zijn gewijd. Ik kon al bijna niet meer terug. Het was moeilijk om een jaar voor de wijding van het priesterschap af te zien. Dat deed men eenvoudig niet. Wie zo laat uittrad, was voor het leven getekend. Nadat ik mijn toog had opgeborgen, wantrouwden de mensen me. Mijn ouders waren geschokt toen ik thuiskwam in burgerkostuum.’


    ‘Begrepen ze wat de aanleiding was voor je besluit?’


    ‘Ik heb hun niet verteld dat het met Andrés dood te maken had. Trouwens, bij ons thuis was het niet gewoon om over zulke dingen te praten. Over wat ons echt bezighield werd nooit iets gezegd. Gevoelens werden verzwegen. Je legde je hart niet op tafel. We leefden onder hetzelfde dak en we zaten aan dezelfde tafel en daar bleef het bij. Na mijn uittreden ben ik maar een paar dagen thuis geweest, eigenlijk alleen om mijn zaken en mijn vertrek te regelen. Ik kon het niet langer uithouden. Ik walgde van de minachting waarmee ze thuis over André praatten. Voor hen was iemand die zelfmoord had gepleegd een misdadiger. Feitelijk vonden ze iemand die de hand aan zichzelf had geslagen nog erger dan een moordenaar. Zo dacht iedereen er toen over, ook de ouders van André. Ik ben naar Nijmegen vertrokken en ben nooit meer thuis geweest. Ik heb ook nooit van mijn ouders gehoord dat ze me hebben gemist. Ze waren in mij teleurgesteld. Ik had hun aanzien in het dorp beschadigd, zo voelden ze dat.’


    ‘Je hebt ze nooit meer teruggezien?’


    ‘Ze zijn al meer dan tien jaar dood.’


    ‘Voel je je niet schuldig?’


    ‘Ik verwijt het mezelf niet. Ze hadden geen ziekbed. Ze zijn aan beroertes gestorven, allebei. Ik had niets voor hen kunnen doen.’


    Ik zet de boeken in de kast. Het leven van de Heilige Franciscus, Gods Glorie en de studieboeken die ik in de laatste jaren op het seminarie steeds onder handbereik had.


    ‘Die boeken kun je beter meenemen’, zegt mijn moeder kil. ‘Wij kunnen er niets mee doen. We hebben ze alleen maar betaald en dat ook nog voor niets.’


    ‘Dan neem ik ze wel mee. De Heilige Franciscus blijft belangrijk voor me, ook al word ik geen priester.’ Ik stop de boeken terug in de koffer en pak mijn jas.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik schrijf me in bij de universiteit.’


    ‘Om dokter te worden?’


    ‘Ik zie wel, iets met muziek.’


    ‘Kun je daar de kost mee verdienen, met muziek?’


    ‘Dat zal wel gaan, denk ik. Dat zal wel gaan.’


    Ik loop naar buiten, de straat op. Ik weet dat moeder me nakijkt maar ik kijk niet om. Waarom zou ik. Ze wíl toch dat ik ga!


    Hij heeft het wel verwacht, maar schrikt toch als ze zegt dat ze de ouders van André wil bezoeken. Bij de familie Bongaarts is het niet gebruikelijk elkaar op te zoeken. Bovendien, ze zullen hem nauwelijks herkennen. Zelfs bij de begrafenis van familieleden is hij nooit aanwezig geweest. Hij weet niet hoe het bezoek bij hen zal aankomen. Hij zou liever niet meegaan, maar hij wil Hilde niet alleen laten.


    Of Martin bang voor hen is? Nee, niet bang. Eerder voelt hij afkeer. Vroeger mochten ze hem wel. Ze zijn zeker niet vergeten dat André zijn beste vriend was. Ze vonden het prima dat hij met hem omging. Ze dachten dat hij een goede invloed op hem had.


    Of ze moeten bellen dat ze komen? Nee. Hij weet niet hoe hij moet uitleggen wie Hilde is. Ze hebben nooit iets over haar gehoord. Misschien raken ze overstuur door haar komst.


    Terwijl ze terugrijden naar het dorp, vertelt ze over haar leven met André. Hoe ze op de dag na hun kennismaking samen naar de film gingen, gewoon, als kennissen. Week aan week draaide Les Enfants du Pirée, een film over een haven in Athene. Piraeus. Dansende mannen, de armen om elkaars schouders. Opgehitst door de drank en hun verlangen naar een vrouw, kleefden ze aan elkaar. Die mannen met elkaar, dat sprak André aan. Hij ging elke week naar die film. Griekenland, daar droomde hij van. Zon, zee, raadselachtige ruïnes. Muziek die alleen mooi klinkt als je dronken en melancholisch bent. Maar hij was er nooit geweest. Tijdens zijn vakanties was hij nooit het land uit geweest. Als hij vrij had, ging hij terug naar huis. Naar de boerderij en de koeien. Naar de karrensporen van de Peel. Hij ging altijd terug naar de plek waarvan hij afscheid had genomen. Hij keerde steeds terug in de tijd, alsof hij heimwee had naar zijn voorbije jeugd.


    Maar vanaf toen waren ze samen blijven uitgaan. Beiden waren ze blij dat ze iemand hadden gevonden in de zee van eenzaamheid die de grote stad voor hen was.


    Daarna was het allemaal vanzelf gegaan. Ze kende hem nog geen halfjaar toen hij bij haar introk, op een zolderetage in een volksbuurt.


    Achteraf vond ze het wel vreemd dat ze dat toen allemaal zomaar had laten gebeuren. Ze was toen nog niet verliefd op hem, nee, zeker in het eerste jaar niet. Maar ze was erg op hem gesteld. Ze zag hem als een vriend, als iemand die antwoord gaf als ze een vraag stelde. Tegen eenzaamheid moest je je wapenen met gezelschap. Iemand om je heen, om mee te praten aan tafel.


    Van verliefdheid van André op haar had ze niet veel gemerkt. Liefde moet groeien, had ze gedacht. Liefde was noodzakelijk om voort te bestaan, om de kinderen te verwekken die je op je oude dag moesten verzorgen.


    Dienstbaar moest je zijn, zo had ze dat thuis geleerd. Zo had ze haar ouders gezien: mensen die er voor elkaar waren. Dat ze verliefd waren of echt van elkaar hielden, nee, dat had ze nooit gemerkt. Misschien had ze het nooit wíllen merken. Zo had ze de verbondenheid met André aanvankelijk ook gezien. Haar liefde voor hem moest groeien. En dan zou hij op zijn beurt ook meer van haar gaan houden. Ze hadden het samen al goed. Als ze echt van elkaar gingen houden, zouden ze het nog beter krijgen. Dat was haar vooruitzicht.


    En het was steeds beter gegaan. Hij had steeds meer aandacht voor haar. Bemoeide zich steeds meer met haar zaken. Hij stond er zelfs op met haar kleren te gaan kopen. Door zijn toedoen had ze veel meer kleren gekocht dan ze zich eigenlijk had kunnen veroorloven. Hij had smaak. Haar saaie kleding had hij weggegooid.


    Ze was er gelukkig mee.


    Maar over geluk hadden zij en André nooit gesproken. Hoe André daartegenaan keek had ze zich niet echt afgevraagd. Doordat hij met haar samenwoonde, was ze steeds meer gaan geloven dat hij haar als zijn vrouw zag. Hij had iemand nodig die hem verzorgde en toevallig had hij haar gevonden. Waarschijnlijk had ze dat in het begin alleen maar toegestaan om haar ouders te laten zien hoe ánders ze leefde. De belangrijkste reden van hun samenwonen was misschien wel geweest dat ze met z’n tweeën makkelijker de huur konden betalen. Ze had het appartement op haar eigen naam aangehouden. Als paar konden ze niet ingeschreven worden, omdat ze niet getrouwd waren. Ze waren hokkers. Ongetrouwd samenwonen ging toen nog in het geniep. André wilde dan ook liever niet dat er iemand lucht van kreeg. Het moest beperkt blijven tot de paar mensen op het werk met wie ze omgingen. Vooral bij hem thuis mochten ze er niets van weten, zo had ze dat toentertijd begrepen.


    ‘Achteraf kun je blij zijn dat ze niets van jouw relatie met André hebben geweten’, zegt Martin. ‘Ze zouden jou de schuld van zijn zelfmoord in de schoenen hebben geschoven. Dat hun zoon met een niet-katholieke vrouw samenleefde, zou voor hen hebben betekend dat hij met de duivel zelf hokte. Dat zou hun goed zijn uitgekomen.’ Het klinkt als een beschuldiging. Hij heeft het recht niet om zoiets te zeggen. Hij is nu bezig zich van zijn eigen schuld vrij te pleiten.


    ‘Zouden ze zich wel schuldig hebben gevoeld?’ vraagt Hilde.


    ‘Ik betwijfel het’, zegt Martin. ‘Van het motief van Andrés zelfmoord hebben ze waarschijnlijk nooit iets begrepen. Veel minder dan wij. Maar wij proberen het in ieder geval nog. Wij zoeken naar onze rol. Wij willen weten of ons schuld treft.’


    ‘Ja, jij’, zegt Hilde hard. ‘Ik zoek geen schuld, tenminste niet bij mij. Ik ben alleen hier om André beter te leren kennen. Jij kunt je schuldig voelen aan zijn dood. Jij hebt hem verlaten. Ik niet. Hij heeft míj verlaten.’


    Toch heeft Martin steeds meer het gevoel dat ze allebei de geschiedenis van André voor zichzelf recht willen praten. Het is alsof ze alles in het reine kunnen brengen als ze het motief van Andrés zelfmoord maar eenmaal begrijpen. Als de geschiedenis is verklaard, kunnen ze met een schone lei beginnen. Alles wat ze nu ondernemen past in een droom over André. Diens bestaan, teruggebracht tot een tragisch verhaal. Een leven als in een film. Hij zou er alleen maar een rol in hebben gespeeld. Na een vertraging van een half mensenleven zou hij, teruggestapt uit de film, gewoon met hen verdergaan. Met haar. Of met hem. Hoe oud zou hij dan zijn? Achttien, zoals hij op de dag van hun afscheid was? Tweeëntwintig, zo oud als hij was bij zijn dood? Als hun zoon zou hij meerijden in de auto, achterin. Het hele tragische einde van zijn leven was gewoon een spelletje. Ze waren zijn vader en moeder geworden. Dat zou een mooi alibi zijn om al die jaren die ze ouder waren geworden aan André te verklaren. Ze zouden het dorp uit rijden en alles wat er vroeger was misgegaan, was gewoon niet meer waar. Een fout in het geheugen. Samen zouden ze verder leven, met z’n drieën. Een beetje vreemd misschien dat het meisje dat zijn minnares was geweest zijn moeder was geworden en dat zijn beste vriend zijn vader was.


    Raar, dat hij dit allemaal zit te bedenken. Als een regisseur die werkelijkheid en droom niet van elkaar wil scheiden. In dromen hoeft niets logisch te zijn. Lopen zijn fantasieën over André zo door elkaar omdat hij zich schuldig voelt? Hij wil hem terughalen in het leven omdat hij zich tegenover hem moet verantwoorden. Omdat hij tegen hem wil zeggen: ‘Ik had bij je moeten blijven.’


    Een wesp vliegt mijn overhemd in. In paniek probeer ik hem dood te slaan, tegelijk het hemd uittrekkend. In zijn verweer steekt het beest me in mijn schouder. Nog een steek. Zo’n kreng kan tien keer steken.


    André ziet het en slaat de wesp dood.


    ‘Sta stil, ik zuig het gif eruit.’ Ik voel zijn mond op mijn schouder.


    ‘Die beet wordt al aardig dik. Doe er koud water op.’


    In de spiegel op het toilet zie ik dat mijn schouder rood wordt. Een zeurende pijn.


    André houdt zijn zakdoek onder de kraan en legt hem op mijn schouder. De koelte doet goed.


    Het liefst zou hij haar toeschreeuwen dat hem die hele toestand van haar met André niet kan schelen, maar in plaats daarvan luistert hij intens naar wat ze vertelt. Over de onzekerheid die hij in haar heeft achtergelaten, al die jaren dat ze met hem bezig is gebleven. Dat hij er schuld aan heeft dat ze altijd alleen is gebleven. Dat ze nooit meer iemand durfde te vertrouwen. Dat ze kinderloos is gebleven. Ze is zo bitter dat Martin het gevoel krijgt dat ook hij schuld heeft aan haar lot! Dat is onrechtvaardig.


    Hij trekt zijn voet terug van het gaspedaal en laat de auto uitlopen in de berm. Zijn hoofd staat op barsten. Hij drukt zijn handen tegen zijn oren om het lawaai in zijn hoofd niet te horen. Om haar niet meer te horen praten. Om zich te beheersen.


    Maar zij wordt boos omdat hij niet meer naar haar wil luisteren en stapt uit de auto. Driftig loopt ze door de berm en kijkt of er auto’s naderen die haar kunnen meenemen, maar er is geen verkeer. Hier, aan het eind van de wereld, is het altijd doodstil. In de Peel kun je alleen meeliften op de rug van de duivel.


    Dat ze Andrés ouders wil zien! Hij wil haar naroepen dat het gekkenwerk is om nu nog de mensen te willen leren kennen met wie André heeft geleefd. Dat het waanzin is om nu nog te willen weten wie zijn ouders waren en waaróm ze zo waren. Waarom wil ze tot elke prijs weten wat de aanleiding voor zijn dood is geweest?


    ‘Waarom wil je dat zelf dan weten? Waarom wil jij weten welke rol jij erin hebt gespeeld? Waarom wil jij weten wat je voor hem betekend hebt?’


    Roept ze nu echt tegen hem of dénkt hij haar alleen maar te horen? Heeft hij haar nageroepen? Heeft zij hem gehoord? Hij weet niet eens meer wat er gebeurt! Wat doet hij hier? Hij hoeft toch geen rekenschap over zijn leven met André af te leggen aan een vrouw! André en die vrouw, het is te belachelijk voor woorden.


    Hoe meer hij luistert naar de stemmen in zijn hoofd, des te wanhopiger hij wordt. Heel even haalt hij de handen van zijn oren af.


    Dan pas hoort hij dat Hilde echt tegen hem roept. Ze schreeuwt. Haar stem klinkt door water. Als een goudvis achter glas loopt ze te schreeuwen.


    Vlug sluit hij zijn oren weer af. Hij moet zichzelf terugvinden en sluit zijn ogen. De film speelt verder, maar de geluidsmachine hapert. Het verhaal is nagesynchroniseerd in een verkeerde taal. Hij ziet oom Herm. Hij staat op het erf te praten maar hij begrijpt hem niet.


    ‘Vijf teven te veel’, zegt oom Herm over de hond, die een nest jongen heeft geworpen. ‘Acht stuks, zes teefjes en twee reutjes. Die wil niemand hebben. Ze vreten de moeder op. Verzuip ze maar, André.’


    André haalt het moederdier aan. Ik durf niet dichterbij te komen want de Mechelse herder, die altijd aan de ketting ligt, is vals. Ze heeft groene ogen, net als een poolhond. Nu ze jongen heeft, is ze nog gevaarlijker.


    André weet haar van de jongen af te leiden met een stuk spekzwoerd. Als de hond ligt te kauwen, graait hij vlug vijf van de zes teefjes bij elkaar en maakt zich uit de voeten. Net op tijd is hij buiten het bereik van de moeder, die het verraad heeft bemerkt. Woedend rukt ze aan de ketting. Vergeefs. Ze huilt. Natuurlijk weet ze dat haar jongen worden vermoord, net als de meeste jongen uit haar vorige nesten.


    André stopt de jonge dieren in een kartonnen doos, sluit ze af met elastieken en zet ze achter op de fiets onder de snelbinder. Van het erf af rijdend horen we de hond nog janken.


    ‘Het is niet eerlijk.’


    ‘Wat dan? Met teven kun je niks, dat is het probleem. Er zijn er te veel. Voor een reu krijg je geld, voor een teef geen cent.’


    ‘Het is moord.’


    ‘Niemand wil ze. We kunnen ze niet zelf houden! Als ze groot worden zijn ze elkaar alleen maar tot last.’


    ‘Is er geen makkelijker dood te bedenken? Verzuipen is zo onmenselijk.’


    ‘Het is pijnloos. Als ze verdrinken komen ze in een roes, net als in een droom. Daarom zijn er ook zoveel mensen die zich verdrinken.’


    ‘Onzin.’


    ‘Het is zo. Als ik zelfmoord zou plegen, zou ik me verdrinken. Mensen die zich hebben verdronken, worden altijd gevonden met een glimlach om hun mond.’


    Bij het kanaal stopt hij een paar zware stenen in de doos en mikt ze in het water, midden in de vaart. De doos zakt naar de diepte. Waterkringen lopen dood in het riet. Dan is er niets meer te zien.


    Als we willen wegfietsen, horen we gepiep. Een van de hondjes is aan de oppervlakte gekomen en zwemt piepend rond. Een voor een komen ook de andere beestjes boven en spartelen blind en hulpeloos piepend rond. Het karton is slap geworden en kapotgegaan.


    ‘Als ze zo hard vechten voor hun leven, verdienen ze het om te blijven leven’, zegt André. Resoluut gooit hij zijn kleren uit, duikt het water in en brengt de hondjes aan de kant. Van zijn jas maakt hij een draagzak, stopt de diertjes erin en hangt de zak aan het stuur.


    ‘Wat moet dat?’ vraagt oom Herm verbaasd als we terug zijn op het erf. ‘Je zou ze toch verzuipen?’


    ‘Ze blijven hier’, zegt André. ‘Ze hebben het leven verdiend. Ze hebben ervoor gevochten.’


    ‘Wat een slappe praat’, zegt oom Herm kwaad. ‘Dan moet het maar anders.’ Hij pakt de jongen op bij de poten en slaat ze, onder de ogen van de moeder, een voor een dood tegen de muur.


    Hij voelt een stekende pijn in zijn zij. Een vlam slaat door zijn lijf. Hij laat zich te veel gaan. Waarom maakt hij zich zo druk over wat háár aangaat. Wat kan hem háár herinnering schelen!


    Terwijl hij wacht en voelt dat de pijn naar zijn benen trekt en zijn lichaam verlaat, ziet hij hoe ze de weg naar het bos in loopt en stilstaat, besluiteloos. Wacht ze op hem? Wil ze hem nog zien? Ze weet niet eens dat ze is uitgestapt in de buurt waar André heeft gewoond.


    Hij stapt uit de auto en loopt naar haar toe.


    ‘Zie je dat schuurtje?’ zegt hij. ‘Dat was de boerderij van Andrés ouders. Dat is het huis dat hij niet kon missen. Een krot.’


    Een vogel slaat een haak in de lucht, op de vlucht voor een buizerd die dreigend langs het blauw schiet.


    ‘Het is oorlog’, zegt André. Hij grijpt een tak, doet alsof het een geweer is en schiet. Niet naar de zwarte buizerd, maar naar de prooi die in doodsnood haak na haak slaat, tot hij, dodelijk getroffen door de kogel uit Andrés geweer, neerstort en kalm wordt opgepikt door de jagende buizerd.


    ‘Dank je wel’, lijkt de buizerd te zeggen. André maakt een buiging naar de vogel.


    ‘Dat was raak’, zeg ik.


    ‘Ik trof hem op het moment dat hij een hartverlamming kreeg van schrik.’


    ‘De zwakste heb je geraakt.’


    ‘Daar zijn de zwakken voor.’


    Ze vertelt dat ze het idee had dat ze voor André moest zorgen. Ze was als een moeder voor hem geweest. Achteraf denkt ze wel eens dat ze te goed voor hem was, vooral toen hij ontslag had genomen. Na een paar maanden kon hij het werk op kantoor niet meer aan. Hij verveelde zich gruwelijk. Daarna had hij af en toe een baantje. Aan het strand, stoelen verhuren. Maar meestal ’s nachts, in een broodfabriek of bij een bewakingsdienst. Dan kwam hij ’s ochtends pas thuis als zij al naar het werk was. Vaak deed hij overdag niets. Als het mooi weer was ging hij naar het strand. Hij las blaadjes over bodybuilding maar hij deed er zelf niets aan. Tijdschriften met pin-ups bekeek hij niet. Dat streelde haar ijdelheid. Ze dacht dat hij genoeg had aan haar. Ze liet het gebeuren. Ze had het druk. Overdag het werk. ’s Avonds de avond-HBS. In het weekend studeren. Geen tijd om problemen te maken. Van André had ze geen last. Hij deed de boodschappen. Vaak zorgde hij voor het eten. Dat was wel makkelijk. Toch verbaasde het haar wel dat hij zo op afstand bleef. Geen minnaar maar een vriend. Maar dat hij homo was, daar zou ze nooit opgekomen zijn! Nee, ook niet na zijn dood.


    ‘Is er iets?’ vraagt André.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je zegt zo weinig de laatste tijd.’


    ‘Er is niets.’


    ‘Er zit je iets dwars, zeg het maar.’


    ‘Niets, zeg ik toch!’ Ik schreeuw het zo hard uit dat het klinkt alsof ik juist wil zeggen dat me heel veel dwarszit.


    ‘Zeg het maar, dan kunnen we er misschien over praten.’


    ‘Ben je weer bij Christiaan geweest?’ Ik flap het er zomaar uit. Kon ik mijn vraag nog maar inslikken. Beschaamd kijk ik de andere kant op.


    ‘Hoezo?’ vraagt hij bijna achteloos. Ik kijk hem aan. In zijn ogen ligt een uitdrukking die me waarschuwt dat ik iets verkeerds doe. Mag ik me ineens niet meer met zijn zaken bemoeien?


    ‘Waarom zeg je me nooit dat je naar hem toe gaat?’


    ‘Je hebt een hekel aan Christiaan. Waarom zou ik dan met jou over hem praten?’


    ‘Dat hoef je niet, maar ik heb wel de hele dag op je gewacht.’


    ‘We zijn naar de Peel geweest.’


    ‘Naar het Zwarte Water?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat je daar alleen met míj kwam!’


    ‘Je lijkt wel jaloers.’


    ‘Wat zoek je bij hem?’


    ‘Niets bijzonders. Hij houdt van lezen. Hij leest me verhalen voor over de Grieken.’


    ‘Die kan ik je ook voorlezen. Wij lezen ze ook op het seminarie.’


    ‘O nee, dat zijn heel andere verhalen. Christiaan leest me liefdesverhalen voor. Verhalen over mannen die van jongens houden.’


    ‘Dat geloof je toch niet?’


    ‘Jawel. In Griekenland was het heel gewoon dat rijpere mannen jongens inwijdden in de liefde. De Romeinen haalden jonge zwarte slaven uit Afrika, alleen maar voor de lusten van aanzienlijke heren.’


    ‘Dat laat jij je toch niet wijsmaken!’


    ‘Het is zo. Ze hebben het allemaal opgeschreven. Christiaan heeft een boek met afbeeldingen uit de Oudheid waarop jongens oudere mannen bevredigen.’


    ‘Zoals Christiaan met jou doet?’


    ‘Hij vertelt er alleen maar over.’


    ‘Je liegt. Ik heb gezien dat hij je streelde.’


    ‘Heb je ons begluurd?’


    ‘Toen, in de boerderij. Ik ben je gevolgd. Ik dacht dat je zoiets alleen met mij deed.’


    ‘Het is hier nu allemaal anders’, zegt Martin. ‘Ik geloofde eerst ook niet dat dit schuurtje vroeger het huis van André was.’


    Hij schopt tegen een kluit aarde, zoals boeren doen om naar de structuur van de grond te kijken. Boeren van vroeger proefden de grond. Boeren zoals grootvader, toen hij nog niet dementeerde en elke dag in de moestuin werkte. Grootvader kon uren over grond vertellen. Over de samenhang tussen grond en planten, het verbond tussen de planten onderling. Planten horen bij elkaar te staan, net zoals je ze samen eet. Wortels bij uien. Bonen bij aardappels.


    Hij ziet grootvader voor zich in zijn stoel bij de haard, verhalen vertellend waaruit geen mens wijs kon worden. Steeds verder afbrokkelende verhalen, soms teruggebracht tot een enkele zin, een woord, een klank. Zo moeten de herinneringen waarover hij vertelt zijn voor Hilde. Brokken van verhalen. Fragmenten. Randjes. Een schuur, een kamer, een stal, een keuken. De druppelende dakgoot. Bemoste pannen. Op elke hoek van het dak een plak huislook tegen de bliksem. Valt daar iets van te snappen als je het niet met eigen ogen hebt gezien en met je eigen neus hebt geroken?


    Ze loopt het schuurtje in. Wat ziet ze? Wat kan ze maken van dit rommeltje, een vervallen boerderijtje dat nu dienstdoet als rommelschuur?


    Langzaam loopt ze door de voormalige kamer, de keuken, de gang, de woonkamer, haar armen afwerend voor zich uitgestrekt om de spinnenwebben uit haar gezicht te houden.


    ‘Woonde hij hier?’ zegt ze ongelovig. ‘In een krot? Was dít zijn laatste houvast?’


    In de holle boom aan het eind van het melkpad woont een weerwolf. Je ziet hem nooit, maar de binnenkant van de boom is zwartgeblakerd en dat duidt op zijn aanwezigheid, ook al kan hij zich overdag onvindbaar houden omdat hij dan huist in het lijf van een ander. ’s Nachts maakt hij jacht op mensen, vooral op jonge mannen die laat uit het café komen en door het donker naar huis fietsen. Soms, als ze dronken zijn, trekt de weerwolf ze van hun fiets en geeft hun ervanlangs. Dan komen ze thuis met een bebloed hoofd. Wie heeft de weerwolf vandaag uitgekozen om zich in te verbergen? Huist hij in André? Hij heeft de pest in en loopt met een grijns op zijn gezicht die iedereen waarschuwt: blijf bij mij uit de buurt.


    ‘Het blijft vreemd dat ik hem de laatste jaren voor zijn dood niet meer heb gezien’, zegt Martin. ‘We hebben niet vermoed dat we elkaar nooit meer zouden zien. Ik tenminste niet.’


    ‘Je zocht ook geen contact.’


    ‘Het kwam er gewoon niet meer van. Het kon ook niet. In de jaren van het noviciaat mocht ik niet naar huis. Dat was als een gevangenis. We zaten opgesloten.’


    ‘Kon André niet op bezoek komen?’


    ‘Dat zou hij nooit hebben gedaan. Ik verbleef in een wereld waar hij niets van wilde weten. Hij wist dat ik steeds sterker van hem zou vervreemden. Een priester leefde in een wereld van onaanraakbaren. Dat tastte de kern van onze vriendschap aan. Als ik eenmaal gewijd was, zou ik onbereikbaar zijn geworden. Niet eens meer naast hem, maar boven hem.’


    We maken een fietstocht door de Ardennen. Thuis zijn we met ruzie vertrokken. Vooral oom Herm had bezwaren tegen de tocht. ‘Boerenkinderen reizen niet’, zei hij steeds. Maar we hebben ons niet door hem van de wijs laten brengen.


    Omdat we te weinig geld hebben voor hotels, slapen we buiten. Na een lange rit kruipen we in een hooiberg, ergens tussen Luxemburg en Trier, niet ver van de Moezel. Om warm te blijven liggen we dicht tegen elkaar aan.


    Kijkend naar de hemel doen we voorspellingen over elkaars toekomst. Alle sterren verwijzen mij naar Afrika. Daar zal ik een nieuw thuis vinden. Zie je wel, mijn toekomst is uitgestippeld.


    We kunnen niet slapen van opwinding, maar dat is niet erg. Het is mooi om wakker te blijven in deze geheimzinnige omgeving en te kijken naar de maan die langzaam over ons heen rolt. Naar de witte vlekken die langs de bosrand drijven. Beschermd door brede banen mist sluipen de stille zwarte bossen op ons af. Het maakt alles raadselachtig. Het land is ons volkomen onbekend. Trier was toch een stad van de Romeinen? Zwerven hun schimmen hier nog steeds rond?


    André wordt er lyrisch van. Hij begint te zingen. Eerst zacht, met een stem die nog op verkenning is, met de vraag of zingen in de nacht zomaar kan en of de omgeving het toestaat. Dan luider, tot hij zo vrij durft te zingen als wanneer we samen door de Peel fietsen.


    Midden in de nacht zingt hij de liederen die hij niet in de kerk wilde zingen. Het ‘Ave Maria’, waar hij veel van houdt, omdat het volgens hem het lied van een kind voor zijn moeder is. Het ruisen van de bossen klinkt als de muziek van een begeleidende harp.


    Opeens zie ik een paar schimmen op de andere oever. Mensen. Ze zwijgen en luisteren. Zo moeten de sirenen hebben geklonken toen ze passerende schippers naar zich toe lokten.


    André merkt niet eens dat er mensen staan te luisteren. Hij zingt maar door. Tot het eerste licht achter de bomen kiert en het donker wegveegt. Het eerste teken van alledaagsheid dat het wonder van de roes verstoort. Plotseling merk ik dat hij niet meer zingt, maar dat zijn gezang naadloos is overgegaan in het ochtendconcert van de vogels.


    ‘André hield ervan voorspellingen te doen’, zegt Martin. ‘Over alles. Over onze vriendschap. Hij trok mijn horoscoop.’


    ‘Kwamen ze uit?’


    ‘Hij wist zeker dat ik altijd zijn vriend zou blijven. Daarom was hij zo teleurgesteld toen ik definitief naar het grootseminarie vertrok. Hij vond dat verraad aan onze vriendschap.’


    ‘Hij wist dat je geroepen was, hij kon je toch niet van God afhouden?’


    ‘Hij geloofde niet in God. Juist daarom vond hij mij een verrader.’


    Door de velden rijden ze naar Beringe. Hij wil het kanaal zien waarin ze vroeger zwommen.


    De vaart eindigt nog altijd even plompverloren tegen het dorp aan. Hij zoekt de plek waar ze vroeger de fietsen verborgen en stapt uit bij de wisselkom voor schepen. Verderop zijn een paar nieuwe fabrieken gebouwd, zo groot dat het brede kanaal nu niet meer dan een sloot lijkt. Vreemd, de wisselkom was toch zo groot als een meer?


    Hij ruikt het water. Het ruikt nog net als toen: Peel en regen. Het lokt hem. De geur van die dagen waarop ze van de schuiten in het water doken.


    Half in het riet ligt een oude tjalk weg te roesten. Hij herinnert zich het schip dat verbouwd was tot woonboot. Hij stapt aan boord. De overkapping van het ruim is weggevreten. Binnenin lijkt het een aquarium. Vissen zwemmen in het ruim, in glashelder regenwater dat niet in aanraking is geweest met de modderige bodem van het kanaal.


    Rondlopend trommelt hij met zijn vingers op het roestige ijzer. Nu de zon is doorgebroken voelt het staal al direct wat warmer aan.


    In een opwelling gooit hij zijn kleren uit en duikt het water in. Koud. Het is alsof hij een zweepslag krijgt. Heel even voelt hij zich verlamd, dan is het alleen nog maar prettig koud.


    Hij komt boven, zuigt zijn longen vol en zwemt met krachtige slagen naar de overkant. Jong groen riet groeit tegen de oever, de messcherpe bladen houden hem op afstand. Grutto’s hippen door het gras op de oever en vluchten weg in de struiken. Verder is het stil, zo stil dat hij zichzelf hoort ademen.


    Hij zuigt zijn longen vol voor de volgende slagen. Vier, vijf, dan uitademen, longen volzuigen en vooruit. Het geeft hem macht. De koelte maakt zijn hoofd helder.


    Met lange slagen trekt hij een baan door de lengterichting van het kanaal, precies zoals hij dat vroeger altijd deed. Keert. Houdt zijn ogen open onder water. Hij kan de bodem niet zien. Vroeger was dat wel mogelijk.


    Hij draait zich op zijn rug. Langzaam drijft hij terug naar de boot. De hemel is blauw en valt als een stolp rond zijn hoofd.


    Hilde zit in het gras, het hoofd afgewend. Toch lijkt het of ze het heel normaal vindt wat hij doet. Zoals ze daar zit, is het of ze samen een paar vormen. Of ze bij hem hoort en op hem wacht, een beetje ongerust over zijn onbezonnen gekte. Wie gaat er nu zwemmen in dit ijskoude water? Met Pasen zwemt er nog niemand.


    Hij grijpt zich vast aan de boot, klimt aan boord, spoelt zich af met het heldere water van het ruim en springt aan wal.


    Hij ritst zijn tas open. Die is altijd ingepakt voor een paar dagen logeren.


    Toch geen handdoek! Hij droogt zich af met zijn onderhemd, zoals ze dat vroeger ook altijd deden, waarna ze de hemden aan het stuur hingen om te drogen. Als ze gingen zwemmen kregen ze nooit een handdoek mee. Zwemmen was een nutteloos tijdverdrijf. Daar besteedde je geen wasgoed aan.


    Terwijl hij zich stevig afdroogt, voelt hij zijn lijf tintelen. Wat een ingeving om te zwemmen! Om schaamteloos naakt door het water te glijden. Hij voelt zich weer jong. Heerlijk jong.


    Hij strikt zijn schoenen. Opeens heeft hij een hekel aan zijn schoenen. Degelijke leraarsschoenen. Waarom draagt hij die zelfs nog in zijn vrije tijd?


    Gelukkig heeft hij sportieve kleding in zijn tas, kleren zoals sommige jonge muziekleraren op het instituut die durven te dragen. Opnieuw kleedt hij zich uit. Spijkerbroek aan. Een kleurig overhemd. De wandelschoenen die altijd achter in de auto liggen. Zo zou hij er elke dag bij willen lopen, als hij maar zou durven.


    Hij voelt zich vrijer. Dat komt door die broek. Hij loopt veerkrachtiger. Dat ligt aan die schoenen. Hij geniet van het kleurige hemd. Hij voelt de zon op zijn rug.


    Fluitend stapt hij in de auto. Hilde stapt in. Hij geeft gas en scheurt weg, als een jongen van twintig. De jongen die nog steeds in hem zit. Die in al die jaren na Andrés dood niet ouder is geworden en nog steeds hoopt op het leven dat hij te goed heeft. ‘We zullen altijd vrienden blijven’, zegt André. ‘We moeten het zweren, met ons bloed.’


    Met zijn zakmes maakt hij een sneetje in zijn pols. Het bloed druppelt eruit.


    ‘Hou je ogen dicht.’


    Ik voel het mes, heel licht, heel even maar, het doet niet meer pijn dan wanneer ik me aan scherp riet snijdt. Bloed loopt langs mijn pols. We drukken de wonden tegen elkaar. Tien minuten. Twintig. Een uur.


    Hij is zo lang niet meer in het dorp geweest dat het ook voor hem zoeken is. Hij kent de straatnamen niet meer. Deze hele wijk is nieuw. Pas na een paar keer vragen vinden ze waar ze moeten zijn. Een rijtjeshuis in een wijk aan de rand van een industrieterrein.


    Ze bellen aan. Een gezette vrouw opent de deur. Martha. Grote nieuwsgierige ogen in het dikke gezicht van een kind.


    ‘Kom je toch nog langs’, zegt ze vrolijk. ‘Dat we jou zo lang niet gezien hebben.’


    ‘Ken je me nog?’


    ‘Ik zag je toch toen ik aan het melken was, vanmorgen.’


    ‘Maar waarom zei je niks?’


    ‘Wat zou ik moeten zeggen? Ik was aan het werk. Is dat je vrouw?’


    ‘Nee’, zegt Martin kort. Hij wil verder geen uitleg geven en trekt zich niets aan van haar verbaasde gezicht.


    Ze loopt voor hen uit naar de kamer. Een oude man zit op een sofa voor de televisie. Tegen de muur achter zijn hoofd hangt een gobelin van een dessa op Java onder een stralende zon. De gouden stralen hangen als een aureool om het hoofd van oom Herm. Hij moet ver in de tachtig zijn. Hij is sneeuwwit. Zijn gezicht is doorgroefd. Hoe verbazingwekkend veel lijkt hij op grootvader. Maar grootvader keek je nooit aan. Hij keek altijd langs je heen. Je stond hem altijd in de weg omdat hij steeds in de verte wilde kijken. Oom Herm kijkt hem strak aan, met vorsende ogen die net zo koud zijn als vroeger.


    ‘Dag, oom Herm.’


    Oom Herm hoort me altijd uit over thuis. En altijd klinkt er jaloezie door in zijn stem, ook al probeert hij dat zo veel mogelijk te verbergen. Meestal maakt hij snerende opmerkingen over burgers.


    ‘Burgers zijn net als vogels’, zegt hij vaak. ‘Ze zaaien niet en ze maaien niet maar ze vreten van de boeren. Zeg dat maar tegen je vader.’


    Het is een vaste gewoonte van oom Herm om op ons gezin, maar vooral op mijn vader, af te geven. Hij heeft het niet op ‘burgers’. Hij heeft een hekel aan mijn moeder, die zijn zus is. Ze heeft de boerenstand verlaten om met zo’n klaploper van een ambtenaar te trouwen, een schrijver op het gemeentehuis. Eentje die met regeltjes en wetjes komt, voorschriften waar boeren zich aan te houden hebben. Maar boeren hebben geen voorschriften nodig. Ze leren het vak van vader op zoon en daar komen geen papieren aan te pas. Burgers maken de boerenstand kapot. Alle haat die hij tegen ambtenaren heeft, van belastingcontroleurs tot voedselinspecteurs, hoopt zich in hem op tot een onverzoenlijke afkeer van mijn vader. Die uitvreter. Die nietsnut.


    ‘Dat jij nog bestaat.’ De stem van oom Herm klinkt afwerend. Op dit bezoek zit hij niet te wachten. Was hier maar weggebleven, zeggen de lange haren van zijn borstelige witte wenkbrauwen. Wegloper, zeggen zijn ogen. Hij blijft zitten als Martin hem een hand geeft.


    Tante An komt uit de keuken, op haar hoede. Onderzoekende ogen, ze herkent hem niet. Ze moet eerst van Martha horen wie hij is voor ze hem een hand geeft, achterdochtig. Ook van haar had hij weg mogen blijven, dat is duidelijk. Hij herkent haar nauwelijks, zo weinig lijkt ze nog op de tante An van vroeger. Met haar krulletjespermanent en haar bloemetjesjurk lijkt ze op zoveel andere oude vrouwen. Misschien was dat vroeger ook zo, maar toen was hij nog te jong om zoiets te kunnen zien.


    ‘Ze zijn niet getrouwd’, zegt Martha triomfantelijk. ‘Net als ik.’ Het klinkt als een overwinning.


    Ze praten over zijn ouders. Nog steeds klinkt de wrok tegen Martins vader bij oom Herm door.


    ‘We hebben je gemist bij de begrafenis van je ouders’, zegt tante An.


    Ja, dit soort verwijten had Martin wel verwacht.


    ‘Het is druk geweest’, zegt oom Herm. ‘De kerk zat vol ambtenaren van het gemeentehuis. Die gooien de hele gemeente plat voor een begrafenis en krijgen toch hun salaris doorbetaald. Uitvreters!’


    Al pratend kijkt Martin de kamer rond. Die is net zo ingericht als de voorkamer van de voormalige boerderij. Een kruisbeeld met palmtak. Kaarsen voor heiligenbeelden. Gezinsfoto’s. Zelfs de foto’s van grootvader staan op de schouw boven de gashaard. Grootvader de soldaat. Niet één foto van André.


    Martha zet koffie. Om geen woord van het gesprek te missen laat ze de deur naar de keuken openstaan. Net als vroeger. Ze stond altijd in de deur. Ze was altijd binnen en buiten tegelijk omdat ze overal bij wilde zijn. In de keuken, in de stal, in de tuin, je kon haar nooit ontlopen.


    Ze praten hard omdat niemand eraan denkt het geluid van de televisie zachter te zetten. De oudjes zijn wat doof en Martha lijkt aan het lawaai gewend. De stoelen staan in een kring voor de tv. De centrale plaats van het toestel verraadt de van-de-ochtend-tot-de-avondkijkers. Pleister op de wonde van het oud-zijn. Het scherm vertelt verhaaltjes, om van de ene dag door te slapen in de andere. Alles wat ze zien is zo plat als de buis. Het altijd ruisende scherm is een dikke jas over hun gevoelens en schermt alles af wat hun te na komt, zelfs in hun eigen huis.


    Martin begrijpt dat hij voor hen niet veel anders is dan een beeld op de tv. Het komt gewoon aan hen voorbij en er is geen herhaling. Als hij straks vertrokken is, is hij weer oud nieuws. Daarom klinkt alles wat gezegd wordt zo alledaags. Het heeft geen betekenis. Als Martin vertelt dat hij hen al meer dan dertig jaar niet heeft gezien, klinkt dat net zo gewoon als wanneer hij ‘drie weken’ zou hebben gezegd. Als hij na hun vragen wil vertellen wat hij in zijn leven gedaan heeft, hoort hij schietende cowboys en rennende paarden, die alles zo belachelijk maken wat hij over zichzelf had willen zeggen dat hij erover zwijgt. Terwijl saloonmeiden op het scherm om iets staan te lachen voelt hij zich schuldig over zijn bestaan, dat zo onnozel lijkt dat er hard om gelachen moet worden.


    ‘Jammer dat de zwartwit-tv verleden tijd is’, zegt Martin. ‘Cowboyfilms waren veel mooier in zwart-wit.’


    ‘Welnee’, zegt oom Herm. ‘Ik vond zwart-wit maar niks.’


    ‘Toen jullie nog moesten werken was de wereld toch ook zwart-wit’, zegt Martin. ‘De jaren vijftig.’


    ‘Toen we nog boer waren?’ vraagt oom Herm. Hij begrijpt de opmerking niet en praat eroverheen.


    Martin pakt een van de twee siervazen die gemaakt zijn van koperen granaathulzen. Die stonden vroeger in de kamer van André. Trofeeën uit de Tweede Wereldoorlog. Koel glad koper.


    ‘Die heb ik in de Peel gevonden’, zegt oom Herm. ‘Na de oorlog lagen er veel van die hulzen op de plekken waar kanonnen hebben gestaan.’


    ‘Niet waar’, zegt Martin. ‘André en ik hebben ze gevonden. Bij de Amerikaanse tanks.’


    Het gras groeit hoog om de tanks heen. Een paar meter verder ligt het affuit van een mortier. Eromheen liggen zware, groen uitgeslagen hulzen. Ze vertellen over de gevechten die door de Amerikanen zijn verloren. Honderden soldaten zijn in de Peel omgekomen.


    Met plukken hooi veegt André een huls glad. Het koper licht op in de zon.


    ‘Ik zou wel eens willen weten wie die soldaten zijn geweest’, zegt hij. ‘Wat waren het voor jongens?’


    ‘Gewoon, jongens, net als jij en ik. Ze hebben hier maanden vastgezeten. Een hele winter lang.’


    André houdt de blinkende huls in de zon. Het licht spat ervan af.


    ‘Het lijkt wel een vaas. Een kelk. Waarom zijn dingen waarmee je kunt doden altijd zo mooi?’


    ‘Achter op de fiets hebben we de hulzen mee naar huis genomen’, zegt Martin. ‘André had ze al schoongemaakt in de Peel.’


    Ontdaan kijkt oom Herm hem aan. Is hij geschrokken van zijn eigen leugen of omdat nu voor het eerst de naam van André is gevallen?


    ‘Dat moet ik dan vergeten zijn’, zegt oom Herm, proberend de naam van zijn zoon te vermijden.


    ‘Jij vergeet wel meer’, zegt Martha.


    ‘Oude mensen mogen vergeten’, zegt tante An. ‘Als we ons alle leed zouden moeten herinneren, hadden we geen leven meer.’


    ‘Zijn jullie André ook vergeten?’


    Ze horen zijn vraag niet. Ze kúnnen zijn vraag niet eens horen. Er zit een stop in hun oren. Er zitten gaten in hun geheugen, overal waar een herinnering aan André heeft gezeten.


    ‘Hij kon zo mooi zingen’, zegt Martha. ‘Als hij nu had geleefd, had hij platen gemaakt, dat weet ik zeker. Dan hadden we naar hem kunnen kijken op de televisie.’


    Martin lacht bij het idee. André op de televisie, net zo beroemd als Pavarotti. Martha heeft een goed geheugen. Haar herinneringen zijn zuiver, dat is zeker. Zij is altijd een meisje gebleven, een kind van dertig, veertig jaar geleden. Wat toen is gebeurd, is voor haar nog altijd even bijzonder.


    ‘In de Peel is zwaar gevochten’, zegt oom Herm. ‘De smid heeft de hulzen bewerkt. Martha heeft er weken op gepoetst om die prachtige kleur erin te krijgen. Iedereen wil ze van me kopen, maar ik doe ze voor geen duizend gulden van de hand.’


    ‘André heeft ze naar de smid gebracht’, zegt Martin. ‘Die ene huls was van hem en de andere was van mij.’


    ‘Ben je alleen gekomen om die huls te halen?’ vraagt Martha. Met haar dikke vingers strijkt ze de plooitjes in haar rok glad. ‘Neem ze maar mee. Dan hoef ik die niet meer te poetsen.’


    ‘Ze staan hier al zo lang dat ze nu van mij zijn’, zegt oom Herm fel. ‘Ik geef niks af. Alles wat van André was, komt rechtens zijn ouders toe.’


    Op een warme dag in de zomer wordt grootvader begraven. Vier jonge mannen uit de buurt dragen de kist, die heel licht is. Op de dag van zijn dood woog grootvader nog geen vijftig kilo meer.


    Al zijn kinderen en aangetrouwde kinderen lopen achter de kist. Oom Herm, de oudste zoon, voorop. Er zitten een paar leemtes in de rij kinderen. Drees is eruit gevallen. En oom Johan, die pas geleden met de aardappelrooier van het Landbouwbelang is verongelukt en door de machine in stukken is gehakt. En Lies, die al op jonge leeftijd is gestorven. Achter de kinderen volgen de achtendertig kleinkinderen, van wie grootvader de helft nooit bewust heeft gezien.


    ‘Hij had beter met regenweer begraven kunnen worden’, zegt André. ‘Grootvader had de pest aan de zon. Hij kwam niet graag meer buiten.’


    De kist van grootvader staat voor in de volle kerk. Zoveel nabestaanden, alle buren, iedereen die hem gekend heeft toen hij nog goed bij zijn verstand was. De stemming in de kerk is niet echt treurig. Bijna iedereen is blij dat grootvader eindelijk is vertrokken.


    ‘Zul jij ook op mijn begrafenis zijn?’ fluistert André.


    ‘Of jij op die van mij?’


    ‘Jij overleeft me. Priesters worden ouder dan gewone mensen.’


    ‘Zeker zal ik op je begrafenis zijn, al moet ik ervoor uit het hart van Afrika overkomen.’


    Ze praten over wie er allemaal dood zijn in de familie. Nee, met een aantal broers en zussen heeft oom Herm geen omgang meer. Ze hebben hem ook schandalig behandeld, vindt hij. En toen kwam dat geval van André er nog bij. Als een ongelukje valt de naam van André uit zijn mond. Het wordt stil. Alleen de omroepster op de tv gaat door met het aankondigen van een film van Buñuel. Die film zou Martin graag zien. Hij heeft er pas nog een van hem gezien die zich voor een deel op een kerkhof afspeelde, ergens in Mexico. Misschien was het in Honduras. Mannen zaten op een graf wijn te drinken. Waren het hele families? Jammer dat hij zich die film zo slecht herinnert terwijl hij ze toch zo goed vond. Zit het leven van André net zo verminkt in zijn hoofd?


    Na afloop van de begrafenis van grootvader is er in het patronaat een koffietafel voor de familie. Zijn acht kinderen zitten bij elkaar, met verbeten gezichten. Driftig smeren ze hun broodjes. Er hangt zwaar weer in de lucht. Vandaag wordt de erfenis verdeeld.


    Maar volgens oom Herm is er helemaal geen erfenis. Hij heeft het land van grootvader al dertig jaar bewerkt. Hij heeft hem twintig jaar in de kost gehad zonder dat hij daar een cent voor heeft ontvangen. Volgens zijn broers en zussen draait oom Herm de waarheid om, hij staat juist bij hen in het krijt. Nooit heeft hij pacht betaald voor de boerderij en de grond. En heeft hij de koeien ooit betaald die hij van grootvader heeft overgenomen? Er moet geld op de bank staan maar er is niets. Oom Herm houdt vol dat de hele boerenhof nu van hem is en daarmee is het voor hem uit.


    De anderen willen zich niet met een kluitje in het riet laten sturen. Hij zal hen stuk voor stuk moeten uitkopen, dat garanderen ze hem. Hij zal geld moeten lenen om zijn grond van de erven terug te kunnen kopen. En oom Broer verzekert hem dat ze hem vandaag nog van de boerderij zullen gooien als hij zijn grote mond niet houdt. Dan verkopen de erven huis en hof aan een ander. Oom Broer heeft een vriend die in oude metalen handelt en die kan de schuur en de stallen goed gebruiken.


    Als oom Herm oom Broer naar de keel vliegt, kunnen hun vrouwen de vechters slechts met moeite uit elkaar halen.


    ‘Wat een schande’, zegt tante Doortje hoofdschuddend. ‘Vader is koud begraven en zijn kinderen maken elkaar al af.’


    Als Martha koffie bijschenkt acht Hilde het moment gekomen om alles te vertellen. Terwijl ze uitlegt wat haar relatie met André was, kijken ze haar met grote ogen aan. Vriendin van André? Met hem samengewoond? Zij? Dat ze daar nooit iets van hebben geweten! Waarom heeft hij hun dat nooit verteld?


    De oude man weet zich in de verdediging gedrukt. Hij schaamt zich voor het feit dat hij zo weinig van zijn zoon wist, maar het is nog veel duidelijker dat hij geen verandering meer wil in het beeld dat hij zich van André heeft gevormd.


    Hij gaat rechtop zitten. De aders in zijn dunne nek zwellen op. Hij pakt de afstandsbediening en zapt. Beelden schieten voorbij. Een zangeres … een bal die in de goal … pratende hoofden … weer die zangeres, die hoog uithaalt … Opeens rollen er tanks door het beeld, soldaten lopen door loopgraven. Granaten slaan in. Zand spat op. Tanks crossen door een graanveld en ploegen door moerassige weilanden. Het landschap lijkt op de Peel. Het blijkt Bosnië te zijn. Is er opnieuw oorlog uitgebroken of zijn het beelden uit voorgaande jaren?


    ‘Gek dat wij nooit hebben geweten dat hij een meisje had’, zegt Martha oprecht verbaasd. ‘Waarom heeft hij nooit iets over jou verteld?’


    ‘Hij heeft het nooit durven zeggen’, zegt Hilde. ‘Ik was niet katholiek. Jullie zouden dat nooit goed hebben gevonden.’


    ‘Dat zouden we ook niet’, zegt oom Herm bars.


    ‘Zie je’, zegt Hilde. ‘Jullie zouden me nooit hebben geaccepteerd.’


    ‘Nee, nee’, zegt tante An, die over haar eerste verbijstering heen is. ‘Anderen waren misschien zo, maar wij niet. Wij zijn altijd moderne mensen geweest.’ Het klinkt wat belachelijk uit haar mond. Ze ziet er zo hopeloos ouderwets uit in haar bloemetjesjurk. En dan die wantrouwende blik in haar ogen!


    ‘Maar waarom ben je dan nu naar ons toe gekomen?’ vraagt Martha aan Hilde. ‘Om Martin? Heb je toch iets met hem?’


    ‘Ik ben alleen naar jullie toe gekomen om André’, zegt Hilde. ‘Ik weet nog steeds niet waarom hij het heeft gedaan. Ik hoopte van jullie meer te horen, maar jullie weten blijkbaar niets.’


    Martin merkt dat ze emotioneel wordt. Voor het eerst voelt hij begrip voor haar. Begrip omdat André ook van haar is afgenomen. Na al die jaren dat hij gedacht heeft dat André er alleen voor hem was, moet hij dat idee opgeven. Hij heeft ook van háár gehouden.


    ‘Voel je wat voor meisjes?’


    ‘Meisjes?’ vraagt André dromerig.


    ‘Als ik op het seminarie ben, ga jij toch wel eens uit met meisjes? Al die maanden dat jij hier alleen bent?’


    ‘Dan blijf ik alleen.’


    ‘Echt alleen?’


    ‘Echt alleen.’


    ‘Meisjes zijn gek op jou.’


    ‘Omdat ik mooi kan zingen, dat weet ik. Meisjes houden van zangers. Als Caruso zong, vielen de vrouwen flauw.’


    ‘Ze houden van zangers met donker krullend haar.’


    ‘Zoals dat van mij?’


    ‘Ja, meisjes willen je horen zingen.’


    Hilde huilt.


    Martin legt een arm om haar schouders. De anderen zitten sprakeloos naar haar te kijken.


    ‘Sorry’, zegt ze, als de huilbui mindert, vooral tegen Martin. ‘Ik wilde me niet zo laten gaan.’


    ‘Ik begrijp het wel’, zegt tante An. ‘André was een goede jongen. Hij was geen zelfmoordenaar. Hij moet gek zijn geweest op het moment dat hij dat deed. Dat zei de pastoor ook, want hij heeft hem toch nog de absolutie gegeven en in gewijde grond begraven.’


    ‘We hebben hier niet altijd gewoond’, zegt oom Herm plotseling. ‘In dit huis wonen we pas dertig jaar. We hebben de boerderij veel te goedkoop weggedaan, maar ja, we moesten daar weg.’


    ‘We moesten niet’, zegt Martha.


    ‘We moesten wél’, zegt oom Herm bars. ‘Dat hadden de ambtenaren zo voor ons geregeld, we moesten van onze grond af. We hadden nog maar één kind thuis. Ja, dat is zij, onze jongste dochter. Ze woont nog steeds bij ons, dat wel. Dat heeft Onze-Lieve-Heer zo gewild. Ze is niet helemaal goed.’


    ‘Dat zeggen jullie steeds’, zegt Martha boos. ‘Maar het is niet zo. Ik verzorg jullie tot in het graf omdat dat zo hoort, maar ziek ben ik niet. Ik ben net als iedereen.’


    ‘Een vrijer heeft ze nooit gehad’, zegt tante An. ‘Die wil ze ook niet zolang wij nog leven.’


    ‘De vrijers willen mij wel’, lacht Martha vol zelfvertrouwen. ‘Straks, als jullie dood zijn, is het nog tijd genoeg. Dan staan ze hier voor de deur.’


    ‘André was woedend toen hij hoorde dat wij de boerderij gingen verkopen’, zegt oom Herm. ‘Hij was snel kwaad.’


    ‘Dat is niet waar’, valt tante An hem in de rede. ‘Ik heb nooit last met hem gehad. Zolang hij thuis woonde, heeft hij de koeien gemolken.’


    ‘Hij deed alleen de dingen die hij moest doen’, zegt oom Herm. ‘Hij klaagde er niet over, dat niet. Hij deed het, daar was de kous mee af. Maar uit zichzelf pakte hij niks aan.’


    ‘Toen hij op de mulo zat deed hij zijn huiswerk ook altijd’, zegt tante An. ‘De directeur zei dat hij verder moest leren. Had hij maar geweten wat hij wilde worden.’


    ‘Hij had alleen zanger kunnen worden’, zegt Martha. ‘Zingen, dat was het enige wat hij kon. Maar hij wilde niet in de kerk zingen.’


    ‘Als hij in de kerk had gezongen was hij gezegend geweest’, zegt tante An. ‘Maar omdat hij dat niet wilde, is hij door de hemel vervloekt.’


    ‘Hij zal nu toch wel in de hemel zijn’, zegt Martha. ‘Zo’n kwaaie was hij niet.’


    ‘Pas op de Dag des Oordeels wordt beslist over hen die de hand aan zichzelf hebben geslagen’, zegt tante An. Haar stem klinkt alsof ze dat al duizend keer heeft gezegd. ‘Zo lang moet hij boeten in het vagevuur. Wij kunnen alleen maar voor hem bidden.’


    ‘We moesten weg van die boerderij’, zegt oom Herm. ‘Toen die ruilverkaveling kwam wilde de Boerenleenbank alleen nog maar grote bedrijven. En nu hebben ze het erover dat de bedrijven te groot zijn. Nu moeten de kippen weer buiten lopen. Zo gaat dat met boeren, ze worden altijd belazerd door burgers. Wij hadden twintig koeien.’


    ‘Acht’, zegt tante An. ‘Toen we jouw broers en zussen hadden uitgekocht, bleven er maar acht beesten over als je de pinken meetelt. Er waren nooit meer dan vijf of zes koeien om te melken.’


    ‘Meer koeien konden we niet hebben’, zegt oom Herm. ‘Daar was onze stal te klein voor. Wij kregen geen geld voor uitbreiding. Kleine boeren zagen ze niet staan bij de Boerenleenbank.’


    ‘Wij hebben alles veel te goedkoop verkocht’, zegt tante An. ‘Wij wisten toen niet beter. Tegen ons zeiden ze dat ons bedrijf niets waard was.’


    ‘Had André maar willen studeren’, zegt oom Herm. ‘Hij had het ver kunnen schoppen.’


    ‘Hij ging altijd de natuur in’, zegt tante An. ‘De bossen.’


    ‘Hij zwierf maar wat rond’, zegt oom Herm. ‘De boerderij interesseerde hem niet. Hij liep maar wat. Ik heb altijd gedacht, die jongen ontvlucht iets. Hij was een rare. Dat moet jij het beste hebben geweten. Jij ging het meest met hem om. Jullie gingen vaak samen naar Patershof.’


    ‘Dan drukte hij zich van het werk op de boerderij’, zegt tante An. ‘Dat zagen we dan maar door de vingers.’


    ‘Ja, we zijn altijd goed voor hem geweest’, zegt oom Herm.


    Kruipend op de knieën rapen we de aardappels, ieder in een eigen mand. Oom Herm rooit struik na struik en strooit de vruchten uit voor onze handen. Soms, als we om het vlugst naar dezelfde dikke aardappel grijpen, raken we elkaar even aan.


    We zitten onder het stof. Poederstof, zo fijn als dauw, hecht zich aan de fijne haartjes op Andrés bovenlip, net of hij ze heeft aangezet met mascara. Met bestofte ogen lijkt hij jaren ouder.


    Loom van de geur van het warme zand en de bittere lucht van het aardappelloof kunnen we de snelheid van de riek niet bijhouden.


    ‘Dju’, vloekt oom Herm plotseling. ‘Waarom gaat dat rapen niet vlugger. Ben je bang dat je fijne handjes vuil worden?’ Boos plant hij de riek in de grond, een paar centimeter van Andrés handen.


    André staat op en klopt het zand uit zijn kleren en uit zijn haar. Als een volwassen man staat hij tegenover zijn vader. Hij trekt de riek uit de grond en gooit hem met een boog tot ver over de rand van het aardappelveld.


    ‘Voortaan raap jij je aardappels maar zelf. Je hebt gelijk, boerenwerk is niets voor mij. Daar zijn mijn handen te fijn voor.’ Hij keert zijn vader de rug toe en loopt het veld af. Verbijsterd van woede en ongeloof kijkt oom Herm hem na.


    ‘Het is slecht met André afgelopen’, zegt oom Herm als ze opstaan om te vertrekken. ‘Maar we waren er al aan gewend dat hij weg was. Toen hij in Den Haag woonde, kwam hij ook nog maar weinig thuis.’


    ‘Dat was jammer, dat hij zover weg moest gaan’, zegt tante An. ‘Maar wij konden er niet eeuwig over treuren, ook al hadden we liever gehad dat hij thuis was gebleven.’


    ‘Waarom moest hij zich uitgerekend bij ons thuis van het leven beroven?’ zegt oom Herm.


    ‘Als hij het in Den Haag had gedaan, was het dan minder erg geweest?’ vraagt Hilde.


    ‘Voor ons wel’, zegt oom Herm. ‘Dan had hier niemand er iets van geweten. Nu heeft hij ons te schande gemaakt.’


    ‘Als hij in het dorp was gebleven, zou het anders met hem zijn gelopen’, zegt tante An. ‘Hij zou wel zijn getrouwd.’


    ‘Wisten jullie niet dat hij homo was?’ vraagt Martin.


    ‘Ben je ons komen opzoeken om onze zoon door de modder te halen?’ snauwt oom Herm.


    ‘Hij bedoelt het niet kwaad’, zegt tante An. ‘Wij weten het toch ook allemaal van je broer. Chrit was toch ook zo.’


    ‘Chrit is de schande van de familie’, zegt oom Herm.


    ‘Omdat hij in het gevang heeft gezeten, ja’, zegt tante An.


    ‘Hij heeft een vent gewurgd’, zegt oom Herm.


    ‘Hij heeft geen vent gewurgd’, zegt Martin. ‘Hij heeft hem aangerand.’


    ‘Dat bestaat niet’, zegt oom Herm fel. ‘Een kerel kan geen andere kerel aanranden.’


    ‘Zijn vrouw wist niet eens dat hij zo was’, zegt tante An.


    ‘Ze wist het wel’, zegt Martin.


    ‘Wel?’ zegt tante An ongelovig. ‘Doortje heeft er in ieder geval veel onder geleden.’


    Tante Doortje zit bij tante An in de keuken, wat heel vreemd is. Ze komt haast nooit op bezoek. Ze heeft het altijd veel te druk met oom Chrit en met de was waarmee ze bijverdient. Haar gezicht is rood van het huilen.


    Verbaasd kijken we haar aan. We hebben haar nog nooit zien huilen. Ze huilde niet eens toen grootvader stierf.


    ‘Er moet iets aan de hand zijn met oom Chrit’, fluistert André.


    ‘Ga naar buiten jullie’, zegt tante An bars.


    ‘Wat is er met tante Doortje?’ vraagt André aan oom Herm, die woedend over de plaats loopt, de vuisten gebald in zijn zakken.


    ‘Wat er met die vuilak is!’ roept oom Herm. ‘Ze hebben hem naar Roermond gebracht. Hij zit in de bak.’


    ‘Oom Chrit? Waarom?’


    ‘Hij heeft een mijnwerker gewurgd in het badlokaal van de mijn.’


    Ongelovig kijken we elkaar aan. Oom Chrit? Een man gewurgd? Dat hij een kip kon wurgen, goed, maar een man?


    ‘Hij zou een stier kunnen wurgen’, zegt André. ‘Zo sterk is hij wel. Maar waarom heeft hij het gedaan?’


    ‘Het zou om een Italiaan gaan’, zegt oom Herm. ‘Waarom moet dat vreemde volk in onze mijnen werken? Als die vent in Italië was gebleven, had Chrit hem niet kunnen wurgen!’


    ‘Maar waaróm heeft hij hem gewurgd?’


    ‘Omdat het een Italiaan is natuurlijk! Die Italianen deugen niet. Ze zijn de pest voor de mijnstreek.’


    Op de kamer van André luisteren we naar de nieuwsberichten van de Regionale Omroep Zuid. Verbijsterd horen we hoe de nieuwslezer zíjn versie van het verhaal geeft. Een mijnwerker uit Noord-Limburg zou geprobeerd hebben een achttienjarige arbeider onzedig te betasten. Bij het handgemeen dat ontstond, zou de man geprobeerd hebben de jongen te wurgen. De jonge mijnwerker was opgenomen in het ziekenhuis in Geleen. De wurger was door de politie afgevoerd en ingesloten.


    ‘Wist jij dat oom Chrit op jongens is?’ vraagt André verbijsterd.


    ‘Ik dacht dat hij alleen van kippen hield’, zeg ik. ‘Slachtkippen.’


    ‘Al dat gedoe rond Chrit was alleen sensatie’, zegt oom Herm. ‘De kranten hebben het verhaal opgeklopt. Er zal wel wat gebeurd zijn, maar die Italiaan heeft het zeker uitgelokt. Hij heeft maar een paar weken in het ziekenhuis gelegen. De Italianen die naar Limburg kwamen, waren geen werkers, anders hadden ze thuis ook de kost kunnen verdienen. Die kwamen alleen om makkelijk geld te verdienen. In de mijn liepen ze de kantjes er af.’


    ‘Die jongen was niet eens een echte Italiaan’, zegt Martin. ‘Zijn vader was een Italiaan die voor de oorlog naar Nederland was gekomen. Die jongen is hier geboren. De advocaat van oom Chrit heeft geprobeerd hem in een kwaad daglicht te stellen en daarom heeft hij dat Italiaanse erbij gehaald.’


    ‘Ze hebben Chrit het leven zuur gemaakt’, zegt oom Herm.


    ‘Toen hij uit de gevangenis kwam mocht hij niet meer terug naar de mijn’, zegt tante An. ‘Hij heeft nooit meer fatsoenlijk werk gevonden. Hij is altijd maar wat rond blijven zwerven. Hij kon er niet tegen dat hij alleen was. Doortje had hem altijd zo goed verzorgd.’


    Martin loopt naar de deur. Hilde volgt hem. Ze vertrekken zonder een hand te geven, maar daar zit ook niemand op te wachten. Terwijl er op het scherm een vuurgevecht plaatsvindt, lopen ze de kamer uit. Tot in de gang worden ze achtervolgd door revolverschoten.


    Martha houdt de deur voor hen open. Een golf van televisielawaai duwt hen naar buiten. Door het raam ziet Martin de laatste beelden van de film. Paarden rennen de nacht in. Een magazijn vol buskruit springt uit elkaar. Het vuurwerk schittert tot in de plassen op straat.


    ‘André kon zo mooi zingen’, zegt Martha, als ze al bijna buiten staan. ‘Soms ga ik bij Verlaat naar hem luisteren.’


    ‘Verlaat?’ zegt Martin getroffen.


    ‘Christiaan heeft een bandje waarop André zingt. Dat heeft hij ooit opgenomen. Als ik dat hoor is het net of mijn broer nog leeft.’


    ‘Waar woont Verlaat?’


    ‘Dat weet je toch wel? Hij heeft het huis van Leen Maas gekocht.’


    Ze lopen de straat uit, nagekeken door Martha.


    ‘Ik had me zijn ouders heel anders voorgesteld’, zegt Hilde. ‘Ik ben niet wijzer geworden van ons bezoek.’


    ‘Ik wist hoe ze waren. Ze zijn nog net als vroeger, ook al denken ze dat ze zijn veranderd. Het ergste is dat ze niet meer weten hoe ze vroeger waren. Ze denken dat ze modern zijn maar ze willen nog steeds niet weten dat André homo was.’


    ‘En Martha?’


    ‘Hij was haar lievelingsbroer. Ze hield van hem omdat hij anders was dan de anderen. Net als zijzelf. Ze hield van zijn zingen. Ze lijkt dommer dan ze is. Ze houdt zich onnozel. Daarom zal ze wel nooit getrouwd zijn. Natuurlijk wil ze niet met een boer trouwen, ook al zouden haar ouders dat graag hebben gezien. Ze is er niet geschikt voor. Boeren houden niet van hun vee. Maar Martha houdt van dieren. Ik weet nog hoe ze huilde toen een van de koeien aan de slager was verkocht. Hoe ze tekeerging toen de slager het dier meenam. De man op de fiets, de koe erachteraan sukkelend. Haar vader liep er met de riek achteraan om het beest vooruit te slaan.’


    Het dier staat stil en kijkt om. Het is net of het beest Martha wil troosten, maar Martha is ontroostbaar. Met rood behuild gezicht vlucht ze terug naar het weiland, naar de achtergebleven koeien. Een marskramer, die altijd precies lijkt te weten aan wie de slager zijn geld uitgeeft, staat een beetje sip toe te kijken. Waar ruzie is valt voor hem niet veel te verdienen.


    André kan haar verdriet niet aanzien en slaat een arm om haar heen. Zachtjes zingt hij, vlak bij haar oor, om haar te troosten. Langzaam wordt Martha rustig.


    Woedend over het gedrag van Martha loopt oom Herm het weiland in en jaagt de koeien naar de stal. Een dier dat niet hard genoeg loopt krijgt een prik met de riek.


    ‘Koeien zijn nog stommer dan varkens’, roept hij naar Martha. ‘En jij gaat tekeer om zo’n stom beest.’


    Met de armen om elkaar heen lopen Martha en André naar binnen.


    In machteloze woede zwaait oom Herm met de riek, tot hij mij opeens ziet. De riek vliegt naar me toe. Op nog geen meter van me af blijft ze trillend in de grond staan.


    ‘Je had hem wat kunnen aandoen’, roept tante An geschrokken en woedend tegelijk. ‘Je bent een beest! Jullie zijn allemaal beesten, jij en Chrit en al die broers van jou!’


    Kwaad haalt oom Herm de bankbiljetten die hij van de slager heeft ontvangen uit zijn zak en gooit ze in de lucht. Vals lachend kijkt hij hoe de wind ze meeneemt en hoe tante An er in paniek achteraan holt om ze op te rapen voordat ze in de sloot waaien. De marskramer probeert haar te helpen, in de hoop dat er toch nog wat te verdienen valt. Maar oom Herm is niet gediend van zijn hulp. Hij maakt de hond los. Bang waadt de man door de sloot, zijn fiets met tassen boven het water tillend. Maar een van de tassen schiet open. De hele inhoud, stukken zeep, knopen, garen en lucifers, verdwijnt in het water.


    ‘Daarvoor zal ik je de rekening presenteren, boer’, schreeuwt de man. Maar oom Herm lacht hem uit.


    ‘De volgende keer stuur ik zes honden op je af, vuile parasiet’, roept hij. ‘In de gevangenis hoor je thuis, bij al die andere dieven!’


    Het marktplein, dat vanochtend zo druk was, ligt er verlaten bij. Een man met een brandweerhelm op spuit het schoon. Turkse jongens hangen rond bij een cafetaria en schreeuwen naar een paar meisjes met kortgeknipt haar en ringetjes door hun neus. Terwijl Martin hen voorbijloopt, hoort hij dat ze in het dialect met elkaar praten.


    Verrast staat hij stil. Hij hoort een bekende stem. De jongen die achter de toonbank van de cafetaria staat, praat met de stem van André.


    De jongen merkt dat hij bekeken wordt. Martin voelt zich betrapt en loopt door.


    ‘Hoorde je dat ook?’


    ‘Wat?’ vraagt Hilde.


    Martin draait zich om, loopt naar binnen en doet of hij wat uitzoekt in de vitrine. Hij probeert niet naar de jongen te kijken. Hij voelt wel dat hij hier voor schut staat. Mannen van zijn leeftijd komen niet in een cafetaria waar jongeren rondhangen.


    ‘Een blikje bier.’


    De jongen ritst het blikje open. Martin neemt een slok.


    ‘Ahmed’, hoort hij iemand naar de jongen roepen. Het klinkt net zo kort als ‘André’.


    ‘Die flikker heeft het op jou’, hoort hij iemand zeggen. Martin merkt dat hij kleurt. Schaamte van langgeleden.


    ‘Kom’, zegt Hilde. ‘We moeten hier weg.’


    Hij betaalt en loopt naar buiten, een verbaasde Ahmed achterlatend. Hij doet net of hij de grinnikende gezichten van de jongens op de stoep niet ziet.


    Hij kan het niet laten om nog een keer naar de jongen om te kijken. Ahmed lijkt ook op André. Hetzelfde gezicht. Vertederend jong, donker haar, een beetje golvend, een beetje te lang.


    ‘Je zou nog in zielsverhuizing gaan geloven ook’, zegt hij ontdaan als ze de markt verlaten hebben. ‘André die voortleeft in de gedaante van een ander, in het dorp waar hij heeft gewoond.’


    ‘Ik geef toe, hij heeft wel wat van hem weg’, zegt Hilde.


    ‘Je hebt zwarte ogen.’


    ‘Welnee, ze zijn blauw.’


    ‘Donkerblauw, op de rand van zwart.’


    ‘Je bent kleurenblind.’


    ‘Nee, ze zijn zwart.’


    ‘Zie je, je weet er niets van. Je kijkt nooit echt naar mij.’


    ‘Natuurlijk kijk ik altijd naar je. Daarom weet ik ook dat je ogen zwart zijn.’


    ‘Goed, als je wilt dat ze zwart zijn, zijn ze zwart. Maar waarom moeten ze zwart zijn?’


    ‘Alle beroemde zangers hebben zwarte ogen. Je lijkt op een Italiaan. Je lijkt op Caruso.’


    Martin wordt getroffen door de tekst op een plakkaat dat op de voordeur van het parochiehuis is geplakt. de repetitie van de drumband is afgelast vanwege het overlijden van vester bongaarts. Bijeenkomst van alle leden, met trom en in uniform, een halfuur voor de begrafenis, dinsdag 9 uur, bij het patronaat.


    Vester Bongaarts?


    ‘Godallemachtig’, zegt hij. ‘Ik was Vester helemaal vergeten. Hij is een volle neef. De zoon van oom Broer. Vester is net zo oud als ik.’


    ‘Ook een neef van André?’


    ‘Ja, ook.’


    ‘Gingen jullie met hem om?’


    ‘Nooit. We zagen hem alleen op feestjes bij grootvader. Hij had al vroeg vaste verkering met een meisje van het trommelkorps waarvan hij lid was. Op zijn twintigste is hij getrouwd.’


    ‘En Verlaat?’ vraagt Hilde. ‘Wie is die Verlaat?’


    ‘Verlaat is de hoofdpersoon in de volgende aflevering van deze serie over André. Misschien de laatste.’


    ‘Ik speel geen rol in jouw serie’, zegt ze boos.


    ‘Sorry.’


    ‘Dat bandje? Waarom heeft hij André opgenomen?’


    ‘André en Christiaan waren vrienden.’


    ‘Waarom heb ik dan nooit over hem gehoord?’


    ‘Ik denk dat André veel voor je verzweeg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon, omdat hij niets over zichzelf wilde vertellen. Zo was hij nu eenmaal. Wil je het bandje horen?’


    ‘Natuurlijk wil ik het horen.’


    ‘Dan gaan we Verlaat opzoeken.’


    Ze lopen verder, door de donkere Schoolstraat die vettig ligt te glimmen onder de natte bomen die uit de tuinen van de welgestelden over het trottoir hangen. Afgewaaide bloesem kleeft op straat. Bomen vol tulpbloemen die hun dikke bladeren lossen in de goot. Verderop in de straat, waar de huizen wat nederiger zijn, liggen de voordeuren aan de stoep. Net als de deur van het winkeltje van Leen Maas.


    Er hangt alleen een ander naambordje op de deur. c.j. verlaat.


    Vastbesloten belt Martin aan. Even later gaat de deur open. Een oudere man, maar ontegenzeggelijk Christiaan Verlaat. Hij is verbaasd over het late bezoek van onbekenden en weet niet goed wat hij ermee moet. Hij oogt verlegen.


    ‘Sorry dat we u zo laat storen’, zegt Martin.


    ‘Ken ik u?’ Verlaat kijkt hem onderzoekend aan.


    ‘Ik was een vriend van André.’


    ‘André?’ Christiaan begrijpt het. ‘U was die priesterstudent?’


    ‘Dat was ik, ja.’


    ‘U had een hekel aan me.’ Het klinkt zacht maar het komt aan als een mokerslag. ‘U wilde niet dat André me opzocht. Dat is toch juist?’


    ‘Dat was toen’, zegt Martin bezwerend. ‘Ik begreep niets van jullie vriendschap.’


    ‘Waarvoor komen jullie hier?’ Hij kijkt vragend naar Hilde. ‘Je vrouw?’


    ‘Nee’, zegt Hilde. ‘Ik ken Martin pas sinds vandaag. Ik was de vriendin van André. We woonden samen, in Den Haag.’


    ‘O, bent u dat?’


    ‘Wist u daar dan van?’


    ‘Ja, natuurlijk wist ik dat. André heeft me over u verteld.’


    ‘En ik was er zeker van dat niemand wist dat ik met hem samenwoonde’, zegt ze verwonderd.


    ‘Omdat u protestants was? Nee, hij heeft het niet tegen zijn ouders verteld, dat niet.’


    Christiaan Verlaat gaat hun voor naar de kamer, een beetje gebogen. Hij lijkt ouder dan hij moet zijn, hooguit eind vijftig.


    Het voormalige winkeltje is zijn huiskamer, ingericht met meubels uit de jaren vijftig. Een rookstoel. Een spiegelbuffet met gerangschikt porselein. Formica tafeltjes. Een schilderij met een Peellandschap. Foto’s op de schouw. Een kleine foto van André staat vooraan, in een plastic houdertje. André lachend op de fiets. Hij zwaait. Naar wie heeft hij gezwaaid?


    ‘Ik had niet verwacht dat u hier in het dorp was blijven wonen.’


    ‘Verrast u dat?’


    ‘Iemand als u, die hier toen met de nek werd aangekeken.’


    ‘Door wie? Door u?’


    Martin voelt hoe hij kleurt. Was hij dan de enige die de pest had aan Verlaat?


    ‘Ik had hier mijn werk’, zegt Verlaat. ‘Ik heb het huis van Leen gekocht toen ze naar het bejaardenhuis ging.’


    Hij schuift een paar stoelen aan.


    ‘U woont alleen?’ vraagt Martin.


    ‘Mijn hele leven al. Alleenzijn is de essentie van het bestaan van mannen als ik.’ Hij lacht erom, maar het klinkt wrang.


    ‘Ik heb u nooit meer gezien in het dorp. Waarom bleef u weg?’


    ‘Ik had hier niets meer te zoeken.’


    ‘Wat doet u nú dan hier?’


    ‘We zijn op zoek naar André. We willen weten wat er toen met hem is gebeurd.’


    ‘Wat kan ík jullie over André vertellen?’


    ‘Weet u waarom hij zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Nee, dat weet ik niet’, zegt Verlaat bedachtzaam. ‘Maar ik weet wel wat hij heeft doorgemaakt.’


    Christiaan laat foto’s van André zien. Hij, samen met André. Ergens in een stad. Op een terras, beiden met ontbloot bovenlijf. André, naakt op een beekoever, zwaaiend naar de fotograaf.


    ‘Dit is de foto die ik op zijn laatste dag heb gemaakt’, zegt Christiaan. Hij toont een zwart-grijs kiekje. André staat in het deurgat. De winkelkast vol koloniale waren is op de achtergrond te herkennen. André zwaait, zijn hand over de rand van de foto heen, naar iemand die in de andere hoek van de winkel moet staan: de fotograaf.


    ‘Wist u dat het zijn laatste dag was?’ vraagt Martin.


    ‘Nee. Ik wist wel dat hij ten einde raad was. Maar dat hij zich die dag van het leven zou beroven, nee, dat kwam niet bij me op.’


    ‘Waarom hebt u deze foto gemaakt?’ vraagt Martin terwijl hij het gezicht van André bestudeert. Het gezicht van André in zijn laatste uren. Zijn lippen zijn dunner dan hij zich herinnert. Hij heeft wallen onder de ogen. Zijn blik is wazig, op de verte gericht, door de muren van het winkeltje heen, alsof hij zelfs door de fotograaf heen heeft willen kijken.


    ‘Het moet intuïtie zijn geweest’, zegt Christiaan. ‘Hij was erg neerslachtig. Hij kon het niet verdragen dat de boerderij van zijn ouders moest verdwijnen. Hij was al een week thuis om zijn ouders te helpen bij de overdracht. Die hele papierwinkel, daar snapten ze niet veel van. Hij had het gevoel dat door de verkoop van de boerderij zijn plaats in de wereld wegviel. Ik heb het hem niet uit zijn hoofd kunnen praten.’


    ‘Wat bond hem dan zo aan de boerderij? Hij had de pest aan boerenwerk.’


    ‘Hij was er thuis.’


    André knipt het licht aan in het kippenhok. De meeste kippen zitten op stok.


    We rapen de eieren uit de legnesten. Een paar zijn er kapotgepikt. In een van de nesten zit een kip met boze gele ogen naar ons te kijken.


    ‘Dat beest heeft de duivel in zich’, zegt André. Hij schuift een plankje voor de opening. De kip zit gevangen.


    ‘Als morgen alle eieren heel zijn, is dat het bewijs dat dit de duivel is. Dan wordt ze geslacht.’


    Tussen de eieren liggen een paar windeieren van kippen die net aan de leg zijn. De schaal voelt vreemd aan, net kalkpapier, je kunt er golfjes in duwen. André prikt gaatjes in de schaal en slurpt ze leeg. Struif druipt langs zijn gezicht.


    Er valt iets op het dak. Vlug lopen we naar buiten. Vuur. Het dak staat in brand.


    We horen iemand wegrennen. Een paar ogenblikken later staat het hele hok in lichterlaaie.


    ‘Water water!’ schreeuwt oom Herm terwijl hij de kippen naar buiten mept.


    We rennen met emmers naar de sloot.


    ‘Ik hoop dat de hele rotzooi afbrandt’, zegt André terwijl we met volle emmers naar het brandende kippenhok hollen. De vlammen slaan zo hoog op dat het wel een sint-maartensvuur lijkt. De kippen drommen angstig samen in een hoek van de ren.


    ‘Vlugger’, schreeuwt oom Herm. We reiken hem de emmers water aan, hij gooit ze leeg en wij hollen terug naar de sloot.


    ‘Loop niet te hard’, sist André. ‘Straks is het onze eigen schuld dat alles blijft staan.’


    ‘Wie kan het aangestoken hebben?’


    ‘Die marskramer denk ik.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dit is de derde brand bij een boerderij in een week tijd. Je weet toch dat die kerel naar Canada emigreert. Hij haalt zijn gram bij de boeren die de hond op hem afstuurden.’


    ‘Water!’ schreeuwt oom Herm. Maar het baat niet meer. Het hok zakt in. De legkast steekt vreemd boven de resten uit. In een van de legnesten zit een verkoolde kip. Woedend gooit oom Herm er een emmer water overheen.


    ‘André hield niet van de boerderij’, zegt Martin. ‘Het liefst had hij gehad dat het hele zaakje was afgebrand.’


    ‘Toch was hij eraan gehecht’, zegt Verlaat. ‘Dat is hem pas duidelijk geworden toen hij die plek kwijtraakte.’


    ‘Heeft hij die dag nog over mij gesproken?’


    ‘Hij sprak altijd over u.’


    ‘En over mij?’ vraagt Hilde.


    ‘Over u sprak hij bijna nooit.’


    ‘Het klinkt alsof ik niet bestond’, zegt ze bitter.


    ‘Dat was het niet’, zegt Christiaan. ‘Wij spraken haast nooit over vrouwen. Nadat hij zijn geaardheid had geaccepteerd, sprak hij niet meer over u.’


    ‘Waarom bleef hij dan bij me?’


    ‘Waar moest hij anders heen?’ zegt Christiaan. ‘Het klinkt hard maar het is de waarheid. Was hij blijven leven, dan zou hij ook een keer bij u zijn weggegaan, misschien veel later.’


    ‘Waarom was hij dan zo zorgzaam? Hij deed alles voor me. Hij streek zelfs mijn jurken. ‘


    ‘Hij hield van vrouwenkleren.’


    ‘Maar daarom alleen bleef hij toch niet bij mij!’ schreeuwt Hilde. ‘Waarom heeft hij me nooit verteld hoe hij was? Ik zou het hebben geaccepteerd.’


    ‘Dat gelooft u zelf niet. Wie begreep toen iets van homo’s? In de jaren zestig? Een vrouw zoals u? Nee, hij verzweeg alles voor u.’


    ‘Dat hij dat al die tijd voor mij geheim heeft kunnen houden’, zegt ze verbijsterd. ‘Was ik zo blind?’


    ‘Bijna iedereen was daar toen blind voor. Zelf heb ik het ook lang proberen te verdringen. Ik had homoseksuele vrienden die getrouwd waren.’


    ‘Had ik dit maar niet gehoord’, zegt ze met tranen in haar ogen. ‘Hij heeft me gewoon gebruikt.’


    ‘Misschien dat u het nu zo ziet’, zegt Christiaan. ‘Toch dacht hij daar anders over. Hij zag u als een kameraad.’


    ‘Waarom bedroog hij me dan?’


    ‘Dat is eenvoudig. U zou er nooit op gekomen zijn dat hij u bedroog. Hadden jullie meer contact met elkaar dan dat jullie in hetzelfde huis woonden? Gingen jullie met elkaar naar bed?’


    ‘Ja natuurlijk’, schreeuwt ze. ‘Ik ben geen barbie! Ik wilde kinderen. Ik wilde kinderen van hem.’


    ‘Spraken jullie daarover?’


    ‘Nee. Ik dacht dat dat nog zou komen, vanzelf, als we langer bij elkaar zouden zijn. Het was ook niet dringend. We waren nog niet getrouwd, al was dat voor mijn gevoel wel zo.’


    ‘Ik geloof niet dat André kinderen had gewild’, zegt Christiaan. ‘Misschien was zijn verhouding met u juist erg moeilijk voor hem. Toen hij bij u woonde, kwam hij steeds meer in contact met mannen. Door zijn omgang met mannen leerde hij wie hij was en ook dat hij zich niet blijvend voor zichzelf zou kunnen verbergen.’


    ‘Hield hij van u?’ vraagt Martin.


    ‘Nee’, antwoordt Christiaan. ‘Dat was míjn teleurstelling. Hij was een vriend die mij nodig had om uit te zoeken wie hij zelf was. Ik was een van de weinigen die hem begrepen. Hij vertrouwde me maar hij hield niet van mij. Hij zag me als een leermeester maar hij hield van u. Als hij bij mij was, praatte hij alleen maar over u. Hij bedroog zichzelf door te rekenen op een vriendschap die voorbij was. Ondanks alles wat u voor hem voelde, was het zeker dat u nooit met hem zou gaan samenleven. Dat kon hij niet accepteren. Zijn illusies over u waren hopeloos. Ik zou graag met hem verder zijn gegaan, maar ik was alleen zijn praatpaal.’


    ‘Waarom heb ik dat toen niet begrepen?’ zegt Martin.


    ‘Omdat u het waarschijnlijk nooit had kúnnen begrijpen. U was niet zoals hij. Toen niet. Daar vergis ik me toch niet in?’


    ‘In de jaren dat ik met André omging, heb ik daarover getwijfeld omdat ik zo op hem gesteld was. Ik hield van hem, ja, maar niet op de manier die hij wenste. Ik hield van hem maar niet van mannen.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    Hij zegt het fel. Alsof hij zich aangevallen voelt.


    ‘En nu? Bent u nog steeds alleen?’


    ‘Ja. Het is zo gelopen. Mijn vriendschappen hielden geen stand. Bij anderen was ik altijd op zoek naar wat ze me niet konden geven. In iedereen van wie ik hield zocht ik André.’


    ‘Omdat u zich schuldig voelde aan zijn dood?’


    ‘Ik was niet schuldig.’


    ‘U hebt hem alleen gelaten.’


    ‘Ik wilde priester worden.’


    ‘Maar u liet hem alleen.’


    ‘Als je in de missie bent kom ik naar je toe’, zegt André. ‘Ik zal je helpen. Ik bouw een huis voor je. Ik kook.’


    ‘Daarvoor krijg ik een huishoudster.’


    ‘Ik kan de kinderen op de missieposten muziekles geven.’


    ‘Ze zijn al muzikaal genoeg van zichzelf.’


    ‘Ik leer ze zingen.’


    ‘Jij?’


    ‘Op het land werken kan ik ook.’


    ‘Je hebt altijd een hekel aan boerenwerk gehad.’


    ‘Misschien word je bisschop. Dan word ik je chauffeur. Met een pet en witte handschoenen.’


    ‘Ik wil geen bisschop worden.’


    ‘Je wilt me helemaal niet bij je hebben!’


    ‘Wat gebeurde er na dat laatste gesprek?’


    ‘André ging naar huis’, zegt Christiaan. ‘Hij was helemaal uit zijn doen. Ik had hem graag bij me willen houden, maar dat kon niet. Ik had hier toen alleen nog maar een kamer. Thuis heeft hij een flesje landbouwvergif uit de schuur gehaald en leeggedronken. Daarna is hij naar de telefoon gelopen. Met de hoorn in de hand is hij in elkaar gezakt. Zo heeft Martha hem gevonden.’


    ‘Wie heeft hij willen bellen?’


    ‘Dat weet ik niet’, zegt Christiaan. ‘Dat is een van de vragen waarmee hij ons heeft achtergelaten. Die middag heeft hij het over u gehad. Maar kon hij u bellen op het seminarie?’


    ‘Alleen schrijven. Op het seminarie werd geen telefoon van buiten aangenomen. We leefden ver weg van de wereld. Wat buiten de muren gebeurde was niet van belang. Ik hoorde pas van zijn dood na de begrafenis.’


    ‘Misschien heeft hij míj willen bellen’, zegt Hilde, ‘en heeft hij me vergiffenis willen vragen.’


    ‘Dat kan’, zegt Christiaan. ‘Misschien heeft hij inderdaad u willen bellen. Hij heeft u het meest bedrogen. En misschien heeft hij mij willen bellen. Leen Maas had toen al telefoon.’


    ‘Hebt u hem nog gezien na zijn dood?’ vraagt Martin.


    ‘Ik ben in het mortuarium geweest. De rouwkamer was een uur lang open. Ik was er een heel uur met hem alleen.’


    ‘Heeft niemand van de familie hem nog willen zien?’


    ‘Niemand. Bij zijn begrafenis waren ook weinig mensen. Het had zich al rondgesproken dat hij zelfmoord had gepleegd. Zo iemand hoorde je niet naar het graf te begeleiden. Zijn moeder was er, met Martha. Zijn vader niet. Die schaamde zich voor hem. Er waren nog geen tien mensen. Juffrouw Suzie is op het kerkhof flauwgevallen. Ze hield veel van André. Ze zag hem als haar zoon.’


    wegens sterfgeval gesloten, staat op een papier aan de deur van de gezusters Franssen. Juffrouw Frieda is gestorven. Plotseling, onder het avondeten, is ze voorovergevallen, met haar gezicht in het bord. Juffrouw Suzie heeft de resten met het servet van haar gezicht moeten vegen.


    ‘De dood heeft geen manieren’, zegt André, die nu elke dag juffrouw Suzie gaat helpen. ‘Juffrouw Frieda zat onder de appelmoes, terwijl ze altijd zo netjes was.’


    Samen met juffrouw Suzie regelt hij de begrafenis. Hij maakt boeketten van witte bloemen. Asters, rozen, gladiolen en gipskruid dat als dauw over de andere bloemen hangt.


    Bij de begrafenis van juffrouw Frieda loopt André mee aan de arm van juffrouw Suzie, direct achter de kist. Als een zoon loopt hij naast haar, stemmig gekleed in een donker pak dat hij van zijn spaarcenten heeft gekocht. Het eerste pak dat niet door juffrouw Verhulst is genaaid. Voor het eerst draagt hij een pak dat anders van snit is dan het mijne. Als een echte zoon staat hij naast juffrouw Suzie aan het graf, zijn arm troostend om haar heen.


    ‘Was hij maar haar echte zoon geweest’, zegt Martin. ‘Dan zou het goed met hem zijn afgelopen. Zij had begrip voor zijn talenten.’


    ‘Er waren genoeg mensen die van hem hielden’, zegt Christiaan bitter. ‘Het waren er genoeg om er zijn zelfmoord voor te laten. Waarschijnlijk heeft hij niet beseft welk leed hij de anderen aandeed.’


    Hij laat een foto zien van juffrouw Suzie, arm in arm met André, in het achtertuintje van de gezusters Franssen onder de bloeiende perenboom. Juffrouw Suzie kijkt vrolijk, met glimmende oogjes. Hoewel haar mond lacht, blijft hij toch gesloten. Zoals ze vaak sprak, met bijna gesloten mond, omdat ze altijd spelden tussen haar lippen had.


    ‘Hoe zou het gegaan zijn als hij samen met juffrouw Suzie de zaak had kunnen voortzetten en die dan later had overgenomen?’ zegt Martin. ‘André was voor de winkel geboren. Het omgaan met stoffen en hoedjes zat hem in de vingers.’


    ‘Een echt nichtenberoep’, lacht Christiaan.


    Tot verbazing van het hele dorp wordt juffrouw Suzie uit het huis gezet. Onbekende familieleden, naar men zegt nichten van juffrouw Frieda, hebben hun rechten opgeëist en via een rechterlijk bevel hun gelijk gehaald.


    Het blijkt dat juffrouw Frieda nooit een testament heeft gemaakt. Dat vond ze niet nodig omdat juffrouw Suzie al zo lang haar zus was. De dames waren allang vergeten dat ze geen echte zussen waren. Waarschijnlijk hadden ze het plan om samen oud te worden en samen te sterven. Of hadden ze gewoon nooit aan sterven gedacht?


    Een handelaar uit Venlo heeft de hele voorraad stoffen en fournituren, korsetten en hoeden opgekocht. We helpen juffrouw Suzie met het leegruimen van de kasten en stoppen alles in grote verhuisdozen.


    ‘Wat een zootje’, zegt de handelaar terwijl hij een rol vergeelde kant in een krat met textielafval gooit. ‘Het is bijna allemaal oude troep die ik nog niet eens aan marskramers kan verkopen.’


    André pakt de rol kant uit de krat. Hij is kwaad omdat de handelaar zo weinig respect voor de spullen van juffrouw Suzie toont. Het zijn ook een beetje zíjn spullen.


    Juffrouw Suzie kan maar niet begrijpen wat haar overkomt. Verdwaasd loopt ze door het huis.


    ‘Dat ik huur voor het huis had moeten betalen, had ik kunnen billijken’, zegt ze verdrietig. ‘Maar dat ik eruit word gegooid, nee, dat heb ik niet verdiend. Ik heb er mijn leven lang voor gewerkt. En dat ik mijn hele kostwinning achter moet laten, alles wat voor die erven van Frieda waardeloos is, daar zullen ze in de hel voor branden.’


    Ze heeft haar koffer gepakt en vertrekt naar het bejaardenpension in het klooster van de nonnen. Met bijna niks. Als de winkel leeg is, brengen we haar weinige bezittingen op een fietskarretje naar haar kamer. Het is maar goed dat ze niet veel spullen meer heeft. In het kleine vertrek is geen plaats voor meegenomen meubilair.


    Uit wraak voor de ellende die haar wordt aangedaan, neemt juffrouw Suzie alle sleutels mee van alle deuren, van alle kasten, dressoirs en winkelkastjes. Die moeten door de erfgenamen worden opengebroken.


    ‘Toen de gezusters Franssen weg waren had hij u nog’, zegt Martin.


    ‘Ja, alleen mij’, zegt Christiaan.


    ‘Hij heeft voor u gezongen. Martha vertelde dat u een bandje hebt waarop hij zingt.’


    ‘Dat klopt. Wilt u het horen?’


    ‘Natuurlijk.’


    Christiaan pakt een ouderwetse bandrecorder uit het dressoir en zet een band op de spoel. Handelingen van langgeleden. Geruis vult de kamer.


    ‘Sorry, het bandje is al oud. Ik heb er vaak naar geluisterd.’


    Dan opeens klinkt de stem van André door de kamer. Het lied van een kind voor zijn moeder. ‘Ave Maria.’ Martin is ontroerd. Hij sluit zijn ogen om beter te horen. Zo is het net of André alleen voor hem zingt, net als vroeger. Net zo helder. Het ruisen van het bandje klinkt als het ruisen van de wind door de toppen van de bomen.


    Zingend fietst André voor me, de handen van het stuur, zichzelf dirigerend met beide armen. We rijden naar Meijel, tussen de weilanden en bossen van Beringe door, voorbij de heidevelden van de Peel, over de brug van de twee turfkanalen. Zijn stem wordt weerkaatst, hoog in de lucht, in de zang van een leeuwerik. De fluitende vogels, het ruisen van de bomen, alle geluiden passen in het koor dat het zingen begeleidt.


    Als we stoppen bij de wisselkom in het kanaal zwijgt André. Maar de leeuwerik zingt verder.


    Er ligt een boot in de kom, een tjalk met een hoog zeil. Een oude man schildert de luiken. De boot is uit de vaart en dient nu als woonboot.


    Opeens zwijgt ook de leeuwerik. Hij heeft buit ontdekt in het gras en staat stil in de lucht. Alleen het koor zingt door, nietsvermoedend. Tot alle geluid verdwijnt door een hamerslag. IJzer klinkt op ijzer. Hamerslag na hamerslag slaat de schipper een ijzeren spant vast in de nieuwe overkapping van het dek.


    Christiaan pakt het bandje weer in. Het blijft stil in de kamer. Iedereen is met zijn gedachten bij André. Ze hebben een sprong terug in de tijd gemaakt. Het is of ze niet in de kamer van Christiaan Verlaat zitten maar in het winkeltje van Leen Maas. Martin ruikt de lucht van drogend wasgoed weer. Natte tabak. In het achterhuis hoort hij Leen, die bezig is met ketels. Hij hoort het gerinkel van dubbeltjes en stuivers, André telt het geld om de tabak te betalen. Het geld klettert op de toonbank. Dan is het stil. Het blijft stil. Hoort Leen ons niet? Zal hij roepen?


    Als we in Meijel aankomen is het stil in het dorp. Iedereen heeft te doen met tante Doortje. Zelfs de kippen zijn stil, terwijl die juist dol van vreugde zouden moeten zijn nu hun beul wegblijft.


    Tante Doortje komt niet naar buiten om ons te verwelkomen. We treffen haar aan in de keuken, op haar schoot een stapel molton onderhemden van oom Chrit. Al zijn mijnwerkerskleren liggen gevouwen en gestreken op tafel, in keurige stapeltjes.


    ‘Wat moet ik nou met die kleren?’ zegt ze hulpeloos. ‘Chrit heeft ze niet meer nodig. Hij mag nooit meer terug naar de mijn.’


    ‘Toch wel als hij zijn straf heeft uitgezeten?’ zegt André.


    ‘Hij is voorgoed ontslagen’, huilt tante Doortje.


    ‘Hoe lang blijft hij weg?’


    ‘Misschien wel tien jaar’, snikt ze. ‘Misschien moet hij tien jaar zitten.’ Ze begint nog harder te huilen.


    ‘Dat kan niet’, zegt André. ‘Mijn vader zegt het zelf. Voor zoiets zit je hooguit een jaar. Die jongen was toch maar een Italiaan.’


    ‘Maar het was nog maar een jongen’, snikt tante Doortje. ‘Waarom zo’n jongen? Dat nemen ze hem extra kwalijk. Wat zocht hij bij zo’n jongen?’


    ‘Ik zal thee zetten’, zegt André, die probeert de stemming draaglijk te maken. Hij vult de fluitketel. Het geluid van het stromende water verdrijft de stilte. We luisteren naar het zoemen van het blauwige gasvuur.


    ‘Nu heb ik niemand meer om voor te zorgen’, huilt tante Doortje. ‘Helemaal niemand.’


    ‘Maar u hebt oom Chrit toch nog. Ooit komt hij toch weer naar huis.’


    ‘Maar niet meer naar mij’, huilt ze. ‘De schande die hij mij heeft aangedaan met zo’n jongen. Bij mij komt hij niet meer terug.’


    We drinken thee en wachten tot tante Doortje tot rust is gekomen en haar zakdoek wegstopt in haar mouw. Ze zegt niets meer maar blijft naar buiten kijken, naar de weg, waar een boerenkar met hooi voorbijkomt.


    Als we vertrekken zit ze nog steeds met de molton onderhemden op haar schoot, weggezakt in haar gedachten. Ze merkt niet dat we weggaan.


    ‘Ik heb met haar te doen’, zegt André als we naar huis terugfietsen. ‘Tante Doortje is haar speelgoed kwijt. Ze heeft niets meer om voor te leven.’


    ‘En zichzelf dan? Ze is er zelf toch ook nog?’


    ‘Ze leeft alleen maar voor oom Chrit.’


    Als we de bruggen weer over zijn, begint André opnieuw te zingen, maar het klinkt heel anders dan op de heenweg. Treurig. Alle vrolijkheid is weg uit de natuur. Er is ook geen koor om het droevige lied te begeleiden. De leeuwerik zwijgt. Zelfs de schipper laat zijn hamer rusten.


    ‘Ik heb nóg een fotomapje, maar misschien willen jullie die foto’s niet zien?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat u André zo niet hebt gekend.’


    ‘Ik wil alles zien’, zegt Martin. ‘Daarom ben ik hier.’


    Hij bladert door het mapje. Foto’s van André in een café. Mannen aan de bar, André tussen hen in. Hij lacht, het glas in de hand. De andere mannen lachen naar hem. Jonge mannen.


    Meer foto’s. André staat op de bar en zingt. Zijn haar glimt vet, hij heeft er te veel brillantine in gesmeerd. Zijn voorhoofd glimt. Jonge mannen houden hem vast bij zijn broekspijpen. Een beetje gespeeld weert hij hun handen af.


    ‘André zong in een café?’ zegt Martin verbaasd. ‘Hij wilde nooit voor anderen zingen!’


    ‘Hij zong elke avond in cafés’, zegt Christiaan. ‘Hij was een populaire zanger in alle homobars van Den Haag. Hij zong zijn liedjes vooral op verzoek en liet zich goed betalen.’


    ‘Ik heb hem nooit één noot horen zingen’, zegt Hilde verbijsterd. ‘Ik wist niet beter of hij werkte ’s nachts in een broodbakkerij.’


    ‘En ik dacht dat de rol van Faust de laatste keer was dat hij voor publiek zong’, zegt Martin. ‘Ik dacht dat hij toen alleen nog maar voor zichzelf zong. En voor mij, soms voor mij.’


    ‘Die toon moet hoger.’


    ‘Je moet die sol langer aanhouden.’


    ‘Je zingt alsof je glas kapot wilt zingen. Veel te schel.’


    ‘Je moet die G niet zo hard laten klinken. Het is geen Hollands maar Duits dat je zingt.’


    ‘Hou je buik wat in, dan krijgen je longen meer lucht.’


    ‘Hou je armen wat naar achteren, dan kun je dieper inademen.’


    ‘Hoofd in je nek.’


    ‘Weet je dat je in de Scala van Milaan zou kunnen optreden?’


    ‘Je mag mijn aanwijzingen maar met één oor horen. Met het andere luister je naar jezelf.’


    ‘De Scala, hoor je, daar ben jij op je plaats.’


    ‘Weet je dat je een boerenkinkel bent omdat je niet naar het conservatorium wilt?’


    ‘Hou die stem zo lang mogelijk vast.’


    ‘Als je naar het conservatorium gaat, beloof ik je dat ik geen priester word. Dan word ik jouw chauffeur. Jouw impresario. Hoor je me wel?’


    ‘Kijk niet naar mij. Je moet alleen op jezelf letten. Op je houding.’


    ‘Ja, dan word ik jouw chauffeur. Jij dacht dat je mijn chauffeur in Afrika zou worden?’


    ‘Als je niet naar het conservatorium gaat, ga ik naar Afrika! Dan is het je eigen schuld.’


    ‘Waarom heeft André me nooit over u verteld?’ vraagt Hilde.


    ‘Blijkbaar heeft hij u nóóit iets verteld’, antwoordt Christiaan kortaf. ‘U wist niets van wat hem echt interesseerde.’


    ‘Nee, blijkbaar wist ik niets van André’, zegt ze bitter.


    ‘Vandaag ben ik hem helemaal kwijtgeraakt.’


    ‘En u?’ vraagt Verlaat aan Martin. ‘Miste u André niet toen u op dat noviciaat zat?’


    ‘Ik had het te druk met mezelf. Ik leefde in een roes. Vier jaar lang. Pas bij het bericht van Andrés dood gingen mijn ogen open. In één klap was ik terug in de wereld maar het was te laat. Ik kon niets meer veranderen.’


    ‘Denkt u dat u hem van zijn daad had kunnen afhouden als u geen priesterstudent was geweest?’


    ‘Misschien. Nog diezelfde dag heb ik het seminarie verlaten, in geleende burgerkleren. Ik kon die toog geen dag meer dragen. Door de daad van André besefte ik pas hoe ver ik van de gewone wereld was afgedwaald. Dat ik verdwaald was in een wereld van naïeve idealisten. Hemelbestormers die zichzelf kwelden met hun eenzame opsluiting in het noviciaat. Ze moesten leren om zichzelf helemaal weg te cijferen. Ik kon het niet meer opbrengen. Ik wilde niemand meer in de steek laten voor dat hogere doel. Ik wilde weer een gewoon mens worden, met mensen om me heen die ik kon vertrouwen en voor wie ik iets kon betekenen. Maar niemand heeft mij nog zo nodig gehad als André toen.’


    Iedereen zwijgt. Blijkbaar is alles nu gezegd.


    Als de stilte pijnlijk wordt, staat Martin op.


    ‘Bedankt voor alles wat u ons over André duidelijk hebt gemaakt.’


    ‘Ik hoop dat ik jullie niet heb gechoqueerd’, zegt Verlaat. ‘Tegenwoordig zijn zulke dingen toch te begrijpen?’


    ‘Tegenwoordig begrijpen we alles’, zegt Martin. ‘Het is alleen jammer dat we met dat begrip geen wonderen kunnen doen. Wat kapot is kunnen we met begrip niet herstellen.’


    Christiaan laat hen uit. Ze geven hem een hand en lopen de straat uit.


    Halverwege kijkt Martin even om. Christiaan staat nog in de deur. Wat is hij klein.


    Hij weet dat het onzinnig is maar toch is hij een beetje boos op Verlaat. Hij heeft hun dingen van André laten zien die hij liever niet had willen zien. Hij heeft dingen over André gehoord die hij niet had willen horen. Ze besmeuren de herinneringen die hij aan André heeft. Zijn stem bracht hem terug, maar door die foto’s raakte hij verder weg dan ooit.


    Eindelijk zijn ze de straat uit. Eindelijk voelt hij de ogen van Christiaan niet meer in zijn rug.


    Ze lopen van de ene straatlamp naar de andere. Witte motvlinders dansen rond de kronen, branden zich aan de lampen en vallen verminkt op de tegels. Martin trapt er een paar fijn om ze uit hun lijden te verlossen. Hij schrikt er zelf van. Dat beeld kent hij. André die vlinders fijntrapte omdat ze te bang waren om te vliegen.


    ‘André had een verhouding met Verlaat’, zegt Hilde. ‘Jij wist het en je deed alsof er niets aan de hand was.’


    ‘Ja, ik wist het, maar ik begreep het niet. Ook al waren André en ik intiem met elkaar, ik wist niet dat er tussen mannen nog meer kon bestaan. André was vaak alleen. Dat is Verlaat niet ontgaan. Zo kon hij hem makkelijk voor zich inpalmen.’


    André heeft vandaag al tien keer zijn haar gewassen, tegen de jeuk in zijn hoofd.


    ‘Had ik maar echte hoofdpijn’, zegt hij. ‘Die jeuk in mijn hersens is om gek van te worden.’


    ‘Wat is dat dan voor jeuk?’


    ‘Het zit vanbinnen, onder mijn schedel.’


    ‘Dan helpt al dat wassen ook niet.’


    ‘Het is net of er een duizendpoot in mijn hersens zit. Echt pijn doet hij niet, maar hij kriebelt onophoudelijk.’


    ‘Je geweten spreekt.’


    ‘Waarover zou ik me schuldig moeten voelen?’


    ‘Over wat je doet met Christiaan misschien?’


    ‘Daar denk ik nooit over na. Dat durf ik niet eens. Het is allemaal zo vreemd wat ik met hem beleef. Als jij het was zou ik er niet zo bang voor zijn.’


    ‘Je bent zelfs bang voor hem?’


    ‘Ja, maar het is een angst die me aantrekt.’


    Door het donker rijden ze naar Helenaveen. De smalle weg langs het kanaal, die hobbelt door de verzakkingen in het zachte veen.


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht voordat je over André wilde praten?’ vraagt Martin. ‘Meer dan dertig jaar.’


    ‘Ik durfde niet’, zegt Hilde. ‘Toen hij leefde was ik er zeker van dat hij van me hield. Toen hij dood was, was ik dat niet meer. Dat maakte me bang. Bang dat ik erachter zou komen dat hij niet echt van me had gehouden. Dat ik me dat maar had ingebeeld. Als hij omgekomen was bij een ongeluk of zo, had ik daar vrede mee kunnen hebben. Maar hij stapte er zelf uit, zonder afscheid van me te nemen. Zonder zich iets aan te trekken van de ellende waarmee hij mij achterliet. Misschien heeft hij niet begrepen wat hij me heeft aangedaan. We leefden samen. We deden alles samen. Maar ik voelde dat er iets niet klopte. Dat hield me tegen, al die tijd.’


    ‘Misschien diende dat samenwonen alleen maar voor zijn gemak. Hij werd verzorgd. Hij had een alibi. En ’s nachts kon hij zich laten gaan.’


    ‘Na zijn plotselinge verdwijnen wist ik het niet meer. Dat bleef aan mij knagen, de angst dat ik te weinig van hem wist om van zijn gevoelens voor mij zeker te zijn. Als hij er ooit maar met één woord over had gesproken dat hij ongelukkig was! Ik dacht zelfs dat hij gelukkig was, ook al was het op zijn manier. Maar dat hij me zo heeft belazerd!’


    Plotseling steekt een ree de weg over. De ogen lichten op in de lampen. Martin trapt vol op de rem. Veilig bereikt het dier de overkant en verdwijnt in de struiken.


    Hij is zo geschrokken dat hij het bloed in zijn slapen voelt kloppen. Ineens is hij weer helemaal alert.


    Na al die jaren weet hij nog steeds het weggetje naar het Zwarte Water te vinden. De bochten in de weg die ze zo vaak hebben gefietst.


    Hij parkeert de auto bij een rustplaats voor wandelaars en pakt het zaklampje uit het dashboardkastje. Met het kleine lichtje voor zich uit stapt hij een pad op, het donker in. Hij voelt het veen onder zijn voeten trillen. Het is nog net als vroeger.


    Hilde aarzelt en blijft staan.


    ‘Bang?’ vraagt hij, met een beetje te veel spot.


    ‘Is het niet gevaarlijk?’


    ‘De Peel is altijd gevaarlijk maar ik ken de weg. Er kan ons niets gebeuren.’


    Aarzelend volgt ze hem.


    Hij loopt het pad naar beneden. Zijn voeten herkennen elke bult, elke boomwortel, alsof hij hier gisteren nog heeft gelopen. Op dit pad in de Peel is hij meer thuis dan in het dorp.


    De bebossing wordt dichter. Struiken groeien over het pad. Was dat vroeger ook zo of was het hem toen niet opgevallen? Het pad wordt smaller. Maar hij voelt zich hier vrij. Hij kan wel dansen. Zijn lijf geniet van de Peel. Het is alsof een zachte hand hem streelt. Een hand die geurt naar moeraslucht. Het eeuwige sterven van planten; zo aantrekkelijk kan de dood ruiken.


    Een zijpad. Dan naar rechts. Het pad is nog maar een voet breed. Een voet breed is meer dan genoeg als je zeker bent van jezelf.


    Een klap. Even is hij blind van pijn. Hij voelt aan zijn hoofd. Hij is tegen een laaghangende tak gelopen. Het lampje is in het water gevallen. Hij ziet het doven, als een vuurvliegje dat oplost in het duister. Ze staan in het donker.


    ‘Weet je nog waar je bent?’


    ‘Ik kan me deze boom niet herinneren. Zulke zware bomen stonden hier vroeger niet.’


    ‘Misschien groeien ze nu beter dan vroeger. Er staat minder water in de Peel dan toen.’


    ‘Wat weet jij daar nu van?’ zegt hij verbaasd. ‘Ben jij ooit eerder in de Peel geweest?’


    ‘Nee, nooit, maar ik las het in de krant.’


    Het ergert hem dat hij dat zelf niet weet.


    Zijn ogen wennen aan het donker. Hij ziet dat er drie paden van de boom vandaan lopen. Van welk pad zijn ze gekomen? Hij is zijn vertrouwen kwijt. Hij loopt een van de paden op, zijn handen naar voren, alsof hij bang is tegen een muur te lopen. Hij voelt zich een kind dat een spelletje doet. Blindemannetje zoekt. Blindemannetje wordt bang.


    ‘’s Nachts ruik je het moeras sterker dan overdag’, zegt André.


    ‘De lucht is zwaar en blijft hangen.’


    We luisteren. Het veen borrelt van het moerasgas.


    Op onze rug in het gras liggend kijken we naar de sterren.


    ‘Elke ster staat voor een heilige’, zeg ik.


    ‘Geloof jij echt in de hemel?’


    ‘Zou ik anders priester willen worden?’


    ‘De hemel bestaat niet.’


    ‘Wat gebeurt er dan met je ziel als je sterft?’


    ‘De ziel kruipt in een ander lichaam.’


    ‘Geloof je in reïncarnatie?’


    ‘We leven altijd voort. De een geeft het leven door aan de ander. Als we uit het niets zouden komen en in het niets zouden verdwijnen, had het leven geen enkele zin.’


    ‘Het geloof in reïncarnatie is zonde.’


    ‘Denk je dan dat iedereen die niet katholiek is achterlijk is?’ roept André. ‘Er zijn meer hindoes die in reïncarnatie geloven dan christenen die in de hemel geloven. Als die christelijke God echt bestaat, kan hij niet zo dwaas zijn dat hij de meerderheid van de mensen verdoemt.’


    Het pad wordt moerassiger. Zijn schoenen beginnen te soppen. Hij kan niet verder en keert om. Terug lijkt het pad wat beter te worden. Zijn ogen raken steeds beter gewend aan het donker, maar veel ziet hij nog steeds niet. De bomen sluiten het maanlicht af. De omgeving ziet eruit als het negatief van een foto. Je ziet het maar je kent het niet. Het is verontrustend. Twee, drie meter kan hij voor zich uit kijken, dan is er een zwarte wijkende muur. Voor het eerst in zijn leven is hij echt bang in het donker.


    Hilde staat naast de boom. Een beetje maanlicht valt op haar. Haar hoofd wordt bedekt door een tak. Zo lijkt ze te zijn onthoofd. Juffer Zonder Kop. De dame die rondspookt met haar hoofd in haar handen. Ze zwijgt. Waarom komt ze niet met verwijten?


    Tot middernacht waken we bij de resten van het kasteel van Grubbenvorst om Juffer Zonder Kop te zien, het spook dat elke nacht in de ruïne verschijnt. Volgens de legende zou ze bij leven overspel hebben gepleegd en daarom door haar verloofde zijn vervloekt. Zolang de ruïne van het kasteel er nog is, zoekt ze naar haar geliefde om vergiffenis te vragen. De mensen vertellen dat ze gevaarlijk is. Wie haar ziet zal spoedig daarna sterven. Onlangs stond er een interview in de krant met een paartje uit Horst dat Juffer Zonder Kop had gezien toen het bij een avondlijke wandeling te dicht in de buurt van de ruïne was gekomen. Voor hun ogen was de juffer uit de slotgracht opgerezen. In haar wapperende witte gewaad had ze eruitgezien als een vogelverschrikker. Haar afgehakte hoofd droeg ze in haar handen. Met vurige ogen had ze de jongelui aangekeken, waarna ze, afschuwelijke gillen slakend, weer onder water was verdwenen. De jongelui waren bang, ze wisten wat het zien van Juffer Zonder Kop betekende.


    ‘Denk je dat we haar te zien krijgen?’ vraag ik.


    ‘Misschien’, zegt André.


    ‘Maar je moet er wel in geloven.’


    ‘Geloof jij dan echt dat het een geest is?’


    ‘Misschien is het een heilige die zich laat zien omdat zij hier een kerk voor haar verering wil.’


    ‘Ja, zeg, misschien wel Maria’, zegt hij spottend. ‘Daar geloof jij toch in?’


    ‘Maria verschijnt niet in het spookuur. Midden in de nacht kan het alleen een verschijning uit de hel zijn.’


    ‘Het is allemaal fantasie. Mensen die bang zijn, zien spoken. Die juffer heeft niet eens bestaan. Het is maar een verhaal.’


    ‘En die jongen dan? Die is verongelukt.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Dat stond in de krant. Hij is verongelukt op weg naar zijn werk. Een slippende vrachtauto heeft hem van het fietspad gereden.’


    ‘En het meisje?’


    ‘Dat is gek geworden omdat ze de verkering had uitgemaakt. Nu denkt ze dat het haar schuld is dat hij is verongelukt.’


    ‘Flauwekul’, zegt André. ‘Die jongen heeft zijn eigen dood opgezocht. Hij is in zijn eigen angst gaan geloven. Dat meisje sterft ook spoedig, dat zul je zien. Als je zo bezig bent met de dood, dan zoek je de dood als het ware op. Zo wordt de vloek van de juffer bewaarheid.’


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Voor sommige mensen wordt de druk zo groot dat ze hem niet meer kunnen weerstaan en bewust gevaren opzoeken of zelfmoord plegen. Het is niet de joffer die slachtoffers maakt, maar het verhaal.’


    ‘Heb je dit zelf bedacht?’


    ‘Het is een idee van Christiaan. Hij filosofeert altijd over zulk soort dingen.’


    ‘Over moord?’


    ‘Over de dood.’


    Eindelijk is het middernacht, maar het spook laat zich niet zien. Geen Maria. Niet eens een verdoemde uit de hel.


    Net als ik weg wil gaan, veert André op.


    ‘Daar staat ze! De juffer! Het is tóch een juffer.’


    ‘Waar?’


    ‘Daar. In de gracht!’


    ‘Ik zie haar niet.’


    ‘Kijk dan! Daar! Ze heeft haar hoofd in haar handen.’


    ‘Waar?’


    ‘Te laat. Ze is weg.’


    ‘Belazer je me nu?’


    ‘Ze was er echt, maar jij zat te slapen.’


    ‘Ach welnee, jij ziet wat je hoopt te zien.’


    ‘Ik zag haar echt!’


    ‘Jij houdt je te veel bezig met de filosofieën van Christiaan.’


    ‘Jij wilt Christiaan alleen maar belachelijk maken.’


    ‘En nu, nu je haar hebt gezien? Ga jij nu ook dood? Heb jij de vloek van Juffer Zonder Kop nu ook over je afgeroepen?’


    In de hemel boven het bos hangt een lichte plek. Daar ligt het dorp Helenaveen.


    Martin probeert het pad te volgen dat in de richting van het dorp loopt, maar opeens staat hij voor een vaart. Het pad loopt dood tegen het water.


    Een uil roept. Hij schrikt ervan. Naderend onheil, schiet het door zijn hoofd.


    Weer terug. Blijft één pad over. Het kan niet anders, dit móét het goede zijn.


    ‘Kom maar. Hier kunnen we terug naar de auto.’ Hij heeft het nauwelijks gezegd of hij glijdt uit. Zijn voeten zinken weg in het moeras. Hij grijpt om zich heen, maar zakt verder weg. De handen van de duivel omklemmen zijn voeten en trekken hem naar de diepte.


    ‘Help me!’


    Ze grijpt hem bij zijn kraag. Met een arm graait hij naar haar middel.


    ‘Laat los!’ zegt ze fel. ‘Je trekt me mee.’


    Ze zet zich schrap en trekt uit alle macht. Langzaam komt hij omhoog uit de zuigende massa. Dan kan hij een tak grijpen en zich omhooghijsen. Hij voelt vaste grond. Tot aan zijn knieën onder de modder staat hij op het pad.


    Hijgend staat Hilde naast hem.


    ‘Je was er bijna geweest!’


    Voorzichtig probeert hij of het pad verder loopt, maar het loopt dood. Ontgoocheld loopt hij terug naar het kanaal en probeert de modder zo goed mogelijk weg te wassen. Hoe kon hij zo stom zijn om midden in de nacht in de Peel te gaan wandelen. Als een kind dat geen gevaar kent.


    Hij kijkt op zijn horloge. Het is net na middernacht. Nog zeker zes uur voordat het licht wordt!


    André trekt zijn kleren uit en hangt ze over de struiken. Naakt als een faun danst hij rond over de heide. Lui liggend in het gras volg ik hem met mijn ogen.


    ‘Het is een voorjaarsdans’, roept hij. ‘De hele wereld is nieuw.’


    ‘Je lijkt op de duivel die in het Zwarte Water woont. Je doet alles wat verboden is.’


    ‘Liever de duivel dan een heilige. Ik breng je tot zonde. Het is prettig om je naar de hel te leiden.’ Hijgend valt hij naast me neer.


    ‘Weet je waarom het Zwarte Water zo zwart is?’


    ‘Nee?’


    ‘Op een dag sloop de duivel de kerk in. Hij klom op het koor, maar toen het orgel begon te spelen, schrok hij zo dat hij van schrik in het wijwatervat viel. Het wijwater begon te koken. Pikzwart omdat hij zich had gebrand aan het gewijde water, rende hij terug naar het meer. Hij is nog steeds bezig het zwart van zijn lijf te wassen. Daardoor is het water in het meer zo zwart.’


    ‘Ben ik net zo zwart?’


    ‘Ja, net zo zwart.’


    Hij kruipt tegen me aan. Zijn lippen beroeren mijn nek. Een hand glijdt over mijn lijf naar beneden. Langzaam trekt hij me af en helpt hij mijn hand op weg naar zijn lid.


    ‘Zie je sterretjes?’ fluistert hij als we klaarkomen.


    Met zijn zakdoek veegt hij het zaad van mijn buik. Liggend kijken we naar de sterren. Zuiderkruis. Poolster. Grote Beer. Schorpioen.


    De melkweg glinstert tussen de wolken door. Vreemd, dat de Peel nu opeens zijn vijand is geworden. Vroeger was de Peel een warm bed, nu is ze een ijskoude kerker.


    Martin loopt terug. Hilde staat nog steeds bij de dikke boom. Nog altijd komt ze niet met verwijten.


    ‘We zitten vast’, zegt hij. ‘We kunnen geen kant uit.’


    ‘Zijn we verdwaald?’


    ‘We zullen hier moeten blijven tot het ochtend wordt.’


    ‘Nou, dat is dan aangenaam’, zegt ze schamper. ‘Ik heb het koud.’


    ‘De duivel had me bijna te grazen. We zitten opgesloten, midden in zijn domein.’


    ‘Dan heb ik je uit de hel gered.’


    ‘Uit de klauwen van de duivel ben je niet te redden. Hij laat je eventjes ontsnappen, steeds weer. Hij speelt met je als een kat met een muis. Maar één keer neemt hij je echt mee, de diepte in.’


    ‘Is dat ook een verhaaltje?’


    ‘Tot het echt gebeurt. Jammer dat niemand die het overkomt het kan navertellen.’


    Hij probeert zich warm te slaan.


    ‘Je kunt die natte broek beter uitdoen. Zo word je ziek.’


    Hij volgt haar raad op, slaat het droge deel van zijn jas om zijn onderlijf en blijft op en neer lopen tussen de boom en het kanaal, nog steeds hopend een uitweg te vinden.


    Opeens ziet hij een witte vlek in het riet. Een plecht. Een raampje. Een boot!


    Voorzichtig loopt hij ernaartoe. Het is een bootje met een open roef, niet veel meer dan een roeiboot met een overkapping.


    Hij klimt erop. Achterop liggen rollen draad. Meetlatten voor de waterstand. Peddels. Misschien is het een bootje van Rijkswaterstaat. In het kombuisje is het droog. Er staat een zitbank.


    ‘Kom aan boord’, roept hij. ‘Hier zitten we uit de wind!’


    Hilde klimt in de boot en gaat naast hem op het bankje zitten. Ze kijken uit over het pikzwarte water dat verder weg oplost in de zwarte lucht.


    Het bootje geeft wat beschutting tegen de wind, maar in het roefje is het net zo koud als buiten.


    Het bankje is niet geschikt om lang op te zitten. Hij gaat op de vloer liggen. Dat is net zo min behaaglijk, maar het spaart zijn rug. Even later volgt ze zijn voorbeeld en komt ze naast hem liggen.


    Door de kou schuiven ze vanzelf dichter naar elkaar toe.


    Hij kijkt op zijn horloge. Het is kwart over een.


    ‘Wat zalig, een bed’, zegt Hilde. ‘Dat weet je pas als je het mist. Ik hou van mijn bed. Het is groot. Voor twee personen, maar ik lig er altijd alleen in.’


    ‘Waarom ben je altijd alleen gebleven?’


    ‘Het was niet mijn bedoeling. Maar ik vertrouwde mezelf niet meer. Ik wilde geen andere man meer. Ik was bang dat ik op een goede dag thuis zou komen en dat er hetzelfde was gebeurd. En weer zou ik niet weten of het aan die ander zou hebben gelegen of aan mij. Die angst heeft mijn leven vergald.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu?’ zegt ze wat verwonderd. ‘Ik ben tweeënvijftig. Het is te laat om mijn leven nog te veranderen. Als je zo oud bent, is je plan getrokken. Maar het alleenzijn, daar zal ik nooit aan wennen.’


    Ze zwijgen. Hij luistert naar de geluiden om hen heen. Een vogel in het riet. Een vis die met zijn staart op het water slaat.


    Hij hoort een fluittoon. Het klinkt dichtbij en toch ook op afstand. Het kan een vogel zijn, ver weg, of een insect, dichtbij.


    Het geluid komt dichterbij. Het is mooi maar ook onheilspellend. Hoort Hilde het ook? Opeens is het weg.


    Hij voelt dat ze wat dichter tegen hem aan kruipt, alsof ze bescherming zoekt.


    ‘We moeten de jassen goed benutten’, zegt ze. Ze trekt haar jas uit, legt hem over hun benen en legt zijn jas over hun bovenlijf. Ze trekken hun benen tegen elkaar, zodat de jas hen helemaal omsluit. De kou is nu beter te verdragen.


    Tikken op het dak. Het begint te regenen. Gelukkig liggen ze droog.


    Hij hoort Hilde ademen, heel rustig. Slaapt ze? Ze is zo dichtbij dat haar adem over zijn gezicht wolkt. Prettig en warm.


    In haar slaap draait ze zich op een zij, een been valt over het zijne. Ze slaat een arm om hem heen. Het ontroert hem, iemand die zo dichtbij is.


    Door haar bewegingen is de jas wat verschoven. Haar schouder ligt bloot. Behoedzaam, om haar niet wakker te maken, trekt hij de jas goed.


    Dan is het geluid er weer. Het lijkt op zingen. Hij herkent de stem van André. Nu hij hem weer heeft gehoord, zit hij weer in zijn oren. Als een echo die al die tijd in de Peel is blijven hangen. André die zingt als hij bij het Zwarte Water zit.


    Zijn stem draait rond over het Zwarte Water. Soms is het of hij samenvalt met zijn rondzingende echo. Andrés stem maakt alles anders. De bomen vormen het decor van een immens toneel. Het veen is één grote luisterende schouwburgzaal. Het uitgestrekte water spiegelt als een zee van zwart marmer.


    Opeens zwijgt hij.


    ‘Luister je nog?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Wat hoor je?’


    ‘Vogels, bomen, wind.’


    ‘En het verhaal dat ik vertelde? Weet je waarover ik zong?’


    ‘Over vogels en wind.’


    ‘Je luistert niet.’


    ‘Ik luister goed. Je zingt als een vogel. Je stem waait rond met de wind.’


    ‘Ik zong over jou.’


    ‘Over mij?’


    ‘Ik zong dat ik van je hou.’


    De stem verdwijnt langzaam. Martin weet dat het zinsbegoocheling is.


    Hij opent zijn ogen. Even is hij verbaasd over de lichte strepen tegen de lucht. Hij heeft geslapen.


    Zijn botten doen pijn.


    Hilde opent haar ogen. Ze kijkt hem aan en schrikt niet eens. Hij weet zich geen houding te geven, zoals ze hier liggen. Zij lijkt het minder vervelend te vinden dan hij en blijft gewoon liggen, half over hem heen.


    ‘We kunnen weg’, zegt hij. ‘Het wordt al licht.’


    Ze rekt zich uit alsof ze in een behaaglijk bed ligt. Of het heel gewoon is dat ze zo liggen. Of ze al tien, twintig jaar zo liggen. En morgen nog. Hun benen liggen nog steeds verstrengeld.


    Langzaam maakt ze zich los en komt overeind.


    Hij gaat staan. Werktuiglijk zoekt hij zijn sigaretten. Wel sigaretten, maar geen vuur. Hij vloekt.


    Hij klimt uit de boot. Tussen de bomen ziet hij een groot ijzeren ding. Het verroeste rugschild van een stalen kever, zwartgekleurd in het eerste licht. Een tank.


    Een dunne witte korst ligt over de Peel. Aangevroren sneeuw waarover een zwart waas is geblazen. De koepels van de tanks roesten door de dunne sneeuwlaag heen. Nu de bovenlaag van de grond eromheen bevroren is, kunnen we ze bereiken. Voetje voor voetje, de weg verkennend met een prikstok om niet in het verraderlijke veen weg te zakken, lopen we ernaartoe en springen op de koepels. Een luik staat half open. We kruipen naar binnen. De plas water binnenin is bevroren tot wit ijs. In de ijzeren ruimte is het bitter koud.


    Buiten begint het te hagelen. Een paar minuten lang roffelt de hagel op de ruggen van de tanks, net of het oorlog is. Door de herrie van de kletterende bui heen horen we het geschreeuw van de soldaten die in de moerassen zijn verdronken.


    ‘Fuck you! Damn Hitler! Devil in the ass! Asshole!’


    Eindelijk is het stil. We klimmen naar buiten. Over de bevroren vaartjes, die als tunnels door de Peel lopen, roepen we naar de soldaten. ‘Asshole! Damn Hitler! Shoot them! Tatatatata!’


    ‘Damn Hitler’, roepen de soldaten terug met stemmen die op echo’s lijken. ‘Assholes. Shoot the pigs. Tatatatata.’ Als mitrailleurs klinken onze stemmen over de stille Peelvlakte. Uit de bevroren struiken stuiven vogels op, kleine dikke bommenwerpers. We volgen ze met de loop van het kanon en schieten ze een voor een neer. Hele zwermen vallen weg uit de koude hemel, stuk voor stuk door onze kogels getroffen.


    ‘Tatatatata’, roept André. ‘Geef die stuka’s van katoen.’


    ‘Damn Hitler’, roepen we als we over de bevroren vaartjes teruglopen naar de fietsen. ‘Assholes!’


    Martin loopt naar de tank. Geen tank. Het is een verroest stuk autodak, zomaar gedumpt in het veen.


    Waar zijn de tanks gebleven? Verder weggezakt of opgeruimd?


    Om de omgeving beter te kunnen zien, klimt hij in een boom. Zie je, het klopt, hij zat hier precies goed. Hij meende verdwaald te zijn maar hij is alleen verrast door dat vervloekte donker. Het stelt hem gerust: hij kent de Peel nog steeds.


    Hij springt uit de boom. Ze lopen terug.


    Bij de auto kleedt hij zich om. Hij wast zich bij een vaart. Gelukkig heeft hij altijd kauwgum in zijn auto. En een fles cola, om zijn tanden te poetsen.


    Ook Hilde fatsoeneert zich wat. Ze kamt haar haren. Is ze echt tweeënvijftig? Ze ziet er goed uit. Heeft hij nooit eerder naar vrouwen van haar leeftijd gekeken?


    In de hoop koffie te vinden, rijden ze terug naar het dorp, langs rijen half geknotte wilgen, sommige helemaal verwilderd. Het lijkt op een boomgaard in Italië. Olijfbomen, afgemat door ouderdom, schots en scheef wegzakkend in de grond.


    Opeens is het hele landschap hem vreemd. De vogels zingen anders dan vroeger. Verbaasd stelt hij vast dat het andere vogels zijn. Zeemeeuwen vliegen in een wolk achter een ploegende tractor en duiken op de omgewoelde grond om er de wormen uit te pikken. Ze vechten met elkaar. Vroeger heeft hij hier nooit een zeemeeuw gezien.


    Een paar eenden zitten in een vaart, glanzend als porselein, blauw en groen aan de vleugels, een beetje verroest aan de buik. Waarom is de Peel vandaag zo anders dan gisteren? Afstotend. Dreigend, om hem weg te jagen.


    Plotseling voelt hij afkeer.


    Langs de kanaalrand loopt een man, met grote langzame stappen, een zwiepende hengel over de rug, speurend in het water. Martin herkent hem. Het is de visser die hij gisterochtend bij de boomgaard heeft gezien. Een grijze man met een grauw gezicht, alsof hij mijnwerker is geweest. Hij is de dood, die hen vannacht aan zijn hengel heeft willen slaan, maar die nu onverrichterzake terugkeert naar zijn woonwagen tussen de fruitbomen. Zijn vermomming is lachwekkend. Vissers hebben niets te zoeken in het dode water van de Peel. Als ze de man passeren kijkt hij nors op, kwaad over de verstoring van de rust.


    Martin rijdt door Helenaveen. Het dorp ligt verscholen in een dikke laag mist.


    Op de weg naar Helden ziet hij een vrouw op een fiets waaraan grote tassen hangen. Martha. Ze is op weg naar haar werk in de stal. Bang voor de naderende auto fietst ze op het uiterste randje van de weg.


    ‘Kijk voor je’, zegt hij tegen Hilde. ‘Doe net of je haar niet ziet.’


    ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Natuurlijk wil ze weten waar we vandaan komen.’


    ‘Moet dat dan geheim blijven?’


    ‘Wil je haar vertellen dat we de nacht in een bootje in de Peel hebben doorgebracht?’


    Hij geeft gas en wil de andere kant uit kijken, maar dat lukt hem niet. Hij schaamt zich direct voor zijn vreemde gedrag.


    Terwijl ze haar voorbijrijden ziet hij dat Martha hen herkent. Precies dat wat hij had willen voorkomen. Martha maak je niets wijs. Hij probeert niet naar haar te kijken, hij wíl niet naar haar kijken, maar hij ziet haar ogen groot worden.


    In de achteruitkijkspiegel ziet hij hoe ze bijna omvalt, stilstaat, afstapt en de auto nakijkt, een hand een beetje geheven, twijfelend of ze zal zwaaien.


    ‘Jouw nicht had een beter afscheid verdiend’, zegt Hilde.


    ‘Maak je niet druk over haar. Ze heeft niemand nodig. Zeker ons niet. Ze heeft alles wat haar hartje begeert. Ze heeft een hele stal vol koeien.’


    ‘Koeien geven alles’, zegt Martha, de uier van de koe bekloppend alsof ze de melk beter wil laten stromen. ‘Koeien zijn liever dan mensen.’ Ze klemt de emmer tussen haar benen, grijpt de spenen en begint te melken. Sliertjes, zo dun als wit garen, stroelen in de emmer. De koe vindt het melken prettig en schurkt haar lijf wat dichter tegen haar aan. Martha duwt haar hoofd tegen de koeienbuik.


    ‘Ruik, hoe lekker’, zegt ze. ‘Koeien en melk, dat ruikt nog lekkerder dan seringen.’


    De zoetige lucht van de schuimende melk vermengt zich met de weeë lucht van de mest. De zon straalt haar eerste bundels licht door de bestofte stalruitjes, waardoor de koeien verkleuren en veranderen van donkerrode nachtdieren in lichtroze beesten van suikergoed.


    Onder het witte licht van de ochtendzon kleuren de blauwe weilanden langzaam donkergroen en veranderen de paarse akkers in lichtgroene meren.


    Langs de weg naar het dorp dampen de stallen, alsof daarbinnen alles in brand staat. Een man komt met een kruiwagen dampende mest uit de stal en rijdt naar de mestvaalt onder een kleumende appelboom.


    Midden op de weg ligt een dode fazant, zijn nek en kop in de vorm van een vraagteken. Hij lijkt nog een beetje te leven, maar dat komt door de wind die zijn vleugels oplicht, en door het zonlicht dat zijn gekleurde veren oppoetst.


    Norsige kantoormeisjes, hun schouders ingetrokken tegen de kilte van de ochtend, fietsen naar de fabrieken op het industrieterrein.


    Het is rustig in het dorp. Het plein staat nog maar halfvol auto’s. Maar verdomd, Stevens en de andere mannen zijn er al. Zijn ze hier vastgeroest? Martin voelt hoe ze naar hen kijken.


    Voor het patronaat verzamelen zich mannen in uniform. Met trom. De leden van de drumband die naar de begrafenis van Vester Bongaarts gaan.


    ‘Als je de hele familie bij elkaar wilt zien, heb je vandaag de gelegenheid’, zegt Martin. ‘De begrafenis van neef Vester.’


    ‘Wil jij gaan?’


    ‘Welnee. Ik wist niet eens meer dat hij bestond. Ik zou alleen gaan om de familie te zien, om te zien hoe ze zijn veranderd.’


    ‘En tante Doortje?’


    ‘Tante Doortje? Die is allang dood.’


    Buren hebben tante Doortje gevonden, hangend aan de hanenbalken op zolder. Ze heeft het niet kunnen verwerken dat de rechtbank oom Chrit tot drie jaar gevangenisstraf heeft veroordeeld.


    De familie is in rep en roer. Niemand weet wat te doen. Tante An stuurt André naar het huis van tante Doortje om kleren uit te zoeken waarin ze kan worden opgebaard. André heeft verstand van zulke dingen, dat weet zelfs zijn moeder.


    Tante Doortje heeft haar afscheid goed voorbereid. Ze heeft het hele huis blinkend gepoetst. Op de tafel in de keuken ligt een briefje waarop staat hoe de mensen die haar vinden koffie kunnen maken. De kopjes staan klaar. Voor oom Chrit heeft ze een gesloten envelop nagelaten, maar door de envelop heen kun je precies lezen wat er staat. ‘Dag, Chrit. Tot in de hemel.’ Voor André is er een briefje waarin ze schrijft dat alle flanellen overhemden van oom Chrit nu voor hem zijn omdat hij toch nooit meer naar de mijn terug kan.


    Bij de begrafenis is ook oom Chrit aanwezig. In de kerk zit hij in de voorste bank, tussen twee heren in zwarte pakken. Ze lijken begrafenisbedienaars maar zijn cipiers. Oom Chrit zit zoals hij altijd zit, zijn armen een beetje vooruit, zijn blik op oneindig.


    Nadat de kist bij het graf is achtergelaten, loopt oom Chrit tussen de cipiers het kerkhof af. Verbijsterd kijken wij hem na, de manier waarop hij van ons wegloopt, zijn armen een beetje vooruit. De houding van een wurger.


    Oom Chrit staat bij het begin van het pad naar het kerkhof, tegenover de kerk. Martin wil hem ontlopen, maar dat kan niet, dan moet hij oversteken. Dat moet de familieleden die voor de deur van de kerk zijn samengekomen zeker opvallen.


    ‘Ik weet dat je André zoekt’, zegt oom Chrit. ‘Het is voor je geweten dat je teruggekomen bent!’


    Martin staat aan de grond genageld. Om zoiets uit die mond te horen; het verbijstert hem. Heeft hij hem daarom achtervolgd?


    En tante Doortje dan! wil hij terugroepen. Jij bent er toch de schuld van dat zij zich heeft verhangen! Maar er komt geen woord uit hem. Hij is zo getroffen door de onverwachte aanval van oom Chrit dat hij niets kan terugzeggen.


    Hij ziet de tranen in de ogen van zijn oom en dat maakt hem week, vooral omdat hij nooit verwacht had dat oom Chrit zou kunnen huilen. Dat er tranen achter die koude blauwe ogen zouden kunnen zitten. Maar wat hem vooral verbaast is, dat oom Chrit begrijpt waarom André tot zijn daad is gekomen.


    ‘Hij was de beste uit de familie’, zegt oom Chrit half snikkend. ‘Ik heb altijd gehoopt dat hij me van mijn slechte naam zou bevrijden. Hij was jong genoeg om voor zijn aard uit te kunnen komen, maar hij heeft het voor mij nog erger gemaakt dan het al was.’


    ‘Achtervolgde je me daarom, oom Chrit, om me dit te zeggen?’


    ‘Je moet weten dat je André aan zijn lot hebt overgelaten’, zegt oom Chrit. Hij springt op zijn fiets en rijdt weg, haastig, alsof hij zo snel mogelijk onder de ogen van zijn familieleden uit wil zijn. Martin begrijpt het: ze willen niets met hem te maken hebben. Zelfs bij deze begrafenis is oom Chrit niet welkom.


    Martin is aangedaan. Oom Chrit heeft hem heel klein gemaakt. Hij voelt hoe hij voor schut staat, voor alle mensen bij de kerk. Hij ziet hoe oom Herm naar hem kijkt. Net als vroeger staat tante An een stukje van hem vandaan. Oom Broer, altijd met een dikke sigaar in zijn mond, ziet er niet bedroefd uit, ook al wordt zijn zoon begraven. Zijn al die anderen neven en nichten? Alleen Martha is er niet, maar ja, de koeien moeten ook worden gemolken als neef Vester wordt begraven. Of houdt Martha gewoon niet van begrafenissen?


    Ze weten natuurlijk allang wat hij en Hilde in het dorp komen doen. Natuurlijk snappen ze dat ze niet voor de begrafenis van Vester komen. Straks, bij het maal na de begrafenis, zal oom Herm ze alles over hem en Hilde vertellen. Alles wat hij denkt te weten.


    Hij ziet de zwarte auto met de lijkkist arriveren. De kist wordt naar binnen gereden. In een opwelling loopt Martin naar de kerk. Hilde loopt werktuiglijk met hem mee. In het voorbijgaan zegt hij tegen niemand wat, maar hij hoort dat sommigen hem gedag zeggen. Ze zullen denken dat ze hem beter te vriend kunnen houden, ook al heeft hij zelfs de begrafenis van zijn ouders niet bezocht. Wie weet hoe hoog hij is gestegen op de maatschappelijke ladder en het is altijd handig om een neef te hebben die hoog zit. Dat leest hij in hun ogen terwijl hij hen voorbijloopt.


    Achter in de kerk blijft hij staan en ziet hoe ze allemaal achter de kist aan de kerk in lopen en de banken in schuiven, de oudsten voorop, de jongsten achteraan.


    Hij gaat in de achterste bank zitten. Vroeger was dat de beste plaats omdat je na de mis het eerst buiten was. Bovendien was het achter in de kerk, waar het altijd donkerder is, veel spannender dan in het volle licht voorin waar iedereen je zag.


    In deze bank heeft hij vaak naast André gezeten, stiekem spelletjes spelend met lucifers, steentjes of met papiertjes die ze uit de missalen hadden gescheurd.


    Hij leest de in de bank gekerfde inscripties en zoekt naar woorden die hij er misschien zelf nog in heeft gekerfd tijdens de talloze missen die hij heeft bijgewoond. Welhaast dagelijks, jaar in jaar uit, uitgezonderd de dagen waarin hijzelf de mis moest dienen bij de nonnen.


    Er staan meerdere A-tekens in de bank. Een van deze A’s moet er door André in zijn gekrast. Welke? Een A en een B. André Bongaarts.’M W’ kan hij nergens vinden. Na hen hebben generaties kinderen hun initialen erdoorheen gekrast, de herinnering van hun voorgangers vernietigend. Komen er nog steeds kinderen in de kerk? Moet je het biechten als je in de banken hebt gekrast? Moet je biechten dat je met het gips van een stukgevallen beeld van Jezus op straat tekent?


    Na de mis neem ik uitgebreid afscheid van de nonnen. Het is mijn laatste dag als misdienaar. Morgen vertrek ik naar het kleinseminarie.


    De nonnen zijn verrukt over mijn keus en zijn blij dat ze mij in de afgelopen jaren hebben mogen helpen, op weg naar het priesterschap.


    Zuster Maria-Everista doet geheimzinnig. Wat is er aan de hand? Als ik beneden kom hebben de nonnen zich in de hal verzameld. Moeder-overste wacht me op, een groot pak in de hand, omwikkeld met een cadeaulint waaraan een prentje van Jezus hangt.


    ‘Hier, dit is voor jou. Het zal je helpen je weg naar het altaar te vinden’, zegt ze en duwt me het pak in de handen.


    Voor onze brave misdienaar Martin, voor wie we elke dag zullen blijven bidden tot hij aan het altaar staat, is op de achterkant van het prentje geschreven. Ik pak het geschenk uit. Een fors beeld van het Kindeke Jezus.


    ‘Dank u,’ zeg ik, ‘zo’n beeld had ik altijd graag willen hebben.’


    Stralend houdt Maria-Everista de deur voor me open. Met het beeld in de handen loop ik het trapje af. Omdat het zo groot is zie ik de stoeprand niet en struikel. Het beeld vliegt uit mijn handen en valt op straat. De scherven spatten rond. Overal liggen stukken gips.


    Ik krabbel overeind. Met verschrikte ogen staan de nonnen aan de deur, de handen voor de mond geslagen.


    ‘Daar loopt der duifel hem al voor de voeten’, roept Maria-Everista. In wanhoop slaat ze een kruis.


    Vreemd dat hij nu bij de begrafenis is van uitgerekend neef Vester, de neef die hem het minst interesseerde en aan wie hij eigenlijk de pest had, al was het maar vanwege zijn onnozele vrouw.


    Terwijl de mis begint ziet hij dat sommigen naar hem omkijken. Voor hen is hij veel interessanter dan hun dode neef. Vester moet een saaie man zijn geweest, maar over hem, Martin, het zwarte schaap, valt heel wat meer te vertellen.


    Terwijl iedereen te communie gaat, blijft hij zitten. Als ze teruglopen van de communiebank zoeken hun ogen hem. En hij kijkt terug. Nee, ze zijn niet veranderd, alleen wat ouder geworden. Het vroegdikke vriendinnetje van neef Vester is nu zijn gezette weduwe. Ze kijkt nog net zo verbaasd als vroeger, alsof het haar niet echt aangaat wat er gebeurt, als ze maar weet hoe ze zich te gedragen heeft. Als ze maar zwarte kleren draagt omdat dat hoort, als ze haar handen maar op de juiste manier gevouwen heeft, als ze maar alles doet zoals het moet, dat zijn haar enige zorgen.


    Martin sluit zijn ogen om naar het orgel te luisteren. En naar het dameskoortje dat ingetogen zingt. Zes stemmen, hij kan ze zo tellen. Een beetje aarzelende stemmen, altijd een halve tel te langzaam voor de muziek, wat het juist zo bijzonder maakt dat het prettig is om ze te horen.


    Het is zo stil in de kerk dat we de mensen in hun banken horen schuifelen. Zo stil dat ik hoor hoe André een snoepje uit het papier haalt. Geritsel alsof er een muis aan de bank knaagt.


    ‘Nu mag je niet meer te communie. Je bent niet meer nuchter.’


    ‘Kan mij niet schelen. Ik geloof er toch niet in.’


    Als de mensen te communie gaan is er zoveel geloop dat het niet opvalt dat we de kerk uit sluipen.


    Opeens staan we buiten.


    ‘Nu zien ze me daar nooit meer’, zegt André. ‘Vanaf vandaag ben ik een afvallige. Een heiden. Denk je dat je nog met mij kunt omgaan?’


    Hilde loopt voor hem uit het kerkplein af. Het is zo vroeg dat de cafés nog gesloten zijn. Bij de cafetaria staat de deur open. Een jongen veegt de stoep, de jongen die gisteravond achter de toonbank stond.


    Martin loopt naar hem toe.


    ‘Is de zaak al open?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook niet voor koffie?’


    ‘Koffie? Dat kan.’ De jongen lacht.


    Martin voelt het bloed in zijn slapen kloppen. Weer herkent hij die stem.


    De jongen zet zijn bezem aan de kant.


    ‘Kom maar binnen.’


    Ze gaan aan een tafeltje zitten.


    ‘Is er iets te eten?’


    ‘Broodjes van gister.’


    ‘Die hoeven we niet.’


    Hij kijkt hoe de jongen koffiezet. Waarom herinnert hij hem zo aan André?


    ‘Ik hoorde je gisteravond praten toen je hier aan het werk was.’


    ‘En?’


    ‘Zing je ook wel eens?’


    ‘Vaak.’


    ‘Weet je dat je een mooie stem hebt?’


    ‘Dat hoor ik wel meer.’


    ‘Je hebt de stem van André.’ Het valt hem zo uit de mond.


    ‘André?’


    ‘Pavarotti. Ken je die?’


    ‘Ja.’


    ‘Placido Domingo?’


    ‘Die vind ik beter.’


    ‘Zou je zo willen leren zingen?’


    ‘Dat kost geld.’


    ‘Wil je dat ik je stem laat testen?’


    Hilde kijkt hem verbijsterd aan. Hij begrijpt haar wel. Zelf weet hij ook niet waarom hij zo praat, maar hij heeft er alles voor over om deze jongen terug te zien. Om hem te horen zingen. Net als vroeger.


    ‘Denk je André terug te vinden?’ vraagt ze.


    ‘Wie is André?’ vraagt de jongen.


    ‘Hij was een vriend van me, vroeger. Toen we zo oud waren als jij nu. Hoe oud ben je?’


    ‘Negentien.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Ahmed.’


    ‘Kunnen we een afspraak maken, Ahmed?’


    ‘Bent u zangleraar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat heb je me niet verteld’, zegt Hilde verrast.


    ‘Je hebt het me niet gevraagd. Al meer dan twintig jaar ben ik zangpedagoog.’


    ‘Kun je zelf zingen?’


    ‘Mijn stem deugt niet. Ik kan alleen luisteren. Ik kan anderen leren zingen.’


    ‘Wie zijn je studenten?’


    ‘Iedereen die wil zingen.’


    ‘Zing je zelf wel eens?’


    ‘Nooit. Ik kan alleen maar schreeuwen.’


    ‘Probeer die toon vast te houden.’


    ‘Hoger.’


    ‘Trek die buik in.’


    ‘Stop. Adem in. Dieper. Opnieuw.’ Ik sla mijn armen om Andrés middel om zijn buik weg te drukken.


    ‘Hoor je, zo krijgt je stem meer volume.’


    ‘Hoor je, hoe mooi die toon klinkt.’


    ‘Stop. Adem in.’


    ‘Ga goed staan. Hoofd naar achter.’


    ‘Opnieuw.’


    ‘Zo klinkt het veel beter.’


    ‘Denk toch aan die buik!’


    Luisterend leun ik achterover in mijn stoel, de ogen gesloten. Keer op keer probeert André een toon vast te houden. Tot ik eindelijk tevreden ben en zijn stem in mijn hoofd rondzingt.


    Ahmed zet de koffie voor hen neer.


    De hete koffie ontnuchtert hen.


    Martin pakt een adreskaartje uit zijn portefeuille.


    ‘Hier heb je mijn nummer. Je kunt me bellen als je een besluit hebt genomen.’


    ‘In Nijmegen’, zegt Ahmed, het kaartje bestuderend. ‘Dat komt goed uit. Ik studeer in Nijmegen.’


    ‘Wat?’


    ‘Bestuurskunde.’


    ‘Waarom bestuurskunde?’


    ‘Omdat ik koning van Marokko wil worden.’


    ‘Dan hoor ik van je.’ Martin loopt naar buiten. Moet hij zijn adres ook vragen? Nee, dat kan niet. Hij zal het helemaal aan Ahmed overlaten, maar hij weet dat hij ongeduldig zal wachten tot de jongen belt.


    Terwijl ze naar de auto teruglopen hoort hij de kerels op het plein lachen. De stem van Stevens klinkt erboven uit.


    In dancing Trocadero is het stampvol. Het lijkt of heel Venlo er is samengestroomd.


    André danst de hele avond. De meisjes dansen graag met hem, hij is een van de beste dansers op de vloer. Maar telkens als er een damesdans wordt aangekondigd, waarbij de meisjes de jongens vragen, vlucht hij naar de toiletten. Om niet voor schut aan ons tafeltje te staan vragen ze mij, zodat ik bij elke damesdans op de vloer ben. Ik kan goed dansen. Vaak dans ik met André, als we op zijn kamer plaatjes draaien.


    ‘Jij dansen?’ zegt plotseling iemand als ik bij de bar een glas bier haal. ‘Priesterstudenten mogen niet dansen!’ Stevens. Hij straalt omdat hij mij heeft betrapt.


    ‘Het is me door niemand verboden om hier te komen.’ Om het te bewijzen loop ik naar een tafeltje en haal een meisje. De eerste keer dat ik zelf een meisje haal.


    Verbijsterd kijkt Stevens toe. Hij kan niet dansen.


    ‘Iedereen mag dansen!’ roep ik hem toe. ‘Toe Stevens! Probeer het eens! Of ben je te lomp!’


    Ze stappen in en rijden het dorp uit, richting Venlo.


    De hele weg zwijgen ze. En er is nog zoveel te zeggen.


    Hij parkeert de auto in een straatje bij het station.


    Op de dienstregeling leest hij dat Hilde nog een halfuur heeft voor de intercity naar Den Haag vertrekt.


    ‘We kunnen een kop koffie drinken.’


    ‘Goed.’


    Ze nemen koffie en broodjes aan het buffet.


    Het is opvallend druk. Ook in een kleine stad als Venlo zijn de meeste bezoekers van de restauratie allochtonen. Blijkbaar komen ze het liefst naar de plek vanwaar ze het eerst kunnen vertrekken. Op dit uur lijkt de restauratie op een Turks koffiehuis. Vreemd dat hij zich juist tot deze mensen aangetrokken voelt. Hij voelt een soort lotsverbondenheid. Vertrekkers die niet weggaan. Vaak zit hij ’s avonds in stationslokalen, maar zo ontheemd als nu heeft hij er zich nooit eerder gevoeld. Hij was er altijd zeker van thuis te komen, maar die zekerheid heeft hij nu niet meer. Hij voelt zich zwevend, ver van huis en ver van de zaken die hem ter harte gingen.


    André laat me zijn oproep voor militaire dienst zien. Hij is goedgekeurd. Over vier maanden moet hij zich melden in de kazerne in Oirschot.


    ‘Hoe lang moet je dienen?’


    ‘Bijna twee jaar. Jij zit dan nog in het noviciaat. Kom je daarna nog thuis?’


    ‘Nee. Na het noviciaat volgen nog een paar jaar studie tot de wijding. Dan kom ik alleen nog thuis voor mijn priesterfeest.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan vertrek ik naar Afrika.’


    Hij ziet dat de mensen naar hen kijken, naar hun gekreukte kleren. Natuurlijk vallen ze op. Hun gezichten zijn getekend door kou en gebrek aan slaap.


    Zwijgend zitten ze tegenover elkaar. Hij zoekt naar woorden om haar uit te leggen dat hij graag langer met haar zou willen praten, maar weet ze niet te vinden. Zo zitten ze met hun koffiekopjes voor zich, als bij het begin van hun ontmoeting, een dag eerder. Hij weet niet hoe hij moet zeggen dat ze niet weg moet gaan.


    ‘Het is beangstigend’, zegt ze opeens. ‘Ik ben naar hier gekomen om te zoeken naar André. Ik had daar jouw hulp bij nodig. Ik zou langer willen blijven, maar als ik nu niet vertrek ben ik bang dat het allemaal te emotioneel wordt.’


    ‘Misschien kan ik je helpen’, zegt hij, maar er ligt te veel betekenis in zijn stem.


    ‘Zou jij dat willen?’


    ‘Misschien heb ik zelf hulp nodig. Het gaat niet meer alleen om André. Ik zoek ook mijn eigen jeugd terug. Dat dorp heeft alles te maken met hoe ik vroeger was en waar ik me tegen heb afgezet. Ik ben er weggevlucht en niet teruggekomen. In het begin alleen omdat mijn ouders het een grote schande vonden dat ik was uitgetreden. Als je eenmaal was ingekleed, had je gekozen. Het had al zoveel gekost om zo ver te komen.’


    ‘Het is al zo lang geleden’, zegt ze, bijna troostend.


    ‘Als je jaren in de gevangenis hebt gezeten, raak je die jaren nooit meer kwijt. Voor mij was mijn roeping de gevangenis van mijn jeugd. Op het seminarie leefden we in een wereld van frustraten. Het zien van elkaars lichaam was al zonde. Na meer dan dertig jaar merk ik dat de angsten die ze mij hebben aangepraat, nog steeds in me zitten. Dat ik zo aangetast ben door het virus van hel en verdoemenis dat ik niets durf. Hoe ik ook probeer te leven, zonder kerk en zonder regels, altijd word ik geplaagd door dat zondebesef. Daarover zou ik door willen praten. Als je meer van André wilt weten, moet je ook meer over mij weten.’


    Op zolder spelen we mis. Als kelk gebruik ik een van de bolvormige bierglazen die ik uit de verhuiskist van mijn grootmoeder heb gehaald, een kist die vol prachtige voorwerpen op zolder staat. Na haar dood zijn al haar spullen daarin terechtgekomen. Die dingen blijven ongebruikt, uit overgeërfde zuinigheid. Alleen ik haal ze wel eens uit de kist. Kristallen glazen. Zilveren bestek, een beetje aangetast en gepokt. Een doos vol foto’s van jonge mensen rond de eeuwwisseling.


    Ik gebruik de kist als altaar en leg er een doek overheen. Ik speel priester. André is misdienaar.


    Ik prevel de gebeden van de consecratie en draai me om, het lichaam en bloed van Christus aan de gelovigen tonend. Maar André heeft geen zin meer in het spelletje. Languit ligt hij op het tapijt van jutezakken en houdt zijn ogen dicht tegen het felle zonlicht dat door een glazen dakpan binnenvalt.


    ‘Dit zal de hemel je kwalijk nemen’, zeg ik. ‘Spotten met het geloof is hetzelfde als het afroepen van ellende. De hemel zal je ervoor straffen.’


    ‘De laatste dagen dat ik thuis was, ontliep André me’, zegt hij. ‘Ik heb hem maar één keer gezien. Ik was me er niet van bewust dat het aan mij lag, maar hij moet toen hebben ervaren dat ik al afstand van hem had genomen. Die toog plaatste me mijlenver van hem vandaan. Ik leefde in de opwinding van het noviciaat dat me te wachten stond.’


    ‘Opwinding’, zegt ze wat schamper. ‘Was het niet eerder een lachfilm?’ Hij ziet de spot op haar gezicht.


    ‘Wat het noviciaat voor een priesterstudent betekende, kan iemand die dat niet heeft meegemaakt zich niet voorstellen. Het was een dor en saai leven, maar studenten die hadden gekozen voor God droomden over het verbeteren van de wereld door de verkondiging van het christendom. Voor ons op het grootseminarie bestond niets anders meer. Het ware licht uitdragen, dat was een uitdaging waaraan we ons met hart en ziel overgaven. Het naderende priesterschap betekende alles voor ons. Ik gaf er mijn vriendschap met André voor op. Op mijn inkledingsfeest heb ik hem echt in de steek gelaten.’


    ‘We kunnen naar de bosrand lopen’, zeg ik terwijl ik de warme toog losknoop. ‘Daar is het koeler.’


    We lopen tot aan de dennenbomen en gaan in de schaduw in het gras zitten.


    ‘Waarom kwam je niet binnen?’


    ‘Om al dat geklets aan te horen? Tussen die lui had ik toch niet met je kunnen praten.’


    Bruine mieren kruipen langs mijn zwarte schoenen omhoog.


    ‘Je ziet bleek.’


    ‘Het komt door de hitte. Die toog. Het gaat zo wel over.’


    ‘Je zweet of je de hele dag hebt geploegd.’


    Plotseling voel ik Andrés hand op mijn gezicht. Hij veegt het zweet van mijn huid. Zijn hand is koel. Ik zie zijn gezicht heel dichtbij. Het trillen van zijn mondhoeken. De tedere beweging van zijn hand die van mijn voorhoofd naar mijn wang daalt. André die mij streelt.


    Opeens springt hij op en loopt weg.


    ‘Wacht even’, roep ik, vechtend tegen de teleurstelling dat hij me in de steek laat.


    ‘Ze wachten op je’, roept André, al op afstand. Er klinkt spot in zijn stem. Hij loopt het melkpad af. Verderop, tegen een paal, staat zijn fiets. Hij springt op het zadel en trapt weg. Hij kijkt niet om.


    Een mier kruipt langs mijn sok omhoog. Ik sla hem niet weg. Ik kijk hoe het diertje zich tussen het pluis omhoogworstelt, het gevecht opgeeft, terugkeert naar de rand van de schoen en verbazingwekkend snel over het leer naar de grond kruipt. Zelfs de mieren laten me in de steek.


    Voor de eerste keer in mijn leven voel ik me echt eenzaam. Het is niet de eenzaamheid die me wel eens overvalt op het seminarie als ik alleen ben in de studiezaal of in mijn chambrette. Aan die eenzaamheid komt altijd een einde. Maar nu weet ik dat ik altijd alleen zal blijven. Ik weet dat ik ook tussen mijn ouders, ooms en tantes, ook tussen de medenovicen in het klooster dit alleenzijn zal blijven voelen. Kan mijn roeping die eenzaamheid goedmaken?


    Ik sta op en klop de pluisjes van mijn toog. Langzaam loop ik terug naar huis.


    De hitte stijgt me naar het hoofd. Ik moet me aan een paaltje vastgrijpen om niet te vallen. De weilanden draaien om me heen. Ik sluit mijn ogen. Ik hou me stevig vast.


    Opeens voel ik een arm om mijn schouder. Het is moeder.


    ‘Wat is er met je?’ vraagt ze bezorgd.


    ‘Het is niets’, zeg ik. ‘Het is weer over. Het is de hitte maar. Ik moet nog wennen aan die toog.’


    Terwijl we teruglopen naar huis blijft ze die arm om me heen houden. Ik zou die wel weg willen sláán.


    Uit haar tasje pakt ze een foto. André en zij. Op een strandterras, in een zomer. Hij heeft zijn armen om haar heen geslagen. Ze lachen beiden: een vrolijk jong paar dat niet vermoedt dat het bijna is afgelopen. Niets van de dood tekent zich af op de foto. Een stel dat naar elkaar groeit, in jaren en jaren. Een jaren-zestigkiekje op een strand, van een paartje voor altijd.


    We zitten in de huiskamer van de gezusters Franssen, tussen de kasten vol damesondergoed en korsetten, kantwerk en frivolités.


    André bladert door de modevaktijdschriften. Ik probeer wat te lezen, maar dat lukt maar half omdat André me steeds weer andere plaatjes laat zien. Nieuwe kleding. Strandkleding. Uitgaanskleding. Kleding die je hier nooit ziet. André is er verrukt over. Hij praat net zo graag over kleren als meisjes.


    We slapen in het bed van juffrouw Frieda en juffrouw Suzie. Het is gevuld met dons en ruikt naar kamfer en lavendel. Het is zo zacht dat het lijkt of ik in de diepte val. Ik blijf vallen en vallen. Boven me zie ik de rand van de put. Beneden me de spiegeling van het water, een oppervlak dat groter en groter wordt, tot het is uitgegroeid tot het Zwarte Water en ik rondvlieg tussen de kokmeeuwen die krijsend een aanval doen op het hoofd van André.


    Ze lopen naar het perron. Een verweerd affiche. ‘Arkfee’ leest hij in de letters die zijn overgebleven. Een arkfee? Een fee uit de ark van Noach? ‘Parkfeest 1996’ ziet hij in kleine lettertjes.


    ‘Heeft het geholpen, deze ontmoeting?’ vraagt hij.


    ‘Misschien’, zegt ze. ‘Misschien weet ik het morgen. In ieder geval ben ik een illusie armer. Wij zijn zo lang met André bezig geweest dat we hem opnieuw hebben gevormd. Was hij echt zo’n grote zanger, of heb jij dat van hem gemaakt?’


    ‘Ik zag hem graag als zanger.’


    ‘Waarschijnlijk zag hijzelf dat hij daar niet goed genoeg voor was. In jouw ogen was hij zo goed. Maar alleen in jouw ogen.’


    ‘Misschien heb je gelijk. Hij was mijn faun. Hij toverde mij een andere wereld voor.’


    ‘We denken dat we nu weten wie André was’, zegt Hilde. ‘We hebben de puzzel André in elkaar gelegd. Maar het zou me niets verbazen als dit plaatje heel anders is dan het origineel.’


    ‘Daarom moeten we nog meer over hem praten.’


    ‘Om nog meer een held van hem te maken? Of toch liever een verliezer? We kunnen hem maken zoals we hem hebben willen.’


    ‘Ik wil hem alleen maar begrijpen.’


    ‘Ik moet gaan.’ Ze loopt verder en stapt in de trein naar Den Haag. Even wacht hij en ziet hoe ze plaatsneemt achter een raam.


    Hij draait zich om en loopt over het perron naar de uitgang. De trein vertrekt. Nee, niet kijken nu, denkt hij. Hij kijkt. Zij kijkt niet.
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    Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.


    In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Ton van Reen bij De Geus
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    De zondvloed


    Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.


    De zondvloed – bestel hier
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    Geen oorlog


    Overtuigend beschrijft Ton van Reen het leven van Jarde, een joodse jongen, in drie verschillende levensfasen. Geen oorlog is naast een roman over vervreemding, een scherpe kritiek op de moderne maatschappij, waarin iedereen langs elkaar heen leeft en waarin geen plaats is voor dromers.


    Geen oorlog – bestel hier
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    Gestolen jeugd


    De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.


    Gestolen jeugd – bestel hier
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    Oorlog


    Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.


    Oorlog – bestel hier
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    Het winterjaar


    Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.


    Het winterjaar – bestel hier
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    Klein volk


    In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.


    Klein volk – bestel hier
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    De Bende van de Bokkenrijders


    In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.


    De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.


    De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier
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    Het diepste blauw


    Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.


    Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.


    Het diepste blauw – bestel hier
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    Rijke levens


    In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.


    Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.


    Rijke levens – bestel hier
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    Concert voor de Führer


    Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.


    Concert voor de Führer – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oErfgoed-DEF-FC.tif]


    


    Erfgoed


    Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.


    Erfgoed – bestel hier
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    Verzameld prozawerk I en II 1966-2008


    Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


    In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.


    In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.


    Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier
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    Vlucht voor het vuur


    Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.


    Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?


    Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.


    Vlucht voor het vuur – bestel hier
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    De overwinning van het licht


    Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!


    De overwinning van het licht – bestel hier
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