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Grote Wolf liep met zijn grootvader naar het riviertje. Ze hurkten neer aan de oever en keken naar het water.

‘Kijk, zo is het leven,’ zei grootvader. ‘Het gaat altijd door. Er komt geen einde aan de stroom.’

 

Esther schrok op uit het verhaal. Koentje huilde. Ze legde het boek weg en rende naar buiten.

Koentje was van de schommel gevallen en had zijn knie geschaafd. Esther hielp hem overeind en troostte hem.

‘Kom maar mee naar binnen, dan krijg je wat lekkers.’

In de keuken plakte ze een pleister op de schaafwond en ze gaf haar neefje een kus. Een snoepje deed wonderen. Hij was alles al vergeten en holde terug naar de schommel.

Esther liep naar de spiegel in de gang en bekeek haar ogen. Ze waren een beetje rood. Al dagen voelde ze zich loom. Koortsig, vooral ’s avonds. Het zou wel overgaan. Ze had geen zin zich van elke kleine verkoudheid iets aan te trekken. Het kwam natuurlijk van vorige week, toen ze op haar fiets was overvallen door een regenbui. Doorweekt was ze thuisgekomen.

Ze liep terug naar de bank en pakte haar boek weer op.

 

‘Zo is het met de mensen ook. Al honderden jaren wonen we hier aan de rivier. De mensen zijn net als het water. Ze blijven, maar ze volgen elkaar op, generatie na generatie. Later zul jij je herinneren dat ik je dit verhaal heb verteld. Dan vertel jij het door aan jouw kleinkinderen. Onze verhalen blijven steeds dezelfde verhalen, maar ze gaan steeds door andere hoofden.’

‘Ik begrijp het,’ zei Grote Wolf. ‘Straks ben ik jou.’

‘Zo is het,’ zei grootvader. ‘Wij geven alles aan elkaar door, het leven, ook de dood. Mensen sterven, maar na onze dood leven we in onze nakomelingen.’

 

Net toen ze de draad van het verhaal weer opgepakt had, kwam Mirjam binnen. Ze zwaaide met een tekening die ze op school had gemaakt. Ze zat al in groep vier.

‘Mooi,’ zei Esther. ‘Wat stelt het voor?’

‘Zie je dat dan niet?’

‘Een konijn misschien?’

‘Een paard.’ Mirjam legde de tekening op tafel.

‘Wil je een boterham?’ vroeg Esther.

‘Lekker. Met kaas en stroop.’

Soms voelde Esther zich een beetje moeder voor Koentje en Mirjam. Elke week paste ze een paar keer op haar neefje en nichtje, wanneer tante Doortje in de winkel moest helpen, of wanneer ze ging tennissen.

Terwijl Mirjam de tekening op het prikbord bevestigde, smeerde Esther de boterham. Even later liep Mirjam, met de boterham in de hand, naar buiten om met Koentje te gaan spelen.

Het was vier uur. Nog een dik uur, dan zou tante Doortje thuiskomen en kon Esther naar huis. Tante Doortje was gek van tennis. Ze was een ster geweest, een kampioen. In een kast in de gang stonden de bekers die ze had gewonnen. En overal hingen foto’s van een glunderende Doortje, met bloemen en bekers. Ze had graag proftennisster willen worden, maar dat was haar niet gelukt. Groot kampioen bij de amateurs, maar te klein voor de profs.

Esther pakte haar boek weer op. Ze had het pas van haar oma gekregen. Het ging over indianenkinderen en hun manier van leven. Er stonden ook foto’s in, van de feesten en gebruiken en de spelletjes van de kinderen.

Ze was bezig met het hoofdstuk over hoe de indianen met de dood omgingen. Ze bekeek aandachtig de foto’s van een soort ligbedden op hoge palen. Oude mensen die hun einde voelden naderen, namen van iedereen afscheid en trokken zich terug op zo’n bed tussen hemel en aarde. Alleen, ver weg van de mensen. Ze aten en dronken niet meer. Langzaam kwamen ze in een roes en zo gaven ze zich over aan de dood. Al van jongs af aan leerden de kinderen dat het zo ging. ’s Avonds bij het vuur vertelden de ouders over hun voorouders. Dan zongen ze een lied over de dood. Dat zongen ze elke dag, om het niet te vergeten. Een lied dat vertelde over iedereen die afscheid van hen had genomen en die in hun gedachten aanwezig bleef.

Hoe zou het lied geklonken hebben? Misschien net als het gedichtje dat ze voor Paul had geschreven en dat ze had voorgelezen bij zijn begrafenis. Ze kende het vanbuiten. Als vanzelf was er een soort melodietje bij ontstaan. Ze zong het wel eens, al was het meer neuriën dan zingen.

 

Ik loop met jou

door warm en kou,

jij bent voor mij,

altijd nabij.

Jij bent niet hier,

maar ergens ver,

een mooie ster.

 

Het was alsof er iemand met haar meezong, in haar hoofd. Ze luisterde ernaar. Net of ze luisterde naar de stem van een ander, iemand die in haar hoofd zat.

Plotseling herkende ze de stem. Paul. Soms was hij er, opeens. Zomaar. Dan hoorde ze hem, maar ze zag hem niet. Meestal gebeurde het nadat er over hem was gesproken, of als ze iets had gezien wat haar aan hem herinnerde. Of als het gedichtje in haar gedachten opdook. Soms sprak hij gewoon tegen haar. Dan zei hij de dingen die hij vaak zei. Grapjes. Of hij zong de liedjes die ze vroeger samen zongen.

Ze miste Paul nog steeds. Hij was haar neef, de oudste zoon van tante Doortje en oom Wim. Maar hij was ook altijd haar beste vriendje geweest. Ze hadden altijd met elkaar gespeeld. Paul was een jaar ouder dan zij. Twee jaar geleden was hij verdronken in het zwembad, terwijl hij toch goed kon zwemmen. Net als altijd waren ze er samen naartoe gegaan. Hij was van de hoge duikplank gesprongen, zoals hij honderden keren eerder had gedaan, maar dit keer was hij niet meer bovengekomen. Ze had gezien hoe hij even op de bodem was blijven liggen. Ze was versteend. Toen de badmeesters hem boven water hadden gehaald, hielp reanimatie niet meer. Bij onderzoek in het ziekenhuis bleek dat zijn hart was blijven stilstaan. Zomaar, opeens, had het opgehouden met kloppen. Toevallig in het zwembad. Het had overal kunnen gebeuren, maar dat het in het zwembad bij een duik in het diepe was gebeurd, maakte het alleen maar akeliger.

Ze vroeg zich vaak af hoe Paul zou zijn als hij nu nog leefde. Hoe hij eruit zou zien. Zou hij nog steeds een kop boven haar uitsteken? Zou hij nu niet meer met haar willen spelen, omdat een brugklasser zich te groot voelde voor een meisje uit groep acht?

‘Hé, Esther.’ Het was net of ze Paul weer hoorde, alsof hij in de kamer was. Onzin natuurlijk. Ze dacht gewoon te veel aan hem.

‘Hallo, Esther, ik ben het. Ik ben hier.’

Ze kreeg er rillingen van. Waarom beeldde ze zich dit allemaal in? Ze moest maar even buiten gaan spelen, met de kleintjes, om de gedachten aan Paul uit haar hoofd te zetten. Was ze maar niet zo moe. Nee, ze moest haar hoofd niet laten hangen, dan was ze straks echt ziek.

Ze wilde opstaan, maar ze verstarde.

Paul!

Paul stond voor haar. Paul, die al twee jaar dood was. Het kon niet en tóch stond hij in de kamer. Precies zoals hij was op de laatste dag dat ze samen naar het zwembad waren gegaan. Hij was kleiner dan zij nu was. Niet hij, maar zíj was gegroeid.

Het was dezelfde Paul van vroeger. Dezelfde golvende haren. Dezelfde sproetenneus. Paul die alles durfde. Grote Paul.

‘Je schrikt toch niet van mij?’ zei Paul.

‘Wat doe jij hier?’ riep Esther uit. ‘Je bent dood!’

‘Klopt. Maar ik ben niet weg. Je denkt nog vaak aan me.’

‘Ja, logisch toch. We hebben altijd samen gespeeld.’

‘Je bent groter geworden,’ zei Paul.

‘Word jij dan niet ouder?’

‘Voor mij bestaat de tijd niet meer.’

Hij lachte, precies zoals vroeger, met krulletjes in zijn mondhoeken, die er ook vaak zaten als hij ernstig was, zodat veel mensen dachten dat hij nooit serieus was. Esther wist beter. Paul kon heel ernstig zijn.

‘Zeg me dat ik droom,’ zei Esther. ‘Je bent niet hier. Het kán gewoon niet waar zijn. Het komt door dit boek. Daardoor denk ik weer aan je.’

‘Je droomt niet. Ik ben het echt.’

‘Wat kom je doen?’ Ze deed een stap naar hem toe.

‘Ik woon hier!’

‘Bij ons?’ Esther aarzelde. ‘Doden wonen toch niet meer tussen de levenden?’

‘Wij blijven vaak op de plek waar we hebben gewoond. We gaan pas weg als we er zelf aan toe zijn.’

‘Zijn jullie dan niet in de hemel of zo?’

‘Ik wil nog niet bij jullie weg.’

‘Kun je dat dan zelf uitkiezen?’ Esther stak een hand uit, alsof ze hem wilde aanraken.

‘Ik kan hier blijven zo lang ik wil.’

‘Blijf je altijd zoals je was toen je stierf?’ vroeg Esther.

‘Voor de levenden wel.’

‘Voor anderen niet?’

‘Voor de gestorvenen telt niet hoe we eruitzien. Voor ons is alleen de geest belangrijk.’

‘De ziel?’

‘Zo mag je het noemen.’

‘En jij geloofde nooit in de ziel!’

‘Klopt,’ zei Paul. ‘Ik twijfelde over een leven na de dood. Nu weet ik beter. De dood is het begin van een ander leven.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Dat hoeft ook nog niet. Vroeger begreep ik het ook niet.’

‘Ik heb pas een boek over reïncarnatie gelezen,’ zei Esther. ‘In mijn boek over indianen gaat het daar ook over.’

‘Alle mensen vragen zich af wat er na de dood komt. Niemand wil dat het leven écht eindigt. Ook niet de indianen in jouw boek. Ze dromen van jachtvelden, vol bizons, die hun alles geven wat ze nodig hebben. Daarom denken ze dat het na hun dood altijd zo blijft als tijdens hun beste tijd op aarde.’

‘Ik lees nu de boeken die jij toen las.’

‘Hoe gaat het op school?’ vroeg Paul.

‘Nog een paar maanden, dan ga ik naar de middelbare school.’

‘En de kinderen uit mijn klas?’

‘De jongens en meisjes van jouw groep zitten nog bijna allemaal bij elkaar, in de tweede klas van de middelbare school.’

‘Vroeger droomde ik ervan om naar het college te gaan. Als je daar zat, was je groot. Jammer dat ik de anderen nooit meer zie.’

‘Ga je ook bij anderen op bezoek? Je vader? Je moeder?’

‘Nee,’ zei Paul.

‘Waarom laat je je dan aan mij zien?’

‘Jij begrijpt me. Wij waren altijd samen. Ik was al eerder bij je, maar je zag me niet.’

‘Soms dacht ik je te horen. Dan hield ik hele gesprekken met je. Tenminste, ik vertelde alles aan jou, alsof je er echt was. Daarna leek het of ik had gedroomd.’

‘Ik durfde me nog niet te laten zien. Ik was bang je te laten schrikken, maar het werd tijd. Hoe langer ik zou wachten, hoe meer je me zou vergeten.’

‘Ik vergeet je nooit,’ zei ze, bijna verontwaardigd.

‘Misschien nu nog niet. Maar toch, als je later groot bent, zul je je steeds minder van mij herinneren.’

Esther hoorde de stemmen van Koentje en Mirjam in de keuken.

‘Zien de kleintjes jou ook?’ vroeg ze.

‘Nee. Ze hebben mij nooit goed gekend. Ze waren nog zo klein. Ik hoor ze. Ik moet gaan, voordat ze binnenkomen. Ik kom vlug terug.’

Opeens was hij weg.

Droomde ze weer? Het was net of het licht door de kamer danste. Kleine deeltjes stof bewogen mee op de stroming van de lucht boven de tafel. Ze leken van zilver.

Ze voelde zich wat licht in het hoofd. Een beetje duizelig, een beetje koorts. Zie je, ze had gedroomd. Ze moest even in slaap zijn gevallen toen ze over Paul zat na te denken. Die lichtheid in haar hoofd was het bewijs. Zo voelde ze zich ook als ze een nacht slecht had geslapen. Een beetje moe, een beetje rozig.
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Piepende remmen op de oprit. Tante Doortje kwam thuis. Ze stormde naar binnen, gooide haar tennistas in een hoek en plofte in een stoel.

‘Nog wat gebeurd?’ vroeg ze.

‘Koentje is van de schommel gevallen,’ zei Esther. ‘Hij heeft zijn knie wat geschaafd. Niets ergs.’

‘Van schrammen wordt hij flink.’

‘Hij is al flink. Hij gaf geen kik.’

‘Dat is maar goed ook. Ik hou niet van huilende kinderen. Kom je morgen weer?’ Ze keek even naar haar gezicht in het spiegelende glas van de porseleinkast. Overal en altijd keek tante Doortje naar zichzelf en meestal trok ze dan een ontevreden gezicht. Ze leek nooit blij met zichzelf.

‘Moet u morgen weer tennissen?’ vroeg Esther.

‘Morgenmiddag. Morgenvroeg sta ik in de winkel. Wim gaat op karwei. Ik wou dat die winkel ontplofte.’

‘Waarom?’ zei Esther verbaasd. ‘Het is juist leuk in de winkel.’

‘Vroeger wel. Toen was het een heel gewone winkel in elektrische apparaten. Maar nu vind ik er niets meer aan. We verkopen alleen maar oude troep: radiolampen, fittingen, stopcontacten. Het is net een uitdragerij. Wim gaat steeds vaker naar vlooienmarkten om nog meer van die rotzooi op te kopen. We krijgen steeds meer rommel.’

‘Hij heeft lampen nodig om radio’s te repareren. Die vind je alleen nog op de rommelmarkt.’

‘Ja, rotzooi. Troep.’

‘Dat maakt de winkel juist gezellig.’

‘Ben jij óók al zo,’ zei tante Doortje vol afkeer. ‘Nieuwe spullen moeten we hebben. Computers, printers, mobieltjes, dat soort dingen. Maar daar wil Wim niet aan beginnen.’

‘Er zijn al te veel winkels met dat spul,’ zei Esther. ‘Overal kun je computers kopen, maar er is nog maar één winkel zoals die van jullie.’

‘Is dat écht zo?’ vroeg tante Doortje wat verbaasd.

‘Wie lampen voor een radio nodig heeft, of naalden voor een platenspeler, kan alleen maar bij oom Wim terecht. Alleen hij kan oude radio’s repareren.’

‘Dat is al erg zat. Kom je morgen weer?’

‘Ik kom.’

Esther zwaaide naar de kinderen in de tuin en liep over de stoep naar de winkel, die tussen het huis van haar ouders en dat van oom Wim en tante Doortje in lag. Een blok van twee woningen met de winkel ertussen, en daarboven de woning van oma en tante Dien. Het huizenblok was nog precies zoals grootvader het in de jaren zestig had laten bouwen. Voorheen stonden er al het woonhuis en de elektriciteitswinkel die hij van zijn vader had geërfd. Hij had de zaak uitgebreid, was erboven gaan wonen en had links en rechts woningen gebouwd voor zijn kinderen die de zaak later zouden moeten overnemen.

Esther liep de winkel in. De deurbel klingelde. Zo’n bel hoorde je ook alleen nog maar hier. Een radio stond aan. Oom Wim had altijd muziek aan tijdens het werk. Alleen klassiek. Hij wist alles van Mozart, Brahms, Beethoven en nog tientallen andere componisten.

‘Dag meid,’ zei oom Wim, die een losgeraakt draadje in een vooroorlogse radio aan het solderen was. ‘Kom je me helpen?’

‘Ik moet huiswerk maken. Ik kom alleen maar even kijken.’

‘Lekker hè, de lucht van soldeer.’

‘Ik vind het stinken.’

‘Voor mij is het parfum. Bij een smid moet je ook het kolenvuur ruiken, anders is het geen smid.’

‘Tante Doortje verkoopt liever computers, hè?’

‘Ze snapt maar niet dat onze winkel eigenlijk geen winkel is,’ verzuchtte oom Wim.

‘Wat is het dan?’

‘Een museum. De werkplaats van een museum, zoiets. Misschien kan ik met computers meer verdienen, maar ik heb er geen zin in. Ik heb er al de pest aan als ik de boekhouding moet doen op mijn computer. Dit werk doe ik graag. Lekker oude spullen repareren. De mensen vinden het fijn dat ik er verstand van heb. Ze vinden het juist leuk dat ze die oude dingen hier nog vinden. Prachtig, zo’n radio met oude lampen en een tv met buizen uit de jaren vijftig. Er komt nog eens een tijd dat ze meer voor een oude radio betalen dan voor de nieuwste computer.’

‘Ik vind ze ook heel mooi,’ zei Esther. Ze keek naar de gloeiende lampjes achter in de spelende radio die achterstevoren op een kastje stond. Het zag er geheimzinnig uit.

‘Het lijkt primitiever dan het is,’ zei oom Wim, ‘maar zo’n radiolamp is veel ingewikkelder dan al die chips in de computers. Als ik deze radio weer aan de praat krijg, is hij voor jou.’

‘Voor mij?’ Esther was verrast. ‘Hij is erg mooi.’

‘Omdat je ons vaak helpt. Ik weet dat jij ook van mooie oude spullen houdt.’

‘Wanneer is hij klaar?’

‘Ik ben nog op zoek naar een lamp die ik niet in voorraad heb. Deze hier heb ik even uit een ander toestel gehaald. Moet je horen.’ Hij zette de radio met klassieke muziek uit en zette de andere aan. Het duurde even, toen kwam de muziek op. Een diep, donker geluid. Een orgelconcert.

‘Het warme geluid van vroeger,’ zei oom Wim trots. ‘Niet zo kil als van nieuwe radio’s.’

‘Het klinkt mooi,’ zei Esther.

‘Toen ik klein was, zat ik vaak uren aan de radio. Zenders zoeken. Je hoorde muziek uit de hele wereld, ook al wist ik vaak niet wat ik hoorde. Deze kast klinkt bijzonder goed. Geluid met gloed.’

‘Ik ben er blij mee,’ zei Esther.

‘Als ik die lamp heb, breng ik hem en zet ik hem op je kamer.’

Esther ging naar huis. Door het opgewekte gesprek met oom Wim voelde ze zich een beetje minder moe.

Haar moeder was in de keuken bezig.

‘Geloof jij in verschijningen?’ vroeg Esther.

‘Hoe kom je daar opeens bij?’

‘Paul was bij mij.’

‘Paul?’ Verbaasd staarde moeder haar aan.

‘Ach, ik zal het wel hebben gedroomd,’ zei Esther vlug.

‘Dat moet wel. Paul is al lang in de hemel.’

‘Ja, dat zal wel. Maar wat is de hemel eigenlijk? Ik kan me er niets bij voorstellen.’

‘Het is een paradijs tussen de wolken,’ zei moeder. ‘Of nog verder weg in de ruimte. Daar leven de zielen van de overledenen.’

‘Ook die van Paul?’

‘Die ook. En de ziel van opa. Van alle overledenen die ons lief zijn. Leentje, mijn jonggestorven zus.’

‘Wat doen ze daar dan?’

‘Ze zweven wat rond.’

‘Dat lijkt me niets. En veel te koud ook.’

‘Zielen voelen geen kou.’

‘Kunnen ze niet gewoon bij ons thuis wonen?’

‘Hier?’ Moeder keek haar niet-begrijpend aan.

‘Ja, bij ons. Op zolder, of in het schuurtje.’

‘Dat we aan hen denken, ja,’ zei moeder, ‘maar dat ze nog bij ons zijn, nee.’

‘Ook niet als geesten?’

‘Daar vraag je me wat. We weten niets over het leven na de dood. Er zijn mensen die beweren dat ze contact hebben met overledenen die hun dierbaar waren, maar ik weet daar allemaal niets van.’

‘Je bedoelt die bijeenkomsten waarbij ze geesten oproepen?’

‘Dat vind ik eng. Ik denk ook niet dat het echt gebeurt. De mensen die zo’n voorstelling bijwonen, beelden zich dat in.’

‘Net als bij hypnose?’

‘Zo ongeveer, ja.’

‘Maar stel dat Leentje nog steeds hier in huis zou wonen, haar geest bedoel ik, en dat ze plotseling voor je zou staan?’

‘Ik denk dat ik een hartverlamming zou krijgen van schrik. Het kan niet. Wie dood is, komt niet meer terug.’

‘Ik weet het nog niet zo zeker,’ zei Esther. ‘Maar ik ben moe.’

‘Ga maar lekker op de bank liggen. Ik roep je wel als we gaan eten. Voor je naar bed gaat, moet je je temperatuur opnemen.’

‘Het gaat wel over, hoor. Een verkoudheid denk ik.’
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Esther liep naar de woonkamer. Ze schrok zich te pletter. In een stoel zat een meisje, net zo oud als zijzelf. Ze droeg een jurk tot over haar knieën en ze had raar haar met vlechtjes. Zoals op oude foto’s van Esthers moeder. Het meisje kwam Esther bekend voor.

‘Wie b-ben jij?’ stamelde ze. ‘W-wat doe je hier?’

‘Ken je me niet?’ vroeg het meisje.

‘Ik heb je wel eens gezien, maar ik weet niet waar.’

‘Ik ben Leentje, de zus van je moeder. Dat weet je toch wel!’

Geschrokken deed Esther een stap achteruit. Ze trok wit weg.

‘Leentje is al heel lang dood. Ik ken haar van foto’s. Ze stierf toen mijn moeder zeven was.’

‘Dat klopt,’ zei Leentje. ‘Ik was tien.’

‘Maar hoe kun jij dan Leentje zijn?’

‘Omdat ik het bén.’ Leentje glimlachte. ‘Ik ben wel dood, maar ik ben niet weggegaan. Begrijp je?’

‘Nee, ik snap er niets van.’

‘Dood zijn is anders dan de mensen denken. Wij overledenen kunnen ons laten zien aan mensen die daar gevoelig voor zijn.’

‘Ben ík dat dan?’ vroeg Esther.

‘Ja. Jij in het bijzonder. Je denkt na over de dood.’

‘Dat kan niet anders, na wat er met Paul is gebeurd. Soms droom ik over hem. Maar ik dacht niet aan jóú.’

‘Wel waar. Net in de keuken nog.’

‘Ik had het met mijn moeder over je.’

‘Zie je. Ik ben nog niet vergeten. Kijk maar. Mijn foto staat op de kast. Jullie praten nog over mij.’

Esther keek naar de foto’s op het kastje. Opa, die pas een paar jaar geleden was gestorven, waar ze zo veel verdriet over had gehad. In een groepje bij elkaar stonden een paar foto’s van Paul: een portretfoto, een foto van Paul op de fiets en een van Paul als klein kind, op schoot bij zijn moeder. Daarnaast een foto van oom Joop, een jongere broer van opa, die lang geleden was omgekomen bij een motorongeluk. En daarnaast de foto van Leentje, met vlechtjes. Dezelfde Leentje die nu bij haar in de kamer zat, met dezelfde vlechtjes.

‘Iedereen die je hier op de foto’s ziet, is er nog,’ zei Leentje zacht.

‘Ook oom Joop?’

‘Die ook.’

‘Waar woon jij dan?’

‘Vroeger zat ik hier altijd te lezen. Bij de haard.’

‘Hadden we toen nog een haard?’ vroeg Esther.

‘Je ouders hebben die vervangen door centrale verwarming.’

‘Ben je altijd hier in de kamer?’

‘Meestal wel,’ zei Leentje, ‘maar ook op andere plaatsen in huis.’

‘Als geest?’

‘Zoiets.’

‘Kijk je vaak naar mij?’

‘Soms. Ik heb ook andere dingen te doen. Wij zijn ook heel veel met elkaar bezig.’

‘Jij en Paul?’

‘En oom Joop. En opa. Wij proberen jullie tegen het kwaad te beschermen.’

‘Net als engelen?’

‘Wij zíjn jullie engelen,’ zei Leentje.

‘Als ik doodga, word ik dan ook een engel?’

‘Ja, jij ook.’

‘Zal ik chocolademelk voor je maken?’ hoorde Esther haar moeder vanuit de keuken roepen. Ze schrok van de stem die er zomaar tussenkwam, zo alledaags, net alsof er hier in de kamer geen wonder gebeurde.

‘Graag,’ riep ze vlug.

Leentje was verdwenen. Was ze geschrokken van de stem van moeder? Of had de stem haar zelf uit haar dromen gehaald?

Esther keek achter de gordijnen, onder de tafel, in de kast, achter de schilderijen. Niemand.

Ze keek naar de foto van Leentje op het dressoir. Ze zag er hetzelfde uit als anders. Heel gewoon, misschien een beetje brutaal, maar dat kwam door die vlechtjes. Of doordat de zwartwitfoto een beetje bruin verkleurd was.

Ze ging languit op de bank liggen en keek naar de portretten op de kast, van de een naar de ander, maar in geen van de foto’s zat leven. Ze glinsterden alleen maar een beetje door de lichtval op het glas dat ervoor zat. Leentje leek zelfs langs haar heen te kijken, door het raam, de tuin in. Net of ze naar Koentje en Mirjam keek, die op het grasveld aan het spelen waren.

Esthers moeder kwam binnen met de chocolademelk.

‘Weet je nog veel van Leentje?’ vroeg Esther.

‘Oh ja. Toen ze stierf was ze ongeveer even oud als jij nu bent.’

‘Waaraan is ze gestorven?’

‘Leukemie. Een bloedziekte. Daar hadden ze toen nog geen medicijnen voor.’

‘Vond jij dat erg?’

‘Héél erg. Ze was mijn grote zus. Ik keek tegen haar op. Ze deed alles voor me. Het heeft een jaar geduurd voor ze stierf. Op het laatst moest ík alles voor háár doen. Maar dat deed ik graag. In haar laatste maanden was ik altijd bij haar. Het was heel triest, dat jaar dat ze ziek was. Ik kon het niet echt bevatten. Ik was pas zeven toen zij stierf. Wat ik me van Leentje herinner, is vooral hoe lief ze was.’

‘Toen ze ziek was?’ vroeg Esther.

‘Altijd.’

‘Denk je nog net zo vaak aan haar als vroeger?’

‘Dat niet. Het is al heel lang geleden. Verdriet slijt. Gelukkig maar. Nu heb ik jou. Het leven gaat door.’
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Die avond kon Esther maar moeilijk in slaap komen. Ze voelde zich nog steeds koortsig. Een beetje zweverig. Vanmiddag was het begonnen, vanaf het moment dat ze Paul had gezien. Als ze liep was het net of haar voeten de grond niet raakten. En nu leek ook haar bed door de kamer te zweven.

Ze keek op de wekker. Het was al elf uur en nog steeds was ze wakker. Zou ze opstaan? Misschien moest ze wat eten, een dikke boterham met chocoladepasta, dat hielp meestal als ze niet in slaap kon komen.

Ze ging overeind zitten, maar ze was te draaierig om uit bed te komen.

‘Kun je niet slapen?’

Het was de stem van Paul.

Esther was niet eens meer verrast. Het kwam door de koorts. Als ze koorts had, woelden er altijd vreemde dingen door haar hoofd.

Ze knipte het nachtlampje aan.

Paul zat op de stoel voor het raam. Net als vroeger, wanneer hij bij haar op bezoek kwam als ze een beetje ziek was.

‘Je hebt je korte broek aan,’ zei Esther.

‘Is dat gek?’ vroeg Paul.

‘Vanmiddag droeg je een spijkerbroek.’

‘Ik heb een hele kast vol kleren.’

‘Ik weet zeker dat je moeder ze heeft weggedaan. Tante Doortje kreeg elke keer huilbuien als ze jouw spullen in de kast zag.’

‘Ik begrijp het,’ zei Paul. ‘Maar wat ik draag, dat ligt helemaal aan jou.’

‘Hoezo aan mij?’

‘Sluit je ogen maar.’

‘En dan?’ zei Esther.

‘Beschrijf me zoals je nu aan me denkt.’

‘Je draagt de kleren van een zeerover. Die droeg je bij een toneelstuk op school.’

‘Doe je ogen maar open.’

Paul stond voor haar, als piraat.

‘Zie je, ik beeld me alles in,’ zei Esther.

‘Toch ben ik het echt,’ zei Paul. ‘Je kunt me laten verschijnen in elke gedaante die jij je van mij herinnert, maar daarmee blijf ik toch dezelfde Paul.’

‘Doe dan maar gewoon.’

‘Het liefst loop ik in een spijkerbroek. Sluit je ogen maar weer.’

Ze sloot haar ogen, telde tot drie en opende ze weer. Paul stond in zijn spijkerbroek voor haar.

‘Het lijkt of ik zweef,’ zei Esther. ‘Mijn hoofd draait. Er zit een bromvlieg in mijn hoofd.’

‘Dan hoef je morgen niet naar school.’

‘Dat is waar, dan kan ik het boek over de indianen uitlezen.’

‘Vroeger speelden we vaak indiaantje,’ zei Paul. ‘Dan bouwden we een tent op het gras.’

‘Ik heb pas nog een tent gebouwd, voor Koentje en Mirjam. Alle kinderen willen indiaan zijn.’

‘Waarom eigenlijk?’

‘Omdat bij indianen nog alles echt is, denk ik. Ze leven in de prairie. Lekker vrij in de natuur.’

‘Jij gelooft nog in sprookjes,’ zei Paul. ‘Van dat soort indianen zijn er misschien nog een paar. De meesten wonen nu ook in huizen.’

‘Jammer dat het niet meer zo is.’

‘Doodgaan hoorde voor hen bij de natuur,’ zei Paul. ‘Ze dachten er anders over dan wij. Als je tijd gekomen is, ga je.’

‘Maar jij ging erg vroeg.’

‘Gek eigenlijk,’ zei Paul. ‘Ik was nooit ziek. Jij had altijd die kleine griepjes. Net als nu.’

‘Het is niet erg, hoor, om een beetje ziek te zijn,’ zei Esther. ‘Ik word lekker verwend.’

‘En ik kom bij jou op bezoek,’ zei Paul. ‘Net als vroeger. Zullen we een spelletje doen? Dan duurt de nacht niet zo lang voor je.’

‘Daar ben ik te moe voor,’ zei Esther.

‘Zal ik een sprookje vertellen?’

‘Leuk. Je kon altijd goed vertellen.’

‘Er was eens een meisje dat erg ziek was,’ begon Paul. ‘Ze lag al dagen in bed. Ze had koorts en ze droomde aan één stuk door.’

‘Heb je het over mij?’

‘Een beetje wel,’ zei hij. ‘Luister maar. In haar droom had ze zo’n dorst dat ze dacht dat ze in de woestijn was. Ze liep onder een bloedhete zon. Heel ver weg zag ze water. Dat het een fata morgana, een spiegelbeeld, was, begreep ze pas toen ze ernaartoe liep en het water altijd even ver weg bleef. Ten slotte raakte ze uitgeput en viel ze neer in het zand. Ze wilde haar ogen sluiten, maar net op dat moment danste er een libel voor haar ogen. Waar libellen zijn is water, maar ze geloofde er niet meer in en dacht dat ze droomde. Ze sloot haar ogen en viel in slaap.

Toen ze wakker werd, hoorde ze gezoem. Ze keek op en zag de libel weer. Het was of hij haar wenkte. Ze sprong op. Alles om haar heen was groen. Ze volgde het beestje en vond een bron. Ze dronk en dronk. Toen ze eindelijk genoeg had, zag ze een vreemd gezicht dat in het water werd weerspiegeld. Ze schrok. Ze keek om, om te zien of er iemand achter haar stond, maar er was niemand. Ze was alleen. Weer keek ze in het water en weer zag ze dat vreemde gezicht. De vreemde ogen die naar haar keken. Toen pas besefte ze dat ze het zelf was. Ze was een ander geworden. Nadat ze was gestorven door dorst, was ze een ander leven binnen gestapt. Haar ziel was overgegaan in een ander persoon. Ergens anders ook. Op een andere plek op de wereld, ergens bij een bron. Omdat ze zo hevig naar water had verlangd. Misschien was het heel veel jaren later.’

‘Geloof jij in reïncarnatie?’ vroeg Esther.

‘Het is maar een verhaal,’ zei Paul. ‘Maar nu weet ik dat we altijd blijven voortleven. Kijk maar naar mij. Zolang ik me hier nog thuis voel, blijf ik gewoon wie ik was. Zolang jullie nog hier zijn, voel ik me hier nog op mijn plaats. Pas als hier niemand meer is voor wie ik iets beteken, gaat mijn ziel op zoek naar een ander leven.’

‘Zoals de ziel van dat meisje in de woestijn?’ vroeg Esther.

‘Precies.’

‘Leef ik na mijn dood ook door?’

‘Jij ook. Iedereen.’

‘Maar…’ Opeens zag ze dat de stoel leeg was. Paul was weg. Hij was net zo plotseling verdwenen als hij was gekomen.

Had ze gedroomd?

De deur ging open. Heel zachtjes. Het was haar vader.

‘Kun je niet slapen?’ vroeg hij.

‘Ik droomde zo vreemd dat ik er wakker van werd.’

‘Een nachtmerrie?’

‘Dat niet. Ik krijg steeds bezoek. Paul, Leentje. Ze komen gewoon bij me.’

‘Dat komt door de koorts,’ zei vader. ‘In je koorts gooit je hoofd alles door elkaar. Werkelijkheid en droom.’

Vader voelde aan haar voorhoofd.

‘Je hebt verhoging. Misschien heb je een kou gevat. Morgen blijf je maar lekker thuis. Zal ik het licht uitdoen?’

‘Doe maar.’

‘Deur openlaten?’

‘Op een kier.’

Vader gaf haar een kus, knipte het licht uit en ging weg. Door de kierende deur scheen een beetje licht van de gang haar kamer in. Ze keek ernaar. Licht dat haar vertrouwen gaf. Het verbond haar met haar ouders, beneden in de kamer. Ze was niet alleen.

Langzaam zakte ze weg in een toestand tussen slaap en wakker zijn. Al snel tolden de dromen door haar hoofd, rafels van verhalen waar ze geen vat op kon krijgen. Steeds was Paul bij haar, maar altijd een beetje op afstand. Ze kon hem niet aanraken. Als ze zijn hand wilde pakken, voelde ze alleen maar lucht. Als ze dichterbij wilde komen, week hij steeds achteruit. Net of hij een spelletje wilde doen: ‘Pak me dan, als je kan, pak me dan.’
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De volgende ochtend werd Esther wakker met een stekende hoofdpijn. Ze schoof het gordijn open. Het daglicht viel gemeen hard in haar gezicht. Vlug schoof ze het gordijn weer dicht en ze viel terug op het kussen.

Moeder kwam binnen.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ze.

‘Hoofdpijn.’

Moeder voelde aan haar hoofd.

‘Je hebt flink koorts. Blijf maar lekker liggen. Ik bel de school dat je niet komt. Wil je thee?’

‘Straks.’

‘Wil je een nat washandje op je hoofd?’

‘Doe maar.’

Moeder legde het koude washandje op haar voorhoofd. Lekker koel.

‘Ik heb Paul gezien.’ Esther flapte het er zomaar uit.

‘Pap vertelde het. Je hebt weer over hem gedroomd?’

‘Nee, geen droom. Hij was het echt. Hij was hier in mijn kamer. Hij zat daar, op die stoel. Daar zat hij vroeger ook altijd als ik ziek was.’

‘Straks, als de koorts is gezakt, weet je dat het niet waar is,’ zei haar moeder. ‘Iemand die dood is, komt niet op bezoek.’

‘Hij was precies dezelfde Paul als vroeger. Zoals ik me Paul herinner. Precies zoals hij was in de maanden voordat hij stierf.’

‘Natuurlijk, zo herinner ik me hem ook,’ zei moeder. ‘Ik denk ook nog vaak aan hem, maar daarmee wordt hij niet levend.’

‘Paul vertelde een verhaal over een meisje in de woestijn. Ze stierf van de dorst, aan de rand van een bron. Later bleek ze een ander te zijn geworden, maar in haar gedachten was ze nog steeds dezelfde.’

‘Geloof jij in reïncarnatie?’ vroeg moeder.

‘Ik heb er nooit echt over nagedacht. We praten er soms over op school. Hindoestaanse kinderen geloven dat ze na hun dood opnieuw geboren worden.’

‘Zie je, misschien heeft een van hen je dat verhaal verteld.’

‘Nee, Paul heeft het me vannacht verteld. Ik denk er wel eens over dat ikzelf ook dood kan gaan. En dan wil ik ook verder leven, net als hij.’

‘Als je droomt maak je vreemde dingen mee,’ zei haar moeder. ‘In mijn dromen kan ik Chinees praten en schrijven, maar als ik wakker ben, herinner ik me geen woord.’

‘Je dromen vertellen je dat je in een vorig leven in China hebt gewoond.’

‘Welnee. Ze vertellen me dat ik graag een keer naar China wil.’

‘Breng me nu die thee maar,’ zei Esther. ‘Ik ben klaarwakker.’

‘Chinese thee?’

‘Daar hou jij toch ook zo van?’

‘Nu je het zegt,’ zei moeder. ‘Alweer iets van China.’

‘De badjas die je hebt, komt ook uit China.’

‘Klopt. In het museum sta ik ook vaak te kijken bij de kast met porselein uit China. Ik vind het bijzonder mooi.’

‘Misschien geeft het je een gevoel van thuis.’

‘Goed goed, ik geef het toe. In mijn vorige leven was ik een Chinese prinses. Mijn vader was keizer Lin-Po-Ho. Voor minder doe ik het niet.’

‘Droom je van paleizen?’ vroeg Esther.

‘Ja, grote zalen en heel veel gangen. Lange hoge gangen. Er komt geen einde aan.’

‘Ik begrijp het,’ zei Esther. ‘Volgens mij was jij de poetsvrouw in het paleis van de keizer. Alle dagen moest jij die gangen schrobben.’

 

Pas om een uur of tien kwam Esther uit bed. Ze ging lang in bad. Door het water steeds heter te laten worden, brak het zweet haar uit. Het liep langs haar oren, maar ze knapte er wel van op. Toen ze uit bad stapte, voelde ze zich een stuk beter. In haar badjas liep ze naar beneden.

Haar moeder was vertrokken naar haar werk in het museum.

‘En, wat opgeknapt?’ vroeg haar vader, die proefwerken geschiedenis zat na te kijken.

‘Het gaat wel weer,’ zei Esther. ‘Dadelijk ga ik even naar oma.’

‘Goed. Ik moet zo naar school. Weet jij wie Karel de Grote was?’

‘Een keizer uit de negende eeuw. Hij regeerde over bijna heel Europa.’

‘Precies. Moet je horen wat een van mijn leerlingen heeft geschreven: Karel de Grote was de langste man van Nederland. Hij was drie meter groot.’

‘Goed bedacht voor iemand die niets over Karel weet.’

‘Zo zie je hoe treurig het geschiedenisonderwijs is.’

‘Dan had jíj het hem toch moeten leren?’ zei Esther.

‘Dit zijn opstellen van brugklassers. Die horen dit te weten als ze bij ons op school komen.’

‘Dan heb je nog veel te doen.’

‘Je moeder is pas om twee uur terug. Ik ben laat. Na school heb ik vergadering.’

‘Ik blijf wel bij oma tot mam thuis is.’
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In haar kamer kleedde Esther zich aan en ze liep naar buiten. Hoewel ze zich wat beter voelde, kon ze het licht nog steeds niet goed verdragen. De zon maakte haar een beetje aan het tollen.

Ze ging even langs bij oom Wim. Ze opende de winkeldeur. De bel klingelde.

‘Niet naar school?’ vroeg oom Wim. Hij hield een lamp in het licht, om te zien of de gloeidraad nog heel was.

‘Een beetje ziek.’

‘Lekker, een beetje aanstellen,’ lachte oom Wim.

‘Ik heb écht een beetje koorts.’

‘Zeker van een muggensteek.’

‘Erger.’

‘Dan moet je in bed blijven.’

‘Als ik me als een zieke gedraag,’ zei Esther, ‘word ik pas echt ziek.’

‘Een dag met een kruik in bed is ook heerlijk, hoor.’

‘Ik heb Paul gezien.’

‘Paul?’ Geschrokken liet oom Wim de lamp uit zijn handen vallen. De scherven vlogen over de vloer.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Je liet me schrikken.’

‘Ik kon er niets aan doen,’ zei Esther. ‘Maar het was echt Paul.’

‘Je hebt natuurlijk over hem gedroomd,’ zei oom Wim. ‘Dat gebeurt mij ook. Ik droom vaak over hem.’ Hij pakte de bezem en veegde de stukken bij elkaar.

‘Hij was bij mij in mijn kamer,’ hield Esther vol. ‘Het was geen droom. Hij was het echt.’

Wat verward ging oom Wim op een stoel zitten. Met zijn zakdoek depte hij zijn voorhoofd, alsof hij het opeens heel warm had.

‘Ik zou een miljoen geven als Paul echt terug kon komen,’ zei hij zacht. ‘Alles wat ik heb, heb ik ervoor over. Maar hij kan alleen maar terugkomen in onze dromen. Dan is het akelig om wakker te worden en te merken dat hij er niet is.’

‘Mam zei ook al dat het een droom was. Maar het was écht. Waarom gelooft niemand me?’ Ze zei het een beetje boos.

‘Goed,’ zei oom Wim. ‘Ik probeer je te geloven. Ik weet dat jij niet zomaar iets vertelt. Ik denk ook wel eens dat Paul niet echt dood is. Maar ja, ik ben zijn vader. Ik wíl het gewoon niet.’

‘Misschien komt Paul ook bij u op bezoek.’

‘Ik hoop niet dat het ooit gebeurt,’ schrok oom Wim. ‘Ik zou me geen raad weten. Ik probeer zo weinig mogelijk aan hem te denken. Als dat niet lukt, zoek ik afleiding. Dan ga ik met de kinderen spelen. Of ik zet de radio keihard. In mijn hoofd stop ik hem zoveel mogelijk weg. Dat is de enige manier om het verdriet te overleven.’

‘Ik heb ook Leentje gezien.’

‘Leentje?’

‘Leentje met de vlechtjes,’ zei Esther.

‘Mijn zus?’ Oom Wim was verbijsterd.

‘Gistermiddag zat ze in de woonkamer.’

‘Ik was pas vijf toen Leentje stierf. Eerlijk gezegd herinner ik me alleen haar vlechtjes.’

‘Moeder zegt dat ze heel lief was.’

‘Je moeder is een paar jaar ouder dan ik. Leentje was de oudste.’

‘Gelooft u dat het Leentje was?’

‘Je vertelt toch geen onzin?’ zei oom Wim.

‘Waarom komen die twee juist bij mij?’

‘Dat kan ik ook niet verklaren,’ zei oom Wim. ‘Ik hoop alleen dat je niet van de wijs raakt. Je hoort onder de levenden en niet onder de doden.’

‘Ik ben blij dat ik er met u over kan praten,’ zei Esther opgelucht. ‘Mijn moeder wil het helemaal niet weten.’

‘Tja, er is zoveel wat wij mensen niet kunnen verklaren,’ zei oom Wim. ‘Ik probeer open te staan voor alles.’

‘Misschien bestaan ook dromen niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Misschien maak je wat je droomt ook in het echt mee, maar in een ander leven. Vroeger, of in de toekomst. Of in een andere persoon die jezelf ook bent geweest of later nog wordt. Misschien zijn dromen herinneringen, of gebeurtenissen die nog moeten komen.’

‘Lieve help, ik hoop het niet,’ zei oom Wim. ‘Ik droom vaak dat ik vlieg, zomaar, en op het eind van de droom val ik altijd te pletter. Stel je voor dat het een voorspellende droom is en dat het ooit echt gaat gebeuren.’

‘Waarschijnlijk betekent het heel iets anders.’

‘Dat zegt Doortje ook,’ zei oom Wim.

‘Misschien betekent het dat u heel iets anders wilt dan u nu doet.’

‘Dat ik er hier uit vlieg?’ lachte oom Wim. ‘Wie weet. Misschien heeft Doortje toch gelijk dat het met mijn zaak te maken heeft. Dat ik denk dat de zaak vliegt, maar dat ik in mijn onderbewuste weet dat ik failliet ga.’

‘Dat gebeurt niet,’ zei Esther. ‘U werkt er hard genoeg voor.’

‘Dat wel,’ zei oom Wim. ‘Maar bij werk moet je ook geluk hebben. Wellicht moet ik toch computers gaan verkopen.’

‘Hebt u daar dan verstand van?’

‘Nee. Ik zou het alleen doen voor Doortje.’

‘Dan kan ze opscheppen bij het tennissen!’

Geschrokken keek oom Wim haar aan.

‘Zo is Doortje niet. Maar dat ze bezeten is van tennis, ja.’

‘Misschien droomt ze dat ze wereldkampioen is.’

‘Dat moet het zijn. Ik kan haar die dromen niet verbieden.’

‘Ik denk wel eens dat ik een prinses ben uit een sprookje,’zei Esther. ‘Net als mijn moeder.’

‘Jouw moeder een prinses?’

‘In een vorig leven was ze de dochter van de keizer van China.’

‘Dat is mogelijk,’ zei oom Wim. ‘Als kind liep ze altijd met kroontjes van zilverpapier op haar hoofd.

‘En oma?’

‘Die kan alleen maar van hier zijn. Die heb ik nooit ergens anders over horen praten dan over dit huis en over deze stad. Die is nooit verder weg geweest en ze heeft ook nooit ergens anders willen zijn. Als ze andere levens heeft gehad, dan was ze in al die levens precies dezelfde.’

 

Esther liep door de werkplaats naar het halletje met de trap en ging naar boven.

De deur stond open. Oma en tante Dien zaten in de keuken thee te drinken.

‘Kom je ons gezelschap houden?’ vroeg tante Dien. ‘Pak maar een kopje, dan krijg je thee.’

Esther pakte een kopje uit de kast. Tante Dien schonk thee in.

‘Je moeder zei dat je een beetje ziek was,’ zei oma. ‘Of had je gewoon zin om te spijbelen?’

‘Echt ziek.’

‘Een beschuitje met suiker?’

‘Lekker.’

‘Als je ziek bent, moet je goed en veel eten.’

Terwijl ze aan het praten waren, keek Esther naar de foto’s die op de kast stonden. Het was bijna hetzelfde rijtje als thuis. Opa, die nog niet zo lang dood was, Paul en een jonge oom Joop, lachend op zijn motor. En nog wat familieleden, ooms en tantes van lang geleden. Overgrootvader, die bonpa werd genoemd. En overgrootmoeder, die bonma heette. Ook een foto van Leentje, in een lange witte jurk, vrolijk op een paard dat zo uit de foto leek te springen. Aan de andere kant stonden een paar foto’s van de overleden familieleden van tante Dien.

‘Hebt u niet meer familie?’ vroeg Esther aan tante Dien, wijzend naar de foto’s.

‘Heel weinig,’ zei tante Dien. ‘Als kind zat ik in een weeshuis. Ik herinner me mijn ouders niet eens. Gelukkig heb ik hun portretten nog. Die kreeg ik toen ik het weeshuis verliet en in dienst kwam bij je overgrootouders. Die foto’s zijn mijn hele erfenis.’

‘Je was toen net zo oud als mijn man,’ zei oma.

‘Hij was veertien en ik dertien,’ zei tante Dien. ‘Vanaf toen groeiden we op als broer en zus.’

‘Waarom bent u nooit getrouwd?’ vroeg Esther.

‘Ik had het te druk.’

‘Nee nee,’ zei oma. ‘Je had verdriet, geef dat nu maar toe. Je had een oogje op Joop en hij op jou. Toen hij verongelukte, heb je een jaar niet gepraat van verdriet.’

‘Dat is waar,’ gaf tante Dien toe. ‘Ik was bang dat als ik weer verliefd zou worden, die jongen ook dood zou gaan, net als Joop. En net als mijn ouders. Iedereen van wie ik hield, ging dood. Ik heb lang gedacht dat ik de dood aantrok.’

‘Nu nog?’ vroeg Esther.

‘Nee. Nu weet ik dat het allemaal toeval is. De dood is net zo goed toeval als het leven zelf.’

Esther pakte de foto van Leentje op.

‘Ze lijkt wel wat op jou,’ zei oma.

‘Echt waar?’

‘Dezelfde ogen, datzelfde trekje rond de mondhoeken.’

‘Dat heb jij ook,’ zei Esther.

‘We zijn niet voor niets familie, hè?’

Oma slofte naar de kast en haalde een fotoalbum uit de lade.

‘Kijk maar eens.’ Ze liet een foto zien van Leentje, samen met Esthers moeder, die toen een jaar of zes was. En oom Wim, pas vier jaar oud.

‘Dat was vlak voor Leentje ziek werd,’ zei oma. ‘Wie zou toen gezegd hebben dat ze nog geen jaar later zou sterven? Ze leek de gezondheid zelf.’

‘Wie is die jonge vrouw met die witte schort?’ vroeg Esther.

‘Dat ben ik,’ zei tante Dien vrolijk. ‘Ik deed het huishouden, ook al was ik al lang geen dienstmeid meer. Toen Joop was gestorven, vond zijn vader dat zo erg voor me dat hij mij als zijn eigen kind geadopteerd heeft. Ik was zeventien, het kon nog net. Zo werd ik als dochter toch nog erfgenaam. Daarom zijn wij hier allebei de baas.’

‘Woonden jullie toen al hier?’ vroeg Esther.

‘Ik nog niet,’ zei oma. ‘Ik woonde bij mijn ouders aan het andere eind van de stad. Ik ontmoette je grootvader toen hij elektriciteit aanlegde bij ons thuis. Frans was twintig. Ik ook. Ik gaf hem koffie en toen is het gebeurd. Liefde op het eerste gezicht.’

‘Wat was jij verlegen toen je voor de eerste keer bij ons thuis kwam,’ zei tante Dien.

‘Jullie stonden mij allemaal aan te gapen,’ zei oma.

‘Ja, natuurlijk. We waren heel benieuwd.’

‘Ik had het gevoel dat ik aan iedereen persoonlijk toestemming moest vragen voor verkering,’ zei oma.

‘Maar vader zag direct dat je een goede was voor de zaak,’ zei tante Dien.

‘Dat had ik door. Frans had al besloten in de zaak van zijn vader te blijven. Hij is toen de winkel bij de werkplaats begonnen.’

‘En later ben ik bij jullie gebleven,’ zei tante Dien. ‘Jij deed de winkel en ik het huishouden.’

‘En nu zitten we hier samen nog,’ zei oma. ‘Schoonzussen bij toeval. Allebei aangewaaid in de familie.’

‘Jullie zitten hier prima,’ zei Esther.

‘Dat is waar,’ zei tante Dien. Voorheen woonde ze op een paar zolderkamers, maar na opa’s overlijden deelde ze het huis met oma.

‘Kijk, hier heeft Leentje haar fiets gekregen,’ zei oma bij een volgende foto. ‘Ze was er zo voorzichtig mee dat ze hem nauwelijks durfde te gebruiken. En hier heb je Leentje op haar verjaardag. Toen kreeg ze een balletjurk, en schoentjes.’

‘Jammer dat ze die nooit gebruikt heeft,’ zei tante Dien. ‘Direct daarna werd ze ziek.’

‘Ik heb die dingen nog steeds in de kast liggen,’ zei oma. ‘Paarden en ballet, daar praatte ze altijd over.’

‘Ik hou ook van paarden,’ zei Esther.

‘Net als Leentje,’ zei oma.

‘Als ik jullie hoor, heb ik zoveel van Leentje dat ik het misschien zelf ben.’

Oma en tante Dien keken haar verbaasd aan.

‘Jij bent gewoon jezelf,’ zei oma. ‘Ieder mens is uniek.’

‘Dat geloof ik ook,’ zei Esther. Ze moest een beetje in zichzelf lachen toen ze eraan dacht dat ze er net nog met oom Wim over gesproken had dat oma misschien wel tien levens had gehad, maar in al haar levens dezelfde was gebleven.
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’s Middags voelde Esther zich weer slechter. Haar hoofd klopte alsof er een specht in zat die een gat in haar schedel hakte. Ze was blij dat haar moeder thuiskwam.

‘Ga maar wat liggen,’ zei moeder, die zag dat het niet goed met haar ging. ‘Ik bel de dokter. Misschien is het meer dan een griepje.’

Esther ging op de bank in de kamer liggen.

Moeder zat aan tafel. Op haar laptop schreef ze persberichten over de expositie die het museum aan het voorbereiden was. Een tentoonstelling over het leven van de mensen in de eerste vijftien jaar na de Tweede Wereldoorlog.

Een halfuur later was de dokter er al. Hij onderzocht haar, keek naar haar tong en luisterde naar haar hart. Omdat hij niets vond, deed hij alles nog een keer over.

‘Ik weet niet precies wat het is,’ zei hij. ‘Ik vermoed dat het een kou is, maar ik weet het niet. Ik wil het zekere voor het onzekere nemen, daarom laat ik je bloed onderzoeken in het ziekenhuis.’

‘Vandaag nog?’ vroeg Esther.

‘Liever morgen, als je nog niets hebt gegeten. Dat is beter voor het onderzoek. Na vanavond mag je niet meer eten. Alleen wat drinken, thee of water.’

De dokter gaf haar een paar pillen tegen de hoofdpijn en ging naar huis.

Die middag bleef Esther in bed, een beetje ziek, een beetje moe. Ze doezelde licht, maar het was geen echte slaap. Het was meer een toestand van sluimeren, waarin ze niet kon onderscheiden wat echt of niet echt was. Soms lag ze in bed, maar een moment later was ze in haar klas, op school, rende ze door het bos of zat ze op de schommel met Koentje. De vreemdste beelden flitsten door haar hoofd.

Opeens zat ze in de tent op het grasveld die ze samen met Paul had gebouwd. De regen kletterde op het tentzeil.

Paul was er ook.

‘Wij zitten lekker droog,’ zei Paul.

‘Lekker, een tent,’ zei Esther. ‘Ik woon liever in een tent dan in een huis. Hier klinkt de regen veel mooier.’

‘Zal ik je een verhaal vertellen?’

‘Een sprookje?’

‘Dit verhaal gaat over een jongen die een bergwandeling maakte.’

‘Zoals toen we in Oostenrijk op vakantie waren?’

‘Precies zo. De jongen volgde een moeilijk begaanbaar pad, maar hij was niet bang, want hij was in de bergen opgegroeid. Hij kon over de hellingen rennen als een springbok. Misschien dat hij daarom te vrij en onvoorzichtig werd.

Opeens gleed hij uit en viel in een diep ravijn. Hij schreeuwde van angst, want hij wist dat hij te pletter zou vallen. Tot zijn verbazing bleef de val maar duren. Er kwam geen einde aan. Langzaam veranderde zijn val in een vogelvlucht. Toen pas durfde hij om zich heen te kijken. Hij zweefde over een mooi dal. Alles was groen en er bloeiden prachtige bloemen. En overal waren mensen, tenminste, eerst dacht hij dat het mensen waren, maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het elfen waren. Ze konden net zo goed vliegen als hij. Ze kwamen hem tegemoet en heetten hem welkom in hun wereld. Verwonderd herkende hij in hen de mensen die hij vroeger had gekend, maar die gestorven waren. Toen begreep hij dat hij in de hemel was gearriveerd.’

‘Maar hij was toch nog niet dood?’ zei Esther.

‘Natuurlijk wel. Hij was al lang te pletter gevallen. Alleen, hij wist het niet. Voordat het gebeurde, was zijn geest al uit zijn lichaam verdwenen. De elfen hadden hem bij de hand genomen. Zijn lichaam had al als verpakking van zijn geest afgedaan.’

‘Ben jij ook zo’n elf?’

‘Zo mag je het zien,’ zei Paul. ‘In ieder geval ben ik iemand die over je waakt.’

‘Een engel?’

‘Noem het maar zoals je wilt. Ik denk dat je me het best begrijpt als je me ziet in de gedaante die ik tijdens mijn leven had. Dat is voor jou vertrouwd. Zo weet je dat ik het ben.’

‘Kun je ook andere gedaanten aannemen?’ vroeg Esther.

‘Wat ik wil. Alles. Als je me als een tijger had willen zien, zag je me nu als een tijger. Of een vlinder. Maar je denkt aan mij als de Paul die ik was en die ik nog steeds voor je ben.’

‘En die je voor mij blijft.’

‘Precies. Daarom ben ik zo.’

Opeens was Paul weg. En ze lag niet meer in de tent maar in haar eigen bed.

Ze hoorde gestommel op de trap. Stemmen. Koentje en Mirjam. Esther was weer helemaal wakker.

De kinderen kwamen binnen, elk met een boeketje bloemen die ze voor haar hadden geplukt. Koentje had veel pluizig gras tussen zijn margrieten.

Ze deden spelletjes. Van de dekens maakten ze een wigwam waar ze samen in konden zitten. Nu waren ze alle drie indianen.

Door het gezelschap van de kleintjes vergat Esther dat ze ziek was.

Terwijl ze in de tent een verhaal over indianen vertelde, kwam Teresa binnen.

‘Mag ik ook in de tent?’

‘Kom er maar bij,’ zei Esther.

Ze moesten dicht tegen elkaar gaan zitten omdat de wigwam erg klein was.

‘Je was niet op school,’ zei Teresa. ‘Wat mankeert je?’

‘Een beetje koorts. Wat hebben jullie gedaan?’

‘Er was iemand voor de sponsorloop. Hij liet een film zien over het project.’

‘In Afrika?’ vroeg Esther.

‘Een weeshuis in Ethiopië. Straatkinderen. Ze worden opgevangen in het weeshuis en dan kunnen ze naar school.’

‘Ik had die film wel willen zien.’

‘Op tv zie je vaak straatkinderen in Afrika. Oorlogswezen. Voor hen houden we die sponsorloop.’

‘Wij halen toch samen geld op?’

‘Als jij op tijd beter bent,’ zei Teresa.

‘Ik was aan het vertellen over indianen,’ zei Esther.

‘Ik ben een indiaan,’ zei Koentje.

‘Jij bent het opperhoofd,’ zei Esther. ‘Ik maak een indianentooi voor je.’

Ze vertelde verder. Het verhaal ging over kinderen die aan een rivier woonden. Ze hadden lang haar. Bij meisjes hing het bijna tot op de grond. Esther fantaseerde er maar wat op los. Ze verzon dat ze konden vliegen.

‘Net als ik,’ zei Mirjam. ‘In mijn dromen vlieg ik altijd.’

‘Precies,’ zei Esther. ‘Maar deze kinderen vlogen boven de rivier. In het water weerspiegelden ze als vissen.’

‘Dat kan niet,’ zei Koentje.

‘Wel,’ zei Mirjam. ‘In verhalen kan alles. Het ene moment ben je een reus, het andere moment een dwerg.’

‘Ik wil niets anders zijn dan mezelf,’ zei Koentje. Hij had genoeg van het verhaal en gleed uit bed.

‘Hij is nog te klein voor fantasie,’ zei Teresa. ‘Voor hem zijn de dingen waar of niet waar.’

‘Ik wil naar buiten,’ zei Koentje.

‘Ik ook,’ zei Mirjam.

‘In de zandbak,’ zei Koentje.

‘Ik bouw een kasteel voor je,’ zei Mirjam tegen haar broertje.

‘Dan ben ik de ridder,’ zei Koentje.

Ze gaven Esther een kus en liepen de deur uit.

‘Is die ridder dan geen fantasie?’ vroeg Esther.

‘Voor hem niet,’ zei Teresa. ‘Als hij een ridder speelt, is hij het echt.’

‘Wonderlijk,’ zei Esther. ‘Ik weet vaak ook niet wat fantasie of echt is.’

Toen vertelde ze alles over Paul en Leentje.

Teresa luisterde belangstellend naar Esthers verhaal over de verschijningen.

‘Geloof jij me?’ vroeg Esther toen ze alles had verteld.

‘Ik geloof je,’ zei Teresa.

‘Dus jij denkt dat Paul en Leentje echt zijn?’

‘Mijn moeder komt uit een dorp in Nigeria. Daar leven de doden ook tussen de levenden.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Esther.

‘De voorouders. In Afrika geloven de mensen dat de overleden familieleden bij hen blijven wonen.’

‘Zoals Paul en Leentje?’

‘Ze bouwen zelfs hutten voor de voorouders. Daar bezoeken ze hen.’

‘Mooi dat de mensen zoiets geloven,’ zei Esther.

‘Niet alleen geloven, maar ook zeker weten,’ zei Teresa. ‘Ik heb een boek over voorouderverering. Wil je het lezen?’

‘Graag.’

‘Ik zal het voor je meenemen.’

‘Moet je vandaag niet trainen?’ vroeg Esther.

‘Jawel. Vanavond.’

‘Jammer dat ik niet mee kan doen,’ zei Esther. ‘Ik vind het zo leuk bij de atletiekclub.’

‘Ik ook,’ zei Teresa. ‘Leuker dan school.’

‘Jij hebt talent. Afrikanen zit het lopen in het bloed.’

‘Dat moet wel,’ zei Teresa. ‘Mijn moeder vertelt wel eens dat ze elke dag tien kilometer heen en tien kilometer terug naar school moest lopen. Hollend. Na school stonden ze thuis al op haar te wachten. Dan moest ze haar moeder helpen.’

‘Hoe is je moeder in Nederland terechtgekomen?’

‘Mijn vader werkte bij een oliemaatschappij in Nigeria. Toen hebben ze elkaar ontmoet. Later kwam hij voor zijn werk terug naar Nederland. Je weet toch dat ik hier ben geboren?’

‘Jij hebt geluk gehad.’

‘Hoezo?’

‘Misschien was je in Afrika ook arm gebleven,’ zei Esther.

‘Nee hoor. Niet iedereen in Afrika is arm. Als je in Nigeria een stok in de grond steekt, hangen er de volgende dag al vruchten aan.’

‘Je overdrijft.’

‘Het is bij wijze van spreken.’

‘Denken ze in Afrika net zo over de dood als de indianen?’ vroeg Esther.

‘Feitelijk wel. Wie oud is en het leven gehad heeft, keert terug naar de voorouders die hem het leven hebben gegeven. Nergens in de wereld willen kinderen dood. Maar wie in Afrika ziek wordt, heeft minder kans.’

‘Dat is oneerlijk.’

‘Daarom houden we die sponsorloop,’ zei Teresa.

‘Ik zou wel meer voor de kinderen in Afrika willen doen.’

‘Zorg jij eerst maar dat je beter wordt!’

‘Waar blijven al die kinderen die zo vroeg sterven?’ vroeg Esther.

‘Natuurlijk ook bij de voorouders. De levenden praten gewoon tegen hen. Als geesten leven ze tussen hen. Of ze wonen in een boom.’

‘Als dat in Afrika zo is, dan kan dat hier ook met Paul en Leentje,’ zei Esther. ‘Ik ben blij dat jij me gelooft.’

‘Mijn moeder weet heel veel over haar voorouders. Ze zegt dat de hemel gewoon op aarde is.’

‘En de hel?’

‘Er is geen hel,’ zei Teresa. ‘Mensen die een beroerd leven hebben, hebben de hel op aarde. Dat is al erg genoeg.’
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Die avond zat Esther voor de televisie, lekker tegen haar vader aan. Altijd als ze zich niet goed voelde, had ze de neiging om tegen een van haar ouders aan te kruipen. Dat gaf een veilig gevoel. Met de beschermende arm van vader om haar heen kon er niets gebeuren.

Ze keek naar een programma over de natuur in Afrika. Door grote droogte vielen meren en rivieren droog en kwamen veel dieren om van dorst.

‘Denk jij wel eens aan doodgaan?’ vroeg ze opeens.

‘Natuurlijk,’ zei vader. ‘Daar denkt iedereen wel eens aan. Sinds Paul en opa zijn gestorven, hebben wij er ook mee te maken. Niet dat ik er dagelijks aan denk. Jij wel dan?’

‘Soms,’ zei Esther. ‘Als ik ziek ben. Dan denk ik vaak aan Paul.’

‘Dat snap ik.’

‘Jij weet zoveel, heb jij ook boeken gelezen over mensen die na hun dood terugkeren op aarde?’

‘Heiligen bedoel je? Die verschijnen na hun dood soms aan mensen, om wonderen te doen. Dat geloven sommigen tenminste. Maar van gewone mensen heb ik dat nog nooit gehoord.’

‘Paul is een paar keer bij me geweest,’ zei Esther.

‘Je moet het hebben gedroomd.’

‘Toch was het echt.’

‘Ik geloof het niet, hoor. Het komt doordat je ziek bent. Ik heb dat ook als ik koorts heb. In mijn hoofd is het dan kermis.’

‘En toch was het écht Paul,’ hield Esther vol.

‘Het is verbeelding. Die lijkt werkelijkheid omdat je graag wílt dat het waar is. Weet je, we moeten er maar weer over praten als je beter bent. Nu ben je zo ziek dat je droom en werkelijkheid niet meer van elkaar kunt scheiden. Hoe meer je er nu over praat, hoe erger het wordt.’

 

Esther ging al vroeg naar bed, want in haar hoofd roezemoesde het zo dat ze van de tv maar weinig zag.

‘Jij bent niet vaak ziek,’ zei ze tegen vader, die haar onderstopte.

‘Nu niet meer,’ zei vader. ‘Maar toen ik zo oud was als jij, had ik ook vaak wat. Er hoefde maar één kind in de klas verkouden te zijn, of ik had het ook te pakken. Als kind heb ik drie keer in het ziekenhuis gelegen. Met ontstoken amandelen, met een dubbel gebroken been en een keer toen ik een ernstige longontsteking had.’

‘Leukemie, dat was toch de ziekte waaraan Leentje is gestorven?’ vroeg Esther.

‘Daar zijn nu medicijnen voor.’

‘Kende jij Leentje?’

‘En of ik haar kende,’ zei vader. ‘Ze zat zelfs bij me in de klas. Ik was verliefd op haar.’ Hij glimlachte. ‘Ze was heel knap, met haar vlechtjes.’

‘Jij was dus niet altijd op mam?’ Esther was verbaasd.

‘Toen was je moeder nog klein,’ zei vader. ‘Ze is twee jaar jonger dan ik. Dus drie jaar jonger dan Leentje.’

‘Als Leentje in leven was gebleven, was je dan met haar getrouwd?’

‘Wie weet, misschien wel. Maar ja, alle jongens van de klas waren op haar. Ze kon kiezen wie ze wilde. Zij was tien. Ik negen.’

‘Wat was er zo speciaal aan haar?’

‘Misschien was ze zo aantrekkelijk omdat ze een paard had. Een pony. Een echte shetlander. Haar ouders waren rijk.’

‘Rijk?’ zei Esther.

‘Dat dachten wij toen. Iemand met een winkel was toen rijk. Jouw opa had een winkel met radio’s. Die dingen kostten toen kapitalen. Hij heeft goud verdiend.’

‘Nu niet meer, hè? De winkel van oom Wim gaat niet goed.’

‘Ach, het is maar wat je wilt. Wim is een beetje in vroeger blijven steken. Met die oude radio’s verdient hij de kost, maar rijk wordt hij er nooit van.’

‘Wist je toen al dat Leentje aan leukemie is gestorven?’

‘Dat wist ik. Ze bleef weg van school. Ze zat in een herstellingsoord. Daar hebben ze haar niet kunnen helpen.’

‘Hoe kwam je aan mam?’ vroeg Esther.

‘Die ontmoette ik veel later pas. Toen waren we al volwassen. Ik was al vierentwintig. Zij tweeëntwintig. Ik wist niet dat ze een jongere zus van Leentje was. Ik wist zelfs niet eens dat Leentje een jongere zus had. Zo’n klein kind, dat een paar jaar jonger was, dat zagen wij niet eens staan.’

‘Stel je eens voor dat je toch met Leentje was getrouwd, wat dan?’

‘Hoezo, wat dan?’

‘Was ik er dan geweest?’

‘Daar vraag je me wat. Ik denk het wel. Misschien een beetje anders. Misschien had je blauwe ogen gehad, net als Leentje. Of je zou kleiner zijn geweest, of dikker. Misschien had je meer sproeten gehad.’

‘Dus toch helemaal anders?’

‘Ja, toch helemaal anders.’

‘Dan ben ik blij dat je met mam bent getrouwd,’ zei Esther. ‘Nu ben ik helemaal mezelf.’

‘Als je anders was geweest, was je ook helemaal jezelf geweest.’ Vader lachte. ‘En had je voor geen splinter anders willen zijn.’ Hij knipte het licht uit. ‘Welterusten.’
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Esther sliep onrustig. Af en toe leek ze wakker te worden, een moment waarin ze heel even haar kamer zag, maar direct zakte ze weer terug in de droom.

Ze werd wakker doordat haar ouders naar bed gingen en eerst naar haar kwamen kijken. Ze probeerden het zachtjes te doen, maar ze hoorde hen toch. Om hen niet ongerust te maken, deed ze net of ze sliep. Ze gaven haar een nachtzoen, heel voorzichtig, en slopen weer de kamer uit.

Daarna kon Esther de slaap niet meer vatten.

Ze knipte het nachtlichtje aan. Leentje zat op de stoel naast haar bed.

‘Ik hoorde dat jullie het over mij hadden,’ zei Leentje opgewekt.

‘Wist je dat mijn vader vroeger verliefd op je was?’ vroeg Esther.

‘Nee. Dat hoorde ik nu voor het eerst. Er waren veel jongens verliefd op mij. Ik vond hem wel aardig, maar hij was nog zo’n kind.’

‘Hij was bijna net zo oud als jij.’

‘Ik vond de jongens van mijn leeftijd zo kinderachtig. Ze waren lang niet zo ver als de meisjes. Wij keken meer naar oudere jongens. En jij?’

‘Nou je het zegt. De meiden van mijn klas zijn meestal ook op jongens die al op de middelbare school zitten.’

‘En jij?’ hield Leentje aan.

‘Ik ben wel verliefd geweest,’ zei Esther. ‘Op Johan uit de brugklas. Hij was een vriend van Paul. Ik weet niet eens of ik echt verliefd was. Soms denk ik dat ik hem alleen maar aardig vond omdat hij ook zo veel verdriet had toen Paul was gestorven. Toen kwamen we veel bij elkaar. Ik zie hem nooit meer.’

‘Gaat het wat beter met je?’

‘Mijn bloed wordt onderzocht,’ zei Esther. ‘Morgen, in het ziekenhuis.’

‘Wil je gaan slapen?’

‘Niet meer. Ik ben wakker. Misschien wil je vertellen?’

‘Waarover?’

‘Over hoe het vroeger was, toen jij zo oud was als ik.’

‘Die tijd was heel spannend,’ zei Leentje. ‘In het laatste jaar dat ik leefde, groeide ik zo snel dat ik een paar keer nieuwe kleren kreeg. Ik groeide er zo weer uit.’

‘Mooie kleren?’

‘Heel mooi,’ zei Leentje.

‘Ik had ze graag willen zien.’

‘Dat kan, als je wilt.’

‘Hoe dan?’ vroeg Esther verrast.

‘Ze liggen in een kist op zolder. Mijn moeder heeft ze altijd bewaard. Ga je mee kijken? Ik vind het zelf ook wel leuk om ze weer te zien.’

Stilletjes kwam Esther uit bed. Op haar tenen sloop ze achter Leentje aan, de trap op naar de zolder.

Esther opende de deur. De scharnieren piepten, maar het bleef stil in huis.

De zolder strekte zich uit over alle drie de woningen. Voor het grootste deel werd hij gebruikt als magazijn van de winkel. Er stonden rekken vol snoeren en stekkers en dozen vol radiolampen in alle maten en soorten, oude strijkijzers, broodroosters, telefoons, grammofoons en luidsprekers. Enkele oude televisies met een piepklein venster stonden op een ereplaats, zilverachtig glanzend door spinnenwebben. En als pronkstuk diende een fonograaf, voorloper van de grammofoon, met wasrollen en een grote hoorn.

In een hoekje onder de balken, precies boven de slaapkamer van oma, stonden wat kisten, dozen en rieten reiskoffers bij elkaar.

‘Daar zitten mijn kleren in,’ zei Leentje. Ze wees op een kleine koffer.

Esther opende het roestige slot. Meisjeskleren, kleren voor ballet, zomerjurken.

Leentje haalde er een jurk uit.

‘Deze blauwe jurk droeg ik in mijn laatste jaar. Hij is nog als nieuw, ik heb hem maar een paar maanden gedragen.’

‘Het lijkt of oma alles van jou heeft bewaard.’

‘Ze was heel zuinig,’ zei Leentje. ‘Toen ik nog leefde droeg mijn zusje mijn kleren meestal op. Maar na mijn dood zal ze dat griezelig hebben gevonden. Misschien heeft mijn moeder toen gedacht dat ze nog goed zouden zijn voor haar kleinkinderen, zoals jij. Maar de kinderen van nu vinden die spullen natuurlijk ouderwets.’

‘Nee, hoor,’ zei Esther. ‘Ik vind ze juist heel mooi. Tegenwoordig kun je alles dragen. Mag ik ze passen?’

‘Wat je wilt.’

Esther paste een paar fleurige jurken over haar pyjama heen. Een blauwe jurk met kanten randjes. Truitjes, blouses.

‘Die heeft mijn moeder zelf gemaakt,’ zei Leentje, liefdevol de bloemen van een zomerjurk strelend.

‘Had je geen broeken?’ vroeg Esther.

‘Jawel. Maar mijn moeder vond er niets aan. Ze vond dat het niet paste bij onze stand. Volgens haar hoorden winkeliers nette burgers te zijn.’

‘Ik vind het allemaal erg mooi,’ zei Esther, terwijl ze een paar schoenen paste dat bij de zomerjurken hoorde. ‘Ik wil graag een paar van jouw jurken dragen. Vind je dat goed?’

‘Van mij mag je,’ zei Leentje. ‘Mijn moeder zal blij zijn als ze ziet dat een van haar kleinkinderen die kleren toch nog draagt.’

Met een paar jurken en de bijpassende schoenen liep Esther zachtjes terug naar beneden. Leentje volgde haar.

Op haar kamer legde Esther de jurken over een stoel en kroop in bed. Ze rilde. Op zolder was het koud.

‘Je moet proberen te slapen,’ zei Leentje. ‘Anders ben je morgen weer moe.’

‘Wanneer kom je weer?’

‘Morgen,’ beloofde Leentje. ‘Het ligt eraan hoe druk je het hebt. Misschien heb je niet eens tijd voor mij.’

‘Voor jou heb ik altijd tijd.’

Leentje was weg.

Esther knipte het licht uit.

 

Die nacht droomde Esther van kleren. Allemaal prachtige jurken, waarin ze rondflaneerde als een prinses in een sprookjestuin. Ze was zielsgelukkig.
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De volgende ochtend voelde Esther zich nog steeds niet goed.

Rillerig zocht ze haar kleren. Haar oog viel op de jurken van Leentje. Die mooie blauwe met kanten randjes aan de mouwen, die zou ze vandaag aantrekken.

Ze deed de jurk aan en keek in de spiegel. Perfect. Ook de witte schoentjes die erbij hoorden, pasten precies. Het monterde haar een beetje op. Tevreden ging ze naar beneden.

‘Wat heb jij aan?’ schrok moeder.

‘Een jurk van Leentje.’

‘Hoe kom je daaraan?’

‘Op zolder staat een kist met kleren van Leentje.’

‘Hoe bestaat het! Toen ik erin gegroeid was, wilde mijn moeder dat ik ze droeg. Ik wilde niet. Ze deden me te veel aan Leentje denken. Heeft mijn moeder dit allemaal bewaard? Dat ik dat niet weet. Hoe heb jij dat ontdekt?’

‘Leentje liet ze me zien.’

‘Leentje?’ Moeder keek haar verbouwereerd aan. ‘Het spookt hier toch niet in huis, wel?’

‘Ze komt soms bij mij op bezoek, net als Paul. Dat heb ik je toch verteld?’

‘Ik zou het haast geloven,’ zei moeder geschokt. ‘Ik snap er niets van. Toch moet het inbeelding zijn. Je bent op zolder naar iets op zoek geweest. Toen heb je dit toevallig gevonden.’

‘Leentje vertelde me van die kleren. We zijn samen gaan kijken.’

‘Er gebeuren hier vreemde dingen,’ zei moeder. ‘Straks moet je me er meer over vertellen, maar nu hebben we geen tijd. We moeten naar het ziekenhuis.’

‘Mag ik de jurk aanhouden?’

‘Als je niet vindt dat je voor gek loopt in dat oude ding.’

‘Ik vind het een heel mooie jurk.’

‘Ik eigenlijk ook,’ zei haar moeder. ‘Doe maar.’

 

Even later reden ze naar het ziekenhuis. Ze moesten wachten, want er waren veel mensen voor bloedonderzoek. In de wachtkamer bladerden ze wat in tijdschriften.

‘Hoe ben je eigenlijk op zolder gekomen?’ vroeg moeder opeens.

‘Over de trap, natuurlijk. De deur was gewoon open.’

‘Als ík niet eens wist dat die kleren er nog waren, hoe wist Leentje dat dan?’

‘Ze weet alles wat er in huis gebeurt. Ze leeft met alles mee.’

Moeder keek haar bevreemd aan.

‘Waarom merk ík daar dan nooit iets van? Waarom komen Leentje en Paul uitgerekend bij jou op bezoek?’

‘Misschien heb jij het te druk.’

‘Dat is ook zo,’ zei moeder. ‘Mijn werk, mijn gezin. Ik heb het te druk om me ook nog eens met spoken bezig te houden.’

‘Het zijn geen spoken,’ zei Esther een beetje boos.

‘Goed, geen spoken. Maar toch wil ik graag dat je deze verhalen ook aan de dokter vertelt. Wanneer ben je op zolder geweest?’

‘Vannacht, toen jullie sliepen.’

‘Terwijl wij denken dat je ligt te slapen, ga jij op expeditie uit?’

Moeder wilde nog meer vragen, maar Esther was aan de beurt. Ze was een beetje bang voor de naald, maar toen het zover was, voelde ze de prik nauwelijks. Ze durfde zelfs te kijken hoe drie buisjes volliepen met donkerrood bloed.

‘Prima,’ zei de laborante en plakte een pleister op het wondje.

In het restaurant van het ziekenhuis dronken ze nog wat. Omdat Esther nog niets had gegeten, kreeg ze een kaastosti bij de warme chocomel. Zo’n ontbijt wilde ze iedere morgen wel.

Het viel haar op hoe druk het was, en hoeveel mensen taartjes aten. Als er niet een paar mensen in pyjama en ochtendjas hadden gezeten, had het een gewoon restaurant kunnen zijn. Het ziekenhuis leek hier ver weg.

Voordat ze naar huis gingen, wilde Esther langs de bibliotheek. Ze had nu veel tijd om te lezen.

In de info zocht ze naar boeken over de dood. Ze vond De gebroeders Leeuwenhart van Astrid Lindgren. Een avonturenverhaal over twee broers, die beiden sterven.

‘Dat heb ik ook gelezen,’ zei moeder. ‘Toen was ik net zo oud als jij nu. Het was niet ernstig, dat herinner ik me tenminste niet. Ik wil het graag nog eens lezen.’

Esther nam het boek mee, samen met nog een ander boek over hetzelfde onderwerp. Achtste-groepers huilen niet van Jacques Vriens. De schrijver was bij hen in de klas geweest om over zijn boeken te vertellen. Maar toen was ze niet ziek en had ze wel zijn andere verhalen, maar niet dit boek gelezen.

‘Wat heb jij toch?’ vroeg haar moeder. ‘Omdat je een beetje ziek bent, hoef je nog niet over de dood te piekeren! Komt het door Paul en Leentje?’

‘Ook,’ zei Esther.

‘Misschien is een onderwerp als leven en dood interessanter als je niet ziek bent. Je bent er veel te veel mee bezig. Nu moet je juist aan andere dingen denken.’

 

‘Zullen we even op zolder gaan kijken?’ vroeg moeder, toen ze thuis waren.

‘Waarom?’ vroeg Esther.

‘Ik wil graag zien wat oma allemaal heeft bewaard. Ik wist niet dat die kleren er nog waren. Wie weet wat ik van vroeger terugvind.’

Op zolder was het een beetje donker. Door kleine raampjes viel wat daglicht binnen.

Moeder knipte het licht aan. Door de kale tl-buizen was de geheimzinnige zolder opeens weer een gewoon magazijn.

Samen doorzochten ze de koffers. Behalve de kleren van Leentje zaten er boeken in die Esthers moeder in haar jeugd had gelezen.

‘Hé, kijk, dit boek gaat over de dood,’ zei Esther, door een boek bladerend. ‘Het meisje uit de oase. Het is met de hand geschreven.’

‘Dat is het handschrift van mijn vader,’ zei moeder. ‘In zijn vrije tijd schreef hij, maar zijn manuscripten zijn nooit uitgegeven. Ik heb ze wel gelezen. Ik vond ze mooi, maar hijzelf dacht dat een uitgever boeken van een elektricien nooit zou uitgeven.’

‘Wanneer heb jij dit gelezen?’ vroeg Esther.

‘Toen ik een jaar of twaalf was.’

‘Zie je, toen was jij ook met de dood bezig.’

‘Inderdaad,’ zei moeder. ‘Ik herinner het me weer. Toen Leentje was gestorven, wilde ik ook alles over de dood lezen.’

‘Kinderen willen alles weten,’ zei Esther. ‘Wel gek dat opa een boek over de dood schreef.’

‘Toen vond ik dat ook. Nu snap ik waarom mijn vader het heeft geschreven. Hij heeft het verdriet over de dood van Leentje van zich afgeschreven. Toen ik het las, had ik dat nog niet door. Maar zo moet het geweest zijn.’

Ze vonden nog allerlei andere dingen van vroeger. Schoolschriften en rapporten van moeder. Ze was vertederd over de dingen uit haar jeugd, waarvan ze niet wist dat ze er nog waren.

‘Het is net of ik zelf weer twaalf ben,’ zei ze, toen ze haar rapport van de zesde klas bestudeerde. ‘Het lijkt of de tijd heeft stilgestaan. Maar we zijn vijfentwintig jaar verder. Ik wist niet dat dingen van vroeger me nog zo zouden raken. Als ik meer tijd heb, duik ik er nog eens in.’

Ze legden alles terug, behalve de boeken en het manuscript van opa.

Naast de koffer stond een oude reiskist met ijzeren beslag.

‘Wat zit daarin?’ vroeg Esther.

‘Dat ding stond er al toen ik nog een kind was,’ zei moeder. ‘We mochten er niet in kijken. Het zijn spullen van oom Joop, de broer van je opa.’

‘Joop is verongelukt, hè?’

‘Met zijn motor. Waarom zijn spullen bewaard worden, weet ik niet.’

‘Misschien om nog iets van hem te hebben, omdat hij er zelf niet meer is,’ zei Esther.

‘Het kan best dat niemand meer weet dat die spullen hier staan. Dat ze helemaal vergeten zijn.’

‘Oma weet dat vast nog.’

‘We zien wel. Zolang oma nog leeft, laten we alles maar zo. Het staat niemand in de weg. Pas als ze dood is, zal ik eens in die reiskist kijken.’

‘Samen met mij,’ zei Esther.

‘Ja, samen met jou.’

Ze gingen naar beneden.

Terwijl moeder thee zette, kwam oom Wim binnen met de oude radio.

‘Hij is klaar. Zal ik hem op je kamer zetten?’

‘Fijn.’ Esther liep met hem mee.

Oom Wim zette hem op het kastje en zocht een muziekzender. Hij vond een strijkorkest met ingetogen muziek.

‘Prachtig,’ zei Esther.

‘Klassieke muziek kun je het best op oude radio’s beluisteren,’ zei oom Wim. ‘Die is niet geschreven voor moderne boxen. Eigenlijk niet eens voor radio’s, maar voor concertzalen.’

‘Nu is mijn kamer een concertzaal in het klein,’ zei Esther.

‘Ik zal af en toe samen met jou luisteren,’ beloofde oom Wim.
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De rest van de dag was het mooi weer. Hoewel ze zich niet goed voelde, wilde Esther niet naar bed. Vooral omdat ze niet wilde toegeven aan het ziek-zijn.

Ze pakte het schrift van opa en ging in de kamer op de bank liggen lezen. Maar door de wazigheid in haar hoofd kon ze haar gedachten niet goed bij de tekst houden. Het kwam ook een beetje door haar moeder, die de hele tijd in huis aan het rommelen bleef. Afwassen, schrobben, ramen zemen. Voor het eerst viel het Esther op hoeveel herrie het allemaal maakte. Normaal hoorde ze het niet eens. Vooral het gepraat op de radio hinderde haar bij het lezen. Zinnen uit de gesprekken van de interviewster met een dame van een bloemententoonstelling kwamen terecht tussen de tekst die ze las, maar ze durfde de radio niet uit te zetten omdat haar moeder graag naar praatprogramma’s luisterde.

‘Ik ga in het tuinhuis lezen,’ zei Esther. ‘Daar is het stil.’

‘Ik roep je wel als ik thee zet,’ zei moeder.

Het tuinhuisje lag achter in de grote gezamenlijke tuin van de drie huizen. Vroeger kwam ze er vaak, met Paul.

Ze ging in een van de tuinstoelen zitten en begon te lezen.

Ze was nog op de eerste bladzijde toen ze een stem hoorde.

‘Oh, ben je hier.’ Het was Paul. ‘Ik kon je in huis niet vinden. Ik herinnerde me dat we hier vroeger vaak zaten.’

‘Om sprookjes te vertellen,’ zei Esther, die zich er niet meer over verbaasde dat Paul weer kwam opdagen.

‘Ik las aan jou voor,’ zei Paul. ‘Jij hield vooral van luisteren.’

‘Jij kon ook beter voorlezen dan ik. Ik heb hier een boek waaruit je nu weer mag voorlezen.’

‘Sprookjes?’

‘Ik weet het nog niet precies,’ zei Esther. ‘Ik heb het op zolder gevonden. Opa heeft het geschreven.’

‘Opa?’ Paul was verbaasd.

‘Hij heeft een hele stapel schriften vol geschreven.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Paul.

‘Ik heb het ook pas vandaag gehoord. Het schijnt dat dit verhaal over zijn broer gaat die met de motor is verongelukt.’

‘Inderdaad,’ zei Paul, door het schrift bladerend. ‘Opa moet veel van zijn broer hebben gehouden.’

‘Lees eens een stuk voor,’ zei Esther.

‘Vanaf het begin?’

‘Maakt niet uit.’

‘Joop startte de motor,’ zo begon Paul, ergens in het midden. ‘Hij straalde. Hij knoopte zijn leren muts vast onder de kin, zwaaide naar ons, gaf een paar keer met veel bravoure gas en spoot weg. We hoorden hoe de motor de Steenweg af reed. Even later was het stil. We konden niet vermoeden dat het vanaf toen bij ons thuis heel lang stil zou blijven. Nog geen uur later hoorden we dat Joop zich te pletter had gereden. Op dat moment viel de hemel naar beneden. Joop was de lieveling van ons allemaal. Niet alleen omdat hij de jongste was, maar ook omdat hij altijd vrolijk was.’

Terwijl Esther luisterde, hoorde ze soms, als van ver, de stemmen van Koentje en Mirjam, die in de tuin aan het spelen waren. Ze hadden niet in de gaten dat Esther in het tuinhuisje was, anders zouden ze zeker naar haar toe komen.

Ze hoorde de vogels die rond het huisje floten en kwetterden. Het was net alsof er helemaal niets was veranderd. Alsof de tijd was teruggedraaid naar toen Paul er nog was.

Ze droomde helemaal weg op de stem van Paul. Ze sloot haar ogen, om beter te luisteren. Het was alsof ze een stem hoorde die in haar eigen hoofd zat.
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Esther werd wakker. Ze lag op de grond in het zomerhuisje. Het boek lag naast haar. Het was uit haar handen gevallen. Paul was weg, maar naast haar zat haar vader.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij bezorgd.

‘Ik weet het niet. Ik ben in slaap gevallen.’

‘Waarom lig je dan op de grond?’

‘Paul was aan het voorlezen.’

‘Je hebt gedroomd.’

Esther probeerde overeind te komen, maar het lukte niet. Ze was duizelig. Haar hoofd tolde.

‘Ik help je wel.’

Vader tilde haar op en droeg haar het tuinhuisje uit.

‘Kun je niet meer lopen?’ vroeg moeder toen ze binnenkwamen.

‘Ze is flauwgevallen,’ zei vader ernstig. Hij legde haar op de bank.

‘Moet de dokter komen?’ vroeg moeder.

‘Denk je?’ weifelde vader. ‘Hij belt een dezer dagen zelf, over de uitslag van het bloedonderzoek.’

‘Ik ga wat slapen,’ zei Esther.

‘Goed,’ zei moeder. ‘Dan gaan wij koffiedrinken in de keuken.’

Haar ouders verlieten de kamer.

Esther voelde zich alweer wat beter. Ze vroeg zich af wat er was gebeurd. Was ze écht flauwgevallen? En waar was Paul gebleven? Had hij haar in de steek gelaten net toen ze hem nodig had?

Opeens zag ze een vlinder die verwoede pogingen deed om door het venster naar buiten te vliegen. Waarschijnlijk was hij binnengekomen door het bovenraampje en kon hij de weg terug niet vinden. Zijn vleugels sloegen tegen het glas. Had hij niet door dat het een doorzichtige wand was tussen hem en de zon? Terwijl hij in het volle licht tegen het raam fladderde, vocht hij eigenlijk tegen zichzelf, tegen de uitputting waaraan hij zeker zou sterven.

Esther wilde het raam openmaken, maar net op dat moment viel de vlinder op de vensterbank neer en bleef stil liggen. Ze blies naar hem, maar hij waaide alleen maar om. Hij was al dood.

Esther werd er zo treurig van dat ze de tv aanzette, voor de afleiding. Maar al zappend vond ze niets wat haar boeide. Zelfs de natuurfilms vond ze niet interessant. Ze kon haar gedachten er niet bij houden en daarom zette ze het ding weer uit.

‘Kom je eten?’ riep moeder. ‘Kun je lopen?’

‘Ik heb geen trek,’ zei Esther.

‘Je moet toch eten!’

‘Een beetje dan.’

‘Moet ik je helpen?’ vroeg moeder.

‘Ik kan zelf lopen.’

Voorzichtig liep ze naar de tafel, maar de geur van het eten stond haar tegen. De soep die ze anders zo lekker vond, kon ze niet eens zien. Alleen al het idee om te moeten eten, maakte haar misselijk.

‘Als je geen trek hebt, ben je echt ziek,’ zei vader. ‘Laat maar staan.’

‘Ik ga het liefst naar bed,’ zei Esther.

‘Kom maar.’ Hij tilde haar op en droeg haar naar boven. Hij hielp haar met uitkleden.

Esther was blij dat ze in bed lag.

Vader sloot de gordijnen.

‘Slaap maar lekker. Een griepje slaap je er zo weer uit.’

‘Denk je écht dat het maar een griepje is?’

‘Natuurlijk. Je kunt er flink beroerd van zijn. Als ik griep heb, voel ik me ook als een vaatdoek. Het duurt altijd een paar dagen. Morgen zul je je alweer een beetje beter voelen.’

Ze lag nog maar net toen oma en tante Dien haar kamer binnen kwamen.

‘Het is niet gezellig als jij ziek bent,’ zei tante Dien.

‘Het is niets,’ zei Esther. ‘Gewoon een paar dagen griep.’

‘In bed, dat is niets voor jou,’ zei oma. ‘Jij bent hetzelfde type als ik. Wij zijn mensen die niet stil kunnen zitten.’

‘Ik verveel me niet,’ zei Esther. ‘Ik heb wat te lezen. En oom Wim heeft me die radio gebracht. Zeg eens, waarom wist ik niet dat opa een boek heeft geschreven?’

‘Heb jij het gevonden?’ Oma was stomverbaasd.

‘Op zolder, in een kist.’

‘Hij liet het alleen aan mij lezen,’ zei oma. ‘En soms aan je moeder. Hij wilde niet dat het vreemden onder ogen kwam. Daarom heb ik het opgeborgen.’

‘Ik ben toch geen vreemde?’ zei Esther.

‘Als hij was blijven leven, had hij het je zeker laten lezen. Ik zou het je ook ooit gegeven hebben, over een paar jaar.’

‘Ik wil alles van hem lezen.’

‘Het is niet allemaal geweldig. Hij schreef alleen maar voor zijn plezier, dat zei hij tenminste. Vaak zat hij hele dagen, soms weken achter elkaar te schrijven. Zonder aan de zaak te denken. Die interesseerde hem dan totaal niet. Maar ook al was hij bezeten van het schrijven, toch meende hij dat het niet veel voorstelde.’

‘Het boek gaat over de dood,’ zei Esther.

‘Over de dood van zijn broer. En van Leentje. Ik begrijp het wel. Hij is daar nooit overheen gekomen. Om zijn verdriet te verwerken, heeft hij dat boek geschreven. Het verlies van Paul kon hij ook niet verwerken. Daar schreef hij gedichten over. Die heb ik ook nog allemaal.’

‘Wim lijkt veel op zijn vader,’ zei tante Dien. ‘Hij kan, net als Frans, dagenlang in zichzelf gekeerd zijn.’

‘Zo vader, zo zoon,’ zei oma. ‘Ik ben trots op mijn kerels.’

Net als altijd begon het tweetal over vroeger te praten. Doordat ze over oom Wim waren begonnen, kwamen ze vanzelf weer terug op de zaak en hoe druk het er vroeger was. Dat er soms twintig mensen tegelijk in de winkel kwamen, en nu nog maar twintig in een hele week. Maar Esther was blij dat ze heel anders over Wims zaak dachten dan tante Doortje. Net als hij hielden ze de moed erin. Als het mode zou worden om een oude radio in huis te hebben, zou de zolder nog een goudmijn kunnen worden ook.

De dames stonden op.

‘Kind, genoeg gepraat,’ zei oma. ‘Jij moet wat rusten.’

Ze gaven haar een kus en verlieten de kamer.

Esther sloot de ogen.

In haar gedachten zag ze opa, schrijvend achter zijn bureau. Ze had nooit het idee gehad dat hij verhalen en gedichten zat te schrijven. Ze had altijd gedacht dat hij aan zijn bureau alleen maar voor de zaak werkte en rekeningen maakte. Ze had nooit een schrijver in hem gezien.
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De volgende ochtend voelde Esther zich een stuk beter. Was ze nog wel ziek? Of was ze alleen maar wat duf van het lange nietsdoen? Het was pas zeven uur.

Ze stapte uit bed en poetste haar tanden. Een plets koud water in haar gezicht deed wonderen.

Zou ze zich aankleden? Toch maar eerst met moeder overleggen. In pyjama ging ze naar beneden.

‘Jij al op?’ zei moeder.

‘Ik voel me goed.’

‘Fijn, je wordt weer beter.’

‘Mag ik naar school?’

‘Nee nee. Zo’n griepje moet je uitzieken. Die paar dagen dat je niet op school bent, haal je wel in.’

Ze dronk een kop thee met veel melk.

‘Je kunt wel naar je werk gaan, hoor,’ zei Esther. ‘Voor mij hoef je niet thuis te blijven.’

‘Fijn,’ zei moeder. ‘We hebben het druk.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘We richten een expositie in over de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw. De eerste vijftien jaren na de Tweede Wereldoorlog. Binnenkort is de opening. Er moet nog veel gedaan worden.’

‘Kun jij je iets van die tijd herinneren?’

‘Ik? Nee, natuurlijk niet. Ik ben pas in 1969 geboren. Het is de tijd dat opa en oma jong waren.’

‘Dan zullen oma en tante Dien die expositie wel graag willen zien.’

‘Ze hebben me al laten weten dat ze komen.’

Om acht uur ging moeder de deur uit.

‘Hou je goed warm.’

‘Ja, hoor.’

Esther bladerde door de krant. Haar aandacht werd getrokken door een pagina met foto’s die kinderen hadden uitgezocht als de beste persfoto’s van het jaar. Ze kon zich erin vinden. Een foto van een mager kind in Afrika dat slachtoffer was van een oorlog had de eerste prijs gewonnen.

Tegen tienen kwam oma kijken.

‘Meid, je ziet er goed uit.’

‘Ik voel me ook goed.’

‘Zullen we een spelletje kaarten?’

‘Prima,’ zei Esther.

Tijdens het kaarten vertelde oma over vroeger, toen ze zelf twaalf was. Ze moest van school om thuis te werken. De meeste meisjes bleven gewoon thuis, want de gezinnen waren groot en er waren nog geen wasmachines, koelkasten en stofzuigers. Ze deden alles met de hand.

‘Dat was te veel werk voor mijn moeder,’ zei oma. ‘Ze had acht kinderen. Ik was het oudste meisje en dus was het vanzelfsprekend dat ik thuisbleef.’

‘Was u vroeger ook wel eens ziek?’ vroeg Esther.

‘Oh ja,’ zei oma. ‘Ik heb nog geluk gehad.’

‘Hoezo?’

‘Toen ik jong was, heb ik zeven kinderen zien sterven. Niet eens omdat ze ziek waren, maar door ondervoeding.’

‘Door de oorlog, hè?’

‘De hongerwinter, de winter van 1944-1945. Toen aten de mensen bloembollen en brood van meel met houtpulp. Er was niets. En later, toen ik al bijna twintig was, kreeg ik tbc. Ik heb een jaar in een sanatorium doorgebracht. Daar ben ik opgeknapt. Maar er gingen veel mensen dood aan de tbc. Vooral kinderen.’

‘Wat erg!’

‘Toen had je grote gezinnen. De ouders hadden over een gestorven kind net zo veel verdriet als nu, maar ze legden zich er gemakkelijker bij neer. Ze geloofden dat een kind een engel werd.’

‘Gelooft u dat niet?’

‘Ik weet echt niet of God bestaat.’

‘Waar zijn die engeltjes dan?’

‘Veertjes in de wind, wie weet. Misschien leven ze door in een boomblad of in een vlinder.’

‘Gelooft u in reïncarnatie?’

‘Ik geloof niets,’ zei oma. ‘Alles kan waar zijn. Ik heb me erbij neergelegd dat ik niets weet over een ander leven. Ik hoop dat er na mijn dood nog een prettige tijd komt en dat ik mijn man weer terugvind. Als het niet zo is, dan is het ook goed. We hebben een goed leven gehad. Daarvoor ben ik dankbaar. En jullie zijn er. Wat wil ik nog meer?’

 

Esther lag op de bank te dommelen toen Teresa binnenkwam.

‘Hé, jij,’ zei Esther blij.

‘Het is toch woensdagmiddag!’ zei Teresa.

‘Als je een paar dagen ziek bent, vergeet je de tijd.’

‘Je krijgt de groeten van de klas.’

‘Dank je. Doe de groeten terug.’

‘Wanneer kom je weer naar school?’

‘Volgende week, denk ik.’

‘We moeten geld ophalen voor de sponsorloop van school,’ zei Teresa. ‘Alle leerlingen.’

‘We zouden dat toch samen doen?’

‘Over een paar weken is de sponsorloop al.’

‘Dan beginnen we hier.’

Met zijn tweeën haalden ze geld op bij oma en tante Dien en bij oom Wim. Drie keer vijf euro was een goed begin. Van haar eigen geld gaf Esther een paar euro.

Ze bleven hangen in de werkplaats van oom Wim. Ook Teresa vond het daar leuk.

‘Luister,’ zei oom Wim. ‘In de afgelopen maanden heb ik een aantal Afrikaanse stations gevonden, op de korte golf.’

Even later luisterden ze naar Radio Bamako, een zender uit Mali. Vrolijke muziek.

‘Dat is de favoriete muziek van mijn moeder,’ zei Teresa. ‘Youssou N’dour.’

‘Sinds ik deze zenders weet te vinden, luister ik steeds meer naar Afrikaanse muziek,’ zei oom Wim.

‘U verstaat ze toch niet?’ zei Esther.

‘Oh, jawel. Veel Afrikaanse omroepers spreken Frans of Engels. En vaak spreekt de muziek voor zich.’

Oom Wim pakte flesjes cola uit de koelkast. Met zijn drieën luisterden ze naar Youssou.

‘Later gaan we naar Mali,’ zei Teresa.

‘Zeker,’ zei Esther.

‘Als jullie dan nog maar terugkomen,’ zei oom Wim. ‘Afrika is muziek. Als je erin ondergedompeld wordt, wil je daar niet meer weg.’

 

Laat in de middag kwam de dokter langs, met de uitslag van het bloedonderzoek. Eigenlijk had hij helemaal geen uitslag. Uit het onderzoek was gebleken dat ze verder moesten zoeken.

‘Wat mankeert me dan?’ vroeg Esther.

‘Dat weten we juist niet,’ zei de dokter. ‘Misschien is er iets misgegaan, dat komt wel vaker voor. Misschien vinden we de volgende keer wat er echt aan de hand is. Nu zullen we naar andere dingen gaan kijken.’

‘Wéér bloed prikken.’ Esther vond het heel vervelend, maar er zat niets anders op. Wie ziek was, had te doen wat de dokter zei.
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In plaats van naar school ging Esther op maandag opnieuw naar het priklab. De dagen daarna voelde ze zich echt ziek.

Op een nacht werd ze wakker. Ze had dorst en ze moest naar de wc.

Voorzichtig stond ze op. Zich goed vasthoudend aan bed, stoel en deuren liep ze naar de badkamer.

In de spiegel zag ze dat haar gezicht erg wit was. Nou ja, dat was gewoon als je ziek was, en zeker als je geslapen had.

Om de kleffe smaak uit haar mond te laten verdwijnen, poetste ze haar tanden nog eens.

Terug in haar kamer zag ze Paul. Hij zat op het voeteneind van het bed. Hij was niet alleen. Leentje zat op de stoel.

‘Kennen jullie mekaar?’ zei Esther wat verbaasd.

‘Wij zijn vaak samen,’ zei Paul. ‘Net als jij en ik vroeger.’

‘Maar Leentje is zoveel ouder dan jij,’ zei Esther.

‘Nou en?’

‘Zij is meer dan dertig jaar langer dood!’

‘Voor ons telt het verschil in tijd niet,’ zei Leentje.

‘Wil je gaan slapen?’ vroeg Paul. ‘Dan gaan we weer weg.’

‘Nee, ik ben klaarwakker.’

‘We kunnen naar de zolder gaan,’ zei Leentje. ‘Daar is nog een hoop te ontdekken.’

‘Ik ben niet fit genoeg om de trap op te klimmen,’ zei Esther.

‘We helpen je wel,’ zei Paul.

Heel stilletjes, om niemand wakker te maken, gingen ze naar boven. Paul hield een arm om haar heen, om haar te steunen.

Op zolder knipte Esther het licht aan.

Tot haar verbazing zat er een jongeman op zolder, boven op de kist met de spullen van oom Joop. Hij droeg een zwart motorpak.

‘Wie ben jij?’ vroeg Esther. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik ben Joop. De broer van Frans.’

‘Hij bedoelt opa,’ verduidelijkte Paul.

‘De Joop die verongelukt is?’ zei Esther verbaasd.

‘Ja. Het is al meer dan een halve eeuw geleden.’

‘Opa heeft vaak over je verteld,’ zei Esther. ‘Hij heeft zelfs een boek over je geschreven. Je bent verongelukt met een motor. Vreselijk.’

‘Het zag er niet zo erg uit,’ zei Joop. ‘Aan mijn uiterlijk was niet veel te zien. Geen verwondingen, geen bloed. Een kleine bloeding in mijn hersenpan.’

‘Hoe gebeurde het?’ vroeg Esther.

‘Het was mijn eigen stomme schuld. Ik reed veel te hard, op een boerenlandweg. Ik sloeg om in een karrenspoor, mijn hoofd raakte een boom. Ik was direct dood. Op een kar hebben ze me naar huis gebracht.’

‘Zit je nu al die tijd hier op zolder?’ vroeg Esther.

‘Oh nee,’ zei Joop. ‘Ik ben niet zo’n thuiszitter. Ik ga er vaak op uit. Ik dwaal overal rond, op alle plekken waar ik in mijn jeugd ben geweest, of waar ik nog mensen ken. Maar soms ben ik hier, tussen mijn eigen spullen.’

‘De dingen in de kist?’

‘En mijn motor in het schuurtje.’

‘Is die er dan nog?’ vroeg Esther.

‘Hij staat verborgen achter de spullen van Wim. Dozen, kasten, van alles.’

‘Hij zal wel gedeukt zijn,’ zei Esther.

‘Zelfs dat valt mee. Eigenlijk was er na het ongeluk niet veel mee aan de hand, maar de anderen waren te bang om erop te rijden. Iedereen is hem vergeten.’

‘Ik wist het wel,’ zei Paul. ‘Ik heb dat oude ding in het schuurtje gezien.’

‘Zou hij het nog doen?’ vroeg Joop.

‘Hij heeft nooit meer gelopen,’ zei Paul. ‘Tenminste, niet dat ik weet. Hij zit onder de roest.’

‘Maar ik zou graag nog eens een stukje rijden. Wat zou me dat deugd doen.’

‘Daarvoor moet de motor in orde worden gemaakt,’ zei Paul.

‘Zou oom Wim dat kunnen?’ vroeg Esther.

‘Mijn vader kan dat vast wel,’ zei Paul. ‘Die kan alles repareren.’

‘Probeer eens of je Wim zover krijgt dat hij dat ding maakt,’ zei Joop.

‘Ik vraag het hem morgen,’ beloofde Esther. ‘Maar vertel me, wat is er zo bijzonder aan motorrijden?’

‘De vaart natuurlijk,’ zei Joop. ‘En de suizende wind. Dat gevoel van vrijheid.’

‘Dan zou ik ook wel eens willen rijden,’ zei Esther.

‘Bij mij in het zijspan,’ zei Joop. ‘Ik had ook een zijspan, voor als anderen meegingen. Soms gingen we er met zijn drieën op uit. Eén in het zijspan, één achterop.’

‘Geweldig,’ zei Esther. ‘Leentje en ik kunnen samen in het zijspan.’

‘Waar gaan we dan naartoe?’ vroeg Paul.

‘Een dagje naar het strand,’ zei Joop.

‘Of toeren door de heuvels van Zuid-Limburg,’ zei Leentje. ‘En dan de grotten van Valkenburg bezoeken. Net als toen.’

‘Hoezo, net als toen?’ vroeg Esther.

‘Toen ik nog niet ziek was. In de laatste zomer. Toen zijn we met de trein naar Valkenburg geweest.’

‘Nooit naar het buitenland?’ vroeg Esther.

‘Dat was alleen voor rijke mensen. De burgemeester, die ging naar Italië. Maar verder niemand.’

‘Raar,’ zei Esther. ‘Wij gaan elk jaar naar Italië. Paleizen bezoeken in Florence.’

‘Of Spanje,’ zei Paul. ‘Wij gingen vaak naar Spanje.’

‘Dat vond ik nooit leuk,’ zei Esther, ‘dat jij in Spanje zat en ik in Italië. Dan was ik blij dat we weer thuis waren. Dat jij er weer was.’

‘Italië, Spanje, daar dachten wij niet eens aan,’ zei Joop. ‘Het strand, of Valkenburg, dat waren de grenzen van onze wereld.’

‘We wisten niet beter,’ zei Leentje. ‘Ik heb toen niets gemist.’

‘Maar nu wil ik terug naar bed,’ zei Esther. ‘Ik sta te trillen op mijn benen.’

‘Kom maar,’ zei Joop. Hij tilde haar op, droeg haar de trap af en legde haar op bed.

‘Slaap lekker,’ zei Leentje.

‘Welterusten,’ zeiden Paul en Joop.

‘Morgen komen we weer,’ zei Leentje.

‘Tot morgen dan.’ Esther sloot haar ogen.

 

Die nacht droomde Esther over een motor. Zelfs in haar droom vond ze het gek. Ze had nooit belangstelling voor motors gehad. Met een rotvaart reed ze over de wegen en passeerde alles en iedereen. Zelfs raceauto’s en politiemotors reed ze op volle snelheid voorbij. Niemand kon haar inhalen.

Op een gegeven moment ging de motor zo snel dat hij loskwam van de weg en opsteeg als een vliegtuig. Met grote snelheid vloog ze over bossen en weilanden, dorpen en steden.

‘Wat gaat het lekker hard, hè!’ riep Paul, die opeens achter op de motor zat.

‘Heerlijk,’ schreeuwde Esther. ‘We gaan zo hard dat we zo door kunnen vliegen naar de maan.’

‘Dan vliegen we daar toch naartoe!’ riep Paul.

In een grote boog verliet de motor de aarde en koerste op de maan af.

Het mannetje van de maan was echter helemaal niet van hen gediend.

‘Scheer je weg met dat knetterding,’ riep hij boos toen ze bijna geland waren. ‘Ik wil hier rust en stilte.’ Met een bordje waarop stond WELKOM OP DE MAAN sloeg hij naar hen. Met een knal spatte de motor uit elkaar.

Opeens was alles stikdonker. Dwars door de zwarte nacht vielen ze terug naar de aarde. Met een klap vielen ze in zee.
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Doornat werd Esther wakker.

Het was al laat in de ochtend. Ze voelde aan haar armen en benen. Ze was nog helemaal heel. Er was niets gebroken tijdens de val en de onzachte landing in het water.

Koorts had ze nog steeds. Haar hoofd leek gevuld met stoom.

Doordat de deur openstond, hoorde ze dat haar vader met iemand stond te praten, door de telefoon. Soms hoorde ze de stem van haar moeder ertussen.

Even later kwamen ze alle twee de trap op.

‘Er is iets wat ik je moet vertellen,’ zei vader. Zijn gezicht stond ernstig.

‘Zeg het maar,’ zei Esther. Haar stem klonk benepen.

‘Er is iets niet in orde met je bloed. In het ziekenhuis willen ze je verder onderzoeken.’

‘Wat heb ik dan?’

‘Dat weten ze niet zeker. Daar is dat onderzoek voor nodig.’

‘Dus het is geen griepje?’

‘Nee. Ze willen natuurlijk graag weten wat het wel is, zodat je de goede medicijnen krijgt.’

‘Als het moet, dan moet het maar,’ zei Esther.

‘Ik help je met wassen en aankleden,’ zei moeder.

‘Dat kan ik zelf.’ Maar dat viel Esther tegen. Ze kon nauwelijks uit bed komen. Haar benen wilden niet. Ze probeerde ze op te tillen, maar ze bleven gewoon liggen.

‘Zal ik je toch maar helpen?’ vroeg moeder.

‘Doe maar. Ik ben moe. Maar dat kan ook niet anders. Vannacht ben ik naar de maan gereden, samen met Paul, op de motor van Joop.’

‘Jij zat achterop?’ vroeg moeder.

‘Natuurlijk niet. Paul is kleiner dan ik.’

‘Hij was veel groter dan jij.’

‘Vroeger, ja. Maar ik ben gegroeid. Hij niet. Ik ben nu veel sterker dan hij.’

 

Bijna iedere dag moest Esther naar het ziekenhuis. Het ene onderzoek na het andere. Opnieuw moest ze bloed afgeven, weer drie buisjes vol. Er werden foto’s gemaakt van haar longen en een scan van haar hoofd. Maar het vervelendste was toen ze een slang in moest slikken om foto’s van haar maag en darmen te laten maken. En ten slotte werd haar borst volgeplakt met noppen en draadjes om een hartfilm te maken. Na een week had ze het gevoel dat ze helemaal binnenstebuiten was gekeerd.

Uren zaten ze in de kinderpoli, wachtend op volgende onderzoeken.

Soms gingen ze gebakjes eten. Esther had nog nooit zulke lekkere moorkoppen gegeten als in het ziekenhuis. Dat stemde haar tevreden. Haar smaak was nog goed, dus zou de rest ook wel in orde komen.

Haar ouders waren zeer gespannen. Zelf had ze dat veel minder. Ze was heel rustig. Ze nam de houding aan van ‘laat maar komen wat er komt, want het komt toch wel weer goed’. Ze begreep wel dat haar ouders er rekening mee hielden dat ze ernstig ziek was, maar zelf geloofde ze dat niet. Ze probeerde hen wat op te vrolijken door over leuke dingen te praten. De vakantie die in aantocht was, haar overstap van de basisschool naar de brugklas. Maar hoe ze ook haar best deed, haar woorden drongen niet echt tot hen door. Ze stonden alleen maar open voor het gepraat van de dokters en de uitleg voor weer een volgend onderzoek. Ten slotte zweeg ze.

Pas toen alle onderzoeken achter de rug waren, werd het haar duidelijk dat alles wat er in de afgelopen dagen was gezegd over háár ging. Alles draaide om haar. Om het ding dat zich in haar had vastgezet: een ziekte, een klein onbekend monstertje, een beestje dat haar van binnenuit opvrat.

‘Ga ik dood?’ vroeg ze op een middag toen ze terugreden naar huis.

‘Kind, nee,’ schrok moeder. ‘Dat ze je onderzoeken wil nog niet zeggen dat het ernstig is. Het is alleen om te voorkomen dat het erger wordt.’

‘Zo veel onderzoek, dat doen ze toch niet bij iedereen?’

‘Dat is zo. Maar de dokters willen het precies weten.’

‘Ben ik dan zo’n apart geval?’

‘Dat niet,’ zei moeder, die nu pas begreep dat ze zich te bezorgd had uitgedrukt. ‘Binnenkort horen we dat alles meevalt, heel zeker.’

Esther hoopte erop. Ze voelde zich wel ziek, maar ze was ervan overtuigd dat het zou overgaan. Net zoals altijd alles over was gegaan.
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Een paar dagen na het laatste onderzoek spraken ze de specialist bij wie Esther in behandeling was, een internist.

Ze waren te vroeg en daarom aten ze in het ziekenhuisrestaurant een gebakje.

De dokter bij wie ze moest zijn zag hen, kwam bij hen zitten en veegde met zijn vingers de laatste klodder slagroom van het bordje.

‘Hè, lekker. Kinderen worden maar verwend,’ zei hij plagend.

‘Wilt u ook een gebakje?’ vroeg vader. ‘Ik haal er wel een voor u.’

‘Nee nee,’ zei de dokter vrolijk. ‘Ook dokters moeten gezond leven. Ik loop elke dag aan de kast met gebakjes voorbij. Een paar keer. Dat is een hele beproeving, maar ik word te dik. Dat is niet goed voor een dokter. Lopen jullie even mee naar mijn spreekkamer?’

Even later zaten ze rond zijn bureau.

‘Het duurt nog zeker een paar weken voordat we alle resultaten op een rijtje hebben,’ zei de dokter, door zijn map papieren bladerend.

‘Hoe eerder, hoe liever,’ zei vader.

‘Dat begrijp ik,’ zei de dokter. ‘Maar zeker in dit geval hebben we tijd nodig voor een goede diagnose.’

Het viel Esther op dat de dokter ‘zeker in dit geval’ had gezegd. Wat voor een geval was ze dan?

‘En nu?’ vroeg moeder.

‘We kunnen pas met de behandeling beginnen als we alles precies weten,’ zei de dokter.

‘Wat weet u dan al wel?’

‘Wat we nog nodig hebben is een lumbaalpunctie, een ruggenprik.’

‘Dan liever nu meteen,’ zei Esther.

‘Het kan morgenvroeg pas,’ zei de dokter. ‘Helaas gaat in een ziekenhuis niet alles op stel en sprong.’

‘Ik merk het,’ zei vader. ‘We zijn al weken bezig.’

‘Alleen toverdokters werken sneller,’ zei de dokter. ‘Wij moeten wachten op de resultaten van de tests en de kweekjes.’

 

De volgende ochtend arriveerde Esther nuchter in het ziekenhuis. Ze had alleen een kop thee gedronken. Ze was gelukkig direct aan de beurt. Door plaatselijke verdoving viel de ruggenmergprik, waar ze tegen op had gezien, wel mee.

Erger was dat ze daarna plat moest blijven liggen. Vierentwintig uur.

Ze brachten haar naar de kinderafdeling.

‘Kom je lekker een nachtje logeren, meid?’ vroeg een verpleegster.

‘Ja,’ mompelde Esther, die van logeren een heel ander beeld had. Bij Paul had ze vroeger ook wel eens gelogeerd. Toen hadden ze van de dekens wigwams gemaakt.

Vader gaf haar een kus. Hij moest weer naar school. Moeder bleef bij haar. Voor ouders waren er makkelijke stoelen en een kastje vol tijdschriften.

‘Weet je dat pap vroeger verliefd was op Leentje?’ vroeg Esther plotseling.

‘Wat?’ Ze keek verbaasd op.

‘Hij vond haar heel knap met haar vlechtjes.’

‘Kinderpraat,’ zei moeder. ‘Kinderen praten altijd over verliefdheid.’

‘Als ze in leven was gebleven, was hij met haar getrouwd en niet met jou.’

‘Jij graaft wel heel diep.’

‘Dan had niet jij, maar Leentje hier gezeten als mijn moeder.’

‘Jij bent wel een heel bijzonder kind,’ zei moeder. ‘Dat je over zulke dingen nadenkt. Als Leentje in leven was gebleven, was álles anders geweest.’

‘Het is maar toeval dat ik ben geboren, hè?’

‘Nee. Je vader en ik houden veel van elkaar. Daarom ben je er.’

‘Maar je had ook op iemand anders verliefd kunnen worden?’

‘Zulke dingen vraag ik me nooit af, maar het had gekund, ja. Het had heel goed gekund dat ik je vader nooit had ontmoet. Toen hij nog jong was, zou hij met zijn ouders naar Amsterdam verhuizen. Dat is niet doorgegaan. Was hij wel verhuisd, dan had ik hem nooit gekend.’

‘Onvoorstelbaar,’ zei Esther. ‘Dat ik er ben, dat is dus maar toeval.’

‘Welnee, ik zei het toch. We houden van elkaar.’

‘Mam, je begrijpt me niet,’ zei Esther. ‘Als pap wel met Leentje was getrouwd…’

‘Als dit, als dat, het is allemaal wat,’ zei moeder er vlug overheen. ‘Ik ben niet zo’n filosoof als jij. Als ik op de Noordpool was geboren, was ik met een Eskimo getrouwd. En was jij in een iglo geboren. En als ik in Zimbabwe was geboren, was ik met een zwarte man getrouwd.’

‘Jammer dat dat niet is gebeurd,’ zei Esther. ‘Dan had ik op Teresa geleken. Alle jongens zijn op haar. En ik zou net zo hard kunnen lopen als zij.’

‘Het maakt niet uit hoe je eruitziet,’ zei moeder. ‘Krullen of piekhaar. Het gaat erom wat in je hoofd zit. In je hart, je ziel. Dat is van belang. Weet je waarom je vriendin bent met Teresa? Omdat je eigenlijk precies hetzelfde bent als zij. Als ik jullie hoor praten – twee filosofen bij elkaar. Twee zielen, één gedachte. Vanbuiten helemaal anders, vanbinnen precies hetzelfde.’

Tevreden over de mooie gedachte van haar moeder, viel Esther in slaap.

In haar droom zat ze samen met Teresa in een boom en ze vonden het allebei heel normaal dat ze apen waren. In de bomen in de buurt zaten alle andere mensen die ze kenden. Allemaal apen. En het was heel gewoon.

 

Na een urenlange slaap werd Esther wakker. Niet in een oerwoud of dierentuin, maar in een lichte ziekenhuiskamer. Niet haar moeder, maar haar vader zat naast haar bed.

Opeens moest Esther vreselijk lachen.

‘Zonet was je nog een grote aap,’ lachte ze. ‘In het oerwoud.’

‘Wel een compliment, hoor,’ zei vader verbaasd.

‘En je joeg achter alle vrouwtjes aan.’

‘Ik? Laat je moeder het maar niet horen. Denk je echt dat ik zo ben?’

‘Mam was ook een aap. En Leentje. Je joeg op allebei. Je kreeg ze geen van twee te pakken.’

‘En jij was er ook?’

‘Ik zat boven in een boom naar jullie te kijken.’

‘Zo zie je dat je in dromen ook fouten kunt maken,’ zei vader. ‘Als ik geen van de twee te pakken had gekregen, was jij er niet geweest.’

Esther sloot haar ogen.

‘De droom is nog niet helemaal uit mijn hoofd. Ik ruik nog steeds het oerwoud.’

‘Ik ben blij dat we binnen zitten. Kijk eens naar buiten.’

‘De zon is rood.’

‘Het is avond. Zo’n bloedrode zon voorspelt regen. Maar wij zitten droog.’

De hele avond, terwijl de regen tegen de ruit kletterde, bleven ze praten over de natuur. Over alles wat zomaar uit het niets leek te ontstaan. Alles wat op toeval leek, maar toch zonder dat toeval niet totstandkwam. Dus misschien toch geen toeval was. De bij die de bloem bestoof. De haan, de kip, het ei en het kuiken. De hele cyclus van leven die toevallig leek, maar die juist dat toeval nodig had.

‘Het kon dus gewoon niet anders,’ besloot Esther. ‘Jij en mam waren dus voor elkaar bestemd. Als jij als kind naar Amsterdam was verhuisd, had je haar toch ontmoet.’

‘Zeker,’ zei vader. ‘Het mooie is dat mensen die voor elkaar zijn bestemd, elkaar niet kunnen ontlopen. Ik zou haar zeker hebben ontmoet. Bijvoorbeeld op een dag dat ze op bezoek was in Artis, om aapjes te kijken. Of gewoon bij het duiven voeren op de Dam. Ik ben er zeker van dat jij er in ieder geval zou komen. Deze Esther.’

Hij gaf haar een kus.

‘Ga nu maar slapen.’

Hij strekte zich uit op de slaapstoel naast haar bed en trok een deken om zich heen.

In het geheim liet Esther een traan. Wat was ze blij met zo’n vader. Nee, het was onmogelijk dat ze hem niet had gekend.
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De volgende dag, in de auto terug naar huis, piekerde Esther erover wat er met haar aan de hand kon zijn. Welke ziekte plaagde haar? Maar wat het ook was, welk geval ze ook was, ze nam zich voor zich niet te laten kennen.

Die avond smaakte het eten haar ook weer. Ze knapte ervan op.

‘Ik ga nog even naar oom Wim,’ zei ze na het eten.

‘Oké,’ zei haar vader. ‘Blijf niet te lang weg.’

‘Ik ben alleen maar hiernaast. Er gebeurt me niets, hoor.’

‘Goed. Kun je alleen?’

‘Natuurlijk kan ik alleen. Ik ben geen baby meer.’

Voor ze naar oom Wim ging, liep Esther even naar het schuurtje dat achter het tuinhuisje lag. Ze had nooit geweten dat daar een oude motor stond.

Ze moest een hoop spullen opzijschuiven: dozen met kabels, pakkarton, vergeten spullen. Dat viel niet mee, nu ze zo moe was.

Dik onder de spinnenwebben en het stof vond ze de motor. Het was een gek geval. Het ding had meer van een zware, ouderwetse fiets dan van de snelle motor uit haar droom.

Ze veegde er wat stof vanaf. De motor leek onbeschadigd. Maar waarom had er dan nooit meer iemand op gereden? Hadden ze hem niet weg willen doen, als herinnering aan oom Joop? Ze poetste het stuur wat op. De zwarte lak blonk als nieuw. Maar hier en daar zat wat roest.

Esther liep naar de winkel, stapte binnen en ging op een krukje zitten, om even uit te hijgen.

‘Alweer op de been?’ vroeg oom Wim belangstellend.

‘Het gaat wel.’

‘Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’

‘Dat ik me niet moet aanstellen.’

‘Echt?’

‘Nee. Over een week of zo weten ze pas wat er aan de hand is. Ik heb een vraag. Die oude motor in het schuurtje, doet die het nog?’

‘Je bedoelt dat ding dat daar staat te roesten?’ zei oom Wim.

‘De motor van Joop.’

‘Dat jij dat weet! Hij staat er al een halve eeuw.’

‘Loopt hij nog?’

‘Daar vraag je me wat. Misschien wel. Vroeger heb ik er wel eens naar gekeken, maar van mijn vader moest ik er afblijven. Hij wilde niet dat iemand erop reed, omdat Joop ermee verongelukt is. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’

‘Ik droomde dat ik erop reed, samen met Paul.’

‘Ook dat nog!’ Oom Wim schrok zichtbaar. ‘Paul, ja, als hij groot zou zijn geworden, zou hij er zeker niet met zijn vingers van af hebben kunnen blijven. Hij was net zo’n knutselaar als ik. Maar jij? Meisjes op een motor?’

‘Nou, en?’

‘Je bent nog erg jong voor motorritjes.’

‘Ik zou er graag eens op rijden. Misschien samen met u.’

‘Daar zeg je wat. Ik zou er ook wel eens op willen rijden. Mijn vader kan het me niet meer verbieden. Maar ik moet eerst zien of hij nog op te knappen is. Ik zal straks eens kijken of ik hem aan de praat krijg.’

‘Gaan we dan een stukje rijden?’

‘Hier in de tuin,’ zei oom Wim. ‘Rondjes om het grasveld. Op de weg mag ik niet met dat ding. Ik heb geen motorrijbewijs.’

‘Is hij nog wat waard?’

‘Voor verzamelaars zeker. Hij is antiek. Misschien kan ik hem voor de deur zetten, als blikvanger voor de zaak.’

Esther verliet blij de winkel en ging naar huis. Wat zou Joop zeggen als hij hoorde dat oom Wim de motor in orde zou maken?

Thuis pakte ze het boek van opa.

‘Ik ga nog wat lezen, in het tuinhuisje.’

‘Niet te lang,’ zei moeder. ‘Het is al laat.’

‘Het is pas zeven uur. Anders vinden jullie het toch ook goed dat ik in het tuinhuisje ga lezen?’

‘Ik heb het er niet op dat je daar alleen bent. Misschien val je weer flauw.’

‘Ik voel me veel beter.’

‘Het is toch wel goed als ik straks even kom kijken?’

‘Ja, natuurlijk.’

Esther liep naar het tuinhuisje. Ze was niet eens verbaasd toen ze daar Paul en Joop aantrof, die er zo te zien gezellig zaten te kletsen.

‘We zitten al op je te wachten,’ zei Joop. ‘We willen naar de motorfiets kijken.’

‘Ik heb er net met oom Wim over gesproken,’ zei Esther verrast. ‘Hij knapt hem op.’

‘Prima, dan kunnen we eindelijk gaan rijden,’ zei Joop blij.

‘Kom maar mee naar het schuurtje,’ zei Esther. ‘Dan kunnen jullie hem zelf zien.’

Ze volgden haar, alle twee even nieuwsgierig.

‘Zie je, hij is nog hartstikke mooi,’ juichte Joop. ‘Hij blinkt nog. Een motor van Amerikaanse soldaten was toen heel modern. Hij ging hard. Hij liep wel honderd.’

‘Is dat hard?’ vroeg Paul.

‘Ontzettend hard.’

‘Het is een museumstuk,’ zei Paul.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Joop.

‘Hij is ouderwets,’ zei Paul. ‘Zo zie je ze alleen nog in oude films.’

‘Bedoel je dat er nu betere machines zijn?’

‘Veel moderner,’ zei Paul. ‘Helemaal met chroom. Ze gaan wel tweehonderd. En nog harder.’

‘Dat bestáát niet,’ zei Joop.

‘Toch is het zo.’

‘Dan zou ik die machines wel eens willen zien.’

‘Kom, terug naar het tuinhuis,’ zei Esther. ‘Dadelijk komt oom Wim en dan treft hij ons allemaal hier.’

‘Welnee,’ zei Paul. ‘Hij ziet ons niet. Alleen jij ziet ons.’

Ze liepen terug naar het tuinhuis.

‘Zal ik voorlezen?’ vroeg Paul.

‘Je mag ook vertellen,’ zei Esther. ‘Dat kun jij zo mooi.’

‘Goed,’ zei Paul. ‘Ik vertel het verhaal van Jan. Jan die op reis ging met een vliegtuig.’

‘Waar naartoe?’ vroeg Esther.

‘Naar Indonesië.’

‘Ik ken geen Indonesië,’ zei Joop. ‘Waar ligt dat?’

‘Toen noemden ze het Indië,’ zei Esther.

‘Oh, zo.’

‘Dus, Jan was op reis naar Indonesië,’ vervolgde Paul. ‘Ineens was er een zware schok. Het vliegtuig was in de mist tegen een bergwand geknald. Tot Jans verbazing vlogen hij en de andere inzittenden door de ramen naar buiten en gingen hun gesprekken gewoon verder, net of er niets was gebeurd.

Na een tijdje trok de mist op en toen bleken ze in een andere wereld te zijn beland, hoewel die erg veel leek op hun vakantiebestemming. Het was er net zo mooi. Ze gleden naar beneden en kwamen terecht op bankjes bij de zee.’

‘Het lijkt wel een droom,’ zei Esther.

‘In verhalen kan alles, net als in dromen,’ zei Paul. ‘Toen ze daar zaten en over de blauwe zee uitkeken, begreep Jan dat het niet Indonesië was waar hij was aangekomen, maar de hemel.’

‘Hoe kon hij dat weten?’ vroeg Esther.

‘Omdat de hemel altijd net zo mooi is als de plaats op aarde waar je het liefst wilt zijn.’

‘Ik vind het hier het mooist,’ zei Esther. ‘Gewoon thuis.’

‘Dan leef jij thuis dus in de hemel,’ zei Paul.

‘Gebeurde er nog wat?’

‘Nee, dat is het hele verhaal. Als je in de hemel bent gearriveerd, dan is dat het einde.’

‘Of het begin?’

‘Ja, een nieuw begin.’

Paul en Joop waren ineens weg. Esther zag haar moeder over het grasveld aan komen lopen.

‘Er is bezoek voor je,’ zei moeder aan de deur. ‘Je meester.’

‘Ik kom al.’

Samen liepen ze terug.

‘Weet je dat ik me hier thuis in de hemel voel,’ zei Esther.

Moeder keek haar een beetje bevreemd aan.

‘Heb je het zo goed bij ons?’

‘Ik heb alles wat ik wensen kan. Jullie, oma, tante Dien, oom Wim. Iedereen van wie ik hou.’

In de kamer zat meester Jan te wachten. Hij was blij toen hij Esther zag.

‘Leuk dat u me komt bezoeken, meester.’

‘Ik kom eens horen hoe het met je gaat. We missen je op school.’

‘Ik ben bijna beter.’

‘Heb je al een idee hoe lang je nog wegblijft?’

‘Nee.’

‘Nog een paar weken zeker,’ vulde Esthers moeder aan.

‘Dan moeten we wat regelen met bijlessen,’ zei de meester. ‘Het is niet nodig om achter te raken. Thuis kun je ook leren.’

‘Dat wil ik wel.’

‘Voor de zekerheid heb ik je boeken en schriften al meegebracht. Dan kunnen we meteen beginnen, als je wilt.’

‘Graag,’ zei Esther.

‘We beperken ons vandaag tot rekenen,’ zei meester Jan. ‘Ik heb opgaven die je op je gemak kunt maken. Voor geschiedenis heb ik een boek. Dat hoef je alleen maar te lezen, als je zin hebt. Het is nog mooi ook, over de Noormannen. Het is leuk om te lezen, maar het is ook stof die je moet kennen als je naar de middelbare school gaat.’

Samen maakten ze de sommen. Het lukte prima. Na een uur hadden ze een stapel blaadjes volgeschreven met optelsommen, vermenigvuldigingen en delingen.

‘Zolang je ziek bent, kom ik een paar keer per week,’ beloofde de meester. ‘Om taal en rekenen met je door te nemen. De andere vakken kun je bijhouden met lezen. Geschiedenis, wereldoriëntatie. Ik breng de boeken wel.’

Toen de meester was vertrokken, probeerde Esther zelf een paar sommen te maken. Het viel niet mee. De cijfers dansten voor haar ogen. Vermoeid legde ze het huiswerk weg.

‘Ik ga even op bed liggen,’ zei ze tegen moeder.

Ze was net op haar kamer, toen oom Wim binnenkwam.

‘Wil je muziek horen?’ vroeg hij.

‘Fijn.’

Hij zocht een muziekzender, maar in plaats daarvan hoorden ze zenders van dichtbij en van heel ver.

‘Dit vind ik nog altijd leuk,’ zei oom Wim. ‘Naar onbekende zenders zoeken. Onverwachts hoor je de mooiste muziek. Soms hoor je de vreemdste talen.’

‘Uit Afrika?’

‘Waarschijnlijk ook. En Azië. Misschien talen van indianen uit de oerwouden van Zuid-Amerika.’

Hij vond een zender die heel helder een soort code uitzond. Fluitsignalen, kort, kort, lang. Steeds variërend. Het klonk intrigerend.

‘Wat kan dat zijn?’ vroeg Esther.

‘Wie weet zijn het geheime signalen,’ zei oom Wim.

‘Van wie?’

‘Van onbekende beschavingen. Misschien van andere planeten. Van mensen die op oudere sterren wonen dan onze aarde en die ons van hun bestaan op de hoogte willen brengen.’

‘Of uit de hemel?’

‘Als die bestaat. Het zou kunnen.’

‘Misschien proberen ze ons te vertellen hoe het daar is.’

‘Kan zijn.’

Ze luisterden. ‘Tuut… tuut… tuut… tuut… tuuttuuttuut…’

‘Er zit een ritme in,’ zei Esther.

‘Het lijkt op morse. Vroeger gebruikten ze zo’n soort tuuttuuttaal voor het verzenden van telegrammen. Ik heb nog zo’n seinsleutel op zolder. Die was vroeger van het postkantoor. Er werden gelukstelegrammen mee verstuurd bij huwelijken, en overlijdensberichten. Die bracht de postbode dan op de fiets.’

‘Misschien is het opnieuw een geheim omdat iedereen het is vergeten,’ zei Esther.

‘Wie weet hoeveel codes er nu in één zo’n tik zitten,’ zei oom Wim. ‘Net als in computerchips.’

‘Ik houd het erop dat ze van een ster komen,’ zei Esther.

‘Misschien van de ster van Paul,’ zei oom Wim.

‘Nee, niet van hem,’ zei Esther. ‘Paul is hier.’

‘Zie je hem nog steeds?’ Oom Wim keek haar nadenkend aan.

‘Hij bezoekt me vaak. Ook in mijn kamer.’

‘Je droomt veel, hè?’

‘Maar dan ben ik altijd klaarwakker.’

‘Ik weet wel waarom hij mij niet opzoekt,’ zei oom Wim plotseling.

‘Hij zou het zeker willen,’ zei Esther.

‘Hij weet dat ik het niet aankan,’ zei oom Wim. ‘Als hij terug zou zijn, zou ik hem nooit meer laten vertrekken. Hij zou weer altijd bij ons moeten blijven.’

‘Dat kan niet,’ zei Esther.

‘Daarom blijft hij bij mij weg,’ zei oom Wim met verstikte stem. ‘Ik hou te veel van hem.’

Draaiend aan de knoppen vond hij een muziekzender. Radio Klara, uit België. Esthers moeder had die ook vaak aanstaan.

Vioolmuziek klonk door de kamer. Muziek om naar te luisteren.

Ze sloot haar ogen.

‘Slaap maar lekker,’ zei oom Wim. ‘Als je met deze muziek in slaap valt, droom je de mooiste dromen.’

‘Dat is waar.’

‘Maar je moet me voortaan wel alles vertellen over Paul.’

‘Dat beloof ik,’ zei Esther.
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Na een aantal dagen voelde Esther zich een stuk beter. Ze begon te denken dat ze in de afgelopen tijd zo ziek was geweest van al die onderzoeken.

‘Je begint te bunkeren,’ zei moeder, toen Esther een aanval had van snoeplust en zich volpropte met alles wat lekker was.

‘Vind je het gek! Ik moet de schade inhalen. Kan ik weer naar school? Ik voel me goed.’

‘Een weekje langer thuis kan geen kwaad,’ zei moeder. ‘Zolang je nog zo bleek ziet, moet je uitslapen en niksen.’

Niksen deed Esther niet. Dagen zat ze aan de radio, op zoek naar verre zenders. Ze werd een meester in het vinden van vreemde boodschappen. Uren kon ze luisteren naar het signaal ‘tuut… tuuttuut… tuut… tuuttuuttuut… tuut’. In heel veel varianten. Als elke variant nu eens een andere letter betekende? Zat er in die code misschien een alfabet verborgen? Een taal die ze zou kunnen ontcijferen?

In de bibliotheek vond ze een boek over geheime codes. Codes die al lang gekraakt waren. Geheimschriften die soldaten in de strijd gebruikten om elkaar op de hoogte te houden zonder dat de vijand hun positie kon vaststellen. Soms gebruikten ze daarvoor dode talen, zoals de uitgestorven taal van een indianenstam uit Canada.

Maar er stond ook veel in over codes die nog nooit waren gekraakt en die werden toegeschreven aan ufo’s of bewoners van andere planeten.

Het boek over de codes zette haar op het spoor van boeken over leven in de ruimte. Alles wat ze in de bibliotheek kon vinden over buitenaards leven, geschreven door wetenschappers en fantasten, las ze. Ook de wonderlijke boeken van Jules Verne over reizen door de tijd en door het binnenste van de aarde.

Dag in, dag uit las ze. Bijna altijd in het tuinhuisje, dat langzaam maar zeker haar eigen ufo werd, soms zomaar veranderend in een ruimtecapsule of in een lift door de tijd.

De kleine stoffige ruitjes van het raam gaven haar de ene keer uitzicht op een ijslandschap, de andere keer op een prehistorische wildernis of een vlakte vol maankraters. Soms brandde de zon sterretjes in alle ruitjes en was het net of ze door het heelal vloog.

Ze was zozeer verdiept in de verhalen dat er in haar hoofd geen plaats meer was voor Paul en de anderen. Ze was er nu van overtuigd dat Paul, Leentje en Joop meer thuishoorden in een wonderlijk maar nog niet opgeschreven sprookje dan in de levende werkelijkheid.

Tot op zekere dag Paul plotseling weer naast haar zat. Ze schrok er gewoon van. Ze had niet meer op hem gerekend.

‘Jij weer?’ vroeg ze.

‘Ja, ik. Je hebt het druk, merk ik.’

‘Jij hield toch óók van lezen?’

‘Jij leest niet, jij vréét boeken. Je hersens zitten zo vol goden, kosmonauten en sterrenmensen dat er geen plaats meer is voor mij.’

‘Toch wel. Jij bent toch óók een sterrenbewoner?’

‘Die boeken van Jules Verne heb ik ook allemaal gelezen,’ zei Paul. ‘Ze hebben me geholpen.’

‘Met wat?’

‘In de dagen en weken na mijn dood. Toen ik nog aan het zoeken was naar waar ik thuishoorde en begreep dat ik mijn fantasie moest gebruiken om mijn plek te vinden.’

‘Dat is je gelukt,’ zei Esther.

‘Klopt. Ik vond de plekken in de hoofden van de achterblijvers die aan me dachten. De stukken herinnering aan mij. Die maakten mij tot een ontdekkingsreiziger naar mezelf. Net als in die boeken.’

‘En Leentje?’

‘Het moet bij haar net zo zijn gegaan,’ zei Paul. ‘Ik vond haar op de momenten dat anderen aan haar dachten of over haar praatten. Tot ik haar zo goed kende dat ik haar zelf kon zien op de momenten dat ik dat wilde.’

‘Zo zal het dan ook in mijn hoofd zijn gegaan,’ zei Esther.

‘Precies,’ zei Leentje. Opeens zat ze tegenover haar.

Esther legde het boek over een reis van kosmonauten naar een nieuw sterrenstelsel aan de kant.

‘Zo’n reis als deze zou ik graag willen maken,’ zei ze. ‘De schrijver heeft het allemaal bedacht, maar hij heeft het zo boeiend opgeschreven dat het lijkt alsof alles waar is gebeurd.’

‘Misschien is het ook waar,’ zei Paul. ‘Dat hij heeft opgeschreven wat hij heeft gedroomd.’

‘Dan is het dus niet waar,’ zei Esther.

‘Of juist wel, maar in een andere werkelijkheid. Dat leren de boeken van Jules Verne je toch?’

‘Een andere werkelijkheid dan we kunnen bevatten? Je bedoelt dat de geheimzinnige codes die ik op de radio hoor ook uit een andere wereld komen?’

‘Het kunnen signalen zijn van duizenden jaren geleden,’ zei Paul. ‘Je weet dat de sterren die je ziet soms miljoenen lichtjaren van ons af staan. Je ziet het licht dat ze miljoenen jaren geleden hebben uitgestraald. Licht van een echte ster, maar die er misschien al miljoenen jaren niet meer is, omdat hij lang geleden is ontploft of uitgedoofd. Wat met het licht gebeurt, kan ook met geluid. Misschien zijn de codes die je op de radio hoort al heel lang geleden verstuurd en bestaan de wezens die ze hebben uitgezonden niet meer.’

‘Dan kan het dus een vraag om hulp zijn van een beschaving die ten onder is gegaan,’ zei Esther.

‘Van mensen van voor de zondvloed misschien,’ opperde Leentje.

‘Of van mensen in de toekomst die van de aarde willen vluchten omdat onze planeet dreigt te vergaan,’ zei Paul.

‘Wonderlijk,’ zei Esther. ‘Mijn oude radio is dus eigenlijk een ontvanger van al het leven in het hele heelal.’

‘Jouw kamertje is een heel modern ruimtestation,’ zei Paul, ‘ook al begrijp je weinig van wat je hoort.’

Esther hoorde Koentje en Mirjam, buiten op het grasveld. Dat was het sein voor Paul en Leentje om te verdwijnen.

Een beetje licht in haar hoofd door het vele lezen en het wonderlijke gesprek, liep ze terug naar huis en plofte neer op de bank.

‘Gaat het goed met je?’ vroeg haar vader die een stapel huiswerk zat na te kijken.

‘Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd.’

‘Te veel kleine lettertjes gezien,’ zei vader. ‘Als ik zo’n stapel schriften heb doorgenomen, heb ik ook het gevoel dat ik zweef.’

‘Loop je geen verkoudheid op in het tuinhuisje?’ vroeg moeder. ‘Je zit daar steeds zo stil. Tocht het niet?’

‘Nee,’ zei Esther, maar op dat moment moest ze hoesten.

 

Na het eten ging ze naar oom Wim, die in zijn werkplaats aan het solderen was. De lucht van het soldeertin rook een beetje giftig.

‘Gezond kan dat spul niet zijn,’ zei Esther.

‘Dat valt wel mee,’ zei oom Wim. ‘Het is een geurtje van lood en hars, maar geen gif.’

‘Ik heb ontdekt wat die codes op de radio zijn,’ zei Esther.

‘Zo? Vertel op.’

‘Mensen die om hulp roepen. Mensen van Atlantis, het land dat duizenden jaren geleden is vergaan.’

‘Niemand weet of Atlantis echt heeft bestaan,’ zei oom Wim. ‘Het zou een beschaving zijn geweest van vóór de beschavingen die wij kennen.’

‘Misschien een Atlantis op een planeet ver weg,’ zei Esther.

‘Een aardige theorie. Maar willen zij dat wij hen redden?’

‘Dat denk ik,’ zei Esther. ‘Waarom zouden ze anders signalen uitzenden?’

‘Het kan ook heel anders bedoeld zijn,’ zei oom Wim. ‘Misschien seinen ze ons dat wij naar hen toe moeten vluchten, omdat onze wereld ten onder gaat.’

‘Geloof jij dat echt?’

‘Vandaag nog niet. Morgen ook niet. Maar eens gaat het gebeuren. Dan ontploft onze aarde. Uit zichzelf, of doordat wij haar laten ontploffen omdat wij de aarde hebben opgebruikt.’

‘Dan wordt het hoog tijd dat wij die codes ontcijferen,’ zei Esther.

‘Precies,’ zei oom Wim. ‘Ik zie het al voor me, wij twee als redders van de mensheid.’

‘Dan krijgen we samen de Nobelprijs,’ zei Esther.

‘Een dik salaris is ook goed,’ zei oom Wim. ‘Het zal een heel karwei worden. Net als het ontcijferen van het hiëroglyfenschrift van de Egyptenaren.’

‘Kunt u goed computeren?’ vroeg Esther.

‘Ik ben niet achterlijk, ook al verkoop ik geen computers.’

‘Misschien kan de computer de codes ontcijferen,’ zei Esther. ‘Als we een dag lang het geluid opnemen, kan de computer misschien een alfabet ontdekken in het getuut.’

Op een van de oude radio’s zocht oom Wim het geluid. ‘Tuut… tuuttuut… tuuttuuttuut… tuut.’ Hij zette er een recorder bij, om het geluid op te nemen.

 

’s Avonds voelde Esther zich slap.

Ze nam zich voor een paar dagen niet te lezen. Helemaal niets te doen. Dan zou die vermoeidheid wel weer overgaan.

‘Weet je wat ik later word?’ zei ze tegen haar moeder.

‘Geen idee. Jij met je fantasie, je zou schrijver kunnen worden.’

‘Nee, iets heel anders,’ zei Esther. ‘Sterrenkundige. Dat lijkt me het mooiste wat er is. Je leven lang onderzoek doen naar het heelal.’

‘Mooi,’ zei moeder. ‘Lijkt me leuk, een dochter die alles weet van de sterren. Misschien doe jij wel de allergrootste ontdekking.’

‘En die is?’ vroeg Esther.

‘De plek waar de hemel zich bevindt.’

‘Lijkt me een mooi uitgangspunt voor mijn studie,’ zei Esther.

‘Ik geef je een kans,’ zei moeder. ‘Alleen dromers doen de grootste ontdekkingen.’



19

 

 

 

 

 

’s Ochtends was Esther weer tamelijk fit. Haar vader en moeder waren allebei naar hun werk. Het leek weer bijna een gewone doordeweekse dag. Als ze weer naar school zou gaan, was álles weer normaal. Volgende week kon ze dat misschien al.

Op tafel lag een briefje: Pap is om vier uur thuis. Ik om drie uur. Prettige dag. Mam.

Ze dronk een kop thee en liep naar buiten.

Oom Wim stapte net in zijn auto.

‘Hé, Esther, zin om mee te gaan naar de rommelmarkt?’

‘Graag. Even wat eten.’

‘Ik wacht wel.’

Vlug smeerde ze een boterham met een dikke laag chocoladepasta, sloot de deur en legde de sleutel op de geheime plek onder een bloempot.

Ze stapte in de auto.

‘Een domme plek voor de sleutel,’ zei oom Wim, de auto startend.

‘Hoezo? Niemand weet toch dat hij daar ligt?’

‘Alle mensen leggen de sleutel onder een bloempot of onder de deurmat. Dat weten dieven ook.’

‘Waar moet ik hem dan verbergen?’ vroeg Esther.

‘Dat moet je zelf uitzoeken,’ zei oom Wim, ‘maar zo kun je de deur net zo goed openlaten.’

‘Wacht even.’ Ze stapte uit, pakte de sleutel, legde hem onder de tuinkabouter die in een droog vijvertje zat te vissen en sprong weer in de auto.

Ze reden de stad uit. Een ritje door een paar dorpen en langs bossen en weilanden met paarden en koeien. Heerlijk zo’n tochtje. Het gaf haar een vakantiegevoel.

In een dorp, een kilometer of dertig van huis, was een rommelmarkt, georganiseerd door de plaatselijke scholen.

Alle straten stonden vol kraampjes. Kinderen boden de rommel die ze thuis op zolder hadden gevonden te koop aan. Sommigen hadden hun grootouders als hulp ingeschakeld. Die konden bij de oude, nu bijna geheimzinnige voorwerpen tekst en uitleg geven.

‘Dit ziet er geweldig uit,’ zei oom Wim. ‘In de dorpen bewaren de mensen op hun grote zolders de spullen het langst. Hier vind ik vaak wat ik zoek.’

Het was direct raak. Een oude radio met een kapot luidsprekerdoek, te koop voor twee euro. Wim keek naar de lampen. Zijn ogen lichtten op.

‘Precies wat ik zoek. Hier, heb je ook wat geld.’ Hij gaf Esther een handvol munten van een en twee euro. ‘Deze markt is te groot voor mij alleen. Koop maar alle lampen waarvan je denkt dat ik ze kan gebruiken. Neem jij deze straat, dan neem ik de andere.’

Esther was trots. Oom Wim zag haar voor vol aan.

Zoekend liep ze langs de uitgestalde waren. Ze zag veel dingen die ze zelf ook zou willen hebben, zoals boeken over avontuurlijke reizen en allerlei computerspelletjes, maar daar had ze nu geen tijd voor.

Haar oog viel op een doos vol fittingen, kabels en stekkers, maar er zaten ook vreemde lampen en schakelaars in.

‘Wat kost die doos?’ vroeg ze aan de jongen die hem in de verkoop had.

‘Alles in één koop voor vijf euro.’

‘Vier,’ zei Esther.

‘Ook goed.’ De jongen was blij van de rommel af te zijn.

Ze betaalde en droeg de doos naar de auto. Ook oom Wim kwam aansjouwen met spullen.

Een paar uur later lag de kofferbak vol. Radio’s, oude strijkijzers en rollen kabel. Een tv met een grijs ruitje die eruitzag als een radio. Dozen vol fittingen, stekkers, schroefjes.

Tegen de middag liep de markt ten einde.

‘Nu koffie,’ zei oom Wim. ‘Dat hebben we verdiend.’

‘Wat hebben we uitgegeven?’ vroeg Esther, toen ze op een terrasje achter de koffie en de cola zaten en broodjes kroket aten.

‘Een dikke honderd euro.’

‘Wat verdienen we erop?’

‘Geen idee. Ik moet eerst kijken wat bruikbaar is. De meeste radio’s sloop ik voor de lampen. Van andere heb ik de kast nodig. Ik ga ervan uit dat ik er vijfhonderd euro op verdien. Misschien een beetje meer.’

‘Waarom koopt u strijkijzers?’ vroeg Esther.

‘Die verzamel ik voor een kennis die in huishoudelijke apparatuur van vroeger handelt. Hij zoekt voor mij radiolampen. Bij hem kun je de eerste elektrische wasmachine kopen en de allereerste stofzuiger.’

‘Wie wil die dan hebben?’

‘Mensen die iets unieks in huis willen. Laatst was er een meneer die per se precies dezelfde radio wilde hebben zoals die van zijn grootouders. Niet eens omdat hij oud was, maar het zien van het ding haalde in zijn hoofd zijn jeugd terug. De vakanties bij zijn grootouders, de uren dat hij ’s avonds met zijn grootouders aan de radio naar hoorspelen had geluisterd. Nostalgie. Veel mensen willen terug in de tijd. Bij het dromen daarover kan zo’n stofzuiger of het strijkijzer van je oma helpen.’

‘Met al die ouwe troep op zolder worden we nog eens rijk,’ zei Esther.

‘Zeker weten,’ zei oom Wim. ‘Schatrijk.’

 

Toen ze thuiskwamen zat Esthers vader op de stoep. Hij keek chagrijnig.

‘Ik zit hier al een uur,’ zei hij.

‘Je zou pas om vier uur thuiskomen!’ zei Esther.

‘Ja. Toevallig heb ik vanmiddag vrij. Waar is de sleutel?’

Esther rende naar de kabouter.

‘Waarom ligt hij niet op zijn plaats?’

‘Dat is gevaarlijk. Iedereen legt de sleutel onder een bloempot.’

‘Aha.’ Vader opende de deur.

‘Ik zet koffie voor je,’ zei Esther, om het goed te maken.

‘Dan kook je ook maar een paar eitjes. Voor mij zacht.’

Even later, net nadat Esther haar eitje leeg had gelepeld, klonk er een gil uit de werkplaats.

Esther stoof naar de winkel.

Stralend stond oom Wim bij een oeroude radio.

‘Luister!’

Esther hoorde het ding brommen.

‘Nou?’

‘Esther, je hebt me geweldig geholpen. In die doos met rommel zaten precies de lampen die ik voor deze oude Telefunken nodig had. De oudste radio die ik in huis heb. Ik heb hem al jaren, maar hij heeft nog nooit gespeeld. Hij is van voor 1930. Ik heb er nooit de originele lampen bij kunnen vinden. Nu wel. Luister.’

‘Ik hoor alleen gebrom,’ zei Esther.

‘Fantastisch, toch?’

‘Dat gebrom?’

‘Dat komt wel goed,’ zei oom Wim. ‘Hij speelt. Dat defecte onderdeel kan ik zelf wel vervangen. Weet je wat die radio kost als ik hem in gave staat aan een museum verkoop?’

‘Vijftig euro?’

‘Vijfduizend! Van dit model zijn er maar een paar honderd gemaakt. Misschien zijn er nog vijf van over, in de hele wereld. Meid, dankzij jou zijn we rijk.’

‘Wij rijk?’ Tante Doortje kwam binnen.

Oom Wim sloot haar in zijn armen en gaf haar een dikke kus.

‘Ja, rijk,’ juichte oom Wim. ‘We hebben een kapitaal in huis, dankzij Esther. Zij heeft die doos op de kop getikt. Er zit nog zeker voor duizenden euro’s in.’

‘En dat allemaal voor de vier euro die ik ervoor heb betaald?’ vroeg Esther beduusd.

‘Een rommelmarkt is een loterij,’ zei oom Wim. ‘Jij hebt een winnend lot getrokken. Hier, tien euro premie.’

‘Is dat alles,’ zei Esther. ‘Ik dacht dat de helft van de buit voor mij was.’

‘Ik moet gaan bellen, naar het Philipsmuseum,’ zei oom Wim. ‘Straks vertel ik je wat ik vang.’

‘En ik ga tennissen,’ zei tante Doortje.

Even later stapte ze in haar auto en scheurde weg.

Esther liep naar de tuin, waar Koentje en Mirjam aan het spelen waren. Ze ging op de schommel zitten.

Net toen ze zat te dromen over rijk worden en over wat je allemaal met geld kon doen, fietste Teresa het grasveld op. De fiets gleed onder haar uit.

‘Wat heb jij een haast!’

‘Conditie opbouwen,’ zei Teresa. ‘Voor de sponsorloop.’

‘Wanneer is die dan?’

‘Morgen, dat weet je toch?’

‘Jammer dat ik niet mee kan doen.’

‘Je kunt komen kijken. Je bent toch bijna beter?’

‘Bijna,’ aarzelde Esther.

Zittend op de schommel fantaseerden ze over de toekomst van Teresa na de sponsorloop. Ze was er zeker van dat ze zou winnen. En dat ze ontdekt zou worden als groot atletiektalent. En dat ze later de Olympische Spelen zou winnen en schatrijk zou worden. En dat ze dan een kast van een huis zou kopen, waar dan alle kinderen uit Afrika zouden mogen wonen die geen dak boven hun hoofd hadden.

‘Weet je wel hoe groot dat huis moet zijn?’ vroeg Esther. ‘Er zijn miljoenen straatkinderen in Afrika.’

‘Zoveel?’

‘Als je ze allemaal een boterham wil geven, heb je een brood nodig van honderd kilometer.’

‘Maar ik blijf erbij dat ze allemaal bij mij mogen wonen,’ zei Teresa stellig.
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Esther werd wakker met een duf gevoel in haar hoofd, met ogen die niet open wilden.

Zou ze blijven liggen? Ze hoefde niets.

Nee, ze had Teresa beloofd naar de sponsorloop te komen. En moeder zou haar in de ochtend afzetten op school en tussen de middag ophalen.

Gammel klom ze uit bed. Ze douchte zich zo koud mogelijk, om het bloed te laten stromen.

Terwijl ze zich aankleedde, verlangde haar lichaam terug naar het bed. De lakens geurden nog naar de slaap. Het rook lekker.

‘Gaat het weer?’ vroeg moeder toen ze beneden kwam.

‘Beter dan gisteren,’ loog ze. Ze wilde niet dat moeder haar zou afraden naar school te gaan.

Ze zocht de sponsorkaart. Ze had alleen wat geld opgehaald bij haar familie. Twintig euro. Vorig jaar nog had ze dertig euro ingezameld. Toen had ze in de hele straat gecollecteerd.

Moeder bracht haar.

Ze was te laat, maar dat maakte niet uit. Alle kinderen waren op de speelplaats, klaar voor de sponsorloop.

Esther kende de opzet van de wedstrijd. Al jaren was het hetzelfde. De kleintjes liepen een rondje rond de school. De groepen drie, vier en vijf holden om het hele blok waarin de school lag. De groepen zes, zeven en acht renden dezelfde ronde, maar dan drie keer.

Teresa kwam naar haar toe.

‘Fijn dat je er bent,’ zei ze. ‘Je zult zien, vandaag word ik kampioen.’

Ze keken naar de loop van de kleintjes van groep een en twee. Enkele kinderen begrepen nog niet waar het om ging en huppelden de verkeerde kant op.

De loop van de volgende groepen leek al een beetje op een wedstrijd, tenminste, er waren bij elke groep wel een paar kinderen die liepen om te winnen.

Van de hoogste groepen werd wel een echte wedstrijd verwacht. Ook al was de sponsorloop vooral bedoeld om per gelopen kilometer geld op te halen, het resultaat van de loop telde ook mee voor de delegatie naar de schoolwedstrijden. De eerste vijf van elke groep werden afgevaardigd naar de sportwedstrijden van alle scholen van de stad.

Jongens en meisjes startten tegelijk.

De jongens lagen al direct voor. Dat was altijd zo.

Al na de eerste ronde liep Teresa vooraan met een groepje van vier. De helft van de jongens hadden ze al achter zich gelaten.

Esther juichte. Teresa had een snelle tijd. Misschien kon ze het schoolrecord verbeteren. De snelste tijd voor drie keer het blok rond stond op 22 minuten.

Bij de tweede ronde liep Teresa al alleen op kop. De achterstand van de drie achtervolgsters werd groter. Zelf lag ze twee minuten achter op de eerste jongen.

De bel ging voor de laatste ronde voor de jongens. Die liepen nog met zijn vieren. Ze zweepten elkaar op.

Even later ging de bel voor de laatste ronde voor de meisjes, met Teresa nog steeds alleen op kop. Inmiddels was haar achterstand op de eerste jongen opgelopen tot bijna drie minuten.

‘Het record zit erin,’ schreeuwde de meester toen Teresa aan de laatste ronde begon.

Na achttien minuten liepen de vier jongens op het laatste stuk, nog steeds met zijn vieren. Het werd een geweldige sprint, waardoor de jongens alle vier het schoolrecord verbeterden.

Voor Teresa was het een race tegen de klok. Esther bleef op haar horloge kijken. Twintig minuten. Teresa had nog twee minuten om het schoolrecord binnen te halen.

Ze kwam de hoek om. Ze had meer dan driekwart van de jongens ingehaald. Dat alleen al was uniek.

Alle leerlingen van de school juichten. Dat gaf Teresa extra moed.

Een laatste sprint. Het lint viel. Eenentwintig minuten en vijfendertig seconden.

‘Je hebt het record verbeterd,’ schreeuwde meester Jan.

Uitgeput pufte Teresa naast Esther neer.

De anderen schreeuwden de nummers twee, drie en vier naar de finish. De tweede plek was voor Liesbeth, in iets meer dan vierentwintig minuten.

‘Je bent geweldig,’ zei Esther.

‘Nu ga ik door met trainen,’ hijgde Teresa.

De prijsuitreiking vond plaats op de speelplaats.

Eerst maakte meester Jan de opbrengst van de sponsorloop bekend. Bijna tweeduizend euro, bestemd voor een school in Afrika.

Toen kwamen de winnaars. De kleintjes waren allemaal winnaars en kregen een wimpel. Pas vanaf groep vijf waren de nummers een, twee en drie de winnaars.

Toen de meisjes van groep acht aan de beurt waren voor het ophalen van de prijs, riep meester Jan Teresa naar voren. Dat was het laatste wat Esther hoorde. Ze zag Teresa naar voren lopen en voorover vallen. Het duurde even voordat ze besefte dat ze zelf viel.

 

Esther werd wakker in bed. Haar moeder zat naast haar.

Esther keek haar vragend aan.

‘Je bent flauwgevallen,’ zei moeder.

‘Wie heeft me thuisgebracht?’

‘Meester Jan en Teresa. Je bent niet thuis. Je bent in het ziekenhuis, op de eerste hulp.’

Toen pas zag ze dat ze in een zaaltje lag.

Een jonge vrouwelijke dokter stond aan haar bed.

‘Ik ben dokter Versluis,’ zei ze. ‘Nu je wakker bent, wil ik je even onderzoeken.’

Ze mat haar bloeddruk, luisterde aan haar borst, liet Esther rechtop zitten en keek in haar ogen met een lampje. Daarna bestudeerde ze de map papieren van het grote onderzoek.

‘Je mag naar huis,’ zei ze toen en klapte de map dicht.

‘Wat mankeert me?’ vroeg Esther.

‘Dat kan ík je niet zeggen. Dat laat ik over aan de internist die je behandelt. Dat je onderuit bent gegaan komt doordat je je te druk hebt gemaakt. Wat was er zo belangrijk?’

‘De sponsorloop. Ik heb de hele tijd gejuicht voor Teresa. Ze heeft gewonnen.’

‘Je vriendin?’

‘Ja.’

‘Dat was dan misschien te veel opwinding.’

‘Wanneer krijg ik de uitslag van het grote onderzoek?’

‘Binnenkort vertelt dokter Kruisland je alles. Kleed je maar aan. Succes.’

Dokter Versluis gaf haar een hand.

Esther kwam uit bed. Ze had het gevoel dat ze heel lang had geslapen. Toch was het pas drie uur in de middag. Het hele gedoe kon hooguit een paar uur hebben geduurd.

 

Thuis stopte haar moeder haar in bed. Ze kreeg warme chocolademelk en brood met boter en suiker. ‘Engeltjeseten’ noemden ze dat altijd. Het was vooral lekker als je ziek was.

Ze zette de radio aan. Hij stond nog steeds op de signaalzender. ‘Tuut… tuuttuut… tuuttuuttuut… tuut.’

Wat zou ze graag iets terugseinen. ‘Hallo, hier ben ik. Esther. Ik lig in bed. Ik ben een beetje ziek. Hoe gaat het met jullie? Zien jullie eruit als mensen? Met een neus en oren? Of als een schildpad? Hebben jullie ook een bed?’

Wisten de wezens in de ruimte wel wat een bed was? Een schildpad lag toch ook liever in warm zand op het strand? Goh, ze zou nu best een schildpad willen zijn.
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Midden in de nacht werd Esther wakker van gepraat. Ze knipte het licht aan. Alle drie waren ze op haar kamer: Paul, Leentje en Joop.

‘Ben je eindelijk wakker?’ vroeg Paul.

Esther rekte zich uit.

‘Hoezo eindelijk?’

‘We willen naar buiten,’ zei Paul.

‘Ik kan nauwelijks lopen,’ zei Esther. ‘Ik voel me zo slap.’

‘Ik draag je wel.’ Joop pakte haar op. ‘Je bent zo licht als een veertje.’

Op hun tenen gingen ze naar beneden. Zachtjes slopen ze door de keukendeur naar buiten en liepen over het grasveld naar het tuinhuisje.

Het huis was donker. Alleen in de kamer van oma brandde nog licht. Esther zag de hoofden van oma en tante Dien achter het raam. Die zaten nog te kaarten. Dat die twee nooit moe werden! Ze gingen nooit voor twee uur naar bed en ’s morgens waren ze er toch vroeg uit.

‘Ik wil naar het bos,’ zei Paul.

‘Naar de boomhut?’ vroeg Esther.

‘Is die er nog?’

‘Ik weet het niet. Sinds jij dood bent, ben ik er niet meer geweest.’

Ze sprongen over het slootje dat de grens vormde tussen de tuin en het gemeentebos. Gemeentebos, zo heette de plek nog steeds, maar feitelijk was er van het bos niet veel meer over. Eén groepje bomen. Er lag een nieuwe weg. Het hele gebied werd volgebouwd met huizen. Pas achter de nieuwbouw lag het restant van het bos.

‘Vroeger was hier alleen maar bos,’ zei Joop verbaasd toen ze door de lege straten met in aanbouw zijnde huizen liepen. ‘Ik moest een kapmes meenemen om erdoorheen te komen.’

Ze kwamen bij het deel van het bos dat behouden was gebleven, maar dat nu meer op een klein park leek. De maan scheen tussen de bomen door. Het rook er naar rottende bladeren.

‘Daar heb je de hut,’ zei Paul.

‘Weet je zeker dat het onze hut is?’ vroeg Esther.

‘Heel zeker.’

‘Hij kan door andere kinderen gemaakt zijn, later.’

‘Dat geeft niet,’ zei Paul. ‘Als het maar een boomhut is.’ Hij was als eerste boven.

Esther aarzelde.

‘Durf je niet?’ riep Paul.

‘Ik ben te moe.’

‘Ik help je wel.’ Joop tilde haar naar boven en Paul trok haar naar binnen. Daar was het kil en klam, maar de hut was stevig.

‘Je ziet hoe goed we de hut toen hebben gebouwd,’ zei Paul trots. ‘Ik weet zeker dat wij hem hebben gemaakt.’

‘Jij was wel handig,’ zei Esther.

‘Techniek zit in de familie,’ zei Joop. ‘Wij hebben allemaal twee rechterhanden. Toen wij zo jong waren als jullie, bouwden Frans en ik ook boomhutten. Wij voelden ons vrij als we in onze boomhut zaten, midden in het oerwoud. We praatten over later. Over wat we wilden worden.’

‘Wat wilde je worden?’ vroeg Esther.

‘Vliegenier. Ik droomde altijd van vliegen. Ik was van plan zelf een vliegtuig te bouwen. Frans wilde me daarbij helpen. De motorfiets wilde ik ombouwen tot een vliegtuig.’

‘Dat kan niet,’ zei Esther. ‘Zo’n motorfiets is veel te licht.’

‘Toch wel,’ zei Joop. ‘De Fransman Blériot bouwde een vliegtuig met een motor die nog lichter was. En het vloog. Ik heb pakken tekeningen gemaakt van vliegtuigen. Ze zitten nog in een van de kisten op zolder. Als ik een paar jaar langer had geleefd, dan had ik een echt vliegtuig gebouwd. De motorfiets met een paar vleugels eraan, dat was het hele principe.’

‘Bij een vliegtuig komt veel meer kijken,’ zei Paul.

‘Ja, bij een straaljager,’ zei Joop. ‘Ik bedoel een lichtgewicht met één propeller of zo. Ik had het zeker gefikst. Ik wilde de wereld zien. Met de motor kwam ik niet ver genoeg. Daarmee stond ik stil bij de zee. Met een vliegtuig vlieg je over het water heen.’

‘Hoe ver wilde je gaan?’ vroeg Esther.

‘De wereld rond. En verder.’

‘Verder kan niet.’

‘Ik had een vliegtuig willen bouwen waarmee ik de ruimte in kon.’

‘Er vliegen al raketten naar de maan en naar Mars,’ zei Paul. ‘Er zijn mensen op de maan geweest.’

‘Dat is precies wat ik altijd heb gewild,’ zei Joop. ‘Door de melkweg vliegen, tussen de sterren door.’

‘Ik zou zo met je meegaan,’ zei Paul.

‘Ik ook,’ zei Esther.

‘En ik,’ zei Leentje.

‘Misschien komt het nog eens zover,’ filosofeerde Joop, ‘dat we met zijn allen naar de hemel vliegen.’

‘Ik krijg het nu wel een beetje koud,’ zei Esther, hoewel de anderen daar helemaal geen last van leken te hebben.

‘Dan moet je maar weer naar bed,’ zei Paul. ‘Al vind ik het hier wel gezellig. Precies wat we met de boomhut wilden. Een hut voor onze eigen club. Een geheime hut om lekker te kunnen fantaseren.’

‘We komen hier weer terug,’ zei Esther. ‘Als ik me wat beter voel. De volgende keer neem ik een deken mee.’

Ze klommen naar beneden en liepen terug naar huis.

Esther keek nog een keertje om naar de hut. Ze was er nooit eerder terug geweest. Nu wist ze ook waarom. Zonder de verhalen van Paul had ze er niets te zoeken.
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De volgende ochtend bleef Esther in bed, gewoon omdat ze zich versliep. Ze werd pas wakker toen de zon al hoog aan de hemel stond en oma en tante Dien binnenkwamen.

‘Zo meid, we komen lekker thee bij je drinken,’ zei oma. ‘Kom jij niet naar ons, dan komen wij naar jou.’

‘We hebben taartjes,’ zei tante Dien. ‘Net gekocht. Appelgebakjes met kaneel en slagroom, daar houd jij toch zo van?’

‘Net als u,’ zei Esther lachend. ‘Ik vind ze vooral lekker als ontbijt.’

‘Gelukkig,’ zei tante Dien, ‘anders zou ik dat gebakje van jou ook moeten opeten.’

‘Is dat wel goed, gebakjes als ontbijt?’ vroeg oma bezorgd.

‘Wel ja,’ zei tante Dien. ‘Als je ziek bent, is alles wat je lekker vindt gezond. Het gaat erom dat je buik vol is.’

Esthers moeder bracht thee en liet hen weer alleen.

‘Je boft als je ziek bent,’ zei oma, terwijl ze op het voeteneind van het bed ging zitten. ‘Als ik vroeger ziek was, kreeg ik een boterham met suiker. Een echte traktatie, toen, suiker op je brood. Dat was ook heel lekker.’

‘Wisten jullie dat Joop van vliegtuigen hield?’ vroeg Esther opeens.

‘Welke Joop?’ vroeg oma.

‘De broer van opa natuurlijk.’

‘Ja, dat wist ik,’ zei tante Dien. ‘Joop praatte vaak over motors en vliegtuigen. Hij had al een motor toen hij achttien werd. Maar hij droomde van vliegen. Hij tekende altijd vliegtuigen. Die tekeningen heeft je opa Frans altijd bewaard. Hij dacht er zelf nog wat mee te doen, want Joop had de vliegtuigen van de toekomst ontworpen. Maar Frans had er nooit tijd voor. De tekeningen liggen nog op zolder. Joop zou graag zelf een vliegtuig hebben gebouwd. Hij was een echte fantast wat dat betreft. Het zou hem zeker zijn gelukt.’

‘Daarom is hij ook verongelukt,’ zei oma. ‘Joop was een waaghals. Het moest ervan komen, want hij reed altijd te hard. Hij moet hebben gedacht dat zijn motor een vliegtuig was. Dat is zijn dood geworden.’

‘Hij wilde reizen,’ zei tante Dien. ‘Hij wilde weg. De wereld zien. Wij samen. Maar dat was toentertijd moeilijk. Reizen was nog niet zo gewoon als nu.’

‘Waar wilde hij dan naartoe?’ vroeg Esther.

‘Ik weet niet of hij dat zelf wist,’ zei tante Dien. ‘Hij praatte altijd over Afrika. Maar wat wisten wij toen van Afrika?’

‘Niets,’ zei oma. ‘Alleen dat er wilde dieren leefden. Het was een soort dierentuin, maar dan heel groot.’

‘Zo gauw je beter bent, gaan we naar de dierentuin,’ zei tante Dien. ‘Aapjes kijken.’

‘Dat wordt tijd,’ zei Esther. ‘Ik ben er al in geen jaren meer geweest.’

Zo huppelde het gesprek van het ene onderwerp naar het andere. Van dierentuinen kwamen ze op circussen. Van circussen op kermis. Van kermis op vakantie. Van vakantie op school. En zo kwamen ze op het huiswerk dat Esther de komende week moest maken.

‘Weet je wat?’ zei tante Dien, toen Esther zich eindelijk had aangekleed. ‘We helpen je met je huiswerk.’

Ze las een hoofdstuk voor uit het geschiedenisboek, over de aanval van de Noormannen die in drakenschepen de rivieren op waren gevaren. Het was heel spannend. Esther luisterde met gesloten ogen. Tante Dien las zo spannend voor dat Esther het idee had dat ze zelf met de bewoners van Dorestad tegen de Noormannen vocht.

Samen met oma tekende ze een kaart van Europa, die maar een klein beetje mislukte, omdat ze Portugal net zo groot als Spanje had getekend en Nederland net zo groot als Duitsland. Daarna vulden ze alle hoofdsteden in en alle grote rivieren die door Europa stroomden: Rijn, Maas, Donau en Schelde.

‘Ik vind het knap,’ zei oma. ‘Kind, je weet al alles van Europa. Meer dan ik. Je bent zo slim. Later word je vast en zeker professor.’

 

Nadat oma en tante Dien waren vertrokken, had Esther het idee dat ze net zoveel had geleerd als op een hele schooldag. Maar ze was zo moe dat ze weer ging liggen.

Die dag kwam ze niet meer uit bed.

Laat in de middag hoorde ze gestommel op de trap. Vlugge stappen. Oh jee, tante Doortje.

De deur vloog open.

‘Zo meid, nu kom ik eens bij jou op bezoek.’

‘Dat is de eerste keer,’ zei Esther.

‘Je was toch elke dag bij ons,’ zei tante Doortje. ‘Ik mis je.’ Ze gaf haar een kus.

Esther werd er warm van. Die altijd wat haastige tante Doortje, die altijd zoveel bezig was met zichzelf, dacht toch ook nog aan haar.

‘Het is hier stil,’ zei tante Doortje.

‘Welnee,’ zei Esther. ‘Ik heb een radio.’

‘Wim zei het. Jij houdt van die oude dingen.’

‘Misschien ben ik ook ouderwets,’ zei Esther.

‘Je bent te jong om ouderwets te kunnen zijn,’ zei tante Doortje. ‘Ouderwets, modern, het zijn allemaal rare begrippen, maar wie niet met zijn tijd meegaat, blijft achter in de ontwikkelingen. Stel je voor, als ík geen computer in huis had gehaald, hadden we er nooit een gehad.’

‘Ouderwets is toch niet achterlijk?’ zei Esther.

‘Voor mij wel,’ zei tante Doortje. ‘Je kunt niet in vroeger leven als je mee moet draaien in de wereld van vandaag.’

‘Waarom bent u dan met oom Wim getrouwd?’

‘Omdat ik van hem houd. Het is alleen jammer dat hij in de tijd blijft steken.’

‘Misschien bent u de tijd vooruit.’

‘Welnee kind, een van ons tweeën moet vooroplopen, anders groeien onze kinderen op in de middeleeuwen.’

Ze haalde een pakje uit haar tas.

‘Voor jou,’ zei ze.

‘Dank u wel. Wat is het?’

‘Maak maar open.’

Esther haalde het papier los. Het was een klein doosje met daarop een plakkertje met de tekst: voor ons zonnetje.

In het doosje zat een kettinkje met een klein gouden zonnetje.

‘Voor mij?’ vroeg Esther verrast.

‘Voor jou,’ zei tante Doortje. ‘Jij bent het zonnetje voor iedereen in de familie. Hang het maar om, de zonnestralen maken je vlug weer beter.’

Esther deed het kettinkje om.

‘Het straalt warmte uit,’ zei ze blij.

‘Net als jij doet,’ zei tante Doortje. Ze keek op haar horloge.

‘Waarom hebt u toch altijd zo’n haast?’ vroeg Esther.

‘Kind, als je wist wat ik allemaal op één dag moet doen. De tijd haalt me in.’

‘Dat is modern, hè?’ zei Esther. ‘Dat je jezelf voorbijloopt. En dan toch nog tijd hebt om te tennissen.’

De tranen schoten tante Doortje in de ogen.

‘Meid, ik hoor wel hoe je over me denkt. Maar ik zeg je eerlijk, ik heb al in jaren niet meer voor mijn plezier gespeeld.’

‘Maar u gaat elke dag tennissen!’

‘Ik vertel het je alleen als je erover zwijgt.’

‘Ik zwijg,’ zei Esther.

‘Ik ga elke dag naar de tennisclub, niet om te tennissen, maar om te werken in de kantine. Om wat bij te verdienen. Soms val ik een uurtje in als tennisleraar. Meid, denk je dat wij kunnen leven van het geknutsel aan oude radio’s?’

‘Oom Wim weet dat niet?’ zei Esther.

‘Hij denkt nog altijd dat hij genoeg verdient met zijn oude spullen. Maar in feite weet hij nooit wat hij uitgeeft en wat hij binnenkrijgt. Hij ziet dat gewoon niet. Maar we moeten ook leven.’

‘Hij weet toch wel dat u lesgeeft?’

‘Natuurlijk weet hij het, maar we praten er nooit over. Dan zou hij moeten toegeven dat de winkel te weinig opbrengt.’

Esther kreeg tranen in haar ogen. Ze had altijd verkeerd over haar tante gedacht.

‘En nu moet ik weg.’

‘Om te tennissen?’

‘Ja. Ik heb dienst van één tot drie. Meestal heb ik dienst van een tot vijf, als jij kunt babysitten. Maar nu moet ik op tijd thuis zijn om de kinderen op te vangen.’

‘Dan is het mijn schuld dat u minder verdient.’

‘Welnee, kind. Ik heb mijn dienst geruild. Vanavond werk ik een paar uur langer.’

‘En oom Wim denkt dan dat u vandaag twee keer gaat tennissen?’

‘Hij denkt daar niet eens over na. Als de winkel dicht is, zit hij met zijn hoofd in de radio.’

‘Bent u wel gelukkig?’ vroeg Esther.

‘Kind, ik ben echt gelukkig. Zolang het zo gaat, gaat alles goed. Geloof me maar, ik ben echt gek op Wim. En ik vind het niet erg om een baantje te hebben.’

Tante Doortje gaf haar een kus.

‘En mondje dicht.’

‘Ik vertel het tegen niemand,’ zei Esther.

Ze hoorde haar tante de trap af rennen.

Esther zette de radio aan, maar ze hoorde niet veel. Ze bleef maar aan tante Doortje denken. En die rare oom Wim. Een beetje getikt was hij wel. Oude spullen verkocht hij, maar ouderwets was hij ook. Misschien had het een wel met het ander te maken. Nee, oom Wim was te aardig om stom te zijn. Misschien had het wel te maken met verdriet. Dat ze over sommige dingen niet konden praten uit verdriet. Over dingen die misschien helemaal niets met dat verdriet te maken hadden. Dat had ze zelf toch ook? Dat ze dagenlang niets zei over wat er in haar hoofd omging. Dat ze tegen haar ouders alles wilde vertellen over haar angsten voor de ziekte die haar bedreigde, maar dat er geen woord uit kwam. Dat ze heel veel wilde vertellen, maar dat haar tong stijf werd als ze haar mond opendeed. En dat pap dan wel eens zei dat het een van haar buien was. En dat ze dan echt moest huilen en juist dan helemaal in haar schulp kroop en pas weer woorden vond als ze bij haar moeder op schoot kroop om uit te huilen. En dan kon het wel gebeuren dat ze plotseling de woorden vond om alles te vertellen. Dat de huilbui de woorden hadden losgeweekt.

Zou tante Doortje dat dan nooit hebben, dat ze eens lekker uit moest huilen over haar grote verdriet? Of waren al haar tranen over de dood van Paul helemaal op? Bij oom Wim zag ze wel eens tranen. Die schoot wel eens vol. Hield tante Doortje zich zo groot omdat ze vond dat Wim een groot kind was?

Ze viel in slaap.

Ze sliep de hele middag. ’s Avonds liet ze haar eten staan. Ze werd nauwelijks wakker van haar vader, die een paar keer kwam kijken. Over een glijbaan van dromen gleed ze van de dag de nacht in.

Ze droomde dat ze in haar bed op een groot meer dreef. Het bed was haar boot. Paul zat aan het voeteneind, met de rug naar haar toe, en tuurde over het water, de hand boven zijn ogen.

‘Wat zie je toch?’ vroeg Esther, maar Paul antwoordde niet. Hij leek haar niet eens te horen.

Ze probeerde zijn blik over het water te volgen, maar ze zag niets. Niet eens de horizon, want water en lucht liepen naadloos in elkaar over. Het was net of het meer niet alleen onder, maar ook boven haar was. Water en hemel waren één geworden.

‘Paul!’ riep ze. ‘Paul!’ Maar Paul dreef met bed en al van haar weg. Zonder het te merken was ze van het bed in het water gevallen.

‘Paul, help!’ riep ze. Maar nog steeds hoorde Paul haar niet. Langzaam zakte ze weg. Ze wilde roepen, maar er kwam water in haar mond. Ze verslikte zich.

Hoestend werd ze wakker.

Paul zat naast haar bed.

‘Je riep me,’ zei Paul. ‘Ik was bang dat je iedereen wakker zou maken.’

‘Ik lag in het water en schreeuwde om hulp. Jij zat op mijn bed dat op het water dreef. Maar je hoorde me niet. Je deed niets! Je liet me verdrinken!’

‘Het was toch maar een droom?’ zei Paul.

‘Het was verschrikkelijk. Het gebeurde echt!’

‘Als het echt gebeurd zou zijn, had ik je zeker geholpen,’ zei Paul. ‘Je stelt je wel een beetje aan. Voor jou was het maar een droom, maar met mij is het echt gebeurd. Jij stond aan de kant naar mij te kijken.’

‘Vreselijk,’ zei Esther. Ze voelde zich schuldig. ‘Ik wist het niet. Je hield me zo vaak voor de gek. Iedereen. Iedereen dacht dat je toneelspeelde. Dat deed je vaker!’

‘Ik speelde niet dat ik verdronk!’ zei Paul.

‘Niemand kon beter zwemmen dan jij,’ riep Esther uit. ‘Als ik had geweten dat er iets ergs met je gebeurde, had ik alles gedaan om je te redden. Echt, Paul. Alles zou ik hebben gedaan.’ Tranen stonden in haar ogen.

‘Ik weet het,’ zei Paul; het klonk bitter. ‘Iedereen zou alles hebben gedaan, maar niemand deed wat.’
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Vader droeg Esther naar beneden en zette haar in de kamer aan tafel.

‘Wil je een eitje voor het ontbijt?’ vroeg moeder.

‘Ik hoef geen ei,’ zei Esther. Aan het gedrag van haar ouders merkte Esther wel dat er iets niet goed was. De kopjes rinkelden harder. De fluitketel floot nooit zo vals als nu.

‘Dokter Kruisland heeft gebeld,’ zei haar vader. ‘Hij heeft alles op een rijtje gezet.’

‘Zeg het maar,’ zei Esther. Als er nu een gekookt ei op tafel had gestaan zou ze het keihard de kop hebben afgeslagen.

‘Ik zou graag wat anders willen zeggen,’ zei vader, ‘maar je bent ernstig ziek.’

Esther slikte. Ze zag hoe vader onophoudelijk met een hand door zijn haar harkte. En hoe moeder als bevroren stilstond, een been van de grond. En grote ogen had ze. Net alsof ze verwachtte dat Esther zou zeggen dat het niet waar was.

‘Ik wil wel een ei,’ zei ze. ‘Hoe ernstig is het?’

‘Morgen word je opgenomen, voor een operatie. Er is een tumor in je borst gevonden. Die willen de artsen zo vlug mogelijk verwijderen, voordat hij verder kwaad aanricht.’

‘In mijn borst?’

‘Bij je rechterlong.’

Esther vond het zelf wat vreemd, maar nu ze hoorde wat er met haar aan de hand was, was het net alsof het niet over haar, maar over iemand anders ging. Het was net of er buiten haar om iets met haar gebeurde. Het was niet zíj, maar een andere Esther over wie er werd gesproken. Een Esther die wel wat met haar te maken had, maar die nu niet hier aan tafel zat.

‘Waarom nemen jullie zelf nooit een ei bij het ontbijt?’ zei Esther. ‘Jullie denken nog net als oma. Die zegt ook altijd dat eieren alleen goed zijn om aan te sterken.’

Ze probeerde heel gewoon te praten, maar ze zag heel goed dat haar ouders er meer mee zaten dan zijzelf. Haar moeder was bleek. Haar vader omklemde een stoel, alsof hij zich vast wilde houden.

‘Wat is een tumor eigenlijk?’ vroeg Esther.

‘Een woekering van cellen,’ zei vader. ‘Die moet zo snel mogelijk weg. Voordat hij kans krijgt zich uit te zaaien, want dan ontstaan er ook op andere plekken in je lichaam tumoren.’

‘Hoe lang duurt zoiets?’

‘De operatie? Een paar uur. Nog dezelfde dag kom je weer bij uit de narcose. Maar de genezing duurt zeker een paar weken. Misschien maanden. Waarschijnlijk moet je nog behandeld worden om uitzaaiingen te voorkomen.’

‘Ben ik daarna weer helemaal beter?’

‘Honderd procent zekerheid hebben we niet,’ zei vader. ‘De meeste van deze behandelingen zijn succesvol, zeker bij kinderen die nog in de groei zijn. Die herstellen vaak heel snel.’

‘Maar als het maanden duurt,’ zei Esther, ‘dan kan ik de school dit jaar wel vergeten.’

‘Welnee. Als je thuis en in het ziekenhuis je huiswerk maakt, haal je de schade wel weer in. Het gebeurt vaker dat kinderen een paar maanden school verzuimen. Dat kunnen we met de meester bespreken.’ Vader streek nerveus door zijn haar. ‘Wij kunnen je helpen met de lessen.’

‘Oh ja,’ zei Esther. ‘Tante Dien is heel goed in geschiedenis.’ En toen dacht ze opeens dat ze tante Dien nooit zou kunnen missen. Ze begon heel hard te huilen.

Met heel veel armen om zich heen vond ze zichzelf terug.

‘Samen lijken we wel een inktvis,’ zei ze door haar tranen heen. Ze moest lachen om die gedachte. Dat beurde haar op.

Ze besloot niet in een hoekje te gaan zitten, maar normaal te doen. Net alsof het een gewone ochtend was, al was het maar om haar ouders over hun verdriet heen te helpen. Ze had vooral te doen met haar moeder, die rondliep met tranen in haar ogen, ook al probeerde ze steeds om niet te huilen.

‘Ik ga naar Koentje,’ zei ze, om even de deur uit te zijn.

‘Die zal blij zijn als je komt,’ zei vader. ‘Hij kan geen dag zonder jou.’

Esther liep naar het huis van tante Doortje.

Koentje was in de kamer aan het spelen. Tante Doortje was aan het strijken.

‘Hoe is het met je?’ vroeg tante Doortje.

‘Morgen moet ik naar het ziekenhuis. Ze halen een tumor weg.’

‘Goh,’ zei tante Doortje. Ze keek haar ontzet aan. ‘Een tumor bij jou?’

‘Ja, het is erg,’ zei Esther. ‘Maar de meeste kinderen die zoiets hebben, worden beter.’

‘We bidden alle engelen uit de hemel om je te helpen,’ zei tante Doortje.

‘Dat hoeft niet,’ zei Esther. ‘Ik heb genoeg engelen om me heen.’

‘Wat lief van je.’ Tante Doortje omhelsde haar. Ze rook naar pepermuntolie. Zo rook ze altijd als ze ging tennissen. ‘Kun jij even op Koentje letten? Ik moet dringend even weg.’

‘Tennissen?’

‘Dat was ik van plan. Nee, alleen een paar boodschappen.’

‘Ik blijf wel even,’ zei Esther. Ze wilde nog vertellen waar de tumor zat, maar tante Doortje was de deur al uit. Even later hoorde ze haar wegscheuren.

‘Ben je nog ziek?’ vroeg Koentje.

‘Ja.’

‘Doet het pijn?’

‘Een beetje,’ zei Esther.

‘Waar?’

‘In mijn borst. Ik ben vaak suf.’

‘Suf?’ Koentje begreep het niet.

‘Ik ben de hele tijd moe.’

‘Ik ben nooit moe,’ zei Koentje, maar terwijl hij het zei, moest hij gapen.

‘Waarom gaap je dan?’

‘De lucht moet uit mijn buik,’ zei Koentje. ‘Kom, we bouwen een kasteel.’

‘Goed.’

Koentje pakte de blokken. Esther genoot ervan dat ze even bij hem was. Hier met Koentje in de kamer, met de blokken een kasteel bouwend, leek alles normaal. Het ziekenhuis was ver weg.

In een mum van tijd hadden ze het kasteel af.

‘Ik ga er zelf in wonen,’ zei Koentje.

‘Daar ben je te groot voor.’

‘Ik kan me zo klein maken als ik zelf wil.’

‘Hoe doe je dat dan?’

‘Ik kan toveren. Doe je ogen maar dicht. Nu moet je denken dat je heel klein bent.’

‘Dat doe ik,’ zei Esther.

‘Dan kom je naar binnen in mijn kasteel. Maar goed je ogen dicht houden.’

‘Ja, ik kom al.’

‘Pas op, val niet van de brug,’ waarschuwde Koentje.

‘Ik loop voorzichtig.’

‘Kijk, dit is het binnenplein.’

‘Wat is het hier mooi.’

‘Ik ben de koning. Alles is van mij. Kom maar binnen in mijn paleis.’

‘Prachtig is het hier.’

‘Alles is van goud. Wil je cola?’

‘Wijn natuurlijk. Koningen drinken wijn.’

‘Alsjeblieft. Een glas wijn.’

‘Lekker. Heb je ook taartjes?’ vroeg Esther.

‘Honderd taartjes. IJsjes ook. Hoeveel wil je er?’

‘Eén is genoeg.’

‘Alsjeblieft, een ijsje met aardbeien.’

‘Mmm, lekker. Waar is de koningin?’

‘Jij bent de koningin. Straks gaan we trouwen.’

‘Dan moet je me eerst een kus geven.’

Koentje kuste haar op haar wang.

Opeens hoorde Esther een klap.

Ze opende haar ogen. Het kasteel was ingestort.

‘Ik stootte het om toen ik je een kus gaf,’ zei Koentje.

‘Het was net of ik écht in het kasteel was,’ zei Esther. ‘Jij bent een echte tovenaar.’

Weer een klap. De deur. Tante Doortje kwam thuis.

‘Zijn jullie aan het spelen?’ vroeg ze.

‘We woonden in het kasteel,’ zei Koentje. ‘Toen was ik koning en Esther was de koningin.’

‘Je bent een lekkere fantast,’ zei tante Doortje.

‘Het was een écht kasteel, hoor,’ zei Esther. ‘We liepen over het plein, en door de gangen van het kasteel.’

‘Jullie zijn dromers.’

‘Droomt u nooit?’ vroeg Esther.

‘Oh ja, maar niet als ik wakker ben. Hoe voel jij je nu?’

‘Ik denk niet aan morgen.’

‘Ik hoop dat je vlug weer thuis bent, meid.’

‘Ik blijf maar een paar weken weg,’ zei Esther. ‘Daarna moet ik af en toe terug naar het ziekenhuis, voor behandeling en controle.’

‘Ik hoop dat je dan weer kunt babysitten. Ik heb het steeds drukker, ook met de winkel. Wim laat de zaak vaak in de steek. Hij is alleen nog maar met die motor bezig.’

‘Die motor in het schuurtje?’ Esther was verrast.

‘Ja, dat oude kreng. Ik snap niet wat hem opeens bezielt. Wim heeft er nooit naar omgekeken en nu is hij er opeens dag en nacht mee bezig. Hij laat de klanten in de winkel gewoon wachten.’

Buiten klonk een hevig geknetter. Ze liepen naar het raam.

Oom Wim startte de motorfiets. Hij moest er al een hele tijd mee bezig zijn geweest, want het ding was gepoetst. De spaken van de wielen blonken in de zon.

Oom Wim reed een paar rondjes over het gazon. De motor deed het echt. Esther was blij. Wat zou Joop opkijken als ze hem dit zou vertellen!

Vlug liep ze naar buiten. Op dat moment begon de motor te sputteren en ten slotte viel hij stil.

‘Is hij kapot?’ vroeg Esther.

‘Nee, hoor,’ zei oom Wim. ‘Hij doet het prima. Alleen moet ik uitzoeken op welke brandstof ze toen reden. Ik moet het ding opnieuw afstellen. Oude mensen weten dat nog wel. Misschien rijdt hij beter op petroleum.’

Samen duwden ze de motor terug naar het schuurtje.

‘Mijn vader vertelde altijd dat Joop met de motor verongelukt was,’ zei oom Wim, ‘maar het ding mankeert niets. Hier en daar wat roest, dat was alles. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat iemand er een dodelijk ongeluk mee heeft gehad.’

‘Misschien reed hij niet hard,’ zei Esther.

‘Mijn vader zei dat Joop altijd hard reed. Dat moet hij toen ook hebben gedaan, anders was hij niet verongelukt. Ik zou er wat voor geven als ik wist wat er echt gebeurd is.’

 

In haar kamer ging Esther op zoek naar muziekzenders. Ze hoorde verre vreemde muziek. Het leek of de klanken uit andere werelden kwamen.

Opeens kreeg ze het te kwaad. De hele tijd had ze geprobeerd te doen of het allemaal wel meeviel met haar ziek-zijn, maar nu werd het haar allemaal te veel.

De tranen stroomden over haar wangen. Ze huilde zoals ze nog nooit had gehuild.

Moeder kwam haar kamer binnen en sloot haar in haar armen.

 

Die avond was het druk bij Esther thuis. Iedereen kwam op bezoek: oma en tante Dien, oom Wim en tante Doortje, met Koentje en Mirjam. En meester Jan. En natuurlijk Teresa en haar ouders. Het leek wel of ze een feestje had.

Allemaal kwamen ze om haar moed in te spreken.
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Midden in de nacht werd Esther wakker. Ze was alleen. Paul en de anderen waren er niet. Net toen ze dacht dat ze haar vergeten waren en ze teleurgesteld weg begon te dommelen, waren ze er opeens. Paul, Leentje en Joop. Tot haar verbazing kwam er nog iemand anders binnen. Opa.

‘Zo kind,’ zei opa, net zo joviaal als hij vroeger altijd was. ‘Wat gezellig dat ik je ook weer eens zie.’ Hij gaf haar een kus. Hij rook nog steeds naar sigaren.

‘Ik ben blij dat u ook bij ons bent,’ zei Esther geroerd.

‘Ja, natuurlijk kind,’ zei opa. ‘Wij blijven altijd bij jullie. We laten jullie nooit in de steek.’

‘Bezoekt u oma ook wel eens?’

‘Kon dat maar. Niet iedereen die leeft, is in staat om ons te zien.’

‘Waarom ík dan wel?’ vroeg Esther.

‘Omdat jij veel plaats voor wonderen in je hoofd hebt,’ zei opa, ‘zodat wij daar soms kunnen verschijnen.’

‘Ben ik anders dan andere kinderen?’

‘Een beetje anders.’

‘Omdat ik ziek ben?’

‘Soms, als je koorts hebt, ben je met je hoofd al half in onze wereld.’

‘We zouden naar de zolder gaan,’ zei Joop. ‘De tekeningen van het vliegtuig, weet je nog wel?’

‘Ik wil ze graag zien,’ zei Esther.

Met zijn allen gingen ze naar de zolder.

De trap was steil. Hijgend kwam Esther boven.

Joop opende een kist, die achter wat spullen verborgen stond, en haalde er een pak papieren uit. Stapels tekeningen van motors: motors met zijspan, motors met vleugels die over bossen en kerktorens vlogen.

‘Vliegende motors,’ zei Esther. ‘Vreemd.’

‘Een vliegtuig is niets anders dan een motor met vleugels,’ zei Joop. ‘Kijk, dit is een van mijn laatste ontwerpen.’ Hij liet de tekening van de oude motor zien, compleet met vleugels van dun glas, zo mooi doorzichtig als de vleugels van een libel.

‘Jij geloofde werkelijk dat het ding kon vliegen,’ zei opa waarderend tegen Joop. ‘Je was er zo vast van overtuigd dat ik het ook begon te geloven.’

‘Als ik meer tijd had gehad, zou ik zeker met dat ding zijn gaan vliegen,’ zei Joop. ‘Jammer dat het niet zo ver mocht komen.’

‘Je was een waaghals,’ zei opa. ‘Als je niet met de motor was verongelukt, zou je met dat vliegtuig te pletter zijn gevallen.’

‘Ach, jij weet niets van aerodynamica,’ zei Joop. ‘Jij hebt alleen verstand van radio’s en zenders.’

‘Dat is waar,’ zei opa. ‘Maar gezond verstand heb ik wel. En daar heb ik toch mooi een grote zaak mee opgebouwd.’

Esther durfde niet te zeggen dat de winkel onder het beheer van oom Wim tamelijk verlopen was. Ze gunde hem de trots van een zakenman die het goed had gedaan in zijn leven. In zijn laatste jaren had hij zijn ogen al een beetje gesloten voor het probleem van de winkel die was blijven steken in de tijd. Opa had het niet willen zien.

‘De motor doet het weer,’ zei Esther. ‘Oom Wim heeft een rondje door de tuin gereden.’

‘Fantastisch,’ riep Joop blij. ‘Dan kunnen we met zijn allen een ritje maken.’

‘We kunnen er niet met zijn vijven op,’ zei opa.

‘Oh, jawel,’ zei Joop. ‘Er hoort nog een zijspan bij. Dat had ik laten maken om te toeren met Dien. Maar ik weet niet of dat ding er nog is. Je hebt er wel eens in gezeten.’

‘Dat klopt,’ zei opa. ‘Maar ik hield mijn ogen dicht. Je reed zo hard. Dat leek al op vliegen.’

‘We kunnen in het schuurtje gaan kijken,’ zei Esther. ‘Daar staan veel oude spullen. Het is er een rommeltje.’

‘Dat is waar,’ zei opa. ‘Ik bewaarde altijd alles. De zolder staat ook vol.’

‘Allemaal spullen voor de museumwinkel van oom Wim,’ zei Esther.

‘Wat bedoel je, kind?’ vroeg opa wat bezorgd. ‘Gaat het niet goed met Wim?’

‘Oh ja, juist héél goed,’ zei Esther vlug. ‘Zijn winkel is een attractie geworden, omdat hij nog de enige in de stad is die oude radio’s kan repareren. Uit de hele stad komen de mensen naar hem toe.’

‘Ik zei het toch,’ zei opa stralend. ‘Ik wist wel dat Wim het in zich had. Wim heeft gouden handen, ook al zei zijn moeder altijd dat hij niks waard was voor de zaak. Maar Wim is een vakman, net als ik. Dat weten de mensen te waarderen.’

‘Kom, we gaan naar de motor kijken,’ zei Joop.

Ze stopten de tekeningen terug in de kist, verlieten de zolder en liepen door de keuken naar buiten. In het maanlicht liepen ze naar het schuurtje, waar de motor stond te blinken.

‘Zie je wel, hij is nog als nieuw,’ juichte Joop. ‘Ik hoop dat het zijspan er ook nog is.’ Hij keek in een hoek, waar een aantal oude kratten stond opgestapeld. Ze trokken ze weg. Onder de planken en kisten kwam een karretje tevoorschijn, met één wiel.

‘Het zijspan!’ riep Joop uit. ‘Het is nog helemaal gaaf.’

‘Ik zal oom Wim vragen het aan de motor vast te maken,’ zei Esther. ‘Hij heeft me beloofd dat ik een ritje met hem mag maken.’

‘Kom, we gaan in het zomerhuisje zitten,’ zei Paul.

‘Het is weer bijna net als vroeger,’ zei opa, toen ze in het tuinhuisje zaten. ‘Weet je nog, Joop, dat wij dit huisje hebben gebouwd?’

‘Jullie?’ vroeg Esther.

‘Toen we jongens waren,’ zei Joop. ‘Het is nog steeds mooi. Vakwerk!’

‘Eigenlijk zou je nu moeten voorlezen,’ zei Esther tegen Paul. ‘Uit het boek van opa.’

‘Moet dat nou?’ zei opa bescheiden.

‘Het is prachtig,’ zei Paul. ‘Ik heb al een paar stukken voorgelezen.’

‘Daar ben ik blij om,’ zei opa trots.

‘Ik haal het boek wel even,’ zei Esther. Even later was ze terug met het schrift.

‘Joop was altijd heel stoer,’ las Paul voor. ‘Alle mensen gingen graag met hem om. Ik was er trots op dat hij mijn broer was.’

‘Daar heb ik nooit iets van gemerkt,’ zei Joop.

‘Natuurlijk niet,’ zei opa. ‘Dan zou je nog trotser zijn geweest. Of de baas over me hebben gespeeld.’

‘Stil nou,’ zei Paul. ‘Ik lees voor.’

‘We zijn al stil,’ zei Joop, ‘maar het is moeilijk om stil te zijn als het over jezelf gaat.’

‘Op een dag,’ las Paul, ‘ging Joop op zijn motor naar de grossier om radiolampen te kopen. Mijn vader was een paar jaar daarvoor in de bijkeuken begonnen met het repareren van radio’s voor kennissen. In korte tijd zag hij zijn hobby uitgroeien tot een werkplaatsje voor de hele buurt. Er waren dringend onderdelen nodig. Hij had nog geen voorraad zoals ik die later in de winkel zou hebben. Toen ik de zaak van mijn vader overnam, zorgde ik er altijd voor een flinke hoeveelheid van alle typen radiolampen in huis te hebben.’

‘Je dwaalt wel erg af,’ zei Joop. ‘Je zou het toch hebben over dat ritje van mij, dat ik lampen zou gaan halen?’

‘Je ziet dat ik geen echte schrijver was,’ zei opa. ‘Ik husselde alles door elkaar. Ik wilde ook geen meesterwerk schrijven. Ik wilde alleen maar alles wat er in de familie was gebeurd vastleggen voor onze nakomelingen.’

‘Toen Joop al een paar uur weg was,’ vervolgde Paul, ‘werd mijn vader ongerust. Hij had haast met de reparatie, omdat een klant zijn radio die avond terug wilde hebben om naar de uitzending van de voetbalwedstrijd Nederland-België te luisteren. De rode duivels wonnen met 3-0. Nederland was verslagen. Ons land was in rouw.’

‘Daar ga je weer,’ zei Joop.

‘Ze moeten de uitslag toch weten?’ zei opa. ‘Dat was toen belangrijk.’

‘Het hele land luisterde naar de radio,’ las Paul verder. ‘Er luisterden zo veel mensen en zo lang dat er heel wat lampen kapotgingen en wij de volgende dag veel radio’s in reparatie kregen. Die voetbalderby’s waren een goede zaak voor onze zaak.’

‘Dat is twee keer “zaak” in één zin,’ zei Esther. ‘En ook nog wel verschillende “zaken”.’

‘Ik zei toch dat ik geen meesterschrijver was,’ zei opa een beetje humeurig. ‘Jij wilde zelf uit mijn boek laten voorlezen!’

‘Ik vind het heel mooi,’ zei Esther. ‘Ik wil graag alles horen over de familie.’

‘Toen het vader te lang duurde,’ las Paul, ‘gingen we Joop zoeken. Vader had het voorgevoel dat er iets mis was. Op de fiets reden we de weg die hij afgelegd moest hebben. We waren nog geen kilometer van huis toen we hem vonden. Hij lag aan de rand van een sloot. Doodstil, in zijn motorpak, in de zon. We wisten direct dat hij dood was.’ Paul hield even op. Allemaal waren ze stil.

‘Lees maar verder,’ zei Joop zacht. ‘Het is zo lang geleden.’

‘We hebben Joop op een boerenkar naar huis gebracht,’ las Paul verder. ‘Hij werd in de voorkamer opgebaard.’

‘En de motor?’ vroeg Joop.

‘Daar dachten we toen niet aan,’ zei opa. ‘Ons verdriet was te groot. De motor had niets geleden. Die was zacht terechtgekomen in de modder en het kroos van de sloot. Ik weet nog wel dat hij later thuis is gebracht en in het schuurtje is gezet. Daar is hij altijd blijven staan.’

‘Gelukkig maar,’ zei Joop.

‘Heb ik toch de lezers gevonden die ik me wenste,’ fluisterde opa, geroerd door het feit dat Paul uit zijn boek had voorgelezen.

‘Weet je nog dat we naar de kermis gingen?’ vroeg Joop. ‘Samen op de motor.’

‘Dat weet ik nog,’ zei opa. ‘Ik voel de wind nog rond mijn oren.’

‘En dat we rondjes draaiden in de zweefmolen. Je kon over alle daken heen kijken.’

‘Dat was heel stoer,’ zei opa. ‘Alle meisjes keken naar ons.’

‘Is er nog steeds kermis?’ vroeg Joop.

‘Nog altijd,’ zei Esther. ‘Maar ik weet niet of ik dit jaar naar de kermis kan. Misschien ben ik dan nog niet beter. Ik zou graag met Koentje in de zweefmolen gaan.’

‘Dat deden wij vroeger ook samen,’ zei Paul.

‘Niemand schommelde zo hoog als wij,’ zei Esther. ‘Maar voorlopig valt er voor mij niets te schommelen. Morgenmiddag ga ik naar het ziekenhuis. Komen jullie me daar opzoeken?’

‘Jazeker,’ zei opa. ‘Wat dacht je dan? We laten je dáár zeker niet alleen.’

‘Nu ga ik slapen,’ zei Esther.

Ze brachten haar terug naar haar kamer. Als een blok viel ze in slaap.

Die nacht droomde ze niet. Eventjes waren al haar dromen op.
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Vroeg in de middag zou Esther worden opgenomen. Ze wilde nog graag de expositie zien die haar moeder had ingericht over de jaren na de Tweede Wereldoorlog.

Om een uur of tien vertrokken ze met zijn zessen naar het museum: Esther, haar moeder, oma, tante Dien, oom Wim en tante Doortje.

De expositie zou die avond pas worden geopend, maar vanwege moeders aandeel erin werden ze ontvangen als eregasten.

Moeder leidde hen rond langs vitrines vol voorwerpen die de mensen na de oorlog tot in de jaren zestig van de vorige eeuw gebruikten. Vanaf de geboorte tot aan de dood.

Een hele kast vol medische gereedschappen die werden gebruikt bij bevallingen en die er nu primitief uitzagen. Rekken met soorten zeep die werden aangeprezen door filmsterren in galajurken. Scheermessen die levensgevaarlijk waren. Blikken met gestampte muisjes. Ook leren schooltassen en griffeldozen, inktpotten en vulpennen, schoolkaarten en een rekenliniaal.

‘Prachtig,’ zei tante Dien. ‘Ik ben weer helemaal terug in mijn jeugd.’ Ze bladerde door de leesboekjes.

Oma was vooral geïnteresseerd in de mode. Ze was stomverbaasd toen ze in een vitrine een jongedamesjurk van zichzelf zag.

‘Hoe komt die hier?’ vroeg ze.

‘Verrassing,’ zei Esthers moeder. ‘Kijk, hij is nog steeds mooi.’

De wasteilen, de wringer en het wasbord herinnerden aan het zware werk van vroeger.

‘Wassen was elke week een opgave,’ zei oma. ‘Dat kun je wel zien. Wat was ik blij met mijn eerste wasmachine.’

Maar Esther vond dat het ding er maar primitief uitzag.

Oom Wim had natuurlijk vooral belangstelling voor de radio’s met mooie houten kasten en de eerste draagbare radiotoestellen. En voor de oude elektrische apparaten, zoals strijkijzers, stofzuigers, roermixers, broodroosters en jukeboxen. Hij was er trots op dat Esthers moeder veel spullen van zijn zolder had geleend.

‘Zie je,’ zei hij trots tegen Doortje. ‘Wij zijn rijk. Wij hebben spullen waar zelfs een museum blij mee is.’

‘Rijk, maar zonder centen.’ Tante Doortje lachte zuinig.

‘Wacht maar af,’ zei Wim. ‘Het museum wil een aantal spullen van me kopen. Die eerste bandrecorder, een platenspeler en de Wurlitzer-jukebox.’

‘Kijk, net zo’n motor als die van Joop,’ zei tante Dien toen ze door een hal liepen waar de eerste scooters en, tot verrassing van vooral tante Dien, een paar lichte motors stonden.

‘Die van Joop was toch nog een beetje ouderwetser,’ zei oom Wim. ‘Die was van ver voor de oorlog.’

‘Joop zou ze geweldig hebben gevonden,’ zei tante Dien.

In de koffiezaal aten ze vlaai. En Esthers moeder fotografeerde hen met een eenvoudige camera uit de jaren vijftig. Foto’s die direct ontwikkeld werden en die ze bij vertrek meekregen. Foto’s in zwart, wit en grijs. Ze stonden er allemaal op alsof ze in de tijd verdwaald waren.

 

Om één uur moest Esther zich melden in het ziekenhuis.

Ze voelde zich beroerd. Voor het eerst voelde ze pijn. Was het pijn? Of was het angst? Kon angst ook een gevoel van pijn veroorzaken? Ze voelde het in haar buik, in haar borst, al wist ze niet precies waar het zat. Het was net alsof de pijn als een slang door haar rondkroop. Ze kon hem niet precies vinden.

Bij de opname vulden haar ouders een paar papieren in. Ze hadden er alle tijd voor.

‘Het lijkt wel de receptie van een hotel,’ zei Esthers vader.

‘Dat zijn we ook,’ zei de dame die het had gehoord. ‘Met een eersteklas keuken.’

Esther kreeg te horen op welke afdeling ze werd verwacht. Oncologie.

Een verpleegster ving hen op.

‘Ik ben zuster Landbouw, aangenaam.’ Ze was van Surinaamse afkomst.

In de huiskamer op de afdeling kregen ze thee. Zuster Landbouw vertelde Esther alles over de afdeling, waardoor het allemaal wat gewoner werd. Ze kreeg een armband om met haar naam. Daarna bracht de zuster haar naar haar kamer op de kinderafdeling.

Op haar kamer lagen nog twee andere meisjes. Eentje was heel bleek en mager. Ze sliep. In haar arm zat een slangetje waardoor een heldere vloeistof drupte.

Het andere meisje lag te lezen en zei vrolijk ‘hoi’ toen Esther binnenkwam.

‘Hoi,’ zei Esther, blij dat ze niet alleen met het doodzieke meisje op de kamer was.

Haar ouders hielpen haar met het uitpakken van haar spullen en het inruimen van de kast. Ze had wel tien boeken bij zich, een halve kast met ondergoed en pyjama’s en een doos speelgoed waar ze thuis al jaren niet meer mee speelde. Alsof ze bang was voor verveling. Als ze er hier niets mee deed, was het nog goed voor andere kinderen. Haar kast zat helemaal vol.

‘Dadelijk beginnen we met de voorbereiding op de operatie,’ zei de zuster.

Esther merkte wel dat haar ouders het moeilijk hadden. Haar vader bleef met een hand door zijn haar strijken, zoals hij altijd deed als hij nerveus was.

‘Het komt allemaal weer goed,’ troostte Esther hem. ‘Die paar dagen zijn zo voorbij. Dan nog een paar weken slapen en ik ben weer zoals vroeger.’

Gelukkig hadden haar ouders haar door. Ze wisten hoe ze zich groot probeerde te houden, maar ook dat ze dat niet vol kon houden.

‘Gaan jullie nu maar,’ zei Esther.

‘We kunnen ook blijven,’ zei vader.

‘Als jullie even willen wachten in de huiskamer,’ zei zuster Landbouw.

Opeens sprongen Esther de tranen in de ogen.

‘Huil maar lekker uit,’ zei vader, een arm om haar heen.

Toen liet ze zich helemaal gaan. Alle ellende die ze in de laatste tijd had verdrongen, maakte zich nu vrij. Nu mochten haar ouders háár troosten.

Het huilen stopte pas toen de tranen op waren. Ze had een handdoek vol gehuild.

Zuster Landbouw kwam bij hen zitten.

‘Je bent hier niet alleen,’ zei ze bemoedigend. ‘Wij zijn er ook voor jou.’

Het gaf Esther weer moed.

‘Ga nu maar,’ zei ze tegen haar ouders. ‘Ik zie jullie wel op het bezoekuur.’

Ze omhelsden haar en liepen de gang uit. Esther zwaaide hen na.

‘Wat heb jij?’ vroeg het meisje dat aan het lezen was, toen ze alleen waren.

‘Een tumor.’ Terwijl ze het zei, voelde Esther de slang weer door haar lichaam kruipen. ‘En jij?’

‘Hetzelfde. Gehad. Ik ben bijna beter.’

‘Dat klinkt goed.’

‘Ik heet Lieke.’

‘Wat heeft zij?’ Esther duidde op het slapende meisje.

‘Maaike? Ze praat er nooit over. Ze ligt hier al maanden.’

Esther liep naar het raam. Ze kon ver kijken, over de hele stad. Hoe hoog zat ze hier?

‘We zitten op de achtste verdieping,’ zei Lieke.

‘Het lijkt wel of je gedachten kunt raden.’

‘Kan ik ook.’

‘Oh?’ zei Esther verbaasd.

‘Ik weet alles,’ zei Lieke.

‘Ook over mij?’

‘Ook over jou. Ik weet hoe je heet.’

‘Hoe dan?’

‘Esther.’

‘Knap, hoor.’

‘Valt wel mee,’ zei Lieke. ‘Ik hoorde het je vader tegen je zeggen. Laat je hand eens zien.’

Esther opende haar hand.

Lieke bestudeerde de lijnen in haar handpalm.

‘Ik zie een slang,’ zei ze.

‘Die voel ik in mijn buik.’

‘Zie je, ik weet wat je voelt.’

‘Omdat jij hetzelfde hebt gehad,’ zei Esther.

‘Ja, natuurlijk.’

‘Blijf ik leven of ga ik dood?’

‘Dat kan ik niet zien,’ zei Lieke. ‘Maar ik zie een teken in je hand dat mijn moeder ook had, toen ze in verwachting was van mijn kleine broertje. Ze wist het toen zelf nog niet. Ik zag het al.’

‘Maar ik ben niet in verwachting,’ zei Esther verbaasd.

‘Nee, dat niet, maar misschien word je opnieuw geboren.’

‘Dat kan niet.’

‘Misschien betekent het dat je een ander mens wordt nu je in het ziekenhuis bent. Dat je helemaal verandert.’

‘Je praat in raadselen,’ zei Esther.

‘Je moet het niet letterlijk nemen,’ zei Lieke. ‘Misschien betekent het dat je in je hart een ander mens wordt.’

‘Dat gebeurt al,’ zei Esther. ‘Ik maak vreemde dingen mee. Niemand gelooft me.’

‘Wat gebeurt er dan?’

‘Dat vertel ik je nog wel eens.’ Esther vond het niet nodig om meteen al haar geheimen op tafel te leggen.

Opeens viel het haar op dat Lieke wat op een heks leek, met haar zwarte piekhaar en haar ogen die ze met mascara zwart had gemaakt.

‘Mogen kinderen zich hier opmaken?’

‘Omdat we ziek zijn, mogen we eigenlijk alles,’ zei Lieke.

‘Dat wist ik niet. Ik dacht juist dat je hier niets mocht.’

‘Iedereen verwent ons. Ik heb ook lippenstift. Kijk.’ Uit haar kastje haalde Lieke een roze lippenstift en zette er haar lippen mee aan.

‘Je lijkt op een filmster,’ zei Esther.

‘Ik vind het leuk om me op te tutten.’

‘Doe je dat vaak?’

‘Eigenlijk nooit. Alleen hier. Hier krijg je zin in de gekste dingen.’

‘Ik vind het niet mooi,’ zei Esther. ‘Vooral die lippenstift niet.’

‘Vind je het overdreven?’

‘Als het toneel was, daar hoort overdrijven bij.’

‘Geef me een doekje, dan veeg ik alles eraf.’

Esther gaf haar een papieren zakdoekje. Lieke veegde haar gezicht schoon.

‘Zo beter?’

‘Je ziet er nu gewoon uit.’

‘Ik bén niet gewoon. Als ik in de spiegel kijk, ben ik anders dan voordat ik hier kwam. Vind je me vreemd?’

‘Een beetje wel. Dat is juist leuk. Met jou zal het hier niet saai zijn.’

‘Ik droom er nu van om naar school te gaan, terwijl ik er altijd met tegenzin naartoe ging. Hier worden de mensen helemaal anders.’

‘Ik ook?’

‘Jij ook,’ zei Lieke. ‘Nu ik bijna beter ben, vind ik het tien keer zo leuk om te leven. Alles is nu mooi. Iedereen is lief. Nu vind ik zelfs de jongens die ik vroeger haatte leuk.’

‘Welke jongens?’ vroeg Esther.

‘Die bij mij in het tehuis zitten.’

‘Ben je wees?’

‘Zo kun je het noemen,’ zei Lieke.

‘Waarom haatte je die jongens?’

‘Ze speelden nooit met me.’

‘Waarom niet?’

‘Ze hadden de pest aan meisjes.’

‘Nu dan niet meer?’

‘Nee. Ik heb het alleen maar zelf gedacht. Misschien had ik de pest aan jongens. Was het mijn schuld dat ze niet aardig tegen me waren. Ze hebben bloemen gebracht, omdat ik ziek ben. Ze geven echt om mij.’

Opeens keek Lieke van Esther weg. Haar lip trilde.

‘Je gaat toch niet huilen?’

‘Nee, ik huil niet. Geef me die lippenstift.’ Esther gaf haar de stift. Lieke verfde haar lippen weer. Met de mascara maakte ze haar ogen weer zwart.

‘Zo voel ik me beter. Echt waar. Ik wil niet de persoon zijn die ik in de spiegel zie. Liever een toneelfiguur dan iemand die ik niet wil zijn.’

‘Na een tijdje ben je weer hetzelfde als vroeger,’ zei Esther.

‘Jij gelooft in wonderen zeker.’

Esther wist er geen antwoord op.

Ze liep terug naar het raam. Ze kon de hele stad overzien.

‘Van hieraf zie ik ons huis. Heel klein. Ik vraag mijn ouders  een verrekijker mee te brengen, dan kan ik het beter zien.’

‘Leuk dat jij een huis hebt om naar te kijken,’ zei Lieke.

‘Jij hebt toch ook een huis?’ vroeg Esther.

‘Dat wel, maar geen thuis.’

‘Oh, bedoel je dat.’

Een man in een witte jas kwam Esther opzoeken. Hij vertelde haar dat hij de anesthesist was, degene die haar in slaap zou brengen voor de operatie.

‘Je merkt er niets van, dat beloof ik je,’ zei hij. ‘Het is alleen een spuitje, waarvan je nog minder merkt dan van de spuitjes voor het bloedonderzoek.’

‘Gelukkig.’

‘Heb je vragen? Nog wat te wensen?’

‘Nee.’

‘Goed, dan zie ik je morgen.’

Hij keek naar Lieke.

‘Die kleuren staan je goed,’ zei hij vrolijk.

‘Ik hou van roze lippen,’ zei Lieke.

Even later kwam zuster Landbouw. Ze gaf Esther de eerste prik.

‘Als je hier een paar dagen bent, maakt het je niets meer uit dat ze je spuitjes geven,’ zei Lieke. ‘Dan is het net zo gewoon als eten en drinken.’

Weer kreeg Esther bezoek. Het was de internist. De taartjesman. Dat hij zo gewoon was, vond Esther geruststellend.

‘Je mag me alles vragen,’ zei de dokter. ‘Alles wat ik weet, zal ik je vertellen.’

‘Word ik beter?’ vroeg ze recht op de man af.

Hij pakte haar hand.

‘Moet ik je dat vertellen zonder dat je ouders erbij zijn?’

‘Ja,’ zei Esther.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Ik weet dat zij het mij niet kúnnen vertellen.’

‘Ik ben eerlijk,’ zei de dokter. ‘Zeventig procent van de kinderen die zo ziek zijn als jij overleeft het.’

‘Maar ik?’

‘Je hebt dus zeventig procent kans. En als je erin gelooft nog meer.’

Hij streelde haar door het haar.

‘Dan word ik dus beter,’ zei Esther.

‘Als je erin gelooft, heb je nog meer kans.’ De dokter verliet de kamer.

Esther ging liggen. Ze was zo moe door al het gedoe dat ze direct in slaap viel.

 

Ze werd wakker van gefluister. Haar ouders, oma en tante Dien stonden bij haar bed.

Omdat ze de bedrukte gezichten van haar ouders zag, zei ze dat ze helemaal niet opzag tegen de operatie, vooral omdat ze er toch niets van zou merken.

Gelukkig waren oma en tante Dien in een vrolijke bui.

‘Je ligt hier lekker,’ zei tante Dien. Ze had een paar extra boeken voor haar meegebracht. Ze pasten niet eens meer in de kast, maar kregen een plaats op de vensterbank.

‘Ik heb te veel boeken,’ zei Esther lacherig. ‘Die krijg ik nooit uit.’

‘In het ziekenhuis heb je van alles te veel,’ zei oma. ‘Hier word je verwend. Ik heb drie keer in het ziekenhuis gelegen en ik heb er altijd meer plezier dan ellende gehad.’

‘Ik heb hier aardig gezelschap,’ zei Esther. ‘Vooral Lieke. Ze is helderziend.’

‘Ach gunst,’ zei oma. ‘Ik wíl niet eens alles weten.’

‘Weet je ook hoe oud ik ben?’ vroeg tante Dien aan Lieke.

‘Vijfenzeventig,’ antwoordde Lieke.

‘Dat klopt,’ zei tante Dien vrolijk. ‘Kind, je hebt een gouden toekomst in het circus.’

 

‘Je had geen bezoek, hè?’ zei Esther toen iedereen weg was.

‘Ik lig hier al zo lang,’ zei Lieke. ‘Het is voor iedereen gewoon. Soms komt er een leidster van het jeugdhuis. Ik weet altijd precies wat ze meebrengt.’

‘Omdat je helderziend bent?’

‘Kinderen die ziek zijn krijgen altijd hetzelfde. Koekjes, zuurtjes, cassis.’

‘En die lippenstift dan?’ vroeg Esther.

‘Die heb ik van de dokter gekregen die daarnet bij jou was. Toen hij mij kwam vragen of ik nog een wens had, zei ik dat ik graag een roze lippenstift wilde en zwarte mascara.’

‘Een gekke vraag aan een dokter.’

‘Dat denk ik nu ook,’ zei Lieke. ‘Hij had een vraag over mijn ziekte verwacht. Het flapte er zomaar uit.’

‘En toen?’

‘Diezelfde avond bracht hij het.’

‘Waarom lippenstift?’

‘Omdat ik nooit lippenstift heb gehad.’
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Midden in de nacht werd Esther wakker. Ondanks allerlei geluiden, het gebrom en gezoem van apparaten, was het stil. Geheimzinnig stil. Ze luisterde. Soms hoorde ze het geluid van piepende deuren. Gerammel. Sloffende passen op de gang. Dan was het weer stil.

Ze was te vroeg gaan slapen. Haar slaap was over. De twee andere meisjes sliepen wel. Tenminste, Lieke sliep en het andere meisje sliep nog steeds. Zij waren natuurlijk al lang gewend aan deze geheimzinnigheid.

Ze hoorde iemand in de gang. Stappen die voorbijgingen. Nee, ze bleven voor de deur staan. Langzaam ging de deur open. Paul, Leentje, Joop en opa kwamen binnen.

‘Zo kind, je ligt hier fijn,’ zei opa. Hij gaf haar een kus.

‘Een mooi bed,’ zei oom Joop. ‘Wat een luxe. Moet je kijken, het ding rijdt vanzelf. Je hoeft er maar een motortje onder te zetten en je kunt overal naartoe.’

‘Jij wilt altijd alles laten rijden,’ lachte opa.

‘En vliegen,’ vulde Joop aan. ‘Ik wed dat als ik in deze tijd zou leven, ik ook van deze bedden vliegtuigen zou kunnen maken.’

‘Waar zou dat voor nodig zijn?’ vroeg Esther. ‘De mensen die hier liggen, mogen niet eens naar buiten.’

‘Dat denk je maar. Je hoeft hier toch niet de hele tijd te liggen wachten? Een stukje vliegen als je je verveelt, dat zou leuk zijn.’

‘Ik zou het wel willen,’ zei Esther.

‘Ik vind het hier spannend,’ zei Joop. ‘Ik heb nog nooit een ziekenhuis vanbinnen gezien.’

‘Je bent er toch geweest, na dat ongeluk,’ zei Leentje.

‘Toen was ik al dood,’ zei Joop.

‘Dood?’ vroeg Esther. ‘Maar hoe kon je dat dan weten?’

‘Nu vraag je me eigenlijk te veel,’ zei Joop. ‘Dat is een vraag die ik niet kan beantwoorden.’

‘Maar je bent toch dood!’ hield Esther vol.

‘Wij zijn hier omdat jij ons roept,’ zei Joop ontwijkend.

‘Je wilt niet alleen zijn,’ verduidelijkte Paul. ‘Daarom laat je ons komen.’

‘En wij komen graag,’ zei Leentje.

‘Precies,’ zei opa. ‘We houden veel van je.’

De antwoorden stelden Esther niet op haar gemak. Voor het eerst twijfelde ze of het wel echt was wat ze meemaakte. Bestonden Paul en de anderen wel? Waren ze zo indringend in haar fantasie aanwezig dat ze naast haar bed leken te staan, alsof ze er echt waren? Hadden haar ouders dan toch gelijk en droomde ze dit allemaal? Of maakte ze sommige dingen wel echt mee, maar droomde ze de personen erbij? Was ze wel op zolder geweest en had ze die kleren gevonden? Was Leentje toen bij haar geweest? Of had ze alleen maar geslaapwandeld en toen per ongeluk die kisten en dozen met kleren van Leentje gevonden?

‘Mogen we wat rondkijken in het ziekenhuis?’ vroeg Joop. ‘Ik vind het hier erg interessant.’

‘Als we stil zijn, hebben ze van ons geen last,’ zei opa.

‘Wacht maar,’ zei Esther. ‘Ik laat jullie alles zien.’

Ze kwam uit bed. Stiekem sloop ze de gang op. Er was niemand te zien.

De anderen volgden haar.

Ze verlieten de afdeling, zonder dat iemand hen had gezien. Een deur door, nog een. De kraamafdeling. De zusters waren zo druk bezig met de baby’s, dat ze hen niet in de gaten hadden.

Vertederd keek Esther naar de kleintjes. Een paar lagen te huilen.

‘Ze hebben honger,’ zei opa. ‘Dag en nacht honger. Net als jij vroeger, Leentje.’

‘Was ik ook zo’n schreeuwlelijk?’ vroeg Leentje.

‘De ergste van allemaal,’ zei opa. ‘Je hield de hele straat wakker met je gekrijs. Je had nooit genoeg.’

Ze liepen verder. Door de grote ramen van een breed trappenhuis keken ze uit over de verlichte stad.

‘Het is net of je ernaar kijkt vanuit een vliegtuig,’ zei Joop.

‘Jij met je vliegtuigen,’ zei opa.

‘Hier is de operatieafdeling,’ zei Paul. Hij wees op het bordje OPERATIEKAMER.

‘Hier word ik morgen geopereerd,’ zei Esther.

‘Dan wil ik wel eens weten hoe het er daar uitziet,’ zei Joop. Toen ze voor de deur stonden, ging die automatisch open. Esther knipte het licht aan. Het was een witte, heldere ruimte, met veel lampen en spiegels.

‘Het lijkt wel een laboratorium,’ zei Joop bewonderend.

‘Ik wilde vroeger verpleegster worden,’ zei Leentje. ‘En dan wilde ik als operatiezuster gaan werken. Ik had nooit gedacht dat het hier zo mooi zou zijn.’

‘Nou ja, mooi,’ zei Paul. ‘Een beetje griezelig vind ik het wel, dit soort mooiheid.’

‘We hebben het wel gezien,’ zei opa. ‘De rest van het ziekenhuis doen we een andere keer.’

‘Dat is goed,’ zei Esther. ‘Ik ben moe. Ik wil naar bed.’

Ze liepen terug naar haar kamer. Niemand had gemerkt dat ze uit bed was geweest.

‘Zo, nu weten we waar je bent,’ zei opa. ‘Ga maar lekker slapen.’

‘Ik heb mijn plan voor de rit op de motor klaar,’ zei Joop. ‘We wachten op je, tot je beter bent. Dan gaan we met zijn vijven op reis.’

‘Waarheen?’ vroeg Esther.

‘De zee over. Ver weg.’

‘Op vakantie?’

‘Misschien vliegen we wel naar de maan,’ zei Joop.

‘Toen ik klein was droomde ik vaak dat ik naar de maan vloog,’ zei Esther.

‘Zie je, zo gek is het niet,’ zei Joop.

‘Morgen komen we terug,’ beloofde Paul. ‘Na de operatie komen we je opzoeken.’

Allemaal gaven ze haar een kus. Ze verdwenen stilletjes.
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Al vroeg werd Esther gewekt door zuster Landbouw, om zich te wassen. In bed.

Nu pas viel het Esther op dat zuster Landbouw een hoofd vol kroeshaar had.

Arm omhoog, been omhoog, zittend tandenpoetsen. Met kamperen had Esther zich zo wel eens gewassen in een tent, omdat het buiten stortregende. Toen was de hele bak water over haar slaapzak gevallen. Moest ze toch nog in de regen de tent uit. Achteraf iets om te lachen. Tenminste, toen ze het aan zuster Landbouw vertelde, moesten ze er allebei om lachen, maar toen het écht gebeurde, had ze staan huilen in de regen. Paul had haar getroost, zo lang was het al geleden. Goh, wat miste ze hem opeens. Nu ze helemaal alleen in het ziekenhuis was, had hij bij haar moeten zijn.

‘Mist u Suriname wel eens?’ vroeg Esther.

‘Nee. Ik ben er nooit geweest.’

‘Oh, ik dacht…’

‘Ik ben hier in de stad geboren en ik ben hier nooit weg geweest. Ik wil wel graag op vakantie naar Suriname.’

‘Is Landbouw een Surinaamse familienaam?’

‘Dat schijnt zo. Een beetje vreemd hè? Ik ken niemand die Visserij of Fruitteelt heet. Noem mij maar Thea.’

‘Prima, Thea,’ zei Esther.

Ze kreeg een groen operatiehemd aan. Ze mocht weer gaan liggen.

Lieke lag nog te slapen. Of deed ze maar alsof ze sliep, omdat ze zo vroeg niet gewassen wilde worden? Maar zuster Thea kende geen pardon en knipte het licht boven haar bed aan.

Ze hielp Lieke met wassen.

‘Ik snap niet dat je hier altijd wakker wordt gemaakt als je net ligt te slapen,’ zei Lieke zuur.

‘Kind, het is acht uur,’ zei zuster Thea. ‘Buiten zijn ze al aan het werk. Kijk maar.’ Ze opende het gordijn wat verder. Ze keken in het gezicht van een glazenwasser, die in een kooi voor het raam hing. De man zwaaide naar hen, maar vooral naar zuster Landbouw en dat begreep Esther goed: zuster Thea was een knappe verschijning. Die kon zo filmster worden.

‘Ik weet waarom je Landbouw heet,’ zei Lieke opeens.

‘Ik ook,’ zei Thea. ‘Omdat mijn vader zo heet.’

‘Het heeft te maken met de slavernij. Toen noemden de bazen hun slaven gewoon naar het werk dat ze deden. Graanoogst. Rijstpan. Suikerzoet.’

‘Dan zal die Suikerzoet wel in het suikerriet hebben gewerkt,’ zei Thea. ‘Hoe kom je aan die kennis?’

‘Gewoon. Gehoord op school.’

Zuster Thea duwde het karretje met wasbakken de kamer uit.

‘Wat is jouw achternaam?’ vroeg Esther aan Lieke.

‘Pannenkoek.’

‘Lekker,’ zei Esther.

‘Als je zo heet, lust je geen pannenkoeken,’ zei Lieke.

‘Ik lust er wél een.’

‘Vanochtend krijg je niets,’ zei zuster Thea, die met het medicijnkarretje terugkwam, tegen Esther. ‘Je krijgt alleen dit drankje. Dan word je slaperig.’

Esther dronk het glas leeg. Het smaakte naar sinaasappelsap.

‘Dat is om je te kalmeren,’ zei Lieke. ‘Als je dat hebt gehad, ben je niet meer bang voor de operatie.’

‘Ik ben niet bang.’

‘Dat zei ik ook,’ zei Lieke. ‘Maar ik was wel bang.’

‘Was je bang om dood te gaan?’

‘Eerlijk gezegd wel.’

‘Ik ben niet bang voor de dood,’ zei Esther.

‘Dat vind ik raar,’ zei Lieke. ‘Houdt er dan niemand van je?’

‘Jazeker wel. Je hebt mijn ouders toch gezien? Maar ik ken zo veel mensen die dood zijn, dat ik weet dat ik nooit alleen zal zijn. Ze komen elke dag bij me op bezoek.’

‘In je dromen zeker.’

‘In het echt. Vannacht zijn ze ook hier geweest.’

‘In het ziekenhuis? Dat kan niet. Ik zou het hebben gemerkt. Ik slaap licht.’

‘De hele nacht sliep je als een os.’

‘Wie zijn dat dan, die dooie mensen?’

‘Mijn neef Paul. Mijn tante Leentje, die gestorven is toen ze net zo oud was als ik nu. Opa, die pas een paar jaar dood is. En oom Joop, een broer van opa, die jong is gestorven.’

‘Inbeelding,’ zei Lieke. ‘Er komt ’s nachts geen bezoek in het ziekenhuis, ook geen dooien.’

‘Thuis komen ze vooral ’s nachts.’

‘Dat noemen ze hallucineren,’ zei Lieke. ‘Droombeelden die worden opgeroepen door medicijnen.’

‘Ze kwamen ook al toen ik nog geen medicijnen kreeg.’

Meer tijd om over het nachtelijk bezoek te praten hadden ze niet, want Esthers ouders kwamen binnen.

Direct zag ze aan haar vaders kleine oogjes dat hij niet had geslapen. En haar moeder had huilrandjes rond haar ogen. Esther deed of ze niets merkte en praatte over ditjes en datjes.

Moeder hielp haar wat met beredderen en vader ijsbeerde tussen de gang en de kamer op en neer.

Gelukkig duurde het niet lang. Zuster Thea kwam Esther halen.

Esther voelde zich ijzig. Het liefst zou ze hard willen weglopen, maar haar verstand zei haar dat dit allemaal moest gebeuren.

Haar ouders omhelsden en kusten haar. Esther kreeg natte wangen van hun tranen.

Zuster Thea reed haar met bed en al naar de lift. Even later stonden ze voor de deur met het bordje OPERATIEKAMER. Esther herkende het.

De deur ging open.

Het bed werd naar het midden van een grote ruimte gereden. De kamer voor anesthesie.

De vriendelijke dokter was er. Hij kwam direct naar haar toe.

‘Zo, Esther. Dadelijk gaat het gebeuren. Maar je merkt er niets van, hoor. Ik breng je in slaap.’

‘En als ik een nachtmerrie krijg?’ vroeg Esther.

‘Onder narcose droom je niet. Dit is een bloemetjes- en bijtjesprik. Geef je arm maar.’ Esther voelde de prik…

 

‘Au, ik heb me gestoken,’ riep Esther uit.

‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei Paul. ‘De doornen van de braamstruiken kunnen flink pijn doen.’ Zijn mond was blauw van het bramensap.

‘Ze zijn lekker,’ zei Esther. Voorzichtig plukte ze nog een paar vruchten, stak ze in haar mond, drukte ze fijn tussen tong en gehemelte om het sap eruit te persen en ging toen lui in het gras liggen.

De zon kietelde haar gezicht. Ze hoorde vogels fluiten.

‘Het is hier mooi,’ zei Esther.

‘Logisch,’ zei Paul. ‘We zijn in Madagaskar.’

‘Waar is dat?’

‘In Afrika. Dat zie je toch. In ons land groeien niet zulke grote bramen.’

‘Dat is waar.’

‘Echt weer om te zwemmen,’ zei Paul.

Ze sprongen op, fietsten naar huis en pakten hun zwemspullen.

‘Net zaten we nog in Afrika en nu zijn we weer thuis,’ zei Esther.

‘Je loopt te dromen.’

‘Je zei dat we in Madagaskar waren.’

‘Ik?’ zei Paul. ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Dat ligt aan het andere eind van de wereld.’

‘Wel raar, hoor,’ zei Esther, die het ook al vreemd vond dat ze opeens op de ligweide van het zwembad lagen, omgekleed en al. Paul had gelijk: ze droomde.

Het was druk. Het zonnige weer trok veel mensen naar het water. De ligweide lag vol.

‘Ik ga duiken,’ zei Paul. ‘Van de hoge.’ Behendig klom hij naar de hoogste springplank en dook. Een sierlijke sprong. Het water rimpelde nauwelijks.

Esther keek naar de plek waar hij zou bovenkomen. Waar bleef hij? Wat gebeurde er?

‘Paul! Paul!’ riep ze. Hield hij haar voor de gek? Waarom bleef hij op de bodem liggen? Waarom deed hij altijd zo stom!

‘Paul! Paul!’

De badmeester kwam er aangerend. Mannen sprongen in het diepe en doken naar Paul.

‘Paul! Paul!’ riep Esther weer. Haar stem trilde. Ze sloeg haar ogen op. Ze keek in het gezicht van een zuster, maar dat was tegelijkertijd heel ver en heel dichtbij. Het was net een gezicht dat in een lachspiegel werd vervormd.

‘Waar is Paul?’ vroeg Esther.

‘Je bent in het ziekenhuis,’ zei de zuster. ‘Je ligt op de uitslaapkamer. Je bent net wakker uit je verdoving. Wie is Paul?’

‘Mijn neef,’ fluisterde Esther. ‘Mijn vriendje.’ Ze keek rond. Ze zag alles door een dikke laag water. De bedden zweefden door het vertrek. De kamer stond op zijn kop. De zuster hield haar hand vast, maar Esther zag haar aan het eind van een lange gang.

‘Ik heb dorst.’

‘Je mag even niet drinken. Zal ik je lippen natmaken?’

‘Graag.’ Ze voelde hoe droog haar lippen waren.

Ze wilde overeind komen. Toen pas merkte ze dat een band haar vasthield aan het bed. Een paar slangetjes liepen naar haar armen.

De zuster bevochtigde haar lippen.

‘Waarom lig ik vast?’ vroeg Esther.

‘Het is nu even vervelend,’ zei de zuster, ‘maar pas als je weer heel goed wakker bent, maken we je los. Je zou de slangetjes kunnen lostrekken.’

‘Ik begrijp het.’

‘Zie je, je hoofd wordt al een beetje helder. Straks, als je weer beter bij je positieven bent, mag je terug naar je eigen kamer. Maar je moet eerst tot honderd kunnen tellen. Begin maar vast met oefenen.’

‘Ja,’ zei Esther, maar ze kwam niet verder dan vier en viel weer in slaap. Even maar. Ze begon opnieuw te tellen en haalde de honderd. Daarna viel ze toch weer in slaap.

Toen ze wakker werd, merkte ze dat ze al op haar kamer lag. Haar handen waren vrij.

Haar moeder en vader zaten naast haar bed, althans, de personen aan haar bed leken erg veel op hen. Ze moest haar ogen opensperren om ze goed te kunnen zien.

‘Hoe gaat het?’ vroeg moeder. Haar stem klonk van heel ver.

‘Goed,’ zei Esther. Ze hoorde haar stem alsof ze uit een tunnel sprak. ‘Goed, goed, goed, goed,’ echode het in haar hoofd.

Opnieuw viel ze in slaap. Ze probeerde haar ogen te openen, maar haar ouders waren weg. Nu zaten Paul, Leentje, Joop en opa naast het bed.

‘Je hoeft hier niet altijd op de kamer te blijven liggen, hoor,’ zei Joop. ‘Ik heb een motortje meegebracht. We gaan gewoon een eindje rijden met je bed.’

‘Mag dat wel?’ vroeg Esther. ‘Ik ben net geopereerd.’

‘Hoe voel je je dan?’ vroeg Paul. ‘Niet goed?’

‘Oh jawel. Prima. Ik merk niets. Ik kan zo een rondje rennen als ik wil.’

‘Nou, dan kun je ook met ons mee,’ zei Joop.

Hij schroefde de motor vast aan het bed en startte. De anderen sprongen op het bed.

Knetterend reden ze de kamer uit, de gang door, een paar trappen af en door de drukke hoofdgang. Iedereen keek alsof het heel normaal was dat ze op een knetterend bed door het ziekenhuis reden.

Buiten was het donker. Avond. Mensen wandelden op straat. Het bed snelde gewoon tussen de auto’s door.

‘We gaan gezellig naar de stad,’ riep opa. ‘We gaan taartjes eten. Ik ken een goede lunchroom.’

‘Net als vroeger,’ juichte Esther.

‘Zie je,’ zei Joop tevreden. ‘Zo’n bed op wieltjes is net zo goed als een auto. Ik wed dat ik er ook een vliegtuig van kan maken.’

Ze reden tot aan de deur van de lunchroom.

Binnen zaten mensen gebakjes te eten, terwijl ze zachtjes praatten of naar muziek luisterden.

Een oude, deftige mevrouw bracht hun tompoezen en chocolademelk.

‘Die mevrouw ken ik nog van vroeger,’ fluisterde opa. ‘Ze zat op de meisjesschool. Ze lachte altijd naar me.’

‘Pas maar op dat oma het niet hoort,’ zei Esther.

‘Waar is die dan?’ vroeg opa.

‘Kijk maar eens om.’

Aan een tafeltje verderop zaten oma en tante Dien, achter dikke punten kersenvlaai.

‘Die twee komen hier altijd stiekem,’ lachte opa.

‘Zullen we bij hen gaan zitten?’ vroeg Esther.

‘Dat kan niet,’ zei opa. ‘Zij zien ons niet. Dat weet je toch?’

‘Maar mij kunnen ze toch zien?’

‘Niet als je bij ons bent.’

‘En de serveerster dan?’ vroeg Esther.

‘Die doet niet mee aan ons spel.’

‘Vreemd, hoor.’

‘Het leven zit vol vreemde dingen,’ zei opa. ‘Daar moet je mee leren leven.’

Opa trakteerde royaal, net als vroeger. Ze aten allemaal twee gebakjes.

Ze vertrokken weer. Buiten sprongen ze op het bed. Joop startte. In volle vaart reden ze door de straten. Opeens viel het licht van de straatlampen uit. Ze konden nog nauwelijks wat zien en botsten overal tegenaan.

‘Help!’ riep Esther. Te laat. Krakend botste het bed tegen een ander voertuig op. Daarna was het stil.

Met zijn allen zaten ze in een groot gat. Een put. Ver boven hen was een kleine opening. Iemand schoof er een deksel overheen. Toen was alles donker.
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In de dagen die volgden, bleef Esther door de medicijnen in een sluimertoestand. Soms meende ze wakker te zijn, maar dan wist ze niet waar ze was. Soms dacht ze gezichten te zien, maar ze herkende niemand. Ze hoorde stemmen, maar die klonken door elkaar heen, de stemmen van haar vader en moeder, Paul en Koentje, oma, opa en tante Dien, Leentje en oom Wim, Mirjam en tante Doortje. Ze praatten allemaal tegen haar en ze deed haar best hen te verstaan, maar ze kon er geen touw aan vastknopen.

Ze merkte dat ze werd gewassen, met koud water. Ze kreeg er kippenvel van, maar het volgende moment leek het of ze in een zwembad dreef.

Soms had ze het gevoel dat ze in haar bed rondjes door de kamer vloog.

Toen ze voor het eerst het gevoel had dat ze klaarwakker was, zag ze Paul, Leentje, opa en Joop de kamer binnen komen en aan haar bed gaan zitten.

‘De motor is bijna klaar voor de reis,’ zei Joop stralend.

‘Fijn,’ zei Esther. ‘Ik heb zin in een reis.’

‘Het wordt wel druk op de motor,’ zei Joop. ‘We zijn met zijn vijven.’

‘Denk je dat het lukt?’ vroeg Esther.

‘Zeker,’ zei opa. ‘Ik kan in het zijspan en Leentje komt bij mij op schoot.’

‘Esther kan vóór mij, op de tank,’ zei Joop. ‘Ik op het zadel en Paul achterop.’

‘Met vijf, dat is gevaarlijk,’ zei Esther.

‘Ons kan niets meer gebeuren,’ zei Joop. ‘Wij zijn al dood.’

‘Mij ook niet?’ vroeg Esther.

‘Welnee, we houden je goed vast.’

Floep. Het licht ging aan.

‘Hoorde ik hier praten?’ vroeg de nachtzuster.

‘Ja, ze waren allemaal hier,’ zei Esther.

‘Ik zie niemand,’ zei de zuster, ‘en toch hoorde ik stemmen. Ben jij soms een buikspreker?’

‘Het waren Paul en Joop en de anderen.’

‘Jij moet op de televisie,’ zei de zuster. ‘Je bent een wonderkind.’

Voor het eerst na haar operatie moest Esther lachen. Maar lachen deed pijn. Ze moest het onderdrukken.

 

Het was dag. De zon scheen de kamer binnen.

Esther keek om zich heen. Ze lag nog steeds aan het infuus.

‘Ha, je bent wakker,’ hoorde ze Lieke zeggen. ‘Je gaat vooruit.’

‘We gingen heel vlug,’ zei Esther. ‘We zijn de hele stad door gereden. Joop kan alles.’

‘Joop?’ vroeg Lieke.

‘Hij wil een vliegtuig maken van mijn bed.’

‘Helemaal wakker ben je nog niet,’ zei Lieke. ‘Je droomt nog half.’

‘Nee hoor, ik ben wakker.’

Zuster Thea kwam bij haar bed en legde haar hand op Esthers voorhoofd.

‘Hoe voel je je?’

‘Het gaat wel. Alleen een beetje pijn in mijn borst.’

‘Daar krijg je medicijnen voor. Je blijft wel wat slaperig, maar het is het een of het ander.’

‘Pilletjes?’ vroeg Esther.

‘Je medicijn krijg je door het infuus. Eten ook. Alles zit erin.’

‘Ik heb geen honger. Ik heb pas nog twee gebakjes gehad.’

‘Met slagroom?’ vroeg de zuster.

‘Ze heeft gedroomd,’ zei Lieke.

‘We waren in een lunchroom in de stad,’ zei Esther.

‘Midden in de nacht?’ vroeg zuster Thea.

‘Ik weet niet hoe laat het was, maar er waren veel mensen op straat. Ze vonden het heel normaal dat we in mijn bed door de stad reden.’

‘In dromen kan alles,’ zei zuster Thea. ‘Welke gebakjes heb je gegeten?’

‘Twee tompoezen.’

‘Die vind ik ook zo lekker. Volgende keer ga ik met je mee.’

De zuster waste haar en bevestigde een nieuwe fles aan het infuus.

‘Hoe lang lig ik hier al?’ vroeg Esther.

‘Vier dagen.’

‘Ik dacht dat het pas één nacht was,’ zei Esther verbaasd. ‘En dat dit de eerste ochtend was na de operatie.’

‘Nee, hoor. Je bent dinsdag geopereerd. Vandaag is het zaterdag.’

 

Ze kreeg weer aandacht voor haar bezoek.

Op een keer dat oom Wim er was, dacht ze opeens aan de oude radio.

‘Wat hebt u voor die oude Telefunken gekregen?’ vroeg ze.

‘Achthonderd euro,’ zei oom Wim.

‘U zei dat u er zeker vijfduizend voor zou krijgen!’

‘Dat had ik gehoopt. Misschien had ik een tijd moeten wachten met de verkoop, maar ik had het geld nodig.’

‘Geeft niet,’ zei Esther. ‘Volgende keer ga ik weer met u mee naar de markt. Dan vind ik een doos met nog veel meer bijzondere spullen.’

‘Dat zou mooi zijn,’ zei oom Wim. ‘Jij kunt toveren.’
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Esther knapte langzaam op. Het infuus mocht eruit. Het verbaasde haar dat ze al tien dagen in het ziekenhuis lag, want ze herinnerde het zich als één lange door elkaar gehusselde droom. Ze zakte niet meer terug in de toestand tussen waken en dromen.

Lieke was er nog. En Maaike ook. Maaike reageerde op bijna niemand, ook niet op bezoek. Esther had nog geen contact met haar gehad. Zou Maaike doodgaan? Esther durfde er niemand naar te vragen.

Nu het infuus eruit was, voelde ze een beetje pijn, maar het was te verdragen. De dokter zei dat het een goed teken was en dat de wonden van haar operatie al bijna genezen waren.

Nu wist ze ook dat Lieke gelijk had: spuitjes waren in het ziekenhuis net zo gewoon als eten en drinken. En ze voelde ze niet eens meer. Elke dag kreeg ze een spuitje tegen trombose, dat je kon krijgen door het lange liggen.

Maaike, die al die tijd zwijgend naast haar had gelegen, mocht naar huis. Ze vertrok net zo stil als ze aanwezig was geweest. Ze nam niet eens afscheid. Ging ze naar huis om verder te genezen? Of om te sterven? Niemand zei wat over haar. Esther vond het maar eng. Maar ja, op school had je ook kinderen die niets over zichzelf loslieten.

‘Mag jij nog niet weg?’ vroeg Esther aan Lieke.

‘Ik niet,’ zei Lieke.

‘Je was toch al haast beter toen ik kwam?’

‘Toen wel, maar ze hebben weer wat gevonden. Nu word ik bestraald.’

‘Je ziet er zo gezond uit!’ zei Esther.

‘Ik heb nu ook rouge voor op mijn wangen.’

‘Van de dokter?’

‘Hij geeft me alles wat ik vraag.’

 

Nu Esther aan de beterende hand was, kon ze ook goed slapen. Een paar nachten sliep ze zelfs zonder te dromen.

Op een ochtend was ze wat kribbig omdat Paul, Leentje, opa en Joop niet meer op bezoek kwamen. Waren ze haar vergeten? Of wachtten ze gewoon thuis op haar?

Pas toen zag ze dat het bed van Lieke uit de kamer weg was. Dat moest ’s nachts gebeurd zijn. Ze had niets gehoord.

‘Waar is Lieke?’ vroeg ze aan zuster Thea, die haar kwam wassen.

‘Ze is er niet meer,’ zei de zuster zacht. ‘Vannacht is ze plotseling overleden.’

‘Ze wilde zo graag beter worden!’ Esther was geschokt.

‘Haar hoofd wilde het, maar haar hart kon het niet. Het stond opeens stil.’

 

De hele ochtend bleef ze aan Lieke denken. Ze kon zich het vreemde gesprek herinneren dat ze hadden gehad op de dag dat ze werd opgenomen. Lieke de heks. Lieke die haar lippen stiftte. Opeens begreep Esther dat Lieke toen al wist dat ze dood ging. Ze had zich vermomd tegen de dood. Ze had haar gezicht gekleurd om aan anderen te laten zien dat ze optimistisch was. Dat ze het zou halen.

 

Ze kreeg bezoek van Teresa en haar moeder, die haar een boek gaven over voorouderverering.

‘Je was er toch zo in geïnteresseerd?’ zei Teresa.

‘Ik ben er blij mee.’ Esther bladerde door het boek en keek naar de platen van de voorouderbeelden. ‘Het is mooi om te geloven dat de mensen van wie je houdt ook na hun dood bij je blijven.’

‘Zo is het,’ zei Teresa’s moeder. ‘Ik weet ook dat het écht zo is. Mijn eigen moeder is al heel lang dood, maar ik praat nog vaak met haar. Zonder woorden. Maar als ik vragen heb, fluistert zij mij de antwoorden in. Als ik geen oplossing weet voor problemen, helpt het al als ik aan haar denk.’

‘Dat heb ik niet,’ zei Teresa vrolijk. ‘Als ik moeilijke sommen moet maken denk ik wel eens aan jou, maar dat helpt niet.’

‘Logisch, ik ben ook nog niet dood,’ zei haar moeder. ‘Ik ben nog geen geest die in je oor kan kruipen om je dingen in te fluisteren.’

‘Gelukkig maar. Ik hoop dat je honderd wordt,’ zei Teresa.

‘Bovendien, voor alle problemen die je aankunt, moet je zelf een oplossing zoeken. De voorouders zijn niet gek, hoor.’

Ze spraken over school, maar vooral over atletiek. Inmiddels had Teresa ook de wedloop met alle scholen van de stad gewonnen.

Ze liet Esther het stukje zien dat over haar in de krant had gestaan. Een foto van Teresa terwijl ze met de armen omhoog over de finish ging. En het bijschrift: ‘Teresa Obuka blijkt een loopwonder. Scholiere met Afrikaanse roots wint moeiteloos de regionale schoolloop. De Atletiek Vereniging Unitas heeft haar ingelijfd. Ondanks haar jeugdige leeftijd haalt ze op trainingen het niveau van de oudere loopsters. Trainster Mirjam Verhulst is zeer verguld met haar.’

‘Je bent nu al beroemd,’ zei Esther bewonderend.

‘Ik heb het je voorspeld,’ zei Teresa tevreden.

‘Wil je nog mijn vriendin zijn als je later wedstrijden over de hele wereld wint?’

‘Zeker. Jij mag altijd mee. Ik heb toch iemand nodig om mijn schoenen te poetsen?’

‘Verwend kreng.’ Ze lachten zich een aap. Esther voelde geen pijn meer.

‘Maar stel je voor dat ik dan al dood ben?’

‘Praat niet zo.’

‘Maar stel!’

‘Je wordt toch beter,’ zei Teresa.

‘Maar stel! Als ik beter word, kan ik ook onder een auto komen.’

‘Wat een onzin. Als je er niet meer zou zijn, zou ik altijd aan je denken. Ik zou je altijd horen, net als een paar weken geleden, toen je me over de finish schreeuwde. Zo was het bij de scholenwedstrijd ook. Je was er niet, maar ik hoorde je wel. Dat hielp me om te winnen.’

‘Samen zijn we sterk,’ zei Esther vrolijk. ‘Samen worden we kampioenen.’

 

Onverwachts kwam dokter Kruisland vertellen dat Esther naar huis mocht. Ze hoefde pas een week later terug te komen voor onderzoek.

Zuster Thea hielp haar met inpakken. Vóór de operatie had Esther een weekendtas vol, veel te veel. Nu had ze ook nog een paar grote plastic tassen nodig, zo veel cadeaus had ze gekregen. Alles moest mee naar huis. Ook de kaarten van de kinderen uit haar klas, van mensen uit de buurt en van nog heel veel anderen.

Haar ouders kwamen haar halen. Het verbaasde haar dat ze zulke zorgelijke gezichten hadden, terwijl ze naar huis mocht. Ze wisten toch dat ze bijna beter was? Van haar mochten ze wel wat vrolijker kijken.

Maar toen ze eenmaal thuis was, was het feest. De kamer hing vol slingers en op tafel stond een fruittaart met slagroom. En iedereen was er. Mirjam en Koentje, oma en tante Dien. En oom Wim en tante Doortje.

Die twee zaten steeds te kibbelen over de kamers van tante Dien, die ze nooit meer gebruikte.

‘Die kamers moeten we maar bij de winkel voegen,’ zei oom Wim. ‘Dan kan ik mijn hele magazijn naar boven verplaatsen.’

‘Daar komt niets van in,’ zei tante Doortje. ‘Dan krijgen we nog meer rommel in huis. Het is nou al zo’n bende met al die ouwe troep.’

‘Je weet niet waarover je praat,’ zei oom Wim geërgerd. ‘Die ouwe dingen, dat zijn juist kostbaarheden. Hoe ouder, hoe duurder. Binnenkort staan de mensen in de rij voor mijn antieke radio’s.’

‘Dan zijn we al lang failliet,’ zei tante Doortje tussen twee happen taart door. ‘Dan wonen we in een hutje op de hei.’

‘Je weet toch dat ik een radio voor achthonderd euro heb verkocht?’

‘Was dat maar elke dag zo. Dit was een toevalstreffer.’

‘Welnee. Over een paar jaar zijn we rijk,’ zei oom Wim.

‘Hou op met kibbelen,’ zei oma. ‘Jullie zíjn rijk. Jullie zijn gezond.’

Esther vond het leuk dat ze zo feestelijk was ontvangen, maar door de drukte was ze vlug moe. Ze wilde naar bed.

Haar vader droeg haar naar boven.

‘Nu moet je me toch eens vertellen waarom je nog steeds zo zorgelijk kijkt,’ zei Esther. ‘Ik ben toch bijna beter?’

‘Ik hoop het,’ zei vader. ‘Maar de dokters zijn daar nog niet zo zeker van. Over een week, als je wat meer bent opgeknapt, gaan ze onderzoeken of er uitzaaiingen van de tumor zijn.’

‘En als dat zo is?’ vroeg Esther.

‘Dan krijg je een chemokuur. Misschien.’

‘Word ik dán beter?’

‘Dat hopen we,’ zei haar vader. ‘Ik weet het écht niet. Ik ben eerlijk. Misschien komt alles goed.’

‘Dus misschien niet?’

‘Denk daar maar niet over na. We gaan ervan uit dat alles goed komt.’

‘En als het niet zo is?’

‘Daar mag je niet aan denken.’

‘Ik denk er juist wel aan.’

‘Ik begrijp het. Wij ook.’

Vader sloot de gordijnen en gaf haar een kus. Hij bleef voor het raam staan en keek door een kier naar buiten.

‘Wat is daar te zien?’ vroeg Esther.

‘Een film.’

‘Oh?’

‘Er is niemand buiten, maar toch zie ik een paar kinderen op het gras spelen.’

‘Wie?’

‘Jij en Paul. Vijf jaar geleden. Ik zie het zo voor me. Zelfs de jurk die je aanhebt. Wonderlijk.’

‘Welke jurk?’

‘Die met bloemetjes en een rand van kant.’

‘Je houdt veel van me, hè?’ zei Esther.

‘Heel veel.’

‘Net als ik van jou.’

Esther trok de dekens over haar hoofd. Ze hoorde vader de kamer uit gaan.

De stemmen van beneden klonken door tot onder de dekens. Vervormd, net of de stemmen uit de grond kwamen. Personen uit boeken van Jules Verne, die diep in de aarde woonden en die je kon horen als je je oor tegen de grond legde. Iedereen was er nog. Het was nog steeds een beetje feest.

Buiten hoorde ze Koentje. Hij liep te zingen. Het maakte haar wat vrolijker. Maar toch, voor het eerst was ze echt bang. Dat wilde ze niet. Ingespannen bleef ze naar alle geluiden luisteren, om haar gedachten af te leiden, maar toch bleef de vraag door haar hoofd hameren. Werd ze beter? Ging ze dood?

Ze zette de radio aan en ging op zoek naar muziek op onbekende zenders. Ze vond een stem die heel hoog en ijl zong, met op de achtergrond geruis als van riet. Het zou muziek uit Azië kunnen zijn. Het klonk zo intrigerend dat ze er helemaal in opging en de geluiden van buiten en in huis niet meer hoorde. Ze werd zo opgenomen in het lied van de zangeres dat het leek alsof ze in háár wereld was. In Indonesië of China. Ergens in de rijstvelden, tussen de blauw blinkende meren van de rijstpannen en de blauwe lucht.

Jammer. Het lied was afgelopen. Een vrouw praatte over iets wat haar zeer leek te interesseren, maar Esther begreep er geen woord van. Ze was weer helemaal terug op aarde.

Ze ging recht zitten en bladerde door het boek over de voorouders. Ze zocht het hoofdstuk over voorouderverering in Nigeria en begon te lezen over hoe de mensen voor hun overleden dierbaren zorgden en hun dagelijks offers brachten. Graan, eten, palmwijn, bloemen. Midden in het dorp stonden de hutten van de voorouders. Midden tussen de mensen. Ze waren er altijd bij.
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‘Hé, slaap je?’

Het was Paul. Ook de anderen waren er.

‘Ik ben blij dat jullie er weer zijn,’ zei Esther. ‘Ik voel me doodongelukkig.’

‘Waarom?’ vroeg Paul.

‘Omdat ik niet weet wat er met me gaat gebeuren.’

‘Dat kunnen wij je ook niet vertellen.’

‘Stel je voor dat ik doodga,’ zei Esther.

‘Dan ben je voor altijd bij ons.’

‘Maar als ik dood ben, ben ik alleen nog bij jullie en niet meer bij mijn ouders en de anderen.’

‘Zij zien je dan niet meer, dat klopt,’ zei Paul.

‘Ik vind het eng.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Paul. ‘Ik vond het ook heel erg dat ik niet meer terug kon. Gelukkig vond ik de anderen.’

‘We hebben een verrassing voor je,’ zei Joop. Hij tilde haar uit bed.

‘Paul, neem opa’s boek mee,’ zei Esther, ‘dan kun je dadelijk voorlezen.’

Paul pakte het boek. Samen verlieten ze het huis.

Op het grasveld stond de motor, met het zijspan, dat ook al bleek te zijn opgeknapt door oom Wim. In het maanlicht blonk het ding als een zwart juweel.

‘Prachtig, hè?’ zei Leentje. ‘Hij blinkt alsof hij nieuw is.’

‘Hij is bijna klaar om te vliegen,’ zei Joop. ‘Nu alleen de vleugels nog.’

‘Zet oom Wim die erop?’ vroeg Esther.

‘Dat doe ik zelf. Ik heb ze bijna klaar. Het bevestigen is een fluitje van een cent.’

Joop nam hen mee naar het rommelhok.

‘Kijk, dat zijn de vleugels,’ zei hij.

‘Dat zijn de roeispanen van de boot van oom Wim,’ zei Esther verbaasd.

‘Prima toch?’ zei Joop. ‘Die doen uitstekend dienst als vleugels.’

‘Als dat maar goed gaat,’ zei Esther.

‘Het werkt fantastisch, dat zul je zien.’

‘We hebben het boek nog niet uit,’ zei Esther. ‘Voor we vertrekken, moeten we het helemaal gelezen hebben.’

‘Kom, we gaan naar het tuinhuisje,’ zei Paul. ‘Dan lees ik nog een hoofdstuk voor.’

Zittend op de banken in de kleine ruimte luisterden ze naar het op een na laatste hoofdstuk.

Paul las zo mooi dat Leentje er tranen van in haar ogen kreeg.

Het hoofdstuk beschreef de eerste ontmoeting van opa en oma, toen ze amper twintig waren. Het was een vrolijk verhaal. Vooral het gedeelte over de dag dat opa bij een meisje dat Liza heette aan huis kwam, om de radio te repareren. Zij bracht hem koffie.

Esther moest hard lachen toen Paul voorlas hoe Liza steeds met nieuwe koffie kwam aanzetten voor Frans, die knappe elektricien. Bij de vierde kop werd Frans licht in zijn hoofd. Hij wist niet of dat van verliefdheid kwam of door de koffie, maar dat het liefde op het eerste gezicht was, dat was duidelijk.

Maar op zondag vond Liza dat Frans een beetje een aansteller was, met zijn pijp en zijn vlinderdasje.

‘Dat was zo,’ onderbrak opa. ‘Door de week was ik een ambachtsman, maar zondags liep ik er altijd bij als de Prins van Oranje. Liza vond dat niks. Die liep het liefst op wandelschoenen en in een Schotse rok. Ze moest niets van deftigheid hebben. Toen ik dat in de gaten had, kwam ik op zondag gewoon in een trui. Daarna was het goed.’

‘Je hebt haar omgekocht,’ zei Leentje. ‘Mijn moeder heeft het me zelf verteld. Je hebt haar een radio gegeven.’

‘Ja, die was heel duur. Ze ging toch niet alleen vanwege die radio met me?’

‘Nee, hoor,’ zei Leentje lachend. ‘Ook om je mooie ogen.’

‘Toen duidelijk was dat ik het écht meende en het goed ging met de zaak, wilde ze met me trouwen.’

‘Gelukkig maar,’ zei Leentje, ‘anders zaten wij hier nu niet.’

‘Zo was dat vroeger,’ zei opa. ‘Een jongeman mocht dan wel verliefd zijn, maar hij moest eerst een goede toekomst hebben voor hij een gezin mocht stichten.’

Paul las verder. Het hoofdstuk eindigde met de trouwpartij en de huwelijksreis. Naar een tante van oma in Amsterdam.

‘Dat was toen een hele reis,’ zei opa. ‘Een paar dagen Amsterdam, daar teerde je jaren op.’

‘Morgen lees ik het laatste hoofdstuk voor,’ zei Paul. Hij klapte het boek dicht.

‘Daarna vertrekken we,’ zei Joop.

‘Allemaal op de motor?’ vroeg Esther.

‘Allemaal.’

‘Ik ook?’

‘Dat ligt aan jou,’ zei Joop. ‘Als je nog wilt.’

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Esther.

‘Dat weet ik nog niet. Naar waar de motor ons brengt. Misschien naar de maan.’

‘Komen we nog terug?’

‘Misschien blijven we daar,’ zei Joop.

‘Dan kan ik dus niet meer terug,’ zei Esther.

‘Misschien wíl je niet meer terug,’ zei opa.

‘Wilt u daarmee zeggen dat ik dan ook dood ben?’

‘Tja, wat is dood? Nu leef je nog bij de mensen en toch ook al een beetje bij ons.’

‘Straks ben ik alleen maar bij jullie?’

‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei opa. ‘Ik kan niet in de toekomst kijken. Misschien genees je wel.’

‘Zie ik jullie dan nog?’ vroeg Esther.

‘Misschien een tijdje niet. Maar dat zal niet voor eeuwig zijn.’

‘Wanneer dan wel?’

‘Na een heel mensenleven, als je oud bent.’

‘Ik vind het zo vreemd dat ik met jullie kan praten. De anderen begrijpen het niet als ik over jullie vertel.’

‘Wacht maar, dat komt nog wel,’ zei opa.

Esther stond op.

‘Ik wil naar bed. Ik ben moe.’

‘Slaap maar lekker,’ zei opa. ‘Morgen zien we je weer.’

Joop droeg haar terug. Door de achterdeur gingen ze naar binnen. Niemand hoorde hen. Even later lag ze in bed.

Ze zette de radio aan. Het groene kattenoog begon te gloeien en zette haar kamer in een geheimzinnig licht. Ze hoorde ijle tonen. Muziek? Het was muziek van de sterren die haar midden in de nacht in haar kamertje bereikte.

Hoorden de mensen in de hemel deze muziek ook?
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De volgende ochtend bracht oom Wim een plank die ze over het bed kon schuiven, zodat Esther zittend kon eten en lezen.

‘Nou, dat werkt prima,’ zei hij tevreden.

‘Mooi,’ zei Esther, ‘zet de radio maar aan.’

Er was een zender waarop een aantal mensen heftig discussieerde in een vreemde taal. Esther begreep er niets van, maar het klonk mooi.

‘Ik heb de code ontcijferd,’ zei oom Wim.

‘Is het spannend?’

‘Minder dan ik had verwacht. Het is het signaal van een weerstation, ergens hoog in de lucht. Het zendt uit in een soort robottaal.’

‘Wat zijn die boodschappen dan?’ vroeg Esther.

‘Weerberichten. De buitentemperaturen op zijn route. De beelden die het ding ziet, worden ook in codes weergegeven. Die codes van de plaatjes van de aarde kunnen de geleerden weer terugcijferen tot echte foto’s. Zo kunnen ze controleren of de foto’s die de satelliet zendt, overeenkomen met de werkelijkheid. Dan kunnen ze weersverwachtingen berekenen. Bovendien geven die tuuttuut-plaatjes duidelijker dan de echte foto’s de afstand aan tot objecten die de satelliet ziet.’

‘Vliegende schotels?’

‘Wie weet wat er daarboven allemaal voorbijvliegt.’

‘Ik zou graag willen weten of er buitenaards leven is.’

‘Misschien in de vorm zoals jij het beleeft,’ zei oom Wim. ‘Zoals jij Paul en Leentje ontmoet. Je zou het ontmoetingen in een andere dimensie kunnen noemen. Een bestaan dat wij mensen nog niet weten te benoemen. Dat we er wel de zintuigen voor hebben, maar dat die alleen werken als we slapen of koorts hebben.’

‘Misschien is het dat wel. Wat ik droom is vaak zo echt dat ik het ook echt meegemaakt moet hebben.’

‘Zoals alles wat je over Joop weet,’ zei oom Wim, ‘dat is wonderlijk. Weet je trouwens dat de motor klaar is? Het zijspan hangt eraan. Zo gauw jij je wat beter voelt, maken we een ritje. Jij mag in het zijspan.’

‘We kunnen nu ook een ritje maken,’ zei Esther.

‘Mag je wel uit bed?’

‘Ik mag alles.’

‘Kleed je dan maar warm aan. Ik zet de motor klaar.’

‘Zou je dat wel doen, op de motor?’ zei moeder bezorgd toen ze Esther hielp met aankleden.

‘Waarom niet?’ zei Esther. ‘Ik heb er vaak van gedroomd. Het moet een keer écht gebeuren.’

‘Nou ja, wat je wilt.’

Toen ze warm ingepakt was, droeg vader haar naar de motor en zette haar in het zijspan. Moeder stopte haar warm in met een deken.

Ook oma, tante Dien, Koentje, Mirjam en tante Doortje kwamen kijken naar het bijzondere ritje.

‘Dit moest Joop nog eens kunnen meemaken,’ zei tante Dien. ‘Wat zou hij ervan genieten.’

Esther wilde zeggen dat Joop ook met de motor zou gaan rijden, maar ze zweeg. De anderen zouden het toch niet begrijpen.

Oom Wim startte de motor en reed een rondje over het grasveld. En nog een en nog een. En toen nog een rondje rond het huis.

Enthousiast zwaaide Esther naar de anderen.

‘Tevreden?’ vroeg oom Wim toen hij stopte.

‘Heel tevreden,’ zei Esther. ‘Het ding rijdt lekker.’

‘Dat vind ik ook,’ zei oom Wim. ‘Joop had verstand van zaken. Het is een perfecte motor, zeker voor die tijd.’

‘Kan hij ook vliegen?’

‘Vliegen?’ vroeg oom Wim verbaasd.

‘Als je er vleugels aan bouwt,’ zei Esther.

‘Ik denk het niet.’

‘Joop wil ermee gaan vliegen.’

‘Joop? Tja, wie weet, iemand met veel fantasie kan alles.’

Vader tilde haar uit het zijspan en bracht haar terug naar bed.

Esther was blij dat ze lag, want het ritje had haar veel inspanning gekost. Ze was moe. Doodmoe.

De rest van de dag bleef ze in bed en liet zich lekker verwennen.

 

Op het eind van de middag kwamen een paar kinderen van haar klas op bezoek. Ze wilden graag weten hoe het met haar ging. Ze vertelden haar wat ze in de laatste tijd hadden meegemaakt. En alles over het schoolreisje dat Esther had gemist. Zo hoorde ze alle nieuwtjes. Over wie op wie was, over wie er ruzie hadden gehad. En over de lage cijfers die ze hadden gekregen voor een opstel over geschiedenis.

Nu ze weer alles van school wist, stemde het Esther weemoedig. Het was net of de school heel ver van haar af stond. Alsof het iets van vroeger was. Gek, dat ze dat zo voelde. Het knaagde in haar hoofd. Ze twijfelde eraan of ze de school ooit zou terugzien.
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Terwijl iedereen sliep, kwamen Paul en Joop binnen, op hun tenen, om de anderen in huis niet wakker te maken.

‘We komen je halen,’ zei Paul. ‘We gaan naar het tuinhuis. Om het laatste hoofdstuk te lezen.’

‘Waar zijn de anderen?’ vroeg Esther.

‘Die wachten al op ons.’

Joop droeg haar naar buiten.

‘Ben ik zwaar?’ vroeg ze, een arm om Joops nek.

‘Van jouw soort kan ik er tien dragen.’

Leentje en opa zaten al in het tuinhuis te wachten.

‘Het lijkt op de nachten toen we aan het kamperen waren,’ zei Esther. ‘Toen zaten we ook vaak midden in de nacht nog op om verhalen te vertellen.’

‘Ik mocht nooit kamperen,’ zei Leentje. ‘Mijn moeder vond het niet goed. Kamperen was iets voor jongens. Meisjes mochten vroeger helemaal niets. Ik maak me er nu nog boos over.’

‘Dat heeft geen zin,’ zei Joop. ‘Zo dachten de mensen toentertijd.’

‘Het was ook een beetje jouw schuld,’ zei Leentje bits tegen opa. ‘Jij was veel ouderwetser dan moeder. Als je tegen haar had gezegd dat het wel had gekund, dan had ik wel mogen gaan. Ze luisterde altijd naar je.’

‘Ik wist niet dat ik zoveel te vertellen had, kind,’ zei opa. ‘Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er toen anders over dacht dan nu. Meisjes deden zoiets toen niet.’

‘Oh, jawel,’ zei Leentje. ‘Alleen jij vond dat het niet kon.’

‘Jij was tegendraads,’ zei opa. ‘Je wilde altijd alles doen wat jongens deden. Je wilde voetballen. Dat was toen heel raar. Je wilde niet alleen bij de ruiterclub, maar ook bij de zwemclub. Tegenwoordig kan dat allemaal, maar vroeger moest je kiezen.’

‘Ik mocht alleen maar braaf thuisblijven en moeder helpen,’ zei Leentje boos. ‘Voor de rest niets. Ik heb vaak straf gehad voor niets.’

‘Achteraf stom,’ gaf opa toe. ‘Maar alle ontwikkelingen hebben tijd nodig. Wij jongens mochten niet veel méér, hoor. Je kunt gewoon zeggen dat toen wij jong waren de wereld nog dichtgeplakt zat met oude kranten.’

‘Toen jíj jong was,’ zei Leentje. ‘Toen ík jong was, was alles al moderner.’

‘Je hebt gelijk,’ zei opa. ‘Ik bleef te veel bij vroeger.’

Onwillekeurig dacht Esther aan oom Wim. Die karaktertrek om in vroeger te blijven hangen, had hij van zijn vader.

‘Joop en ik mochten als jongens niets,’ zei opa. ‘We waren zo groen als gras. Maar Joop deed alles wat niet mocht. Die trok zich van niemand iets aan.’

‘Ik ging gewoon mijn eigen gang,’ zei Joop.

‘Ik was jaloers op jou, dat je dat durfde,’ zei opa.

‘Eigenlijk moeten we het nu niet over vroeger hebben,’ zei Joop. ‘We moeten bespreken waar we heen vliegen.’

‘Ik wil naar Amsterdam,’ zei Leentje. ‘Daar ben ik nog nooit geweest.’

‘Ik wil naar de Efteling,’ zei Paul.

‘En ik wil eigenlijk alleen maar een beetje heen en weer,’ zei opa.

‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Esther.

‘Een beetje hier, een beetje daar,’ zei opa. ‘Ik vind het overal interessant.’

‘En jij?’ vroeg Joop aan Esther.

‘Ik wil over de zee heen vliegen. Dat lijkt me spannend.’

‘Aan de overkant ligt Engeland,’ zei opa.

‘Ik wil ook over de zee,’ zei Leentje. ‘Naar Londen, om de Big Ben te zien. En de Tower. En Windsor Castle.’

‘Dan gaan we allemaal over de zee,’ zei opa. ‘Samen uit, samen thuis.’

‘Het wordt een echt avontuur,’ zei Esther.

‘Eigenlijk wil ik nog veel verder,’ zei Joop.

‘Naar Amerika?’ vroeg Esther.

‘Nog verder.’

‘Denk je dat we helemaal naar Mars kunnen?’ vroeg Esther.

‘Oh, zeker. Maar ik moet de motor nog klaarmaken en de vleugels vastzetten. Morgen vliegen we.’

Paul pakte het boek en las het laatste hoofdstuk voor. Ze luisterden naar het verhaal van opa over de geboorte van zijn kinderen.

‘We kregen drie kinderen,’ las Paul voor. ‘Leentje, Wim en Zusje.’

‘Zo heet mijn moeder niet,’ onderbrak Esther. ‘Ze heet gewoon Mirjam. Kleine Mirjam is naar haar vernoemd.’

‘Zusje groeide op in de schaduw van Leentje,’ las Paul voor. ‘Tot de dag dat Leentje stierf. Toen Leentje dood was, kregen we veel troost van Zusje.’

‘Hou op met dat Zusje,’ zei Esther boos.

‘Maar het stáát er,’ zei Paul.

‘We meenden het goed hoor,’ zei opa. ‘Zusje zelf…’

‘Mirjam!’ schreeuwde Esther.

‘…klaagde er nooit over,’ ging opa onverstoorbaar verder. ‘Ze vond het heel gewoon dat wij haar zo noemden. Bij andere mensen werd de tweede jongen ook Broertje en het tweede meisje ook Zusje genoemd.’

‘Ze stond ons in alles bij. Zu…’ Paul verbeterde zich: ‘Mirjam was ook een grote troost voor Wim, die ook veel verdriet had over zijn gestorven zus.’

‘Gut, hield hij zoveel van mij?’ onderbrak Leentje.

‘Ja,’ zei opa. ‘Wim was er helemaal ondersteboven van.’

‘Als jullie blijven kletsen, krijg ik het boek nooit uit,’ zei Paul.

‘Lees maar verder,’ zei opa. ‘Wij zwijgen.’

‘Toen Wim en Zu… pardon, Mirjam, groot waren, konden wij alleen maar zeggen dat wij hadden geboft met onze kinderen. En we waren blij dat ze alle twee in onze buurt bleven wonen, zodat ook onze kleinkinderen dicht bij ons waren.’

‘Tjee, schreef je ook over ons?’ zei Esther.

‘Het is mijn levensboek,’ zei opa. ‘Daar horen jullie ook in.’

‘Het was een slag voor ons toen Paul… Lees jij dit maar voor Esther,’ zei Paul. ‘Dit gaat over mij, dat kan ik niet lezen.’

Esther pakte het boek.

‘Het was een slag voor ons toen Paul verdronk.’

Ze waren allemaal muisstil. Esther las voor met een brok in haar keel.

‘We konden het niet geloven dat onze jongen in de kamer opgebaard lag.’

‘Eigenlijk ben ik niet verdronken,’ zei Paul. ‘Het was een hartstilstand.’

‘Alle kinderen van de school waren op zijn begrafenis,’ las Esther. ‘Alle kinderen hadden verdriet, want Paul was heel geliefd.’

‘Zouden ze nog wel eens aan me denken?’ vroeg Paul.

‘Zeker,’ zei Esther. ‘Dat stáát er toch? Je was geliefd.’

‘Het is al zo lang geleden. Twee jaar.’

‘Misschien dat ze niet meer vaak over je praten. Maar op school hangt een foto van je,’ zei Esther. ‘En van nog een paar andere kinderen. Sommigen zijn twintig jaar geleden al gestorven, maar doordat hun foto’s in de gang hangen, leren ook de nieuwe kinderen hen kennen. Ze worden niet vergeten.’

Esther las het hele hoofdstuk voor over de gezinnen van opa’s en oma’s kinderen en hun kleinkinderen.

‘Goh, zoals jij over ons schrijft lijkt het wel of je dag en nacht met ons bezig was,’ zei Paul.

‘Dat was ik ook,’ zei opa. ‘Voor oma en mij telde alleen ons gezin. Jullie.’

‘Gelukkig dat u altijd zoveel van ons hebt gehouden,’ zei Esther, terwijl ze het boek dichtklapte. ‘Het verhaal is ontroerend.’

‘Ik vind het ook heel mooi,’ zei Joop.

‘Nu het boek uit is, moet ik terug naar bed,’ zei Esther.

Joop droeg haar naar haar kamer. De anderen bleven bij elkaar in het tuinhuisje.

‘Straks gaat het gebeuren,’ zei Joop toen hij haar in bed stopte.

‘Wat bedoel je?’ vroeg Esther.

‘Dan gaan we de zon tegemoet.’
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Esther werd pas wakker toen haar moeder een koud washandje op haar voorhoofd legde. Ze was moe en kon niet eens overeind gaan zitten. De inspanning was te groot. In haar hoofd bleven de laatste regels van opa’s boek naklinken.

Vaag hoorde ze haar vader en moeder en de dokter in de gang over haar toestand praten. Ze probeerde te luisteren, maar ze kon niet genoeg verstaan. Het was net of de stemmen uit de oude radio kwamen, maar die stond niet aan. Het lampje dat groen brandde als hij speelde, was donker.

De dokter kwam haar kamer binnen. Hij had een brief bij zich.

‘Zal ik je vertellen wat het ziekenhuis schrijft?’ zei hij.

Ze hoorde zijn stem alsof hij door een ruit heen praatte. Ze wilde ‘ja’ zeggen, maar het lukte niet, toen knikte ze maar.

‘Onderzoek heeft aangetoond dat er in je hele lichaam uitzaaiingen zijn,’ zei de dokter. ‘Het zijn er zoveel dat het misschien niet mogelijk is om je met chemotherapie te helpen.’

‘Ga ik dood?’ vroeg Esther, met een stem die uit haar tenen leek te komen.

‘Zolang er nog hoop is, mag je daar niet aan denken,’ zei de dokter. ‘Ook dokters weten niet alles. Soms genezen mensen spontaan. Misschien gebeurt er een wonder. Misschien helpt therapie toch. Je hebt het zelf voor het zeggen. Als je terug wilt naar het ziekenhuis voor de chemokuur, dan kan dat.’

‘Mag ik zelf kiezen?’ vroeg Esther.

‘Jij kiest zelf,’ zei vader, bijna stikkend van de tranen in zijn stem.

‘Ik wil niet,’ zei Esther.

‘Ben je bang dat je de kuur niet aankunt?’ vroeg moeder.

‘Dat weet ik niet, maar ik wil niet.’

‘Wil je meer informatie over de kuur?’ vroeg de dokter.

‘Nu niet.’

Opeens was Esther blij dat ze niet voor de kuur had gekozen.

‘Ik moet thuisblijven,’ zei ze. ‘Vandaag vliegen we over de zee.’

‘Jij?’ vroeg vader.

‘Wij, opa en Paul, Leentje, Joop en ik.’

‘Jij maakt nogal wat mee,’ zei de dokter met een glimlach. ‘Over jouw belevenissen kun je een boek schrijven.’

‘Wil je écht een keertje vliegen?’ vroeg vader. ‘Daar kan ik wel voor zorgen, hoor.’

‘Dat hoeft niet. Ik ga met de motor van oom Joop.’

‘Bedoel je de motor van oom Wim?’

‘Ja, die van Joop. Vannacht zet Joop er de vleugels aan.’

‘Die Joop uit je dromen?’ vroeg vader.

‘Nee, gewoon Joop,’ zei ze. ‘Straks zie je hem zelf, als hij me komt halen.’

Toen de dokter vertrokken was, praatten Esther en haar ouders lang na over haar toestand. Uitzaaiingen in haar hele lichaam. Ze was dus heel erg ziek. Zelfs chemotherapie hielp waarschijnlijk niet.

Esther vroeg zich af hoe lang ze nog te leven had. Twee maanden? Twee jaar? Of misschien nog maar een paar dagen? Tranen sprongen haar in de ogen.

Ze wilde niet huilen. Ze wilde even alleen zijn en trok de dekens over haar hoofd.

Ze wilde diep nadenken, in haar donkere dekenhol. Maar hoe dieper ze wilde denken, hoe minder gedachten ze had.
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‘Hé, kom op, lig je weer te slapen. We zijn klaar.’

Esther gluurde boven de dekens uit. Het was Paul. Hij stond in de deuropening. ‘We gaan vliegen. Alles staat klaar. De anderen wachten op je.’

Esther keek door het raam naar buiten. Het was nog klaarlichte dag. Geen wolkje aan de hemel.

‘Vandaag zien we de zee op zijn mooist,’ zei ze. ‘Zonlicht boven zee.’

Ze kwam uit bed. Gelukkig, ze kon weer lopen. Zie je wel dat ze beter werd!

Iedereen was buiten op het grasveld. Echt iedereen. Niet alleen Joop en opa en Paul en Leentje waren er, maar ook oma en tante Dien, tante Doortje en oom Wim, Koentje en Mirjam, haar vader en moeder en Teresa met haar moeder. Ze stonden allemaal druk met elkaar te praten, heel vrolijk. Het was net of ze elkaar elke dag zagen. Alsof er geen muur van glas tussen hen was. Het was wel duidelijk dat het gesprek over de vliegende motor ging. Allemaal keken ze vol bewondering naar de motor die door de ingreep van Joop in een echt vliegtuig was veranderd. De roeispanen zaten eraan als heuse vleugels.

‘Hoe vindt u hem?’ vroeg Esther aan oom Wim.

‘Die Joop is een duivelskunstenaar,’ zei oom Wim. ‘Joop kan alles. Hij is een echte vliegtuigingenieur.’

‘En dan is nu het moment aangebroken dat we jullie gaan verlaten voor onze reis naar Jupiter,’ riep Joop.

‘Niet naar Mars?’ vroeg Paul.

‘Ook goed,’ zei Joop.

Opa kuste oma. Toen kusten de vertrekkers de achterblijvers, omdat de reis zo lang kon duren. Een hele dag. Misschien veel langer.

Esther kuste iedereen wel drie keer en omarmde Teresa hartstochtelijk.

‘Stel je niet zo aan,’ zei Teresa. ‘Je gaat niet voor altijd weg, hoor.’

De reizigers stapten op de motor. Opa ging in het zijspan en Leentje kroop bij hem op schoot. Paul had genoeg plaats achterop en hield opa bij de hand. Esther zat op de benzinetank, dicht tegen Joop aan.

Joop startte de motor en reed een paar rondjes over het grasveld, om de machine warm te laten lopen. De anderen sprongen aan de kant, om niet door de lange vleugels geraakt te worden.

Ze zwaaiden naar de achterblijvers en die zwaaiden terug. Onder luid getoeter stegen ze op en vlogen een paar rondjes om het huis en de perenboom.

Esther zwaaide naar iedereen. Ze zag dat haar moeder en vader tranen in de ogen hadden. Ook oma en tante Doortje haalden zakdoeken tevoorschijn. Zelf moest ze ook slikken, maar dat was altijd als ze op reis ging.

Plotseling vloog de motor zo snel dat het was alsof ze met een klap dwars door een wand van glas reden.

‘Hoorde je dat ook?’ vroeg Paul.

‘Brekend glas,’ zei Esther.

‘De muur tussen ons en de achterblijvers,’ zei Paul. ‘Zij zien ons niet meer, maar wij hen wel.’

De motor zette koers naar de zon. De mensen op het grasveld werden vlug kleiner. Langzaam verdween het huizenblok uit het zicht. Even later was de hele stad niet meer dan een vlek tegen de horizon achter hen.

De grote reis over zee was begonnen.

Diep onder zich zagen ze het verkeer krioelen. Auto’s zo klein als zandkorrels. Weilanden, bossen en meren die allemaal niet groter waren dan een pink, een nagel, een streepje.

Ze naderden de zee. Een blauwe vlakte, die schitterde in het zonlicht, lag voor hen. Een groot zilveren bad. Even later zagen ze alleen nog maar de eindeloze zee, met de witte schuimkoppen van de golven. Wit, wit, wit, alles werd eindeloos wit. Tot Esther zag hoe de zon in de zee onderging. Langzaam werd de hemel donker. De maan kwam op.

‘Kijk, de avondster,’ riep opa. Hij wees op de eerste ster die tevoorschijn kwam. Daarna verscheen de ene na de andere ster. Ze werden zo groot dat ze konden zien wie erop woonden.

‘We zijn er,’ zei Joop, toen ze eindelijk landden op een ster in de Melkweg.

‘Is dit Jupiter?’ vroeg Leentje.

‘Kind, vraag zoiets niet aan mij,’ zei Joop. ‘Ik weet alleen alles over motoren en vliegtuigen.’

‘Ik denk dat het Mars is,’ zei opa.

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Esther.

‘Zoiets weet je gewoon,’ zei opa. ‘Maar een naambordje zie ik niet.’

‘Denk je dat E.T. hier woont?’ vroeg Esther.

‘Zou best kunnen,’ zei Paul. ‘Al vind ik het vreemd dat de bomen hier net zo zijn als bij ons. En de vogels ook. Alles is hier hetzelfde.’

‘Waarom zou het anders zijn?’ zei opa. ‘Als wij hier willen leven, kan het maar het best hetzelfde zijn als bij ons, dat is wel het makkelijkst.’

‘Kijk, die hutten,’ zei Esther.

‘Ze zijn erg mooi,’ zei Paul.

‘Dat zijn de hutten van de voorouders.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zie ik aan de schalen fruit: sinaasappels, bananen. Die hebben ze voor ons klaargezet.’

‘Voor ons? Weet je dat zeker?’ zei Paul.

‘Ze zijn gastvrij. We mogen bij hen blijven wonen.’

‘Dan blijven we voorlopig hier,’ zei opa.

‘We zien wel,’ zei Joop. ‘Als het ons niet bevalt, vliegen we gewoon verder.’

Esther zag een groepje kinderen naar hen toe komen. Ze kende een van hen. Een meisje met roze gestifte lippen en rode wangen.

‘Hé, Lieke,’ riep ze. ‘Ben jij ook hier?’
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