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    Ik ben verbijsterd en ontzet over de tol die het leven eist. Daarom wil ik terugkomen op de geschiedenis. Ik moet het nú doen, nu het zo gemakkelijk, maar tevens weer zo gevaarlijk is om te leven.


    


    – henryk grynberg in De joodse oorlog

  


  
    


    


    


    Voor Leo


    die geen soldaat wil worden

  


  
    1940-1945


    In de straat loopt een man. Zijn hol klinkende stappen klimmen tegen de gevels van de huizen op. Het valt niet op. Ik weet het best. Door de meeste straten lopen kerels op schoenen met ijzeren zolen. Hadden ze maar niet van die vuile gezichten. Gezichten vol builen, of ze door muggen zijn gestoken. Ze zijn versierd. Ze hebben rode strepen op hun schouders. Van veraf zijn het grote bloedvlekken op hun grauwe kleren.


    Mijn moeder staat achter in de kamer. Ze kijkt naar de achterkant van de huizen en huilt. Dat is gewoon. Moeder huilt vaak, net als de moeder in het plaatjesboek op de boekenplank. Maar dat is een rijke vrouw. Ze huilt onbeweeglijk, in kleuren, maar ze kijkt nooit naar buiten. Er zijn te veel mooie dingen in haar bladzijdenhuis om naar te kijken. In elk geval hebben moeders dat huilen gemeen en zijn ze allemaal erg bleek.


    De man in de straat blijft voor de winkel staan. Hij trapt tegen de deur. Later word ik ook soldaat. Dan trap ik alle deuren uit de huizen.


    De bakker komt naar buiten. Hij draagt een witte voorschoot. Zijn hemdsmouwen zijn opgerold. Zijn hoofd is rood, alsof hij gewerkt heeft. Dat kan niet. Er is geen meel.


    De soldaat schreeuwt. Zijn stem galmt door de straat. Ik versta niets van zijn vreemde taal. Ze gaan de winkel in. Even later komt de soldaat naar buiten, met een arm vol broden. Hij zingt. En marcheert. ‘Moeder, moeder, die vent heeft brood!’ Moeder beweegt niet.


    ‘Het kan niet! Het kan niet! Er is geen meel!’


    ‘Ja, ja, het zijn echte broden. Kijk maar!’ Ze kijkt niet. Ze slaat de kraag van haar jas op.


    ‘Kom, we moeten gaan.’


    Ik ben blij. Ik ga op reis. Naar het dorp. Naar Marie-Kristien. Naar Géard, die nooit iets tegen me zegt. En naar de beesten.


    Even later lopen we hand in hand door de straten. Onze stappen maken geen geluid. Het is net of we sluipen. Soms komen we een soldaat tegen. Dan beeft moeder. Ik voel het aan haar hand. Ik ben niet bang voor die kerels. Alleen lachen ze vuil en kan ik ze niet verstaan.


    Het is druk op het station. Allemaal stille mensen. Er zijn weinig mannen. Ik zoek vader. Hij is er niet bij. Ik zou hem toch niet herkennen. Ik weet dat hij is veranderd toen ze hem kwamen halen. Zijn gezicht werd anders. Er leken stukken uit te vallen. Hij heeft me niet verteld waar hij heen ging. Is hij me vergeten? De kerels die hem kwamen halen joegen hem door de straat. Ze hadden haast. Vader keek om, maar hij kon ons niet zien. Wij ston0den achter het raam. De zon scheen op de ruit. Ik wist dat je dan van buiten niet naar binnen kunt kijken. We zwaaiden. We zagen onze armen bewegen als stokken, in de ruiten van de huizen aan de overkant van de straat, waar de schaduw was.


    ‘Het is de enige kans voor het kind’, hoor ik moeder zeggen. Ze spreekt tegen een oude vrouw. Ik heb haar wel eens bij ons thuis gezien. Ze gaat altijd in het zwart gekleed en spreekt heel eerbiedig, alsof ze alleen maar bidt. Ze geeft nooit iemand een hand. Ze buigt altijd. En dan blijft ze even zo staan en hijgt bijna onhoorbaar, maar ik kan het toch goed horen.


    De ster die ze draagt vloekt bij haar kleren. Hij schittert te fel. Ik wil die van haar met die van mij ruilen. De mijne is dof en zal beter op haar kleren passen. Ik heb liever een ster die blinkt.


    De trein komt aan. Het is net een houten speelgoedtrein. Hij rochelt en blaast enorme rookwolken uit. Zoals grootvader deed vlak voor hij stierf: hij rochelde en rookte.


    We stappen in. Dicht op elkaar gepakt zitten we in de wagon. Er komt een man. Hij blijft bij ons staan. Moeder begint weer te beven. Ze drukt me tegen zich aan. De man lacht. Hij zegt iets wat ik niet versta. Vaak ‘liebe, liebe, liebe’. Moeder wordt bleek. Straks wordt ze ziek.


    Bij elk station komen meer mensen de trein in. Er is te weinig plaats.


    Moeder tornt de ster van mijn jasje. De mensen kijken er zwijgend naar.


    ‘Ruilt u mijn ster voor de ster van die oude mevrouw?’ Moeder antwoordt niet. Ze laat de ster in een gleuf van de bank glijden. Ze praat eroverheen. Ze vertelt weer over de vakantie. Over Marie-Kristien en over de beesten.


    ‘Waarom gaat u niet mee?’


    ‘Dat kan niet. Ik moet vader zoeken.’


    ‘Ik wil mee naar vader.’


    ‘Het is te ver. Je kunt niet dagenlang door het land reizen, dan word je ziek.’


    Bij het volgende station moet ik uitstappen.


    ‘Je moet vlug lopen. Marie-Kristien wacht op je.’ Haar stem trilt. Zo wit heb ik haar nog nooit gezien.


    ‘Ik zal zo hard lopen als ik kan’, beloof ik.


    De trein stopt. Ik geef moeder een hand. Ze draait zich om. Ik stap uit en hol hard weg. Een vent grijpt me vast. Hij kijkt naar mijn jas en laat me weer los. De trein vertrekt. Ik sta stil en zwaai. Veel armen zwaaien terug. Ik zie mijn moeder niet.


    Ik moet ver lopen. Door het Witte Stadje. De lange laan in. Over de hoge brug. Door het dorp. De weg kan ik dromen. Ik ga elk jaar op vakantie bij Marie-Kristien. Ze is nooit vriendelijk. Hun huis is van mijn vader. Ze hebben het gepacht. Dat schijnt hen soms te ergeren. Ik vind het niet erg. Ik heb hen niet nodig. Ik speel alleen met de beesten op de boerderij. Het paard, de varkens, de koeien, de hond; zij zijn mijn vrienden.


    Ik ben doodmoe als ik bij het huis aankom. Het ligt eenzaam in de velden. Ik bonk op de deur en hoor hoe Géard de grendels opzij schuift. De deur gaat op een kier. In deze tijd moet je op je hoede zijn. Zelfs hier ben je niet veilig.


    Géard zwijgt. Ook Marie-Kristien zegt niets. Ze trekt mijn jas uit en geeft me te eten. Ze kijken naar me terwijl ik de aardappels naar binnen werk. De gruttenpap laat ik staan. Ik word al wee vanbinnen als ik die smurrie op het bord zie.


    Marie-Kristien ziet dat ik moe ben. Ze brengt me naar de kleine kamer boven de keuken en stopt me in het grote houten bed, waarin ik me heel klein voel. Ik weet dat haar moeder in dit bed is gestorven. Het doet me niks. Ik heb de oude vrouw niet gekend.


    Dit zal voortaan mijn kamer zijn. Het is er warmer dan in de andere vertrekken van het huis, omdat de schoorsteen van het keukenfornuis erdoor naar boven loopt. Waar het rookkanaal zit, is het witte pleisterwerk gebarsten en bruin dooraderd.


    Marie-Kristien legt een overall op mijn stoel. Die moet ik voortaan dragen. Ze heeft hem op maat voor me gekocht; een blauwe overall met uitgezakte kont en veel te wijde pijpen. Ik weet het best; ik mag in deze streek niet opvallen. Dat zou voor mij het einde kunnen zijn. Ik moet er heel gewoon uitzien, net als de kinderen van hier. Tenslotte is in tijd van oorlog iedereen een vijand. En met die lui uit het dorp weet je het maar nooit.


    Marie-Kristien stopt mijn nette kleren in een doos. Die verhuist ze naar de zolder. Ik zal ze nooit meer terugzien. Ook de ratten hebben honger als het oorlog is.


    In de kamer ruikt het naar ranzig spek en houtvuur. Die lucht is me vertrouwd. Ik kom tot rust. De warmte pakt me in. Soms denk ik nog aan de trein, maar die is steeds verder weg. De zwaaiende armen worden steeds kleiner achter de ruiten en verdwijnen in het niets.


    Het is nog klaarlichte dag als ik in slaap val.

  


  
    April 1960


    Het licht in het huis is gelig, alsof er geel crêpepapier rond de lampen is geplakt. Op de vensterbanken bloeien rode amaryllissen op hoge stengels. Langs de muren staan rijen vazen op planken. Felgekleurde potten. Ranke amforen. Bloembakken van chamotte met de kleur van aarde. In een hoek staat een vaas die zo hoog is dat een man erin zou kunnen hurken.


    Manuel zit geknield op de grond, dompelt vazen in het glazuur en schuift ze in de oven.


    ‘Ik moet je iets vertellen. Luister.’


    Ik luister. Manuel zwijgt nog. Ik hoor het vuur, dat als een adem door de kachel jaagt en soms knettert, soms met een plof kleine gordijnen van stof in het vertrek ophangt. Af en toe hoor ik geruis. Dat is de rivier, buiten, die snel leeft en krachtig is.


    Manuel sluit de oven af en jaagt het vuur op met de blaasbalg. Pas als de vlammen uit de vuurkanalen lekken is hij tevreden. Hij recht zijn rug en stopt een pijp. De klok slaat middernacht.


    ‘We gaan de eeuwigheid in.’


    Manuel schenkt koffie in. Zijn handen trillen. Hij probeert het te verbergen door zijn lichaam op en neer te wiegen. Hoe is het mogelijk dat hij met deze handen vazen kan draaien met een wand die zo dun en glad is als van porselein?


    We drinken. Manuel blijft zwijgen. Ik sta op en wil gaan.


    ‘Ik moet je nog wat vertellen. Ik heb je gezien in de bol.’


    Manuel heeft een glazen bol, van mistig blauw glas. Hij heeft hem zelf gemaakt.


    ‘Wat heb je in de bol gezien?’


    ‘Je wordt soldaat.’


    Ik schrik.


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Het is zeker. Ik heb je gezien in een groen pak. En je schreeuwde: “Halt! Zet af geweer! Schiet!”’

  


  
    Vrijdag 25 juni 1965, half vijf ’s morgens


    Opeens was er een harde stem die door het huis ratelde. Jarde werd er wakker van en opende zijn ogen. Dichtbij was het vage wit van het beddenlaken. Verder was het donker in de kamer. Als het buiten al licht was, zou hij het nu moeten zien door de kieren in de luiken, die dan witte strepen door de kamer zouden trekken.


    ‘Het is nog hartstikke donker, ik blijf liggen’, schreeuwde Marie-Kristien vanuit haar kamer.


    Jarde schrok van de scherpe vrouwenstem die een barst in het donker sloeg. Het leek of er iets aan scherven viel.


    Hij staarde met wijdopen ogen de kamer in. Het fosforescerende beeldje van de maagd Maria, dat onder een stolp op de kleerkast stond, scheen groenig door het donker, steeds sterker, alsof het naar hem toe kwam wandelen.


    In de kamer boven klonk gestommel. Géard kwam uit bed. Jarde hoorde dat hij het raam opentrok. Nu stond hij door het raam naar buiten te wateren, de vuilak. Dat deed hij al jaren. De pis was in een witte korst op de buitenmuur uitgeslagen.


    Even later hoorde Jarde hem naar beneden gaan. Hij bleef liggen luisteren naar de geluiden in het huis. Het stroelen van water in de tinnen waterketel. Het malen van koffie. De sterke geur van de koffie lekte de kamer in.


    Huiverend sloeg hij de dekens van zich af. Het was vandaag weer feest voor de ijsheiligen.


    Zijn neus zat potdicht. Met veel gesnuif probeerde hij erdoor te ademen. Het lukte niet.


    Hij liep naar de keuken, waste zich aan de gootsteen, kamde zijn haren. Zijn gezicht hing als een bleke vlek in het glas van de spiegel. In een droom van lang geleden was ik een prinsje. Hij boog wat verder naar de spiegel, keek naar zijn op elkaar geklemde tanden. Er waren gelige korstjes om gegroeid. Hij wreef erover met de nagel van zijn wijsvinger. Het geel liet niet los.


    Marie-Kristien kwam de keuken binnen, in haar onderrok. Een beha had ze niet aan. Ze hield een paar puntbroodjes verborgen aan haar borst. Met een verbeten gezicht draaide ze de lintjes uit haar haar. De slaap zat nog in wallen rond haar ogen.


    Géard bakte eieren. Hij stond over de kachel gebogen en prikte met een vork in de dooiers.


    Jarde liep naar buiten. De zuivere lucht opende zijn neusgaten, verdreef de slaapkamerlucht uit zijn kleren. Een gevoel van genot kroop door hem heen, bleef tintelend aan zijn huid hangen.


    Ver weg was de dag al begonnen witte lijnen aan de hemel uit te zetten. Het was nog stil. Vanuit het dorp achter de heuvel klonk het geratel van een melkkar. Hij trapte tegen de stam van de populier, die vlak bij het huis stond. Een zwarte bal viel naar beneden. Net voor hij op de grond terecht zou komen vloog hij in een wijde boog omhoog en verdween boven het dak. Dat zelfs vogels zo vast konden slapen.


    Hij diepte een sigaret op uit zijn zak. De vlam van de aansteker wierp vage lichtjes op de trossen natte bloemen die aan de ribes hingen. Die struik had hij zelf gepoot, net als een goudenregen, een jasmijn en een sneeuwbal. De een na de ander waren ze kapotgegaan, behalve de ribes, die nu volop in bloei stond. Iemand kwam naar het huis toe lopen. Het was Glazen Manuel. Hij droeg een zak op zijn rug.


    ‘Goeiemorgen.’ Manuel liet de zak van zijn rug op de grond glijden.


    ‘Het wordt heet vandaag.’


    Hij veegde met een mouw langs zijn gezicht, streek zijn haar naar achter, spuwde in zijn handen. Hij had grote, beweeglijke handen.


    ‘Wat zit er in die zak?’ Jarde wees naar de zak.


    ‘Zilverzand, om glas te branden.’


    Manuel stopte zijn pijp en stak hem aan. De vlam van de lucifer woei na elke trek hoog boven de pijp uit en verlichtte zijn gezicht. Zo leek het of er onder zijn huid een lamp scheen.


    ‘Wat doe je met het glas?’


    ‘Dat vertel ik niet.’


    ‘Je maakt er marbels van?’


    ‘Nee, ik maak geen marbels meer.’


    Vroeger had Manuel marbels gemaakt voor de kinderen van het dorp. Gevlamde marbels, die van kristal leken en waarin de kleuren vonkten als je ze liet rollen in je hand.


    ‘Dan maak je glazen kruiken’, giste Jarde. Ontkennend schudde Manuel zijn hoofd. Zijn haren hingen als gordijnen voor zijn ogen. Hij hees de zak weer op zijn schouder en ging verder.


    Géard kwam naar buiten met de voerbak van de hond. Het beest kwam uit zijn hok en rekte zich grommend uit. Zijn buik hing als de baalzak van een kangoeroe aan zijn lijf. Binnenkort zou hij jongen krijgen.


    Jarde sprong over het hek van de paardenwei. Het paard trapte met zijn hoeven tegen de staldeur toen het hem hoorde. Jarde opende de dubbele deur. Het dier kwam aarzelend naar buiten, leek zich klein te maken tegen de ochtendkou. Hij sloeg het paard met de vlakke hand op de schoft. Het steigerde en rende het weiland in.


    Hij pakte een emmer, liep naar de put en riep naar beneden. De echo klonk helder, zuiverder dan zijn stem. Hij maakte de zwengel los. De emmer schoot naar beneden, plonsde in het water. Hij haalde hem omhoog en goot hem leeg in de drinkbak. Daarna ging hij naar binnen.


    Marie-Kristien was bezig haar kousen aan te trekken. Haar witte benen deden hem aan geglazuurd aardewerk denken waar blauwe aderen doorheen liepen. Hij ging aan tafel zitten en dronk een kop koffie. Tussen de lamp en het plafond hing het wielweb van een spin. Ragfijn. Het trilde door de tocht die door de open deur binnenkwam.


    ‘Je zou eens met de ragebol door het huis moeten gaan.’


    ‘Het ligt aan het weer. In de klimop aan de gevel krioelt het van de spinnen. Als je er een vangt, komen er tien terug.’


    Ze kwam aan tafel zitten en schrokte een paar eieren naar binnen. Ze had altijd haast. Er lagen broodkruimels op de vloer. Hij telde ze. Het waren er zeven. Zeven was een heilig getal. Een grasmus kon een dag leven van zeven kruimels brood.


    ‘Het is bijna vijf uur.’


    ‘Het wordt nu gauw licht.’


    Buiten klonk het indringende geluid van de wetsteen waarop Géard de aspergemessen sleep. Jarde huiverde. Het vlijmende geluid gaf hem het gevoel of er een gepokte vork langs zijn tanden werd gehaald. De hond begon te janken. Hij was bang van het snerpende geluid.


    De hangklok aan de muur sloeg vijfmaal. Na elke slag liep er een rateltje af.


    ‘’s Morgens ben je lelijk.’


    Ze keek hem bevreemd aan.


    ‘Het is maar dat je het weet, al schijnt het je niet te interesseren.’


    Hij stond op, trok zijn laarzen aan en ging naar buiten. De aarde dampte. De mesthoop achter het varkenskot wolkte van de broei. Met een mes kon je de damp snijden.


    Toen zag hij kapelaan Jozef.


    De dienaar Gods liep met de handen op de rug, zijn hoofd gebogen naar de aarde. Hij werd vooruit geduwd. Hij was de gevangene van een onzichtbare kracht die hem voortdreef.


    Jarde liep naar hem toe.


    ‘Je vader ligt op sterven’, zei de kapelaan. ‘Je moet naar hem toe.’


    Jarde liep terug naar het huis. Marie-Kristien kwam naar buiten.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze angstig. Ze had kapelaan Jozef gezien.


    ‘Mijn vader ligt op sterven.’


    Jarde liep langs haar heen naar binnen. Hij had niet naar haar gekeken. Hij wilde niet zien of ze schrok. Hij trok zijn zondagse kleren aan, wat hem een feestelijk gevoel gaf, en pakte zijn weekendtas.


    Hij gaf Marie-Kristien een hand. Ze huilde. Ze had rode kringen om haar ogen. Jarde begreep niet waarom ze huilde.


    Buiten wachtte kapelaan Jozef op hem. In zijn zwarte toog stond hij als een vreemd beeldhouwwerk in het ochtendlicht.


    Ze liepen naar het dorp. Het werd al warm. Halverwege het dorp lag de bron. Een beek probeerde ervandaan te stromen, maar liep dood in de kurkdroge hei. Enkele bomen boden wat schaduw. Jarde ging op zijn hurken aan het water zitten en stak zijn handen in de bron. Het water was koud. Het was geen gewone kou. Het leek of de hand het water proefde. Het had een fijne smaak.


    Kapelaan Jozef sloeg met een twijg strepen in de aarde naast een mierennest. Razend stoven de ontheemde mieren door hun kleine wereld. Na elke zweepslag lagen er weer meer dode of stervende diertjes.


    Het was windstil. Met een stok zou je dikke lijnen precies rond de schaduw van de bomen kunnen trekken.


    De weg steeg nu, leek op sommige plaatsen nat door het licht dat in plassen op het asfalt lag. Vanaf de heuvel keken ze boven op het dorp. Van veraf was het schilderachtig, van dichtbij was het vuil. De witgekalkte muren waren grauw geworden en lieten diepe barsten zien.


    Het dorp was klein. De meeste huizen lagen rond de steenfabriek en de kerk. Dan was er nog het hoge huis van kapelaan Jozef en verderop lagen wat winkels. En hoog boven alle huizen liep het straatje van God. Dat was van glas en o, zo doorzichtig.


    De meeste mensen waren binnen. Ze keken hen na door de kieren in de vensterluiken, die dicht waren tegen de zon.


    Het huis van kapelaan Jozef was hoog, hoekig en omgeven door een haag van vuurdoorns. Er hing een bordje op de deur: kapelaan jozef. c.s.


    ‘Kapelaan Jozef, corpus sanctus’, las Jarde hardop.


    ‘Nee, het is anders. Het is cum suis. Kapelaan Jozef en de zijnen.’


    Jarde maakte een wijzend gebaar dat het hele dorp omsloot.


    ‘Dat zijn de jouwen. Je moet ze zegenen.’


    ‘Nee!’


    Ze gingen naar binnen. In het huis was het zo koel dat Jarde zijn adem even verloor. Zo koel was de rivier als je, nat van het zweet, een duik nam.


    Kapelaan Jozef ging voor. In de zitkamer liet hij zich in een makkelijke stoel zakken, nam een sigaar en stak die op met een aansteker die naar benzine stonk.


    In een kooi zat een kanarie op een draad, alsof hij er als een wasknijper was opgestoken. Door het koperen getik van de pendule was hem de lust tot zingen al lang geleden vergaan.


    Op tafel lagen rieten stokjes. Kapelaan Jozef zag dat Jarde ernaar keek. ‘Ik maak een panfluit’, zei hij.


    ‘Ga je erop spelen?’


    ‘Dat is moeilijk. Ik denk niet dat ik genoeg geduld heb om het te leren.’


    Hij haalde flessen bier en schonk het in grote glazen.


    ‘Je hebt zoveel tijd dat je álles zou kunnen leren’, zei Jarde.


    ‘Als je bedoelt dat ik me verveel in dit dorp, dan heb je gelijk. Soms durf ik de deur niet uit omdat het hele zootje me tegenstaat. Toch moet ik van hen houden. Van iedereen in dit dorp. Het is Gods wil.’


    ‘Gods wegen zijn wonderbaar, maar niet te volgen.’


    Ze dronken en luisterden naar de geluiden van het dorp dat tot leven kwam. Schreeuwende kinderen kwamen naar buiten en gingen naar school. Door de kreten op de achtergrond leek de stilte in het kapelaanshuis des te beklemmender. Een huis waarin nooit echt vrolijke stemmen zouden klinken. Een huis dat steriel was gemaakt door een bewoner die zijn verlangens niet eens mocht stillen met dromen over het zachte dat hij miste. Hier was zelfs begeerte een doodzonde.


    Jarde stond op en gaf de kapelaan een hand. ‘Ik begrijp niets van je’, zei hij. ‘Je bent gek of je wilt voor gek versleten worden. Laat het maar zo. Als je anders zou zijn ging je hier zeker weg. Dan zou ik alleen zijn in dit dorp.’


    ‘Als jij vertrekt blijf ik ook alleen’, zei kapelaan Jozef. Jarde verliet het huis. Buiten was het weer stil. De kinderen waren in de school.


    Er liep een meisje door de dorpsstraat. Mooi opgepoetst. Korte rok. Rode lippen. Ze zag hem en kwam naar hem toe. Ze kenden elkaar. Soms gingen ze met elkaar om. Soms niet. Hij mocht haar graag, maar of hij van haar hield? Ze gaven elkaar een hand. De binnenkant van haar hand was een beetje vochtig. Even had Jarde het gevoel of er met gifpijltjes op hem werd geschoten. Hij wist het, het waren de ranzige vrouwen die door de kieren in de luiken gluurden en uit jaloezie een smerig verhaal over hem gingen bedenken. Daar waren ze in getraind. Na al die jaren werd hij nog als een vreemdeling in het dorp beschouwd, al sprak hij hun dialect en kende hij hun gebruiken, die soms het gedrag van wilde beesten benaderden.


    Hij liep met het meisje het café in. Mannen zaten aan tafeltjes, kaartten en zopen bier. Boven het buffet was een spreuk geschilderd:


    blijft allen in uw soort


    zoals de vissen bij de vissen


    en de vogels bij de vogels


    Was dat bedoeld als waarschuwing voor hen die er niet bij hoorden? Indachtig de spreuk keken de kerels met nauwverholen minachting naar Jarde en het meisje. Jarde wist dat hij er nooit bij zou horen. Hij zou altijd een eenling tussen hen blijven. Het stemde hem bitter.


    Vanuit het achterhuis drong vage muziek het vertrek binnen.


    Godverdomme, dacht Jarde. Hij schopte hard tegen een tafelpoot. Het meisje keek hem verbaasd aan. Hij schudde van nee, om te beduiden dat het niks te betekenen had, en beheerste zich.


    Ze dronken het bier op en verlieten het café. Hij had met haar willen praten, maar hij had geen stom woord tegen haar gezegd. Ze gaf hem een zoen. Ze rook naar rozen en zweet.


    Haastig liep ze naar de kerk. Hij begreep het. Ze was in trek bij de toeristen, die in en om de oude kerk rondhingen en die niet goed wisten wat er nou eigenlijk voor fraais aan het bouwwerk te zien was.


    Onwillekeurig volgde Jarde haar. Een paar oude mannen stonden bij de ingang en verkochten entreekaartjes. Hij mocht doorlopen zonder te betalen. Hij was van de parochie, ook al groetten ze hem niet.


    Vlak achter de ingang was de schatkamer. Het stonk er naar urine. Een schilder was bezig een laag kalk van de muur te krabben. Eronder gingen fresco’s schuil. Hij zag dat het meisje stond te praten met een toerist. Een gesprek van geven en nemen. Even later verdwenen ze in een donkere gang. niet voor publiek stond er op een bordje.


    In de vitrines lagen kerkjuwelen uitgestald. Monstransen, kelken, mijters en ringen. voorarm van de h. benedictus stond er op een kistje. Een afschrikwekkend voorbeeld. Wie wil er heilig worden als je daarna uit elkaar gerafeld in stukken over de wereld wordt verspreid? Het bot zag er vuil uit.


    In de noordbeuk van de kerk hing een schilderij dat de heilige Ursula met haar elfduizend maagden naar Keulen liet vertrekken. Waar haalde Ursula die elfduizend maagden vandaan? Elfduizend! Vele eeuwen terug was elfduizend een landsleger. En allemaal maagden? Of waren het lichtekooien? Waren ze lesbisch? Dat was prettig voor hen natuurlijk, maar waren ze dáárom allemaal heilig?


    Hij talmde, wilde wachten op het meisje, maar hij had weinig tijd. Waarschijnlijk bleef ze nog een hele poos weg met die klant. Hoe meer ze zo’n kerel opvrijde, hoe meer ze verdiende.


    Hij ging naar buiten en liep door het dorp naar de rivier. Het water lag er rimpelloos bij. Hoewel het soms flink tekeer kon gaan, zag je nu nauwelijks dat het stroomde.


    De veerman zat voor zijn huis. Hij rookte haastig zijn pijp, alsof hij het op z’n zenuwen had. Wilde hij iets zeggen? Hij zweeg. Zoals gewoonlijk. Jarde wist nooit wat hij tegen die vreemde kerel moest zeggen. Een man die nooit iemand aankeek maar altijd in een andere wereld leek te verblijven. Het was een wonder dat hij zijn werk als veerman goed deed. Jarde liep langs hem heen het huis in.


    Glazen Manuel zat achter de draaischijf. Uit grauwe klei lieten zijn soepele vingers een vaas groeien, met dunne wanden en een slanke vorm.


    ‘Waar is het glas?’


    Manuel wees naar het plafond. Er hingen trossen koud gekleurde pegels.


    ‘Wat stelt het voor?’


    Manuel sneed de vaas van de schijf, schoof hem op een plank en keek tevreden naar het ranke product.


    ‘Dat is ijs. Het ijs van de zomer.’


    ‘En de kleuren?’


    ‘De kleuren? Dat zijn de verhalen.’


    Hij kwam achter de schijf vandaan en waste zijn handen in een emmer water.


    ‘Wat zijn het voor verhalen?’


    ‘Ik kan ze niet altijd vertellen. Eens zul je ze van me horen. Als je dan wilt luisteren.’


    Ze liepen naar buiten.


    ‘Als je op bezoek bent haal ik bier. Of wil je koffie?’


    ‘Ik heb nu geen tijd. Ik moet naar de overkant. Ik ga op reis.’


    Jarde liep naar de oever en sprong in de boot. De veerman volgde. Met een riem trok hij de buitenboordmotor aan. In een wijde boog trok de boot van de oever weg en sneed door het water. Wit schuim spoot achter de kiel omhoog. Even later stootte de boot tegen de aanlegsteiger aan de andere oever. Jarde sprong op de kant en liep naar de weg, zonder ook maar één woord tegen de veerman te zeggen. Die stond daar ook niet op te wachten.


    Er lag iemand in het gras. Het was Gabriël met de Vleugels. Hij lag er gemakkelijk bij, de benen omhoog in de vork van een struik. Hij sliep. Zijn hoofd lag wat opzij, zijn mond hing open. Gabriël werd wakker toen Jarde naast hem kwam zitten.


    ‘Je droomde weer.’


    ‘Nee, ik was thuis.’ Gabriël ging rechtop zitten.


    ‘O, thuis.’


    Gabriël pakte een grasspriet en stak die in zijn mond. Hij had een oud, pokdalig gezicht. Zijn huid zat vol littekens, alsof hij met talloze messen was gestoken. ‘Wat is er thuis zo anders?’


    ‘Ik wil het je wel vertellen, maar het is erg vreemd. Je zult me niet geloven.’


    Zenuwachtig kauwde hij op de grasspriet.


    ‘Ik zal je geloven.’


    ‘Goed. Weet je waarom ze mij Gabriël met de Vleugels noemen?’


    ‘Je denkt dat je een engel bent.’


    ‘Het is alleen een droom. En het is geen engel. Ik ben Icarus.’


    ‘O, Icarus.’


    Gabriël tekende met zijn wijsvinger in het zand.


    ‘Kijk. Dit is een telefoonnummer.’ Hij wees naar de cijfers die hij in het zand had getekend. ‘Nu ga ik telefoneren.’ Met zijn hand draaide hij cijfers met een denkbeeldige schijf. Hij wachtte. Hij kreeg geen gehoor en deed of hij de hoorn weer op de haak legde.


    ‘Het is jammer. Het komt omdat jij er bent.’


    Hij liep naar de rivier, Jarde volgde hem. In het water stak een pier van basaltblokken vooruit. Gabriël ging er zo op staan dat hij zijn hele spiegelbeeld in het water kon zien.


    ‘Als ik in het water kijk zie ik dat ik vlieg. Dat komt door de golven die mijn spiegelbeeld bewegen. Als ik mijn ogen sluit, vlieg ik weg. Dan kom ik thuis. Daar is een heel ander landschap. Daar wonen de anderen. De meesten zijn die van morgen.’


    ‘Ja.’


    Jarde zei ‘ja’, maar begreep het niet.


    ‘Het gaat nu niet. Ik krijg geen gehoor.’


    ‘Dat is mijn schuld.’


    ‘Nee, schuld is het niet. Het gaat erom of je zuiver bent.’


    ‘Wanneer ben je zuiver?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen. Je moet het aan Icarus vragen.’


    ‘Maar jij bent Icarus.’


    ‘Ik zei dat het een droom was.’


    ‘Icarus is dood.’


    ‘Is Icarus dood?’ Gabriël schrok.


    ‘Hij is in zee gestort. Zijn vleugels waren van was. Hij vloog naar de zon. De was smolt.’


    ‘Icarus is dood. Icarus is dood.’ Gabriël wiegde met zijn hoofd op en neer. Toen begon hij te lachen.


    ‘Ik geloof het niet. Icarus is niet dood. Je weet toch dat ik Icarus ben.’


    ‘Ja, maar jij bent dood.’


    Jarde liet Gabriël alleen en liep verder over de weg, een lindelaan. Op plekken waar dode bomen stonden, tekende de zon vijvers licht op het asfalt. In de uitgedroogde sloten stonden dorre varens. De rivier raakte steeds verder weg.


    Plotseling was er ergens muziek. Na een bocht in de weg zag hij waar die vandaan kwam. Het was de fanfare van het Witte Stadje. Ze speelde vrolijke muziek tegen de gevel van het café van Sara, het Viswijf. In de open deur stonden de feestvierders, in hun midden Sara en Lowie. Tegen de gevel hingen slingers van dennengroen en papieren rozen. Boven de deur een groot plakkaat, waarop in gouden cijfers vijftig stond. Het was Sara en Lowie aan te zien dat ze vijftig jaar waren getrouwd. Ze waren op elkaar gaan lijken. Ze keken wat scheef en wat beduusd naar de fanfare van het Witte Stadje. Zoveel lawaai en dat alleen voor hen twee.


    Jarde bleef staan bij de muzikanten. Ze hadden de mouwen van hun hemden opgerold. De brede, rode das die ze droegen gaf hun het voorkomen van leden van een politieke partij, maar die had je hier niet.


    De muziek klonk veel te hard voor zo’n warme dag. De lucht was al zo vol van de hitte dat het geluid in een schel blok rond de fanfare bleef hangen, slechts uitwaaierend wanneer een of ander instrument over zijn tonen struikelde.


    Sara werd het Viswijf genoemd omdat ze zo schel sprak en, heel lang geleden, te koop was geweest voor wat stuivers. Totdat een halve eeuw geleden Fransje werd geboren. Lowie was tot vader verklaard; hij had Sara de meeste stuivers betaald.


    Fransje was nu dirigent van de fanfare. Hij stond breeduit met zijn armen te zwaaien voor het gezelschap.


    Nadat ze waren uitgespeeld liepen de muzikanten, alsof ze militairen waren, in marcheertempo terug naar huis.


    De muziek van de fanfare had dezelfde uitwerking als het fluiten van de rattenvanger van Hamelen. Kinderen kwamen overal vandaan hollen, liepen hand in hand achter de muziek aan en probeerden in de maat te lopen, maar dat lukte zelfs de muzikanten niet.


    Jarde liep tussen de kinderen in en genoot van de uitbundige pret die op de gezichten te zien was. Maar dat hoorde niet. Jezus was de laatste kindervriend. Die daarna kwamen werden vuil aangekeken, alsof iedereen die van kinderen hield een aanrander was.


    Het Witte Stadje kwam steeds dichterbij. De torens zonken dieper in de daken weg. Spoedig liepen ze door de buitenwijken. De hoge huizen schrokken wakker uit hun droom van beton en gevlochten staaldraad. Veel te mooi geklede kinderen, gekooid in een speeltuintje, stonden tegen het hekwerk te dringen, jaloers op de kinderen die achter de fanfare aan liepen. De toeristen, die door de binnenstad slenterden en toch al niet wisten hoe hun film vol te krijgen in de verzakte straten vol souvenirwinkels, haastten zich met hun fototoestellen in de aanslag naar het geluid en schoten hun rolletjes vol.


    Bij het station liet Jarde de fanfare in de steek. Hij liep naar een kiosk aan de ingang.


    ‘Ik wil een boek om in de trein te lezen.’


    De verkoper was een grijze man. Zijn haar hing in dunne slierten om zijn slapen. Zijn hoofd hield hij zo gebogen dat zijn pupillen over de bovenrand van zijn bril gluurden wanneer hij iemand aankeek. Hij zat op een stoel en trommelde tegen de ruit.


    ‘Ik heb stapels boeken te koop. Je kunt jaren met de trein reizen en dan heb je ze nog niet allemaal gelezen.’


    ‘Ze zijn niet allemaal goed?’


    ‘Je zegt het. Ik heb rommel zat, maar weinig goede boeken. De meeste liggen er al jaren. Zo nu en dan verkoop ik er een.’


    ‘Ik zou ze wel eens willen zien.’


    De man stond op, haalde een stapeltje boeken tevoorschijn vanachter een reclamebord. Hij had ze daarachter verborgen.


    ‘Het zijn gedichten. Ik lees ze vaak.’


    Jarde nam een boek en bladerde erin.


    Lizzy Sara May – Blues voor voetstappen


    in dit huis


    van een kleine Mozartmuziek


    gaven alle kamers


    elkaar een hand


    en altijd was er wel iemand


    die de maat tikte


    met een voet


    ..............


    ‘Dit boek wil ik hebben. Is het nog te koop?’


    ‘Ja, het is nog te koop. Ik mag niets bewaren. Ik ben hier alleen maar verkoper. De boeken zijn niet van mij. Ik mag alleen van ze houden zolang ze hier staan en niemand ze wil hebben.’


    Jarde betaalde.


    ‘Ik vind het jammer. Nu ben ik het voorgoed kwijt.’


    ‘Ik wil het u wel een keer teruggeven.’


    ‘Nee, nee, neem het maar mee. Misschien vergeet ik het.’


    De man stond nog wat in zichzelf te mompelen toen Jarde wegliep.


    Het was druk op het perron. In de restauratie dronk hij een glas bier. Het smaakte niet. De serveerster hing als een glimlachende attractie over haar uitstalkast. Ze paste goed bij de repen chocolade en de koeken onder het glas.


    De mensen werden onrustig. Ze gingen op een kluitje staan dringen, alsof ze samen hadden uitgerekend waar de trein zou stoppen. Jarde liep wat verder weg.


    De trein gleed voor, stond stil, een portier net waar hij stond. Het kluwen mensen ijlde op de deur toe en rolde de coupé binnen, als een kudde schapen die een stal wordt ingejaagd.


    Jarde kwam bij twee aristocratisch uitziende heren te zitten, die wat verbaasd om zich heen keken. Ze moesten zich hebben vergist in het treindeel en hadden eigenlijk eersteklas moeten reizen. Ze bekeken elkaar onderzoekend, alsof ze het onderwerp voor een gesprek als een doorn uit elkaars vlees moesten trekken. Als hun ogen elkaar ontmoetten kuchten ze even, hand voor de mond, en probeerden een andere kant uit te kijken, alsof ze iets wilden betrappen wat hen hinderde. De ogen van de ander en de doorn in diens vlees. Jarde ergerde zich aan hen. ‘Strijk je in met een laag klei, heren,’ wilde hij zeggen, ‘zoals zigeuners met egels doen. Laat die laag aan je lichaam bakken. Als je de klei afpelt, neem je vanzelf de doorn mee.’


    De heren bleven elkaar met hun ogen vermijden en zeiden ‘pardon’ als hun voeten elkaar raakten. Plotseling vonden hun ogen Jarde. Tegelijkertijd trokken ze de doorn uit hun vlees en sloegen die tussen Jardes ogen. Opgelucht knikten ze naar elkaar.


    ‘Jij bent de Duitser.’


    Heel vriendelijk zeiden ze het tegen Jarde. Of ze rechtbankje speelden en hem als de Duitser aanwezen.


    ‘We zijn nu in Neurenberg’, zei de een.


    ‘Hoger beroep is onmogelijk’, zei de ander. ‘Misschien wel bij God wanneer we Hem jou in onze asbak aanbieden.’


    Jarde durfde zich niet te bewegen. De trein raasde. De wielen dreunden over de rails. Het harde geluid leek op het brullen van een groot vuur. Het ging laaiend tegen hem tekeer.


    Hij was bang voor die heren. Maar waren ze wel gevaarlijk? Misschien waren ze enkel vredesschrijvers geweest op de conferentie van Potsdam en reisden ze de wereld rond als uitvoerders van hun dictaten. Ze hadden meer dan twintig jaar vertraging. Daarom speelden ze Neurenberg, om de haat levend te houden.


    Een wit jasje naderde in de spiegels die door de ruiten van de trein werden meegedragen. De heren staken hun hoofden bij elkaar. Hun vier handen legden ze opeen. Ze staarden elkaar aan als glimlachende wassen beelden.


    Het jasje kwam steeds dichterbij. Uit een zilveren kan schonk het koffie in witte kartonnetjes. Dat was Jardes redding. Nu kon hij de straf ontlopen die ze hem wilden geven omdat hij de Duitser was.


    Het jasje stond tussen hem en de heren.


    ‘Het zijn illusionisten’, fluisterde Jarde tegen de rug van het jasje. De man in het jasje draaide zich om en keek Jarde verbaasd aan. Een dikke kikker. Zijn ogen rolden uit zijn kop.


    ‘Koffie, heren?’


    Het witte jasje zat vol bruine vlekken. De heren namen koffie. Jarde ook.


    De heren zaten nu tegenover elkaar als stukken hout die levenselixer in hun bast goten. Alsof ze fris leven wilden laten botten uit hun deftige hangkastkleren.


    Ze letten niet meer op Jarde. Hij zag zijn kans schoon, pakte zijn tas en ging een wagon verder zitten.


    Nu kon hij weer vrij ademhalen en naar buiten kijken.


    Op een klein station stopte de trein. Enkele leden van de militaire politie wandelden over het perron. Stationspatrouille. Ze hadden een rode band om de arm. Elke klak die hun hakken maakte, nagelde een stukje vrede vast aan het plaveisel.

  


  
    1940-1945


    Vannacht is de brug in de lucht gevlogen. De slagen waren niet eens zo hard. Ik ben er wel wakker van geworden. En we zijn van de slaapkamers naar de kelder verhuisd. Maar dat gebeurt bijna elke nacht.


    Ik ben naar de brug gaan kijken. Grote brokken puin steken uit het water omhoog. Aan de overkant staat nog één pijler. Een stuk wegdek hangt als een lappendeken in het water.


    De mensen van het dorp staan in groepjes te praten met smerige kerels in groene kleren. Soldaten. Ze hebben zwartbeschilderde gezichten en lachen de hele tijd. Hun tanden zijn dan heel wit. Ze praten heel anders dan de kerels die bij ons in de stad door de straten liepen. Ze zijn vriendelijker. Het lijkt of ze wat komen brengen. En die anderen kwamen alles halen, sleurden alles weg, zelfs mijn vader.


    Ik versta die soldaten niet, maar van de mensen uit het dorp hoor ik waarover ze het hebben. Over oorlog. En oorlog is alleen maar ’s nachts. En over de vuile kerels die de nacht afwachten. Dan komen ze terug. Wie komt er dan terug? Komen mijn vader en moeder dan ook terug? En brengen ze nog meer mensen mee? Of komen die andere kerels terug? Die met de ijzeren zolen onder hun schoenen?


    Ik ga het Manuel vragen. Glazen Manuel die glazen marbels maakt en aan de kinderen geeft. Hij heeft een glazen bol waarin hij de toekomst kan zien.


    Manuel woont aan de rivier, vlak bij de verdwenen brug. Hij zit voor het huis. De tabak in zijn pijp stinkt.


    ‘Wie komen er vannacht terug?’ vraag ik.


    ‘Niemand. Niemand komt terug. Ze gaan allemaal dood.’


    ‘Nee, nee’, roep ik. ‘Ze gaan niet dood. Mijn vader en moeder zijn erbij en ze komen me halen.’


    ‘Vannacht komt niemand terug. Ik ken je vader en moeder niet, anders zou ik hen kunnen zien in de bol.’


    ‘Ik heb een foto. Daarop kun je hen zien.’


    Ik haal de foto uit het etuitje dat ik altijd bij me draag. Het is een trouwfoto. Vader en moeder kijken heel plechtig. Er zitten kinderen aan hun voeten die zo dor kijken dat ze nooit kunnen hebben geleefd. Ik geef Manuel de foto. Hij kijkt lang.


    ‘Ik ken ze wel. Ze kwamen altijd over de brug. En ze kochten glas. Je moeder had grote ogen en daardoor leek ze altijd verwonderd. Ze had een bleke huid en ze was breekbaar, of ze van porselein was. En je vader praatte altijd over zaken. Over de prijs van zilverzand. Over de prijs van glas. Over de prijs van het product.’


    Hij wijst naar binnen. ‘Pak de bol.’


    Ik loop de kamer in. Het is zwoel in het vertrek. Stof beweegt in banen die gevormd worden door het licht dat door de kleine ruiten valt. Ik pak de glazen bol van de schouw. Hij ligt koel in mijn handen. Hij is van mistig blauw glas. Hoe kan Manuel wat zien in gewoon blauw glas waarin hij een wolk heeft gevangen? Ik leg de bol in zijn schoot.


    ‘Ik zie het al.’ Manuel kijkt bedroefd. Hij strijkt met zijn vingers over de foto.


    ‘Wat zie je dan?’ Ik schreeuw het uit.


    Manuel staart in de bol. ‘Ik zie je vader. Hij komt terug. Het duurt nog lang. Ik zie je moeder. Ze komt niet terug. Ze is dood.’


    ‘Je liegt!’ Ik sla met mijn vuisten tegen zijn buik. ‘Je liegt! De bol liegt! Ze is niet dood! Ze komt terug!’


    Ik grijp de bol van zijn schoot en gooi hem tegen de muur. Het glas spat uit elkaar.

  


  
    Juni 1960


    In steen zijn ze vereeuwigd. In gouden letters en cijfers worden ze geprezen omdat ze een niet te tellen aantal vrijheidsstrijders neerschoten. Nationale helden die dankzij de hoge peperprijzen geschiedenis maakten. Het zal nog wel even duren voordat hun tronies worden verwijderd.


    Meestal staan ze voor kazernes. Voor de eer van het regiment. Het regiment Van Heutsz. Zoveel wapenfeiten in het vaandel. Zoveel moorden, zoveel eer. Samen moorden. Samen vereeuwigd. Jan Pieterszoon Coen. Het mocht wat. In grote vette letters. Uit dank van de natie die geen weet had van Atjeh. Van jatten als de raven. Van vrouwen verkrachten. Van moorden.


    Vanmorgen, voor het kazerneplein, zag ik het al. Daar stond er weer eentje in steen. Koperen letters die groenig vraten aan de eer.


    En achter het beeld zag ik de kazerne. Overheerst door het beeld en zijn geschiedenis. De wapenfeiten en het vaandel. Zoveel moorden, zoveel eer.


    Beddenzakken vullen met vers stro. Waarom slapen soldaten op stro? Dan naar de foerier. Maten worden geschreeuwd. Data. Legernummer. Mijn hele kast ligt vol met kleren en pakmateriaal. Alles netjes in stapels, volgens dienstvoorschrift. Ondergoed tweede plank. Overhemden, zakdoeken, sokken derde plank. Helm, pukkel, ransel, schoenen boven op de kast. Dekens netjes rechtgelegd met latjes, volgens dienstvoorschrift. Om de strozak een blauw-wit geruite overtrek. Burgerkleren en weekendtas zijn ingeleverd. Die krijg ik pas terug als ik met verlof ga.


    Burgermaatschappij? Futloos. Bah. Alles geven voor vorst en vaderland, dát is het leven. En voor de nagedachtenis van Van Heutsz, Jan Pieterszoon Coen. Hup, hup. Ze staan in steen. Lang zullen ze leven.


    De meesten van mijn kamergenoten kijken bedrukt. Hun enthousiasme voor de militaire dienst is nu al voorgoed de kop ingedrukt, door de officieren en de sergeants. De meeste jongens hebben al te veel onzin te slikken gekregen. Vooral de sergeants gaan tekeer. Ze lopen als goden rond. Militaire gezichten boven groene boorden.


    Het is avond. Een enkeling gaat naar de kantine. De meesten zitten echter op de kamer, praten zacht. Tonen duidelijk verbazing. Nog erger: angst voor wat komt. Twee jaar lang padvinder spelen, voor vorst en vaderland. Voor de nagedachtenis van Jan Pieterszoon Coen, Van Heutsz en meer van dat soort helden.


    Tussen de struiken langs het kazernehek sluipen een paar kinderen rond. Ze spelen oorlogje. Ze hebben lange stokken. Ze richten, schieten elkaar uit de takken en roepen ‘knal canaille knal knal’. Ze roepen het vol vreugde. De stemmen klinken duidelijk tot hier door. Alsof ’t het grootste genot is om mensen dood te schieten. De kinderen van nu worden nog steeds besmet door de erfenis van Jan Pieterszoon Coen.

  


  
    Vrijdag 25 juni 1965, tien uur ’s avonds


    Het was avond geworden. Jarde keek naar buiten. Ver weg waren lichten, zuurvlekken die het zwart van de nacht aantastten.


    De trein minderde vaart en stopte bij een station in een kleine stad. Jarde besloot uit te stappen en de trein van een uur later te nemen. Dan had hij een uur om op adem te komen. De ellendig lange treinreis werkte op zijn zenuwen.


    Hij liep over het perron, tot waar hij aan de grens van licht en donker kwam. Eigenlijk moest hij zich omdraaien, hij was van de uitgang vandaan gelopen. Vlakbij zag hij rode lampen branden. In de lichtkringen bewogen figuren. Mannen. Hij hoorde hen praten en soms klonk het bonken van ijzer op ijzer. Hij sprong van het perron op de keien en liep naar de mannen. Een van de lichten kwam op Jarde toe.


    ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het.’


    ‘Wie is ik?’


    ‘Ik ben Jarde.’


    ‘Jarde?’ De man hield de lantaarn vlak voor Jardes gezicht, zodat hij hem goed op kon nemen. ‘Ik ken je niet.’


    ‘Ik ken u ook niet.’


    ‘Ik ben de lampenman van de nachtploeg.’ Hij duidde op de mannen die met ijzer op ijzer sloegen.


    ‘De kerels noemen mij het Dwaallicht, omdat ik altijd met mijn licht langs het spoor loop om de lampen brandend te houden.’


    De man zette het petroleumblik dat hij in de andere hand hield neer en schopte tegen een kei. De lamp trok glinsterende lijnen over zijn kleren van dun, geolied rubber.


    ‘Waarom zoek je de nachtploeg?’


    ‘Ik zoek de nachtploeg niet, ik zoek de uitgang. Ik ben van het perron af gelopen. Toen ik de rode lichten zag, dacht ik dat ze een overweg markeerden, dat ik ook vanaf daar het station kon verlaten.’


    ‘Er is hier geen uitgang. Ik wil je wel een opening wijzen in de afrastering, waardoor je op de weg kunt komen.’


    ‘Graag, dan hoef ik dat hele eind niet terug te lopen.’


    ‘Kom mee.’ De man nam het blik weer op. Ze staken de banen over. Een trein reed hen rakelings voorbij. Even werden ze verblind door het licht.


    ‘Soms laat de trein een glimp zien van de mensen, maar voor je er erg in hebt zijn ze weer verdwenen. Voor de veiligheid van de nachtploeg moet ik de rode lampen laten branden. Jij bent de eerste in de dertig jaar dat ik lampenman ben die naar me toe komt en vraagt waar die lampen voor dienen.’


    ‘Nee, u kwam op mij toe.’


    Ze waren de rails overgestoken en kwamen bij een gat in de afrastering.


    ‘Je moet me wel je kaartje geven. Nu ben ik eindcontroleur.’


    Jarde zocht het kaartje. Hij voelde in zijn zakken, keek in zijn portemonnee, keerde zijn zakken binnenstebuiten. Het was er niet.


    ‘Ik ben het kwijt.’


    ‘Je hebt er geen gehad. Mij mag je alles wijsmaken. Ik ben toch geen eindcontroleur.’


    Het laatste zei hij of het hem verdriet deed.


    ‘Goedenacht.’


    Jarde stapte door het gat de straat op.


    ‘Goedenacht.’


    De man draaide zich om, liep weg, de lamp en het blik dragend alsof het gewicht hem de grond in wilde trekken.


    ‘Nog bedankt!’


    De man bromde wat. Jarde verstond het niet.


    Aan de overkant van de straat stonden huizen in een rij die doodliep in het duister.


    Hij keek op zijn horloge. Hij had nog veertig minuten voordat de laatste trein vertrok. Hij moest een nieuw kaartje kopen. Hij voelde zijn zakken nog eens na en vond het kaartje. Even dacht hij eraan om terug te lopen en de lampenman het kaartje te laten zien. Hij liep toch verder. Het had weinig zin.


    Tegenover het stationsgebouw stonden bussen geparkeerd; dikke, donkere rupsen.


    Ergens op het trottoir, bij het bordje van een halte, stonden de gestalten van wachtende mensen. Ze zwegen. Ze waren zo geduldig dat ze de hele nacht tijd leken te hebben.


    Jarde liep hen voorbij. Even dacht hij dat een van de schaduwen hem toeknikte. Hij knikte terug. Plotseling knikten alle schaduwen.


    Vlakbij was een café. Door de ruiten sneeuwde vaal licht naar buiten. Vlokken die vermoeid op de weg vielen.


    Jarde liep door een rookgordijn naar binnen. Er brandden zwakke lampen. De zwarte lambrisering zoog hun licht bijna geheel op. Het was er stampvol. Op een vloertje werd gedanst. De lucht van rook, bier en zweet wekte een roes op bij de dansers, vol verwachting van wat ze na het dansen zouden gaan doen.


    De meeste barkrukken waren bezet door meisjes met lange haren en veel te strakke kleren. Een van hen wenkte hem. Hij schoof naast haar op de kruk. De barman keek hem vragend aan, met hoekige rimpeltjes tussen de ogen.


    ‘Twee tic’, zei het meisje.


    Hij nam een sigaret uit het pakje dat op de tapkast lag. Het meisje rommelde in haar tasje, haalde er een aansteker uit. Het was een zware herenaansteker, gelig, misschien van goud. Ze was er trots op. Hij voelde hoe de hete vlam zijn gezicht schroeide, trok schielijk terug. Ze lachte. Er vielen plooien in haar gezicht. Hij stak zijn sigaret zelf aan.


    Ze sloeg een arm om zijn nek en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Ben ik lief?’


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Je weet zeker nog niet wat liefde is?’


    ‘Weet jij het wel?’


    ‘Ja. Ik weet het. Maar ik kan het je niet vertellen. Wil je het weten, ga dan naar het ministerie van Maatschappelijk Werk. Daar hebben ze de liefde in formules vastgelegd.’


    Ze lachte. In haar gezicht vielen weer de plooien van een belegen laken. De jukebox scheurde een afgedraaide twist door het vertrek. Hij voelde hoe het meisje zich tegen hem aandrukte. Hij keek haar aan. Even sloot ze de ogen.


    ‘Je hebt slaap?’


    ‘Nee. Ik wil met je naar bed. Ik moet me verkopen.’ Het verwonderde hem dat ze er zo openhartig over sprak.


    ‘Een vreemde handel!’


    ‘Nee, het is wel een linke handel. Ik verkoop steeds hetzelfde.’


    ‘Komt er wel eens iemand achter?’ vroeg hij. ‘Heeft nooit iemand spijt van de koop?’


    ‘Ja, maar niet om mijn liefde, maar om zijn geld.’ Ze zei het alsof het haar speet. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee. Ik heb geen tijd. Ik moet mee met de volgende trein.’ Hij zei het hard, om zijn zenuwen de baas te blijven.


    ‘Dan donder je maar op.’


    Ineens zat ze als een blok ijs naast hem.


    Hij gleed van de kruk en betaalde. De barman keek hem vuil aan. Hij liep naar buiten, terug naar het station, in het licht.


    Hij was te vroeg en ging de wachtkamer binnen. Die was verlaten, op een mannetje na dat ineengedoken op een bank zat en zo klein was dat zijn voeten de grond niet raakten. Hij wekte de indruk dat hij sliep, maar soms kwamen er rookwolkjes uit de pijp die hij tussen zijn tanden geklemd hield.


    Jarde bleef staan, midden in het vertrek. Hij luisterde naar de geluiden in het gebouw. Hij zag zichzelf geprojecteerd op de glazen wand, die tegen het donker aanleunde. Hij stond wat gebogen. Zijn armen hingen langs zijn lichaam alsof ze niet bij hem hoorden.


    Ik sta hier voor dat mannetje alsof ik voor de rechtbank sta, dacht hij, alsof ik een beklaagde ben die het vonnis afwacht.


    Buiten kwam een man met hol klinkende stappen op de glazen wand toe lopen. Hij hield een stok in zijn handen waarmee hij de luiken in de bovenramen openduwde. Heel even streek er een aarzelend waaien door het vertrek. Een paar vellen van een oude krant op de vloer verschoven. De man buiten verdween weer achter zijn stappen aan het duister in.


    Jarde zag hoe de minutenwijzer van de elektrische klok versprong. Een kort rukje van het ene streepje naar het andere.


    Hij probeerde door de ruit naar buiten te kijken, zag een warboel van lichtjes.


    Het mannetje op de bank kwam tot leven, liet zich op de vloer glijden en klopte zijn pijp leeg op de rand van de bank. De uitgeklopte tabak begon fel te roken. In een oogwenk stonk het hele vertrek. De man trapte het vuur uit.


    ‘Excuus, ik dacht dat de pijp uit was.’


    Hij had een vuurrode kleur gekregen. Heel stil verliet hij het vertrek, schoof door de op een kier geopende deur naar buiten. Enkele ogenblikken later zag Jarde zijn silhouet langs de glazen wand glijden.


    Hij liep naar het perron. Het was verlaten. Alleen het mannetje zat op een bank, struisvogelpolitiek bedrijvend, net als in de wachtkamer. De indruk wekkend te slapen, maar rookwolkjes uit de pijp blazend die hij tussen de tanden geklemd hield.


    In de verte zag hij de trein. De lichten schenen op de rails en zetten het ijzer in een matte gloed.


    De trein gleed voor, stond met een ruk stil. De mensen die uitstapten hadden alleen oog voor de uitgang. Ze zagen niet dat hun spiegelbeeld door de glazen wanden van het gebouw met hen meeliep.


    In de coupé die Jarde betrad zaten voetbalsupporters. Ze waren enthousiast en praatten luid.


    Er gleed een druppel water langs de ruit. Nee, het was een spin. Ze liep langs de ruit om hem te laten zien hoe lang haar poten wel waren. Gek dat zo’n beest niet wegwaaide.


    Een man met vlekken op de ogen zat tegenover Jarde. Of hij nu links, rechts of vooruit keek, het was steeds of de man hem bleef aanstaren.

  


  
    1940-1945


    Er woont weer iemand meer bij ons in huis. Een kereltje in grijze kleren.


    ‘Venijn is de naam.’


    Zo heeft hij zich voorgesteld. Hij knikt geregeld met zijn hoofd, alsof hij iets wat loszit op zijn plaats moet schudden. Hij heeft deftige manieren en zingt altijd Franse liedjes, liedjes die mijn moeder soms op de piano speelde.


    ‘Het Kereltje Venijn,’ zegt Géard soms, ‘het Kereltje Venijn is priesterstudent, maar hij houdt van de vrouwtjes.’


    Het zal wel zo zijn. Venijn heeft stapels foto’s van meisjes. Ze lachen je toe vanaf alle muren van zijn slaapkamer. Hij leest boeken. ‘Imprimatur’, ‘dominus’, ‘pax’ en dergelijke woorden staan op de omslagen, die aan zeepwikkels doen denken. Hij leest hardop. Marie-Kristien noemt het bidden. Het moet toch wat anders zijn.


    Hij is altijd nerveus, zit overal met zijn vingers op te trommelen.


    Hij zit door het raam naar buiten te staren. Zijn vingers roffelen op het tafelblad. Ik zou wel eens met hem willen praten. Hij is niet veel groter dan ik. Als hij staat kan ik hem recht in de ogen kijken.


    ‘Wat is oorlog?’


    Waarschijnlijk antwoordt hij niet. De anderen willen het me ook niet vertellen.


    Hij kijkt me van opzij aan. Hij heeft kraalogen. Hij lijkt op een muis. Misschien is hij een muis uit een sprookje, per ongeluk mens geworden. Vooral die grijze kleren staan hem goed.


    ‘Je weet niet wat er na de zondvloed over de aarde rondloopt’, zei mijn vader altijd wanneer hij misvormde mensen zag. ‘Het zijn getekenden’, zei hij. ‘Ze hebben iets te weinig en ze hebben iets te veel.’ Ik heb mijn vader nooit begrepen als hij zo sprak. Het was duidelijk dat hij getekenden niet mocht. Hij hield trouwens niet van mensen. Hij had het te druk met zichzelf en zijn zaken.


    ‘Oorlog? Als ik jou doodschiet en jij schiet mij dood, dan is het oorlog.’


    Venijn maakt een beweging of hij schiet.


    ‘Nee, eerst moeten we de huizen in puin schieten.’


    ‘Dat is niet nodig. De huizen zakken vanzelf in elkaar als de mensen vertrokken zijn.’


    ‘En eerst moeten je vader en moeder op reis gaan. Dat heeft ook wat met oorlog te maken. En je mag ze niet bezoeken.’


    ‘Ik heb geen vader en moeder. Heb ik nooit gehad.’


    Venijn liegt. Hij heeft wel ouders. Ik heb ze zelf gezien. Twee oude, voorzichtige mensjes. Ze hebben hem gebracht. Het vrouwtje had een lief gezicht, dat wel, maar ze praatte aan één stuk door en maakte rukbeweginkjes met haar hoofd. Gelukkig maar dat niemand haar verstond. Ze waren voortdurend bezig aan elkaars kleren te plukken. Ze hadden duidelijk een afkeer van de boerderij. Voor hen was een boerderij iets uit een andere wereld. Ik begreep hen wel. Het waren dezelfde mensen zoals er bij ons vroeger in de straat woonden. Jaar in jaar uit zaten ze achter het raam te verdorren. Zomer en winter zaten ze de straat in te staren.


    ‘Je moet niet liegen. Ik heb je ouders gezien. Ze zijn oud en zitten zeker altijd achter de ruit de straat in te staren.’


    ‘Het waren mijn ouders niet. Mijn ouders droegen een ster. Nu zijn ze mee met de trein.’


    ‘O, dan gaan ze zeker iemand opzoeken.’


    ‘Nee, het is oorlog. Jij begrijpt dat nog niet.’


    ‘Jawel. Ik begrijp het goed. Je wilt het niet vertellen, net als de anderen. Misschien weet je het zelf niet. Oorlog moet je leren. En jij mag het niet leren. Jij wordt priester. Jij mag alleen maar boeken lezen met een zeepomslag. En over lammetjes praten. Net alsof lammetjes het hele jaar door geboren worden. Misschien kom je daarom wel op de boerderij. Er zijn geen lammetjes meer. De soldaten hebben ze meegenomen. Ik zal jou vertellen wat oorlog is. Oorlog is alleen maar haat. Haat ken ik allang. Mijn vader heeft het me geleerd. Hij haatte alles wat getekend was. Ik weet alleen nog niet wat de tekens van deze oorlog zijn. Misschien is het wel de ster!’


    ‘Je hebt het geraden.’


    ‘Ik heb een ster op mijn jas gedragen. Mijn vader en moeder ook. De trein zat vol mensen met sterren. Ik wilde mijn ster nog ruilen met die van een oude vrouw.’


    ‘Wie een ster draagt is al zo goed als dood’, zegt Venijn.


    Geschrokken loop ik naar buiten.


    ‘Dat kan niet. Je liegt.’


    Ik roep het door de ruit. Het gezicht van Venijn is scheef door de spiegel van het glas.


    ‘Je liegt! Het teken moet op je lichaam zijn. Je liegt het ook over je ouders. En jij mag alleen maar over lammetjes praten en over kerkboeken met plaatjes!’

  


  
    Augustus 1960


    De kapitein is een hoge gestalte tegen de muur. Uit zijn gezicht steken de nagelscherpe punten van een snor. Hij is in zomertenue. Twee borsten van vet hangen onder zijn hemd.


    ‘Jij wordt officier.’


    Ik schrik. Ik, officier?


    Ik weet nog dat Géard in de oorlog schold op officieren, toen Sara, het wijf van Lowie, langs de boeren trok en spioneerde naar het vee en de kippen. In opdracht van officieren. Toen dacht ik dat officieren een soort dieren waren. En nu zou ík officier worden?


    ‘Ik heb er nooit over nagedacht.’


    ‘Ik wel. Je bent getest. Je bent goedgekeurd. Proficiat.’ Hij geeft me een hand. Is het gemeend? Moet ik blij zijn? Ik ben pas in dienst. Ik ken de rangen nauwelijks, maar het woord ‘officier’ ligt me niet.


    ‘Ik wil liever geen officier worden.’


    ‘Kom, kom. Niet zo bescheiden. Denk eens aan de gage. En de speciale behandeling. Die krijg je als burger niet, of je moet van goede huize komen. Het officier zijn brengt voor een dienstplichtig militair alleen voordelen mee.’


    Hij zegt het allemaal heel vriendelijk terwijl hij me toch wat bevreemd aankijkt.


    Door het raam kijk ik uit op het exercitieplein. Rekruten lopen in een rij. Een sergeant loopt naast hen te schreeuwen, zijn kop rood van het geluid dat hij produceert. De jongens worden gekleineerd. Ik weet hoe officieren over rekruten denken. ‘We moeten ze eerst afbreken en daarna weer opbouwen.’ Alleen zeggen ze het anders. Ze praten zelfs over psychologie. Maar ondertussen schakelen ze de mens uit alsof het een stuk ijzer is. Een onderdeel van de wapens. Het uitvoerende deel dat reageert op commando’s. En ík zou zo’n officier moeten worden?


    ‘Nee. Ik wil geen officier worden.’


    Pijnlijke stilte in het vertrek. De kapitein is verbijsterd. Zijn gezicht wordt rood. Hij heeft een militante kop.


    ‘Als je weigert wordt het een bevel.’


    Bevel. Bevel? Bevel! Kunnen ze je bevelen officier te worden? Kunnen ze je bevelen te schreeuwen: ‘Halt, zet af geweer, schiet’?


    ‘Ik word geen officier.’


    De kapitein is in zijn eer aangetast. ‘Je moet!’


    Hij schreeuwt. Hij slaat met zijn vuist op het bureau.


    ‘Je moet! Ik heb je zelf voorgedragen! Je kunt niet weigeren. Dat sta ik niet toe!’ Hij wijst me de deur.


    In de kamer zitten de andere rekruten van mijn peloton. Ze hebben het brullen van de kapitein gehoord. Ze weten al dat ik officier word. Het is duidelijk dat ze dat niet in verband kunnen brengen met het schreeuwen van de kapitein. Ze zijn al bang voor me en blijven bij me uit de buurt. Ze zijn bang voor officieren. Net als ik. Ze zeggen niets meer tegen me. Het is niet uit respect. Ze durven niet. Ze denken dat ik al onder één hoedje met de officieren speel.


    ‘Halt! Zet af geweer! Schiet!’

  


  
    Vrijdag 25 juni 1965, twaalf uur ’s nachts


    De trein reed het station binnen en werd op een dood spoor gerangeerd.


    Jarde stapte uit. Het was stil op het station, dat nu weer voor een nacht dood zou blijven. De laatste reizigers werden weggewassen als het vuil van een lijk.


    Zijn voeten gingen met droge klakken over het plaveisel, alsof hij een paraderend militair was.


    Achter zijn rug doofden de laatste lichten. De nacht kroop aan alle kanten over de rails, een reusachtig beest dat het dode gebouw liefkoosde in zijn grote, zwarte klauwen.


    Buiten het station wasemde de stad zijn geuren uit.


    Waar moest hij heen?


    Hij keek naar alle kanten, alsof hij een gat zocht in de muur die om een miljoen mensen heen was gebouwd. Hij wilde door die muur breken, om bij hen te horen.


    Vlakbij was een gracht, afgezet met hekwerk. Hij ging over de leuning hangen, spuwde in het dode water. Kringen rekten zich aarzelend uit in het oppervlak. Aan de wal lag een bloemenboot gemeerd. De geur van de bloemen en de walm van het water bedierven de lucht. De spuwkringen liepen dood tegen de boot.


    Een donker kereltje sloop op hem toe, lachte. Zijn tanden glinsterden. Uit de vele zakken van zijn kleren toverde hij blinkende voorwerpen.


    ‘Señor, señor? En zo goedkoop! Aha! Ook arm?’


    Plotseling was hij een vriend. Jarde kon het lezen in zijn ogen.


    Hij liep naar het centrum van de stad.


    In de smalle straten van de binnenstad kon je nauwelijks zien of het dag of nacht was. Alleen door de spleten tussen de dakranden links en rechts van de straat zag hij een stuk nachthemel. Een stuk van een met schitterende stenen versierd nachthemd van een negerin.


    Een bioscoop ging uit. Een kluwen mensen rolde naar buiten en rafelde uiteen in alle straten.


    Een tram vertrok. Hij holde, kon nog juist op het achterbalkon springen, werd tegen een dikke vrouw gedrukt. Om haar heen hing een lucht van kinderen, een vreemde geur tussen de kakelbonte reukjes van de andere vrouwen.


    Bij elke halte druppelden mensen uit de tram. Tot alleen Jarde en een man in een lichte regenjas overbleven.


    ‘Eindpunt’, riep de conducteur.


    Jarde stapte uit.


    Midden op een plein stond een groot beeld waaruit fonteinen sproeiden, uit fantastische vormen. Daaromheen stonden bomen als rijen ingetogen monniken een gebed van de wind de hemel in te zingen. Achter de bomen raakten de lichtkringen van de lantaarns elkaar en vormden rond het plein een breed gordijn van fijn kant.


    Jarde liep naar de kom onder het beeld waar het water in viel, hield er zijn handen in. Het ruiste als regen. Even schoot er een rijmpje door zijn hoofd. O koning, o koning, geef me toch een woning.


    ‘Ik weet niet waar u heen wilt.’


    Jarde schrok. De koning, dacht hij. Hij keek om.


    Achter hem stond de man in de regenjas. Hij wiegde op en neer op zijn dunne benen, zoals kleine meisjes doen wanneer ze vertellen van da-da-da. Hij had ook de vraagtekenogen van kleine meisjes.


    ‘Nee, ik weet niet waar ik heen moet.’


    Jarde boog zich over de bak en bette zijn gezicht.


    ‘Ik zag u in de tram.’


    ‘Ja, ik zag u ook.’


    Zou hij de poort zijn? De poort om bij het miljoen mensen van deze stad binnen te komen?


    ‘U zou ergens moeten slapen.’


    Jarde dacht even aan de heren uit de trein, zoals ze tegenover elkaar zaten.


    ‘Er zijn te weinig huizen. Te veel huizen bestaan alleen op papier.’


    ‘Ik kan niet slapen in een huis op papier.’


    ‘Kom.’ De man zei verder niets en liep direct door.


    Jarde volgde. Ze liepen zwijgend het plein over, een brede laan uit, een smalle straat in.


    ‘Hier is het.’


    Achter het raam in de voorgevel van het huis brandde licht.


    ‘Er brandt altijd licht in mijn atelier.’


    Het laatste wat Jarde van buiten zag, was dat er wolken langs de hemel joegen, dikke, op hol geslagen paarden.


    Even leek het of hij bang werd. Zijn hart was een kachel die hoog in zijn borst brandde. Hij sloot zijn ogen, om blindelings over de drempel te kunnen stappen.


    De man had zijn aarzeling bemerkt. Hij staarde naar het plafond in de gang, alsof hij zich ergens voor wilde verontschuldigen.


    Het vertrek waar de gang op uitkwam was helemaal leeg, maar het leek beklemmend gevuld door de rode struiken die op de muren waren geschilderd. Er hing een lucht die verried dat er doorlopend wierook werd gebrand.


    ‘Het zijn bougainvilles’, zei de man, op de struiken wijzend.


    Hij ging dichter bij de muur staan, streek met zijn hand langs een van de stengels, tastte met zijn vingers, alsof hij dacht dat de stengel echt was. Er waren vochtplekken op de muren. Op sommige plaatsen bladderde de verf en verwelkten de bloemen.


    ‘Je moet harder stoken, dan worden de muren droog.’


    ‘Zijn ze dan niet droog?’


    ‘Nee. Zie je die vochtplekken niet?’


    Jarde streek met zijn hand langs de muur. Er vielen schilfertjes op de vloer.


    De man kreeg een kleur. Hij schaamde zich.


    ‘Ook dat nog. Ik dacht dat het een schimmelziekte van de bladeren was.’


    De man had heimwee. Had hij in streken gewoond waar de bougainville thuishoorde?


    In de gang trokken ze hun jas uit.


    Nu pas zag Jarde het vreemde figuur van de man. Zijn hoofd was mannelijk, maar zijn lijf was in de groei in gebreke gebleven. Het had een jongensachtig figuur behouden.


    In het atelier stond een hoge ficus, die tot aan het plafond reikte.


    Uit de muurkast haalde de man een handkoffiemolen, gooide er bonen in, ging op zijn hurken zitten met de molen tussen de knieën. Een boeddhistische monnik die aan zijn gebedsmolentje draaide. Hij stond op en goot water in een ketel, die hij op het gas zette.


    ‘Schilder je mensen?’


    ‘Nee. Mensen geven niets van zichzelf prijs.’


    ‘Je hebt weinig op met mensen. Waarom heb je me opgepikt?’


    Hij antwoordde niet, deed of hij niets gehoord had.


    Later dronken ze koffie. Er werd niet gesproken. Omdat de stilte haast pijnlijk werd, zette de man muziek op. Jankende violen als surrogaat voor een gesprek.


    Het werd tijd om te gaan slapen. De man bracht hem naar een kamer boven.


    ‘Ik hoor wel wanneer je wakker bent.’


    ‘Welterusten.’


    Een eenvoudige kamer. Bed, stoel, wasbak, kleerkast. Aan de muur hing een schilderij. Een berg waarvan een beek naar beneden tolde. Een huis in een bergwei. Een blaffende hond. Mensen lagen op hun rug in het gras. Een kind plukte bloemen.


    Jarde schoof het gordijn open. Hij keek uit op het rangeerterrein van een station. Onder zijn raam stond een trein met blokken natuursteen. Het scheen dat de trein er al lang stond. Er groeide hoog gras tussen de wielen.


    Hij trok het gordijn weer dicht en liet het raam open. Er zoemde een mug langs zijn hoofd. Ze streek neer op de muur, een helikopter op een vliegveld. Hij sloeg het vliegtuig dood. Er bleef een vuile plek achter op het behang.


    Hij kleedde zich uit. Zijn sokken stonken. Zweet. De lucht van een aardappelveld. Hij waste zich wat en kroop in bed.


    Hij was in handen van de Barmhartige Samaritaan.

  


  
    Zaterdag 26 juni 1965, negen uur ’s morgens


    Het hele huis trilde door de klap.


    Jarde schrok wakker. Even dwaalden zijn halfopen ogen naar de deur en terug. Hij luisterde aandachtig naar de geluiden in het huis. Alsof hij de klap wilde plaatsen. Het moest op het station zijn geweest.


    Hij sloot zijn ogen weer, trachtte de draad van zijn droom terug te vinden. In plaats daarvan trokken de indrukken van wat hij de vorige dag had meegemaakt aan hem voorbij.


    Verveeld bleef hij wakker, staarde naar het schilderij. Het craquelé in de verf tekende lijnen van bewegende beelden. Regen sloeg in dikke spetters tegen de ruit, vervormde het gezichtsbeeld. Als straks de zon ging schijnen, zou er damp in de straten hangen.


    Hij kwam uit bed.


    Ergens in huis was geluid. Hij zakte op zijn knieën, legde zijn hoofd op de vloer om beter te kunnen luisteren.


    Onder het bed lag een wal stof, zorgzaam gekweekt. Hij blies. De wal ging op en neer, als een drilpudding.


    Buiten was het feest, ondanks de regen. Hij hoorde het aan de kinderen die over straat gingen en luid zongen.


    Feest, wat was feest? Eigenlijk was alles feest. De kinderen die zongen. Was hij zelf het feestvarken?


    In zijn mond hing een kleffe smaak, alsof hij in een wrange vrucht had gebeten. Hij liep naar de toilettafel, zag zijn gezicht in de spiegel, pakte handdoek en zeep en zocht de badkamer in de gang. Er zat een flink gat in de matglazen ruit, waardoor koude lucht binnenkwam.


    Hij trok zijn ondergoed uit en draaide de kraan open. Riviertjes liepen over zijn lijf. De warmwaterleiding lekte. Hij hoorde het aan het zachte fluiten van stoom, alsof er ver weg in de stad een sirene aan het huilen bleef. Door het gat in de ruit kon hij een stuk van de stad zien. Hij keek erdoor als door een kijker. Zijn hoofd bewegend zag hij steeds weer een ander stuk van de stad.


    Hij droogde zich af en kleedde zich aan. Hij voelde zich prettig.


    Er werd op de deur geklopt.


    ‘Ja?’


    ‘Er is koffie.’


    Ze aten. Spraken weinig.


    ‘Die trein met natuursteen?’ vroeg hij.


    ‘O, die staat er al jaren. Vroeger werd hij wel eens op een ander spoor gerangeerd. Enkele uren later stond hij dan weer op zijn oude plaats.’


    Jarde vertrok. Het afscheid was net zo eenvoudig als de kennismaking. Er was eigenlijk helemaal niks geweest. Geen spoor van herkenning.


    Er waren nog maar weinig mensen op straat. De meesten lagen nog in bed of waren pas wakker.


    Hij kocht een krant en bladerde die door. Een pagina stedelijk nieuws en ongelukken. Drie pagina’s voetbal. Een pagina andere sport. Drie pagina’s advertenties. Hij maakte een prop van de krant en poetste er zijn schoenen mee.


    De binnenstad lag er onwezenlijk leeg bij.


    Hij liep door een groot plantsoen. De paden waren van de perken afgesneden door lage coniferen. Verderop was een laan. Op het smalle tegelpad tussen de bomen waren meisjes aan het hinkelen in met wit krijt getekende hokken.


    Verderop was een brede winkelstraat.


    In de portiek van een grote modezaak stond een oude vrouw. Ze keek verbaasd naar de plastic dames met de modebeestengezichten en de veel te kleine borsten, die naakt in balletachtige houdingen in de etalage stonden.


    De straat kwam uit bij een kleine haven, waarin een oude rondvaartboot lag. Het schip had een onbeschofte kleur die helemaal paste bij het vuile water en de daarin ronddrijvende rommel. Een legertje toeristen stond klaar om aan boord te gaan, met proviand en al.


    Een plank werd uitgelegd. De mensen gingen aan boord. Jarde ging hen achterna. Zo vroeg op de dag wist hij niet veel beters te doen.


    De boot voer af, voorzichtig, alsof hij zich pijn deed aan het water, zo oud was dat schip.


    Op het open water waaide het. De boot trok een schuimspoor. Soms leek het of hij het te kwaad kreeg met de golven, ook al waren die niet hoog. Dan was er wat gekraak, in het tuig van het schip. De wind leek van alle kanten te komen. Soms sloeg hij hem links, dan weer rechts om de oren.


    Een meisje kwam naast hem staan. Was ze ook alleen? Ze lachte.


    ‘Waarom lach je?’


    ‘Je komt uit het zuiden. Ik hoor je zachte g als je “lach” zegt.’


    De boot naderde het strand.


    De schipper hing een bord op. vertrektijd 3 uur.


    Een klein stuk van het strand was bezet door mensen die het liefst op een kluitje bij elkaar bleven. Ze konden de herrie en de lucht van anderen om zich heen niet missen. Verderop was niemand.


    Ze kleedden zich uit. Gelukkig dat zijn zwembroek altijd in zijn tas zat. Ze gingen in het zand liggen. Ze lag vlak naast hem.


    ‘Je hebt lijnen in je huid.’


    Hij keek naar zijn huid. In de plooien was zweet ingevreten, dat had grauwe lijnen nagelaten. Niet weg te wassen. Hij probeerde in de zon te kijken, maar moest zijn ogen sluiten voor het harde licht. Even renden er sterretjes door zijn hoofd.


    Hoog in de lucht vloog een straaljager. Doffe knallen beroerden de aarde. Wat een leven hadden die piloten! Hoog boven de aarde!


    ‘Ik hou van je’, zei ze plotseling.


    Ze boog zich over hem heen. Hij zag haar ogen. Keek ze nu spottend of kwamen die lichtjes van de zon?


    ‘Dat is vlug. Of lieg je?’


    ‘Ik bén een leugenaar.’


    Ze lachte om te laten zien dat ze liegen niet erg vond.


    Haar tanden waren te wit.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Eliane. En jij?’


    ‘Jarde.’


    Nu lag hij op zijn rug. Ze lag half over hem heen.


    Haar ogen waren van water. Hij kon tussen haar borsten door kijken, zag haar navel.


    Ze sprong op en rende het water in. Hij liep haar achterna, bezeerde zijn voeten aan de schelpen waarmee het strand dik bezaaid was.


    Ze zwom snel. Hij had moeite om haar bij te houden. Hij hijgde, maar probeerde zijn mond dicht te houden om het haar niet te laten merken. Hij liet zich terugdrijven.


    Ze kleedden zich aan. Hij keek op zijn horloge. Schrok. Het was drie uur geweest. De boot was vertrokken.


    Ze liepen door het duin. Van alle kanten sproeiden wilde rozen hun geuren in hun gezicht. De lucht zong of er een cherubijn in was verdwaald.


    Er waaiden stipjes op hun kleren. Luizige beestjes, net de zaadjes van gras.


    Vanaf een hoog punt konden ze de zee nog zien. De hemel erboven stond in brand. Het vuur sloeg op de horizon en spatte op het water. De zon besloeg de hoeven van de wolken met de witte ijzers die op de koppen van de golven werden gesmeerd.


    Achter het duin vonden ze een tramhalte. Een tram zou hier niet meer langskomen. Er groeide gras tussen de rails. De rails verdwenen in de glooiingen. Een lange worm met flauwe kronkels in het lijf.


    In de verte was een dorp. De huizen waren net dieren. Kevers met rode en blauwe schilden, de wijfjes en de mannetjes.


    Ze liepen tussen de staven over de bielzen. Elke stap was een meter. Als vanzelf begon hij te tellen.


    Even was er wat beweging in de hei langs de rails. Een konijn dook op uit de struikjes en verdween toen het hen zag.


    ‘Het ziet er hier echt Hollands uit’, zei hij. ‘Duinen, hei, in de verte weiden met koeien, en nog verder molens. Je kunt er mannen bij denken in zwarte, wijde broeken en vrouwen in wijde rokken met witte mutsen.’


    ‘De molens vind je in het Rijksmuseum. De mannen in wijde broeken en de vrouwen in wijde rokken met witte mutsen vind je in de etalages van souvenirwinkels. Ze zijn van aardewerk en ze hebben een juk op hun nek.’


    Ze liepen zwijgend door. Plots stond ze met een ruk stil.


    ‘Ik denk dat ik bij je blijf.’


    ‘Hou je nu al zoveel van mij?’


    ‘Ik hou heel veel van je. Het is of ik jaren op je gewacht heb. Ik heb je al eerder ontmoet, in mijn dromen of zo.’


    ‘Het is goed. Ik vind alles goed wat je zegt, als het maar niet is gelogen.’


    Ze lachte. ‘Het is waar, maar uitkomen doen dromen niet. Er is niets wat uitkomt. Wat je verwacht gebeurt nooit, het loopt op iets heel anders uit.’


    ‘Straks ga je weg. Ik zie je nooit meer terug. Het spijt jou even en mij ook. Later zeg je tegen weer een ander: “Ik hou van je, ik wil altijd bij je blijven, want ik kwam je al eens tegen in mijn dromen.”’


    Hij merkte dat ze steeds achter hem bleef lopen zodat ze naar hem kon kijken. Hij stond met een ruk stil. Ze botste tegen hem op. Hij greep haar vast.


    ‘Zeg dat nog eens, dat je altijd bij me wilt blijven.’


    ‘Nee. Het mag niet. Ik mag niet van je houden. Dan zou ik toch bij je moeten blijven. Het kan niet.’


    Ze maakte zich los en rende weg.


    ‘Ben je blij’, riep hij, ‘als je me weer tegenkomt in je dromen?’


    Ze kwam weer terug, streek met een vinger langs zijn lippen.


    ‘Misschien kom ik bij je terug, als ik je echt niet kan vergeten.’


    Ze naderden het dorp.


    Massa’s toeristen, allemaal fotografen.


    Ze namen de bus naar de stad. Ze bleven op het achterbalkon staan. De wind zoefde naar binnen en was koel. De ruiten in de bus waren vuil bestoft. Hij zag de gezichten er vaag in weerspiegeld, inktvlekken die uitliepen op een blad vloeipapier.


    De conducteur liep statig door de bus. Hij was zich zeer bewust van het belang van zijn taak. De knopen van zijn uniform schitterden als spiegeltjes.


    De meeste passagiers waren dagjesmensen. Voor hen was het al feest als ze met een zak brood en grote flessen limonade naar het strand konden gaan. Daar konden ze lekker bij elkaar kruipen, als kinderen, iedereen een eigen stukje strand, zo groot als het badlaken.


    Uitbundige vreugde op de gezichten. Pretverhalen die het nu weer dagen moesten doen. Een conducteur die als een generaal rondliep en gemoedelijke tikjes uitdeelde op de gezichten van de mooiste kinderen. Als een Sinterklaas die ook altijd het meest aan de rijksten gaf. Kinderen weten niet beter, ze nemen dat nog. Het kwam hem allemaal voor als een overdreven en afgezaagd verhaal. Het televisiejournaal, elke dag hetzelfde, alleen met andere mensen.


    Ze stapten uit bij de haven, het vuile water en de trage schepen.


    ‘Het is beter dat je nu weggaat.’


    Jarde draaide zich om, liep het plein over. Op de hoek bleef hij staan en keek om.


    Ze staarde over het water, alsof ze van die kant wat verwachtte. Maar er kwam niemand over het water. Na de ongelovige Simon Petrus heeft nooit meer iemand over het water gelopen.


    Hij liep verder. Hoorde dat iemand achter hem aan holde. Ze hijgde.


    ‘Je moet terugkomen!’


    Ze meende het. Hij zag het aan haar ogen.


    ‘Vanavond. Bij de haven.’


    Hij zoende haar.


    Ze holde terug, zwaaide naar hem voordat ze om de hoek verdween.


    Hij kwam uit bij een plantsoen. Er stonden banken. Hij ging zitten. Een hond kwam uit de struiken. Het beest had mooi kunnen zijn, maar zijn roodbruine vacht was vuil. Hij keek achterdochtig, de kop naar de grond, liep met een grote boog om Jarde heen en schoot weg in een gat tussen de struiken. De meeste dieren hadden het niet op mensen begrepen.


    De banken waren bijna allemaal bezet door oude heren die langzaam praatten, herinneringen afstoffend die van geen belang meer waren. Sommigen gooiden brokjes brood naar eenden in de vijver, een bezigheid van oude mensen die weten dat ze snel zullen sterven. Ze kunnen het niet laten eenden te voeren. Eenden blijven eeuwig leven. Eigenlijk is het anders. Je ziet niet dat het steeds andere zijn. Er zijn er zoveel met dezelfde bek.


    Op een bank tegenover hem zat een dikke dame met breiwerk.


    Jarde liep naar de vrouw toe.


    ‘Kunt u mij zeggen of het ziekenhuis in de buurt is?’


    ‘Welk ziekenhuis?’ vroeg de vrouw. ‘Er zijn er zoveel.’


    Ze keek niet op van haar breiwerk, trok een eind garen uit de bol. ‘Het stadsziekenhuis is in de buurt. Als u het park uit loopt staat u ervoor.’


    ‘Dank u.’


    Hij voelde dat ze hem nakeek.


    Hij wandelde het park uit. Daarachter lagen de gebouwen van het ziekenhuis. Voor het hoofdgebouw lag een groot gazon waarin perken bloeiden, lappen kleurig behang die op het gras waren gewaaid. Bij de ingang stonden fruitstalletjes. Een kar stond in een tuin van bloemen. Langs de kanten van de kar hingen hertshoorn en philodendron tot op de grond.


    Jarde ging naar binnen. In een van de glaswanden werd een loket opengeschoven.


    ‘Ik kom mijn vader opzoeken’, zei Jarde tegen het hoofd dat hem vanonder een pet aanstaarde.


    ‘Hoe is de naam?’


    Jarde noemde zijn naam.


    De man schreef de naam op. Daarna zocht hij in een boek.


    ‘Kamer 19. Ik zal u laten brengen.’


    Er werd gebeld. Even later kwam een verpleegster hem halen.


    ‘Bent u familie?’


    ‘Het is mijn vader.’


    Ze liepen door lange gangen die zo wit waren dat ze pijn deden aan zijn ogen. Langs de muren was een tuinachtige drukte van voor de nacht buitengezette bloemen. Tocht deed ze bewegen alsof ze in de openlucht stonden.


    ‘Hier is het. U moet even wachten.’


    Ze ging alleen de kamer binnen.


    In een nis stond een groot aquarium. Er was geen visje te zien. Er hingen bellen in het water. Het leek op slecht geblazen glas.


    De zuster riep hem. Hij ging naar binnen. De sterke lucht van chloral kwam hem tegemoet, als vuile adem.


    Ze vergiftigen hem, dacht hij.


    Op het bed na was de kamer helemaal leeg. Onder een spandeken lag een man. Zijn handen waren aan de randen van het bed vastgebonden. Het hoofd stak door een gat in de spandeken naar buiten. Als aan de schandpaal. Vroeger stond men. Nu mocht men erbij liggen.


    Jarde herkende zijn vader niet. Vroeger had hij een fors, grijs hoofd, met diepe zwarte lijnen, als van een kolenboer. Nu was zijn huid wit en de lijnen erin waren zo wazig alsof je onder zijn huid kon kijken. Net als bij kikkervisjes. Als ze sterven worden ze zo doorzichtig als glas.


    ‘Dag vader.’


    De man draaide zijn hoofd naar hem toe maar keek langs hem heen.


    ‘Ik ben Jarde.’


    ‘Je bent een zwijn om me zo vast te binden.’


    ‘Ik heb u niet vastgebonden. Ik kom u bezoeken.’


    ‘Je bent een zwijn. Maak me los.’


    De man hield zijn hoofd achterover, zodat hij een punt op de muur achter het bed kon fixeren.


    ‘Je maakt me toch niet los. Daarom zal ik maar weer naar de muren van mijn witte hol blijven kijken, anders vallen ze om. De muur achter me is het gevaarlijkst. Die staat buiten mijn blikveld. Er is niemand die me komt helpen wanneer hij omvalt. Ze laten me altijd alleen. Maak me nu maar los. Dan kan ik het plafond dragen. Zie je niet dat het valt?’


    Het meisje wenkte Jarde naar de gang.


    ‘Waarom ligt hij vastgebonden?’


    ‘Zijn stuit en heupen zijn één grote plek decubitus. Zitten en staan kan hij niet. Hij ligt hier al acht maanden. De inrichting waar hij vandaan komt wil hem niet terug.’


    ‘Hij is gek. Ik begrijp het goed. Het komt door de muren. Door de lege kamer en door het vergif dat jullie hem voeren. Een normaal mens kan er al niet tegen. Alleen al die stank is genoeg om te kotsen.’


    ‘Dat moet u de directeur vertellen. Ik deel hier de lakens niet uit.’


    In de kamer begon zijn vader te roepen.


    ‘Ik zal hem even kalmeren’, zei het meisje.


    ‘Ik kom je straks een sprookje vertellen, maar dan moet je nu rustig zijn’, riep ze in de open deur.


    ‘Dan moet je vertellen over het vlindermeisje. Weet je nog waar je gebleven was?’


    ‘Haar vader had een rammelaar voor haar gemaakt uit de zaadjes van een blauwe lupine.’


    ‘Goed, daar was je gebleven. Nu moet je vertellen.’


    ‘Nee. Ik heb nu geen tijd.’


    ‘Je moet zeker vrijen met die vent.’


    Ze lachte. ‘Goed dan. Je weet nog dat het een nachtvlinder was?’


    ‘Wat zou dat dan?’


    ‘’s Nachts kon ze niet met haar rammelaar spelen. Dan zou ze alle dagbloemen die hun kelk tegen de grond verborgen hielden en sliepen, wakker houden.’


    ‘Dat is zo. Het was ook onverstandig van die ouwe heer om haar een rammelaar te geven.’


    ‘Daarom besloot ze op zekere nacht de dag af te wachten. Ze vertelde het aan de nachtbloemen. Die waarschuwden haar dat zoiets niet kon, dat een nachtvlinder niet tijdens de dag kon leven.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar een brutale dagbloem, die op een nacht openbleef, uit pure nieuwsgierigheid, lokte het vlindertje naar zich toe. Ze vertelde dat de dag veel mooier was dan de nacht. Dat alle bloemen opengingen in het licht van de zon. De maan was te klein. Hoe mooi het vlindertje wel zou zijn als het ook in het zonlicht kwam met zijn prachtige kleuren.’


    ‘Hou nu maar op. Je moet gaan, anders loopt die vent van je weg.’


    ‘Ik weet al hoe het afloopt’, zei Jarde tegen het meisje.


    ‘Vertel maar.’


    ‘De vlinder kan niet tegen de zon en verbrandt.’


    ‘Ja, dat is het einde.’


    Ze liepen terug door de gangen.


    ‘Ik had niet gedacht dat hij nog zo intens leefde. Ik had een ander idee van stervende mensen.’


    Ze haalde de schouders op. ‘Een korte opleving. Morgen kan hij al dood zijn.’


    ‘Ik kom morgen terug.’


    ‘Dat moet u zeker doen. Als hij dood is, zal hij er vrediger uitzien. Dan houdt u een betere herinnering aan hem over.’


    Ze zei het heel gewoon. Ze was vertrouwd met de dood van anderen.


    Bij de uitgang gaf hij haar een hand en liep naar buiten.


    Het dreigde te gaan regenen.


    Hij liep een café binnen en bestelde jenever. Waarom jenever? Hij had nergens zin in en jenever had hij nog nooit gedronken.


    Het was stil in het café. Aan de tap zaten wat oude mannen. De jongens-onder-mekaar van het café. Een nog oudere man in een hoek. Overgebleven van de jongens-onder-mekaar van vroeger. Hij hoorde nu nergens meer bij. Hij keek beurtelings van zijn hand naar de vloer, alsof hij de lijnen in zijn hand vergeleek met de lijnen in de vloer.


    Een grote herdershond lag bij de deur. Kop op de poten.


    De ober waaierde met een stofdoek over de tafeltjes. Niet zozeer om schoon te maken, maar om toch maar ergens mee bezig te zijn.


    Jarde dronk nog een glas jenever. Het was fijn spul. Je kwam er werkelijk door tot rust. Zoals de jongens-onder-mekaar, de ouwe man en de hond.

  


  
    1940-1945


    Sara, het vuile wijf van Lowie, loopt als een schim over de weg naar ons huis. Ze heeft een grote witte zak op haar rug. Een kussensloop of zoiets. Ze loopt op blote voeten. Haar jurk hangt om haar lijf.


    Elke dag gaat ze de boerderijen langs. Ze vraagt eieren en vlees. ‘Het is voor de officieren’, zegt ze, en uit angst geeft iedereen haar wat ze vraagt.


    Ik zou die officieren wel eens willen zien.


    ‘Het zijn beesten’, zegt Géard. Ik heb nooit eerder van dergelijke beesten gehoord.


    Nu staat ze stil, friemelt met haar handen onder haar kleren. Ik kan haar bewegingen volgen. Ik zit midden voor het raam. Marie-Kristien knipt mijn haar.


    ‘Het valt te veel op, dat zwarte haar van jou’, zegt ze.


    Tot nu toe heb ik altijd een grote muts moeten dragen. Dat is ellendig warm in de zomer. Mijn haar ligt in grote vlokken op de vloer.


    Het vuile wijf komt binnen. Marie-Kristien schrikt. Ze heeft haar niet aan zien komen en ik heb het haar niet gezegd.


    Sara ploft op een bank neer.


    Ze groet niet. Haar mond gaat steeds open en dicht. Ze hapt naar lucht als een vis op het droge. Marie-Kristien geeft haar een kom melk. Er komt een grijns op haar heksengezicht. De melk doet haar goed. Ze houdt op met lucht happen.


    ‘We hebben geen eieren’, zegt Marie-Kristien.


    Het is waar. De kippen zijn weg. De soldaten hebben ze geroofd. Een vrachtwagen vol. Géard kon er niets tegen doen. Hij lag verstopt onder het hooi in de stal. Ze mochten hem niet zien, anders zouden ze hem ook meenemen. Of tegen de muur zetten en neerschieten. Zo zijn soldaten. Het zijn net rovers uit sprookjes. Vroeger heb ik altijd gedacht dat sprookjes verzinsels waren. Maar ze zijn echt en doen meestal pijn. De volgende dag kwamen de soldaten weer. Ze hebben het vee meegenomen. Ze sloegen de dieren met ijzeren staven.


    Het wijf slurpt van de melk. Een witte straal loopt langs haar kin in haar hals.


    ‘Ze deugt niet,’ heb ik Géard wel eens horen zeggen, ‘ze wordt door onze soldaten genaaid, en ook door de andere.’


    Ik ben er nog niet achter wie die anderen zijn. Waarom hebben ze vader meegenomen? Waarom komt moeder niet terug? Ik weet alleen dat ze een vreemde taal spreken en dat het rovers zijn, die anderen.


    ‘En vlees heb ik ook niet,’ zegt Marie-Kristien, ‘we zijn blij dat we nog leven.’


    Het wijf peutert met haar nagels in het vuil van de tafelrand. Ze heeft de melk op. De sporen zijn wit op haar gezicht achtergebleven. Ze kijkt gemeen.


    ‘Er is melk. Als er melk is, is er vee.’


    Géard komt binnen. Hij heeft het gehoord.


    ‘Eruit!’ brult hij.


    Sara maakt dat ze wegkomt.


    ‘Kom hier nooit meer terug’, roept Géard haar na. ‘Ik sla je kapot.’


    Ik zie het wijf weer over de weg lopen. Ze zit weer onder haar kleren te friemelen.


    ‘Je had niet tegen haar moeten schreeuwen’, zegt Marie-Kristien.


    ‘Ik schreeuw nooit’, schreeuwt Géard en hij knalt de deur achter zich dicht.


    Het is waar. Hij doet zijn mond zelden open. Tegen mij heeft hij nog nooit iets gezegd.

  


  
    Juni 1960


    Achter me is een gat in de grond. Eroverheen is een tentzeil gespannen. Dat is mijn onderkomen voor deze week. Langs de hele zoom van het bos zijn dergelijke gaten gegraven.


    Mijn tentgat ligt er ordelijk bij. Er is een slootje gegraven voor het regenwater dat van het tentzeil loopt. Over het zeil hangen takken, de camouflage tegen vliegtuigen.


    Er hangt een vreemde lucht in het bos. De hele dag is er geschoten met losse flodders. De kruitdamp blijft hangen tussen de bomen. En daar komt de lucht van de veldkeuken bij. Etensgeuren zijn afschuwelijk in een bos. Je ruikt de dennen niet meer.


    De soldaten zitten in een kring. Ze kauwen met lange tanden op het voedsel uit hun etensblikken. Ze hebben wel honger maar ze eten niet veel. Alles smaakt naar kamfer. Dat spul schijnt je kalm te houden. En je bent minder gevaarlijk voor de meiden die je, tijdens oefeningen, in de dorpen tegenkomt. Kamfer temt geile buien.


    Ik moet op wacht staan bij de munitietent. Mijn geweer is mooi gepoetst. Volgens de instructies: alles schoon, de loop droog, de bewegende delen geolied.


    De commandant van de wacht haalt me op. We lopen door het bos naar de munitietent. De man geeft me patronen. En een bevel. Bij onraad: eerste schot in de lucht, tweede schot in de lucht, derde schot in de benen.


    Hij laat me alleen.


    Het is nacht. Het enige wat ik hoor is het rafelige geluid van kleine dieren in de hei. Soms een auto, die achter zijn eigen lichten aanjaagt op de snelweg.


    Het geweer hangt aan een riem om mijn schouders. Eerste schot in de lucht, tweede schot in de lucht, derde schot in de benen. Dat is het wachtbevel. Tegen ongewenst bezoek.


    Maar wie zou er hier op bezoek kunnen komen? De verdwaalde ziel van een schaapherder die vroeger met zijn kudde op de hei heeft rondgezworven en die met mistig weer zijn fluit of zijn honden laat horen? De schim van een opgehangen dief?


    Ik hoor iets. Ik druk me in de schaduw van de tent. Door het zeil voel ik de munitiekisten. Langzaam komt er een schaduw uit het bos. Hij komt recht op me af.


    ‘Sta stil!’


    De schaduw staat stil.


    ‘Kom dichterbij!’


    De schaduw laat zich plots in de hei zakken.


    ‘Ik schiet!’


    Ik haal de trekker over. Een knal. Geschrokken laat ik het geweer uit mijn handen vallen. De schaduw komt weer op me af. Nu zie ik wie het is: de wachtcommandant.


    ‘Idioot! Raap je geweer op!’


    Hij brult van woede.


    ‘Ik heb u niet herkend.’


    Hij komt dreigend op me af. Hij is een gefrustreerd man. Hij komt van de commandotroepen. Hij denkt dat hij altijd móét vechten.


    Ik word kwaad. Mij zal hij niet krijgen.


    ‘Ga terug of ik schiet!’


    Ik richt het geweer op hem. Hij steekt zijn armen in de lucht. Hij kan goed oorlogje spelen.


    Er komen officieren en sergeants op ons af. Ze hebben het schot gehoord. Een van hen komt van achteren en slaat op de kolf van mijn geweer. De loop slaat in mijn gezicht. Het doet flink pijn.


    ‘Waarom schoot je?’ vraagt de kapitein.


    ‘Hij noemde zijn naam niet. Dan is schieten voorschrift.’


    ‘We zullen het incident vergeten, tenslotte word je officier.’


    Ik begrijp het goed. Zelfs officieren haten arrogante commando’s.

  


  
    Zaterdag 26 juni 1965, zeven uur ’s avonds


    Jarde vroeg of hij mocht telefoneren.


    De ober bracht hem naar het woongedeelte. De telefoon hing in de woonkamer. Een paar kinderen keken televisie. Wanda Jackson. Wanda Jackson zingt fantastisch. Wanda Jackson heeft een stem die klinkt als een autobaan op de kermis.


    Hij draaide het nummer van kapelaan Jozef.


    De huishoudster. Kapelaan Jozef was niet thuis. ‘Wil je hem zeggen dat mijn vader nog niet dood is, maar dat hij de morgen waarschijnlijk niet meer haalt?’


    Hij legde de hoorn op de haak.


    Ze zou het zeggen. Dat wist hij zeker. Ze zou het huis uitvliegen en tegen iedereen die het horen wilde, vertellen dat zijn vader op sterven lag. Ze zouden er uitvoerig over praten in de cafés. Tenslotte waren veel van de huizen in het dorp vroeger van hem geweest. En daarom hadden ze hem gehaat.


    Jarde dronk nog een glas jenever.


    Het weerzien met zijn vader had hem wel wat gedaan. Niet dat hij door hem ontroerd was. Ze kenden elkaar niet meer. Maar het had hem aan vroeger herinnerd. Een herinnering vol gaten. Dat had je met herinneringen. Net als met kleren die je als kind droeg. Ze hingen jaren in de kast en de motten knaagden er gaten in. Je moest ze weggooien als je ze vond, maar je werd geconfronteerd met een verzameling herinneringen. Dromen die nooit waren uitgekomen.


    De mannen aan de tap kaartten. Ze zeiden weinig. Er hing veel van het spel af. Misschien was het hun levensgeluk de beste kaarter van de straat te zijn. Dat geluk bestond uit niet veel meer dan wat kwartjes en de eer. Welke eer?


    Er kwam een korporaal binnen. Een dik hoofd. Halfdichte ogen, of ze met krijt waren bijgetekend. Hij kwam bij Jarde aan het tafeltje zitten en begon direct te vertellen.


    Jarde huiverde, betaalde en verliet het café.


    De hond was voor de deuropening gaan liggen, zodat hij eroverheen moest stappen.


    Het was donker. Soms moest hij zijn ogen dichtknijpen tegen het neonlicht, dat een lijkkleur op de gezichten van de mensen bracht.


    Een bakker in zijn witte kleren was bezig de ramen van de etalage te zemen. Door de druppels water die langs het glas naar beneden gleden, leek het of de broden in de uitstalkast lagen te huilen.


    Het begon te regenen. Het rommelde in de verte. Het geluid versmolt met het geroezemoes van de stad.


    Hij school in een portiek. Het licht van autolampen werd gezeefd door de regen. De achterlichten trokken rode rimpels over het asfalt.


    Plotseling stond ze voor hem. Ze had een witte regenjas aan. Haar handen hield ze in haar jaszakken.


    ‘Ik wist niet zeker of je zou komen.’


    ‘Ik wist het wel. Ik kon het lezen in je ogen.’ Ze haakte haar arm in de zijne. Zo liepen ze door de regen.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Naar mijn kamer.’


    Er was veel licht in het huis waar ze haar kamer had.


    ‘Joachim is thuis.’


    ‘Wie is Joachim?’


    ‘Joachim is een student. Als ik niemand meebreng, mag Joachim bij mij slapen.’


    Ze klopte, opende de deur.


    De student stond aan het raam. Blijkbaar droeg hij iets voor uit een boek.


    Ze gaven elkaar een hand.


    ‘Jarde is op reis en mag hier slapen. Joachim leest Koning Oedipus. Dat kan wel tot morgenvroeg duren.’


    Joachim haalde een fles wijn uit de kast, schonk glazen vol.


    ‘Proost. Op de kennismaking.’


    ‘Proost’, zei Jarde. ‘Je doet maar net of ik je goed beval.’


    Joachim keek hem wat verwonderd aan, maar Eliane lachte eroverheen. Ze haalde een bandrecorder tevoorschijn. Even later zong Françoise Hardy ‘L’amour s’en va’. Ze werden er stil van, want het leek of ze hun oor aan hun hart te luisteren hadden gelegd. En daarna zong Jaap Fischer van ‘Jan was een vrolijk soldaat, hij zong en hij floot als hij ging over straat, en de mensen zeiden tot elkaar, die man die daar gaat is een moordenaar, maar Jan was een vrolijke soldaat, hij gooide alleen zijn handgranaat, voor vrouw en kind en vaderland, en hij gooide hem alleen van hogerhand’.


    ‘Nu gaan we toneelspelen’, riep Eliane. ‘Ik heb altijd met twee mannen toneel willen spelen. We spelen de vogel. Ik ben de vogel.’


    Ze sprong op tafel, hief haar armen omhoog. Het leken vleugels die het plafond raakten.


    Eliane: ‘Je was te laat om de vogel te zien die op de vensterbank van mijn raam zat en samen met mij een boek las. Toen jij kwam had hij zich begraven in mijn vleugels om te slapen.’


    Joachim: ‘Ik was zo laat omdat ik sterren van de hemel wilde plukken. Toen ik ze wilde grijpen, brandde ik mijn handen, want het waren lampen die al dagen brandden.’


    Jarde: ‘Ik heb de vogel gezien. Het was op een schilderij. Van veraf had hij de kleuren van glas in lood. Van dichtbij zag ik hem niet meer. Ik werd verblind door een dwaas licht dat uit je kamer naar buiten viel, als een brug waarover ik naar binnen kon lopen.’


    Eliane: ‘Binnen was het paradijs. Daar was het een feest van licht. Er was alles om door bedwelmd te raken.’


    Joachim: ‘Er gebeurden heel veel kleine wonderen in je kamer. Er was een hemelbeestje waarmee ik over taal heb gesproken. Het was van mening dat ik de dierentaal niet goed begreep. Dat ik die beter kon begrijpen wanneer ik mij een rood schild en witte stippen aan zou meten.’


    Eliane: ‘Er was muziek. Er was iemand die zong: “Als je bij me weggaat, hoop ik dat ik een van je mooiste herinneringen zal blijven.”’


    Joachim: ‘De mooiste herinnering was dat ik door de hemel wandelde en met mijn vingers over de blauwe kleuren streek. Vroeger dacht ik altijd dat de lucht de kleur van water had. Nu weet ik dat water aquamarijn is en schittert.’


    Jarde: ‘De zangeres heb ik in mijn armen genomen. Ik ben met haar weggezweefd naar een ver land. Toen ik er aankwam, was ze al een van mijn mooiste herinneringen.’


    Eliane: ‘Het was toch een vogel. Het was de vogel op mijn vensterbank die je hebt gezien en waarvan je dacht dat het de kleuren waren van glas in lood. Het waren de kleuren van zijn veren.’


    Eliane sprong van tafel.


    ‘Het was mooi. Nu gaan we slapen. We laten Joachim alleen met Oedipus.’


    In haar kamer liet een kier in de gordijnen nog wat licht binnen. Ze knipte een schemerlamp aan. Het licht was zwak, scheen verloren in een hoek. Ze trok haar kleren uit, liet zich op bed vallen. Hij ging naast haar liggen, drukte zich tegen haar aan.


    ‘Het is net of ik je al heel lang ken en ik weet niet eens wie je bent.’


    ‘Ik ben een gevallen engel.’


    ‘Een gevallen engel is een aanvulling op de hemel.’


    ‘Is er dan een hemel?’


    ‘Er kan een hemel op aarde zijn. Als ik je zoen bijvoorbeeld.’ Hij zoende haar alsof ze van suiker was.


    ‘Een hobbelpaard zoent met houten lippen.’


    Ze zoende terug, beet in zijn lippen.


    Hij voelde dat zijn onderlip begon te bloeden. Hij vloekte, sprong uit bed, knipte het grote licht aan en keek in de spiegel.


    ‘Goh, zo erg had ik het niet bedoeld. Kom hier, dan maak ik het weer goed. Je kijkt zo lelijk als je kwaad bent. Dan heb je diepe lijnen in je huid. Net als bij mensen die een kleine ziel hebben. Die moeten al de pijn in hun leven bewaren in de uitdrukking van hun gezicht.’


    Hij doofde het licht, trok zijn kleren uit.


    Vlak onder het raam klonk het geblaf van honden. Er was niemand die de beesten verjoeg.


    In het zwakke licht van de schemerlamp zag hij dat er randen van zwart krijt om haar ogen getekend waren. Het half over haar heen geslagen laken trok een ademende lijn over haar lichaam. Haar huid leek breekbaar als de huid van een gipsen beeld. Met zijn vingers tekende hij onzichtbare figuren op haar borst.


    ‘In de oorlog maakten ze lampenkappen van mensenhuid.’


    ‘Hoe kun je uit huid zoiets maken!’


    Af en toe klonk het gemompel in de kamer naast hen luid op. Het was Joachim die hardop meeleefde met zijn boek.

  


  
    Zondag 27 juni 1965, negen uur ’s morgens


    Hij lag met wijdopen ogen naar het plafond te staren. Pas toen hij de barsten erin zag, besefte hij dat hij wakker was. De zon tekende schaduwen op de muren. Hij tastte naast zich. Hij was alleen. Hij ging overeind zitten. Ergens in het huis was een ruisend geluid. Iemand stond onder de douche.


    Hij stond op en trok zijn kleren aan.


    Buiten lag een zee van licht over de huizen. Door het open raam kwamen de stadsgeluiden binnen. Vandaag moest hij weer naar het ziekenhuis. Eliane kwam binnen. Ze had een bontgekleurde peignoir aan. Haar borsten hingen er half uit. Hij kon de neiging ze te strelen nauwelijks onderdrukken.


    ‘Je had kunnen douchen.’


    ‘Ik douch als ik terugkom uit het ziekenhuis. Daar word ik toch weer vuil.’


    Op de straten en in de trams was het druk. Er was markt. Het leek wel kermis. Er stonden vreemde kraampjes.


    Een vlooientheater. Mensenvlooien trokken kleine zilveren karretjes. Vlooien die dansten.


    het enige vlooientheater van west-europa stond er op een bord. Een man gaf tekst en uitleg. Zelf leek hij de ster van het gezelschap te zijn.


    Twee ziekenwagens reden gillend de laan voor het ziekenhuis in. Voor het gebouw werden de brancards uit de wagen geschoven. Er lagen dekens op. Je kon niet zien wat eronder lag, maar het gezicht van de broeders sprak duidelijke taal.


    ‘U zoekt?’ vroeg de portier.


    ‘Kamer 19.’


    De man bladerde in een boek.


    ‘Komt u even mee.’ Hij zei het slijmerig vriendelijk. Hij ging Jarde voor naar een wachtkamer. Langs de muren stonden banken. Het licht kwam binnen door een hoog glas-in-loodraam. Het raam kon in zijn geheel uit een gotische kerk zijn gehaald, en zo, kant en klaar, in de muur zijn gezet. De figuren in de ruitjes stelden een of andere heilige gebeurtenis voor.


    Er waren nog twee anderen in het vertrek. Een man die verbaasd naar de vloer zat te staren en een jongen met een spottend lachje om de lippen.


    De jongen knikte naar Jarde, wees toen naar de man, daarna naar zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: ‘Die vent is gek.’


    Jarde deed of hij het niet zag, ging zitten. De man keek op.


    ‘Dag.’


    ‘Dag’, zei Jarde.


    ‘Ik ben Bastien’, zei de man. Hij gaf hem een hand.


    ‘O, ben jij Bastien. Ik ben Jarde.’


    Bastien had zijn jas uitgetrokken en over zijn knieën gelegd. Met zijn vingers streelde hij de stof, ruitjesstof, vierkantjes die aan en over elkaar gelijmd leken te zijn.


    ‘Mijn jas is een plakboek’, fluisterde Bastien. ‘Als ik van mijn ogen spleetjes maak en op stof tuur, is het net of de vierkanten nerven zijn. Nerven in hout. Elke nerf is een jaar. Of tien jaar. Zeker weet ik dat niet. Als ik die nerven bij elkaar tel word ik heel oud. Misschien ben ik dan Methusalem of iemand anders die heel oud is geworden.’


    De jongen begon hard te lachen. ‘Hij, Methusalem! Dat zou ie wel willen! Hij is veel gekker!’


    Wat was die knul vervelend. Een van het soort mensen dat anderen steeds nawijst.


    ‘Je moet eens naar de vloer kijken’, fluisterde Bastien, zachter dan daarvoor, zodat de jongen het niet hoorde.


    De stralenbundels die door de glas-in-loodruit vielen schiepen een schilderij op de vloer, sterk vergroot op kleine vierkanten, de tegels van de vloer.


    ‘Ik zie er een paard in’, zei Bastien. ‘De oren. De staart. Als ik het beest in de ogen kijk, slaat het op hol over de hele vloer van het vertrek.’


    Ze luisterden naar het verkeer in de straat. De motoren zoemden. Net bijen in een korf waar je tegenaan had getrapt. Een enkele keer waren er stappen, vlak onder het raam. Colonnes militairen marcheerden voorbij. Laarzen dreunden op de weg. Door de beklemmende sfeer die het geluid opriep was het even oorlog. Rond de ogen van Bastien verschenen dan grote vraagtekens.


    ‘Je moet die lucht hier ruiken’, zei Bastien. ‘Chloral, zeep, lysol. Jaren heb ik erin gezeten, achter gesloten deuren. Dagen geteld, of ik in een gevangenis zat. Als ik straks weer door die deur naar binnen moet,’ hij wees op de deur met het bordje spreekkamer, ‘dan laat ik die openstaan, ook al zegt de dokter dat ik hem dicht moet trekken. Misschien kan ik nog ontsnappen voor het te laat is. Ik ben liever thuis. Op mijn kamer. Dan kan ik over de daken kijken. Vuile daken zijn het. Dat komt door de duiven. Iedereen in de buurt houdt duiven. Dat is het enige wat die mensen interesseert. Voetballen en duiven. Ik wil geen duiven. Ze koeren de hele nacht. Ik lig er wakker van.’


    Hij keek naar de hakken van zijn schoenen, waarmee hij onzichtbare andreaskruisen op de vloer tekende.


    Er werd op de deur geklopt.


    Wie moest er zeggen ‘binnen’?


    Weer werd er geklopt.


    ‘Binnen’, riep Bastien.


    Plotseling werden alle deuren geopend. Vreemde mannen kwamen binnen en keken dreigend naar Bastien.


    ‘Het witte gevaar’, fluisterde Bastien angstig. ‘Ze zullen me slaan.’


    Hij sloot zijn ogen. Het duurde even. Ze sloegen niet. Bastien opende zijn ogen toen een dokter aan zijn mouw schudde.


    ‘Hebt u geroepen?’ vroeg de dokter.


    ‘Nee, nee’, zei Bastien.


    ‘Hij heeft het wel gedaan, hij riep “binnen”’, zei de jongen triomfantelijk.


    ‘Nee, nee’, zei Bastien.


    ‘Jawel,’ riep de jongen, ‘hij heeft het wel gedaan.’


    ‘Er werd geklopt’, zei Bastien. ‘Thuis roep ik altijd “binnen”.’


    ‘Zie je wel dat hij het gedaan heeft’, riep de jongen.


    ‘Jullie staan op het schilderij’, zei Bastien.


    Hij wees naar de vloer. De benen van de dokter en van de anderen stonden in het schilderij. Hun schaduwen tekenden figuren die er niet bij pasten.


    Allemaal keken ze naar de vloer.


    ‘Er is geen schilderij’, zei de dokter.


    ‘Jawel’, zei Bastien. ‘Het is nog nat. De ruit heeft het net pas geschilderd.’


    Hij wees van de ruit naar de vloer. Ze weken terug.


    Hun schaduwen werden nu gebroken door de hoek van de vloer en de muur. Een tekening in bleke inkt, vijf mensen met een kromme rug.


    Bastien stond op, legde zijn jas op de bank en liet zich op zijn knieën vallen. Met zijn wijsvinger trok hij lijnen op de vloer.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘dit is het paard. Dit zijn de ogen en dit is de staart. Als je het dier in de ogen kijkt, slaat het op hol over de hele vloer, dan kun je het niet meer volgen. Dan staat er weer wat anders. Een ander beest. Of jullie.’


    Hij wees hen stuk voor stuk aan.


    ‘Of jullie. Iedereen met een houten poot.’


    ‘Hij is gek’, riep de jongen.


    ‘Sta eens op’, zei de dokter.


    Bastien keek schuw omhoog.


    ‘Ik ben nog niet uitverteld,’ zei hij, ‘of willen jullie niet meer kijken?’


    ‘Sta toch maar op’, zei de dokter weer.


    Bastien stond op. De vier andere mannen kwamen om hem heen staan.


    ‘Kom’, zeiden ze.


    ‘Mijn jas,’ zei Bastien, ‘mijn jas ligt op de bank.’


    ‘Kom.’ Ze trokken hem mee.


    ‘Ik moet mijn jas hebben’, riep Bastien. Hij probeerde terug te lopen naar de bank.


    ‘Je hebt geen jas nodig’, zei de dokter. Hij pakte de jas en wierp hem in een afvalbak.


    Bastien sloeg. ‘Het is oorlog’, brulde hij.


    Ze grepen hem. Bastien viel.


    Het werd Jarde te veel. Hij haalde de jas uit de afvalbak, gaf hem aan Bastien, die op de grond bleef liggen en de jas tegen zich aandrukte.


    De dokter keek Jarde vernietigend aan. ‘Chloral’, zei hij.


    Een van de andere mannen haalde een fles, schonk een borrelglaasje vol. ‘Drink’, zei hij tegen Bastien.


    ‘Ik lust het niet! Het is wortelloof.’


    ‘Voeren’, zei de dokter.


    De kerels grepen Bastien vast, knepen zijn neus dicht, wrongen zijn mond wijd open en goten het vocht in zijn mond. Bastien kokhalsde.


    Toen hij geslikt had mocht hij opstaan.


    De jongen had alles vol spanning gevolgd. Hij klapte in zijn handen van pret.


    ‘Kom’, zeiden de mannen tegen Bastien.


    Jarde gaf Bastien een hand. ‘Ik kom je opzoeken’, zei hij.


    ‘Je komt er niet in’, zei de dokter.


    Bastien ging mee. Hij huilde.


    Ze verdwenen in een lange gang met witte muren. Jarde kon door de open deur naar binnen kijken. Alles was zindelijk. De ramen zaten hoog. Ze konden alleen van buitenaf worden opengemaakt. Hun stappen klonken hol. Het is oorlog, dacht Jarde.


    Wat later kwam de dokter terug. Hij probeerde een ander gezicht te zetten, wat hem niet lukte. Hij zag er helemaal uit als de dokter die de afgeschreven gevallen onder zijn hoede had. Een moedeloos gezicht. De trekken van een tot rust gekomen zakenman. Hij zou over liefde en dood spreken met hetzelfde gemak waarmee hij over golf sprak, of over de saus die te weinig gekruid was.


    ‘Ik heb uw vader behandeld.’


    Jarde schrok.


    ‘Op dezelfde manier als Bastien?’


    ‘We moeten soms hard zijn.’ De man zei het zonder overtuiging. Waarschijnlijk had hij het ergens gelezen.


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ik ben blij dat u het zo vraagt, dan komt de klap niet zo hard aan. Hij is dood.’


    ‘Nee. De klap komt niet hard aan. Ik wist het.’


    ‘Wilt u nog meer weten?’


    ‘Kan ik hem zien?’


    ‘Het lijk is opgebaard in de chapelle ardente. Komt u maar mee.’


    De rouwkamer lag in de kelder van het gebouw. Het was er donker. Er kwam slechts vaag licht binnen door kleine ruitjes die boven in de muur waren aangebracht. En er stonden kaarsen te branden, om de geuren te verdrijven. Er lagen meer kapellen op een rij. Je kon er zo binnenkijken. De doden lagen in kisten onder lakens. In een van de kapellen stond een hele familie te huilen rondom een kistje waarin een kleine wassen pop lag. Even voelde Jarde de neiging om bij hen te gaan staan en mee te huilen.


    De dokter trok het laken over de kist terug. Het gezicht van de dode was vaalwit. Leek gesleten, als een kalken beeld dat in weer en wind buiten had gestaan.


    ‘Ik hoef het niet langer te zien’, zei Jarde. Zijn maag begon te draaien.


    Wat ben ik week, dacht hij. Hij liep achteruit. De dokter zag dat hij duizelig werd en gaf hem een hand. Trok hem naar de deur.


    ‘Sterkte’, zei hij. Hij meende het niet. Hij zei het uit gewoonte.


    Snel liep Jarde het gebouw uit. Hij voelde zich vies, kleverig. Alsof hij in het ziekenhuis was bespoten met een of ander vuil.


    Thuis, bij Eliane, ging hij direct onder de douche. Bleef lang onder het stromende water staan. Hij zeepte zich tienmaal in. Het hielp niet.

  


  
    1940-1945


    Er komt een man aanlopen over de weg.


    ‘Marie-Kristien! Marie-Kristien! Er komt iemand naar ons toe! Hij is vast van de oorlog!’


    Marie-Kristien komt aan de deur.


    ‘Het is je vader.’


    Ik schrik, hol naar de man toe. ‘Vader, vader!’


    De man kent me niet. ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben Jarde.’


    ‘Jarde, Jarde’, mompelt de man. ‘O, ben jij Jarde.’ Hij zegt het alsof hij het zich maar vaag kan herinneren.


    ‘Waar hebt u moeder gelaten?’


    ‘Moeder? Ik heb je moeder niet gezien.’


    ‘En ze heeft u gezocht’, schreeuw ik. ‘En ik mocht niet mee, want het was te ver!’


    ‘Nee, nee, ik heb haar echt niet gezien. Misschien komt ze nog.’ Hij praat alsof hij ergens anders aan denkt. Hij geeft Marie-Kristien en Géard een hand. Hij loopt door de lege stallen, vraagt naar de beesten.


    ‘Er zijn geen beesten’, zei Géard. ‘De oorlog heeft ze opgevreten.’


    ‘O ja, de oorlog.’


    Vader lacht. Ik begrijp niet waarom hij lacht. Ik heb altijd gedacht dat oorlog iets was waar je niet om moest lachen.


    We gaan eten.


    ‘Ik heb geen honger’, zegt vader. ‘Als je jaren niet eet, gaat de honger over.’


    Ik eet. Vader wordt kwaad.


    ‘Je eet te veel’, zegt hij. Hij meent het. Dat is aan zijn gezicht te zien.


    ‘Ik heb honger’, zeg ik.


    ‘Je hebt geen honger!’ Hij slaat me recht in het gezicht. Twee-, driemaal.


    ‘Nu is je honger over’, schreeuwt hij. Zijn ogen staan vreemd in zijn hoofd. Ik begin te huilen. Vader grijpt een mes. ‘Hou je kop,’ schreeuwt hij, ‘of ik rijg je aan het mes!’ Hij kijkt wild. Géard slaat het mes uit zijn hand.


    ‘U moet rustig zijn’, zegt Géard. ‘Er is geen oorlog meer.’


    ‘Nee?’ schreeuwt vader. ‘Is er geen oorlog meer? Is er geen oorlog? Is er geen kamp?’


    Hij grijpt Géard. Ze vechten. Géard slaat vader tegen de grond. Hij raapt hem op en bindt hem op een stoel vast.


    Er loopt bloed uit vaders mond. Het druppelt op zijn grauwe overhemd en op de vloer.


    Ik hol het huis uit.


    ‘Jij zwijn’, roept vader me achterna.


    ‘Je had niet moeten slaan, Géard, je had vader niet mogen slaan’, roep ik.


    Géard hoort het niet. Hij rijdt in de sjees naar het dorp.


    Als ik ’s avonds thuiskom is het stil in het huis.


    ‘Waar is vader?’ vraag ik.


    ‘Hij is weg’, zegt Géard. ‘Hij is naar het gekkenhuis. Nu is het huis van mij.’


    Het is de eerste keer dat Géard wat tegen me zegt. Hij lijkt heel tevreden te zijn.

  


  
    1960


    Ik loop als een gek door spiegelende ruiten.


    Het regent. Mijn schoenen en kleren zijn zwaar. Mijn weekendtas hangt als lood aan mijn schouder. Ik ben een vaag beeld, dat door het glas van de etalage over de uitgestalde waren loopt. Een schaduw met een hoek van negentig graden in de rug. En de streep die je door alles heen kunt zien. Daarom zegt niemand meer wat tegen me. Soldaten slaan hun hand tegen de baret. Sommige burgers laten duidelijk zien dat ze me minachten. Anderen staan stil, kijken me na, laten marsmuziek in hun herinnering spelen. Lachen, het blijft altijd hetzelfde, lachen, altijd hetzelfde.


    Een vrouw komt voorbij. Haar beeld haalt me in door de ruiten, over de uitgestalde waren in etalages. Ze heeft meer hoeken in haar spiegellijf. In haar schouders, in haar buik, in haar knieën. Ze loopt als een vierkant langs me heen.


    Ik sta stil. Boven mijn hoofd is een afdak. En daarbuiten regen, regen. Ik zet de tas op de grond.


    ‘Dag.’


    Het is de ober. Zijn huid is van kwarts. Of hij bevroren is. Met houtskool zijn er lijnen op getekend. Vriendelijke lijnen op een huid van kwarts. Elke keer als hij zijn hoofd draait, worden die lijnen van binnenuit anders getekend. Hij staat bij de deur, leunt met een hoge schouder tegen de stijl. Links van hem een cementen muur en verder de grote ruit van het café. Vriendelijk. La España. Uitnodigend. De ober. Zijn gezicht van kwarts.


    Er staan stoelen buiten. Regen roffelt erop neer, loopt langs de smeedijzeren bogen in dunne beekjes op de tegels. Overal is de straat. Hij glanst in de ruit van het café. Trekt haastige ribbels over de dingen die nat zijn en dof blinken. De vrouw die me passeerde, steekt een antenne op, een gemeen rode paraplu. Veel te rood in de regen.


    De lach van de ober wordt minder. Hij wendt zijn gezicht af. Onder zijn huid wordt snel getekend. Een ander lachje. Aanpassing in een huid van kwarts.


    Ik moet wel naar binnen. De regen komt steeds harder neer. Ik heb een streep. Daar kan ik niet mee onder een afdak blijven staan. Een streep wordt een ster. Halt, links, rechts, zet af geweer, schiet. Ik heb het commando. Het wordt nooit meer anders.


    Binnen is het stil. Kerels van oud ijzer, aangetast, maar niet door roest.


    Er komt weer iemand binnen. De ober tapt bier. Hij kijkt naar mij. Snel worden er onder zijn huid andere tekeningen gemaakt. Hij kijkt naar de nieuwkomer.


    ‘Dag, Sjoerd, ongezellig weertje, een biertje?’


    Sjoerd voelt zich gevleid. Sjoerd is een dikke korporaal. Een gezicht als een ei. Hij tikt tegen zijn pet. Vergeet het maar, Sjoerd, ik groet niet terug naar een vadsige korporaal die Sjoerd heet en al zestien jaar korporaal is. Ik word doodziek van korporaals. Het zijn net honden. Ze krijgen te vreten om hun streep.


    ‘Ja,’ zegt Sjoerd, ‘het is weer om van te huilen.’


    Om wat zou Sjoerd moeten huilen? Ik kan niet bij Sjoerd blijven zitten. Dan maar door de regen. Ik loop naar buiten. Ik hoor Sjoerd schelden: ‘Die lul zit pas een paar maanden in dienst, voelt zich te goed om wat te zeggen tegen een korporaal met zestien jaar militaire ervaring.’


    ‘En die nog nooit een oorlog heeft meegemaakt’, lacht de kastelein.

  


  
    Zondag 27 juni 1965, zeven uur ’s avonds


    Na de hitte van de dag hing de koelte van de avond als een feest over de stad. De tegen elkaar leunende huizen zogen de frisse adem van de bomen langs de rijbanen op door hun open deuren. De takken boven de rijbanen staken groen af tegen de huizen.


    De mensen vierden de zomeravond. De mannen zaten op de stoepen voor de deuren en praatten. Voetballen, wielrennen, voetballen, neuken, voetballen, duiven. De vrouwen hingen over de vensterbanken naar buiten, alsof hun ingerokte onderlijf niet gezien mocht worden. Of konden ze geen afstand doen van de binnenhuislucht waarin ze de hele dag verbleven? Een slobberige kerel liep door de straten, jengelde op een harmonica. Het geluid bleef vals tussen de huizen hangen.


    De straat kwam uit op een gracht. Een boom stak zijn spitse top diep in het hart van de zon. Een straal bloed uit de borst van een gewond dier bevuilde de hemel met plassen rood. Het sijpelde tot in het vuile water.


    ‘Vanavond is het feest’, zei Jarde.


    Eliane lachte.


    ‘Lach niet zo. Dan ben je te mooi. Dan komen er kerels die je bij me wegsleuren.’


    Bij een plein nodigden studenten iedereen uit een kerk binnen te gaan. Ze gingen naar binnen. Er hing de lucht van stoffige ruimten. Het priesterkoor was leeggehaald. De godslamp hing er nog wel maar brandde niet meer. Geroezemoes vulde de ruimte. Een student liep de trappen op naar het priesterkoor. Ze schrokken, het was Joachim.


    Het werd stil. Even kraakte er iets. Iemand trapte op een kersenpit.


    Joachim stond stil. Hij leek op iemand die een aap stond na te doen. Zijn stem kraakte toen hij sprak. Sloeg barsten in de holle ruimte.


    ‘We gaan een laatste dienst houden, voordat slopers deze kerk in puin veranderen.’


    Jarde schrok. Mensen, dacht hij, ze jagen zelfs God uit zijn huis.


    Sommigen mompelden geërgerd. Dat waren zij die het vaste voornemen hadden gehad nooit meer een kerk binnen te gaan. Maar ze werden stil toen een oude man opstond en naar voren schuifelde.


    De oude man stond gebogen. De verwachtingsvolle blikken van de mensen waren te zwaar. Hij haalde een boekje uit zijn binnenzak en bladerde het door.


    ‘In die tijd sprak Jezus tot zijn leerlingen: “Wanneer gij de gruwel der verwoesting, waarvan de profeet Daniël heeft gesproken, zult zien heersen op heilige bodem, laten dan zij die in Juda zijn, vluchten naar de bergen. En hij die op het dak is kome dan niet naar beneden om iets uit zijn huis te halen.”’


    Zijn stem huiverde tussen twee tonen, zoals bij veel oude mensen.


    Even zweeg hij om speeksel rond zijn mondhoeken weg te vegen.


    ‘“En die zich op het land bevindt moet niet eerst teruggaan om zijn kleed mee te nemen. Maar ongelukkig de vrouwen die in die dagen in verwachting zijn of een kind te voeden hebben. En bidt toch dat uw vlucht niet valt in de winter of op de sabbatdag. Want dan zal er ellende komen, zo groot als er nooit geweest is, van het begin der wereld af tot nu, noch ooit weer zal zijn.”’


    Nu zweeg de exegeet om even de kerk in te kijken. De mensen waren stil. Misschien waren ze zo geboeid omdat ze nog nooit zo’n lelijke stem het evangelie hadden horen voorlezen. Of omdat ze nog nooit een evangelie hadden gehoord?


    ‘Het is het evangelie van de laatste zondag na Pinksteren’, fluisterde Eliane.


    ‘Ik weet het niet’, zei Jarde. ‘Ik ken de bijbel niet uit mijn hoofd.’


    De oude man ging verder.


    ‘“En als die dagen niet bekort werden zou er niemand behouden blijven. Maar omwille van de uitverkorenen zullen die dagen bekort worden. Als dan iemand u zegt, ziet hier is de Christus, of, daar is hij, gelooft het niet, want valse christussen zullen opstaan en wonderen verrichten, zodat als het mogelijk was, zelfs de uitverkorenen in dwaling gebracht zouden worden.”’


    De man werd moe. Hij las langzamer en werd onverstaanbaar. De mensen waren niet langer stil. Een ongeduldig geschuifel klonk door het gebouw.


    ‘“Ziet, ik heb het u voorspeld, als men u dus zegt …”’


    Verder kwam hij niet. Jongelui kwamen naar voren en begonnen te schreeuwen.


    ‘Donder op’, riepen ze tegen de oude man. ‘Ga naar huis of naar de kerk. Dit is een verkeersplein.’


    Ze pakten elkaar vast, vormden een dansende sliert en riepen: ‘Denk erom, alle verkeer van rechts heeft voorrang.’


    De oude man maakte zich uit de voeten, zo snel zijn geschuifel het toeliet, als een bang dier.


    Vanuit een zijkapel kwam een orkestje het priesterkoor op. Muziek schetterde door de kerk. De mensen lachten. Echt weer een streek van studenten.


    De kerk liep leeg. De deuren waren veel te nauw voor het gedrang. Het orkestje ging vrolijk spelend naar buiten, een beetje feest brengend op de gezichten van iedereen die de muziek hoorde.


    Behalve op dat van Jarde en Eliane. Ze keken naar Joachim, die naar het priesterkoor was gelopen en op zijn knieën was gevallen. De armen hoog geheven, zwart getekend in de schemer die de kerk binnensloop.


    Ze liepen naar hem toe.


    ‘De mensen begrijpen het niet,’ fluisterde Joachim, ‘ze zullen het nooit begrijpen. Het laat hen koud. Ze kennen het huis van God niet. Ze kennen alleen hun eigen huid en weten niet eens wat in hen woont.’


    ‘Het zijn figuranten’, zei Eliane. ‘Ze spelen geen rol. Ze kunnen die niet leren. Ze lopen als eenden over de wereld, netjes in een rijtje.’


    Joachim stond op, haalde zijn schouders op.


    ‘Ze lachen erom. Voor hen is het een grap. Ze gaan mee met de tijd. Ze zijn gewend om alles af te breken wat ze heilig is geweest.’


    Er kwam een agent de kerk in. Zijn hakken dreunden over de tegels. Hij kwam recht op hen af.


    ‘Eruit! Politieverordening! Er mag hier niemand komen!’


    ‘Er zou een eredienst worden gehouden’, zei Jarde.


    ‘Dat kan niet’, zei de agent. ‘De godslamp brandt niet. Ik heb bevel de kerk te sluiten.’


    Buiten in het schemerdonker stond de oude predikant. Hij was kwaad en balde zijn vuist naar Joachim. Joachim deed of hij het niet zag. Hij nam afscheid, hij moest studeren.


    Over de stad hing een beklemmende geur, of er een vliegtuig over was gevlogen dat traangas had verspreid.


    Overal waren de brede lichten van etalages, die de kleuren van reclames over hun gezicht lieten wandelen. Kleine huizen probeerden ertussendoor te kijken met hun schemergevels, reikten met hun schaduwen naar hen toe.


    De kleurige lampen van de schouwburg vochten wanhopig tegen de neonlichten in de straat, maar legden het ertegen af.


    Het was niet druk in de schouwburg. De avond was te mooi. De meeste mensen bleven liever buiten.


    De zaal was verduisterd. Vanaf het podium stroomde het licht in golven over de voorste rijen.


    Het orkest begon te spelen. Beat, een ongewone voorproef voor ballet.


    Buiten sloeg ergens een klok. De dansers kwamen tevoorschijn, schoten razendsnel over het toneel, alsof ze slechts even de ogen van de mensen wilden raken, bang als ze waren zo intiem met hen te worden dat ze niet meer voor zichzelf maar voor het publiek zouden dansen.


    De mensen in de zaal begonnen aarzelend te klappen, een oefening voor de applausjes die ze tussendoor zouden geven. De muziek overstemde het applaus.


    De dirigent was een zwarte kever, die bewegingen maakte of hij uit de orkestbak wilde vliegen.


    Jarde dreef weg op de muziek, de zaal uit, de wereld af. Even keek hij naar de figuren op het podium. Snel sloot hij de ogen. Het was of de muziek door een trechter in zijn maag werd gegoten en begon rond te wervelen.


    Zwarte vogels vlogen op hem af. Mijn ogen, schrok hij, ze pikken mijn ogen uit. Hij probeerde zijn handen voor zijn gezicht te slaan. Ze bleven lam op zijn knieën liggen. Nacht suisde zijn hoofd in. De werveling van de muziek nam hem mee. Hij gleed naar de bodem van een draaikolk. Hij zag brokken daglicht die boven in de trechter werden gegooid naar beneden glijden, groen glinsterend gesteente dat bonzend op hem neerkwam en hem tegen de bodem van fijn zand drukte. Zijn maag werd in elkaar geschroefd. Vocht gulpte uit zijn mond, een streep vuil die door de aquamarijnen kleur van het water werd weggevreten. Niet verdrinken, ging het door hem heen. Niet als een kreng uit elkaar rafelen in de stroom. Hij drukte zich tegen de wanden van de trechter. Hortend nam het water hem mee terug naar boven in de bogen die naar de oppervlakte werden getrokken.


    Plots hoorde hij een stem vlakbij: ‘… in de foyer op een bank liggen.’


    Moest hij nu zijn ogen openen of sluiten om weer te kunnen zien?


    De kolk spuwde hem uit. Hij zag het water duizenden tongen naar hem uitsteken. Handen pakten hem vast, droegen hem weg.


    ‘Je moet drinken.’ Eliane duwde de rand van een beker tegen zijn lippen. Niet slikken, dacht hij. Hij zag de lichten in het plafond van de foyer, lampen achter gekleurd glas. Om hem heen stonden mensen. Hij zag alleen hun benen. Met zijn hoofd lag hij ongemakkelijk tegen de leuning van een bank. Eliane boog zich over hem heen. Er was iets van angst in haar ogen.


    ‘Je moet hier weg’, zei ze. ‘Je moet naar huis. Kun je lopen? Of ben je te ziek?’


    Hij ging zitten. Gele vlekken dansten voor zijn ogen. ‘Ik ben niet ziek. Ik ben bijna verdronken.’


    De mensen om hem heen dropen af, bijna teleurgesteld omdat het toch niet zo erg met hem was. De nieuwsgierige gezichten werden weer koud, als gewoonlijk.


    Het idee een mislukte gladiator te zijn drong zich aan hem op.


    ‘Verdronken,’ zei Eliane langzaam, ‘hoe kun je hier verdrinken? Je hebt gebraakt.’


    Nu pas proefde hij het braaksel dat in zijn mond was blijven hangen. Een theaterknecht stond met een kotszakje bij hem in de buurt.


    Jarde dronk, spoelde het water door zijn mond, liet het gorgelen in zijn keel.


    Hij ging staan. Zijn benen probeerden als rubberbanden onder hem vandaan te rollen. Ze liepen naar buiten. Hij leunde op Eliane.


    De theaterknecht sloot haastig de deur, grendelde hem af, zodat ze in geen geval meer naar binnen konden.


    Hij bleef even staan, zijn voorhoofd tegen de muur gedrukt. Een beetje stilstaan. Rusten. De straat lekker laten draaien, als een kermisrad. En dan dromen, kortsluiting maken met de werkelijkheid.


    Vaag voelde hij dat zijn hand pijn deed. Had hij ergens tegenaan geslagen? En in zijn maag was nog dat gemene gevoel, net of er een lange arm in hem stak die hem binnenstebuiten wilde keren. Hij zoog de lucht met diepe teugen op. Zijn borst spande zich.


    Ze liepen door het licht en het donker. Lichtbakken van etalages, het donker van de woningen die met gordijnen van de wereld waren afgesloten.


    ‘Nu is het nacht,’ zei hij, ‘maar eigenlijk is het daar niet donker genoeg voor. Er zit een barst in het zwart. Er is veel wit dat uit de ramen lekt.’


    ‘Die barst is de maan en het wit is het licht van lampen.’


    ‘En het licht daarboven?’


    Hij wees eigenlijk meer naar beneden dan naar boven.


    ‘Ik weet het niet. Misschien is dat het verlangen naar het andere. Het andere dat je niet kunt benoemen omdat je er de naam niet van weet.’


    Op een plein stonden nozems. Ze waren niet weg te denken van zo’n plein. Het waren fakirs. Het kon vriezen of dooien, ze stonden altijd op het plein.


    Verderop stond een groepje oude vrouwen, wachtend op een tram die hen van het plein kwam weghalen. Ze zagen er armelijk uit, maar hun gezichten waren zo hoopvol getekend dat ze er werkelijk mooi door waren.


    Door hun straat liep een rij dieren. Het waren kevers in porseleinen jasjes. Ze wreven hun voorpoten. Er liep een ratel over het plaveisel.

  


  
    Maandag 28 juni 1965, zeven uur ’s avonds


    Ze namen de tram naar het station.


    Door de vuile ramen van de wagon viel de zon gemeen naar binnen, diepte de lijnen en putjes in de huid van de mensen uit zodat ze veel lelijker leken dan ze waren. De lassen van het spoor deden zich voelen in schokjes. Voor de rest leek het of de tram over een weg van firn liep, zo klonk het knarsen van de wielen over steentjes. Achter de tram waaide een baan stof over de straat.


    Een klein meisje kwam tussen hen in staan. Nu zijn we net haar vader en moeder, dacht hij. Hij zou het kind een snoepje willen geven. Hij had er geen. Dat was maar goed. Had hij er haar een gegeven, dan was ze misschien gaan huilen. Hij was een vreemde voor haar. Vreemden worden aan kinderen voorgesteld als mensen die er enkel op uit zijn hen mee te lokken. Zo worden kinderen verpest. Het eerste wat ze van mensen horen als ze alleen mogen lopen is dat ze mensen moeten wantrouwen.


    De tram stopte. Hij raakte Eliane even aan door de schok.


    Mensen stapten in. Begerig zochten ze een plaats. Met een gezicht of ze er gelukkiger van werden gingen ze zitten en keken naar de anderen die moesten blijven staan. Triomf in de ogen. We hebben het toch maar weer versierd, zeiden die ogen.


    Een smal straatje. De tram schuurde rakelings tussen de huizen door. Door de glasgordijnen heen toonden de huizen hun donkere kastkamers, waarin mensen leefden als tentoongestelde dieren.


    Bij de op een na laatste halte stapten ze uit. Ze vonden een terras.


    De zon schoof zijn stralen in hun gezicht. De kleuren van een veel te kleine parasol vielen naast hen. Vlakbij waren de geluiden van de haven. Dakke-dakke-bootjes, sirenes die als honden jankten. Soms was er kortsluiting in de tonen. Even hield dan alle leven de adem in, het trilde als een gespannen spier, verlamde, leefde weer op, een veer die zich spant.


    Een Indisch meisje stond aan de overkant van de straat een droom te zijn. De groenteboer klom uit de auto. Met de pet diep over de ogen leunde hij tegen de wagen. Tussen zijn tanden zaagde een deuntje. Het meisje en de groenteboer, ze kwamen op elkaar af en paarden midden op straat.


    ‘Een emmer water, gooi een emmer water over die honden’, brulde een agent.


    Zijn witte jas spoot kwalijke stralen in het rond. Het meisje lachte hem uit.


    ‘O pardon’, zei de agent. Hij liep verder, handen op de rug, ving een wijsje uit de lucht en stuurde het terug naar de vogeltjes die op de randen van de dakgoten zaten. Ze vielen dood als kleine kluiten aarde.


    Mijn wens, lieve vogeltjes, dacht Jarde, neem mijn groeten mee voor God en bewaar voor mij een bed op het strand van de engelenhemel.


    De ober. Een slijmerig lachje om zijn mond. Hij knikte. Een droog knakje, of zijn nekwervels verschoven.


    ‘Twee pils.’


    Jarde stak een sigaret op. De zon, die loom van zijn eigen warmte de dag moe werd, keerde zich boven hen binnenstebuiten. Een trein schoot het station uit, verdween in de binnenkant van de stad.


    De ober was al terug, boog, zette de glazen op het tafeltje en gaf Jarde een rekeningetje waarop hij een paar kruisjes had gezet. Jarde betaalde. De ober boog weer. Telkens dat knakje in zijn nekwervels.


    Jarde gooide de sigaret weg, drukte zijn tong tegen de rand van het glas. Kleine deeltjes ijs trokken in zijn lichaam. Gulzig dronk hij het bier om de smaak van de sigaret weg te spoelen.


    Ze liepen verder naar het station. Het verkeer werd door de straat gepompt. Ergens werd een brug gesloten. Auto’s toeterden.


    Het station was een archaïsch beest tussen de nieuwe huizenblokken. De met betonbloemen versierde gevel ademde een overjarige rust. Maar de treinen die als wormen zijn ingewanden in en uit kropen, vraten die rust weg, behingen de muren met haast.


    Achter de borden waarop de vertrektijden stonden aangegeven, zag je de benen van de mannen die hun dagen sleten boven de luchtroosters.


    Er liepen haastige mensen door de passage.


    Jarde kocht twee kaartjes.


    Op het perron zaten soldaten op hun plunjezakken. Ze kaartten en bevuilden de lucht met gore praat. Een van hen maakte smerige opmerkingen tegen Eliane. Hij had een smal gezicht. Vanonder een hoog voorhoofd keken zijn ogen uit diepe kassen. Het leek of hij ergens pijn had. Zijn gedrag vloekte met zijn voorkomen.


    Eliane deed of ze hem niet hoorde.


    Ze gingen op een bank zitten.


    De zon zakte tussen de huizen achter het station. Tussen de gevels door spoot hij vuur op de rails, als een snijbrander. Jarde hield een vinger voor zijn ogen, hij wilde de afstand meten tussen hem en de zon.


    Een man met een rode pet kwam het perron op lopen. Even later gleed de trein voor. Maar weinig mensen stapten in. Lachende mannen sjouwden postzakken in en uit. De perronchef blies op zijn fluitje en stak de rode schijf omhoog. De trein vertrok, hortend, aangetrokken door een stampvoetend paard. De gezichten van de mensen die op andere treinen wachtten, werden vertekend tot uitdrukkingsloze maskers, vervaagden tot witte vlekken onder de lampen van het grauwe gebouw, verdwenen achter passerende goederenwagons.


    De trein sneed als een mes door de stad, toonde de ingewanden, het vuil aan de achterkanten van de huizen, waartegen de bewoners een eigen stukje buiten in stand hielden, op kleine balkons.


    Achter de stad waren de polders. De trein bracht een enorm rad in beweging. In de verte lagen dorpen, zwak belichte assen die langzaam wegdraaiden uit een magisch rad. Dicht langs de trein gleden de weilanden voorbij. Soms waren er straten, als de spoorlijn dwars door een dorp liep. De lichten van de straatlantaarns werden door de huizen uitgeknepen en weer opgestoken.


    Het geluid van de trein was soms hard, soms zacht, net alsof de wind er vat op had. Soms stopte hij, heel even, omdat hij haast had, reed weer verder, zo monotoon als daarvoor. Soms passeerden andere treinen. Beesten van dezelfde soort. Even smolten hun lichten samen. Hoe zou het zijn als ruimtevaartuigen elkaar passeerden?


    Ergens in de ruimte leek het of sterren een dans opvoerden. Zo was het wanneer vliegtuigen een gevecht leverden. Ze dansten als vreemde vogels. Een dans die een dodenrite was, omdat een van hen moest sterven. Was het nu geen oorlog? Het was alleen nacht. Nacht, soms betekende dat dreiging, maar dreiging was meestal angst voor iets wat niet bestond. Nu was er toch geen gevaar? Of klonk er dreiging in het fluiten van de trein wanneer ze een overweg passeerden?


    Eliane las.


    Lizzy Sara May – Blues voor voetstappen


    in dit huis


    van een kleine Mozartmuziek


    gaven alle kamers


    elkaar een hand


    en altijd was er wel iemand


    die de maat tikte


    met een voet


    .................


    Met zijn vingers trommelde hij tegen de donkere ruit.


    De trein was een snijdend mes. Niemand durfde dat aan te raken.

  


  
    1940-1945


    ‘Je moet naar het dorp,’ zegt Marie-Kristien, ‘kapelaan Jozef wacht op je.’


    Ze zegt het op een vreemde manier. Ze heeft gehuild. Dat is te zien aan de kringen rond haar ogen.


    ‘Het is goed. Ik ga al.’


    ‘Je moet je jas aandoen.’


    Ik ben altijd blij als ik naar kapelaan Jozef mag. Hij praat tegen me. Hij vertelt. Over oorlog, en kampen. Ik ga dikwijls naar hem toe. Dan vraag ik naar mijn moeder. Ze is nog niet terug. Maar ik weet zeker dat ze terugkomt. De oorlog is afgelopen en ik ga in het dorp naar school.


    Het Lelijke Eendje, zo noemen ze me op school. Dat komt door een sprookje dat de meester vertelde. Het sprookje van het Lelijke Eendje, een eendje dat heel anders was dan de andere eendjes. De kinderen van de school zijn anders dan ik. Ze zijn bijna allemaal blond. Mijn haren zijn zwart. Ik wil niet dat de meester nog meer sprookjes vertelt. Het lijkt altijd over mij te gaan. Niemand speelt met me.


    Een keer heb ik mijn vader opgezocht, samen met kapelaan Jozef. Er waren allemaal gekke mannen in het huis waar mijn vader verbleef. Ze liepen in lange rokken. Mijn vader zat in een hok. Hij vloekte toen hij me zag. ‘Zwijn’, zei hij, en ‘varken’. En tegen kapelaan Jozef vertelde hij over het kamp en dat het nog oorlog was.


    Later gingen we kijken naar het huis waar ik als kind had gewoond. Het was er niet meer. De straat was afgesloten met palen, maar je kon ertussendoor gluren. Er mocht niemand komen, zei kapelaan Jozef. Toch zag ik tussen de puinhopen kinderen. Soms riepen ze. Ze speelden verstoppertje.


    ‘Ik wil het boek zoeken,’ zei ik tegen kapelaan Jozef, ‘het boek met de moeder, die onbeweeglijk huilt in kleuren en alleen kijkt naar de mooie dingen in haar bladzijdenhuis. Ze is net zo bleek als mijn moeder.’


    ‘Het is er niet meer’, zei kapelaan Jozef. ‘Alles is weg uit het puin van die huizen.’


    Nu is het winter. De hei, de velden, de heuvel, alles is wit. Zelfs de lucht.


    Ik trek mijn jas aan, pak mijn handschoenen en verlaat het huis.


    Ik weet dat Marie-Kristien me nakijkt. Ik kijk niet om, maar ik voel haar ogen in mijn rug.


    Kapelaan Jozef heeft een hoog huis. In zijn tuin staan de brandnetels zo hoog dat er nooit iemand komt. Hij is altijd blij als ik kom.


    ‘Vriend’, zegt hij tegen me. ‘Vriend Jarde.’ Hij praat met me alsof ik al groot ben. Hij is heel anders dan de meester. Die praat niet met me. Die zegt alleen het hoogst noodzakelijke.


    De grond is hard onder mijn voeten. De bevroren knoesten in de weg doen pijn aan mijn voeten, door de zolen van de schoenen heen.


    Kapelaan Jozef staat op me te wachten. Achter het raam zie ik hem als een grote, donkere vlek. Hij laat me binnen. We gaan de trap op, naar de kamer met de vogels.


    ‘Vriend’, zegt hij. ‘Vriend Jarde.’


    Hij doet net of hij iets wil vertellen. Het lijkt of hij niet precies weet wat. Dan komt hij met een brief.


    ‘Je moeder,’ zegt hij zwaar, ‘je moeder is in de hemel.’


    Er zakt een zwart scherm voor mijn ogen.

  


  
    Juni 1962


    Het doet er niet toe of Jenke echt alchemist is. Zijn pokdalige gezicht en zijn proeven met flessen en glazen constructies op de zolder van het compagniesgebouw wijzen er wel op. De cirkelvormig gebogen buizen, waarin de een of andere vloeistof borrelt, lijken op de buizen die de boeren in ons dorp gebruiken op de flessen waarin ze wijn maken. Altijd te veel suiker in het sap. De wijn wordt veel te sterk.


    Om het even dus wat Jenke is. Nu is hij soldaat in mijn peloton tirailleurs, ordonnans en, wat belangrijker is, mijn bediende.


    Let wel, kapitein Giesen heeft hem die job gegeven. Ik wilde geen bediende. Maar de kapitein deed alsof het voor Jenkes toekomst was. ‘Het is voor zijn mosnummer’, zei hij vertrouwelijk tegen mij. Wat mobilisatienummer betekent en waarin ik geen toekomst kan zien. En het is om Jenke te matsen. Jenke is een persoonlijkheid. Hij laat zich niet afbreken en daarna weer opbouwen zoals het meestal met soldaten van de infanterie gaat. Jenke is vrijdenker. Zijn theorie van ‘ieder voor zich en God voor ons allen’ past slecht in het kader van de militaire dienst en de krijgstucht. Bovendien heeft de kapitein het niet op Jenke. Hij vertrouwt de proeven die Jenke neemt niet. Verbieden durft hij het niet meer. Uit nieuwsgierigheid heeft hij het ooit toegestaan. Hij haalt Jenke zelfs aan als pronkstuk van zijn functioneren als compagniescommandant. ‘De manschappen van mijn compagnie genieten een zekere vrijheid’, zegt hij vaak tegen de andere commandanten. ‘Neem soldaat Jenke. Ik laat hem rustig zijn gang gaan met zijn proefnemingen.’ Zo is kapitein Giesen, restant van een militaire carrière uit de Indische Vrijheidsoorlog, sinds jaar en dag commandant van de B-compagnie.


    Jenke is uit onze streek. Alleen betrouwbaarder dan de clandestiene wijnpersers. Wel spreekt hij lijzig. Ik spreek altijd dialect met hem. In zijn tongval is het alsof de taal achter in zijn mond gehalveerd wordt: de ene helft wordt ingeslikt, de andere helft wordt door zijn neus naar buiten gestoten. En soms blijft de spraak helemaal in hem steken. Jenke kent enkele mensen uit ons dorp. Ook het café van Sara en Lowie, omdat er hoeren zitten.


    Onlangs zijn we met de officieren van de compagnie op bezoek geweest bij een ijsbreker. In de zomer, op een ijsbrekerexcursieboot. Wat valt er te bezichtigen op een ijsbreker als er geen ijs is?


    Jenke, mijn bediende, hoewel vrijdenker en alchemist, was bij me. Ik was in gezelschap van kapitein Giesen, de luitenants Knoop, Brouwer en Van Wassekerke, de eerste twee beroeps, de anderen dienstplichtig en de laatste bovendien van adel. De commandant van het schip leidde ons rond en daarna kregen we een oorlam, al vijfhonderd jaar een vast gebruik.


    Jenke viel natuurlijk direct op tussen de bedienden die er duidelijk wel op uit waren een carrière ten behoeve van hun mosnummer te maken. Jenke niet. Jenke was alleen zelfzuchtig wanneer het zijn proeven met glazen constructies betrof en voor de rest knipte hij zijn dienstplichtige dagen van een lang lint: per dag een centimeter.


    Maar die dag bleef hij in mijn buurt. De oorlammen waren nog niet ingeschonken of Jenke had er al een achter de kiezen. Wat niet gebruikelijk is, omdat bedienden nooit meedrinken. Per slot van rekening is een gewoon soldaat er alleen maar voor de dienst van de officieren. Hij is slaaf. Geen van de officieren had nog gedronken. Wij, luitenants, hoorden te wachten totdat kapitein Giesen en de ijsbrekercommandant hadden geklonken.


    Kapitein Giesen, de luitenants Knoop, Brouwer en Van Wassekerke keken me streng aan.


    Berisp Jenke, betekende dat. Ik deed het niet. Het oorlam zat toch al achter Jenkes kiezen. En het heeft geen zin om iemand als Jenke wat te verbieden. De andere officieren zou zoiets niet gebeuren. Ze hadden hun bedienden beter gedresseerd.


    Er ging me een licht op: dit wordt mijn kans.


    ‘Zet dat glas weg, Jenke’, beval de kapitein. Jenke, soldaat en alchemist, keek me aan. Hij zag mijn kans en gooide het glas aan scherven.


    ‘Op zijn Grieks,’ zei hij, ‘op de vriendschap.’


    En ik lachte. Had ik niet mogen doen, maar ik lachte. De gezichten van de ijsbrekercommandant, van kapitein Giesen, van de luitenants Knoop, Brouwer en Van Wassekerke, de laatste twee dienstplichtig, de allerlaatste zelfs van adel, hun eer, hun gezag, hun hele hebben en houden werd aangetast. En ik lachte en ik gooide mijn glas aan scherven.


    ‘Dit is insubordinatie’, zei de kapitein hees.


    Maar ik lachte. Voor mijn part insubordinatie. Het kwam niet door de borrel. Ik had nog niet gedronken. En ik lachte om de uitdrukking op de gezichten van kapitein Giesen, en op de gezichten van de luitenants Knoop, Brouwer en Van Wassekerke.


    Vanavond, op het appèl van vijf uur, word ik gedegradeerd tot gewoon soldaat.

  


  
    Maandag 28 juni 1965, rond tien uur ’s avonds


    Eliane klapte het boek dicht, leunde met haar hoofd tegen Jardes schouder.


    ‘Als je je ogen dicht hebt,’ zei ze, ‘is het net of je niet in de trein zit maar of je vooruit wordt geduwd door een hand in je rug.’


    ‘Je zou nog over jezelf vertellen’, zei hij.


    Met haar hakken tekende ze vreemde tekens op de vloer tussen de banken.


    ‘Mijn vader stierf toen ik nog heel jong was. Toen we hem begraven hadden gooiden we ieder op ons beurt kluiten aarde op de kist. Het leek of hij vanaf de binnenkant tegen de planken bonkte. Mijn moeder huilde. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik was een kind dat enkel nog spel zag in de dingen.


    Dit spel vond ik wel erg vreemd. Ik heb gehuild. Maar op de kermis huilde ik ook om de fakir die ze in een kist in de grond stopten. Ik vond het eng, geloofde niet in wat er gebeurde. Ik verwachtte dat mijn vader in de kamer zou zitten als we thuiskwamen. In zijn blauwe hemd van de politie, met bretels erover. Het knoopje van de boord los, want hij had het altijd warm. Zeker zou hij een pijp roken, en hij zou met de wijsvinger tegen de glazen wand van de vogelkooi tikken. Hij zou zachtjes tussen de tanden fluiten. Misschien zou hij net als de fakir ongemerkt uit de kist komen. Ineens zou hij er zijn en buigen voor het publiek. Voor het peloton marechaussees, dat schoten in de lucht joeg, schoten zo hard dat ik bij elke knal bang was dat de kruisen van de graven zouden vallen. Hij zou naar het peloton politiemannen lopen, zich melden bij de overste en zeggen: “Ik ben er weer, we kunnen weer verder.” Alsof er alleen maar een gek toneelstuk was opgevoerd. Hij zou iedereen bedanken voor de medewerking. ’s Avonds zou ik bij de radiowinkel in de straat gaan kijken. Daar stond een televisie achter het raam. Daar kwam dit stuk zeker op, want er kwamen alleen gekke toneelstukken op. Ik zou heel laat gaan, als het voor de etalage vol stond met mensen. Dan zou ik zeggen: “Laat mij door, mensen, ik moet vooraan staan want ik heb in dit toneelstuk meegespeeld.” Ik zou heel trots zijn.


    Maar vader kwam niet uit de kist.


    De overste van de politie vertelde van alles over hem. Hoe goed hij was, en hoe uitstekend hij zijn plicht deed, en dat ze hem node zouden missen en zo meer. De politiemannen legden kransen bij de kuil, toen salueerden ze, met de vingers tegen de gelakte klep van hun pet. Daarna moest ik een bosje bloemen neerleggen. Het was doodstil, zo stil dat ik kon horen hoe de zolen van mijn schoenen aan de natte grond zogen. Het waren niet de plastic bloemen die ik zelf gekocht had. Het was een boeketje witte bloemen die lekker roken en die heel duur waren. Ik haatte ze. Ik vond de mensen die zulke dure bloemen kochten dom, bloemen die binnen een paar dagen verwelkt waren. Mijn plastic bloemen zouden niet verwelken en ze geurden naar een vreemd aroma waarvan je mooie dromen kreeg. Mijn oom had me die witte bloemen in de hand gedrukt en gezegd: “Bah, plastic bloemen zijn ordinair.” Na de begrafenis ben ik naar huis gehold, zo hard ik kon. Oom riep me na dat ik mijn fatsoen moest houden. Hij hield zelf zijn fatsoen niet, hij schreeuwde zo hard dat alle mensen naar hem keken. Thuisgekomen schrok ik erg. Mijn vader zat niet in de kamer en de kooi met de kanarievogel was weg. “Souvenirs”, had mijn oom gezegd, “doen alleen pijn.” Hij had de kooi weggehaald. Voordat de anderen thuiskwamen ging ik naar boven. Vlak onder mijn raam stond een kersenboom. Ik zou er nooit meer kersen van plukken. We moesten het huis verlaten. Het was een dienstwoning van de politie. Ik vond het een eng idee, dat verhuizen. Als je pas in een ander huis woont, ben je stil als je thuiskomt. Het is zo vreemd, net of je op bezoek bent.’


    ‘Zou je willen dat je vader nog leefde?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik ben van hem blijven houden zoals een klein kind van zijn vader houdt. Ik weet niet hoe het nu zou zijn.’


    Even later leek het of ze sliep.


    Hij bleef naar buiten kijken, naar de nacht die achter de lichten van de trein aansnelde.


    Toen de trein het Witte Stadje binnenreed, maakte hij haar wakker. Op het station was het stil. Alleen in de binnenstad was nog lawaai. Uit de cafés, die vol zaten met toeristen, dreunde jukeboxmuziek naar buiten. In de buitenwijken was niemand te zien. De speeltuintjes lagen verlaten. De speeltoestellen staken als willekeurig neergezette geraamten in de lucht. Buiten de stad gekomen zagen ze niets meer. Rondom hen was alles verdronken in een mist van ongewassen schapenwol. Ze liepen links en rechts door de berm. Het steenslag van de weg deed pijn door de zolen van hun schoenen heen. Hij kon haar niet zien. Hij hoorde haar sloffende passen door het gras. Ze was moe.


    ‘We zijn er bijna.’ Hij wist niet of hij loog of de waarheid sprak. De mist verhulde alles.


    ‘Op avonden zonder mist kun je vanaf hier de lichten van het dorp zien, aan de andere kant van de rivier. De verlichte ramen van de huizen liggen als glimwormen onder de toren, die zo rood is dat hij een scherf van de ondergaande zon lijkt. Boven het dorp hangt een koepel van licht. De heuvel is dan een donker beest dat het dorp de rivier in drukt. De wind, die het schijnen van de dorpslichten dichterbij brengt, voelt aan als de adem van mensen. Het is dan alsof er vonken tegen je huid spatten. Als je thuiskomt kijk je in de spiegel om te zien of de vonken putjes in je huid hebben gebrand.’


    Hij zweeg, alsof hij wilde weten of ze luisterde.


    ‘Ga verder met vertellen’, zei ze. ‘Als je zwijgt loop ik alleen tussen witte muren.’


    Een beek liep onder de weg door. Eliane bleef staan, keek in het water dat schuimend rondom de stenen in de bedding spoelde.


    ‘Als je daar zo onbeweeglijk staat ben je net een beeld’, zei hij. ‘Alleen de wolk van je adem die in de mist dringt, verraadt dat je leeft. Je buigt zo ver voorover dat het lijkt of je borsten te zwaar zijn.’


    Ze keek op. Glimlachte. Liep naar hem toe. Trok met een vinger over zijn gezicht.


    ‘Je hebt lijnen in je huid’, zei ze. ‘Je haren zijn grijs van de mist. Dat maakt je oud. Je ogen zijn net stuiters, met kernen van kool.’


    Ze rook naar rozen en zweet, wat teer en vrouwelijk was.


    Er vielen dikke druppels van een boom. Spatten kwik die over hun gezichten rolden.


    ‘Kom’, zei hij. ‘We moeten verder. Het wordt laat.’


    Net voor de rivier begon de weg te dalen.


    ‘Hier speelden we vroeger. Samson uit de bijbel. Vechten tegen de Filistijnen. Met kaakbeenderen van varkens sloegen wij duizenden denkbeeldige vijanden neer, zoals dat in de bijbel stond. Ik was bang voor die beenderen. De tanden lachten me uit. Een grijns die je in je handen kon klemmen en te barsten wilde slaan tegen de stam van een boom. Je sloeg er hoogstens een paar tanden uit. Dat maakte de grijns alleen maar valser.’


    Op sommige plaatsen hing de mist in slierten, die zo wit waren als melk. Hij stak zijn hoofd naar voren en tuitte zijn lippen, om de mist naar binnen te zuigen. Een koude stroom spoelde zijn mond binnen.


    Plotseling stond er een gedaante in de mist. Gabriël met de Vleugels.


    ‘Hallo’, zei hij vrolijk. ‘Ik ben thuis geweest.’


    ‘Waar is je thuis?’ vroeg Jarde.


    ‘Je weet het toch’, zei Gabriël. ‘Ik heb het je verteld, van dat andere landschap en zo. Wie is dat?’ Hij wees naar Eliane.


    ‘Dat is Eliane.’


    ‘Dag, Eliane.’ Gabriël gaf haar een hand.


    ‘Dag.’


    ‘Ik heb je eerder gezien’, zei Gabriël.


    ‘Dat kan niet’, zei Jarde. ‘Ze is hier nog nooit geweest.’


    ‘Toch heb ik haar gezien’, zei Gabriël. ‘Ze hoort niet bij jou. Ze hoort bij de mensen van morgen. Ze zijn in het wit en ze hebben mooie gezichten.’


    ‘Het is laat’, zei Jarde. ‘Je moet naar huis. Je loopt als een schim over de weg. De mensen schrikken van je.’


    ‘Nee’, zei Gabriël. ‘Ik ga niet naar huis. Nu is het mooi. Het is overal wit. Als je loopt is het of je door de wolken vliegt. Er is geen einde en geen tijd.’


    ‘Ik weet het weer’, zei Jarde. ‘Je bent Icarus.’


    ‘Dát heb je tenminste onthouden’, zei Gabriël.


    Hij stak zijn armen uit alsof het vleugels waren en verdween op een drafje in de mist.


    Ze stonden voor een aanlegsteiger. Jarde greep het touw dat aan de klok hing. Het luiden klonk fel op in de nacht. Even later sloeg op de andere oever een motor aan. Het plofgeluid kwam op hen af, het bootje gleed voor de steiger.


    ‘Het is nooit te laat voor de veerman’, zei de man, alsof hij het anders wilde. Het viel Jarde op dat de man praatte. Hij had hem maar zelden iets horen zeggen.


    ‘We konden niet eerder’, zei Jarde.


    ‘Ik kan nog altijd later.’


    Ze stapten in. Snel voer het bootje van de oever weg.


    ‘Nu is het net of we op een groot meer varen’, zei Eliane. ‘Je ziet alleen water en mist. Het water is platina. Duur en koud. De mist is de doos vol watten die eromheen is gepakt.’


    De veerman hield een pijp tussen zijn tanden. Het beetje licht van het lampje onder het afdak gaf zijn gezicht een eigenaardige kleur.


    De boot schokte tegen de andere oever. Ze stapten uit en liepen de weg omhoog naar het dorp.


    Overal hing mist. De nacht hijgde als een grote hond tegen het schijnen van de straatlantaarns. Hij strekte zijn voorpoten uit in het donker waarin de straten oplosten.


    Het bos op de heuvel geurde sterker dan anders. De dennen waren pas gesnoeid. Er zouden bomen aan wondkoorts sterven. Dennen waren toch al niet sterk. Ze hadden moeite vocht uit de grond te zuigen. In het donker waren het schimmen. Wezens die uit een concentratiekamp waren bevrijd maar toch nog omkwamen van honger en dorst.


    ‘Bomen kun je zien groeien’, zei hij. ‘We leerden het vroeger op school. Caoutchouc. Witte tranen groeien uit hun bast.’


    Ze naderden het huis. De hond begon te blaffen. Géard kwam naar buiten en liep hen tegemoet. Hij keek vreemd op toen hij Eliane zag. Jarde wilde haar voorstellen, maar Géard begon hard te lachen en liep terug naar het huis.


    Tegen de deur stond een brede, zwarte plank. Er was een grijnzende doodskop op geschilderd. In witte letters stond eronder: heden ik, morgen gij. Het was een traditie in het dorp om de plank bij het huis van een dode te plaatsen. Jarde schopte de plank om. Volgens hem had de dode niets met het dorp te maken. Lang geleden had hij er zijn vakantie doorgebracht, maar hij had er nooit echt gewoond. Hij was er alleen maar ingeschreven geweest omdat ze hem vanaf daar naar het gekkenhuis hadden gebracht.


    Marie-Kristien zat in de keuken. Ze leunde met haar armen op tafel.


    ‘Ik ben blij dat je terug bent’, zei ze.


    ‘Ik niet’, zei Jarde. ‘Ik ben niet blij.’

  


  
    Dinsdag 29 juni 1965, zes uur ’s morgens


    Jarde werd wakker van het lawaai buiten. Géard spande het paard voor de sjees. Het beest schraapte met zijn poten over de keien van het erf.


    Jarde wekte Eliane.


    ‘De morgenstond heeft goud in de mond.’ Hij zei het spottend. Het was zo onwaarschijnlijk.


    De schemer haalde zijn wazige gordijnen voor de ruiten weg.


    Géard reed weg. Het geluid van de wielen klonk wreed op in de morgen.


    Eliane waste zich in de kamer, waar ze geen last had van de nieuwsgierige blikken van Marie-Kristien. Jarde waste zich aan de pomp.


    Toen ze buitenkwamen stond de zon al aan de hemel. De schaduw van de populier trok dikke lijnen door de ruiten van het huis, maakte er glas in lood van. De ribes geurde sterk. Hij was nat van de dauw en leek wel verzilverd.


    ‘Kijk’, zei ze. Ze wees naar iets wat al verdwenen was. Ze zei: een vogel. En dat hij veel te mooi was geweest. Let wel, voor een vogel. En dat hij niet terug zou komen. Wat mooi is komt maar een keer, twee keer, drie keer, dan nooit meer.


    Ze liepen langs de hokken. In een van de varkenskotten lag de hond. Pasgeboren jongen kropen tegen haar op en zogen aan de tepels.


    ‘Straks stel ik je voor aan kapelaan Jozef. Hij is een beetje vreemd. Hij zingt het Credo in oneindige variaties. Soms zingt hij wat vals. Dan zingt hij van: kleine jongen, je hebt er verkeerd aan gedaan jouw handjes in mijn handen te slaan. Dan blijkt dat hij kan huilen.’


    Ze gingen onder de populier zitten.


    ‘Ik had niet met je mee mogen gaan’, zei ze plotseling.


    Hij schrok. ‘Ben je bang voor Géard? Voor iemand anders?’


    Ze stond op, trok met haar hakken grote cijfers in het zand.


    ‘Er is iets wat je niet begrijpt.’


    ‘Wat?’


    ‘Verlangen. Het is heel simpel. Je raakt er niet van onder de indruk. Je moet er alleen in geloven. Gabriël met de Vleugels heeft het gisteravond gezegd. Ik hoor niet bij jou, zei hij. Ik hoor bij de mensen van morgen.’


    Ze lachte. Het klonk als huilen.


    Ze zoende hem.


    ‘Na de begrafenis ga ik weg. Je bent me vlug vergeten. Dat heb je zelf al gezegd toen we over de tramrails liepen.’


    Marie-Kristien kwam naar buiten en liet de melkbussen in de waterput zakken.


    Géard kwam terug met de sjees, bond het paard aan de populier. Eliane aaide het dier. Het beest liet de kop hangen, het was behoorlijk afgebeuld.


    Later, toen het paard was uitgerust, reden ze in de sjees naar het dorp, met een omweg langs de rivier. De stroom was stil. Ver weg een plezierboot die door een bocht ging: het was net of het schip in elkaar werd gedrukt.


    Ze reden door het dorp. De mensen loerden door de kieren in de gordijnen. Jarde voelde het. Er werd met kleine pijltjes op hem geschoten. Hij had zin om tegen de deuren te trappen.


    Hij zag het meisje uit de kerk. Ze kwam net naar buiten lopen. Had ze zojuist haar geld verdiend met een toerist? Ze zag Jarde, bleef staan toen ze Eliane zag. Groette niet terug toen Jarde naar haar zwaaide. Ze was te verbaasd.


    ‘Ik heb dorst’, zei Eliane.


    Jarde bond het paard aan een boom op het plein en zette de sjees op de rem. Ze gingen het café in. Mannen zaten te kaarten. Ze keken op toen ze hen zagen, bogen de koppen naar elkaar en begonnen te fluisteren. Nu en dan gluurden ze naar Jarde en het meisje. Boven het buffet hing de spreuk:


    blijft allen in uw soort


    zoals de vissen bij de vissen


    en de vogels bij de vogels


    Aan de muur tegenover hen hing een prent uit de negentiende eeuw. Een onbekende stadslaan. Achter de ramen van de huizen hingen witte glasgordijnen, zo groot als de ruiten zelf, om de Hollandse Pest buiten te houden.


    Een dikke man in hemdsmouwen kwam binnen. Hij had een voorschoot om zijn buik geknoopt. Hij knikte naar Jarde en knipoogde naar de mannen aan de tafeltjes. Ze hielden op met kaarten, schoven hun stoel van de tafel en begonnen harder te praten. Jarde wist dat ze over hen spraken. Hij zag het aan hun ogen.


    De waard tapte bier. Hij wachtte tot er een brede rand schuim op het glas zat en bracht het hun.


    Een vrouw kwam binnen, knielde neer en begon de vloer in de boenwas te zetten. In een oogwenk stonk het hele vertrek naar het poetsmiddel.


    De pratende mannen waren net blaffende honden. Ze hadden rauwe stemmen, waren gewend om hard te schreeuwen. Ze lonkten naar de poetsende vrouw. Zij lachte terug naar de geile gezichten.


    De warmte binnen maakte Jarde slaperig. Loomheid kroop door zijn lijf. Een flanellen deken bleef om hem heen hangen.


    De stemmen van de mannen spraken uit radiokasten, golfden naar elkaar toe tot ergens boven zijn hoofd, vielen als het stroelen van een douche over hem heen. Eliane stootte hem aan.


    ‘Het zijn kraaien’, zei ze. ‘Ze hebben koude ogen. Om hun ogen is de huid geschubd, als de huid van een vis.’


    De mannen kwamen overeind. Ze stonden met de handen in de zakken, de benen wijd uit elkaar. Jarde verwachtte dat ze elk moment konden gaan grommen, als honden. Hij kon het lezen in hun ogen. Houd de vreemde bijen buiten de korf.


    ‘Ik wil weg,’ zei Eliane, ‘ze maken me bang. Ze kleden me uit met hun ogen.’


    Jarde betaalde. De kastelein grijnsde. Hij had vuile handen. De mannen lachten. Ze vierden de overwinning.


    ‘Nu ga ik weg’, zei ze toen ze op straat stonden.


    ‘Nee, ik moet je nog voorstellen aan kapelaan Jozef.’


    ‘Het heeft geen zin meer.’


    ‘Je hebt het beloofd.’


    Ze liepen naar het huis van kapelaan Jozef. Hij belde aan. De huishoudster deed open. Boven aan de trap stond kapelaan Jozef.


    ‘Kom boven.’


    Ze liepen de trap op, volgden hem naar de kamer met de blauwe fauteuils. De kanarie zat als altijd onbeweeglijk, als een waspik op een draad gestoken. Hij luisterde naar het zenuwzieke getik van de koperen pendule, die hem van het zingen afhield. Kapelaan Jozef haalde een fles wijn uit de kast, schonk de glazen vol.


    ‘Proost.’ Ze dronken.


    ‘Op de dode’, zei Jarde. ‘En op degenen die blijven leven. Zij die achterblijven.’


    ‘Dat staat op doodsprentjes te lezen, van dat achterblijven en zo’, zei Eliane. ‘Het is niet waar.’


    Door het raam woeien dorpsgeluiden naar binnen. Schreeuwende kinderen, vrouwen die met schelle stem namen riepen.


    ‘Mensen moeten van elkaar houden’, zei kapelaan Jozef.


    Hij keek hen veelbetekenend aan. Hij was van plan over leven en liefde te gaan spreken.


    ‘Vertel maar hoe groot die liefde moet zijn’, zei Eliane.


    Jarde stond op uit zijn stoel en keek naar buiten. Nu ging het toneelstuk beginnen.


    Kapelaan Jozef wilde wat zeggen. Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid. Geërgerd omdat hij zo lang naar woorden moest zoeken, stak hij zijn handen in de zakken van zijn soutane en begon door de kamer te lopen.


    ‘Ik weet het niet’, zei hij. ‘Je zou het de christenmartelaren moeten vragen. Ze hingen in rijen voor hun God te branden en ze zongen er ook nog bij.’


    ‘Sprookjes’, riep ze. ‘Die moet je mij niet vertellen.’ Ze liep naar de deur.


    ‘Het ga je goed’, zei ze tegen Jarde. ‘Jou en je vriend.’ Hij zag dat ze huilde. Ze trok de deur met een klap achter zich dicht.


    ‘Het gaat gauw’, zei kapelaan Jozef. Zijn mond stond scheef van ergernis. Ze hoorden haar de trap af lopen.


    Jarde duwde op zijn buik, alsof hij pijn voelde. Kon ik er maar om huilen, dacht hij. Om een ruïne kun je huilen, maar dit is geen ruïne. Alleen wat puin van een luchtkasteel. Hij hoefde alleen maar te blazen, dan was het weg.


    Hij liep naar het raam en blies naar buiten, met bolle wangen. Hij zag haar door de straat lopen. Misschien kon het toch anders. Geluk was maar iets van suikerbros kristal. Het brak al bij het minste zuchtje wind. Misschien kon de zon het nog aan elkaar smelten, zonder een barst achter te laten.


    Hij holde de trap af. Buiten moest hij zijn ogen dichtknijpen tegen de zon, die als een koperen bord door de lucht rondwentelde. Hij maakte het paard los en joeg het op. De sjees hing scheef in de bocht. Eliane was al over de heuvel heen. De bomen langs de weg gleden langs zijn ogen als barsten groen.


    Tot aan de bron zou hij haar achternagaan. Hij voelde dat hij misselijk werd. Hij duizelde. Stopte en stapte uit de sjees. Even bleef hij tegen een boom leunen. Hij zag haar als een rode vlek over de hei zwerven. Bij de bron stond ze stil, wachtte tot hij haar had ingehaald. Ze plukte hei uit haar sandalen.


    Zweet liep langs zijn gezicht. Zijn haar hing als een graspol rond zijn hoofd. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ze liet zich in het gras zakken, trok hem mee tegen de grond. Het gras rook rot. Zijn lijf begon te krampen. Hij was te gammel om te gaan verliggen. Braakte.


    ‘Vuilak’, zei ze. Ze klopte tussen zijn schouderbladen.


    ‘Je moet je gezicht wassen.’ Ze trok hem overeind en duwde hem naar de bron. Hij hield zijn hoofd tellen lang in het ijskoude water dat uit de grond omhoog gulpte. Met zijn tong likte hij langs de zanderige bodem.


    Toen hij weer recht stond, zag hij dat ze verder liep, naar de veerboot. Ze trok een korenhalm uit het veld langs de beek, wreef de aar tussen haar handen en stak de korrels in haar mond.


    Hij rende haar achterna. Met zijn armen maaide hij door de lucht, propellers waarmee hij wilde opstijgen.


    ‘Ga naar huis’, zei ze toen hij haar was genaderd. ‘Je bent nog ziek.’


    Hij zag ijs in haar ogen.


    Het paard vergetend liep hij terug naar huis. Toen hij een eind op weg was, stond hij stil en riep: ‘Op school noemden ze me het Lelijke Eendje en jij hebt van mij gedroomd!’


    Brullend van het lachen liep hij verder, maar hij ging het huis en de velden voorbij.


    In de verte zag hij iemand gebogen over de aarde staan. Het was Glazen Manuel. Hij spitte in de grond. Hij zocht zilverzand om glas te branden.

  


  
    1940-1945


    Nu de brug weg is, vaart er een bootje tussen de beide oevers. Alleen voor voetgangers. Het overige verkeer moet met de pont, verderop.


    ‘Ik moet naar de overkant’, zeg ik tegen de veerman. Hij heeft geen veer. Hij heeft alleen een bootje en toch heet hij veerman. Hij woont bij Glazen Manuel in de schuur. Er staat alleen een bed. Aan de witgekalkte muren hangen familiefoto’s.


    Hij zit in het midden van het bootje. Met een vinger trekt hij lijnen die zichtbaar blijven op zijn manchester broek.


    ‘Spring!’


    Ik spring. Het bootje wiebelt. Er is beweging in het water. Het leeft. Het heeft duizenden handen die het bootje optillen en wegdragen.


    Er staat iemand op de andere oever. Het is Gabriël met de Vleugels.


    Even later botst de boot tegen de banden die een stootkussen vormen bij de steiger. Gabriël hijst me uit de boot. Een grote zwaai door de lucht, ik sta op de grond. Het bootje vaart weer terug.


    Gabriël is groot en sterk. Hij is een reus. Hij is zo iemand als Christoffel. Hij kan door de rivier lopen op zijn lange benen.


    Langs de oever staan hoge betonnen blokken. Bunkers met schietgaten, die over de rivier uitkijken. Sommige liggen open, uit elkaar gereten door een geweldige kracht.


    In een van de bunkers woont Gabriël, midden in een korenveld. Er loopt een smal pad naartoe. Ik kan niet over de halmen heen kijken.


    In de kijkgaten van de bunker zit glas. Blauw glas van Glazen Manuel. Binnen is de bunker net een kerk. Het blauwe licht schept een gewijde sfeer in het kogelvrije huis.


    Gabriël is te groot voor zijn huis. Hij loopt gebukt, anders zou hij zijn hoofd stoten tegen het plafond, waar dikke ijzeren armen door lopen.


    Als ik bij Gabriël binnenkom, groeit er altijd iets geheimzinnigs in me. Iets heel prettigs. Alsof ik in de hemel ben.


    ‘Nu gaan we met de radio spelen.’ Gabriël heeft een radio gevonden toen het nog oorlog was. Compleet met telefoons.


    ‘Jij blijft in huis’, zegt hij. ‘Jij bent de officier in de commandopost. Je heet Zonnestraal. Ik ben de verkenner. Ik heet Zero-Zero. Ik lig in het terrein. Ik verken de vijandelijke linies. Ik zal zien onder welk vuur we het dorp gaan nemen. De vijand komt in rubberbootjes. Die kunnen we lek schieten.’


    Gabriël verlaat de bunker. Nu wordt het spannend. Het duurt een tijdje. Dan begint de radio te kraken.


    ‘Hallo hallo. Hier Zero-Zero. Ik zoek mijn Zonnestraal. Over.’


    ‘Hallo hallo. Hier Zonnestraal. Ik luister. Over.’


    ‘Hallo hallo. Vijand waargenomen, aan de andere kant van de rivier. Beweegt zich in de begroeiing van de oever. Over.’


    ‘Hallo hallo. Hier Zonnestraal. Begrepen. Doorgaan met waarnemen. Over.’


    ‘Hallo hallo. Hier Zero-Zero. Ik ga door met waarnemen. Over en uit.’


    Nu blijft het een tijdje rustig. Ik ken het spel vanbuiten. We spelen het elke keer, altijd hetzelfde. Dadelijk komen de rubberbootjes. Er wordt dood en verderf gezaaid onder de vijand.


    De radio sputtert weer.


    ‘Hallo hallo. Hier Zero-Zero. Vijand verschijnt in rubberbootjes. Wacht op vuurbevel. Over.’


    ‘Hallo hallo. Hier Zonnestraal. Geef de volle laag. Over en uit.’


    Ik sluit mijn oren. Nu begint het gespetter van mitrailleurs en geweren. Ver weg is er geroffel. Het is een maaimachine, die achter een trekker over de weg rolt en die dood en verderf zaait met denkbeeldige kogels en die de haat in mij opwekt.


    Stijf van schrik zat ik naast meneer Schutte en keek neer op het gezicht van de kastelein. Doodstil lag hij aan mijn voeten. Zijn open ogen staarden mij recht aan. Bloed liep in een dun straaltje onder zijn jas uit. Slechts met moeite kon ik mijn blik van hem afwenden.


    Meneer Schutte poetste het pistool op met zijn zakdoek en borg het weg. Daarna bleef hij naar buiten zitten kijken. Het was of hij daar heel ver weg iets zag wat in het bijzonder zijn aandacht trok.


    Nu had ik het gevoel dat het mijn beurt was om hem te beschermen, al wist ik totaal niet wat ik zou kunnen doen om hem te helpen.


    De pastoor, de kapelaan en de dokter kwamen de coupé binnen en ontfermden zich over het lichaam van Mulders. Terwijl de dokter de kleren van de kastelein losknoopte en hem onderzocht, baden de geestelijken de gebeden der stervenden en dienden hem provisorisch het Heilig Oliesel toe.


    Plotseling merkte de kapelaan me op en wenkte dat ik naar buiten moest gaan. Schoorvoetend stond ik op. Ik was liever bij meneer Schutte gebleven. Ik had het gevoel dat ik hem in de steek liet.


    De trein stond in een wijd landschap dat zo open was dat het er nooit echt donker zou kunnen worden. Polders? Ver weg was het schijnsel van een stad. Was dat het licht waarnaar meneer Schutte zat te kijken?


    Opeens zag ik Harrie, die kwam aanlopen vanuit de trein die achter de onze op het baanvak was gestopt.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik beduusd.


    ‘Ik kon nog net de laatste trein halen. Ik heb die meid niet teruggevonden.’


    ‘Had je vader dat maar geweten.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij heeft de kastelein neergeschoten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mulders bleef hem sarren. Je vader was op van de zenuwen omdat jij niet was komen opdagen.’


    ‘Is Mulders dood?’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Had vader hem maar kapotgeschoten toen hij hem bij die stokerij betrapte. Dan had hij in zijn recht gestaan en had er geen haan naar gekraaid.’


    Hij wilde de wagon binnenstappen om naar zijn vader te gaan, maar de conducteurs hielden hem tegen.


    Op de smalle weg langs de spoorbaan kwamen een ambulance en een politiewagen aanrijden. Een drietal agenten stormde de trein in. Een paar verplegers holden er met een brancard achteraan. Door het raam zagen we hoe de agenten meneer Schutte fouilleerden en hem de boeien aandeden. Voor de ogen van allen stond hij te kijk: een moordenaar.


    Het lichaam van de kastelein werd weggedragen. De agenten kwamen naar buiten, meneer Schutte tussen hen in. Hij zag Harrie staan. Even leek hij te schrikken en hield hij zijn pas in, alsof hij iets tegen zijn zoon wilde zeggen. Hij bedacht zich, keek langs Harrie heen en liep met de agenten mee.
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    Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.


    In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Ton van Reen bij De Geus
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    De zondvloed


    Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.


    De zondvloed – bestel hier
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    Gestolen jeugd


    De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.


    Gestolen jeugd – bestel hier
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    Oorlog


    Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.


    Oorlog – bestel hier
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    Het winterjaar


    Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.


    Het winterjaar – bestel hier
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    Klein volk


    In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.


    Klein volk – bestel hier
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    De Bende van de Bokkenrijders


    In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.


    De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.


    De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier
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    Het diepste blauw


    Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.


    Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.


    Het diepste blauw – bestel hier
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    Rijke levens


    In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.


    Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.


    Rijke levens – bestel hier
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    Concert voor de Führer


    Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.


    Concert voor de Führer – bestel hier
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    Erfgoed


    Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.


    Erfgoed – bestel hier
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    Verzameld prozawerk I en II 1966-2008


    Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


    In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.


    In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.


    Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier
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    Vlucht voor het vuur


    Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.


    Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?


    Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.


    Vlucht voor het vuur – bestel hier
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    De overwinning van het licht


    Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!


    De overwinning van het licht – bestel hier
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