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  ‘Achtentwintig cent.’ Hij betaalde met een kwartje en een stuiver en kreeg twee nieuwe koperen centen terug. Hij schoof ze terug.


  ‘Bedankt’, zei de chauffeur en tikte tegen zijn pet, verbaasd dat hij een fooi kreeg van een scholier.


  Achter in de bus was nog een plaats vrij, naast Feike. Het liefst zou hij in het gangpad blijven staan, gewoon omdat hij haar altijd uit de weg ging, maar dan zou hij haar beledigen.


  ‘Dag’, zei hij en schoof naast haar, terwijl het zweet hem uitbrak. Hij maakte zich smal, om haar vooral niet aan te raken.


  ‘Hallo Luc.’ Het klonk vriendelijk.


  Hij zette de tas tussen zijn benen, maar terwijl hij zijn arm omhooghaalde, trokken de knopen van zijn mouw haar jurk wat op, tot over de knie. De kanten rand van haar pettycoat krulde op.


  ‘Sorry.’ Hij werd rood.


  ‘Geeft niet’, lachte ze en trok haar jurk recht. Even raakten haar vingers zijn hand. Het zette zijn zintuigen op scherp. Opeens rook hij alles beter. De geuren die om haar heen hingen. Suiker, krijt, appels. De jurk rook alsof ze net was gestreken, een beetje aangebrand.


  Feike rommelde in haar tas.


  ‘Wil je er ook een?’ Ze hield hem een pakje sigaretten voor.


  ‘Graag.’


  ‘Chief Whip. Gepikt van mijn vader.’


  ‘Dacht ik al. Die zijn veel te scherp voor meisjes.’ Hij pakte zijn aansteker en gaf haar vuur.


  ‘Dank je.’


  ‘Je zit vaak in de bus’, zei ze terwijl ze de rook in kringetjes uitblies. ‘Zit je nog steeds op de hbs?’


  ‘Nog een paar weken.’


  ‘Ik moet nog twee jaar. Twee keer blijven hangen.’


  ‘Twee jaar? Word je dan niet van school geschopt?’


  ‘Ik ben een jaar ziek geweest en ik kreeg een jaar om de achterstand in te halen.’


  ‘Wat had je dan?’ Hij kon zich zijn tong wel afbijten om zo’n stomme vraag.


  ‘Kinderverlamming.’


  ‘Dat net de dochter van een dokter kinderverlamming krijgt.’


  ‘Daar kwam het juist door. Mijn vader heeft me besmet doordat hij vaak met poliopatiënten te maken had.’


  ‘Hai Bongers bij ons naast zit in een rolstoel. Daar komt hij zijn leven niet meer uit.’


  ‘Mijn moeder zegt dat het een wonder is dat ik genezen ben. We zijn op bedevaart naar Banneux geweest en we hebben een noveen voor Maria gehouden. Opeens was ik beter. Ik kon weer lopen. Een paar maanden later kon ik ook weer fietsen.’


  ‘Geloof je het zelf?’


  ‘Waarom niet? Mijn vader zegt dat er veel wonderen gebeuren. Hij denkt dat er meer mensen door wonderen genezen dan door medicijnen.’


  ‘Misschien denkt hij dat omdat dokters eigenlijk ook niks weten.’


  ‘Hij heeft er toch lang genoeg voor gestudeerd.’


  ‘Zal wel. Hoe is het op school, als je er twee jaar uit bent geweest? Je zit natuurlijk tussen kinderen.’


  ‘Het is niet leuk, maar ik moet verder leren. Mijn vader wil dat ik naar de universiteit ga.’


  ‘Met mms? Wat ga je dan doen?’


  ‘Pedagogie. Ga jij ook door?’


  ‘Thuis willen ze dat ik bij de notaris op kantoor ga werken’, zei hij vol afschuw.


  ‘Wil je dat zelf ook?’


  ‘Ik zou liever dokter worden, of biologie studeren, maar dat zit er niet aan.’


  ‘Je kunt toch een beurs krijgen?’


  ‘Dat hangt van de cijfers af.’


  ‘Je was toch altijd goed?’


  ‘We zien wel. Ik moet eerst in militaire dienst. Ik kan ook een beurs krijgen via het leger. Dan moet ik bijtekenen.’


  Het verbaasde hem dat ze zo geanimeerd zaten te praten, terwijl ze anders nauwelijks een woord wisselden. Soms, bij de feestavondjes van de studentenclub als het niet anders kon, een groet. Ze was altijd bij anderen. Bij de jongens van de Kerkstraat, de vrienden van haar broer. Een zoon van een arbeider kwam daar niet tussen. Die rijkeluiszoontjes hadden een hekel aan hem. Ze hadden hem alleen maar bij de studentenclub ingeschreven omdat hij op de hbs zat en ze er dus niet omheen konden. Ze duldden hem, meer niet.


  ‘Even mijn dagboek bijwerken.’ Ze pakte een schrift.


  ‘Hou jij nog een dagboek bij?’


  ‘Mee begonnen uit verveling, toen ik ziek was. Het is een soort verslaving.’


  Zelf bladerde hij wat in het boek dat hij pas had gekocht en dat hij nu al voor de derde keer las. Peelwerkers, van Antoon Coolen, de schrijver die kortgeleden een lezing had gegeven in Venlo. Hij was erheen geweest, omdat Coolen over de Peel schreef. In zijn boeken herkende Lucas veel van zijn eigen omgeving. De mensen uit zijn eigen buurt konden zo uit Peelwerkers zijn weggelopen. Na de lezing had hij de schrijver aan willen spreken, maar omdat hij de enige jongere in de zaal was, had hij het niet gedurfd. Hij had de boeken van Coolen op zijn literatuurlijst gezet.


  ‘Dat jij dat leest’, zei ze plotseling. ‘Je weet toch dat die Coolen een rooie is?’


  ‘Welnee. Hij staat niet eens op de index. In de bibliotheek hebben ze al zijn boeken.’


  ‘Coolen is tegen de vooruitgang, zegt mijn vader. Hij heeft pamfletten geschreven tegen Philips en Daf.’


  ‘Zal wel. Hij neemt het op voor gewone mensen. Hij schrijft over de Peelarbeiders.’


  ‘Er klopt niks van die boeken. Ik heb Peelwerkers ook gelezen.’


  ‘Jij?’


  ‘Toen ik ziek was las ik me te pletter. Coolen maakt de Peelarbeiders slimmer dan ze zijn. Mijn vader ziet ze elke dag op zijn spreekuur, maar volgens hem zijn ze allemaal achterlijk.’


  ‘Jouw vader kijkt neer op gewone mensen’, zei Lucas, feller dan hij bedoelde. ‘Jullie denken dat je beter bent, maar de mensen in de Peel zijn hetzelfde als iedereen.’


  ‘Ik zeg maar wat mijn vader zei, hoor’, zei ze, geschrokken van zijn heftige reactie. ‘Misschien heb je gelijk.’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  Ze naderden het dorp. De bus druppelde leeg.


  ‘Ga jij vanavond naar de studentenclub?’


  ‘Nee’, zei hij. ‘Ik denk het niet.’


  ‘Ik wel. Kom toch ook. Kunnen we verder kletsen.’


  ‘Er zijn altijd genoeg jongens voor jou om mee te praten.’


  ‘Ach, die hebben het alleen maar over feesten en over de auto’s die ze ooit willen kopen. Ik praat liever over boeken.’ Ze stond op. ‘Tot straks?’


  ‘Goed, tot straks’, zei hij, bijna sprakeloos door de directheid van haar vraag.


  Haar jurk streek langs zijn handen. Alsof ze het erom deed.


  Hij stapte uit. Bij de halte, net voor de deur van de Johanneshoeve, stond zijn fiets. De hond van de boer gromde vals.


  Hij bond zijn tas op de bagagedrager en reed naar huis.


  De akkers lagen erbij als een groene zee. Boerenland, zo ver je keek. Het gaf hem altijd rust om zo ver van zich af te kunnen kijken, kilometers ver, tot aan de bossen van de Peel.


  Het rijtje arbeidershuizen van het Laagveld lag wat verloren in de landerijen. Twaalf gevels die, twee aan twee, samen nog niet de lengte hadden van één flinke boerderij. In het dorp werden de twaalf huizen De Twaalf Apostelen genoemd, maar ook wel De Twaalf Ambachten, Dertien Ongelukken. De arbeiders van de steenfabriek en de seizoenarbeiders woonden er als op een eiland. Er kwam zelden iemand die er niet woonde, hooguit de dokter, maar dan alleen in geval van nood. Liever dan zelf te gaan, stuurde hij de pastoor met een novenenboekje, om voor hulp van boven te bidden.


  Al van ver zag Lucas zijn vader op de fiets aankomen, op weg naar de groenteveiling. Hij werkte er elke avond, na zijn werkdag op de steenfabriek, zolang er groente en fruit werd aangevoerd dat ’snachts moest worden klaargemaakt voor transport naar Duitsland. Toen ze vlak bij elkaar waren, stopten ze.


  ‘Ik heb werk voor je. Asperges sorteren.’


  ‘Ik kan niet. Ik moet naar de studentenclub. Vergadering.’


  ‘Werk gaat altijd voor plezier.’ Zijn vader fietste verder.


  Lucas zei niks. Tegenspreken werd niet getolereerd.


  Hoewel hij zelf in De Twaalf Apostelen woonde, moest hij toch altijd goed uitkijken voor de honden. Voor bijna elke voordeur lag een Duitse herder. Alsof iedereen zo’n grote valse hond nodig had om zijn spullen te bewaken, terwijl niemand iets van waarde in huis had. Wie niet in het buurtje woonde, had weinig kans om er zonder kleerscheuren vandaan te komen. De postbode legde de post voor de buurtschap onder het overstekende dak van het kippenhok van de weduwe Busman, die in het eerste huis woonde. Elke ochtend, als ze de kippen had gevoerd, bracht zij de post rond. De honden kenden haar, maar toch gaf ze, voor haar eigen veiligheid, nog steeds aan elke hond een korst brood of een spekzwoerdje.


  Het was of die krengen met z’n allen lagen te loeren op de hond van de Johanneshoeve, de enige andere hond van het dorp die ze, ver weg, konden horen. Elke keer was Lucas blij dat hij de honden voorbij was.


  De laatste die hij voorbij moest was Bels, zijn eigen hond, maar die reageerde vrolijk. Hij lag op het pad en was te lui om aan de kant te gaan. Lucas moest fiets en al optillen om over hem heen te stappen.


  ‘Gmiddig.’ Het was Hai, de buurjongen, die vaak in zijn rolstoel op de oprit stond.


  ‘Dag, Hai.’ Jammer dat je met Hai niet meer kon praten. Voor zijn verlamming was hij een paar jaar naar school was geweest, nu kende hij nog maar een paar woorden: ‘gmogge’, ‘gmiddig’ en ‘gnaove’. Of hij iets begreep van wat anderen zeiden, bleef een raadsel. Bij alles wat je tegen hem zei of aan hem vroeg, zei hij gmogge, gmiddig of gnaove, maar hij vergiste zich nooit in de tijd van de dag. Soms ging Lucas een eindje met hem rijden, tot aan de Johanneshoeve, maar hij kwam er nooit achter of Hai niet liever gewoon op de oprit bleef zitten. Toch wilde hij graag wat voor hem doen, vooral omdat ze als kinderen vaak samen waren geweest.


  Zijn moeder was in het washok bezig. Bergen wasgoed lagen voorgesorteerd op hopen. Ondergoed, witte was, bonte was, handdoeken. Zolang hij zich herinnerde, deed ze de was voor een paar families uit de Kerkstraat. Gek dat die mensen elke dag zoveel kleren vuil maakten. Van de dokter was het nog voor te stellen, omdat die veel handdoeken nodig had, maar dat de directeur van de steenfabriek, met één kind, elke dag een hele mand vuile was had, dat vond hij ongelooflijk.


  ‘Wil je dadelijk de was naar de dokter brengen?’ vroeg ze, zonder op te kijken.


  ‘Goed.’ Hij moest elke dag de schone was wegbrengen en de vuile ophalen. Het was zijn vaste taak, ook al schaamde hij zich ervoor.


  In de keuken at hij een boterham. Ondertussen bladerde hij door de krant. Een verhaal over de Russische kunstmaan die binnenkort de ruimte in zou gaan. De Russen hadden een enorme voorsprong op de Amerikanen in de ruimtevaart. Dat maakte veel mensen ongerust. ‘Als de Russen de ruimte in kunnen, moet het een peulenschilletje voor hen zijn om West-Europa te bezetten’, schreef de commentator. ‘Als ze raketten hebben voor de ruimte, zullen ze zeker ook raketten hebben waarmee ze de Europese hoofdsteden kunnen bereiken.’ Verder stonden er in de krant foto’s van nozems die op hun bromfietsen door Amsterdam knetterden.


  Als hij uit school kwam, had hij nooit veel tijd voor de krant. En als hij een bus later thuiskwam, was de krant al weg. De weduwe Busman betaalde de helft van het abonnement en zij gaf ze voor een paar centen door aan haar buren. Tot zijn ergernis hoorde hij haar al achterom komen om de krant op te halen. Bevelend stak ze haar hand uit. Na vijf uur kwam de krant haar toe. Het irriteerde hem mateloos. Driftig vouwde hij de bladen op en gaf de krant aan haar.


  ‘Ik heb de helft nog niet gelezen’, zei hij zuur.


  ‘Geeft niet, jong. Als je de helft van het nieuws weet, weet je al te veel. Het nieuws van vandaag ligt morgen onder de konijnen.’


  Terwijl hij met de mand achterop naar het huis van de dokter fietste, wilde hij zich het liefst onzichtbaar maken. Na zijn gesprek met Feike hoopte hij vurig dat ze niet thuis was, ten minste dat ze hem niet zou zien. Tot op de dag van vandaag had het hem niet veel uitgemaakt, want hij had zich altijd kansloos gevoeld bij haar, maar nu ze opeens in hem geïnteresseerd leek, was alles anders.


  Toen hij de villa naderde, zag hij het al. Twee sportfietsen. Langs de voordeur fietsend, hoorde hij de stemmen van Thijs Maas en Paul Martens. Thijs’ vader was veearts en Pauls vader was directeur van de steenfabriek. Hij wist dat ze allebei gek op Feike waren. Ze hadden geluk. Vrienden van haar broer konden gewoon bij haar thuis komen, maar hij kon hier alleen maar komen om de vuile was op te halen.


  Hij zette zijn fiets bij de achterdeur en klopte aan.


  Gerda deed open.


  ‘Dat werd tijd. Ik moest bijna zelf gaan wassen. In de spreekkamer zijn de handdoeken op. Zeg tegen je moeder dat ze voortaan eerder is, anders zoek ik een andere wasvrouw.’


  Zijn handen jeukten. Hij zou haar zo op haar bek kunnen slaan, de trut. Ze kwam uit De Acht Zaligheden, een rijtje arbeidershuizen aan de andere kant van het dorp, ook zomaar weggezet tegen het bos. Er woonden dezelfde mensen, ze waren over en weer getrouwd met de mensen uit het Laagveld, maar omdat ze bij de dokter werkte, voelde Gerda zich heel wat.


  ‘Wacht even.’ Ze sloot de deur. Hij mocht niet eens binnenkijken.


  Hij hoorde gelach. Het kwam door een raam op de eerste verdieping. Feike. Als vanzelf ging hij wat dichter bij de deur staan, in de hoop dat ze hem niet zou zien als ze toevallig naar buiten keek.


  De deur ging weer open. Gerda reikte hem een mand vol vuile was aan.


  ‘En morgen vóór tien uur terug!’


  ‘Dan ben ik naar school.’


  ‘Dan breng je ze maar voor je naar school gaat. Zet maar voor de deur als ik er nog niet ben.’


  ‘’s Nachts wast mijn moeder niet.’


  ‘Dan zoek ik wel iemand anders.’


  ‘Ik zal het zeggen.’ Weer voelde hij de drift in zijn handen, maar hij beheerste zich, zette de mand op de bagagedrager en reed voorzichtig het tuinpad af.


  Hij hoorde een raam opengaan.


  ‘Hé, Luc, wacht even.’ De stem van Paul. ‘Ik heb hier nog wat vuile doeken. Neem die ook mee.’


  Lucas stopte. Een paar handdoeken dwarrelden naar beneden. Er zaten bloedvlekken op.


  ‘Zie je, bloed’, riep Paul samenzweerderig. ‘Snap je het?’


  ‘Ja, kleine operaties.’


  ‘Stomme zak’, grijnsde Paul. ‘Ik heb haar ontmaagd!’


  Lucas versteende. Het bloed sprong naar zijn hoofd. Zonder nog om te kijken fietste hij de laan uit, de straat op, met zijn ene hand aan de mand, de andere aan het stuur. Blind van woede zag hij de vrachtwagen van de melkfabriek niet. Getoeter. Piepende remmen. Hij kon de wagen net ontwijken, maar viel. De vuile was vloog over de weg. Beschaamd raapte hij alles op. Hij moest zijn ogen dichtdoen om niet misselijk te worden van de smerige doeken.


  Eindelijk kon hij verder fietsen. Kalm aan, hij moest zich beheersen, maar hij kookte van woede.


  Zijn vader was niet thuis toen ze gingen eten. In de aspergetijd werkte hij dag en nacht. Ook van Lucas verwachtte hij dat hij mee aanpakte in die zes weken dat er wat extra’s te verdienen viel.


  Zijn zus Leen had al gegeten. Ze lag op de divan te slapen. Ze was altijd moe als ze thuiskwam van het naaiatelier. Vooral van dat eind op en neer met de fiets naar Meijel. Ze wilde niet meer met de bus, omdat de meisjes van de Tweeka vaak werden gepest. Al die kerels met hun vuile opmerkingen over naaien. En die vette grijnzen. Ze walgde ervan.


  Zijn moeder legde een gebakken ei op zijn boterham.


  ‘Wil je er look op?’ Hij moest er even over nadenken. Als je uien had gegeten, konden anderen het nog uren ruiken. Dan kon hij niet meer naar de club. Hij wilde er graag heen, maar hij wist ook dat hij zijn vader niet in de steek kon laten. De enige manier om zich aan het werk op de veiling te onttrekken, was studeren. Als hij had gezegd dat hij huiswerk had moeten maken, was alles goed geweest, vooral omdat hij in de examentijd zat. Maar hij was klaar met leren. Alle kennis uit de boeken zat in zijn hoofd. Hij was zeker van zichzelf. Met het examen kon niets misgaan.


  ‘Doe maar ja.’


  Ze snipperde het groen over het ei.


  ‘Ze willen de was eerder terug.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Gerda. Morgen moet alles voor tien uur terug zijn.’


  ‘Dan moet ik voortaan ’snachts wassen en strijken’, zei zijn moeder geschokt.


  ‘Doe je het niet, dan zoekt ze iemand anders.’


  ‘Dat mens denkt onderhand dat ze zelf de doktersvrouw is,’ zei zijn moeder geërgerd, ‘maar ze is in hetzelfde hok geboren als ik.’


  Hij zette de radio aan en stemde af op Luxemburg. Steeds vaker draaide de zender platen van Elvis Presley, Bill Haley en de Blue Diamonds.


  ‘Zet wat zachter. Zo kan ik niet strijken.’


  ‘Dan strijk je maar een keer niet.’


  ‘Alsof we dat geld kunnen missen.’


  Hij zei maar niets. Hij wist ook wel dat ze dat wassen voor anderen niet zou kunnen laten. Ze deed het niet alleen voor het geld, het was haar tijdverdrijf. En misschien ook wel een beetje om Leen te koeioneren, want die moest haar steeds helpen als ze thuiskwam van haar werk.


  ‘Ik ga naar de veiling. Het zal wel donker zijn voor ik terug ben.’


  ‘Neem boterhammen mee, voor als het laat wordt.’


  ‘Als het laat wordt, trakteert pa op friet met knakworst.’ Hij liep naar buiten. Nog voor hij bij zijn fiets was, hoorde hij het geketter binnen al.


  ‘Leen, kom je strijken?’


  ‘Laat die lui hun eigen rotzooi strijken! Ik ben moe.’


  ‘De was moet eerder klaar.’


  ‘Het is jóúw was, mam! Jíj wilt dat toch?’


  Lucas sloot er zijn oren voor. Elke dag dezelfde ruzie over de was van anderen. Het irriteerde hem al jaren. Hij kon de stank van het vuil van dat nette volk niet meer verdragen. Leen had gelijk: ze konden doodvallen in hun eigen vuil.


  Verbeten trapte hij de straat op en blafte terug naar de honden. Vuile rotbeesten! Teringkrengen!


  Hij zag een paar nieuwsgierige hoofden achter de ruiten, net als altijd als de honden tekeergingen.


  ‘Gmiddig, gmiddig’, hoorde hij Hai roepen.


  ‘Barst, klootzak’, riep hij. En hij schaamde zich direct.


  Hij haalde Mart op, om samen naar de veiling te gaan. Mart was bij de konijnenhokken bezig met het zetten van rattenvallen.


  ‘Die krengen komen dit jaar al in de lente’, zei Mart. ‘Ze vreten zich de hokken in en bijten de staarten van de konijnen af.’


  ‘Ik dacht dat je er na de winter geen last meer van had.’


  ‘Het is te droog. Alles verschrompelt op het veld. De beken staan droog. De ratten komen hier hun vreten halen.’


  Hij liet hem de drie ratten zien die hij had gevangen. Hun koppen waren verbrijzeld in de stalen vallen.


  ‘Ga je mee naar de veiling?’


  ‘Natuurlijk, ik kan elke gulden gebruiken.’


  Mart had al vast werk, maar hij verdiende graag een centje bij. Een jaar geleden, direct na de ambachtsschool, was hij als monteur begonnen op de nieuwe fabriek van Philips. Hij werkte er met plezier, maar tijdens de aspergeoogst was hij ’savonds ook op de veiling. Het werken zat de bewoners van het Laagveld in het bloed. Als er ergens iets te verdienen was, waren ze er. Geboren slaven waren ze. Dat was wat Lucas al zo lang hoog zat. Altijd ging het thuis over werk. Alle herrie in huis kwam door werk. Altijd ruzie en altijd alleen over geld.


  ‘Ik heb die plaat van de Blue Diamonds gekocht’, zei Mart, terwijl ze samen naar de veilinghal fietsten.


  ‘Eenvijfenzeventig.’


  ‘Ramona?’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Dat jij daar je geld aan uitgeeft. Ik vind Elvis beter.’


  ‘Dat geschreeuw, dat is toch geen muziek meer?’


  ‘Het past precies bij de stemmen in mijn hoofd’, zei Lucas. ‘Als er niemand thuis is, zing ik mee met Elvis op de radio.’


  ‘Wat je zingen noemt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik spaar voor zo’n gitaar als die van de Blue Diamonds. Op mijn werk is een jongen die me les wil geven. Hij speelt in een band.’


  ‘Zo’n ding kost minstens vijftig gulden.’


  ‘Dat heb ik ervoor over. Als je gitaar kunt spelen, heb je de meisjes voor het uitkiezen.’


  ‘Je moet erbij kunnen zingen.’


  ‘Dat leer ik wel. Ik zoek nog een drummer. Misschien iets voor jou.’


  ‘Dank je. Dat vind ik nou echt herrie.’


  ‘Je durft gewoon niet.’


  Ze zetten hun fietsen bij de hal.


  Binnen waren al minstens veertig jongens en mannen aan het werk. Ze sorteerden de stengels op dikte en kleur. De ploegbaas deelde hen in bij de inpakkers, die de asperges in kisten verpakten en op de vrachtwagens laadden.


  ‘Als ik deze week elke avond sorteer heb ik vijfentwintig gulden extra’, zei Mart.


  ‘Geef je al dat geld uit aan die gitaar?’


  ‘De helft spaar ik’, zei Mart, terwijl hij met één hand een sigaret rolde. ‘De rest maak ik op. Hoe meer geld je kunt laten rollen, hoe meer succes je hebt bij de meisjes.’ Hij gooide zijn pakje shag naar Lucas.


  ‘Je hebt toch vast werk? Je kunt zat meisjes krijgen.’


  ‘Ben je gek. Ambachtsschool is niks meer tegenwoordig. Ik ben blij met mijn werk, maar zo gauw ik de kans krijg, begin ik voor mezelf.’


  ‘Met wat?’


  ‘Een lampenwinkel.’


  ‘Goed plan’, zei Lucas, terwijl hij aan het vloeitje likte en de sigaret dichtplakte. ‘Licht is altijd nodig.’


  ‘Ik kan er niet tegen als ze me commanderen. Mijn ploegbaas denkt dat hij God zelf is. Voor de twee gulden die hij per week meer verdient dan ik likt hij de reet van de directeur en spuugt hij op ons.’


  ‘Misschien moet ik ook iets voor mezelf beginnen.’


  ‘Jij?’ zei Mart verbaasd. ‘Jij, met je hbs? Man, je kunt zelfs burgemeester worden als je wilt. Dan begin je toch geen winkel!’


  De volgende ochtend zag hij Feike weer toen ze de bus in stapte. Hij had ervoor gezorgd dat er een plaats naast hem vrij was, maar tot zijn ergernis ging er een man zitten die net voor haar binnenkwam. Ze vond een plaats, middenin, toevallig weer naast Paul.


  Hij pakte zijn boek en probeerde te lezen, maar hij zag de letters niet. Steeds moest hij naar haar kijken. Hoe haar hoofd bewoog. Hoe er een paar haren uit haar paardenstaart sprongen en de verkeerde kant op staken. Hij moest er eerder uit dan zij.


  ‘Waar was je gisteravond?’ vroeg ze toen hij haar voorbijliep.


  ‘Ik moest werken.’ Meer wilde hij niet zeggen, vooral niet nu Paul naast haar zat.


  Naar school lopend besloot hij voortaan dit soort ergernis te voorkomen en de komende weken niet met de bus te gaan. De laatste dagen zou hij fietsen, ook al moest hij dan een uur eerder op; het was hem liever dan haar samen te zien met Paul.


  Een paar dagen later, toen hij in het dorp was om rattengif te kopen, zag hij Feike met haar moeder een winkel uit komen.


  ‘Hé, kom je nog op de club?’


  ‘Geen tijd’, riep hij en sprong op zijn fiets. ‘Ik werk elke dag op de veiling.’ Hij fietste hard weg. Het hart bonkte hem in de keel. Hij was zo overstuur omdat ze gewoon naar hem riep terwijl haar moeder erbij was, net alsof hij bij haar vriendenkring hoorde. En iedereen wist hoe die doktersvrouw op de mensen in De Twaalf Apostelen neerkeek. Verdomme, waarom moest dat mens er nou net bij zijn.


  In de weken die volgden, las hij alle boeken die hij van Antoon Coolen te pakken kon krijgen. De meeste las hij in één ruk uit. En toen begon hij opnieuw aan Peelwerkers. Hoe vaker hij het las, hoe meer het was of hij de hoofdpersonen kende. Arbeiders als zijn vader, die zelf in hun jeugd in de Peel hadden gewerkt. Mensen die zich door de bazen van de ontginningsmaatschappij hadden laten uitbuiten, gewoon omdat er geen ander werk was. Wie een grote mond had, of tegen de lage lonen protesteerde, kon met zijn gezin in een plaggenhut in de Peel creperen.


  Sommige verhalen uit het boek kende hij al voordat hij ze had gelezen: hij had ze al eens gehoord van zijn vader. Dat maakte het boek alleen maar echter. Zijn vader had vaak verteld over de ellende van mensen die uit hun huis waren gezet omdat ze de huur niet meer konden betalen, hoe hard ze ook werkten. En over Leenke, die met haar kinderen onder een tentzeil in een greppel langs de spoorbaan woonde. Met een heel stel kinderen, allemaal broodmager en met benen die krom stonden door de Engelse ziekte. Leenke, die van de pastoor ook nog op haar donder kreeg omdat ze op zondag soms niet naar de kerk ging, uitgeput van de hele week sappelen en sloven voor haar kinderen en van het opknappen van vuile karweitjes voor de rijken in het dorp. Die Leenke was hem dierbaar, misschien wel omdat ze zoveel op zijn moeder leek, die zich ook afbeulde. Niet omdat ze thuis nog honger leden, maar uit angst dat er ooit weer een tijd zou komen waarin ze weer armoe zouden lijden. Honderd keer had zijn vader verteld over de mensen in Griendtsveen die hun zuurverdiende geld moesten uitgeven in de veel te dure winkel van hun werkgever. De baas die hen elke dag zo lang liet werken dat ze geen tijd hadden om elders hun inkopen te doen. Zo hield de armoede hen op hun plaats. De hardheid van de Peel herkende hij nog in het samenleven in De Twaalf Apostelen. Iedereen zou er weg willen, maar niemand durfde, bang alleen te staan tegenover de bazen. En allemaal werkten ze zich het lazarus. Ze herinnerden zich de crisis van net voor de oorlog, toen ze er allemaal nauwelijks beter voor stonden dan Leenke. En daarom waren ze bang en bleven ze bang. En daarom had iedereen zijn eigen hond, om de angst voor de buitenwereld van zich af te laten blaffen.


  Lucas wilde meer weten over de schrijver die zo begaan was met het lot van de mensen. Hij zou hem graag eens spreken over de achtergrond van zijn boeken. Waren ze hem uit het hart gegrepen of had hij ze alleen maar zo geschreven in de hoop er veel van te verkopen? Uit krantenartikelen wist hij dat Coolen in Waalre woonde, in de buurt van Eindhoven. Dat was te fietsen.


  Op een zaterdag, toen het werk op de veiling stillag omdat er overproductie aan asperges was en de oogst werd doorgedraaid, had hij de tijd om zijn voornemen uit te voeren. Hij stopte zijn exemplaren van Kinderen van ons volk, Peelwerkers en Dorp aan de rivier in zijn tas en ging op weg.


  De hele tocht door de Peel was het alsof hij door de boeken van Coolen reed. Zinnen uit de romans doken op in zijn hoofd. Sommige mensen die hij tegenkwam, zou hij zo een naam uit Peelwerkers kunnen geven. Het ‘Vuil Leenke’ zag hij terug in veel gezichten, net als haar kinderen, die op de erven van de huisjes naast het kanaal speelden en die geen last leken te hebben van de wolken muggen die Lucas achtervolgden. In de kop van een boer die hij in de buurt van Asten voorbijfietste, lopend naast zijn paard voor een met turf beladen wagen, herkende hij boer Coppens. Het boek was meer dan dertig jaar oud, maar vandaag leek het of het pas gisteren geschreven was.


  Hij was blij dat hij eindelijk de Peel uit was en de muggen hem met rust lieten. Zijn armen zaten onder de bulten. Hij probeerde de jeuk te stillen met spuug, maar het hielp niet veel.


  Het huis van de schrijver lag verborgen achter bomen en struiken. Een villa. Het verwonderde hem. Hij begreep dat hij zich een verkeerd beeld van de schrijver had gevormd. Iemand die over plaggenhutten schreef, hoefde er natuurlijk niet zelf in te wonen. Hij was misschien rijk geworden doordat iedereen zijn boeken las, maar dat zei nog niks over zijn bewogenheid.


  Hij belde aan, tas onder de arm. Een jongen van zijn eigen leeftijd, met een hoornen bril, deed open. Hij begreep het direct toen hij de boekentas zag. Blijkbaar kwamen er meer bewonderaars voor zijn vader.


  ‘Wacht maar even.’


  Even later kwam de schrijver naar hem toe, net zo netjes gekleed als bij de lezing. Hij droeg een vlinderdasje en er stak een pochet uit zijn borstzakje.


  ‘Wat kan ik voor je betekenen, jongeman?’


  ‘Ik wil u vragen of u uw handtekening in mijn boeken wilt zetten’, zei Lucas. ‘Ik heb ze gelezen voor school.’


  ‘Gymnasium?’


  ‘Hbs.’


  ‘Ook goed.’ Lucas meende enige teleurstelling in de stem te horen. ‘Kom binnen.’ De schrijver ging hem voor naar zijn werkkamer.


  ‘Hebt u wat azijn voor me?’ Hij liet zijn roodgestoken armen zien. De schrijver begon te lachen.


  ‘Ja, dat krijg je in de Peel. Je moet er lijden.’


  Hij haalde een schoteltje azijn. Lucas depte de bulten op zijn armen. De jeuk minderde.


  ‘De Peel is nooit genadig voor de mensen’, zei Coolen.


  ‘Waarom hebben de lui die er wonen er dan geen last van?’


  ‘Ze hebben er net zoveel last van als jij, maar ze doen of ze het niet meer voelen. Ze negeren het, maar wennen doet het nooit.’ Hij nam plaats achter zijn bureau en schroefde de dop van zijn vulpen. ‘Ga zitten.’


  Lucas pakte de boeken uit zijn tas en legde ze voor de schrijver neer.


  ‘Wat spreekt je zo aan in mijn boeken?’


  ‘Ik herken er veel in. Het is net of ze over de mensen uit mijn buurtje gaan.’


  ‘Zulke toestanden bestaan toch niet meer tegenwoordig?’ zei de schrijver, verbaasd opkijkend.


  ‘Nou, bij ons wel. Er is niet veel veranderd. Toen ik hiernaartoe fietste, herkende ik mensen uit Peelwerkers.’


  ‘Het is anders al langgeleden. Er is een oorlog overheen gegaan. De mensen zijn veranderd.’


  ‘Er zijn nog steeds arbeiders. Mijn vader werkt op de steenfabriek. Als jongen heeft hij ook in de Peel gewerkt. Hij heeft Leenke nog gekend.’


  ‘Leenke heeft nooit echt bestaan’, zei Coolen verrast. ‘Leenke is een romanfiguur.’


  ‘Er zullen wel meer mensen zoals Leenke zijn geweest.’


  ‘Dat is zo. Toch heb ik eerlijk gezegd nooit precies geweten hoe de mensen in de Peel echt waren. Ik woonde er zelf, maar ik heb dat boek in een roes geschreven. Zulke types als Leenke … natuurlijk waren er veel mensen die crepeerden, maar dat is verleden tijd. Niemand hoeft nog honger te lijden.’


  ‘Waarom zijn er dan zoveel mensen uit ons dorp geëmigreerd?’


  ‘Ik denk eerder dat ze bang waren voor de Russen dan dat ze financiële zorgen hadden. Ze zochten een veilige toekomst voor hun kinderen.’ De schrijver stopte zijn pijp, stak hem op en keek de rook na die opkringelde naar het donkere plafond.


  ‘Er is nog genoeg armoede’, zei Lucas. ‘Ik zie het om me heen. Wij in onze buurt tellen niet mee.’


  ‘Ik kom niet meer genoeg onder de mensen’, zei Coolen. ‘Misschien zit ik te veel in mijn schrijfkamer en verlies ik het zicht op de maatschappij.’


  ‘Zou het beter zijn als de Russen kwamen?’


  ‘Als je droomt van gelijke kansen wel. Maar niet iedereen wil dat. Veel mensen tekenen ervoor om hun hele leven arbeider te zijn bij Philips. Vrijwillig slavendom. Ik heb het idee dat de Russen van alle mensen levenslange arbeiders willen maken. Een soort gelijkheid waar ik van huiver.’ Zwierig zette Coolen zijn handtekening in het volgende boek en blies de inkt droog. ‘Ik herken je felheid. Vroeger was ik ook zo. Daarom schreef ik die boeken. Toen dacht ik het lot van de mensen te kunnen verbeteren.’


  ‘Nu dan niet meer?’


  ‘Ik denk niet dat de mensen er zelf van wakker liggen. Misschien ook vroeger niet. Waarschijnlijk twijfelde ik al aan het nut van de verhalen toen ik ze schreef. Vuil Leenke uit Peelwerkers had nog veel plezier onder haar tentzeil. Voor haar was het net zo goed als een kasteel.’


  ‘Dat vond ik wel raar in het boek.’


  ‘Ach, veel van de mensen als Leenke waren niet echt ongelukkig, ook al hadden ze niks. Nu werken de mensen dag en nacht om te sparen voor een televisie. Iemand als jij, die mijn boeken zo mooi vindt, vindt het misschien raar, maar soms denk ik dat ik die boeken niet had moeten schrijven. De Peel is maar klein. Met mijn boeken heb ik hem uitvergroot tot iets wat er misschien niet was. Soms lijkt de Peel in mijn verhalen een wereld op zich, armer en harder dan de wereld elders, maar de Peel was niet erger dan de rest van de wereld. Overal op het platteland in Brabant en Limburg werkten de boeren met hun buik vol honger.’


  ‘Maar u schrijft er mooi over.’


  ‘Armoe is pittoresk. Op een schilderij is een mesthoop naast een boerderij net zo schilderachtig als een perk met goudsbloemen.’ Coolen zette zijn handtekening in Kinderen van ons volk, stond op en pakte een bundeltje gestencild papier uit de kast.


  ‘Lees je poëzie?’


  ‘Soms.’


  Coolen zette een handtekening in de bundel en gaf hem aan Lucas.


  ‘Hier, voor jou. Een keuze uit mijn gedichten. Ik heb ze nooit in boekvorm uit durven geven. Misschien spreken ze je aan.’


  ‘Dank u.’ Lucas was beduusd door het geschenk.


  ‘Ik ben blij dat ik je dit kan geven. Ik krijg niet elke dag een bevlogen lezer aan de deur.’


  ‘Waarom laat u ze niet uitgeven?’


  ‘Dichters worden niet meer gelezen. En de poëzie verandert. Ik kan het allemaal niet meer volgen. Ik ben bang dat ik tussen de dichters van vandaag niet meetel.’


  ‘Iedereen leest uw boeken toch?’


  ‘Mijn gedichten hou ik liever voor mezelf. En voor een paar echte lezers. Er zijn er maar weinig die echt nadenken over wat ze lezen. Ik had de ijdele hoop dat mijn boeken de mensen wat dichter bij elkaar zouden brengen. Maar dat was naïef. Misschien waren mijn boeken hun tijd vooruit toen ze nieuw waren, voor de oorlog, maar nu zijn ze achterhaald. Het zij zo. Als iedereen televisie heeft, zal toch wel niemand meer lezen. Mijn boeken verkopen nauwelijks meer. Philips krijgt de schrijvers eronder. Straks kijkt iedereen alleen nog televisie en kunnen de boeken mee met het oud papier.’


  In de laatste weken dat hij naar school fietste, zag hij Feike niet meer. En soms dacht hij niet eens meer aan haar.


  Op school was niet veel meer te doen. Formaliteiten: boeken inleveren, verplichte praatjes met de leraren over de toekomst, het aanhoren van wijze raad van mensen met wie hij nooit meer dan oppervlakkig contact had gehad. Van de meesten had hij het idee dat ze het als een vorm van bedeling hadden gezien om hem les te geven.


  Met mooi weer deed hij uren over de terugweg. Soms ging hij ergens bij een beek liggen lezen. Thuis hoefden ze niet te weten dat hij zoveel vrij had, anders zou zijn vader alleen maar meer werk voor hem vinden.


  In een schrift noteerde hij wat hem bezighield. De fietstocht naar Waalre. De ontvangst bij Coolen door een jongeman die niet op de zoon van een schrijver maar op een bal van de studentenclub leek. De inrichting van Coolens werkkamer. De verstikkende pijpenwalm. Alsof de kachel met turf werd gestookt. De titels in de boekenkast die hij zich herinnerde. Veel Franse boeken. Emile Zola, Le ventre de Paris. Dat klonk wel even anders dan De buik van Parijs. De zaak-Dreyfuss, in vele grijze delen. Maar vooral beschreef hij de teleurstelling van de schrijver over zijn eigen werk. Dat had hem echt getroffen.


  Elke keer als hij zijn notities overlas, bracht hij verbeteringen aan. Het verslag van het bezoek aan de schrijver groeide uit tot een verhaal. Jammer dat hij het niet meer als opstel voor school kon gebruiken.


  Eindelijk was het zover en vertrok ik voor een fietstocht naar Waalre, om de bekende schrijver Antoon Coolen te bezoeken. Met in mijn tas de boeken die ik van hem had gelezen, fietste ik via Asten, Someren en Valkenswaard naar de woonplaats van de schrijver. Door de Peeldorpen trappend, zag ik hoe treffend Coolen de hoofdpersonen van zijn boeken had gekozen. In verschillende mensen herkende ik karakters uit zijn werk, in hun uiterlijk, in hun houding, maar misschien wel het meest door de manier waarop ze naar me keken. Iemand die vreemd is in de Peeldorpen is er nog steeds een bezienswaardigheid. Hoewel de krant het gebied aanprijst om zijn natuurschoon, komt er blijkbaar niemand. Dat valt te begrijpen: om zo bekeken te worden door de dorpelingen valt niet mee. Ik moest hard trappen om de zwermen muggen achter me te laten, maar bij de armoedige Peelwerkershuisjes langs het kanaal tussen Helenaveen en Griendtsveen speelden kinderen met ontbloot bovenlijf, alsof ze geen last ondervonden van de stekende muggen. Zijn ze immuun voor die rotbeesten, die in wolken uit de venen opstijgen? Of hebben ze zuur bloed? Het was een vreemd gezicht, maar misschien dachten de kinderen wel dat ik een toneelspeler was, omdat ik steeds bezig bleef de muggen van me af te slaan.


  In Waalre gearriveerd, vond ik heel makkelijk het huis van de schrijver. De villa, verscholen tussen het groen, zag er voornaam uit. Misschien kwam dat door de grootheid van zijn bewoner, maar toch had ik een bescheidener woning verwacht voor een sociaal ingesteld schrijver.


  Een zoon van Coolen, met haren vol brillantine en een moderne bril, ontving me, waarna de schrijver zelf zich liet zien en me meenam naar zijn werkkamer. Het verbaasde me dat hij daar de tijd voor nam, maar hij was er zeer over te spreken dat ik al zijn werken had gelezen. Hij merkte dat ik last had van de muggenbeten en haalde een schoteltje azijn om de bulten te deppen, waarna de jeuk minderde. De schrijver als barmhartige Samaritaan.


  Terwijl hij zijn boeken signeerde, verwonderde het me zeer dat hij er zo afstandelijk over sprak. Telkenmale maakte hij duidelijk dat hij van het grootste deel van zijn werk afstand had genomen. Was hij er als jonge man van overtuigd geweest dat hij door zijn boeken de mensen inzicht kon geven in hun bestaan, met het klimmen der jaren bleek hij tot de overtuiging te zijn gekomen dat zijn werk niet het doel had gediend dat hij voor ogen had gehad. Hij meende dat zijn lezers zijn boeken te veel hadden gelezen om het genoegen van het lezen en zich nauwelijks bekommerden om de inhoud en de sociale achtergrond van de personages.


  Het was vreemd dat ik tegenover de schrijver zelf de waarde van zijn boeken moest verdedigen. Soms had ik het gevoel dat ik dichter bij zijn geestesproducten stond dan hij zelf. Het verbaasde hem ook, maar het deed hem toch genoegen dat ik, een jongere, in de huid van de jonge schrijver was gekropen.


  We spraken nog lang over het nut van boeken in het algemeen, maar Coolen meende stellig dat er over tien of twintig jaar geen boeken meer gelezen zouden worden, omdat het gedrukte papier dan helemaal zou zijn verdrongen door de televisie.


  Hij gaf me een bundel gedichten mee, die ik een paar maal heb gelezen. Hoewel ik er al door de schrijver voor gewaarschuwd was, vond ik de meeste gedichten te romantisch. Heel anders dan het realisme van zijn romans. Toch hebben ze me ertoe aangezet zelf enkele gedichten te schrijven.


  Na de hele middag bij hem op bezoek te zijn geweest en nadat we ook nog samen zijn schrijvershutje in de bossen hadden bezocht, ging ik voldaan naar huis. Ik wist dat ik een bijzonder mens had ontmoet. Maar wel keek ik op de terugweg met andere ogen naar de mensen in de Peel. Ik had minder compassie met hen. Coolen had me de ogen geopend. De mensen die ik op de terugreis ontmoette, hadden geen van allen nog iets met de personen uit Coolens boeken te maken. Wie in onze tijd nog net zo leeft als de slachtoffers van de crisis in de jaren dertig, is gewoon dom. Wie zich laat uitbuiten is een geboren slaaf en geen onderwerp van medelijden. Was ik op de heenweg nog blij dat ik mensen uit de boeken van Coolen meende te herkennen, op de terugweg irriteerde die gelijkenis me. Nu ergerden me niet de muggen, die me met rust lieten omdat mijn kleren naar pijpenrook stonken, nu hinderde me vooral de stank van het moeras. De Peel rook naar bederf.


  Toch kwam ik voldaan thuis van een reis die me veel heeft geleerd over mijn favoriete schrijver, en over de Peel, de bron van zijn boeken, die nu meer dan ooit één grote dampende poel van verrotting leek.


  Thuis schreef Lucas het verhaal over met een velletje carbon en stuurde het origineel naar de schrijver.


  Op zaterdagavond ging hij samen met Mart naar een concert van de Blue Diamonds in Horst. De Indische muziekgroep speelde in een grote tent in een weiland. Van heinde en verre kwam de jeugd erop af. Iedereen wilde zien hoe die Indische jongens eruitzagen. De tent was uitverkocht. Honderden fans moesten buiten blijven, maar dat vergalde hun plezier niet. Ook buiten zongen ze uit volle borst de hit ‘Ramona’ mee.


  Stiekem hoopte Lucas dat Feike er ook zou zijn, maar hij zag haar niet. Vonden zij en haar vriendjes de muziek van de Blue Diamonds beneden hun stand en waren ze daarom weggebleven?


  De stemming werd al vlug hitsig, bevorderd door de bloedhitte in de tent en het gedrag van de twee zangers, die openlijk met de meisjes stonden te flirten. De fans verdrongen zich voor het toneel. Tientallen Ambonese meisjes stonden te gillen voor het podium, voor de jongens van hun eigen volk, die het tot lievelingen van het Nederlandse publiek hadden gebracht.


  Mart was helemaal weg van een van de Ambonese meisjes. Hij probeerde zo dicht mogelijk bij haar te komen, wat niet ongevaarlijk was, want de Ambonese jongens duldden niemand in de buurt van hun meisjes.


  Nog voor het concert was afgelopen, brak er ruzie uit. Ambonezen gingen op de vuist met jongens die contact probeerden te krijgen met hun zusjes en nichtjes. Ook Mart kreeg een paar klappen mee.


  ‘Tegen die Ambonezen is niet te vechten’, zei Mart toen ze terug naar huis fietsten. ‘Die gasten doen allemaal aan judo. Ze zijn verdomd snel. Je krijgt geen kans om ze te raken.’


  ‘Ze hebben groot gelijk’, zei Lucas. ‘Ze houden hun meisjes liever voor zichzelf.’


  ‘Jammer’, zei Mart. ‘Vergeleken bij hen zijn onze meisjes maar boerentrienen.’


  Het schriftelijk examen werd afgenomen in feestzaal Venlona. Het was vreemd om in een zaal die was aangekleed met jeneverreclames en waar het naar verschaald bier rook, na te moeten denken over examenvraagstukken. De omgeving ergerde Lucas. Die leidde hem meer af dan hem lief was, vooral omdat vanuit het aanpalende café voortdurend muziek klonk, niet hard, maar zeurderig en irritant ouderwets.


  De opgaven vielen hem mee. In een rustig tempo werkte hij alle vakken van het examen af.


  Bij het mondeling examen, een week later, werd hij uitgehoord over de schrijver Antoon Coolen; logisch, want het complete oeuvre van Coolen stond op zijn leeslijst. Hinderlijk was wel dat de examinator zelf erg kritisch was over het werk van Coolen en zich herhaaldelijk liet ontvallen dat de boeken van Coolen uit de tijd waren. Peelwerkers vond hij zelfs hopeloos ouderwets. Lucas was bang dat de kritische houding van de examinator hem punten zou kosten. Hij moest zijn best doen om ook bij de meest agressieve vragen rustig te blijven. Het gedram van de man, die zijn best deed te laten merken hoe goed hij op de hoogte was van de eigentijdse literatuur, irriteerde Lucas. Maar beleefd hoorde hij zijn opmerkingen aan over Vestdijk, Blaman en De Vries. Tot hij, toen de tijd afgelopen was, zich tot stomme verbazing van de examinator liet ontvallen: ‘Ja hoor, ik ken ze allemaal, die schrijvers van u. Ik heb ze allemaal bij Coolen thuis ontmoet. Net als ik zijn ze allemaal onder de indruk van zijn werk.’


  In de weken tussen het examen en de diploma-uitreiking werkte hij bij een boer in de Peel. Hele dagen stond hij in weer en wind op het land en schoffelde eindeloze rijen bieten, kool en aardappels. Meestal was hij helemaal alleen en verloor hij zich in dagdromen. Soms was hij zo verdwaald in het maanlandschap van de onafzienbare akkers, dat hij af en toe verbaasd was zichzelf terug te vinden op het veld.


  Toen hij op een avond thuiskwam, lag er een brief van het ministerie van Defensie. Hij was al opengemaakt. 20 augustus moest hij zich melden bij de kazerne in Oirschot.


  ‘Ze pakken je zomaar twee jaren van je leven af’, zei zijn vader.


  ‘Het hoeft niet allemaal verloren tijd te zijn’, zei Lucas berustend. ‘In dienst kun je ook cursussen volgen.’


  ‘Misschien kun je alvast gaan leren voor notarisklerk’, zei zijn vader.


  ‘Je moet er maar het beste van maken’, zei zijn moeder. ‘Twee jaar vliegen zo om. Ik vind het gek dat ik al bijna vijftig ben. Ik heb het gevoel dat ik twee jaar geleden nog twintig was.’


  Van het geld dat hij bij de boer had verdiend, kocht hij een nieuw pak. Grijs met een lichtblauwe stropdas. Het was zo’n beetje zoals hij het bij de leraren op school had gezien. Bij feestelijke gelegenheden liepen ze in net zulke grijze kostuums. Zijn vader droeg geen pakken. Op zondag liep hij in een effen broek met een jack of een trui, net als de andere mannen van De Twaalf Apostelen.


  Thuis trok hij het pak direct aan. Trots liep hij ermee naar de kamer.


  ‘Het staat je keurig’, zei moeder goedkeurend. ‘Een echte heer.’


  ‘Eigenlijk is het weggegooid geld’, zei zijn vader. ‘Dadelijk moet je in dienst en dan moet je twee jaar lang in uniform lopen.’


  ‘Geeft niet’, vond moeder. ‘Dan kan hij het later altijd nog opdragen naar kantoor.’


  Lucas hield niet van die opmerkingen. Het was de droom van zijn ouders om hem boven hun stand uit te laten groeien. Notarisklerk, daar keken ze tegen op. Dat achtten ze het hoogst haalbare voor hem.


  Dagenlang liep zijn moeder rond met het probleem hoe ze zich moest kleden en kappen voor de diploma-uitreiking. Haar kapsel was haar grootste zorg. Ze droeg het haar meestal lang, een enkele keer gevlochten, soms een knotje, maar nu wilde ze permanent. Ze had er al vaak over gesproken, maar had het nooit echt gedurfd. Niemand van de vrouwen uit De Twaalf Apostelen kwam ooit bij een kapster. Ze deden hun haar allemaal zelf. Op zaterdag rolden ze hun hoofd vol krulspelden en voor de feestdagen maakten ze watergolven met een onduleertang.


  Eindelijk had ze de knoop doorgehakt en toch maar een afspraak gemaakt. ’sAvonds kwam ze thuis met een hoofd vol kleine krulletjes, zo dik opgerold dat haar hoofdhuid door het kapsel heen te zien was. Lucas vond het niks, maar hij zei er niets van want zelf was ze er trots op. Voor ze thuiskwam, was ze de hele buurt af geweest, iets wat ze normaal nooit deed.


  ‘Het blijft drie maanden zitten’, zei ze blij. ‘Het is wel duur. Het haar op mijn hoofd kost me nu een dubbeltje per dag. Maar ik heb er garantie op. Als de krullen er over drie maanden uit zijn, doet de kapper het over voor de helft van het geld. Dan kost het nog maar een stuiver.’


  ‘Nee’, zei Lucas. ‘Vijftien cent.’


  Voor ze naar het feest vertrokken, deed zijn moeder druppels eau de cologne achter haar oren, op haar jas en hoed, en maakte een zakdoekje goed nat, alsof ze bang was tijdens de plechtigheid flauw te vallen van emotie. Lucas vond het aandoenlijk te zien hoe zijn moeder haar best deed om er als een nette burgervrouw uit te zien.


  Met de bus gingen ze naar Venlo. Samen zaten ze op de brede achterbank. Voor zijn moeder, die elke dag de was om handen had en daarom nooit lang weg kon, was het een feestrit. Ze genoot zichtbaar van het uitstapje.


  De diploma-uitreiking was in de aula van de hbs. De geslaagden en hun familie werden aan de hoofdingang ontvangen door de directeur, die hen naar hun plaatsen leidde. De man die op de stoel naast moeder zat, schoof wat op, om buiten het bereik te komen van de wolk eau de cologne die rond haar hing.


  Terwijl ze zaten te wachten, zag hij Feike binnenkomen en achter in de aula plaatsnemen. Paul was bij haar. Was hij alleen maar gekomen om zijn feest te bederven? Hij zou blij zijn als de avond voorbij was. Die hele diploma-uitreiking stond hem tegen. Het was alleen maar ter meerder eer en glorie van de school en de leraren.


  Het feest begon met een lange lofrede van de directeur op de grote deugden van de school. Hij zette het eigen instituut flink af tegen het concurrerende Thomascollege, dat volgens hem, uit behoudzucht, een heel eind op de hbs achterlag. Hij sprak zo enthousiast dat er spatjes spuug uit zijn mond sprongen en op de knieën van de dames op de eerste rij vielen. Iedereen zag het, behalve hijzelf, en iedereen hoopte dat er vlug een eind aan de gênante vertoning kwam.


  Na zijn lofrede riep hij de geslaagde leerlingen naar voren. Lucas en twee andere jongens moesten vooraan zitten, op versierde stoelen. De directeur zette hun, onder enige hilariteit, kronen van eikenloof op het hoofd en vroeg applaus voor de drie kandidaten die cum laude waren geslaagd.


  Lucas zou het liefste in de grond wegzakken. Kijkend naar de vloer viel zijn blik opeens op de schoenen van de twee jongens naast hem. Ze droegen ook nieuwe schoenen, modieuze Italiaanse molières en kleren van zomerse snit, gewoon een effen broek met een vlot jasje. En ze hadden hun haar gekamd met brillantine, zoals de nozems in Amsterdam. En net als Mart. Verdomme, zelfs zijn vriend was beter bij de tijd dan hij. Opeens besefte Lucas dat hij voor gek zat met zijn nieuwe zwarte schoenen, in zijn antracietgrijze pak en met zijn achterovergekamd haar. Het liefst zou hij op willen springen en hard weg willen hollen.


  ‘De primus inter pares van onze school is Lucas Heggen’, hoorde hij de directeur uitroepen, terwijl er een nevel van spuugbelletjes over de drie bejubelde kandidaten neerdaalde. ‘Lucas, wil je naar voren komen om je diploma in ontvangst te nemen?’


  Werktuiglijk liep hij naar voren. Als door honderd luidsprekers hoorde hij de stem van de directeur. De toespraak die tot hem was gericht, dreunde keihard in zijn oren; elk woord werd erin vastgenageld. ‘Wij zijn er trots op dat voor het eerst een zoon uit de arbeidende klasse de hoogste eer van onze school opeist. Hoe jij, Lucas, gesteund door je ouders en met tomeloze inzet, het hoogste doel, het beste diploma van de beste school uit de stad hebt weten te behalen.’ Hij reikte hem het diploma en de cijferlijst aan en drukte hem uitvoerig de hand. Er klonk applaus, maar het leek niet helemaal van harte.


  Even gleden Lucas’ ogen langs de cijferlijst. Het verbaasde hem dat hij een negen voor Nederlands had. De examinator had hem toch een hoog punt voor het mondeling over Coolen gegeven. Zijn opmerking over de schrijvers die hij persoonlijk bij Coolen thuis had gezien had doel getroffen.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg de leraar wiskunde toen de leraren hem een voor een de hand kwamen drukken. ‘Studeer je verder?’


  ‘Ik moet eerst in dienst.’ Terwijl Lucas het zei realiseerde hij zich dat het een goede uitvlucht was, want alle leraren wilden dat hij juist in hún vak verder zou gaan.


  Ook Feike en Paul kwamen naar hem toe, met uitgestoken handen, om hem te feliciteren.


  ‘Wat doen jullie hier?’ zei hij, terwijl hij hun lauw een hand gaf.


  ‘Het bestuur van de studentenclub is uitgenodigd om de diploma-uitreiking bij te wonen’, zei Feike. ‘Je bent toch lid van onze club?’


  ‘Ik was het al bijna vergeten.’


  ‘Ik heb je niet meer gezien, dat klopt. Je zou toch komen, toen?’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Met schoffelen zeker’, zei Paul.


  ‘Precies’, zei Lucas, terwijl het bloed in zijn slapen klopte. ‘Elke cent die ik uitgeef, moet ik zelf verdienen.’


  Net toen Paul en Feike bij hem stonden, kwam de schoolfotograaf langs en maakte een foto van hen.


  ‘Je kunt hem over een paar dagen ophalen. Twee kwartjes. Extra afdrukken een kwartje.’


  ‘Eén is genoeg.’


  ‘Ik wil er ook een’, zei Feike.


  ‘Dus twee’, zei de fotograaf.


  ‘Zaterdag hebben we een feestje voor jou en Paul en de andere geslaagden’, zei Feike.


  ‘Ook voor Paul?’


  ‘Ja, ik ben ook geslaagd’, zei Paul zuur. ‘Op het Thomascollege, waarover je net hebt gehoord dat het zo slecht is. Dat je niet eens weet dat ik ook geslaagd ben! Je interesseert je blijkbaar voor niemand.’


  ‘Jawel,’ zei Lucas, ‘maar ik heb het druk.’


  ‘Geeft niks’, zei Paul. ‘Ik hoor me eigenlijk te schamen, want ik ben met lagere cijfers geslaagd, en zo te horen ook nog op een rotschool.’


  ‘Dat valt wel mee’, zei Lucas. ‘Misschien loopt het Thomas echt wat achter met al die paters als leraren.’


  ‘Modern zijn ze niet, da’s waar. Ze lullen alleen maar in het Latijn, en als je dat vak laat vallen, tel je niet meer mee.’


  ‘Voor jou maakt het niks uit’, zei Lucas. ‘Jou zal niemand naar je cijferlijst vragen. Jouw bedje is allang gespreid.’


  ‘Jaloers?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoeft ook niet’, suste Feike. ‘Leren kun je, dat heb je wel bewezen.’


  ‘Zaterdag kun je van mij ook nog wat leren’, zei Paul.


  ‘Wat dan?’


  ‘Zuipen, man. Zuipen. Wat denk je dat ze op de universiteit doen? Dacht jij aan studeren?’


  Thuis deden ze het feestje nog eens dunnetjes over. Zijn vader had een cadeautje gekocht: een vulpen. Van zijn moeder kreeg hij een kistje sigaartjes.


  ‘Nu ben je een man’, zei ze trots. ‘Nu moet je sigaren roken als je thuis bent. Ik vind het lekker ruiken als er een man in huis een sigaar rookt.’


  Ze had het diploma op tafel gezet, met een bloemetje erbij. Trots zat ze ernaast, om er af en toe naar te kijken. Ze lepelde een glaasje advocaat leeg, met het minilepeltje dat ze speciaal voor feestelijke gelegenheden had gekocht en dat verder niemand mocht gebruiken.


  Zijn vader had een bak bier in huis gehaald en schonk de glazen vol, ook voor Leen en haar vrijer Thei, die twee deuren verder woonde, maar die ’savonds meestal bij hen was.


  Steeds weer keek zijn moeder naar het diploma, om het letter voor letter opnieuw te lezen. De woorden spellend, verloor ze even haar greep op het glas in haar hand, waardoor het lepeltje eruit gleed en een gele vlek op haar nieuwe jurk maakte. Ze schrok ervan. Met haar zakdoek probeerde ze de vlek te deppen, maar toen die alleen maar groter werd stond ze zuchtend op, trok de jurk uit en liep in haar onderjurk naar de keuken. Lucas hoorde haar aan de kraan en even later was ze bezig met de wasmachine.


  ‘Kom d’r nou bij zitten’, riep zijn vader, en tipte verstoord de as van zijn sigaar.


  ‘Ik moet die jurk wassen, anders gaat die vlek er niet meer uit. En ik kan niet wassen met een bijna lege machine, dus ik stop er de andere was maar bij.’


  Even later hoorden ze moeder een liedje neuriën.


  ‘Die is alleen maar gelukkig als ze werkt’, zei vader.


  ‘Ze is gewoon een sloof’, zei Leen. ‘Ze zou zich het liefst in het washok laten opsluiten.’


  ‘Misschien krijgt ze wat meer rust als ik die televisie heb gekocht.’


  ‘Meen je dat echt?’ vroeg Lucas. ‘Koop je er echt een?’


  ‘Je denkt toch niet dat televisie er alleen maar voor de rijkelui is?’ zei vader. ‘Ik heb het geld al bijna bij elkaar. Ik doe het voor haar, zodat ze af en toe gaat zitten. Zelf interesseert het me niet veel.’


  ‘Mij wel’, zei Thei. ‘Ze zeggen dat er binnenkort ook voetbal wordt uitgezonden. Dan krijg je Limburgia tegen vvv in de huiskamer. Kan ik gewoon thuisblijven om naar het voetballen te kijken.


  ‘Lijkt me niks’, zei vader. ‘Voor voetbal is het scherm veel te klein.’


  ‘Je zult zien dat ze binnenkort elke dag voetbal uitzenden’, zei Leen. ‘Dat is het enige wat kerels willen.’


  Opeens hoorden ze een gil. Ze renden naar het washok. Verstard, met haar handen omhoog, staarde zijn moeder naar een grote zwarte rat die haar vanaf een stapel gestreken ondergoed beloerde.


  ‘Zitten ze hier ook al?’ zei zijn vader woedend. ‘En ik heb nog wel de konijnen opgeruimd om van die krengen af te zijn.’ Zonder aarzelen sloeg hij met een bezem naar de rat. Piepend vluchtte het dier door de afvoergoot naar buiten.


  Een paar dagen later ging Lucas de foto ophalen. Die was aardig gelukt, al vond hij het jammer dat Paul er zo prominent op stond. Hij was er niet af te knippen, want zijn gezicht viel voor een gedeelte over Feike heen. Feike lachte vrolijk en keek naar Lucas, dat maakte veel goed. Hij kocht er een houdertje voor, om de foto steeds onbeschadigd bij zich te kunnen dragen.


  Mart was verliefd op Martha, het Ambonese meisje dat hij bij het concert van de Blue Diamonds voor het eerst had gezien. Hij ging alleen nog maar in Venlo uit. Op zondag ging Lucas mee naar de dancing waar de Ambonese meisjes kwamen. Martha leek ook wel wat in Mart te zien. Het was een beetje aan tussen hen, maar hij durfde niet alleen de dancing binnen te gaan. De Ambonese jongens boezemden hem ontzag in. En bovendien stond de dancing als ruig bekend. Er kwamen vooral werkende jongeren. Studenten meden de zaak.


  Lucas merkte wel dat de meisjes ook hem aardig vonden, en dat streelde hem, maar hij durfde niet te dansen. Hij wist zich nooit een houding te geven. Hij bleef aan de bar zitten.


  ‘Weet je wat het met jou is?’ zei Mart een beetje geërgerd toen hij een glas bier met hem dronk. ‘Je bent hier gewoon niet op je plaats.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die school heeft jou veranderd. Je bent anders geworden. Het is net of ze je met stijfsel hebben behandeld. Je hebt lood in je poten. Je weet niet meer bij wie je thuishoort, bij ons of bij dat studentenvolk.’


  ‘Hoe kom je daarbij?’ zei Lucas verwonderd. ‘Ik moet juist niks van die lui hebben.’


  ‘Toch heb je het er altijd over.’


  ‘Omdat ik de pest aan ze heb.’


  ‘Doe dan normaal. Zit hier niet steeds te koekeloeren. Ga dansen. Meisjes zat die het leuk vinden.’


  Mart had gelijk. Alleen om te zitten was hij niet naar de danszaal gekomen. Toen het orkest een tango inzette, sloeg hij zijn glas bier in één teug naar binnen, liep naar een van de tafeltjes en knikte naar een van de meisjes, net zoals hij het de andere jongens had zien doen.


  Op zaterdagavond ging hij naar het feest voor de geslaagden van de studentenclub. Hij kon er niet wegblijven, omdat het voor een deel te zijner ere werd gehouden, maar hij was net zo lief thuisgebleven. Voorlopig was hij student af. Geruisloos uit hun wereldje verdwijnen, dat zou hij het liefst hebben gewild.


  ‘Doe je je nieuwe pak niet aan?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Nee.’ Hij wist dat hij het nooit meer aan zou doen. Zijn vader had gelijk: het was weggegooid geld.


  ‘Het is zo’n mooi pak.’


  ‘Je hebt altijd lui die met bier gooien’, zei hij, dat zou zonde zijn.


  ‘Die heren studenten toch niet?’


  ‘Als ze drinken, zijn het varkens.’


  ‘Zulke fijne mensen?’


  Net toen hij wilde vertrekken, kwam Mart langs, klaar om naar Venlo te gaan.


  ‘Ik dacht dat jij je niet meer bij dat clubje wilde laten zien’, zei Mart teleurgesteld toen hij hoorde dat Lucas naar de studentenclub ging.


  ‘Ik kan moeilijk op mijn eigen feest wegblijven.’


  ‘Dan moet ik alleen naar Venlo.’


  ‘Nou en? Ik kan toch niet altijd mee. Als je echt verkering met Martha krijgt, zul je toch ook alleen moeten gaan. Of wil je dat ik tussen jullie in bed ga liggen?’


  Op zijn slaapkamer aarzelde hij. Wat moest hij aantrekken voor zo’n feest? Zouden de andere geslaagden zich hebben opgedoft? Veel keus had hij niet. Nu het nieuwe kostuum afviel, bleef hem alleen zijn beste schoolplunje over. Uit balorigheid trok hij zijn manchester werkbroek aan en een geblokt overhemd. Ze mochten zien waar hij vandaan kwam.


  ‘Ga jij zo naar het feest?’ vroeg zijn moeder. ‘Weet je nu al zeker dat ze met bier gaan gooien?’


  ‘Ja. En als dat niet gebeurt, vloeit er bloed.’ Stomverbaasd keek ze hem na.


  Dat hij zijn kleding niet aan die lui aanpaste, voelde hij nu opeens als een overwinning. Opgewekt riep hij naar de honden, die terugblaften en niets van zijn opgewekte stemming begrepen. Het maakte hem alleen maar agressiever.


  ‘Gnaove, gnaove’, riep Hai Bongers.


  ‘Ja, morgen morgen’, riep Lucas terug. ‘Morgen krijg je een zak bananen.’


  Naar het dorp fietsend voelde hij zich groter worden. Het was net of hij een paar koppen boven zichzelf uitsteeg. Hij was de beste, dat moesten ze maar eens weten. Vanavond zouden ze rekening met hem moeten houden.


  Toen hij het patronaat binnenliep, was het feest al in volle gang. Er werd een nummer gedraaid van Chuck Berry en dat maakte hem nog rebelser. In zijn hoofd stampten duiveltjes rond.


  Thijs Maas, de kleine schreeuwlelijk die bij alle feesten ceremoniemeester was, omdat hij zelf dacht dat hij grappig was, ontving hem met een vette lach.


  ‘Nu Lucas er is kan het feest beginnen. Lucas, wees welkom, ook al zien we je niet vaak bij ons. Maar nu je het hbs-diploma hebt, hoor je niet alleen echt bij onze club, maar ook bij ons soort mensen. Al moet je nog leren dat je er hier niet als een houthakker uit hoort te zien.’


  ‘Dank je’, zei Lucas. ‘De volgende keer zal ik proberen er ook als een aangeklede aap uit te zien.’


  Paul probeerde de stemming te redden en schoof de beduusde Thijs achter de microfoon weg.


  ‘Nu je van De Twaalf Apostelen opklimt tot de elite van het dorp,’ riep Paul, ‘wordt het tijd dat we je inwijden in de geneugten van het leven. Dat heb ik je beloofd. Vanavond leren we je zuipen. Ober, een rondje namens Lucas, voor iedereen!’


  Een paar jongens begonnen een liedje te zingen, begeleid door een gitaar, om de aandacht af te leiden.


  ‘Twaalf gulden’, zei de barman. Opeens wist Lucas wat ze met zuipen bedoelden: zuipen van zijn centen.


  ‘Ik heb niets besteld’, zei hij. ‘Voor dit rondje moet je bij Paul zijn.’


  Het was stil.


  ‘Zet het maar bij mij op de lat’, riep Paul, om herrie te voorkomen.


  ‘En het volgende rondje is voor mij’, zei Lucas. ‘Voor iedereen.’ Hij legde twaalf gulden op de bar. Zo, ze zopen tenminste niet alleen van zijn centen.


  Feike kwam naar hem toe, een sigaret in haar mondhoek.


  ‘Amuseer jij je wel?’


  ‘Ach, ik ben niet zo’n feestvierder.’


  ‘Je moet je gewoon een beetje laten gaan.’


  ‘Ik voel me hier niet thuis.’


  ‘Geen wonder, als jij je zo aankleedt.’


  ‘Ik ben niet zoals iedereen.’


  ‘We hoeven hier niet te blijven als je niet wilt.’


  Ze had ‘we’ gezegd.


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘We kunnen wat gaan wandelen, of fietsen. De avond is nog lang. Het is lekker weer.’


  ‘Jij kunt hier toch niet weg? Je bent de ster van het feest. Al die gasten lopen op je te loeren.’ Hij had het gezegd voor hij het wist.


  ‘Nee, niet allemaal’, zei ze rustig. ‘Jij toch niet?’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Zullen we gaan?’


  Verwonderd over wat er gebeurde, liep hij met haar naar buiten. De anderen keken hen verrast na.


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘We kunnen naar het kanaal fietsen’, zei ze. ‘Ik hou van de maneschijn in het water.’


  Zwijgend fietsten ze het dorp uit. Hij begreep niet hoe ze zo opeens de hele club in de steek kon laten, alleen maar om bij hem te zijn.


  ‘Jij bent zeker blij als je uit het dorp weg bent, hè?’ zei ze toen ze hun fietsen bij de wisselkom tegen een boom zetten en op de houten beschoeiing gingen zitten.


  ‘Misschien wel’, zei Lucas. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier nergens meer bij hoor. In De Twaalf Apostelen heb ik niet veel meer te zoeken. En bij jullie hoor ik ook niet. Maar er zijn gelukkig nog andere plekken in de wereld dan dit gat.’


  ‘Ik wist niet dat jij je zo alleen voelde.’


  ‘Dat is het niet. Bij mij thuis begrijpen ze me niet meer en jullie accepteren me niet.’


  ‘Wij niet?’


  ‘Paul bijvoorbeeld. Hij zou me het liefst doodkijken.’


  ‘Paul is jaloers op je omdat je zo goed kunt leren.’


  ‘Hij komt wél altijd bij je thuis.’


  ‘Hij is een vriend van mijn broer, dat is alles. Jij voelt je wel heel ver teruggezet. Kwam je daarom zo weinig naar de club?’


  ‘Ja. Eerlijk gezegd dacht ik dat ook jij me niet zag staan.’


  ‘En ik dacht dat jij niet eens wist hoe ik heette’, zei ze terwijl ze een arm om zijn hals sloeg en dichter tegen hem aan schoof. ‘Je keek altijd langs me heen. Je zei me niet eens gedag als ik je tegenkwam. Toen in de bus dacht ik dat je zo’n hekel aan me had dat je niet eens naast me wou komen zitten.’


  ‘Ik durfde niet. Je was altijd bij die anderen.’


  ‘Dat dacht ik van jou ook. Jij gaat toch altijd uit in Venlo? Paul zegt dat je altijd met Ambonese meisjes danst.’


  ‘Mart heeft een Ambonees meisje. Hij wil me altijd mee hebben. Hij is bang voor haar broers.’


  ‘Wat vind jij dan van die meisjes?’


  ‘Ze zijn mooi, maar het zijn net kinderen. Ze lachen de hele dag.’


  ‘Dat is toch leuk?’


  ‘Ze zitten allemaal op de huishoudschool.’


  ‘Welnee, er zitten er ook een paar bij ons op de mms. Het is waar dat ze veel lachen, maar ze zijn heel leuk om mee om te gaan.’


  ‘Ja, ik vind ze ook leuk’, gaf hij toe. Hij rolde een sigaret. ‘Wil je er ook een?’


  ‘Draai er maar een voor mij.’


  ‘Draaien is ook iets voor arbeiders, hè’, grinnikte hij.


  De dagen die volgden beleefde hij in een roes. Het kon hem niet meer schelen dat hij de was naar het huis van de dokter moest brengen. De opmerkingen van Gerda raakten hem niet meer.


  Soms zag hij Pauls fiets staan, maar het deed hem niet veel meer. Hij wist dat Paul geen kans bij haar had.


  Toen hij op een ochtend met de was wilde wegfietsen, kwam net de weduwe Busman aanlopen met de post.


  ‘Hier, een brief voor jou’, zei ze, de afzender bestuderend.


  Hij viste een stuiver uit zijn zak en gaf hem haar, zoals iedereen haar altijd wel wat geld toestopte als ze met de post kwam: als weduwe van een arbeider van de steenfabriek had ze maar een klein pensioentje.


  ‘God zegene je, jongen’, zei ze, en ze liep verder, met in de ene hand een paar stukjes zwoerd voor de honden en in de andere hand het stapeltje post voor de andere buren.


  Het was een brief van Antoon Coolen.


  Vlug ritste hij de envelop open.


  Beste Lucas,


  Het was me een genoegen je brief over je bezoek aan mij te lezen. Allereerst moet ik je zeggen dat ik het een mooi verhaal vind. Het is een eer om met zoveel liefde geportretteerd te worden, het probleem is dat ik mezelf er niet in herken. Misschien is het niet jouw fout, maar ligt het aan mij. Misschien ben ik vergeten wie ik was en ben ik door mijn teleurstellingen blind geworden voor de persoon die ik vroeger was. Ik voel me allang niet meer de schrijver die betrokken is bij de mensen over wie hij schrijft. Waarschijnlijk is dit ook de oorzaak van de crisis in mijn schrijverschap. Misschien kan ik alleen maar over mensen schrijven bij wie ik me betrokken voel en ben ik niet echt in staat om over iets anders te schrijven. Mijn laatste boeken zijn mezelf een gruwel. Ze staan mijlenver van me af. De grote voltige had ik nooit moeten schrijven. Het is maakwerk. Als ik het boek opensla, begrijp ik nog steeds niet dat ik het geschreven heb. Misschien had ik leraar moeten worden, of gewoon journalist moeten blijven.


  Ik ben er blij om dat je de dichtbundel die ik je gegeven heb zo mooi vindt. Je bent niet de enige, maar er zijn tegenwoordig critici die het ouderwets gerijmel vinden. Jan Greshoff schreef in Het vaderland over de gedichten van mijn goede vriend Jan Engelman dat het de poëzie is van een voorbije generatie. Moet je je voorstellen, mijn favoriete dichter weggeschreven! Wat zou hij dan wel niet van mijn gedichten vinden? Omdat jij een exponent bent van de nieuwste lichting lezers, hoef ik me daar misschien toch niet al te veel zorgen over te maken.


  Ik zou jouw brief ongetwijfeld nog boeiender hebben gevonden als ikzelf niet het onderwerp van je schrijven was geweest. Misschien ben ik ook wel een beetje jaloers op je, omdat je, zo jong nog, al zo prachtig kunt schrijven.


  Eigenlijk zou ik je nu moeten aanraden om schrijver te worden, ware het niet dat ik niet meer in de toekomst van de literatuur geloof. Je ziet het aan de dichters. Mijn goede vrienden Engelman en Van Duinkerken worden nauwelijks nog gelezen. Voor hen komen er dichters in de plaats die niet eens meer weten wat rijm of metrum is. De ondergang van de poëzie. Teksten verdwijnen en maken plaats voor plaatjes. Alles zal in beeld veranderen. Binnenkort hebben de mensen geen fantasie meer, omdat alle beelden in hun hoofd voorgevormd worden. Boeken zijn aan het eind van hun Latijn. Over een aantal jaren zal er niet meer worden gelezen. Ik zie het aan mijn kinderen: ze lezen niet, niet eens mijn eigen boeken. Al mijn boeken, zowel de goede als de slechte, zullen in het niets verdwijnen. Dat is het lot van de literatuur.


  Wie weet zul jij je creatieve talenten misschien ooit kunnen gebruiken voor het schrijven van het alledaagse drama waarop de televisie wacht, mocht dat tenminste ooit een kans krijgen. Misschien kun je daarnaast toch mooie verhalen blijven schrijven, gewoon als vrijetijdsbesteding. Ik hoop nog vaker van je te horen.


  Vriendelijke groeten,


  Antoon Coolen


  Lucas was verbaasd over de complimenten van de schrijver. Was zijn brief echt zo goed? Op school kreeg hij hoge cijfers voor zijn opstellen, maar hij had altijd gedacht dat hij die alleen maar kreeg omdat ze vrijwel foutloos waren. Zou hij schrijver kunnen worden? Daar had hij nog niet eerder aan gedacht, omdat het hem te veel geleken had op het duffe leven van een ambtenaar op een kantoor. Maar zoals hij Coolen in zijn werkkamer, tussen zijn talloze boeken, had gezien, dat was iets heel anders. Dat leek een leven vol avontuur.


  Toch was hij ook een beetje ontdaan over de brief; Coolen vertelde veel meer over zichzelf dan Lucas wilde weten.


  Hij liet Feike de brief lezen die hij aan Coolen had gestuurd en het antwoord dat hij had ontvangen.


  ‘Ik ken zijn boeken niet goed genoeg’, zei ze toen ze alles had gelezen. ‘Het lijkt alsof hij zich een tijger in een kooi voelt.’


  ‘Hij moet weg,’ zei Lucas, ‘de wereld in.’


  ‘Hij heeft toch een gezin?’


  ‘Dat moet het ergste zijn wat er is: een kunstenaar die weet dat zijn bron is opgedroogd en toch moet doorgaan met zijn werk, alleen omdat hij geld moet verdienen.’


  ‘Dat is zijn lot. Denk je dat mijn vader het leuk vindt om elke dag patiënten aan te horen? Toch zal hij het moeten blijven doen, tot zijn dood. Als je eenmaal hebt gekozen, zit je vast aan je beroep.’


  ‘Schrijver, dat is geen beroep. Schrijven kun je of dat kun je niet. En als je het kunt, dan ben je nóg geen schrijver. Je moet wat te vertellen hebben.’


  ‘En jij? Ben jij een schrijver?’


  ‘Volgens Coolen zou ik het kunnen worden.’


  ‘Zou je het willen?’


  ‘Waarover zou ik moeten schrijven?’


  ‘Over mij.’


  ‘Nou, nee. Wat weet ik nou van jou? Ik kom niet verder dan jullie achterdeur. Ik ben nog nooit binnen geweest. Maar misschien, misschien heb je gelijk en zou ik juist daarover moeten schrijven. Over de dingen waarover ik me kwaad maak.’


  ‘Zulke boeken leest geen mens.’


  ‘Maar ze doen er wel toe. Door Peelwerkers te lezen, zijn er veel mensen over het lot van de turfstekers gaan nadenken. Dat jullie me buiten laten staan – ja, daarover zou ik moeten schrijven. Dat er nog steeds mensen zijn die worden uitgekotst. Dat is een onderwerp voor échte literatuur.’


  ‘Wat kan ík daar nou aan doen’, zei Feike, die zich persoonlijk aangesproken voelde. ‘Je moet er mij niet op aankijken. Op die manier wil ik niet in een boek van jou voorkomen.’


  ‘Jullie mogen me gewoon niet.’ Het hoge woord was eruit. ‘Je wilt me gewoon niet bij je thuis zien. Ik pas niet in jouw wereld.’


  ‘Je weet …’ aarzelde ze, ‘mijn moeder. Ze hoeft het nog niet te weten dat ik met je omga.’


  ‘Ze mág het niet weten!’ Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stromen.


  ‘Jawel, maar nu nog niet. Ik moet haar er langzaam op voorbereiden. Ze schrikt zich wezenloos als ze hoort dat ik met een jongen uit De Twaalf Apostelen omga.’


  ‘Kom je daarom ook niet bij mij thuis?’


  ‘Als ik bij jullie thuis zou komen, zou Gerda het horen. En die vertelt het zeker door aan mijn moeder. Dan heb je de poppen aan het dansen.’


  Hij gooide steentjes in het water. Bij elke plop steeg zijn woede.


  ‘Het kan nooit wat worden tussen ons’, zei hij, met ingehouden woede. ‘Jouw moeder zal er altijd tussen zitten. Ze zal het nooit goedvinden.’


  ‘Gun haar de tijd, om aan het idee te wennen.’


  ‘Ik heb geen zin om daar op te wachten. Dat mens haat me gewoon. Nou, en ik haar. En dat komt dus nooit goed.’


  Kwaad stond hij op en sprong op zijn fiets. Zonder om te kijken reed hij weg.


  De volgende avond moest hij zich bijna geweld aandoen om niet naar de wisselkom te gaan. Misschien wachtte Feike op hem. Maar hij wilde niet. Alles in hem streed ertegen om zich te laten ringeloren door Feikes moeder en haar standsbesef.


  Gelukkig dat Mart hem kwam vragen om mee te gaan naar Venlo. Het was de ideale afleiding.


  ‘Je zegt geen stom woord’, zei Mart opeens toen ze al halverwege waren. ‘Is er weer wat?’


  ‘Niks.’


  ‘Mijn zus heeft je met Feike gezien.’


  ‘Je zus?’ Lucas was verrast.


  ‘Ze gaat ’savonds vaak naar Meijel. Naar een vriendin. Ze zegt dat je elke avond met Feike bij de wisselkom zit.’


  ‘Maar een paar keer.’


  ‘Ga je met haar?’


  ‘Nee. Haar moeder moet me niet. Die ziet liever iemand als Paul.’


  ‘Maar zij wil wel met jou gaan?’


  ‘Ik geloof het wel, maar ze durft niet vanwege haar moeder. En ik kan daar niks aan veranderen. Ik ben wie ik ben.’


  ‘Stand zoekt stand’, zei Mart. ‘Gelukkig heb ik die problemen niet met Martha.’


  Ze fietsten naar de Ambonezenwijk in Blerick. Het was een barakkenkamp met rijen kleine houten huizen. Sinds hun komst in Nederland woonden de Ambonezen daar bij elkaar. Het was een hechte gemeenschap, helemaal op zichzelf.


  Martha en een paar vriendinnen liepen gearmd over straat. Hun broers zaten bij elkaar, op paaltjes langs de weg, of knutselden aan brommers. Ondertussen hielden ze de meisjes goed in de gaten.


  ‘Hé, ben jij er ook weer?’ zei Martha toen ze Lucas zag. ‘Leuk voor Resie.’


  ‘Resie?’


  ‘Je hebt met haar gedanst.’ Martha stuurde een van haar vriendinnen weg om Resie te halen. Lucas was benieuwd. Pas toen hij haar zag, herinnerde hij zich haar.


  Ze praatten met de meisjes, een beetje luchtig. Ze maakten wat grappen. Het viel Lucas op dat Resie veel stiller was dan Martha en de andere meisjes. Tegen hem zei ze helemaal niets, zodat hij ook niet wist wat hij tegen haar moest zeggen. Als ze verliefd op hem was, wist ze dat goed te verbergen. Of was ze verlegen?


  ‘Die Resie is echt wat voor jou’, zei Mart toen ze weer naar huis fietsten. ‘Ze keek steeds naar je.’


  ‘Je bent gek’, zei Lucas. ‘Ze zegt geen stom woord.’


  ‘Jij zegt toch ook niks tegen haar? Jammer dat je zo bot tegen haar doet.’


  De weduwe Busman reikte hem een brief aan van het ministerie van Defensie.


  ‘Gooi die maar in de sloot’, zei Lucas.


  ‘Jij hebt je plicht te doen’, zei de weduwe streng. ‘Net als iedereen. Mijn zoon is ook soldaat geweest.’


  Pas op zijn kamer las hij de brief. De laatste instructies voor zijn opkomst in Oirschot, precies zoals hij verwacht had. Vreemd, het was onontkoombaar en de meeste jongens hadden er de pest aan, maar Lucas vond het niet erg. Een mooie manier om thuis weg te komen. Om eens een tijdje van zijn zus en haar vrijer af te zijn, en van hun aanhoudende gezeik over linnenuitzet, huurhuizen, trouwfeesten en bruidsjurken. Ze maakten het steeds bonter. Als zijn ouders naar bed waren, moest hij ook naar boven, zodat ze ongestoord op de bank konden vrijen.


  In de weken dat hij nog vrij was, zwierf hij rond door de omgeving. Hij fietste naar alle plekken waar hij zich de afgelopen jaren prettig had gevoeld. Soms werd hij geplaagd door schuldgevoel, omdat hij Hai Bongers te weinig aandacht had gegeven. Bijna elke dag kocht hij een kilo bananen voor Hai, die hij in tien minuten naar binnen propte. Voor de veiligheid gaf hij hem er steeds wat pruimen bij, omdat Hai al vaker verstopt was geraakt van bananen.


  ‘Denk eraan, een banaan en dan een pruim. Om de beurt.’


  ‘Gmiddig gmiddig’, riep Hai enthousiast.


  Op een lome zaterdagmiddag ging hij met Mart zwemmen, bij de Mussenberg in de Maas. De rivier was er breed. Ze zwommen naar de overkant en terug en gingen in het gras liggen.


  Opeens hoorde hij haar stem. Een groep meisjes en een paar jongens. Paul was er ook bij. Het groepje had hen niet gezien en ging wat verderop in het gras liggen. De jongens stoeiden in het water aan de kant, maar ze durfden niet in het diepe.


  ‘Kom, we laten ze eens zien wat zwemmen is’, zei Mart.


  Ze doken in het water en zwommen naar de passerende schepen. Ze klommen aan dek, voeren een paar honderd meter mee, doken de Maas weer in en zwommen naar een schip dat de andere kant uit voer. Keer op keer, tot een schipper die er niet van gediend was hen al verjoeg voordat ze aan boord konden klimmen.


  Terugzwemmend naar de oever deed Lucas net of hij haar niet in de gaten had, maar uit zijn ooghoeken zag hij hoe Feike steeds naar hem keek. Hij genoot, nu hij en Mart hadden laten zien wat echte kerels waren.


  Lucas zocht Mart bij hem thuis op, om naar de televisie te kijken. Er was een concert op en het bleef maar duren.


  ‘Zet maar af’, zei Lucas.


  ‘Ben je gek’, zei Mart. ‘We hebben ervoor betaald.


  ‘Als dat alles is wat ze te bieden hebben, waardeloos.’


  ‘Binnenkort krijgen we er de Duitser bij. Die zendt ook films uit.’


  ‘Nou, tegen die tijd kom ik wel weer eens kijken.’


  ‘Ik heb nu verkering met Martha.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Gisteravond ben ik bij haar thuis geweest.’


  ‘Hoe zijn haar ouders? Van die strenge protestanten?’


  ‘Niet zo erg als ik had verwacht. Ze wilden wel alles over me weten, maar ze vonden het heel goed dat ik op de Philips werk. Haar vader zegt dat het een goede toekomst is, al heeft hij eigenlijk wat tegen televisie. Hij vindt dat de mensen er goddeloos door worden.’


  ‘Moet jij nu ook protestant worden?’


  ‘Nee, daar maken ze geen punt van. Ze zeiden wel dat Martha naar de hervormde kerk blijft gaan en dat ze verwachten dat ik ook elke zondag naar de kerk ga, al is het de katholieke.’


  ‘En haar broers?’


  ‘Nu ik echt met haar ga, laten die me met rust. Ze zijn eigenlijk best aardig. Ze laten ons begaan. Ik hoor er nu bij.’


  Hij dacht erover een bemoedigende brief naar Antoon Coolen te schrijven, maar omdat hij geen begin voor zijn schrijven vond, besloot hij de schrijver thuis op te zoeken.


  Op zijn laatste vrije zaterdag fietste hij naar Waalre. Coolen was thuis en zat televisie te kijken. Vroeg in de middag zond Duitsland al programma’s uit.


  ‘Ik dacht dat u zo tegen televisie was’, zei Lucas.


  ‘Ben ik ook’, zei Coolen vrolijk. ‘Maar om de vijand te bestrijden moet je hem ook leren kennen.’


  ‘Is televisie dan zo erg?’


  ‘Ach, misschien dít apparaat niet. Het is geen Philips.’


  ‘Hebt u dan iets tegen Philips?’


  ‘Niet tegen de mensen die er werken, wel tegen de fabriek. Vanwege de oorlog. Philips werkte samen met de Duitsers. Dat blijf ik de directie kwalijk nemen. Bij mij komt niks van Philips in huis, zelfs geen gloeilamp.’


  ‘Wat deden ze dan?’


  ‘Je zou denken dat de Nederlandse ondernemers in de oorlog de Duitsers zo veel mogelijk hebben geboycot. Dat gebeurde ook veel, bijvoorbeeld in de mijnen. Maar Philips en Daf werkten gewoon door. De Duitse soldaten reden met Nederlandse vrachtwagens naar het front. Ze keken door Nederlandse kijkers. Ze luisterden naar in Nederland gebouwde radio’s.’


  ‘Dan zullen die bedrijven na de oorlog wel zijn gestraft?’


  ‘Nee, ben je gek. Alleen de kleine visjes werden gepakt.’ Coolens handen trilden van verontwaardiging. ‘De grote vissen waren te groot voor het net. Ze zwommen er gewoon doorheen. Grote industriëlen gingen vrijuit, zogenaamd omdat er zoveel mensen van hun bedrijven afhankelijk waren. Daarom ben ik uit de Raad van Zuivering gestapt. Ik wilde dat die grote jongens net zo goed gepakt werden als de kleintjes.’


  ‘U wordt nog steeds kwaad als u erover praat.’


  ‘Ik vind het ook nog steeds een probleem dat opgelost moet worden. De waarheid over dit soort zaken had aan het licht moeten komen, maar het is in de doofpot gestopt.’


  ‘Waarom schrijft ú er dan niet over?’


  ‘Ik heb erover geschreven, direct na de oorlog, in een weekblad in Deurne, maar dat haalde niks uit.’


  ‘U kunt er toch een boek over schrijven?’


  ‘Het is te laat. Het had direct na de oorlog moeten gebeuren. Niemand is er nu nog in geïnteresseerd. Ik moet het laten rusten.’


  ‘Daar wordt u kennelijk niet gelukkiger van.’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Als ik u was zou ik er wél over schrijven. Voor de waarheid over de oorlog is het nooit te laat.’


  ‘Het is voorbij, afgedaan. De wereld draait verder.’


  ‘Wat u me nu vertelt maakt me veel duidelijk over uw werk. Ook over uw brief.’


  ‘Misschien ben ik nog niet negatief genoeg over mijn werk’, zei Coolen bitter. ‘Ik ken een schilder die bijna al zijn werk vernietigt. Alleen de schilderijen die anderen van hem hebben gekocht zijn overgebleven, maar als hij het geld had, zou hij ze het liefste terugkopen en opstoken.’


  ‘Dat is wel erg destructief.’


  ‘Hij schildert de Peel. Mooi, volgens mij en volgens vele anderen, maar hij vindt het zelf té mooi. Hij vindt dat zijn schilderijen naar het moeras moeten stinken en omdat ze dat niet doen vindt hij ze waardeloos. Ik denk overigens dat zijn echte probleem is dat hij geen ander onderwerp weet te vinden.’


  ‘Net als u?’


  Coolen keek hem verrast aan.


  ‘Je slaat de spijker op de kop. Mijn onderwerpen zijn beperkt. Geen wonder, want ik ben hier mijn hele leven blijven hangen. Ik had weg moeten gaan uit Brabant. Misschien had ik van een afstand beter naar de Peel kunnen kijken. Misschien had ik er dan nooit meer over geschreven, omdat ik grotere onderwerpen had gevonden.’


  ‘Hoe groot moeten onderwerpen zijn?’ vroeg Lucas.


  ‘De dichter Pierre Kemp zegt dat zijn achtertuintje groot genoeg is om er een leven lang inspiratie uit te putten’, lachte Coolen. ‘Maar Kemp heeft de fantasie van een kind. Grote fantasten hebben de wereld in hun hoofd. Die hebben niet eens een achtertuintje nodig. Er zijn schrijvers die in gevangenschap de mooiste romans hebben geschreven, in een kale cel. Dat is wat ik mis. Alles wat ik schrijf moet ik eerst zelf meemaken. Maar ik maak niets meer mee. Ik ben verstikt in de nietigheid van mijn bestaan.’


  ‘Maar de oorlog dan? De waarheid over de fabrikanten en hun collaboratie, is die zo klein?’


  ‘Het is daar te laat voor. Het is te lang geleden en ik ben er te oud voor geworden. Misschien heeft het succes van mijn eerste boeken me bedwelmd.’


  ‘Het klinkt of u spijt hebt van uw boeken.’


  ‘Dat is ook zo. Ik denk dat ik andere boeken had moeten schrijven.’


  ‘Zoals dat boek over de oorlog?’


  ‘Het had gekund. Tien jaar geleden had ik het moeten schrijven, in plaats van Bevrijd Vaderland, waarin ik mijn eigen herinneringen aan de oorlog op papier heb gezet. Daarin ben ik die grote onderwerpen uit de weg gegaan. Toen had ik over de collaboratie moeten schrijven, dan zou ik later ook andere grote onderwerpen hebben aangekund. Wil je een glas wijn?’ Coolen trok een fles open en schonk twee glazen in. Een paar druppels vielen op het vel papier dat op zijn schrijftafel lag.


  ‘Vroeger waren wijnvlekken de vingerafdrukken van de schrijver in zijn manuscript’, lachte Coolen. ‘Hoe meer wijnvlekken, hoe meer inspiratie. Hoe onleesbaarder het handschrift, hoe groter het kunstwerk. Tegenwoordig moet ik mijn werk netjes getypt inleveren en krijg ik het, voordat het naar de zetter gaat, ook nog eens terug, vol correcties. Mijn redacteur vindt mijn taal te ouderwets. Hij wil dat ik schrijf in de papegaaientaal die je tegenwoordig op de televisie hoort. Kun jij je dat voorstellen, dat Leenke uit Peelwerkers praat als Mies Bouwman op de televisie? Mijn uitgever wil dat de Brabantse mensen in mijn boeken praten als Amsterdammers.’ Hij nam een flinke slok. ‘De uitgevers passen zich aan de lezers aan. Ze zijn bang de laatste lezer aan de televisie te verliezen, maar door die televisie gaat iedereen een soort kromtaal spreken die ze Nederlands noemen. Maar Brabants en Vlaams zijn ook Nederlands. Kun jij je De Vlaschaard van Streuvels in het Nederlands voorstellen?’


  ‘Nee, dat lijkt me niks.’


  ‘Je ziet, de weg van een schrijver gaat niet over rozen. Maar gelukkig is er wijn. Als ik de moed verlies door al dat gezeur over taalgebruik, drink ik een paar glazen en dan loopt de pen wel weer. Als ik wijn drink, is het hier net Frankrijk. Als ik rozen ruik, ben ik in Italië. Dat is het zelfbedrog van een schrijver, en tegelijk is het mijn enige wapen. Ik ben nooit in Italië geweest. Ik ben altijd hier gebleven, in de lucht van turf en heidevelden. Te lang heb ik gedacht dat de Peel mijn grootheid was. Maar nu weet ik dat het hier te klein is om er iets groots van te kunnen maken. Daar zou elke schrijver op vastlopen.’


  ‘Volgens mij maakt u het erger dan het is’, zei Lucas. ‘Als u nu eens de waarheid over Philips en Daf zou opschrijven? Dat lijkt me een onderwerp waarvoor het hier niet te klein is.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik ga de grote onderwerpen nog steeds uit de weg.’


  Op de tv werd een quiz aangekondigd, twee schrijvers uit Vlaanderen tegen twee schrijvers uit Nederland, met als quizleider Godfried Bomans. Coolen zette het geluid wat harder. Bomans vertelde een kort verhaaltje of een anekdote en de andere schrijvers beantwoordden de daarvan afgeleide vragen. Het was een soort steekspel over taal.


  ‘Ik snap echt niet dat Karel Jonckheere zich voor zo’n flauwigheid leent’, zei Coolen, zichtbaar geërgerd over het domme onderwerp waarover de Vlaamse schrijver zat uit te weiden: de afkomst van de woorden ‘katapult’ en ‘knijpkat’. ‘Dat hij zo nodig op de televisie wil. Je ziet het aan die Bomans: schrijvers zijn grappenmakers geworden. Anekdote-vertellers. Die Bomans is een paljas. Zijn boeken worden massaal verkocht, omdat je om zijn werk kunt lachen.’


  ‘Zo erg is dat toch niet? Hij is gewoon grappig. Wat zou u doen als ze u zouden vragen voor zo’n spelletje?’


  ‘Weigeren. Ze vragen me trouwens toch niet. Mijn stem is niet voor televisie geschikt. Ze zeggen dat ik praat als een grafzerk.’


  ‘Maar áls ze u zouden vragen?’ hield Lucas aan.


  ‘Dan zou mijn uitgever me dwingen. Meneer Van Dam Van Isselt wil geld verdienen, dus zou hij me dwingen om aan dat gekakel mee te doen.’


  ‘Dat is triest’, zei Lucas. ‘Ik dacht dat schrijvers onafhankelijke geesten waren.’


  ‘Televisie had ook voor schrijvers een interessant medium kunnen zijn’, zei Coolen nadenkend. ‘In principe doet het geen kwaad. Het ligt er maar aan wie er aan de touwtjes trekt.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik ben bang dat de lieden die de kijkkasten maken ook invloed willen hebben op de programma’s. Dat is gevaarlijk. Die lui van Philips hebben geen geweten. Dat hebben ze in de oorlog wel bewezen. Straks, als schrijvers niet meer gelezen worden en iedereen naar het scherm kijkt, maken zij de programma’s. Zij hebben de macht om mensen te hersenspoelen en ze niet alleen te laten kíjken naar wat zij willen maar ook om ze te laten dénken wat zij willen.’


  ‘Dat maakt iedereen toch zelf uit?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik geloof niet dat de televisie vooruitgang brengt, ik geloof juist dat het achteruitgang is. De mensen worden er dommer van. Door de televisie komen we terug in de tijd van de Romeinen. Geef het volk brood en spelen, en ze zijn content met alles wat de machthebbers beslissen. Door de televisie zal er een tijd komen dat de schouwburgen worden gesloten en we naar achterafzaaltjes moeten om nog theater te zien. Voor de liefhebbers van literatuur zal het worden als vroeger voor de katholieken toen die in het geniep naar de kerk moesten, omdat de protestanten hun diensten verboden hadden.’


  Op maandagochtend bracht zijn vader hem naar de bus.


  ‘Laat je niet gek maken’, zei hij. ‘Ik ben ook in dienst geweest, lang voor de oorlog, maar ik heb er niet onder geleden. Het was mijn beste tijd, de enige jaren dat ik niet hoefde te werken.’


  ‘Als ik me verveel ga ik studeren.’


  ‘Dat is goed, maar zorg ervoor dat je niet opvalt. Als je altijd in het midden staat, dan kan je niets gebeuren. De klappen vallen altijd aan de kanten.’


  ‘U hebt toch nooit echt gevochten?’


  ‘Nee, dat niet. We hebben jaren op de vijand gewacht, maar toen de Duitsers binnenvielen, was het meteen gebeurd. We gaven ons over eer er een schot was gelost. Ik had er trouwens niks over te zeggen. Ik was maar gewoon soldaat. Na de oorlog zijn onze officieren toch nog allemaal onderscheiden. Van die lui zitten er nu ook nog in het leger. Misschien kom je ze tegen. Laat je niks wijsmaken over heldhaftigheid en de plicht het vaderland te dienen. Zelf waren ze nergens toen het erop aankwam.’ Hij sloeg een arm om Lucas heen. ‘Ze zeggen dat ze in dienst een man van je maken. Geloof het maar niet. Je bént een man, of je bent het níét, daar heeft het leger niks mee te maken.’


  De eerste weken in militaire dienst waren zo zwaar dat Lucas nauwelijks tijd had om aan iets anders te denken dan aan plunjezakken en uniformen, oefeningen en marsen. Zijn hele lijf deed pijn. De onderofficieren zaten de rekruten constant op de huid. Het leek wel oorlog. Als ze wapeninspectie hadden en de geweren glommen, vonden de instructeurs het lollig om de inspectie op de sintelbaan van het sportveld te houden, waardoor de wapens weer onder het stof kwamen, zodat ze weer opnieuw konden beginnen met poetsen.


  Er waren nogal wat jongens die verkering hadden. Als ze even een moment tijd hadden, schreven ze brieven naar hun meisjes. Lucas schreef alleen een paar velletjes aan zijn ouders, niet zozeer omdat hij hun iets te vertellen had, maar vooral om hen gerust te stellen.


  Een paar jongens verpieterden van heimwee. Een lag er soms stilletjes te huilen, maar dat was precies waar de sergeants lol in hadden. Iemands zwakte werd aangegrepen om hem ermee te treiteren. Vooral sergeant Berms was er goed in. Elke dag stond hij te schreeuwen dat hij in Korea was geweest en dat hij had gezien hoe zijn kameraden door spleetogen aan flarden werden geschoten. En dat hij de jonge soldaten als spleetogen beschouwde. Zolang ze nog rekruten waren en geen volwaardige militairen, waren ze zijn persoonlijke vijanden en daarom had hij het recht hen de grond in te trappen.


  Lucas ergerde zich vooral aan de minachting waarmee Berms over de mensen in Nieuw-Guinea sprak. Volgens hem waren de Papoea’s primitievelingen, omdat de mannen peniskokers droegen en de vrouwen hun borsten over hun schouders konden hangen. En bovendien waren die inboorlingen ook nog zo stom om tegen het Hollandse gezag in opstand te komen. Maar het Nederlandse leger zou hun leren. Als hijzelf naar Indonesië zou worden gestuurd, zou hij die wilden wel eens uit hun oerwouden mitrailleren, tenminste, als het nog nodig was en als ze elkaar zelf niet al eerder hadden opgevreten.


  De meeste jongens vonden het doodnormaal als Berms zo over de Papoea’s sprak en ze wilden hem wel helpen die koppensnellers de zee in te drijven. Bijna iedereen gaf zich op als vrijwilliger voor Nieuw-Guinea. Het leek een lange zorgeloze vakantie in de tropen, aan een zee met een wit strand en palmen waarin paradijsvogels zongen.


  Zelf onttrok Lucas zich zo veel mogelijk aan het getreiter van de sergeants. Hij liet niets van zijn ongenoegen merken. In feite vond hij de instructeurs een maatje te klein om mee in discussie te gaan, ook al had Berms in Korea gevochten en eigenhandig het rode gevaar tot staan gebracht.


  Hij zweeg, vooral omdat hij al vanaf de eerste dag in de gaten had dat de instructeurs er waren om je moreel af te breken en dan weer naar militaire zin op te bouwen, zoals Berms het zo fijntjes onder woorden wist te brengen. Lucas en de andere jongens met hbs of gym hadden niet veel van de instructeurs te duchten. De onderofficieren kenden hun maat, want iedereen die een middelbareschoolopleiding had en die de rekrutentijd niet als een vaatdoek had doorgebracht, werd al bijna automatisch uitverkoren voor de opleiding tot reserveofficier. Zes maanden later zouden ze vaandrig en pelotonscommandant zijn en boven de sergeants zijn gesteld.


  ’sAvonds ging Lucas meestal naar het Katholiek Militair Tehuis, waar hij rustig kon lezen en studeren. De aalmoezenier gaf cursussen over hoe katholieke jongens zich in het leger te gedragen hadden. Maar ook waren er thema-avonden waarop hij vertelde over de liefde en het huwelijk, dat alle mannen te wachten stond. Eens per week zaten ze met een man of twintig bij elkaar in een zaaltje van het Tehuis om alles te horen over de rechten en de plichten van de echtgenoot, over het vaderschap en de plaats van het gezin in de maatschappij. Het waren vreemde avonden, jonge mannen onder elkaar, met als cursusleider een priester, over wie verteld werd dat hij aalmoezenier was geworden omdat hij homoseksueel was. Gek dat juist zo’n man over gezinnen praatte. Maar Lucas vond het nog vreemder dat er ’savonds zo bedeesd en ernstig over vrouwen en meisjes werd gesproken door dezelfde jongens die overdag de mond vol schunnigheden hadden en de deuren van hun kasten volplakten met pin-ups.


  De avonden over het gezin sloten aan bij het thema seksualiteit, waarover ze in de kazerne voorlichtingsfilms te zien kregen. Over hoe soldaten geslachtsziektes konden oplopen. Van meisjes in de tropen konden ze zoveel ziektes krijgen dat Lucas zich afvroeg hoe het mogelijk was dat er in de tropen nog mensen leefden. Als hij wéér een plaatje zag van zieke Indonesische meisjes moest hij aan Martha en Resie denken. Droegen Ambonese meisjes ook dit soort verborgen ziektes met zich mee?


  Bij het ochtendappèl op de laatste vrijdag van de rekrutentijd, werden de soldaten een voor een naar voren geroepen, om te vernemen wat hun bestemming was. Lucas was niet verbaasd dat hij bij het zestal hoorde dat was uitverkoren om de opleiding tot reserveofficier te volgen.


  Van al de jongens die zich hadden opgegeven voor Nieuw-Guinea, werden er slechts een paar toegelaten voor de tropenkeuring. De meesten werden als gewoon soldaat naar de kazernes van Havelte en Steenwijk gestuurd, om als infanterist te dienen in het leger van zandhazen. Sergeant Berms liet zich die dag niet zien. Hij had te veel geschopt en gescholden, dat moest zelfs de kazernecommandant ter ore zijn gekomen, want van jongens die dienden in de onderofficiersmess hoorden ze dat Berms was weggepromoveerd naar de functie van foerier. In de toekomst kon hij schelden tegen sokken en onderbroeken. De Papoea’s waren veilig.


  Met de plunjezak op zijn schouder nam Lucas afscheid van de kazerne. Tevreden begon hij aan een lang weekend verlof. De maandag daarop moest hij zich bij de opleiding in Ermelo melden.


  Zijn vader was trots toen hij hoorde dat Lucas officier zou worden. Zo hoog was nog nooit iemand uit De Twaalf Apostelen gestegen. Een enkele soldaat uit de buurtschap in het Laagveld had het tot korporaal gebracht, maar dat was bij lange na geen officier.


  Zijn moeder haalde alle legergroene onderkleding en overhemden uit zijn plunjezak en waste het spul een keer extra uit, omdat ze vond dat de kleren naar kamfer stonken.


  Tijdens zijn afwezigheid was er post gekomen. Een folder over studiebeurzen voor afzwaaiers uit het leger. En een brief zonder afzender, die zo raadselachtig was dat hij hem pas op zijn slaapkamer opende.


  Omdat ik niet weet hoe ik met je in contact kan komen, stuur ik je deze brief. Als je nog om me geeft, kom me dan thuis opzoeken.


  Feike


  Lucas was stomverbaasd.


  ‘Kom me dan thuis opzoeken.’ Het stond er echt. Betekende het dat het haar niet meer uitmaakte wat haar moeder ervan dacht? Of had ze haar moeder omgepraat en was hij nu opeens welkom?


  Hij sprong direct op zijn fiets en jakkerde naar de villa.


  Met kloppend hart reed hij de oprijlaan in. Het was er stil. Vreemd, het was de eerste keer dat hij zonder wasmand achterop door de laan fietste.


  Hij zette zijn fiets bij de voordeur en belde aan. Een jong dienstertje deed open. Hij kende haar niet.


  ‘Is Feike thuis?’


  ‘Ik zal even kijken.’


  Hij hoorde het meisje met Feikes moeder praten. Ze kwam terug.


  ‘Nee, Feike is er niet.’


  ‘Kun je zeggen dat ik hier ben geweest en dat ze me thuis kan vinden?’


  ‘Wie moet ik zeggen?’


  ‘Lucas.’


  ‘Haar moeder zegt’, ze aarzelde, ‘dat Feike te jong is om met soldaten om te gaan.’


  ‘Zeg haar moeder dan maar dat Feike net zo oud is als ik.’


  Nog net voordat de deur voor hem werd gesloten, zag hij het gezicht van Feikes moeder, achter de trap. Met grote ogen keek ze naar hem. Opeens begreep hij het: ze was bang voor hem. Misschien haatte ze de mensen van De Twaalf Apostelen niet eens, maar was ze alleen maar bang omdat ze niets over hen wist en hen niet begreep. Eigenlijk dacht ze precies hetzelfde als hij.


  Omdat hij niets van Feike hoorde, ging hij ’savonds met Mart mee naar Venlo. Hij had geen zin om op haar te moeten wachten.


  Ze bezochten Martha thuis. Haar ouders ontvingen hen vriendelijk. Lucas keek wel op. Het was een totaal andere omgeving. In huis hing een sfeer die deed denken aan plaatjes uit boeken over Indonesië.


  Martha’s vader vond het geweldig toen hij hoorde dat Lucas was uitgekozen voor de officiersopleiding. Zelf was hij zijn leven lang beroepsmilitair geweest; hij had het niet verder gebracht dan sergeant-majoor, maar dat was hem meer dan goed genoeg. ‘Ieder mens bereikt de plek die God voor hem gereserveerd heeft’, zei hij. ‘Als je generaal wordt, heeft Hij dat voorzien. Maar doe gewoon goed je best, want je moet God wel helpen.’


  Ook Mart, die na het weekend bij de technische troepen moest opkomen, kreeg een paar raadgevingen mee.


  ‘Met je diploma ambachtsschool kun je zeker korporaal worden’, zei Martha’s vader. ‘Misschien zelfs sergeant. En dat is precies wat ik me van mijn schoonzoon wens.’ Daarna raakten ze in discussie over goed en kwaad.


  ‘Kan God er zich wel mee bezighouden of iemand sergeant wordt of generaal?’ vroeg Lucas. ‘Kiest Hij wel voor het leger? Het leger staat toch altijd aan de kant van het kwaad?’


  ‘Zeker niet’, riep Martha’s vader geschokt uit. ‘Ik heb juist altijd aan de kant van God gevochten. Tégen het kwaad. God was met ons.’


  ‘Ook toen u tegen de Indonesiërs vocht?’


  ‘God staat altijd aan de kant van het rechtvaardige gezag. Hij geeft de leiding aan de mensen die daar bekwaam voor zijn. Hij heeft de Hollanders het gezag over Indonesië gegeven, omdat ze er zelf nog niet aan toe waren. Indonesië was verdeeld, daarom heeft Hij de Hollanders gestuurd.’


  ‘De Indonesiërs vochten toch voor een rechtvaardige zaak?’ zei Lucas. ‘Ze wilden baas zijn in eigen land.’


  ‘Nou, kijk dan maar eens wat ze ervan maken’, zei Martha’s vader. ‘De Molukkers worden verdrukt en achtergesteld.’


  ‘Wat denkt u dan van de Papoea’s? Strijden zij voor een rechtvaardige zaak?’


  ‘Nee. Ze zijn onbekwaam om zichzelf te besturen. Pas als ze zelf kerken kunnen bouwen, zonder onze hulp, geeft God hun de kracht hun eigen land te besturen.’


  De gedachtegang van Martha’s vader verwonderde Lucas. In feite dacht hij er niet veel anders over dan sergeant Berms.


  Toen ze de bus terug namen, zag hij Feike. Ze zat achterin, met een paar meisjes, maar was zo druk in gesprek dat ze hem niet zag binnenkomen. Hij liep naar haar toe. Verrast veerde ze op.


  ‘Ik heb je brief gehad. Ik ben bij jullie geweest, maar je was niet thuis.’


  ‘Daar heb ik niets van gehoord’, zei ze verbaasd.


  ‘Je moeder mag me nog steeds niet. Nou is het ineens omdat ik soldaat ben.’


  ‘Maar nu trek ik me niets meer van haar aan.’ Ze schoof op, zodat hij naast haar kon zitten. ‘Ik heb je gemist. Ik had niet verwacht dat je weg zou blijven.’


  ‘Ik miste jou ook, maar er zat niets anders op.’ Ze sloeg een arm om hem heen. Het verbaasde hem wel dat ze opeens zo doortastend was, maar het deed hem goed.


  ‘Ik ben nog een week lang elke avond naar het kanaal gegaan.’


  ‘Ik wilde wel komen, maar het had geen zin.’


  ‘Hoezo? We hadden kunnen praten.’


  ‘Praten over problemen die niet op te lossen zijn, heeft geen zin.’


  ‘En wat nu?’


  ‘Dat ligt aan jou. Jij hebt die brief geschreven.’


  ‘Ik mis je.’


  ‘Dan moet je kiezen. Tussen mij of je familie. Ik weet in ieder geval wat ik wil. Jou, maar jouw familie wil mij niet.’


  ‘Ik kan toch niet zomaar weglopen.’


  ‘Je kunt naar de stad gaan, op kamers.’


  ‘Dan halen ze me terug.’


  ‘Vanmiddag heb ik je moeder gezien. Ze stond achter in de gang en liet me wegsturen door een dienstmeisje. Toen ze merkte dat ik haar had gezien, keek ze naar me als een hond die slaag krijgt. Ze is gewoon bang. Bang voor mij. Ze is niet anders dan mijn eigen moeder. Die is ook bang voor alles wat ze niet kent.’


  ‘Je hebt gelijk. Ze ís ook bang, vooral nu ik niet meer precies doe wat zij wil. Ze is in paniek. Haar plannen met mij gaan in rook op.’


  ‘Je bedoelt haar plan dat je net zo moet worden als zij?’


  ‘Ze is bang dat ik mezelf vergooi.’


  ‘Precies, dat bedoel ik. Bang dat jij haar in je val meesleurt.’


  Bij de bushalte was Mart direct weg. Blijkbaar voelde hij zich te veel.


  ‘Morgenvroeg kom ik langs’, riep Lucas hem na.


  Met Feike liep hij naar de schuur, waar ze ’swinters hun fietsen stalden, de armen om elkaar heen geslagen.


  ‘Kom je wel bij mij thuis?’ vroeg Lucas.


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Ja, natuurlijk wil ik dat’, zei Lucas. ‘In ieder geval zal míjn moeder jou niet buiten laten staan.’


  Vroeg in de middag kwam Feike aanfietsen. Lucas had zijn ouders niets verteld van haar bezoek. Toen hij haar zag aankomen, liep hij vlug naar buiten om haar te beschermen tegen de blaffende honden. Ze gingen tekeer of ze nog nooit een vreemde hadden gezien.


  Geschrokken stond ze naast haar fiets.


  ‘Die beesten doen niks’, riep hij al van ver. ‘Ze liggen aan de ketting.’ Maar ze was zo bang dat ze niet verder durfde.


  Hij gaf haar een kus, zomaar op straat, zich ervan bewust dat het hele gehucht het kon zien.


  Het ergerde hem dat ook Bels tegen Feike tekeerging, net of hij rook dat ze een ander soort mens was. Hij kreeg hem nauwelijks gekalmeerd.


  ‘Hij ziet nooit vreemd volk’, zei Lucas verontschuldigend.


  ‘Misschien houden jullie niet van vreemd volk’, zei ze. ‘Dat komt in de beste families voor, schijnt het.’


  ‘De mensen hier zijn het liefst onder elkaar.’


  ‘Geen wonder dat hier niemand komt.’


  ‘Toch ben je welkom.’ Het irriteerde hem dat ze al direct begonnen te praten over wat hij juist had willen vermijden.


  ‘Gmiddig gmiddig’, riep Hai Bongers. Opgewonden sloeg hij met zijn armen naar iets wat alleen hij zag.


  ‘Zie je wel? Hai mag je al meteen. Je kunt zó zijn vriend worden. De volgende keer moet je bananen meebrengen, dan vergeet hij je nooit meer.’


  Samen liepen ze door de achterdeur naar binnen. Zijn moeder was stomverbaasd.


  ‘Kom je de was al halen, Feike? Maar ik heb hier niets meer, hoor.’


  ‘Ze komt voor mij’, zei Lucas.


  ‘Voor jou?’


  ‘Ze is mijn vriendin.’


  Van verbazing wist zijn moeder niet wat te zeggen. Nerveus begon ze koffie te maken.


  ‘Je mag wel in de voorkamer gaan zitten, hoor’, zei ze.


  ‘Ben je gek’, zei hij. ‘Feike is niks deftiger dan wij.’


  Zijn vader zat in de kamer aan tafel en draaide sigaretten met een machientje. De geur van de grote buil tabak, voor wel vijfhonderd sigaretten, vulde het hele vertrek. Het deed Lucas opeens aan de kamer bij Martha thuis denken. De geur van de tropen.


  ‘Zo’, zei zijn vader, een beetje zuur, en hij ging gewoon verder met het rollen van de sigaretten. Hij had al een sigarenkist vol.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Lucas.


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘De koffie is hier net zo lekker als bij jou thuis’, zei zijn vader opeens.


  ‘Thuis drink ik ook nooit koffie.’


  ‘Er staat gazeuse in de kelder’, riep moeder uit de keuken.


  ‘Lekker’, zei Feike.


  Lucas haalde de fles en schonk een paar glazen vol.


  ‘Hebben jullie geen televisie?’ vroeg ze, nippend aan haar glas prik.


  ‘Bijna’, zei zijn vader. ‘Als de appeloogst binnen is en de veiling voor de winter sluit, koop ik er een. Net zo’n mooie als bij jou thuis.’


  Lucas ergerde zich aan de opmerkingen van zijn vader. Ze was nu wel bij hem thuis, maar wat voor zin had het? Ze mocht binnenkomen, haar ouders zouden er niet aan denken iemand van haar stand wat te verbieden, maar het was duidelijk dat ze haar hier veel liever nooit hadden gezien.


  ‘Wat moet je met die meid?’ zei zijn vader toen Lucas Feike had weggebracht. ‘Met dat soort mensen kun je beter niet omgaan.’


  ‘Wat is er mis met haar?’


  ‘Ze brengt alleen maar narigheid. Dat volk wil niet dat een meisje van hun stand met jou omgaat.’


  ‘Ik heb toch hbs?’


  ‘Dat zegt ze niks. Je zult er nooit bij horen. Die lui blijven op zichzelf. Net als wij. Zo is het altijd geweest en zo zal het blijven. Het zal makkelijker zijn om ratten met katten te kruisen dan dat jij met haar gelukkig wordt.’


  ‘Maar ik hou van haar.’


  ‘Dat slijt vanzelf. Wij hebben zelf meisjes zat.’


  ‘En als Feike van me houdt?’


  ‘Daar geloof ik niks van. Misschien vindt ze het even interessant, omdat je met zulke hoge punten geslaagd bent. Straks laat ze je even hard weer vallen.’


  ‘En als ik toch met haar blijf gaan?’


  ‘Tja, dan moet je er zelf maar achter komen. Maar zeg nooit dat ik je niet gewaarschuwd heb.’


  De volgende ochtend ging hij op bezoek bij Coolen, op de Berini die hij van Mart had geleend.


  Het viel hem direct op dat de schrijver er beter uitzag. Zijn ogen twinkelden achter zijn brillenglazen. Het was net of hij hersteld was van een langdurige ziekte.


  ‘Je hebt me opgebeurd’, zei Coolen, blij dat hij Lucas zag. ‘Ik heb weer inspiratie. Sinds je laatste bezoek heb ik eindelijk weer wat zinnigs geschreven.’


  ‘Een nieuwe roman?’


  ‘Een boek over de collaboratie. Het begin nog maar hoor.’


  Coolen liet hem een stapel vergeelde krantjes zien: de Deurnesche Courant, uit de eerste jaren na de oorlog. En De Stem van Nederland.


  ‘Ik was redacteur van de Deurnesche Courant. Kijk, dit heb ik toen over Daf geschreven.’ Coolen liet hem een vergeeld knipsel zien.


  Voor een der tribunalen heb ik een geval meegemaakt van een klein collaborateurtje, dat gevonnist werd en zich een betalingscheque van f440,- uit een Deutsche Kasse onder den schuldigen neus zag geduwd. Deze industrieel evenwel staat in een gevonden Deutsch Abrechnungsbuch voor de maanden november-december 1942 alleen reeds voor ruim 2 millioen te boek en had eind December 1942 Duitsche Wehrmachtorders voor 7 millioen. Was dit kleine collaborateurtje er onmiddellijk bij, deze collaborateur van millioenen gaat nog steeds ongedeerd rond en heeft ruimschoots gelegenheid gevonden zijn maatregelen te nemen en door een milde gift hier en een milde gift daar, die voor zijn fortuin overigens niets betekenen, zich zoo de diensten van den mammon te verzekeren, dat iedereen in zijn omgeving slechts woedend wordt als men hem over zijn collaboratie lastigvalt.


  ‘U was behoorlijk fel.’


  ‘Zeker’, zei Coolen glimlachend. ‘En zo voel ik me weer. Ik heb besloten het nu allemaal op papier te zetten. Ik moet schoon schip maken, al is het maar om de haat uit mijn eigen hoofd te verdrijven. Misschien vind ik dan de rust terug om weer een echt boek te schrijven.’


  ‘Dit wordt ook een echt boek.’


  ‘Maar er zit ook een roman aan te komen. Er vallen soms al zinnen uit dat boek op het papier, midden tussen de teksten over Philips en Daf. Het gekke is dat ik nog niet weet waar het over gaat, terwijl ik er al stukken van geschreven heb.’


  ‘Hoe kan dat nou? Je begint een verhaal toch pas als je weet wat je wil schrijven?’


  ‘Sommige schrijvers wel’, zei Coolen. ‘Ik niet. Ik bouw eerst een fundament. Dat is het gevoel voor het boek. Ik weet hoe het moet klinken. En dan bouw ik het raamwerk, net als het casco van een huis. Het raamwerk zijn de mensen. De karakters. Hun strijd. Als het casco van beton is, zullen de bewoners harder zijn dan wanneer het raamwerk van hout is. Met mijn eigen gevoelens kleur ik de mensen in.’


  ‘Maar het verhaal dan?’


  ‘Dat vertellen de bewoners van het huis zelf. Als ik het fundament klaar heb, staan er al tientallen personen te dringen om de roman binnen te mogen. Wie ik het eerst binnenhaal, vult een groot deel van het boek. Hij bouwt met mij het raamwerk op.’


  ‘Wat wordt het thema?’


  ‘Ik denk dat het een roman over de liefde wordt.’


  ‘Een liefdesroman?’


  ‘Nee, daar verstaat men iets anders onder. Misschien een boek over wat jij beleeft. Jouw strijd over je eigen liefde. Over jou en Feike en wat het tussen jullie wordt.’


  ‘En wat wordt het?’


  ‘Wacht, ik moet de roman eerst nog schrijven. Het gevoel voor het boek is er al, meer niet. De spanning groeit, maar de hoofdpersonen zullen pas naar voren komen als ik het vuil van de oorlog weggeschreven heb.’


  Die avond had hij met Feike afgesproken bij de bioscoop. Er draaide een film over de nozems in Frankrijk, Zondaars in spijkerbroek. De zaal zat vol jongens die de film keer op keer opnieuw zagen, omdat ze allemaal verliefd waren op Pascale Petit, die de hoofdrol speelde. Het vrijpostige van Pascale Petit inspireerde de paartjes in de bioscoop tot daden die ze bij daglicht niet in hun hoofd zouden hebben gehaald. Opgewonden door de beelden, begonnen Lucas en Feike in het halfduister voorzichtig te vrijen. Ze gingen zo in elkaar op dat ze steeds minder van de film zagen. Toen die onverwacht was afgelopen en het grote licht aanging, zaten ze nog met hun handen op elkaars huid, zodat ze vlug hun kleren in orde moesten brengen.


  Hij bracht haar naar huis. Aan het begin van de laan zag hij nog net dat Paul naar binnen ging. Het bedrukte hem nog steeds dat Paul ongestoord kon gaan waar hijzelf buiten moest blijven. Hij had gehoord dat ook Paul de officiersopleiding ging volgen. Lucas had niet anders verwacht. Hoewel hij een lapzwans was, zou Paul wel genoeg kruiwagens hebben om in dienst hogerop te komen. Omdat hij niet handig genoeg was voor de infanterie, hadden ze hem bij de intendance ingedeeld, bij de koks en de kwartiermakers, waar alleen potten konden worden gebroken. Bij de verzorgende diensten kon zelfs een blinde generaal worden.


  Al op woensdag had hij een brief van Feike. Ze schreef dat ze haar ouders had verteld dat ze met hem bleef omgaan. Haar moeder was ontgoocheld. De sfeer in huis was om te snijden. Haar prinses was van haar voetstuk gevallen. Gelukkig had haar vader het redelijk laconiek opgenomen. Hij waardeerde het dat Lucas in de officiersopleiding zat. Maar Feike vond het toch nog te vroeg om hem bij haar thuis te vragen. Eerst moest de storm maar gaan liggen.


  Lucas zat met de brief in zijn maag. Hij waardeerde het dat ze eerlijk was, maar de brief benadrukte nog eens extra hoe moeilijk het zou worden om door haar ouders te worden geaccepteerd.


  Hij schreef een brief terug, maar wist niet hoe te beginnen. ‘Beste’ of ‘liefste Feike’? Hoe intiem ze met elkaar waren zou aan de aanhef af te lezen moeten zijn, maar nu voelde hij vooral de afstand tussen hen.


  Ten slotte schreef hij alleen maar haar naam. Feike. Wat was het moeilijk om gevoelens op papier te zetten. Het liefst zou hij alles opschrijven wat hij over haar droomde, maar toen de brief klaar was, had hij alleen maar drie kantjes over het leven in de kazerne.


  Toen hij met verlof thuiskwam, stond Feike bij de bus op hem te wachten.


  ‘Het lijkt wel of je van mij ook een soldaat wilt maken’, zei ze vrolijk. ‘Je schrijft alleen maar over het leger. Als je me blind in de kazerne neerzet, kan ik zo met jullie meedoen.’


  ‘Jouw brieven gaan over je vriendinnen op school’, lachte hij, terwijl hij met zijn vingers over haar lippen streek. ‘Ik kende ze niet eens, maar nu weet ik zelfs hoe ze zich opmaken.’


  ‘Je had een gedicht voor me moeten schrijven’, zei ze, terwijl ze hem kuste.


  ‘Ik? Ik zou niet weten waarover.’


  ‘Over de liefde.’


  ‘Ik weet niets over de liefde.’


  ‘En wat voel je dan voor mij?’


  ‘Daar kan ik niet over schrijven. Niet zoals Coolen bijvoorbeeld.’


  ‘Schrijft hij ook gedichten over de liefde?’


  ‘Ja, dat ook. Hij heeft me een bundel gegeven.’


  ‘Dan schrijf je me daar volgende week maar iets moois uit over.’


  Met de fiets in de hand, zijn weekendtas achterop, liep hij naast haar mee naar huis. Het was al koud op het kale land. De winter had de akkers van het Laagveld al plat gekregen. Maar Lucas merkte niets van de kou. In zijn hoofd was het zomer.


  Op zaterdagavond vroor het zo hard dat ze onmogelijk naar het kanaal konden gaan of door de bossen konden dwalen.


  ‘We kunnen naar mij thuis gaan’, stelde Feike voor. ‘Vanavond is er niemand. Mijn ouders zijn naar een concert in Venlo. Mijn broer is uit.’


  ‘Kan dat dan zomaar?’


  ‘Niemand merkt wat. Dan kun je eindelijk eens zien dat het bij ons heel gewoon is.’


  ‘Gewoon? Voor jullie is rijk zijn gewoon. Dat is heel anders gewoon dan wat wij gewoon vinden.’


  ‘Kom nu maar.’


  Ze liet hem binnen en ging hem voor naar de kamer.


  ‘Nou, wat jij gewoon noemt’, zei hij. ‘Die meubels. Die volle boekenkast. Wij hebben geen boeken.’


  ‘Ach, dat zie ik allemaal niet eens meer.’


  ‘Ben jij wel eens naar een concert geweest?’


  ‘Ik mag vaak mee.’


  ‘Mijn ouders weten niet eens wat een concertzaal is.’


  ‘Dan is het maar goed dat ze televisie krijgen. Dan krijgen ze de concerten in huis.’


  ‘Daar zitten ze niet op te wachten. Het interesseert ze niet.’


  ‘Heb je echt zo’n probleem met je afkomst?’


  ‘Dat niet. Mijn ouders zijn zoals ze zijn. Wie de kans niet heeft gehad om te studeren, kun je niet verwijten dat hij geen dokter is geworden.’


  Lucas pakte een boek uit de kast. Een bloemlezing met gedichten. Hij bladerde de bundel door. Het verbaasde hem met welke hemelse stemmingen de liefde in verband werd gebracht. Bloemenweiden. Honing en mede. In de lessen Nederlands had hij die extatische gevoelens altijd maar flauwekul gevonden, maar nu hijzelf verliefd was, begreep hij wat de dichters bij het schrijven had bezield.


  Feike schonk glaasjes zoete rode wijn in.


  ‘Later wil ik ook zo mooi wonen,’ zei hij, ‘maar dan wel ergens apart. Liefst midden in een bos, ver van de mensen.’


  ‘Heb je een hekel aan mensen?’


  ‘Ik heb nu zo lang met iedereen op mijn lip gewoond dat ik er voor de rest van mijn leven genoeg van heb. Ik wil eindelijk de ruimte.’


  Ze zakten achterover op de bank. Ze lag zo dicht tegen hem aan dat hij als vanzelf haar borsten streelde, over haar jurk heen. Even verbaasde het hem dat ze het toeliet en het zelfs prettig leek te vinden. Het was heel anders dan wat de aalmoezenier leerde over eerzame meisjes, die alles wat ze mannen te bieden hadden, bewaarden tot de huwelijksdag. Maar wat wist een aalmoezenier die niet van vrouwen hield, van de gevoelens van meisjes?


  Zijn handen gleden onder haar jurk. Over haar knieën.


  ‘Wacht even, ik doe hem uit, voor hij helemaal onder de kreukels zit.’


  Verbaasd zag hij hoe de jurk over haar schouders gleed. Ze droeg niet eens een beha.


  ‘Mooi, hè?’ zei ze en streelde trots haar borsten. Ze trok zijn gezicht tegen zich aan en knoopte zijn hemd los.


  Even later lagen ze naakt op de bank. Het gebeurde allemaal vanzelf. Het liefdesspel had blijkbaar eigen wetten. Daar kwam geen verstand aan te pas. Ze gingen in elkaar op alsof ze de schade van maanden moesten inhalen. Pas toen ze naast elkaar lagen bij te komen kwamen de vragen.


  ‘Was je nog maagd?’ Hij vroeg het plompverloren en had de vraag het liefst weer willen inslikken.


  ‘Nee. Valt je dat tegen?’


  ‘Met wie?’


  ‘Dat hoef je toch niet te weten?’


  ‘Ik wíl het weten.’


  ‘Met Paul. Een paar keer.’


  ‘Paul’, herhaalde hij ontgoocheld.


  ‘Ik hield niet van hem, hoor. Ik wilde gewoon weten hoe het was. Of dacht jij ook dat vrouwen alleen maar vrijen om moeder te worden?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Je bent toch niet achterlijk! Wat maakt het uit dat ik geen maagd meer was? Of wou je per se de eerste zijn?’


  ‘Nee, zo stom denk ik niet.’


  Ze kleedden zich aan. Lucas draaide sigaretten. Ze rookten de ene na de andere, keken televisie en zwegen. Ze moesten opeens weer aan elkaar wennen. Lucas wist geen woorden meer te vinden om een gesprek gaande te houden. Hij was in de war. In korte tijd had ze zijn gedachten over haar een paar keer laten kantelen. Dat ze zo vrij was had hij nooit gedacht, en dat ze het al had gedaan had hij al zeker niet verwacht. Was hij teleurgesteld? Of maakte het alles juist makkelijker? Hij wist het niet.


  Tegen elf uur ging hij naar huis. Ze zoende hem ten afscheid, maar de laatste zoen van de avond was veel killer dan de eerste.


  Hij was net op tijd vertrokken, want Feikes vader reed hem voorbij, net toen hij de oprijlaan uit was.


  Hij had nog geen zin om naar huis te gaan en liep met de fiets aan de hand door het koude veld. De afgelopen uren hadden ze in een roes doorgebracht. Zonder na te denken hadden ze zich aan elkaar uitgeleverd. Opeens wist hij heel veel over haar. Ze had geen geheimen voor hem, maar het was wel lastig om alles in één keer te krijgen. Hij kon het niet allemaal vatten. Eigenlijk had hij nu blij moeten zijn, maar in plaats daarvan voelde hij zich opgelaten. Hoewel hij het uit zijn hoofd wilde zetten, zag hij in gedachten steeds Feike vrijend op de bank, niet met hem, maar met Paul.


  De honden lagen te grommen toen hij thuiskwam. Gek, voor het eerst van zijn leven vond hij ze aardig. Hij had zelfs met ze te doen, omdat ze altijd buiten moesten liggen, ook in de bitterste kou van de winter. Hij wist verduveld goed waardoor zijn gevoel van medelijden met de dieren veroorzaakt werd: hij had vooral medelijden met zichzelf.


  Op zaterdagavond voor zijn vertrek dronken ze koffie, direct na het eten. Zoals gewoonlijk deed zijn moeder zes scheppen suiker in haar koffie, maar roerde die niet om. Toen de kop leeg was, lepelde ze de suiker op.


  ‘Je drinkt de koffie alleen maar voor de suiker’, zei zijn vader voor de duizendste keer.


  ‘Lekker’, zei zijn moeder. ‘Daar geniet ik nou van. Ik heb het verdiend. Rook jij maar een sigaartje.’


  ‘Je bent net een kind.’ Geërgerd klapte vader het deksel van het sigarenblik open en dicht, open en dicht.


  Lucas wist dat hun woorden niet veel te betekenen hadden, maar de eeuwige herhaling van altijd dezelfde zinnen, ergernis over zoiets onnozels als te veel suiker in de koffie, irriteerde hem. Juist nu hij het niet meer elke dag hoorde, viel het hem op hoe gewoon het vitten tussen zijn ouders was. Het gaf hem een gevoel van leegte en nutteloosheid. Werden huwelijken na verloop van tijd altijd zo? Was dit gechaggerijn typisch iets voor werkmensen? In de buurt ging iedereen tegen iedereen tekeer. Kwam dat in betere kringen ook voor? Zouden Feikes ouders ook steeds op elkaar zitten te hakken? Hoe lang bleef je verliefd op elkaar? Was het al over als je het de eerste keer met elkaar gedaan had en je erachter was gekomen dat er geen wonder was gebeurd? Zat hij zichzelf nu op te fokken omdat Paul hem voor was geweest?


  Hij had met zijn moeder te doen. Wat voor een uitzichtloos bestaan had ze hier, in dit buurtje, met altijd stapels wasgoed van anderen en nooit iets leuks voor zichzelf. Alleen zes lepeltjes suiker, en daar werd over geruzied. En toch leek ze, op een onverklaarbare manier, van het leven te genieten. Dat bodempje suiker in de koffie was haar al genoeg. Dat had ze voor zichzelf bevochten. Daarvoor nam ze zelfs het gegrom van vader voor lief.


  ‘Ik heb je kleren gewassen’, zei ze, terwijl ze stapeltjes ondergoed en overhemden in zijn weekendtas schikte. ‘Breng voortaan alles maar mee naar huis. Ik weet niet hoe ze daar de kleren wassen, maar het lijkt wel of ze alles door de stront halen.’


  ‘Alles stinkt daar naar de grote hoop’, zei Lucas.


  ‘Je ziet, het is nergens zo goed als thuis’, zei zijn vader.


  ‘Dat zou het kunnen zijn’, zei Lucas. ‘Als je niet altijd zo op moeder zat te kankeren.’


  Na zes weken op de kaderschool werd hij korporaal. En weer zes weken later sergeant.


  De weekends thuis, om de veertien dagen, beleefde hij in een roes. Altijd vond hij wel een plek om met Feike alleen te zijn, ook al vrijden ze vooral in het donker, in schuurtjes op het land of in de bossen. Een enkele keer in bed, als er bij haar niemand thuis was.


  Ze waren nu zo intiem dat ze heel gewoon over liefde en vrijen konden praten. Lucas’ ogen waren opengegaan. Dat vrouwen er ook genot aan beleefden, hadden ze tijdens al die uren seksuele voorlichting in het leger niet verteld. Volgens de aalmoezenier ging het bij vrouwen alleen maar om de voortplanting en deden ze het louter uit plichtsbesef. Alle andere vrouwen waren hoeren. Dat je lekker met elkaar kon vrijen omdat je gek op elkaar was, daar had hij nooit iemand over gehoord. Ook zijn ouders niet. Die gingen zo afstandelijk met elkaar om dat het bijna niet voor te stellen was dat ze ooit echt met elkaar naar bed waren geweest.


  Toch was zijn geluk niet compleet. Hij had niet alles. Telkens als hij met Feike vrijde, hing er een schaduw van Paul over hem heen.


  In een van de weekends, op weg naar huis, merkte hij dat de andere soldaten die met verlof gingen, afstand van hem begonnen te nemen. In de bus ging er niemand meer naast hem zitten. Hij begreep het. Het hoorde gewoon zo in de militaire orde. Het was vreemd voor de jongens uit zijn eigen dorp dat iemand uit het Laagveld hoger werd geplaatst dan zij en dat ze rekening met hem moesten houden. Een officier uit De Twaalf Apostelen, dat was zoiets als een arbeider van de steenfabriek die tot burgemeester werd benoemd.


  Bij de bushalte wachtte Feike hem op met een bezorgd gezicht.


  ‘Ik ben over tijd.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik ben niet ongesteld geworden. Ik ben al tien dagen over tijd.’


  ‘Dat gebeurt toch wel meer’, zei Lucas, hoewel hij over die zaken niet veel wist. Vrouwen praatten er nooit over. En bij de seksuele voorlichting in het leger was dat onderwerp ook niet ter sprake gekomen. Thuis zag hij alleen aan de lappen aan de wasdraad wanneer zijn moeder of zijn zus ongesteld was.


  ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen’, zei ze, bijna huilend.


  ‘Misschien is er niets aan de hand.’


  ‘Lucas, ik ben bang.’


  ‘We moeten afwachten.’


  ‘Nee, ik weet het gewoon, ik ben zwanger. Hoe moet ik het thuis zeggen?’ Ze begon nu echt te huilen.


  ‘Ik help je toch?’ zei hij. ‘Ik laat je niet alleen.’


  ‘Je bent altijd weg.’


  ‘We moeten trouwen.’


  ‘Waar gaan we dan wonen?’


  ‘Ik weet het niet’, weifelde hij. ‘Misschien bij mij thuis. Misschien vinden ze het bij ons niet zo erg als bij jullie.’


  Het weekend brachten ze door in grote zorg. Op zaterdag gingen ze naar de bioscoop, om warm te blijven. Drie films zaten ze achter elkaar uit, dicht tegen elkaar. Toch stond de zorg over haar mogelijke zwangerschap als een muur tussen hen in.


  Lucas voelde zich schuldig. Het ergerde hem dat er iets aan het gebeuren was waar hij geen greep op had. En ook al was Feike nu zo dichtbij, steeds meer voelde hij hoe groot de afstand tussen hen was.


  Op zondag was ze nog niet ongesteld en nog steeds waren er geen tekenen dat ze het zou worden. Overdag wandelden ze door de besneeuwde bossen, in het witte licht van de winterzon, maar alles wat mooi was ging aan hen voorbij.


  ‘Als ik over een week niet ongesteld ben, moet ik er met mijn ouders over praten’, zei ze toen ze hem op zondagmiddag naar de bus bracht. ‘Tenminste, als ik er dan nog over moet beginnen. Volgens mij heeft mijn moeder al iets in de gaten.’


  ‘Schrijf je?’


  ‘Zo gauw ik meer weet. Als ik ongesteld word, stuur ik een telegram.’


  ‘Wat schrijf je dan?’


  ‘“Bloemen van Feike”, als je dat leest, weet je dat alles goed is.’


  Elke dag wachtte hij op post, maar er kwam geen brief of telegram van Feike. Geen nieuws was slecht nieuws. Het weekend in de kazerne duurde langer dan ooit. Hij probeerde de tijd te doden met studeren, lezen en hardlopen, maar hij was blij toen het weer maandag was en zijn gedachten door de dienst werden afgeleid.


  Op een avond, direct na de dienst, kwam de aalmoezenier naar hem toe.


  ‘Ik heb een brief van de vader van je meisje ontvangen.’


  ‘U?’ Lucas verbleekte.


  ‘Ze is in verwachting.’


  Hij schrok er niet eens meer van.


  ‘Hij verbiedt je elke omgang met zijn dochter. Hij wil niet dat je haar nog ziet.’


  ‘Dat is een zaak tussen haar en mij.’


  ‘Dat is het niet. Ze is minderjarig. Haar ouders beslissen over haar en over haar kind. Niet jij.’


  ‘Dat zullen we dan wel eens zien. Ik ga dit weekend naar haar toe.’


  ‘Beter van niet.’ De aalmoezenier draaide hem de rug toe.


  Nog diezelfde avond werd Lucas bij de compagniescommandant geroepen.


  ‘Je hebt je in de nesten gewerkt, sergeant Heggen’, zei de kapitein. ‘Om het niet nog moeilijker voor je te maken, trek ik je verlof voor komend weekend in.’


  ‘Dat kan toch niet zomaar!’ riep Lucas uit. ‘Ik móét haar zien!’


  ‘Het is voor je eigen bestwil’, zei de kapitein. ‘Blijf maar hier. Je zou daar alleen maar stennis maken. Het is mijn plicht je tegen jezelf te beschermen.’


  De weken gingen bijna niet meer voorbij. De weekends waarin hij verplicht in de kazerne achterbleef, duurden eindeloos.


  Elke dag keek hij uit naar post, maar er was nooit iets van Feike. Was ze niet in staat om hem te schrijven? Had ze bewust met hem gebroken? Uren keek hij naar de foto, waar ze zo vrolijk op stond. Om de storm in zijn hoofd te verlichten, schreef hij lange brieven naar Antoon Coolen, waarin hij hem om raad vroeg.


  Hij had zijn hoofd niet meer bij de opleiding. Was tot nu toe alles soepel verlopen, nu zakte hij keer op keer voor de examens. Het was al zo erg dat hij naar een lichting van een paar maanden later werd teruggezet, samen met een jongen die door een armbreuk op achterstand was gekomen.


  ‘Ik heb clementie met je, sergeant Heggen’, zei de commandant van de opleiding. ‘Ik weet dat het stom is wat je hebt gedaan, maar ik weet ook dat het de meesten van ons had kunnen overkomen. Het neemt niet weg dat jij in de nesten zit en niet wij. Ik geef je nog één kans, maar die moet je met beide handen grijpen, anders vlieg je eruit.’


  Het hielp niet. Keer op keer kwam Lucas in aanvaring met de instructeurs. Bij inspecties waren zijn spullen niet in orde, omdat hij er met zijn hoofd niet bij was. Hij kreeg de ene na de andere waarschuwing.


  Op een dag kreeg hij van de kapitein te horen dat hij van de officiersopleiding verwijderd werd. Het interesseerde hem nauwelijks meer. Hij wilde alleen nog maar zo snel mogelijk uit dienst.


  Gelukkig kreeg hij een opbeurende brief van Antoon Coolen. De schrijver schreef dat hij hem weliswaar niet kon helpen, want tegen het verzamelde front van ouders, pastoor, de aalmoezenier en de rest van het leger had hij niets in te brengen, maar hij verwachtte niet dat de soep zo heet zou worden gegeten als ze werd opgediend. ‘De tijden zijn zodanig veranderd dat de behoudende krachten ten slotte toch aan het kortste eind trekken’, schreef Coolen. ‘Zeker in het geval van jou en Feike. Wanneer de woede van haar ouders bekoeld is – en dat is ongetwijfeld over een paar maanden het geval – moet jij de brutaliteit hebben om in je officierstenue naar haar toe te gaan. Je moet gewoon aanbellen. In dat pak zul je indruk maken, zeker op de moeder van Feike, die zo gehecht is aan vorm en zekerheid. Maak daar je sterke punt van.’


  Als dat advies een paar weken eerder was gearriveerd, had de brief Lucas misschien nog kunnen inspireren zijn best te doen. Dan had het officier worden misschien weer zin voor hem gehad. Nu was het te laat.


  Op de dag dat de andere jongens werden bevorderd tot vaandrig, werd hij op het appèl voor de troep gedegradeerd tot gewoon soldaat. Terwijl de anderen feestvierden in de kantine, vertrok hij, de plunjezak op de rug, als gewoon soldaat naar de kazerne in Havelte. Daar werd hij warm ontvangen door de beroepssergeanten, die zich graag uitleefden op een jongen die al bijna boven hen was geplaatst, maar die door de mand was gevallen. Om hem zijn plaats te leren, lieten ze hem elke dag door de modder tijgeren en wapens poetsen, tot hij erbij neerviel. De gewone soldaten meenden dat ze zich, in navolging van het kader, ook straffeloos op hem mochten uitleven. Elke nacht haalden ze hem uit zijn slaap met nieuwe geintjes. En dat werd nog erger toen ze hoorden dat het hele bataljon een paar weken later naar La Courtine in Frankrijk zou vertrekken, voor meer dan een halfjaar intensieve oefeningen te velde. De agitatie die de buitenlandse reis opriep, werd op hem afgereageerd. Hij had geen verweer.


  Zonder nog met verlof te mogen, vertrok hij met het bataljon naar Frankrijk. De reis in de open vrachtwagens duurde vijf lange dagen, omdat ze werden opgehouden door de zware opleggers, die waren beladen met tanks en affuiten. Gelukkig had hij de boeken die Coolen hem had gestuurd. Romans van De Maupassant en Zola, die hij in het Frans las.


  Onderweg dacht hij erover om te deserteren, maar hij begreep dat het hem alleen nog maar meer ellende zou opleveren. Zonder paspoort kon je in een vreemd land niet verblijven. En het was zeker dat hij, als ze hem grepen, in een militair strafkamp terecht zou komen, misschien wel voor een paar jaar.


  Vaandrig Verster, de nieuwe pelotonscommandant, was een van de jongens met wie hij de officiersopleiding had gevolgd. Verster had er plezier in hem extra te pesten en te kleineren.


  ‘Ik weet wie je bent, soldaat Heggen’, zei de vaandrig vaak, vooral als iedereen het kon horen. ‘Ik zal je zo klein moeten houden als je in werkelijkheid bent.’


  Lucas had zijn mond maar te houden, want elk verweer zou hem nog meer problemen opleveren.


  De opwinding over het vreemde land maakte iedereen anders. Onderweg naar het kamp keken de jongens hun ogen uit naar de Franse meisjes, die er heel wat minder stijf uitzagen dan die in Nederland.


  In La Courtine was het ijzig koud. Ze werden ondergebracht in een tochtig legerkamp, in uitgewoonde barakken, waar ze tentzeilen voor de ramen moesten hangen om ’snachts een beetje warm te blijven. De muren waren van grof beton, waardoor de zalen nog kouder leken. Middenin stonden grote stalen houtkachels, die de meeste warmte door de pijpen naar buiten bliezen, maar waar zich ’snachts, op zoek naar een beetje warmte, de ratten verzamelden. De latrines waren buiten, gaten in de vloer waarboven ze moesten hurken. De tonnen die eronder stonden, werden dagelijks leeggehaald door boeren uit de buurt van het kamp.


  In de eerste week mocht niemand buiten de poort, tot de aalmoezenier de tijd had gehad om alle jongens voor te lichten over de gevaren die er verbonden waren aan het leven in Frankrijk. Die zaten hem vooral in de Franse meisjes. De besmettelijke ziektes die je van de meisjes in de tropen kon oplopen, bleek je nu ook van de Françaises te kunnen krijgen. Volgens de aalmoezenier waren er veel hoeren in La Courtine, te herkennen aan hun korte rokken en hun loshangend haar.


  De houding van de soldaten sloeg in het voordeel van Lucas om. Hij steeg in hun achting nu ze zagen dat hij boeken in het Frans las. Hun pesterijen hielden op. Ze hadden hem zelfs nodig. Er was verder nauwelijks iemand die Frans kende. Ook vaandrig Verster moest zijn hulp inroepen om de opschriften en reglementen in het kamp te vertalen. Bovendien vroegen de jongens hem vaak om hun verzoekschriften te schrijven voor speciaal verlof, als er iemand ziek was in hun familie, of als er iemand trouwde. Ze hadden hem er ook graag bij als ze naar het café gingen, omdat ze zich dan minder gauw bedrogen voelden door de kroegbazen.


  De gevaarlijke kortgerokte Franse meisjes vielen in La Courtine niet te bekennen. De meisjes van het dorp waren gewone jonge boerinnen, afstandelijk en terughoudend. Ze waren eerder bang voor de soldaten, omdat er voor de komst van het Nederlandse leger alleen maar Franse legionairs in het kamp hadden gelegen. Hoeren waren er niet. Misschien was het gewoon nog te koud in La Courtine; sommige jongens beweerden hoopvol dat er in de lente busladingen jonge hoeren uit Parijs zouden komen.


  Avond aan avond zat Lucas in een lokaal dat nog het meest op een dorpscafé leek. De kastelein was tevens boer. Lucas werd tolk tussen de soldaten en Dénise, de dochter van de baas, die achter de tap stond. Ze was in de twintig, maar straalde rust en overwicht uit, waardoor er in haar zaak zelden of nooit herrie was, terwijl in de andere kroegen de Nederlandse soldaten en de Franse legionairs bijna avond aan avond slaags raakten. Soms werd er ook slag geleverd tussen Nederlandse infanteristen en Nederlandse artilleristen, die vaak zo tegenover elkaar stonden alsof ze tot vijandelijke legers behoorden.


  Lucas was een van de weinigen die wijn dronk; hij had de smaak bij Antoon Coolen leren waarderen. Het droeg de goedkeuring weg van Dénises vader, die het maar niets vond dat de jongelui alleen maar bier dronken. Daar werden ze agressief van, maar hij sloeg toch altijd zonder morren weer een nieuw vat aan.


  Na drie maanden ging het bataljon voor twee weken met verlof naar Nederland. Net voor het vertrek wist vaandrig Verster Lucas een douw te geven waardoor hij veertien dagen licht arrest kreeg en hij als enige van zijn compagnie in het kamp moest achterblijven. Hij begreep dat Verster gedwongen was door de aalmoezenier, die hem nog steeds bij Feike wilde weghouden. Hij realiseerde zich dat er niet tegen te vechten was en legde zich bij de situatie neer.


  De veertien dagen dat de anderen met verlof waren, bracht hij vooral door in het café. Eén keer per dag moest hij zich melden in het kamp, voor de rest was hij vrij.


  Zittend bij de kachel las hij, vooral de boeken van Emile Zola, van wie hij er in de bibliotheek van het kamp nog een aantal had gevonden. Ze gingen altijd over gewone mensen en hun strijd om het bestaan. De buik van Parijs las hij drie keer achter elkaar en steeds werd het kleurrijke volkje van de Hallen hem liever. Misschien zou hij ooit met Feike naar Frankrijk kunnen vluchten, ver weg van die wereld die hun alles verbood. Als sjouwer in de Hallen zou hij zeker aan de kost kunnen komen en gelukkig kunnen worden.


  Zo gingen de dagen om. De geur van het houtvuur en het druppelen van de kraan boven de spoelbak maakten het café tot een decor uit de boeken. Nu de soldaten weg waren, was het weer een gewoon stil dorpscafé. Nu pas zag hij de foto’s van vroeger aan de muren, kiekjes van mensen op pleinen, van dorpsnotabelen achter een tafel en van soldaten die vrolijk vertrokken naar de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog in België. Boven het hoofd van een aantal soldaten stond een kruis. Die waren niet meer teruggekomen. Van hen restte alleen nog een naam op het oorlogsmonument op het pleintje tegenover het café. Aanvankelijk wilde hij Dénises vader wat helpen met zijn boerenbedoeninkje, maar toen hij een keer door de tuin was gelopen en in het ganzenhok was geweest, stond het hem tegen. Het kroppen van de ganzen, die met hun bek vastgespijkerd zaten aan een balk, vond hij zo hemeltergend dat hij nooit meer een voet in de tuin zette. Na sluitingstijd was hij meestal alleen in het café met Dénise. Dan gooide ze vaak wat hout op de kachel, een teken dat ze nog wat met hem wilde blijven zitten. Hij vond het prettig met haar te praten. Ze vroeg hem uit over Holland. Een land met zoveel protestanten, ze kon er met haar verstand niet goed bij. Ze was een keer in de Cevennen geweest, de enige streek in Frankrijk waar nogal wat protestanten woonden, en ze vond die mensen toch wel erg teruggetrokken, op het achterlijke af. Voor haar stond protestants vooral gelijk aan dom, maar als zelfs de Nederlandse koningin protestants was, en ook veel officieren in het leger, dan moest het met de protestanten in Holland toch wel anders zijn dan met die achtergebleven Cevennenbewoners.


  Pratend merkte hij dat er tussen hen maar weinig verschillen waren. In Limburg was het niet veel anders dan op het plateau van Mille-Vaches. Het gaf hem rust, vooral omdat hij tegen Dénise alles kon zeggen wat hem op het hart lag. Ze hoorde hem niet uit, maar dat was ook niet nodig, want haar belangstelling voor hem leek zo oprecht dat hij haar gewoon alles vertelde, vooral over Feike en het kind dat op komst was. En dat hij met haar wilde trouwen. Dat waardeerde ze. Het leek haar zelfs op te luchten. Ze vond kerels die de meisjes die ze zwanger hadden gemaakt lieten zitten, varkens.


  Hij liet haar de foto zien waar Feike zo vrolijk op stond. Ze vond haar mooi.


  Een enkele keer vertelde ze over zichzelf. Als enig kind had ze mogen studeren. Na de middelbare school, die ze vooral op kostschool had doorgebracht, was ze naar de universiteit gegaan, in Lyon. Ze had oosterse talen gestudeerd omdat ze naar Indo-China wilde. Laos, Cambodja, daar hoorde ze de legionairs in het café vaak over. Landen uit sprookjesboeken. Tropische wouden. Drijvende dorpen op rivieren. En altijd zomer, wat heel aanlokkelijk was voor iemand van het koude plateau van Mille-Vaches. Misschien had ze te veel aan de lippen van de legionairs gehangen, want toen ze in een van haar vakanties thuis was, had een van die jongens die zo sprookjesachtig over Indo-China kon vertellen, haar zwanger gemaakt. Ze was met hem getrouwd en niet meer teruggegaan naar Lyon, omdat ze voor het kind moest zorgen. Haar man was in de oorlog in Indo-China omgekomen. In de paar jaar van hun huwelijk had ze hem maar een paar keer gezien.


  Lucas herkende een lotgenoot in haar. Soms praatten ze de hele nacht door, zoals hij vroeger thuis vaak met Mart had gedaan. Dikwijls ging hij pas in de vroege ochtend terug naar het kamp, zodat hij maar net op tijd was voor het ochtendappèl.


  Een paar weken nadat het leger was teruggekeerd in het kamp, zag hij Paul met een groepje officieren uit de officiersmess komen. Hij liep direct naar hem toe. Paul draaide hem meteen de rug toe.


  ‘Weet jij hoe het met Feike gaat?’ riep Lucas.


  ‘Ja, dat weet ik’, beet Paul hem toe. ‘Maar ik vertel jou niks. Laat haar met rust. En met mij heb je ook niets te maken. Niemand hoeft te weten dat ik je ken.’


  Lucas haalde uit en raakte Paul op zijn kaak. Paul ging neer, voor hij wist wat er gebeurde. Hij lag in de modder. Een paar tellen later lag Lucas naast hem. De maten van Paul schopten en trapten hem waar ze hem raken konden.


  Toen het eindelijk tot hem doordrong wat er was gebeurd, zat hij in een cel, met bloedende kop. Als hij een eind touw had gehad, had hij zich verhangen.


  Het duurde een week eer hij voor de krijgsraad moest komen. Al die dagen zat hij in de cel, met als enige troost de boeken die een soldaat van de welzijnszorg hem had gebracht. De krijgsraad veroordeelde hem tot drie maanden verzwaard arrest wegens het mishandelen van een meerdere. Dat betekende overdag dienst doen en ’savonds in de bak.


  Zijn hoop om Feike nog voor de geboorte van het kind te zien, vervloog. Het ergste was dat het juist kwam door Paul. Uitgerekend die klootzak. Zelfs zijn bezoekjes aan het café van Dénise had hij hem afgepakt. Lucas zon op wraak.


  Toen de soldaten weer eens van een lang verlof uit Nederland waren teruggekeerd, bracht een jongen uit zijn dorp hem een brief die hem door zijn vader was meegegeven. Uit het schrijven bleek dat zijn ouders meer brieven aan hem hadden geschreven, maar dat die door de commandanten waren achtergehouden. Uit zijn eigen brieven, die wel waren doorgekomen omdat hij ze in een brievenbus in La Courtine en niet in de kazerne had gepost, had zijn vader begrepen dat zijn post niet was aangekomen en daarom had hij de brief aan de soldaat meegegeven. Hij schreef dat ze zich erg bezorgd om hem maakten en ze smeekten hem om zich voortaan goed te gedragen, om niet ook zijn kansen in de burgermaatschappij te verspelen. Wie in een militair strafkamp had gezeten, kreeg bij zijn afzwaaien geen bewijs van goed gedrag en kon na de diensttijd een fatsoenlijke baan wel vergeten.


  Over Feike schreef zijn vader dat ze inderdaad zwanger was en sinds haar vijfde maand uit huis was geplaatst. Via via had hij vernomen dat ze in een tehuis voor ongehuwde moeders in Heerlen zat, in de buurt van de vroedvrouwenschool. Daar zou haar kind ter wereld komen.


  De brief van zijn vader bracht hem wat rust. Nu wist hij tenminste hoe het zat. Hij begreep dat Feike niet anders kon. Ze had net zomin iets te vertellen als hij.


  Een paar maanden later had het bataljon de oefeningen erop zitten en ging het voorgoed naar Nederland terug.


  Lucas bezag het vertrek uit Frankrijk met gemengde gevoelens. Wilde hij aan de ene kant zo spoedig mogelijk naar huis, aan de andere kant stemde het idee hem droevig dat hij Dénise niet meer terug zou zien en dat hij geen afscheid van haar kon nemen omdat zijn straftijd er nog niet helemaal op zat. Hij had het gevoel dat hij een maatje in de steek liet. Hij schreef haar een brief waarin hij beloofde haar na zijn diensttijd op te zoeken, maar terwijl hij het schreef wist hij al dat het niet zou gebeuren. Hij zou al zijn aandacht nodig hebben voor Feike en het kind.


  Terug in Havelte werd vaandrig Verster bevorderd tot tweede luitenant en overgeplaatst. Tot vreugde van Lucas was de nieuwe pelotonscommandant op een heel andere manier in hem geïnteresseerd. Vaandrig Mulder was een onderwijzer, die zelf graag las en er ook alleen maar naar leek te verlangen om zo snel mogelijk uit dienst te zijn. Hij vond het zelfs interessant om Lucas op te zoeken en over literatuur te praten.


  Eindelijk kreeg Lucas een week verlof. Na een jaar kon hij weer naar huis.


  In De Twaalf Apostelen was hij al bijna een vreemde geworden, dat lieten vooral de honden merken toen hij vanaf de bushalte naar huis liep. Even aarzelde hij, onder de indruk van het agressieve geblaf, ook al wist hij dat de honden aan de ketting lagen en alleen maar een grote muil hadden.


  ‘Gmiddig gmiddig’, riep Hai Bongers enthousiast.


  ‘Dag, Hai’, zei hij. ‘Dag, Hai.’ Voor Hai was niets veranderd. Jammer dat hij vergeten had bananen voor hem te kopen.


  Zijn moeder begon te huilen toen ze hem zag. Zijn vader bekeek hem treurig, met een gezicht waaraan Lucas zag dat hij veel verwijten inslikte.


  De keuken was veranderd. Er was een geiser gekomen. En in de kamer stond een televisie, die een blauw waas verspreidde.


  Hij wilde zijn tas naar zijn kamer brengen. Verbaasd zag hij dat de ruimte veranderd was in een badkamer, met een douche achter een plastic gordijn.


  ‘Waar moet ik slapen?’ vroeg hij aan zijn vader, die hem achternagelopen was.


  ‘Ik had er eigenlijk niet op gerekend dat jij hier nog terug zou komen’, zei zijn vader wat ongemakkelijk. ‘Ik dacht dat we die kamer niet meer nodig hadden.’


  ‘Dus ik hoor er niet meer bij?’


  ‘Je bent hier natuurlijk altijd welkom, maar voor die enkele nacht kun je ook op de divan slapen.’


  Die avond bij het eten was de spanning om te snijden. Lucas zag dat zijn vader nauwelijks at. Zelf kon hij ook geen hap door zijn keel krijgen.


  ‘Zeg het maar’, zei Lucas, zijn bord van zich af schuivend. ‘U wilt de dingen toch altijd uitspreken, dus laat maar horen wat er mis is.’


  ‘Alles is mis’, schreeuwde zijn vader. Hij sloeg zo hard met zijn lepel op het bord dat het brak en de jus op tafel liep. ‘In plaats van dat je ons omhoog hebt gestoken, heb je ons neergehaald. Van mij had je nooit meer dan soldaat hoeven te worden, maar gedegradeerd worden, dat is wel het laatste. Jij was toch altijd de beste op school. Dáár had je ook de beste moeten zijn.’


  ‘Ik snap het’, zei Lucas. ‘Ik had moeten worden wat u zelf niet kon zijn.’


  ‘Ja’, schreeuwde zijn vader. ‘Ik dacht dat jij hier ooit als een fatsoenlijk burger weg zou komen, maar dat kun je helemaal vergeten. Met jouw gedrag mag je nog blij zijn als je werk kunt vinden in de Peel.’


  Op vrijdagavond ging hij naar Mart. Die deed of er niets was gebeurd en ze vorige week nog samen waren geweest. Zo was er toch nog iets vertrouwd gebleven.


  ‘Morgen ga ik Feike opzoeken’, zei Lucas.


  ‘Ben je gek geworden!’ zei Mart. ‘Ik heb gehoord dat ze haar kind al heeft. In die vroedvrouwenschool kom jij niet eens binnen.’


  ‘En toch ga ik.’


  ‘Wat denk je te bereiken? Je hebt geen schijn van kans.’


  ‘Ik wil haar gewoon zien. Ik wil niet dat ze het kind afstaat. Ik wil er ook iets over te zeggen hebben.’


  ‘Zorg eerst maar dat je iets over jezelf te zeggen krijgt.’


  ‘Begin jij ook al?’


  ‘Je kunt het toch niet winnen. Haar vader bepaalt hoe het gaat. Een dokter heeft alle instanties op zijn hand.’


  ‘Kan me niet schelen. Ik ga toch.’


  ‘Dan ga ik mee. Ik wil niet dat je dadelijk weer in de bak zit.’


  ‘Ben jij mijn engelbewaarder?’


  ‘Jij gaat door het lint, dat weet je van tevoren. Maar goed, als je het niet nodig vindt …’


  ‘Nee, oké, kom maar mee.’


  ‘We kunnen op de Kreidler.’


  ‘Heb jij een Kreidler?’


  ‘Pas gekocht’, zei Mart trots. ‘Tomaatrood. Ik heb hem opgevoerd. Hij rijdt tachtig. We zijn zo in Heerlen.’


  ‘Hoe kun je dat betalen?’


  ‘Gespaard.’


  ‘Ik dacht dat jij een zaak wilde beginnen?’


  ‘Ach, dat komt nog wel. Maar die Kreidler wilde ik nu hebben. Misschien blijf ik bij Philips. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik eerder uit dienst kon. Ze hebben naar het ministerie geschreven dat ze mij met mijn diploma nodig hebben. Na twaalf maanden was ik eruit. Het land heeft Philips nodig.’


  Lucas dacht aan wat Coolen over Philips gezegd had. Maar hij hield zijn mond. Mart zou hem toch niet begrijpen.


  Mart nam hem mee naar het schuurtje, waar de Kreidler stond te glanzen. Vuurrood, blinkend chroom. Mart startte en liet de motor brullen.


  ‘Hij is echt mooi’, zei Lucas. ‘Jij lijkt wel een nozem met je vetkuif en die brommer.’


  ‘Martha vindt het prachtig’, glunderde Mart.


  Die nacht sliep hij op de kamer van zijn zus. Leen had aangeboden bij haar vrijer te gaan slapen, want daar hadden ze een kamer leegstaan. Hoewel het niet hoorde dat een meisje onder hetzelfde dak sliep als haar vrijer, had vader ermee ingestemd. Het kwam gewoon goed uit.


  ‘Maar als je met een jong komt te zitten sla ik je dood’, waarschuwde hij voor ze naar Thei vertrok.


  Op zaterdagochtend gingen ze al voor dag en dauw naar Heerlen, Lucas achter op de Kreidler.


  Om niet op te vallen liep Lucas in burger, hoewel dat voor dienstplichtige soldaten verboden was. Omdat hij niks beters had, had hij toch het antracietgrijze kostuum waaraan hij zo’n hekel had, aangetrokken.


  Ze reden door de mijnstreek. Schoorstenen en koeltorens dampten. Er lag een grauwe sluier over het landschap. De dorpen waren zwart bestoft.


  ‘Dat tehuis ligt niet voor niets hier’, riep Lucas zijn vriend in de oren. ‘Wat een trieste bedoening is het hier.’


  ‘Valt mee’, riep Mart, over het lawaai van de brommer heen. ‘Het is maar stof. Ik heb hier een paar keer gelogeerd. Bij familie. Ze zijn hier veel vrijer dan bij ons. Ook met seks. De Italianen die in de mijnen werken, neuken alles plat.’


  ‘Laten de meisjes dat gebeuren?’


  ‘Zuiderlingen zijn zo. Het stikt hier van de geboortes voor het trouwen.’


  Langzaam door Heerlen rijdend, zag hij dat het stof ook over de mensen lag. Overal arbeiders met grauwe gezichten, maar Mart had gelijk: ze zagen er niet ongelukkig uit. In een paar cafés in de buurt van het station speelde zo vroeg al muziek. Blijkbaar waren roet en stof geen probleem en kon je er vrolijk bij blijven.


  Aan een taxichauffeur vroegen ze de weg naar de vroedvrouwenschool. Het instituut, een gebouw in de vorm van een klooster, bleek een eind buiten de stad te liggen. Het vloekte een beetje met de omgeving: de kolenmijnen van Terwinselen en Kerkrade en de grauwe bedrijfsterreinen van een cokesfabriek.


  Ze meldden zich bij de portier, die hun toesnauwde dat het bezoekuur om twee uur in de middag was. Het was pas elf uur.


  ‘We gaan even kijken bij het Sterrenhuis’, stelde Mart voor. ‘Veel kans dat Feike met haar kind daar terechtkomt. Minderjarige moeders zonder thuis worden daar ondergebracht.’


  Aan een postbode vroegen ze de weg.


  ‘Heb je familie in het Sterrenhuis?’ vroeg de man, een beetje afkeurend.


  ‘Nee’, zei Lucas, naar waarheid.


  ‘Dat is dan maar goed ook’, zei de man. ‘Daar zitten alleen maar hoeren.’


  Het tehuis lag vlak bij de vroedvrouwenschool. Het gebouw lag met de gevel naar de straat, maar de gordijnen waren stijf gesloten. Geen kiertje om door naar binnen te kijken. Er moesten tientallen vrouwen wonen, maar er was niemand te zien. Wel kinderen, vooral kleuters, die onder begeleiding van een paar nonnen hand in hand over het trottoir stapten, allemaal in het grijs. Hun witte gezichten verrieden dat ze weinig buitenkwamen. Wie niet netjes in de rij liep, werd door de nonnen afgesnauwd.


  ‘Ze doen net of het soldaatjes zijn’, zei Lucas met afkeer in zijn stem.


  ‘Die kinderen moeten boeten voor de daden van hun ouders’, zei Mart. ‘Voor de nonnen zijn het kinderen van de duivel.’


  ‘Er zullen hier wel vaker jongens staan te wachten om iets te zien van de meisjes van wie ze worden weggehouden’, zei Lucas. ‘Maar ík wil niet dat mijn kind hier later terechtkomt.’


  ‘Misschien wordt het geadopteerd. Mensen die kinderloos blijven, mogen hier kinderen uitzoeken.’


  ‘Het is hier toch geen kindermarkt?’


  ‘Wie een kind meeneemt, krijgt er als premie een kinderuitzet en dubbele kinderbijslag bij.’


  ‘Hoe weet jij dat allemaal?’


  ‘Gehoord, van mijn familie. Elke vrijdag is hier kijkdag voor ouderloze echtparen. De kinderen die hier nog lopen zijn de blijvertjes die niemand wil hebben.’


  ‘Wat mankeert er dan aan die kinderen?’


  ‘Weet ik veel. Misschien lachen ze niet genoeg, of zijn ze te mager.’


  ‘Het is onrechtvaardig. Er klopt gewoon niks van hoe het allemaal gaat.’


  ‘Dat krijg je als je in het verkeerde nest geboren wordt.


  Daarom sta jij toch ook hier? Je mag dan wel hbs hebben, maar dat helpt je ook niet. Als je de zoon van rijkelui was geweest, hadden ze je allang in stilte met Feike laten trouwen en naar Friesland gestuurd. Maar omdat je uit De Twaalf Apostelen bent, sturen ze je naar de hel.’


  Net voor het bezoekuur zag Lucas de auto van Feikes ouders voor de poort stoppen. Ze stapten uit en liepen direct door naar binnen. Blijkbaar hoefden zij niet te wachten tot de poort openging. Dokters hadden ook hier vrij entree.


  Eindelijk mocht de groep wachtende mensen naar binnen. Kalm liepen ze mee door de witte gangen. Iedereen fluisterde. Misschien kwam het doordat het gebouw er ook vanbinnen meer uitzag als een klooster dan als een kliniek. Overal liepen nonnen met ernstige gezichten en wantrouwende ogen.


  ‘Die nonnen geven je het gevoel dat alle mannen aanranders zijn’, fluisterde Mart. ‘Die geloven nog steeds dat het verschil tussen man en vrouw door de duivel is uitgevonden.’


  Zo onopvallend mogelijk keek Lucas de zalen in, tot hij Feikes moeder ontdekte. Ze zat met haar rug naar de deur, naast een bed, maar precies zo dat hij Feike niet kon zien.


  ‘Straks krijg ik haar niet eens te zien’, zei Lucas teleurgesteld, terwijl ze verderop in de gang bleven wachten. ‘Dat mens zit altijd in de weg.’


  ‘Ben je gek’, zei Mart. ‘Ze weet niet dat je hier bent. Die lui zijn zo weg. Die hebben niet het geduld om een uur te blijven. Tien minuten vinden ze lang genoeg, zeker een dokter.’


  Mart had gelijk. Na nog geen halfuur vertrokken Feikes ouders, gehaast, alsof ze met de trein mee moesten. Pas toen ze de gang uit waren, durfde Lucas naar binnen te gaan.


  Feike lag met gesloten ogen in bed. Ze was bleek.


  ‘Waar is het kind?’ fluisterde Lucas.


  Feike had zijn stem herkend. Haar ogen werden groot.


  ‘Ze hebben het kind meegenomen’, fluisterde ze. ‘Het is een meisje.’


  ‘Wie heeft het meegenomen?’ Hij boog zich over haar heen en wilde haar kussen, maar ze wendde haar hoofd af.


  ‘Ik heb het moeten afstaan.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Dat weet ik niet. Het gaat naar adoptieouders. Mijn ouders zorgen ervoor dat het in een goed gezin komt.’ Ze begon te huilen.


  Hij wilde haar wang strelen, maar ze duwde zijn hand weg.


  ‘Hou je niet meer van me?’


  Ze sloeg de handen voor haar ogen.


  ‘Wat dom van je om je zo door je ouders te laten judassen’, zei hij hard. ‘Waarom heb je mij niets gevraagd? We hadden samen kunnen blijven. We hadden naar Frankrijk kunnen gaan. Daar zou niemand ons hebben gezocht.’


  ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Ik wil je niet meer zien.’


  Iedereen keek naar hen.


  Een non stormde naar binnen en trok hem aan zijn arm de gang op. Het verraste hem dat ze zo sterk was. Mart hield hem bij zijn andere arm vast, om te voorkomen dat hij zou gaan slaan.


  ‘Ik wil mijn kind zien’, zei hij, proberend zich te beheersen. ‘Het is míjn kind.’


  ‘U had hier niet eens mogen komen’, zei de non giftig. Haar ogen spoten vuur. ‘U hebt niets met dat kind te maken. Ga weg, voor ik de politie bel. En kom hier nooit meer terug.’


  De laatste maanden van zijn diensttijd bracht Lucas door als soldaat-schrijver. Hij had het baantje te danken aan de nieuwe aalmoezenier, die in de gaten had dat hij overspannen dreigde te raken en een beetje moest worden ontzien.


  Op kantoor werd er niet op hem gelet. Hij had veel vrij en bracht een groot deel van de tijd door met lezen. Gelukkig waren er in de militaire tehuizen goede bibliotheken. Veel tijd ging om met het schrijven van brieven naar Antoon Coolen, waarin hij hem op de hoogte hield van wat er met hem gebeurde. Soms kreeg hij een bemoedigende brief terug. Coolen schreef dat hij flink vorderde met het boek over de collaborerende grootindustriëlen. Hij had er plezier in.


  In de weekends ging hij niet meer naar huis, vooral omdat hij van Mart had gehoord dat Feike na de bevalling niet meer thuis was gekomen. Ze was naar een internaat gestuurd, ergens in Holland, om daar haar school af te maken.


  Hoe meer hij aan het kind dacht, hoe raadselachtiger het voor hem werd. Het was vreemd een dochter te hebben zonder er zich een voorstelling van te kunnen maken. Zonder haar vast te kunnen pakken. Zonder haar te kunnen strelen.


  Omdat hij maar weinig soldij had, meldde hij zich vrijwillig voor weekendcorvee en verdiende wat bij met het poetsen van de auto’s van de officieren. Sommigen gaven hem de sleutel, wat een stilzwijgende aansporing was om stiekem de tank te vullen met benzine uit de legergarage. Voor een volle tank gaven ze hem extra fooi.


  Na een tijd die zich eindeloos leek te rekken, kreeg hij op een vrijdagochtend dan toch zijn laatste enkele reis naar huis. Het was zomer. Zijn dienstplicht zat erop. In plaats van naar Limburg te gaan, kocht hij een kaartje naar Rotterdam. Hij wilde niet terug naar huis, waar hij niet eens meer een kamer had.


  Waarom het Rotterdam werd, wist hij zelf ook niet, maar het idee van een havenstad gaf hem een gevoel van vrijheid. Vanuit Rotterdam kon je naar de hele wereld. Je hoefde maar één stap te zetten, van de kade aan boord, om voorgoed weg te zijn. Rotterdam beviel hem. Het was een anonieme stad. Niemand lette op hem. Hij liep langs de aangemeerde schepen en dacht erover om aan te monsteren, maar hij was bang dat hij dan ook de laatste mogelijkheden om Feike terug te zien zou verspelen. Hij besloot een baantje te zoeken in de haven en vond al snel werk op de administratie van een scheepvaartbedrijf. Het stelde niks voor: het nalopen van girobetalingen en het narekenen van de te betalen facturen.


  De hoofdboekhouder bezorgde hem een kamer in het centrum van de stad, naast een pas gebouwde bioscoop. Als hij ’snachts in bed lag, kon hij uren liggen luisteren naar de filmverhalen die door de dunne muur tot hem doordrongen. Bijna altijd waren het sprookjes over de liefde, over mannen en vrouwen die elkaar, meestal na lange zoektochten en duizenden moeilijkheden, uiteindelijk toch kregen. Ze kregen elkaar altijd. Daarvoor kwamen de mensen naar de bioscoop. Het luisteren naar de stemmen in de films, van personen van wie hij niet wist hoe ze eruitzagen, was bijna hetzelfde als het lezen van een boek. Bij alles wat hij hoorde, moest hij zelf de beelden bedenken. Maar als hij de volgende ochtend in de vitrine van de bioscoop ging kijken, klopte er van zijn voorstelling zelden iets.


  Hij kreeg een brief van Mart, die hem uitnodigde voor zijn bruiloft. De ouders van Martha hadden ermee ingestemd. Bij Ambonezen was het heel normaal dat dochters jong trouwden.


  Terloops schreef Mart dat hij had gehoord dat Feike in Utrecht was gaan wonen en bij Paul was ingetrokken. Paul had na zijn diensttijd bijgetekend en was beroepsofficier geworden. Ze hadden zich verloofd en binnenkort zouden ze trouwen.


  Nu hij op zichzelf was, in een vreemde omgeving, waar niemand iets over hem wist, beleefde hij zijn dagen alsof hij in het lichaam van een ander woonde. Als hij over zichzelf nadacht was het alsof het over een ander ging. Over iemand die hij weliswaar goed kende, maar toch een vreemde. Als hij ’sochtends opstond was hij nieuwsgierig naar wat die ander die dag voor hem in petto had. Als hij naar de man in de spiegel keek, leek hij niet iemand die nog lang voor boekhouder zou spelen. Hij leek niet gemaakt voor het natellen van andermans geld.


  Coolen schreef hem dat hij een lezing had in Rotterdam. Lucas zat als eerste in de zaal van het hotel, waarvan de wanden vol hingen met jachttrofeeën.


  Het liep vol. Lucas was tevreden. Coolen trok nog steeds veel lezers.


  Eerst vertelde Coolen over zijn vroegste boeken en hoe zijn rechtvaardigheidsgevoel hem tot het schrijven van dat werk had aangezet.


  Pas toen een van de aanwezigen naar zijn nieuwe werk vroeg, vertelde hij dat hij nu, in plaats van de roman die al jaren in zijn hoofd broeide, aan een documentair boek over de houding van de industriëlen in Brabant tijdens de oorlog was begonnen.


  Het publiek raakte geboeid door zijn uiteenzetting over recht en onrecht.


  Opeens stond er een man op en vroeg: ‘Denkt u niet dat u moeilijkheden krijgt door dit boek?’


  ‘Misschien wel’, zei Coolen luchthartig. ‘Maar de waarheid moet geschreven worden. Dat mag een schrijver niet uit de weg gaan.’


  ‘Maar een schrijver moet niet oprakelen wat beter vergeten kan worden. Philips en Daf hebben wij hard nodig.’


  ‘Ik heb ook niets tegen die fabrieken’, zei Coolen. ‘Ik denk dat die net zo goed kunnen draaien als de directeuren die samenwerkten met de Duitsers gestraft worden voor hun daden. Er zijn genoeg bekwame mensen die de zaak draaiend kunnen houden. En misschien wel beter, en goedkoper.’


  De man stond geërgerd op en liep de zaal uit.


  Na afloop liep Lucas met de schrijver langs de haven.


  ‘Het ligt nog steeds gevoelig, die oorlog’, zei Lucas voorzichtig.


  ‘Ach, wat zou dat?’ zei Coolen. ‘Dat is goed voor de publiciteit. Als die tv-bazen zich er druk over maken, voelt Philips het misschien toch nog in zijn portemonnee.’


  Ze keken naar een schip van de Holland-Amerikalijn dat langzaam van de kade wegvoer. Mensen wuifden van achter het glas van de vertrekhal naar de vertrekkers achter de reling.


  ‘Daar heb ik nu altijd van gedroomd’, zei Coolen spijtig. ‘Varend de wereld zien en daarover schrijven. Maar in plaats van de zee zag ik alleen maar de poelen van de Peel.’


  ‘U bent te vroeg geboren. Als u nu jong was geweest, zou u allang zijn vertrokken.’


  ‘Ik weet het niet. Jij vertrekt toch ook niet?’


  ‘Ik kan niet weg. Ik heb te veel problemen aan mijn hoofd.’


  ‘Ik weet het. Je brieven lezen als een schaakspel. Elke keer is er weer een verrassende wending in je leven. In de laatste brief schreef je dat je het gevoel had een ander te zijn.’


  ‘Het is gek om in een spiegel te kijken en niet jezelf te zien.’


  ‘Misschien ben je gewoon overspannen’, zei Coolen. ‘Alles wat je denkt ben je zelf, ook al voel je je zo door de omstandigheden gemanipuleerd dat je jezelf denkt te verliezen. Je komt er wel doorheen. Je moet je verleden van je afzetten. Je moet verder met je leven.’


  ‘Misschien hebt u gelijk, maar het gaat niet zoals ik het wil.’


  ‘Als Feike niet voor jou kiest, moet je haar vergeten.’


  ‘Dat moment waarop ze me afwees, raak ik niet kwijt. Telkens zie ik weer voor me wat er in die vroedvrouwenschool gebeurde. Ze wilde me niet eens zien, alsof alles mijn schuld is. Alsof we nooit van elkaar hebben gehouden.’


  ‘En jij voelt je miskend en je kunt er niets aan veranderen.’


  ‘Ik dacht dat het anders zou aflopen als Feike me terug zou zien na al die tijd.’


  ‘Je weet niet wat er allemaal met haar is gebeurd.’


  ‘Als u een boek over ons had geschreven, hoe zou het daar dan in de vroedvrouwenschool zijn gegaan?’


  ‘Ze had je kunnen beloven met je mee te vluchten.’


  ‘En het kind?’


  ‘Dat zou later komen. Jullie zouden het zeker krijgen, maar pas na veel tegenslagen.’


  ‘En als het kind toch niet bij ons zou komen, maar bij pleegouders zou blijven?’


  ‘Zo zou ik een boek nooit laten eindigen. Dat boek zou ongelezen blijven. De oorlog heeft de mensen veranderd. Ze hebben te veel rauwe werkelijkheid gezien. Nu willen ze alleen nog verhalen die goed aflopen.’


  ‘Net als de nieuwste films.’


  ‘Ja. Mijn boek met sprookjes verkoopt tegenwoordig beter dan mijn boeken over de Peel.’


  ‘Had het verhaal over mij en Feike ook een sprookje kunnen worden?’


  ‘Jouw idee om met haar naar Frankrijk te vluchten was niet zo gek. Jammer dat Feike niet wilde. Ze hebben haar zo in de tang dat ze al jouw voorstellen zou hebben afgewezen, wat die ook waren. Maar in mijn boek was ze met je meegegaan. Als haar ouders haar na een tijd zouden gaan missen, hadden ze alsnog toestemming gegeven voor een huwelijk. Dan had je ook het kind teruggekregen. Een mooi rond einde aan een treurig verhaal. Een beetje sprookjesachtig, maar toch niet al te romantisch.’


  ‘Toen ik haar bezocht in de vroedvrouwenschool zat ik nog in dienst. Als ik met haar naar Frankrijk was gegaan en ze hadden me gepakt, had ik minstens vier jaar de bak in gemoeten wegens desertie.’


  ‘Dat is waar, het leger zou alles verstoord hebben. Daar hebben ze niks te schaften met de problemen van ongehuwde vaders.’


  ‘Wat wordt de volgende zet in het boek?’


  ‘Als schrijver zou ik je een toekomst geven, zodat Feike alsnog naar je toe komt. Of je gaat varen. Nee, nee, toch niet; dat is te zeer opgelegd, te makkelijk. Je zou dan in den vreemde een nieuwe bruid ontmoeten.’


  ‘Zou u dat zien gebeuren?’


  ‘Nee, als ik me echt aan de feiten zou houden zou het boek heel anders zijn. Als ik reëel ben, denk ik eigenlijk dat jij Feike hebt afgewezen, in plaats van andersom.’


  ‘Ik haar?’ zei Lucas stomverbaasd.


  ‘Misschien niet de Lucas die je was in die maanden waarin je hoorde dat ze zwanger was. Maar de Lucas die je nu in jezelf aan het ontdekken bent. Ik geloof niet dat jij met haar gelukkig had kunnen worden.’


  ‘Zeker wel. Ik wil niets liever.’


  ‘Zoals ik haar ken, uit alles wat je me over haar verteld en geschreven hebt, denk ik dat je alleen maar verliefd op haar was omdat je zo tegen haar opkeek. Het meisje van de betere stand dat op jou viel. Een doktersdochter. Ik vraag me af of je ooit echt serieus verliefd op haar bent geweest.’


  ‘Ik was gek op haar. Nog steeds.’


  ‘Je zag in haar een mogelijkheid om hogerop te komen. Je wilde uit De Twaalf Apostelen weg. Je weet het misschien alleen zelf nog niet.’


  ‘Onzin. Ik wilde juist helemaal niks met die lui te maken hebben.’


  ‘Misschien wilde je zelfs een trapje hoger reiken dan dat volk. Toen je naar dat eindexamenfeestje van de studentenclub ging, in je houthakkersblouse, toen wilde je toch laten zien dat je zo goed was dat je je zelfs niet eens aan hun kledingetiquette hoefde te houden. Je stond boven alles en iedereen. Jij was de beste. Jij had het beste diploma. En dat zouden ze weten. Kijk eens hoeveel beter ik ben dan Paul. Ik praat niet over auto’s, maar ik praat over boeken. Ik drijf op eigen kracht en ik heb de hulp van jouw burgerkliekje niet nodig om me waar te maken. Daar was Feike gevoelig voor. Jouw houthakkershemd was voor haar een uitdaging.’


  ‘Zo heb ik er zelf niet over gedacht.’


  ‘Maar is het waar?’


  ‘Misschien’, gaf Lucas toe. ‘Ik dacht dat ik ze allemaal nog eens te kakken zou zetten, dat wel.’


  ‘En lekker terugtrappen?’


  ‘Ik denk het.’


  ‘Maar dat zootje sloeg al eerder terug. Ze kregen je bijna klein. Ze kregen je zo gek dat je al geen officier meer werd. Ben je afgezwaaid met een bewijs van goed gedrag?’


  ‘Dat heb ik niet gekregen.’


  ‘Zie je, je maatschappelijke carrière hebben ze ook al opgeblazen. Bij de overheid en bij de grote bedrijven kun je het vergeten. Je bent een paria in je eigen omgeving. Je had het niet eens in de gaten. Je liet het allemaal maar gebeuren. Je ouders schaamden zich voor je. Je bent niet eens meer thuis bij hen.’


  ‘Verdomme, wat ben ik stom geweest.’ Vertwijfeld greep Lucas naar zijn hoofd.


  ‘En je kent je eigen kind niet eens. De burgerij krijgt je altijd kapot. Wie de code breekt, wordt vernietigd. Gelukkig ben je niet kapot te krijgen. Je begint jezelf weer te hervinden. Natuurlijk ben je de beste. Je bent niet de enige die dat gelooft, ik geloof dat ook. Maar nu moet je het bewijzen. Laat ze niet genieten van je vrije val. Niet jij bent de gevallen ster, maar Feike. Met jou dacht ze vrij te worden, maar nu conformeert ze zich aan wat ze voor zichzelf op dit moment het hoogst haalbare vindt. De zekerheid van haar eigen kleinburgerlijke stand.’


  ‘Ze trouwt met Paul.’


  ‘Kijk, zoiets kon je verwachten. Ze kiest voor iemand die ze eigenlijk veracht, alleen omdat ze bang is nog dieper te vallen. Maar daarmee laat ze ook zien dat ze jou niet echt kent. Ze ziet niet dat jij het vermogen hebt tot echte vrijheid. Vrijheid van denken. Die deur heeft ze dichtgeslagen.’


  ‘Slaat u me niet te hoog aan?’


  ‘Nee. Als je de problemen weet te overwinnen kun je alles. Je kunt alles worden.’


  ‘Ook schrijver?’


  ‘Vooral schrijver.’


  Hij dacht veel na over wat Coolen gezegd had, maar het riep alleen een enorme wraaklust in hem op. Wraak op iedereen die hem had willen verpletteren.


  Hij nam een dag vrij en reisde naar Utrecht. Pauls adres kreeg hij door zijn huis te bellen en zich voor te doen als een dienstkameraad. Argeloos, zonder verder iets te vragen, gaven ze hem het nummer en het adres.


  Hij vond het huis in een nieuwe buitenwijk aan de rand van de stad en belde zonder aarzelen aan.


  Feike was stomverbaasd toen ze de deur openmaakte en hem zag staan.


  ‘Hoe weet je dat ik hier woon?’


  ‘Mag ik binnenkomen? Ik wil met je praten. Hoe gaat het met jou en het kind?’


  ‘Ik weet niets van het kind. Ik heb het afgestaan.’


  ‘Dat kán toch niet. Het is óns kind. Je hebt er mij niet eens naar gevraagd. Je doet alsof ik er niets mee te maken had.’


  ‘Ik had geen keus. Mijn ouders hebben beslist. Meer valt er niet te zeggen.’ Ze probeerde de deur voor hem te sluiten.


  ‘Woon je hier met Paul? Je vond hem toch zo’n zak!’


  ‘Er bleef me niets anders over. Mijn ouders hebben het zo gearrangeerd. Het is goed zo.’


  ‘Je had toch minstens het kind bij je kunnen nemen?’


  ‘Het is niet Pauls kind. Het gaat niet. Hij wil het niet.’


  ‘Misschien is het beter zo. Ik wil ook niet dat mijn dochter in zijn handen komt en dat hij er vader over speelt. Waarom is hij in het leger gebleven?’


  ‘Hij verdient goed. We hebben een goed leven. Gun me dat alsjeblieft. Ik heb liever dat je nu gaat. Straks komt hij thuis.’


  ‘Ik ga al. Jammer dat ik je nu pas echt leer kennen. Met z’n tweeën hadden we het gered, dat weet ik zeker.’


  Hij draaide zich om en liep weg, de straat uit.


  De kazerne Oog in Al was niet ver. Hij liep wat door de straat op en neer. Omdat het anders op zou vallen, bleef hij wachten in het hokje van een bushalte.


  Klokslag vijf uur zag hij Paul komen, op een hoge fiets.


  ‘Luitenant?’


  Voor hij kon opkijken had de luitenant de tik te pakken. Het bloed sprong uit zijn neus. Thuis zou Feike zien dat hij wraak had genomen.


  Hij ging naar de bruiloft van Mart en Martha in Venlo. De kerkdienst bezocht hij niet, want die werd, vanwege de twee geloven op één kussen, in de besloten kring van de familie gehouden.


  Bij het feestmaal had Mart hem naast Resie geplaatst. Lucas vond het leuk haar terug te zien. Ze was minder bedeesd. Als ze hem nu nog steeds wilde, had ze duidelijk voor een andere tactiek dan haar vroegere zwijgzaamheid gekozen. Ze vroeg hem uit over wat hij allemaal deed, maar hij hield zich op de vlakte. Ze wist weinig over hem. Het was duidelijk dat Mart niet al te veel over hem verteld had. Die avond week ze niet van zijn zijde. Hij vond het wel prettig, want eigenlijk was ze precies het meisje dat hij zocht. De nieuwe verliefdheid die in zijn buik kriebelde, overspoelde hem als een warme douche. Het liefst zou hij een arm om haar heen slaan, maar hij deed het niet. Hij begon het benauwd te krijgen.


  ‘Je ziet, ze is nog steeds gek op je’, zei Mart, die tussen de drukte door een pilsje met hem kwam drinken. ‘Je hoeft maar te happen.’


  ‘Ik weet het’, zei Lucas. ‘Ik zou wel willen, maar het kan niet.’


  ‘Wat nou weer? Ik met Martha en jij met Resie, man, kan het mooier? Ik vind wel werk voor je bij Philips.’


  ‘Bij Philips!’ zei Lucas met afgrijzen. ‘Nooit van mijn leven.’


  ‘Ook niet goed? Bij Philips krijg je een huis van de fabriek. We kunnen in dezelfde straat gaan wonen. Dat lijkt me beregezellig.’


  ‘Je weet toch zelf hoe die Ambonese mensen denken? Er mag niks op je aan te merken zijn, anders kun je het vergeten. Ik zie het aan de vader van Martha, hij wil me niet eens meer kennen. Omdat ik geen officier ben geworden, ben ik voor hem afgebrand.’


  ‘Resie heeft geen vader meer.’


  ‘Ach, het kan niet. Trouwens, ze wil me toch niet als ze hoort dat ik een kind heb.’


  ‘Dat hoeft ze toch niet te weten? Niemand hier weet ervan. Ze heeft nog nooit van Feike gehoord. Ik heb er nooit iets over gezegd. Als je erover zwijgt, heb je geen probleem.’


  ‘Hou maar op’, zei Lucas. ‘Het kan niet. Je zou me nog ongelukkig maken met je goede bedoelingen. Ik kan niet leven in een leugen.’


  De nacht na de bruiloft sliep hij thuis op de bank. Zijn zus kon niet naar Thei omdat ze ruzie hadden over de uitzet. Thei wilde ouderwetse degelijke meubels, die een leven lang mee konden, maar zij wilde moderne formica tafels, stoelen en kastjes. Leen zat met de folders in haar hand te janken, omdat haar droom van een modern ingericht huis niet leek uit te komen.


  Lucas vond het zo vernederend om in zijn eigen huis een gast te zijn dat hij al vroeg weer weg was. Op de fiets vertrok hij naar Waalre, naar Antoon Coolen.


  Nadat Coolen hem een stuk had voorgelezen uit zijn boek in wording, vertelde Lucas hem de afloop van zijn verhaal, tenminste de afloop van het verhaal voor Feike en hoe hij wraak had genomen.


  ‘Je verhaal krijgt steeds meer van een modern boek’, zei Coolen. ‘Een boek over een probleem van deze tijd. Over een jongen die hoog stijgt en naar beneden wordt gehaald, maar net weer weet op te klimmen voor hij te pletter valt. En over het meisje dat zijn grote ster lijkt, maar uiteindelijk een vallende ster blijkt.’


  ‘Dat boek zou u dan moeten schrijven’, zei Lucas.


  ‘Wie weet’, zei Coolen. ‘Dan heb ik eindelijk weer eens een eigentijds onderwerp dat misschien ook bij jongere lezers aanslaat. Maar voorlopig heb ik nog geen tijd. Ik ben dag en nacht met de collaboratie bezig. Het is hard werken, omdat ik eigenlijk een hekel heb aan het onderwerp. Al die lafaards die nu helden zijn, omdat ze vrachtwagens en televisies maken. Nee, het wordt een treurig boek, maar het moet geschreven worden. Ik moet mijn hoofd vrij maken voor nieuw werk.’


  ‘Het werd tijd ook’, zei Lucas. ‘De mensen moeten weten hoe ze na de oorlog bedonderd zijn.’


  ‘Maar de prijs is hoog. Het kost al mijn energie. Elke avond ga ik met kloppend hart naar bed en ben ik zo opgewonden dat ik niet meer kan slapen. Dit boek kan mijn dood worden. In ieder geval zit de pen weer vast in mijn vingers. Ik schrijf weer.’


  ‘Wat wil een schrijver nog meer?’


  ‘Als ik er bij lezingen over vertel, krijg ik steeds emotionele reacties. Het maakt van alles los. Pas kreeg ik een anoniem telefoontje van iemand die me aanraadde met het boek op te houden. Hij wil dat het niet gepubliceerd wordt.’


  ‘Weet u wie het was?’


  ‘Nee. Misschien was het die vent die tijdens mijn lezing in Rotterdam zo kwaad werd.’


  ‘Zou Philips erachter zitten? Of Daf?’


  ‘Het zou kunnen. Maar ik laat me niet dwingen. Ik maak het af. Ik weet weer waarom ik schrijver ben.’


  Coolen ontkurkte een fles wijn.


  ‘Ik vertrek naar Frankrijk’, zei Lucas abrupt, alsof het idee ter plekke was opgekomen.


  ‘Voorgoed?’


  ‘Ja, voorgoed.’ Nu hij het uitgesproken had, was het ineens waar. Het idee zong al weken door zijn hoofd. Nu kon hij niet meer terug. Hij wilde het ook niet meer anders.


  ‘Ik ben jaloers op je’, zei Coolen. ‘Jij doet wat ik altijd had willen doen. Ga naar Parijs, dat levert andere literatuur op dan de Peel.’


  ‘Ik ga niet voor de literatuur.’


  ‘In Parijs liggen de verhalen op straat. Je hoeft ze alleen maar op te rapen.’


  ‘Ik heb genoeg aan mijn eigen verhaal.’


  ‘Je hebt gelijk. Misschien is het verhaal over Feike, jou en het kind ook echte literatuur. Het ligt eraan hoe je het opschrijft. Ik wil het in ieder geval proberen.’


  De volgende ochtend pakte hij zijn spullen, die een plekje in de meterkast hadden gevonden. Het was nauwelijks een weekendtas vol. Alleen wat dingen van vroeger die hem niet meer interesseerden liet hij achter.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg zijn vader.


  ‘Naar Frankrijk.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Misschien ligt mijn toekomst in Frankrijk. Daar kan ik met een schone lei beginnen. Hier heb ik niets meer te zoeken.’


  ‘Ik zie je wel weer terug als je uitgeraasd bent’, zei zijn vader. ‘Met jou is het altijd wat.’ Lucas begreep dat zijn vader hem niet geloofde. Het viel buiten zijn denkwereld.


  Hij reisde naar Rotterdam en haalde ook daar zijn kamer leeg. Hij gaf de sleutel aan de verhuurder en haalde zijn laatste salaris op.


  Hij vertrok met de trein naar Parijs en ging direct op zoek naar de plekken die hij had leren kennen uit de boeken van Zola. Hij vond werk in de Hallen, als sjouwer. Hij hoefde zijn naam niet eens te noemen, maar kreeg gewoon een nummer. Een paar nachten sleepte hij halve karkassen van varkens en koeien uit de koelwagens naar de abattoirs van de slagers. Als het werk in de vroege ochtend was gedaan, kreeg hij zijn uren uitbetaald. Dan dronk hij koffie in de cafeetjes en hoopte momenten uit de boeken van Zola te beleven, maar er gebeurde niets. Er waren alleen vermoeide mensen. De andere sjouwers waren ook allemaal vreemdelingen, studenten uit de hele wereld, kunstenaars en vluchtelingen, en iedereen was alleen. Het werk viel hem zwaar, te zwaar, zeker nu het geen enkel doel diende.


  Hij liep een paar dagen door de stad en bezocht de musea, maar hij was te somber om de dingen mooi te kunnen vinden.


  Zou hij zich als student inschrijven aan de Sorbonne, om vrienden te krijgen in deze stad, die alleen maar bewoond leek te zijn door eenzame mensen? Hij liet het idee weer vlug varen. Het stond hem tegen om jaren in deze stad te moeten blijven. Hij was te zeer gewend aan een gehucht. Zijn ogen hielden van vergezichten. Om zich vrij te voelen moest hij van zich af kunnen kijken. Hij moest in een veld kunnen staan en de wind om zich heen voelen.


  Hij besloot naar La Courtine te gaan, om Dénise op te zoeken. Hij schreef haar een brief.


  Tot zijn verrassing stond Dénise een paar dagen later al aan de deur. Ze was gekomen in de bestel-eend van haar vader.


  ‘Ik was aan een paar dagen vrij toe’, zei ze toen ze hem omhelsde. ‘Jouw brief kwam precies op tijd. Mijn vader past op mijn zoon.’


  Hij had genoeg verdiend om het er een paar dagen van te nemen. Opnieuw ging hij naar het Louvre, omdat Dénise er nog nooit was geweest. En opeens waren de schilderijen mooi.


  ’sNachts sliep ze in zijn kamertje in het logement, hij nam genoegen met een bed op de gang.


  Na een paar dagen was het alsof ze al jaren met elkaar optrokken. Ze praatten veel over wat ze zouden willen. Dénise vertelde dat ze het liefst haar studie weer zou oppakken, maar ze kon haar vader niet meer alleen laten met het café en ze had te zorgen voor haar kind. Bovendien was het café een goede broodwinning. Ze liet hem weten dat ze zijn assistentie goed zou kunnen gebruiken en dat het heel wat zinniger was haar te helpen in de zaak dan als sjouwer door te gaan in de Hallen.


  Hij besloot met haar terug te gaan naar La Courtine.


  Ze maakten er een lange reis van, met veel omwegen. Eigenlijk reden ze maar van hot naar haar en sliepen in goedkope hotels, elk apart. Hij verbaasde zich over het feit dat er in al die hotelletjes zoveel Noord-Afrikanen logeerden. Als hij met hen sprak, hoorde hij dat ze er vaak al jaren verbleven, heen en weer geslingerd tussen het verlangen terug te keren naar huis in Afrika en het onvermogen nog uit Frankrijk weg te gaan.


  Na een week kwamen ze aan in La Courtine.


  Hij nam zijn plaats in het café in alsof hij er nooit weg was geweest. Het zat er nog steeds vol soldaten. Als het ene Nederlandse bataljon uit La Courtine vertrokken was, volgde het andere. Bovendien waren er altijd de legionairs en de Noord-Afrikanen die na het ontslag uit het leger bij gebrek aan een doel rond het kamp bleven hangen.


  Hij kreeg een kamer boven het café. Er stonden een bed en een tafel, dat was genoeg. Hij sliep er alleen maar.


  Elke avond na sluitingstijd zat hij weer met Dénise te praten. Het gaf hem rust. Ze raakten zo vertrouwd met elkaar dat hij op een avond als vanzelfsprekend met haar naar haar kamer ging, in het achterhuis, waar ze met haar zoontje woonde.


  Vanaf toen sliepen ze samen. Het was zo gewoon dat ze er niets over hoefden uit te leggen aan haar vader. Een man erbij in de zaak was goed. Hij stemde in met het plan van Lucas om een jukebox te plaatsen. Vanaf toen werd het wat levendiger in het café, omdat veel jongens afkwamen op de plaatjes van Elvis Presley, de Blue Diamonds en andere sterren die in Nederland populair waren en die hij door Mart uit Nederland liet sturen. In Frankrijk waren ze onbekend, zodat ze in de jukeboxen in de andere cafés ontbraken. De Nederlandse soldaten kwamen erop af als motten op licht. Het café draaide als een tierelier.


  ’sAvonds na sluitingstijd, als de zaak was gesloten en het geroes nog naklonk in hun oren, zaten Lucas en Dénise bij de haard en draaiden platen van Franse zangers, om tot rust te komen. Liedjes om naar te luisteren, Aznavour en Brel, Juliette Gréco en vooral Edith Piaf, met haar stem waarin begrip klonk voor alles wat menselijk en mooi was, maar ook voor onrust en zorg.


  Soms, als ze naar bed gingen en lagen te vrijen, dacht Lucas terug aan zijn ontgoocheling na die eerste keer met Feike, toen ze hem had verteld dat ze het al eerder met Paul had gedaan. Hij begreep nu dat haar bekentenis het echte begin van het einde van hun verhouding was geweest. Elke keer dat hij daarna met haar had gevrijd, leek het of Paul op de rand van het bed had gezeten. Nooit had hij zich meer kunnen verliezen in Feike. Hoe dicht ze ook bij elkaar waren, altijd had hij de afstand gevoeld. Maar nu, met Dénise, met wie hij nooit een heftige eerste verliefdheid had meegemaakt, werd het vrijen alleen maar prettiger. Ze begrepen elkaar zonder woorden. Er stond niets tussen hen in, haar man niet en haar kind niet; haar verleden hoorde gewoon bij wie ze was. Eindelijk begon hij te geloven dat mensen best hun leven lang bij elkaar konden blijven zonder ruzie of onenigheid, gewoon omdat ze van elkaar bleven houden. Zijn eigen verleden met Feike begon steeds meer op een verhaal te lijken dat hij ergens had gehoord. Of gelezen.


  Hij kreeg post van Mart.


  Terwijl hij de brief opensneed, moest hij opeens aan Marts plannen denken om een zaak voor zichzelf te beginnen. Het zag er inmiddels naar uit dat hij zijn leven lang bij Philips zou blijven werken en dat Lucas zelf een zaak in de schoot geworpen kreeg, nota bene een café in een Frans dorp.


  Tot zijn verbijstering las hij dat Antoon Coolen verongelukt was. De krant had geschreven dat hij uit een rijdende trein was gestapt, ergens in de buurt van de Moerdijk, en zwaargewond langs de rails was gevonden. Hij zou zich in de deur hebben vergist toen hij in de trein naar het toilet wilde gaan. Maar niemand geloofde het verhaal. Zelfmoord werd er gefluisterd, anderen zeiden dat hij te veel gedronken had. Maar er was ook het gerucht dat hij uit de trein was geduwd. Maar door wie? Het was een raadsel. Voorzover Mart wist, was nog niet duidelijk wat er zich werkelijk had afgespeeld.


  Lucas was geschokt. Juist nu het weer zo goed met de schrijver ging, gebeurde dit. Hij liet de barre tijding bezinken. Hij dacht aan de uitspraak van Coolen dat de gevestigde orde altijd terugtrapt. Wie de code doorbreekt, wordt vernietigd.


  Hij begreep dat er nu geen boek zou komen over hem en wat hij met Feike had meegemaakt, of hij zou het zelf moeten schrijven.


  Vanaf dat moment zat hij elke ochtend, als het nog doodstil was in het dorp, achter een tafeltje in de slaapkamer en schreef. Hij had het gevoel dat hij een belofte aan Antoon Coolen moest inlossen. Het enige probleem was dat hij niet precies wist over wie zijn verhaal nu eigenlijk ging. Over hemzelf of over het kind dat hij niet kende? Het kind maakte het opschrijven van het verhaal noodzakelijk, zodat het later ooit kon lezen wat er echt was gebeurd en waarom haar eigen vader niet voor haar had kunnen zorgen. Het moest nu geschreven worden, voordat het verhaal door de tijd zou verschrompelen. Maar misschien was het boek toch vooral een verantwoording aan zichzelf.


  Om, voor het geval het zou worden uitgegeven, de mensen die in zijn verhaal voorkwamen niet te belasten, gaf hij de personages andere namen. Marijke noemde hij Feike. Harrie werd Mart en Lucie werd Martha. Céline werd Dénise. Voor zichzelf koos hij de naam Lucas. En Antoon Coolen? Nu hij dood was, maakte dat niet meer uit. Coolen zou trouwens tevreden kunnen zijn over zijn plaats in een roman waarvan hij mede de inspirator was: een schrijver als romanfiguur.


  Het was vreemd om hier te zitten schrijven, ver weg van alles wat met zijn geschiedenis te maken had. Nog vreemder was het om vast te stellen dat Marijke, naarmate het boek groeide, steeds meer de romanfiguur Feike werd en steeds minder het meisje dat hij echt had gekend. Soms, op dagen dat het café dicht was, als hij zo lang aan het boek had gewerkt dat hij er ’snachts van droomde, haalde hij Marijke en Céline door elkaar. Dan wist hij bij het wakker worden niet eens meer hoe Marijke eruitzag. Had ze blond of donker haar? Dan moest de foto uitkomst bieden.


  Vaak, als hij zat te schrijven, zag hij Célines vader door de tuin lopen, naar het oude kippenhok, waar hij slakken kweekte. Later kwam hij terug met een blik slakken, die soms over de rand kropen, zich nog niet bewust van het lot dat hun wachtte. Onder het afdakje gooide hij ze in een emmer met zout water, zodat ze hun slijm verloren, want de restauranthouders in Clermont-Ferrand kregen ze graag schoon aangeleverd. De emmer stond vlak onder zijn raam. Vanaf hier zag hij de rimpels op het water. Hoe het water kolkte van de pijn. Elke dag als hij het zag, deed het hem verdriet. Hij zou er wat over willen zeggen, maar hij wist dat de man het niet zou begrijpen, net zomin als hij begreep dat de ganzen die hij vastgespijkerd had aan het voerblok, pijn leden.


  Als Michel, de zoon van Céline, uit school kwam, speelde hij vaak met hem. Ze gingen voetballen, of gooiden steentjes in de beek die door de tuin stroomde. Hoewel de jongen pas vier was, praatte hij honderduit. Michel kreeg een rol in zijn leven. Soms zag Lucas hem als een jonger broertje, een enkele keer zag hij zichzelf als vader. Vader van een kind dat niet van hem was, maar waar hij de pleegvader van werd, terwijl zijn eigen kind aan de zorg van vreemden was toevertrouwd. Michel maakte veel goed.


  Na een paar weken was het verhaal opgeschreven. De woorden waren op. Hij voelde zich lichter. De geschiedenis eindigde aan de tafel waaraan hij zat te schrijven.


  Zoekend naar afsluitende zinnen schreef hij over het schrijven van het boek en over de vraag wat hij ermee moest doen. Het speet hem dat Coolen het niet meer kon lezen. Maar wie wel? Alleen Céline was geïnteresseerd in zijn verhaal. Daarom besloot hij het hele boek in het Frans te vertalen. De laatste zinnen beschreven zijn besluit het verhaal aan Céline te laten lezen.


  De volgende dagen werkte hij aan de vertaling. Elke avond bij de haard las hij haar het vertaalde fragment voor. Ze vond het wel vreemd om Dénise te heten in het boek. Hij gaf toe dat hij haar echte naam had willen gebruiken, want eerst was haar rol maar klein. Pas bij het schrijven van het laatste stuk had hij begrepen dat zij de hoofdrol in zijn leven speelde.


  Biografie
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    © Reinout van den Bergh

  


  


  


  Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.


  In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


  Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

  Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

  [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.


  Ton van Reen bij De Geus
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  De zondvloed


  Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.


  De zondvloed – bestel hier


  ==
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  Geen oorlog


  Overtuigend beschrijft Ton van Reen het leven van Jarde, een joodse jongen, in drie verschillende levensfasen. Geen oorlog is naast een roman over vervreemding, een scherpe kritiek op de moderne maatschappij, waarin iedereen langs elkaar heen leeft en waarin geen plaats is voor dromers.


  Geen oorlog – bestel hier


  ==
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  Gestolen jeugd


  De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.


  Gestolen jeugd – bestel hier


  ==
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  Oorlog


  Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.


  Oorlog – bestel hier


  ==
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  Het winterjaar


  Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.


  Het winterjaar – bestel hier


  ==
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  Klein volk


  In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.


  Klein volk – bestel hier


  ==
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  De Bende van de Bokkenrijders


  In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.


  De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.


  De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier


  ==


  [image: oDiepsteBlauw_drukklaar.tif]


  


  Het diepste blauw


  Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.


  Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.


  Het diepste blauw – bestel hier


  ==
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  Rijke levens


  In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.


  Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.


  Rijke levens – bestel hier


  ==
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  Concert voor de Führer


  Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.


  Concert voor de Führer – bestel hier


  ==
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  Erfgoed


  Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.


  Erfgoed – bestel hier


  ==
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  Verzameld prozawerk I en II 1966-2008


  Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.


  In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.


  In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.


  Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier


  ==
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  Vlucht voor het vuur


  Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.


  Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?


  Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.


  Vlucht voor het vuur – bestel hier


  ==


  [image: oOverwinningVHLicht_drukklaar.tif]


  


  De overwinning van het licht


  Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!


  De overwinning van het licht – bestel hier
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