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HEIMWEE NAAR CHINA
Het was muisstil in het klooster. Hoewel er honderden mensen waren, maakte niemand geluid, alsof iedereen in gebed verzonken was. Ik hoorde alleen mijn voetstappen in de gang en het klepperen van het blikken deksel op de trommel, die naar verse hosties geurde. Soms dwarrelden er donkere vlekken langs de lichte muren: vogels die voorbij de ramen vlogen.
Opeens viel me op dat hun fluiten in de gang harder leek te klinken dan buiten. De rust binnen dikte het geluid in. Ik luisterde scherp. Soms, wanneer alle vogels als op afspraak één moment zwegen, kon ik de absolute stilte horen. Het klonk als een suizing in mijn oren. Hoorde ik mijn eigen bloed?
Een schreeuw. Als een bliksem sloeg het geluid door de gang. Hard en kort. Zonder weerklank. De stem werd opgeslorpt door de witte tegels en het schelle licht. Daarna leek het nog stiller. Zelfs de vogels bleven zwijgen, alsof ook zij geschrokken waren. Het bloed klopte luid in mijn slapen. Het was de angst die ik in mezelf hoorde.
Terwijl ik verstijfd stond van schrik, klonk het fluiten van de vogels langzaam weer op en hervatten ze hun gevechten in de struiken.
Het duurde even voordat ik me weer durfde bewegen. Ik schrok van mijn voet, die een stap naar voren deed, alsof dat buiten mijn wil om gebeurde, als was het de voet van een ander. De schoenzool kraakte zo hard dat de vloer onder mijn schoen leek te barsten.
Met opzet hoestte ik een paar keer, om de beklemming van me af te zetten. Om de stilte geen kans meer te geven telde ik hardop de rijen tegels in de vloer. Zestallen van muur tot muur. Twaalf, achttien, vierentwi … Opnieuw sloeg de kreet door de gang. Scherp als een mes. Harder dan de eerste keer. Geluidloos vielen de vogels weg voor de ramen.
Ik wilde rennen om uit de gang weg te komen, maar ik kon niet. Mijn benen waren verlamd. De beweging die ik niet aan mijn voeten kon doorgeven, verplaatste zich naar mijn handen, die zo krachtig op de hostietrommel drukten dat er een deuk in kwam. Ik ontspande mijn vingers. Met een knal sprong het blik terug. Het geluid ketste door de gang, alsof er een ruit knapte.
Ik was pas halverwege de hoofddeur. Hoe kwam ik hier weg? De afstand leek niet te overbruggen.
Hadden de paters het schreeuwen niet gehoord? Was de schreeuw wel echt of beeldde ik het me in? Was het zinsbegoocheling, veroorzaakt door de beklemming van de gang en het verblindende licht? Was het iets in mijn oren? Het kloppen van mijn slapen?
Ik vatte moed en zette aan om in één keer naar de deur te rennen. Zes, acht, twaalf passen … opnieuw klonk de kreet. Ik bevroor ter plaatse.
Het geluid kwam uit de zijgang, waar de priester-leraren woonden. Ik mocht er niet komen, maar ook voor de novicen was de gang verboden. Juist die geheimzinnigheid maakte me nieuwsgierig.
Ondanks mijn angst wilde ik weten van wie die kreet afkomstig was. Behoedzaam deed ik een paar passen de zijgang in.
Iemand bonsde op een deur, een paar meter van me vandaan. Als mokers kwamen de vuisten op de deur terecht. De klink bewoog. Iemand probeerde de deur van binnenuit te openen.
Weer klonk de schreeuw, maar nu ik erop bedacht was, schrok ik minder.
Op mijn tenen sloop ik naar de deur en keek door het sleutelgat. Midden in de kamer stond een oude pater. Ik had hem nooit eerder gezien. Dat verbaasde me. Ik kende alle priester-leraren van het klooster: ze droegen om beurten de mis op in de kapel van de zusters waar ik misdienaar was.
Kon dit zomaar in een patersklooster? Kon hier een mens als een wild dier opgesloten zitten?
De oude pater balde zijn vuisten. Terwijl zijn ogen uit de kassen puilden, haalde hij diep adem en opende zijn mond. Even stond hij zo, met zijn mond wijd open. Toen kwam weer die schreeuw, waarvan horen en zien je verging. Hij probeerde de kreet zo lang mogelijk aan te houden, ineenkrimpend van inspanning. Hij greep naar zijn borst. De pijn stond zwart op zijn gezicht.
Plotseling, alsof hij zich betrapt voelde, draaide hij zich om naar de deur en keek mij aan.
Hoe had hij me bemerkt? Hij kon me niet hebben gehoord.
Zwaaiend, net of hij dronken was, liep hij naar de deur en rammelde aan de klink. Gelukkig zat de deur op slot.
‘Pak de sleutel!’
Ik bewoog niet.
‘Pak de sleutel! Hij hangt aan de spijker!’ Om zijn eis kracht bij te zetten bonkte hij op de deur.
Ik had spijt van mijn nieuwsgierigheid. Ik was in overtreding. Ik moest hier weg. Maar ik kón niet weg. Mijn voeten waren vastgeplakt.
Ik drukte de trommel zo hard tegen me aan dat de randen in mijn borst drukten. Het hielp niet de spanning te doorbreken.
‘Pak de sleutel!’ riep de pater weer. Zijn stem was zo gebiedend dat ik wel moest luisteren. Ik kon niet anders. Naar een priester moest ik wel luisteren.
Werktuiglijk pakte ik de sleutel van de spijker, stak hem in het slot en draaide hem om. De deur zwaaide open. In één haal, met een kracht die ik niet van hem verwacht had, trok de pater me naar binnen en drukte me op een stoel.
Hij sloot de deur en bleef voor me staan. Zo dichtbij zag ik dat hij heel oud was. Hij had diepe groeven in zijn gezicht. Op de huid van zijn handen lag een netwerk van rimpeltjes. Zijn haar was dun en grijs en veel langer dan dat van de andere paters. Hij had iets van een apostel, maar ook iets van een leeuw. Alleen zijn ogen pasten niet bij zijn ouderdom. Ze waren merkwaardig fel en licht en hadden nauwelijks kleur. Hij keek door me heen.
De pater leek kalm te zijn geworden. Kwam dat door mijn aanwezigheid? Had hij alleen maar gezelschap nodig?
Hij ging in een hoge stoel zitten. Aan zijn voeten droeg hij gevlochten muiltjes van gekleurd riet, zoals ze wel eens in missietijdschriften te koop werden aangeboden.
Ik hield me voor dat ik niet bang hoefde te zijn. Van een priester had ik immers geen kwaad te verwachten. Of toch? Wist deze pater wel wat hij deed?
Ik keek om me heen. Zou ik kunnen vluchten? Nu pas zag ik de tralies voor de vensters. De kamer was een gevangenis.
Op een dressoir stond een van donker hout getimmerde vitrine, waarin een paar reusachtige vlinders waren opgeprikt, hun felgekleurde vleugels opengespannen. De spelden staken dwars door hun lijf. In een kastje apart een griezelig zwart exemplaar met doodshoofden op zijn uitgespreide vleugels. memento mori – gedenk de dood stond op een bordje naast de vlinder: de groet van monniken, die hun leven lang in hun gebeden de dood koesterden.
Naast de vitrines een foto van een jonge priester met een vlindernetje, in een bergachtig landschap dat met groene waterverf was ingekleurd, zodat de persoon er in zijn zwarte toog scherp tegen afstak. Was hij dat in zijn jeugd?
Op de tafel stond een kelk. Daaromheen verkleurde foto’s in houten lijstjes. Kiekjes. De pater tussen kinderen. Op een paard. Bij een reisaltaar, midden in de rijstvelden. Met de kelk in de hand. Dopend in de open lucht. Prekend in een volle kerk. Bijna altijd tussen mensen die een hoofd kleiner waren dan hij. Mensen met spleetogen.
Op bed lagen een paar vergeelde stukken krant, met teksten in Chinese karakters. Wat vertelden ze?
Ik kreeg kriebel in mijn keel door de geur die in de kamer hing. Het rook er naar oud papier en stof. De geur die ik kende uit de kamertjes waarin de oude nonnen woonden.
De pater begon te spreken. Zijn stem was nu heel rustig, maar ik snapte niets van wat hij zei. De taal klonk exotisch. Vreemd klinkende woorden rolden als een spraakwaterval door de kamer. Vermoedelijk was het Chinees. Waarschijnlijk was hij lang in China geweest, net zoals een paar andere missionarissen die in het klooster hun oude dag doorbrachten.
Al vlug leek het of hij niet tegen mij maar tegen anderen sprak. Een groep mensen, die hij van het een of ander probeerde te overtuigen. Soms keek hij mij heel even aan, maar dan leek hij iemand anders in mij te zien. Wie? Hij was aan dit vertrek ontstegen en waande zich in China.
Pratend leek hij energieker en jonger, alsof hij terugkeerde naar zijn jeugd. Hij raakte steeds enthousiaster en maakte gebaren die zijn bezielende woorden kracht moesten bijzetten. De groep mensen die hij toesprak, leek alsmaar groter te worden. Zijn gebaren werden weidser. Zijn stem zwol aan, alsof hij die hele massa moest overschreeuwen. Waren ze het niet met hem eens? Schreeuwden ze terug? Wilden ze zijn boodschap niet aannemen? Zijn gezicht betrok. Er was te veel tegenspraak. De meute leek hem achteruit te dringen. Hij maakte afwerende gebaren en kneep zijn ogen dicht. Even zweeg hij. Toen liet hij die akelige schreeuw weer horen, zo hard dat het venster ervan rinkelde. Hij stond op en kwam met dreigend geheven vuisten op me af. Hij zag een vijand in me. Ik sprong van de stoel en probeerde naar de gang te ontsnappen, maar met zijn grote lijf versperde hij de weg naar de deur en rukte de trommel uit mijn handen. Het deksel schoot eraf.
Zijn ogen werden groot toen hij de hosties zag. Hij vergat zijn woede. Opeens was hij heel ingetogen. Hij schepte een handvol hosties in de kelk, zette hem op tafel, knielde ervoor en sprak de gebeden van de consecratie uit. Dacht hij dat hij aan het altaar stond? Hij nam een hostie uit de kelk en kwam naar me toe, alsof hij me de communie wilde uitreiken.
De deur vloog open. Overste Donkers en een paar andere paters. Ze drukten de oude man in zijn stoel en bonden zijn handen met polsmoffen aan de leuningen. Pater Donkers goot wat spul uit een medicijnflesje op een lepel. Het moest een vies goedje zijn. Het stonk naar wortelloof. Ze probeerden het de oude man te voeren. Hij weigerde. Ze sperden zijn mond open en goten het spul naar binnen.
‘Pater Schijmans had je kunnen vermoorden’, zei de overste bestraffend. Hij keek me aan of hij juist dít niet van me had verwacht. Hij kende me goed. Ik had al vaak de mis bij hem gediend en met hem over boeken gepraat. Omdat hij wist dat ik vooral in geschiedenis was geïnteresseerd, had hij me toestemming gegeven om boeken uit de kloosterbibliotheek te lenen.
‘Hij wilde me de communie geven.’
‘Voor hetzelfde geld had hij je nek gekraakt. Hoe kom je hier binnen?’
‘Hij dwong me.’
‘Wacht op me in de spreekkamer.’ Pater Donkers duwde me de trommel in de handen. Vergat hij de hosties die nog in de kelk zaten?
Verwijtend keek de oude pater me na. Had ik het spel voor hem bedorven? Was ik in zijn ogen een verrader?
Met de trommel in mijn handen liep ik door de gang. De beklemming was weg, maar ik voelde me treurig. Het fluiten van de vogels klonk vals en van ver weg. Muren en ramen verstikten hun zang. Het licht in de gang was niet meer wit en schel maar geel en flets.
Ik wachtte in de kale spreekkamer, die naast de voordeur lag. Er stonden alleen een tafel en een paar stoelen op de kale tegels. Op tafel lagen enkele nummers van het tijdschrift Missiefront, het blad dat de heren lazaristen zelf uitgaven. Ik had ze thuis al gelezen.
Op de vensterbank stond de enige versiering in de kamer: een spaarpot in de vorm van een engel, die dankbaar met zijn hoofd knikte als er geld in de gleuf in zijn hoofd werd gestopt. Hij knikte net zo dankbaar toen ik hem een mep tegen zijn kop gaf. Het mechaniek in zijn lijf klonk hol: er zat geen cent in. Ik sloeg hem nog een keer, om mijn ergernis kwijt te raken.
Ik voelde me schuldig. Ik had nooit in die gesloten kamer mogen zijn. Maar hoe had ik aan de wil van pater Schijmans kunnen ontkomen? En sterk was hij ook. Er waren drie paters voor nodig om hem de baas te kunnen.
Wat zou pater Donkers van me denken? Had ik zijn vertrouwen beschaamd? Mocht ik nog boeken uit de bibliotheek van het klooster lenen?
Om de tijd te doden drukte ik deuken in de trommel, die knallend terugsprongen. Pang pang, alsof er werd geschoten.
Pater Donkers kwam binnen en ging recht tegenover me zitten. Hij was erg smal in zijn stoel. Je kon wel zien dat hij aan een ziekte leed.
‘Wat deed je in die gang?’ Met de nagel van zijn duim tekende hij onzichtbare figuren op tafel.
‘Ik hoorde hem schreeuwen. Ik werd naar hem toe getrokken.’
‘Dan had je de deur nog dicht kunnen laten. Pater Schijmans had kunnen ontsnappen.’
‘Hij kon me door de deur heen zien. Ik moest wel naar hem luisteren.’
‘Ik weet het. Pater Schijmans is immer een sterke persoonlijkheid geweest. Hij heeft de dingen altijd naar zijn hand gezet. Hij was nog geen dertig toen hij al overste was van onze provincie in China. Tijdens de momenten dat hij normaal kan denken, valt het hem zwaar dat hij dat alles achter heeft moeten laten.’
‘Is hij gek?’
‘Dement. Hij leeft in het verleden. Hij beseft niet dat hij in Nederland is. Hij denkt dat hij in China leeft, in de tijd van de Bokseropstand. Dat was rond de eeuwwisseling, toen hij er als jong missionaris werkte. Die oorlog heeft grote indruk op hem gemaakt.’
‘Hij praatte Chinees tegen me.’
‘Hij ziet ons allemaal als Chinezen. Jou ook. De ene keer zijn we zijn helpers, die met hem tegen de opstandelingen vechten, de andere keer ziet hij Boksers in ons. Hij is al haast twintig jaar terug in Nederland. Hij heeft nog een paar jaar in Afrika gewerkt, maar daar kon hij niet meer wennen. China was alles voor hem. Over al die jaren na China weet hij niets meer, maar van zijn tijd daar herinnert hij zich alles nog, vooral de ellende die hij heeft meegemaakt. Die kan hij niet uit zijn geheugen bannen. Toch heeft hij altijd heimwee naar China gehad.’
‘Waarom is hij uit China vertrokken?’
‘Onze priesters zijn het land uit gegooid. Hij heeft dat nooit kunnen verkroppen. Hij had er zijn taak willen afmaken, maar de communisten hebben al het werk van onze missionarissen vernietigd. Het doet hem nog steeds pijn dat zijn arbeid zonder resultaat is gebleven. Hij moet het gevoel hebben gekregen dat hij voor niets heeft geleefd.’
‘Zit hij al twintig jaar in die kamer?’
‘Vroeger liep hij nog wel door het klooster. Vaak werkte hij in de tuin. Totdat hij gevaarlijk werd. Hij viel de studenten aan. Hij dacht dat het Boksers waren. We moesten hem wel opsluiten.’
‘Waarom schreeuwt hij zo?’
‘Soms denkt hij dat hij voor het vuurpeloton staat. Ooit is hij door een wonder aan de dood door de kogel ontsnapt. Hij schijnt van zijn stokje te zijn gegaan van angst, juist voor het moment dat er werd geschoten. De kogelregen moet hem nauwelijks hebben geraakt, hoewel hij hevig heeft gebloed. De Boksers hebben niet gemerkt dat hij niet dood was maar alleen in zwijm lag. De doodsangst die hij op dat moment heeft gekend, komt steeds weer bij hem boven. Dan slaat hij in paniek om zich heen en kan hij heel gevaarlijk zijn. Op momenten dat hij denkt dat jij de vijand bent die hem naar het leven staat, zal hij proberen je te vermoorden.’
‘Paters moorden niet.’
‘Ze verdedigen zich wel, al mogen ze het niet. Priesters zijn ook mensen. Hij moet zelf verschillende Boksers met eigen handen hebben omgebracht. Het is erg, maar waar.’
Pater Donkers stond op. Met zijn handen op de rug keek hij door het raam naar buiten.
‘Zoals pater Schijmans vroeger was, zo had ik zelf willen zijn’, zei hij voor zich heen. ‘Ik ben priester geworden om naar de missie te gaan, maar ik ben nooit verder gekomen dan dit klooster. Mijn lijf kan niet wat mijn geest wil. Had ik maar één dag in China kunnen zijn. In al die jaren dat ik priester ben, heb ik nooit meer gezien dan de tuinen voor en achter ons huis. God schijnt het zo gewild te hebben. Hij heeft ook niet verhinderd dat van het werk van pater Schijmans niets is overgebleven.’
Ik had met hem te doen. Waarom maakte God zijn priesters het werk zo moeilijk? In plaats van hen te helpen de wereld voor hem te veroveren, leek hij hen in alles te dwarsbomen.
‘Ik heb liever dat je niet met anderen over pater Schijmans praat’, zei de overste, terwijl hij het stenen haar van de knikengel streelde. ‘Niet iedereen hoeft dit te weten. De mensen begrijpen het toch niet.’
Ik knikte, ten teken dat ik zou zwijgen.
Hij hield de deur voor me open.
‘Voortaan loop je alleen door de hoofdgang als je in de bakkerij of in de bibliotheek moet zijn. Als je pater Schijmans weer eens hoort schreeuwen, doe je maar net of je doof bent. Je kunt hem toch niet helpen. Niemand kan hem helpen.’
‘Hij heeft nog hosties.’
‘Op zijn kamer?’
‘In de kelk. Hij heeft ze geconsacreerd.’
‘Ik vraag me af of een consecratie door hem wel geldig is. Pater Schijmans heeft al zo lang het misoffer niet meer opgedragen. Maar ik weet het niet. Tenslotte is hij nog steeds priester.’
‘Ik heb nu hosties te weinig.’
‘Geeft niet. De hosties die pater Schijmans nog heeft, gebruiken we ook wel.’
Door de hoofdgang liep ik naar de sacristie. De broeder die me altijd hielp, was verbaasd dat ik zo weinig hosties had, maar hij vroeg nergens naar.
Vlug liep ik door de gang naar buiten en holde naar het zusterklooster.
‘Je bent lang weggebleven’, zei de kosteres, die de vloer van de kapel aan het boenen was. Ze was nieuwsgierig. In tegenstelling tot de paters wilden de zusters wel altijd graag alles weten, maar ik vertelde niets over het voorval. Ik zei dat ik nog even in de bibliotheek van de paters was geweest. Ze geloofde me, want ze wist dat ik van pater Donkers boeken mocht lenen.
Op weg naar huis zag ik nog steeds het gezicht van pater Schijmans voor me. Niet als een oude man, maar als een felle jonge vent, die op de barricaden stond. Hij leek op een van de opstandelingen van de Franse Revolutie die op de platen in mijn geschiedenisboek stonden.
Hoewel ik de overste had beloofd over pater Schijmans te zwijgen, brandde het verhaal me op de lippen en vertelde ik aan moeder wat ik had meegemaakt.
‘Hoe jij aan zo’n verhaal komt’, zei ze ongelovig. ‘Paters kunnen niet gek worden. Dat staat God niet toe.’
‘Hij was in China tijdens de Bokseropstand. Daar heeft hij het van in zijn kop gekregen.’
‘Alle priesters die bij die oorlog betrokken waren, zijn heilig.’
‘Dat valt wel mee. Er is er tot nu toe geen een heilig verklaard.’
‘Dat duurt soms eeuwen.’
‘De paters die in China waren, worden nooit heilig. Daar waren ze te ruig voor.’
‘Hoe kom jij aan die kennis?’
‘Van school. In de geschiedenisles wordt ook over de missie verteld.’
‘Als je gelijk zou hebben, zouden ze die pater niet in het klooster houden, maar naar een gesticht brengen.’
‘Ze kunnen een priester toch niet tussen gewone gekken zetten?’
‘Nee, dat kan niet.’
Het had geen zin er verder met haar over te praten. Voor moeder bleef het onmogelijk dat een pater gek was. Ik had er al spijt van dat ik mijn mond voorbij had gepraat. Ik zou er met niemand meer over praten. Geen mens zou me immers geloven.
In de maanden die volgden kwam ik nog vaak in het patersklooster om de hosties, die de zusters bakten, te brengen en om boeken te lenen.
In een van de kasten in de studiezaal, waar ik van pater Donkers vrij mocht komen, vond ik een boek over het China van langgeleden. Het China van pater Schijmans, toen de missionarissen er nog welkom waren, vooral in die delen van het land die door Europeanen en Amerikanen werden gekoloniseerd. Een vreemde wereld, met aan het hoofd een despotische keizerin, die er op foto’s uitzag als een pop. Prachtige foto’s van mandarijnen en ridders, boten met drakenzeilen op de Jangtsekiang, de Gele Rivier. Maar ook van gevangenen en van terechtstellingen die plaatsvonden tussen de marktstalletjes, alsof het gewone gebeurtenissen waren. China was een geheimzinnig maar ook een macaber land. Mensen die zich daar thuis voelden, zouden niet in ons land kunnen leven. Zoals pater Schijmans, die na al die jaren een Chinees was geworden die in China hoorde.
Pater Schijmans hoorde ik nooit meer. Ik vroeg me af hoe het met hem ging. Pater Donkers zag ik vaak als ik de mis moest dienen. Hij zweeg in alle talen over pater Schijmans en ik durfde niet naar hem te vragen. Vaak praatten we over de boeken die we gelezen hadden, net zo gewoon als voorheen, alsof er niets was gebeurd. Omdat ik zo in China geïnteresseerd was geraakt, maakte hij me attent op een hele collectie boeken die het klooster over China bezat. Daar kon ik maanden mee vooruit.
Op een zondag ging ik naar het missiemuseum in Steyl, vooral om naar de expositie over de Boksermartelaren te gaan kijken. Bij een eerder bezoek had die al grote indruk op me gemaakt, maar ze was nog interessanter nu ik pater Schijmans had leren kennen.
In de eeuw dat de paters van Steyl als missionarissen over de hele wereld hadden gewerkt, hadden ze alles wat de missielanden belangwekkend maakte naar hun thuisklooster gestuurd. Zo was er een grote verzameling van de meest uiteenlopende voorwerpen en rariteiten ontstaan. Het museum bezat een grote collectie opgezette dieren uit alle werelddelen, uit oerwouden en woestijnen. Vogels, vissen en reptielen. Het mooiste was het insectenkabinet, waar duizenden kevers en vlinders in glazen kasten zaten opgeprikt, rij na rij, wanden vol. Een paar van zulke vlinders had ik ook in de kamer van pater Schijmans gezien. Felkleurige, ter grootte van een hand, maar ook de grote en beklemmende zwarte doodshoofdvlinder, waarvoor ik een paar passen achteruit deed.
In de afdeling waar de gebruiksvoorwerpen van vreemde volkeren werden getoond, werden een paar vitrines in beslag genomen door relieken van door de Boksers vermoorde missionarissen. De kleren van de martelaren zaten nog vol bloedvlekken, die eruitzagen als roestplekken. De messteken waren goed te zien. Bij de kleding hingen foto’s van de gruwelijk vermoorde paters, gemaakt tijdens hun werkzaamheden. Standvastige mannen, die als ferme overwinnaars poseerden, maar opvallend nors keken voor priesters. Zo moest pater Schijmans er ook hebben uitgezien. Net zo stoer. Wie naar China ging moest de hele wereld aankunnen.
Het werd winter. De kanalen van de Peel vroren dicht.
Op een van die dagen dat het ijskoud was, terwijl er een mooie winterzon aan de hemel stond, ging ik schaatsen, samen met mijn broer Johan. De zon maakte er een feest van.
Het was erg druk. Van heinde en verre kwamen de mensen naar de Peelkanalen. De drukte moe schaatste ik een van de zijkanalen in. Ik was er alleen. Het ijs was er spiegelglad en zo helder als glas. Ik kon tot op de bodem van de vaart kijken en de waterplanten zien die in het ijs zaten vastgevroren.
Het was er doodstil, op het fluiten van een paar vogels en het zoeven van mijn schaatsen na, en soms het zingen van het ijs; geluiden die de stilte om me heen verdikten. Een gevoel van beklemming maakte zich van me meester. Om mijn aandacht af te leiden telde ik de slagen. Acht, tien, twaalf … ik voelde dat er iemand naar me keek. Ik stond stil en keek om me heen. Niemand te zien. Ik schaatste een stuk terug. Nog steeds voelde ik die blik op me gericht.
Plotseling zag ik het gezicht onder het ijs. De ogen staarden me aan. Ze waren haast zo licht als het ijs. De mond stond een beetje open, alsof er een schreeuw ontsnapte.
Pater Schijmans.
Ik gilde zo hard dat Johan en de anderen, die ver weg waren, me hoorden. Ze schaatsten naar me toe en schrokken. Bang door het enge beeld van een dode onder het ijs reden ze vlug weer weg.
‘Kom mee’, zei Johan. Ik kon niet. Mijn voeten leken vastgevroren aan het ijs. Opnieuw had pater Schijmans me in zijn ban.
‘Ken je hem?’ vroeg Johan.
Ik knikte. Ik wilde niets over hem vertellen. Niemand hoefde nu nog te weten dat pater Schijmans gek was. Dat deed er niet meer toe.
‘Zo ver van de bewoonde wereld loopt niemand door een ongeluk het kanaal in’, zei Johan. ‘Denk je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’
Ik wist geen antwoord op die vraag.
‘Kom mee. Je kunt hier niets doen.’
‘Ik blijf bij hem.’
‘Ik ga de politie halen.’ Was het een smoesje van Johan om mij alleen te kunnen laten? Haastig schaatste hij weg.
Ik was alleen met pater Schijmans. Ik kon mijn blik niet van zijn witte gezicht afhouden. In zijn zwarte uitwaaierende toog, met zijn armen opengevouwen in het ijs dat hem had vastgezet, had hij iets van een reusachtige zwarte doodshoofdvlinder, opgeprikt achter glas.
De stilte om ons heen werd intenser, maar toch hoorde ik een hevig rumoer. Het bloed kookte in mijn hoofd. Ik zat gevangen in dezelfde val die pater Schijmans maanden geleden in de kloostergang voor me had klaargezet. Ik werd bedreigd door lawaai en door stilte.
De beklemming werd verbroken door herrie op de karrenweg langs het kanaal. Een politiemotor met zijspan stopte bij me. De agenten renden naar me toe, alsof ze nu nog hulp wilden bieden. Aan mij? Aan pater Schijmans? Ze vroegen me het hemd van het lijf.
‘Wanneer heb je hem gevonden?’
‘Nu, net.’
‘Waarom schaatste je hier alleen?’
‘Zomaar.’
‘Waarom ben je niet mee teruggegaan met de anderen?’
Ik wist geen antwoord op die vraag.
‘Ken je hem?’
‘Het is pater Schijmans uit het klooster.’
‘Een pater onder het ijs? Kom nou!’ Toen zagen ze pas dat hij priesterkleren aanhad. Ze overlegden en besloten de overste van het klooster erbij te halen.
Een van de agenten reed met de motor naar het klooster. In de tijd dat hij weg was, mat de ander de plaats in het ijs op waar de pater lag en beschreef de plek, net als bij een verkeersongeluk.
Ik trok mijn schaatsen uit. Mijn vingers deden pijn van de kou. Ik had te lang stilgestaan. Het werd vlug kouder. Ik probeerde me warm te slaan. Het lukte niet. De kou zat in me.
Er kwamen mensen kijken, maar ze durfden niet dicht bij de dode te komen en bleven aan de kant van de weg staan.
De overste arriveerde met een taxi. Geschrokken keek hij naar het gezicht in het ijs. Het duurde minuten voor hij kon praten.
‘Kende u hem?’ vroeg een agent.
‘Het is pater Schijmans.’
‘Hebt u hem niet gemist?’
‘Een paar dagen geleden is hij uit zijn kamer ontsnapt. Niemand weet hoe hij aan de sleutel is gekomen.’ Ik schrok. Even voelde ik me schuldig, maar niets wees erop dat pater Donkers mij verdacht.
‘Had u zijn vermissing niet beter aan de politie kunnen melden?’
‘Hij is wel vaker weggelopen. Gewoonlijk kwam hij na een paar dagen weer thuis. Meestal had hij dan door de bossen gezworven en hier of daar in het hooi geslapen. Ook al was hij dement, als hij honger had, kwam hij weer naar huis. Voor honger was zijn lichaam te groot.’
‘Hoe kan hij in het water terecht zijn gekomen?’
‘Vermoedelijk is hij erin gevallen toen hij op weg ging naar China.’
‘Naar China?’ vroeg de agent verbaasd. ‘Dat is erg ver van hier!’
‘Hij was er thuis. Pater Schijmans had heimwee naar China. Hij kan naar China vertrokken zijn op een van die momenten dat hij helder kon denken.’
‘Kan hij zelfmoord hebben gepleegd op zo’n moment?’
‘Geen sprake van. Daarvoor was zijn angst voor de dood te groot. Het enige wat hij wilde was teruggaan naar China, om er zijn werk af te maken.’
‘Dan moeten we maar aannemen dat het een ongeluk is geweest’, zei de agent.
Met bijlen probeerden de agenten de pater uit het ijs te kappen, maar het was te dik. Ze haalden er arbeiders van een houtzagerij bij, die het lijk in één groot blok uit het kanaal zaagden.
Al die tijd stond pater Donkers naast me. Hij huilde. Kon zijn magere lijf de kou weerstaan? Ik wilde hem troosten, maar ik wist niet hoe. Ik voelde dat hij een hand op mijn schouder legde.
Nog verpakt in het ijs werd het lichaam op de open bak van de vrachtwagen van de zagerij geladen. Een ruw blok, dat oplichtte in de zon. Een standbeeld van pater Schijmans. De wagen vertrok naar het mortuarium in Venlo.
Terwijl het voertuig langsreed, kon ik pater Schijmans heel even zien. Door de schittering van het licht dat op het ijs kaatste, was hij mooier dan toen ik hem in zijn kamer had ontmoet. Gepolijst door het ijs leek hij een jonge man, vol vuur sprekend over het hemelse licht dat hij naar China bracht.
Ik was ontroerd, al begreep ik niets van het China dat zoveel voor hem betekende en dat hij in zijn droom naar God had willen brengen.
Verderop reed de wagen door een kuil. Door de schok gleed het blok van de bak. Een ondeelbaar ogenblik stond het recht. Even was het of pater Schijmans me aankeek, triomfantelijk, alsof hij eigenhandig alle Boksers had verslagen.
Langzaam kantelde het beeld naar voren.
HEMELS LICHT
Moeder had gehoord dat Marieke nog maar een paar dagen zou leven. Ik prees me gelukkig dat ik haar ter gelegenheid van haar twaalfde verjaardag nog even mocht bezoeken. Tenslotte waren we onafscheidelijk geweest, totdat haar ouders, net voordat ze ziek werd, niet meer wilden dat we met elkaar omgingen. Dat vonden ze op onze leeftijd ongepast. Het had ons veel verdriet gedaan. Soms vroeg ik me af of Marieke daardoor ziek was geworden.
Ze lag op bed, in de deftige woonkamer, in haar witte jurk die ze een paar maanden eerder bij haar plechtige communie had gedragen. Ze was vel over been. De bloedziekte had haar uitgeteerd. Haar rossige haar was lichter geworden. Haar gezicht leek doorschijnend. Vroeger liep ze altijd in kleurige kleren. Als dochter van een rijke meelfabrikant kreeg ze elke maand wel iets nieuws, maar sinds haar ziekte had ze alleen nog maar witte kleren gedragen. Ook alles aan en om haar bed was wit. Een kamer met witte muren en witte gordijnen. Zelfs de lampen in de kroonluchter waren van melkglas.
Ze had haar ogen dicht, alsof ze sliep, maar toen ik zacht ‘dag, Marieke’ zei, opende ze ze direct. Onmiddellijk herkende ik weer het spottende lachje waardoor ze altijd zo onberekenbaar had geleken, en het luie oog, waarvan ik nooit wist of het een beetje dichtzat of dat ze naar me knipoogde.
‘Gaat het al een beetje?’ vroeg ik, tegen beter weten in.
Ze knikte. Ik begreep dat ze niets anders kon zeggen. Ze kon toch niet toegeven dat ze doodging? Ze sloot haar ogen weer. Ik had iets willen zeggen over de dagen die we als kinderen samen hadden doorgebracht, toen we nog gewoon vriendjes waren en kikkers vingen. Toen ik nog zo klein was dat ik niet eens doorhad dat ze een meisje was. Dat telde toen nog niet.
Het overweldigende wit in de kamer deed me pijn aan de ogen. Het was net of haar familie haar met al dat wit op het bestaan van engelen aan het voorbereiden was. Zo zou ze in hun herinnering voor eeuwig de engel blijven die ze in haar laatste dagen op aarde al was.
In haar kamer rook het naar stijfsel. De reuk van de grote gesteven witte strik en de witte blouses die ze altijd droeg. De reuk die sterker was dan de lucht van de medicijnen en de witte bloemen op tafel.
Ik legde mijn cadeautje, een engeltje dat ik uit populierenhout had gesneden, naast haar hoofd en verliet, op een wenk van haar moeder, de kamer.
Thuis, waar het lang niet zo licht en wit was als bij Smeets, vertelde ik aan moeder dat ik had gezien dat Marieke, badend in het wit, eigenlijk al een engel was.
‘Klets niet’, zei moeder korzelig. ‘Over zoiets beslist alleen God. De staat van een engel kun je niet kopen met geld, maar alleen krijgen door genade. Bij Smeets overdrijven ze altijd. Ze kunnen het breed laten hangen, maar elk christelijk gezin kan een engel aan Gods troon brengen. Zeker wij, die al zoveel moeten missen op aarde.’
Later, in mijn kamertje dat nooit zon zag, waarin alleen licht binnenkwam door een metalen luikje met gebarsten glas, vroeg ik me af of ook ik, als ik jong zou sterven, een engel zou worden aan Gods troon. Kon een jongen wel een engel worden? Was dat niet voorbehouden aan meisjes?
Een paar weken later stierf Marieke. Ze woog nog maar zestien kilo. Zo licht als een duif, zeiden ze. Op het prentje dat we in de kerk bij haar begrafenis kregen, stond een foto van haar als een wit bruidje. ‘Onze-Lieve-Heer heeft onze lieve dochter Marieke tot zich genomen en haar uitverkoren om een engel te worden aan zijn troon.’ De zekerheid die uit de tekst sprak, ontroerde me, maar toch was het net alsof haar ouders zelf over haar toekomst in de eeuwigheid hadden besloten. Vreemd, dat wel, maar misschien was het aan mensen met geld voorbehouden om zich een zekere plaats in de hemel te kopen, door veel missen voor hun zielenheil te laten lezen. Hoe moest het dan met ons? Moeder had niet eens geld om missen voor onze vroeg overleden vader te laten lezen, laat staan voor ons eigen zielenheil. Als ik plotseling zou sterven, zou ik dan een plaatsje krijgen op de achterste rij? Net zoals bij de toneelvoorstellingen in het patronaat, waar we ook altijd achteraan zaten, omdat we de duurdere plaatsen voor in de zaal niet konden betalen?
Marieke werd op de afdeling der engelen begraven, de hoek van het kerkhof waar alleen kinderen lagen. Een paar weken na de begrafenis stond er al een grafmonument, veel groter dan de eenvoudige kruisen op de andere kindergraven. Een grote engel van wit marmer.
‘Dat geld hadden ze beter aan de missie kunnen geven’, zei moeder. ‘Dan hadden de heidenkindjes er nog van kunnen profiteren. Nu is het weggegooid, alleen maar om ons mensen de ogen uit te steken.’ Ze dacht natuurlijk aan het eenvoudige houten kruis op vaders graf.
We kregen bezoek van zuster Augustina, een bedelnon uit Venlo, die altijd als ze in ons dorp op pad was, tussen de middag bij ons kwam eten. Terwijl ze haar boterham dik belegde met de geurige jonge kaas waarvan wij niet mochten eten en die alleen voor haar op tafel kwam, vertelde ze dat Marieke nu heel zeker een engel was. Ze vertelde dat kinderen die jong waren overleden, na een tijd bij hun meest geliefde personen terugkeerden om de engelbewaarder te helpen die ze al bij hun geboorte hadden meegekregen. Zelf had ze zo’n extra engel gehad in de persoon van een oudere zus die jong was gestorven. Zo zou Marieke te zijner tijd ook terugkeren bij de persoon van wie ze het meest had gehouden.
Ik vroeg me af of Marieke mij zou komen bijstaan. Ik was de meest aangewezene, want ik had altijd met haar gespeeld. Maar ik vertrouwde Augustina’s verhaal niet, vooral omdat ze altijd voor alles een pasklaar antwoord had.
‘Dat Marieke een engel is, zegt Augustina alleen maar omdat ze bij Smeets honderd gulden heeft gekregen’, zei moeder toen de non was vertrokken, nadat ze het laatste stukje kaas zomaar, zonder brood, opgegeten had. ‘Nu voelt ze zich verplicht om overal rond te bazuinen dat Marieke uitverkoren is.’
In mei ging ik met moeder op bedevaart naar Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Kapel-in-het-Zand in Roermond. Nuchter en almaar rozenhoedjes biddend, fietsten we door de dorpen langs de Maas. Hongerig en weesgegroetjes prevelend, zag ik de vlaaien en krentenbroden in de etalages van de bakkerswinkels waar we voorbijfietsten. Het water stond me in de mond.
De mis duurde lang, te lang voor mijn honger. Soms voelde ik me flauw worden, vooral onder het zingen. Opeens hoorde ik, tijdens het Ave Maria, een bekende stem die soms een beetje schel boven de andere uit klonk. Ik huiverde. Het was de stem van Marieke. Ik wist dat het niet kon, maar niemand anders had zo’n stem. Ik herkende haar uit duizenden, de stem waarmee ze zo vaak naar me geroepen had.
Ik keek om me heen. Het was of een hemels licht me trof. Ik keek haar recht in de ogen. Ze was de engel op het schilderij in de linker zijbeuk. De engel met de open mond die volop met ons meezong en met één oog naar me knipoogde. In haar hand de tamboerijn die ik duidelijk hoorde rinkelen. Ze was gekleed in de jurk die ze droeg bij haar plechtige communie. Ze zag eruit zoals ze was toen ze nog gezond was, met haar rossige haar en dat ene oog dat altijd tegen me leek te knipogen.
Toen ik te communie ging, kwam ik heel dicht bij het schilderij. Vlug boog ik ernaartoe. Marieke rook nog steeds naar stijfsel, net als vroeger. ‘Dag, Marieke’, fluisterde ik zacht.
‘Doorlopen’, siste moeder achter mijn rug. Gemeen trapte ze op mijn hak.
‘Het was Marieke’, zei ik tegen moeder toen we na de mis op een bankje in het kruiswegpark onze boterhammen opaten.
‘Je ziet spoken’, zei moeder. ‘Dat komt van de honger. Eet maar flink door.’
Maar moeder bracht me niet van de wijs. Nu ik Marieke had herkend, was ik er vast van overtuigd dat ze nu mijn eigen engel was. Voortaan zou ze altijd bij me zijn, zonder dat haar ouders het haar konden verbieden. Ze zou mijn engelbewaarder helpen om me te beschermen tegen al het kwaad dat er in de wereld voor me op de loer lag.
EEN VREEMDE BEZOEKER
‘We laten het licht in de gang aan,’ zei moeder, ‘dan is het net of er iemand thuis is.’
Tegen inbrekers zal het niet helpen’, zei vader. ‘Dieven weten goed dat er alleen kleine kinderen en oudjes thuis zijn. Tijdens de nachtmis wordt er het meest gestolen.’
‘Dat licht aanlaten is ook meer een afbidden van het onheil dan wat anders’, zei moeder.
Warm aangekleed stapten we de nacht in, op weg naar de kerk. Het was de eerste keer dat ik mee mocht naar de nachtmis. Ik liep aan de hand van vader, die zijn zondagse uniform droeg. De straat was aardedonker, alleen in het stokershuis op de steenoven scheen licht.
Midden in de nacht buiten, het was zo spannend dat ik het er warm van had, ondanks de kou.
Opeens zag ik een schim, die tussen de donkere drooghokken van de steenfabriek uit kwam en langs het verlichte raam van het ovengebouw gleed.
‘Daar loopt iemand’, zei ik, een beetje benauwd door het donker en het gepraat over dieven.
‘Dat zal de stoker wel zijn’, zei vader. ‘De oven gaat nooit uit, ook in de kerstnacht niet. De stoker is de enige die tijdens de kerstnacht zijn werk doet.’
‘Misschien was het een hond’, zei moeder. ‘Als het zo koud is, kruipen er vaker zwerfhonden in de nissen van de oven.’
‘Als het maar geen wolven zijn’, zei Johan, mijn oudere broer.
‘Of weerwolven’, flapte ik eruit. Ik huiverde bij het uitspreken van dat vreselijke woord. ‘Weerwolven’ – een griezeliger woord kende ik niet.
‘In de kerstnacht durven die ondieren hun holen niet uit’, zei vader. ‘Alle wezens die met de duivel en het donker te maken hebben, zijn bang voor het Kerstkind, dat het verlossende licht over de wereld brengt. Laten we nu maar ophouden onszelf angst aan te praten. Kerstmis is het feest van de vrede. Daarbij is geen plaats voor angst.’
Ik drukte me toch maar dicht tegen vader aan. Zijn beschermende jas, zijn rustige tred, vader was nergens bang voor.
Ik was blij dat we de Kerkstraat bereikten, waar een paar lantaarns schenen en verlichte kerstbomen achter winkelruiten stonden. Bij de kruidenier hadden ze zelfs een boom met kleurige elektrische kaarsjes. Tussen de druk pratende mensen die te voet op weg waren naar de kerk, voelde ik me pas echt in de sfeer van Kerstmis. De mensen groetten elkaar vrolijk. Het was alsof ze elkaar aardiger vonden dan gewoonlijk.
Bij de kerk liep Johan direct door naar de sacristie.
De kerk zat stampvol. Er was gebrek aan zitplaatsen, zodat de kinderen moesten blijven staan. Ook vader bleef staan. Hij had recht op zijn plaats in de politiebank, achter in de kerk, maar zoals gewoonlijk stond hij die af aan een man die de pacht voor een plaats niet kon betalen. Moeder zat aan de vrouwenkant, op haar vaste plek. Omdat vader erop stond dat zij altijd plaats had, betaalde hij de huur voor de bank elk jaar van het geld dat hij kreeg voor het gebruik van zijn eigen rijwiel bij de politiedienst.
Het orgel leek lichter te spelen dan bij andere kerkdiensten. Het klonk een beetje alsof de harmonie eropuit trok. Dat schiep een beetje zomer in de winter.
Johan liep in toog over het priesterkoor en stak de kaarsen aan.
‘Als jij goed je best doet, kun je over een paar jaar ook misdienaar worden’, fluisterde vader. ‘Dan kun je Johan opvolgen, als die van school gaat.’
De mis begon met het zingen van kerstliedjes, die ik bijna allemaal kende, doordat we ze ook thuis bij de kerstkrib zongen. De mis duurde lang, vooral omdat ik, achter in de kerk en staande tussen de mannen, nauwelijks iets kon volgen van wat er op het altaar gebeurde. Tussen al die hoge ruggen voelde ik me een beetje gevangen. En ik was moe. Nog nooit was ik zo lang opgebleven. De warmte tussen de zo dicht op elkaar gepakte mensen, kreeg me zo te pakken dat ik staande in slaap dreigde te vallen. Vooral tijdens de preek, die extra lang duurde omdat de pastoor al onze jongens die in Indië vochten persoonlijk bedacht. Tot ik van slaap wankelde en tegen vader aan viel.
‘Blijf wakker’, siste hij in mijn oor. ‘Volgend jaar blijf je maar thuis. Je bent nog te jong voor de nachtmis.’ Beledigd vocht ik tegen de slaap. Ik moest wakker blijven, want ik verheugde me op het feestelijk ontbijt dat na de nachtmis, nog diep in de nacht, op tafel zou komen. Worstenbroodjes en knakworst. Het was mijn eerste kerstontbijt en dat wilde ik voor geen goud missen.
Om wakker te blijven, ging ik spelletjes doen. Ik probeerde zo veel mogelijk schoenen te tellen van de mannen om me heen. Tien. Twintig. Vierentwintig … Opeens viel mijn blik op een paar schoenen waar leem aan zat. Mijn adem stokte. Schoenen van iemand die bij de steenfabriek was geweest. Maar de stoker kon het niet zijn. Wie was het dan wel? Was hij de man die ik als een schim bij de drooghokken had gezien? Hij stond zo verscholen tussen de andere mannen dat ik zijn gezicht niet kon zien.
Toen we buitenkwamen, was het op de kerkklok kwart voor twee. Door de kou was ik weer klaarwakker. Ik keek rond of ik de man met de schoenen vol leem zag, maar hij was al verdwenen.
We wachtten op Johan, tot die uit de sacristie kwam. Samen liepen we naar huis.
Terwijl we uit de verlichte Kerkstraat onze straat in liepen, was het of we in een donkere tunnel stapten.
Bij de steenfabriek was het stil. Niets of niemand te zien, alleen het silhouet van de stoker, achter een van de raampjes van het ovengebouw. Zoals gewoonlijk stond hij naar buiten te staren. Bij nacht was de stoker tevens uitkijkpost voor brand. Als iedereen sliep, was hij vaak degene die een brand tot in de verre omgeving kon ontdekken. Een beetje griezelig was het wel. Vorig jaar had hij ook juist met Kerstmis een brand gemeld, toen tijdens de nachtmis een kerstboom in de fik was gegaan en het vuur een heel huis in de as had gelegd.
‘Toch zou ik wel eens willen weten wie daar net liep’, zei Johan toen we langs de oven kwamen. ‘Mag ik gaan kijken?’ Ik schrok een beetje. Had Johan geen angst? Of zei hij het alleen maar om mij te laten zien hoe stoer hij was?
‘Niks daarvan’, zei moeder. ‘Niet met je goede kleren aan. Wat kan ons een zwerfhond schelen.’
‘Misschien was het onze kat’, zei ik. Ze was immers al een paar weken weg. Ook al was ze wel vaker een paar dagen van huis geweest, na zo lang rekenden we er niet meer op dat ze nog terugkwam.
‘Dat zou kunnen’, zei moeder. ‘Ga dan toch maar even kijken.’
Thuis pakten we zaklampen, deden klompen aan en liepen naar de oven. Ik bleef dicht bij Johan, want juist door onze lampen leek het er nog donkerder.
‘Poespoes!’ riep ik, extra hard om de angst in mij te bezweren. Geen geluid.
‘Poespoes!’
Ik scheen in een van de nissen die na het vullen van de oven met leem waren dichtgemetseld. Niets. Een andere nis. Tot mijn schrik viel mijn licht op het gezicht van een man, die in een hoek tegen de warme muur van de oven hurkte. Mijn adem stokte.
Ook de man schrok. Hij maakte een afwerend gebaar naar het licht, dat hem verblindde.
‘Liecht uit’, riep hij.
Bang rende ik weg, met Johan achter me aan.
‘We hadden niet zo bang hoeven te zijn’, zei Johan toen we weer op straat stonden. ‘Het is maar een zwerver. Die doet niets.’
Vlug liepen we naar huis en vertelden wat we hadden gezien.
‘Hij praat Duits’, zei Johan.
‘Duits?’ Vader verstrakte. ‘Zou het een van die Duitsers zijn die ze na de oorlog hebben vastgezet’, vroeg hij zich hardop af. ‘Vreemd, ik zou het toch hebben gehoord als er iemand was uitgebroken.’
‘Ik kan het goed begrijpen dat mensen met Kerstmis thuis willen zijn’, zei moeder.
‘Wat zoekt hij dan bij de steenfabriek?’
‘Misschien weet hij niet waar hij naartoe moet. Misschien heeft hij geen geld.’
‘Dat had hij dan eerder moeten bedenken.’
‘Het is wel zielig, zo’n man alleen in de kerstnacht’, zei moeder, die bezig was met het klaarmaken van het ontbijt.
‘Kunnen we hem daar zomaar laten zitten?’ vroeg ik.
‘We moeten de stoker waarschuwen’, zei vader.
‘Die zal zeggen dat het eerder jou aangaat dan hem’, zei moeder.
‘Misschien heb je gelijk. Van mij wordt verwacht dat ik hem arresteer.’
‘Welnee’, zei moeder. ‘Je zei toch zelf dat er niemand gezocht wordt? Als je iedereen oppakt die op straat rondzwerft, moet je er op het bureau veel cellen bijbouwen.’
‘Je hebt gelijk.’
‘Ik heb wel met die man te doen’, zei moeder. ‘Wie weet waarvoor hij op de vlucht is.’
‘Misschien is hij toch een boef’, zei Johan.
‘Zoiets hoor je niet te denken’, zei moeder streng.
‘Ieder mens is goed, net zo lang tot het tegendeel is bewezen’, zei vader. ‘Zo staat het in de wet.’
‘Wij gaan lekker ontbijten en hij zit daar maar te creperen’, zei moeder. ‘Het smaakt me nu al niet meer.’
‘Kunnen we hem niet uitnodigen om mee te eten?’ vroeg ik. Het viel me zomaar uit de mond.
‘Daar zeg je zowat’, zei vader. ‘Je idee is goed, maar je weet niet wie je in huis haalt.’
‘We moeten over ons hart strijken’, zei moeder, terwijl ze de kaarsjes in de kerstboom aanstak. ‘Het is Kerstmis. Deze nacht is ervoor aangewezen om goed te zijn voor anderen.’
‘We gaan hem halen’, zei vader resoluut.
‘Ja, doe dat maar. We zien wel wat ervan komt.’
Vader liep naar de gang om zijn jas aan te doen. Ik hoorde dat hij zijn pistool laadde. Het droge klikken van het magazijn. Waarschijnlijk vertrouwde hij het niet helemaal.
Vader, Johan en ik liepen naar de steenfabriek.
De man had ons al horen aankomen. In het licht van onze lampen, kwam hij uit de nis naar buiten. Toen hij vaders uniform zag, leek het even of hij wilde weglopen.
‘Zalig Kerstmis’, zei vader.
‘Zalig Kerstmis’, mompelde de man terug.
‘Ik weet niet wie u bent’, zei vader. ‘Dat gaat mij ook niet aan, maar in de kerstnacht hoort een mens niet buiten rond te zwerven. Wilt u bij ons komen eten?’
‘We hebben worstenbroodjes’, zei ik vlug.
‘Komt u mij dan niet arresteren?’ vroeg de man wat verbaasd.
‘Nee, er wordt niemand gezocht. Er hoeft niemand opgespoord te worden. Dat u in de trubbels zit zie ik toch wel, maar dat gaat alleen u aan.’
‘Mag ik jullie die last wel bezorgen?’ vroeg de man, frommelend aan zijn hoed.
‘Voor ons is het geen last’, zei vader. ‘Wij zijn blij als we iemand kunnen helpen.’
‘Goed. Ik ga mee voor het eten, maar langer wil ik niet blijven.’
‘Wat u wilt’, zei vader.
Moeder ontving de man hartelijk. In de lichte keuken zagen we pas hoe keurig hij was. Hij was nog jong en hij was zeker geen zwerver, daarvoor was hij te beschaafd en te schoon. En hij droeg nette kleren, ook al waren ze wat verkreukeld. Hij leek op een leraar of zo. Het was vanzelfsprekend dat we ‘u’ tegen hem zeiden.
Hij waste zijn handen voor hij aan tafel ging.
‘U doet veel moeite voor mij.’
‘We zijn blij dat we iemand kunnen helpen’, zei moeder, koffie inschenkend. ‘Het is al schande genoeg dat het kerstkind in een stal geboren moest worden.’
Voor de broodjes op tafel kwamen, zongen we bij de kerstkrib ‘Stille nacht, heilige nacht’. De man zong mee, maar in het Duits, waardoor het lied wat eigenaardig klonk, maar veel mooier.
Omdat ik zo moe was, had ik geen honger meer. Na twee knakworstjes kon ik nog nauwelijks wat op. Het worstenbroodje waar ik zo naar uitgekeken had, moest ik laten liggen.
De man at smakelijk. Hij had een flinke honger, alsof hij in dagen niets had gegeten.
Opeens zag ik dat moeder mijn worstenbroodje op het bord van de man schoof.
‘Jij hebt toch geen honger meer’, zei ze. ‘Met nieuwjaar krijgen we weer worstenbroodjes. Dan krijg jij er een extra.’
Onder het eten spraken vader en de man over Kerstmis en de wereldvrede, maar ook over politieke zaken en de oorlog. De man was goed op de hoogte van alles. Vader had duidelijk plezier aan het gesprek. En hoewel ik er maar weinig van begreep, genoot ik er ook van. Het leek alsof er een goede kennis op bezoek was.
Na het eten hielpen Johan en ik met het afruimen en afwassen, terwijl vader en de man een glaasje jenever dronken.
Onder het afwassen wedden we op de afkomst van de man. Dat het een Duitser was, geloofden we niet meer, ook al sprak hij met een flink accent. Johan dacht dat het een Zeeuw was. Ik hield vol dat het een Fries was, ook al had ik nog nooit van m’n leven een Fries horen praten. Volgens moeder was het misschien toch een Duitser, die misschien al vanaf de oorlog in Nederland zat en daarom zo goed Nederlands sprak.
Toen alles aan kant was, zaten we in de kamer nog even bij elkaar. Het gesprek tussen vader en de man verliep wat stroever. Ze waren op de oorlog in Nederlands-Indië uitgekomen, en daar bleken ze allebei anders over te denken.
Terwijl de man even naar de wc ging, praatten vader en moeder over hem, maar ook nu kwamen ze er niet uit wat voor soort man het nu eigenlijk was.
Het werd tijd om naar bed te gaan. Ik kon haast niet meer op mijn benen staan.
‘U kunt blijven slapen’, zei moeder tegen de man. ‘Ik zal een logeerbed voor u maken.’
‘Nee nee’, zei de man. ‘Ik mag u niet langer tot last zijn.’
‘Maar u bent ons niet tot last.’
‘Nee nee.’ Meer wilde hij er niet over zeggen.
Nadat hij ons uitvoerig had bedankt, had hij plotseling haast om weg te komen. Hij gaf ons een hand en vertrok.
Ongerust over hem bleven we achter, vooral omdat we totaal niet wisten waar hij heen ging.
Bedachtzaam blies vader de kaarsjes uit.
‘Misschien had ik hem voor zijn eigen veiligheid beter naar het bureau kunnen brengen’, zei hij. ‘Hij had in een cel kunnen slapen.’
‘Maar goed dat je dat niet hebt gedaan’, zei moeder. ‘Misschien zou het verblijf in een cel hem zijn hele leven zijn bijgebleven.’
‘Dat is waar. Hij kan gaan en staan waar hij wil. Een misdadiger is het niet, daar durf ik op te zweren.’
De volgende morgen merkte moeder dat er dertig gulden uit haar jas waren verdwenen. Dat moest de man hebben gestolen toen hij naar het toilet was.
Moeder was boos. En vader had er spijt van dat hij de man niet in de cel had gezet.
Ik ging nog eens kijken bij de steenfabriek. Er was geen spoor meer van de man te bekennen.
Op kantoor trok vader na of er iets over de man bekend was, maar er was niets te vinden.
Een paar maanden na het nachtelijk bezoek kregen we een brief zonder vermelding van een afzender. Vader opende hem. Verrast haalde hij drie briefjes van tien gulden tevoorschijn. Vluchtig las hij de brief door en las hem toen voor.
‘Lieve mensen, allereerst dank ik u voor de hartelijke ontvangst in de kerstnacht. U hebt me zeer geholpen. Door uw geste heb ik geleerd dat het leven nog zin voor me had. Direct nadat ik afscheid van u had genomen, ben ik teruggereisd naar huis, waar ik overspannen was vertrokken. Ik was vertwijfeld. Mijn toestand was veroorzaakt door mijn ontslag op het kantoor waar ik al meer dan zeventien jaar in dienst was. Direct na Kerstmis ben ik werk gaan zoeken en tot mijn grote blijdschap heb ik weer een baan gevonden. Niemand weet van mijn zwerftocht, die slechts een paar dagen heeft geduurd. Ik wil er ook nooit meer met iemand over praten. Nogmaals dank. Vriendelijke groeten. Hierbij het geld dat ik ongevraagd van u heb moeten lenen.’
Onder de brief stond geen naam. Geen adres. Op het poststempel konden we de plaatsnaam Kerkrade ontcijferen.
‘Nu begrijp ik ook dat Duitse accent’, zei vader.
‘Jammer dat we zo weinig van hem weten’, zei moeder vertederd.
‘Hij wil niet dat we meer van hem weten’, zei vader.
‘En toch is het jammer.’
‘Dat is waar’, zei vader. ‘Het was een interessante man. Maar misschien is het wel beter zo. Nu hebben we een mooie herinnering aan hem. Dat is ook veel waard.’
TIENVOUDIG GELUK
Nadat hij naar de berichten over onze jongens in Indië had geluisterd, zette vader de radio uit.
‘Wat ga jij vanmiddag doen, Annet?’ vroeg hij terwijl hij zijn uniformjas aantrok en zijn koppel met pistool omgespte.
‘Het is heerlijk weer om te fietsen’, zei moeder. Ze borstelde de stofjes van zijn schouders en wreef de glimmende rand van zijn pet op.
‘Ga je op hamstertocht?’
‘Zolang jij niet genoeg verdient, moet ik scharrelen om de eindjes aan elkaar te knopen. De slager kan ik niet betalen. Als jij een stuk vlees op je bord wilt, moet ik wel de boer op.’
‘Het is een schande dat ik zo weinig beur. Een arbeider bij de steenfabriek heeft meer loon dan een politieagent met al zijn verantwoordelijkheden.’
‘Ach, jij kunt er niets aan doen. Ik red me wel. Ik heb nog linnengoed van thuis dat ik nooit gebruik. Misschien kan ik het ruilen voor vlees. Boeren houden van degelijke spullen.’
‘Je moet oppassen. Zolang levensmiddelen nog op de bon zijn, is kopen bij de boeren verboden.’
‘Met het beetje dat ik ruil, doe ik niemand te kort. En jij verdient het dat je goed te eten krijgt. Met jouw werk heb je daar recht op.’
‘Ik zeg er toch niks van. Maar houd er rekening mee dat je de vrouw van een politieagent bent. Als je betrapt wordt, ben ik mijn baan kwijt.’
Hij gaf haar een kus, aaide mij over het haar en liep de deur uit. Moeder keek hem na tot hij het poortje uit was. Ze zette de vaas met bloeiende takken van de wilde kers op tafel. Terwijl ze wat linnengoed bij elkaar zocht en in een tas deed, neuriede ze een liedje.
‘Heb je schone handen?’
‘Ik heb ze vandaag al zes keer gewassen.’ Ik had al gehoopt dat ik mee mocht.
‘Kom dan maar mee.’
Blij haalde ik moeders fiets uit het schuurtje en veegde het stof van het zadel.
In haar mooie bloemetjesjurk kwam moeder naar buiten, een wit zomervest losjes over de schouders.
‘Lenteweer’, zei ze vrolijk. ‘Als het meezit, hebben de boeren goeie zin. Misschien zijn ze bij zonneschijn minder gierig dan bij regenweer.’
Ik sloot het poortje, sprong achterop en sloeg een arm om haar middel om me in evenwicht te houden. Ik stak mijn voeten in de fietstas en legde mijn wang tegen haar rug. De zijige stof van haar jurk voelde glad aan.
De zon stond stralend aan de hemel. De aarde van de nog kale velden geurde warm. Bruine sporen in de geploegde grond verrieden waar vroeger een huis of een kippenhok had gestaan.
We passeerden de resten van een boerderij die in de oorlog was verwoest. Tussen het puin groeiden bramen en jonge berken.
In Het Looi, een gehucht van een tiental huizen, fietsten we het erf op van boer Hoebers en stopten bij de waterput.
De hond ging tekeer: een Duitse herder, die zeer kwaadaardig was omdat hij nooit van de ketting kwam. Zelfs zijn eigen baas was bang voor hem. Als Hoebers het beest voerde, trok hij de etensbak met een haak naar zich toe en duwde hem gevuld terug.
Bij de boerderij was geen mens te zien. Door de gordijnloze ramen zag het woonhuis er haast onbewoond uit. Hoebers besteedde weinig geld aan de verfraaiing van zijn huis.
‘Hallo, volk!’ riep moeder, ook al had iedereen in huis de hond gehoord.
We wachtten een tijdje, maar er liet zich niemand zien.
Ik keek over de rand van de put. In de diepte zag ik mijn gezicht weerspiegeld, een lichte vlek in het donkere water.
Ik riep mijn naam. Schel klonk mijn stem terug: Tonn …on …n. De echo kaatste op en neer tussen het water en de cirkel van blauwe lucht boven mijn hoofd.
‘Als je iets in het water gooit wat je dierbaar is, krijg je er tienvoudig geluk voor terug’, zei moeder.
Ik voelde in mijn zakken. Ik had alleen mijn zakmes bij me, een mooi mes met een heft van ivoor. Ik had er maandenlang voor gespaard en was er zo zuinig op dat ik het nog bijna niet had gebruikt. Welk tienvoudig geluk stond me te wachten als ik het in de put gooide? Als het tienmaal zo mooi was als het mes, moest het wel heel bijzonder zijn. Zonder me te bedenken wierp ik het in het water.
‘Dat bedoelde ik niet’, schrok moeder. ‘Het had iets minder kostbaars kunnen zijn. Een mooie steen of zo.’
Had ik haar verkeerd begrepen? Hoefde het niet iets van echte waarde te zijn, maar alleen van gevoelswaarde?
‘Je bent zo onbezonnen.’ Het klonk nauwelijks als een verwijt. Van vader kreeg ze zelf vaak te horen dat ze onbezonnen was. Ze kon het plotseling op haar heupen krijgen en onverwachte dingen doen. Zomaar op haar fiets springen ‘om even weg te zijn’, zoals ze het zelf noemde. We keken er niet van op als dat midden onder het eten gebeurde. Soms liep ze ’s nachts door het huis te zingen.
‘Onbezonnenheid heb je van je moeder’, zei vader wel eens tegen mij. ‘Je bent net zo onberekenbaar.’
‘Onberekenbaar is beter dan voorspelbaar’, zei moeder dan om me te verdedigen. ‘Mensen van wie je alles tevoren weet, zijn saai. Die hoef ik niet om me heen te hebben.’
‘Wil je daar soms mee zeggen dat ik ook wel eens gekke streken uithaal?’ vroeg vader dan.
‘Ja, dat wil ik zeggen. En ik vind dat beter dan dat je een saaie Piet zou zijn zonder verrassingen.’
Op zoiets wist vader nooit wat terug te zeggen. Meestal was hij dan even stil, alsof hij erover nadacht. Waarschijnlijk zat het hem dan dwars dat zijn verwijten naar hemzelf werden teruggespeeld.
‘Als er niemand komt, fietsen we verder.’ Zich spiegelend in de put frunnikte moeder aan haar krullen, zoals ze ook altijd deed als ze in ruiten of etalages keek.
Plotseling voelde ik dat er iemand naar ons keek. Ik keek om. Door een kier in de deur van het varkenskot stond iemand naar ons te gluren.
‘Ze zien ons’, zei ik met ingehouden stem. Moeder volgde mijn blik en stapte resoluut naar de stal. Betrapt gaf vrouw Hoebers zich gewonnen. Bukkend onder het lage deurtje door kwam ze naar buiten. Ze droeg een rode hoofddoek, die haast haar hele gezicht verborg, waardoor haar stekende ogen des te meer opvielen.
‘Goedemiddag, vrouw Hoebers’, zei moeder zo opgewekt mogelijk. ‘Hoe gaat het met jullie?’
‘Er valt hier niks te halen’, zei de boerin zonder te groeten.
‘Halen wil ik niks, kopen wil ik wel!’
‘Ik kan niks doen met geld’, zei de boerin.
‘Ik heb mooi linnengoed bij me. Het is nog van mijn moeder geweest.’
‘We hebben maar net genoeg voor onszelf’, antwoordde de boerin, haar handen, die wit waren van het meel, afvegend aan haar schort.
‘Ik heb boeren nog nooit horen toegeven dat ze iets overhebben.’ Moeder liet zich niet vlug uit het veld slaan. ‘Als bij jullie de kelder vol staat, klagen jullie nog dat je niet genoeg hebt.’
‘Vlees is duur. In Venlo krijg ik er meer voor dan hier.’
‘Dat geloof ik niet. De oorlog is al zo lang afgelopen dat ze ook in de stad niet gek zijn.’
Moeder had me wel eens verteld dat de Hoebersen in de oorlog veel geld hadden verdiend door hun waren te verkopen aan mensen uit Venlo. Daar was immers niets te krijgen. Van heinde en verre waren ze gekomen om goederen te ruilen tegen vlees, eieren en aardappels.
‘Duitsers betalen nog steeds grof’, hield vrouw Hoebers vol. ‘Ze hebben nog veel tekort. Die hier aan de deur komen, betalen met goud.’
‘Dat zal dan wel het goud zijn dat ze hier hebben gestolen. Ik betaal met eerlijke spullen.’
‘Laat zien.’ Vrouw Hoebers greep naar de tas, maar moeder hield haar terug. Ze pakte er een geborduurd laken uit. De boerin voelde er keurend aan.
‘Ik kan er niks mee doen’, zei ze kortaf, hoewel de hebberigheid in haar ogen stond te lezen. ‘We hebben die dure spullen nergens voor nodig. Wij boeren moeten toch altijd werken.’
‘Of heb je de kast al vol?’
‘Dat gaat je niet aan.’
‘Heb je niks anders?’ Hoebers stond achter ons, de riek in de hand. Ik voelde dat als een bedreiging, al wist ik goed dat hij de riek alleen maar vasthad omdat hij in de stal aan het werk was. Maar ik vertrouwde hem niet. ‘Wie slecht is voor zijn hond, is ook slecht voor mensen’, zei vader wel eens. Dat sloeg zeker op Hoebers.
‘Niks anders’, zei moeder. ‘Zo rijk zijn wij niet.’
‘Afgelopen zondag heb ik je man ontmoet bij de paardenkeuring’, zei Hoebers. ‘Hij vertelde dat hij een paar rijsporen heeft die hij nooit gebruikt. Hij wilde ze wel ruilen voor vlees en aardappels.’
‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg moeder verbaasd.
‘Ja, dat zei hij.’
‘Sinds mijn man bij de marechaussee weg is, heeft hij geen paard meer. Van zijn eigen geld kan hij er geen betalen.’
‘Een paar maanden geleden heb ik een rijpaard gekocht,’ zei Hoebers, ‘maar ik heb nog geen rijsporen.’
‘Ga jij ze eens even halen’, zei moeder. ‘Weet je waar ze liggen?’
‘In vaders la in het dressoir.’ Ik pakte de fiets en reed zo snel ik kon naar huis. Ik was nog wat klein voor de fiets. Ik moest op de trappers blijven staan, wat het fietsen erg zwaar maakte. Maar ik voelde me sterk, omdat moeder me groot genoeg vond om zo’n opdracht aan te kunnen.
Thuis pakte ik de sporen uit de la waarin vader zijn kostbaarste spullen bewaarde. Vooral dingen uit de jaren dat hij in het leger en, later, bij de marechaussee was geweest. Zijn zilveren tressen, koperen en ijzeren sportmedailles, een bundeltje foto’s van zijn soldatenvrienden. En de zware benzineaansteker die hij alleen op zondagavond gebruikte, de enige keer in de week dat hij een sigaar rookte.
Ik hing de rijsporen aan het stuur en fietste haastig terug. Ik had het zo warm dat het zweet op mijn rug stond. Ik voelde me niet prettig meer. Ik vroeg me af of we die rijsporen zomaar mochten ruilen. Ze waren van vader en ze hoorden bij hem. Ze waren een deel van hem, net als zijn uniform en zijn pistool. En ook al had hij dan geen paard meer, de rijsporen waren zo mooi dat ze alleen al daarom bewaard hoorden te blijven.
Moeder stond nog steeds met de boer en de boerin te praten. Vrouw Hoebers had een flink stuk doorregen spek en een ham in haar armen, maar ze hield het vlees stevig vast. Het was nog lang niet van ons.
Ik reikte moeder de rijsporen aan, maar Hoebers griste ze uit mijn handen.
‘Ze vallen me tegen. Ze zijn niet zo zwaar als ik dacht.’
‘Dat zeg je alleen maar om af te dingen. Ze zijn van echt zilver.’
‘Staat er een keurmerk in?’ Hoebers hield de rijsporen tegen het licht, waardoor het des te meer opviel hoe mooi ze waren.
‘Onder het voetijzer staat een tekentje.’
‘Hoe weet ik dat het een zilvermerk is?’
‘Geef maar terug.’ Moeder wilde de rijsporen uit zijn handen pakken, maar Hoebers liet ze niet meer los.
‘Hoe oud zijn ze?’
‘Mijn man heeft ze gekocht toen hij nog bij de marechaussee was. Hij heeft er lang voor gespaard.’
Haar woorden herinnerden me aan het mes waarvoor ik zo lang had gespaard. Voor vader moesten de sporen veel dierbaarder zijn. Hij had ze zo lang gehad en hij had ze ook echt gebruikt. Het deed pijn ze hier kwijt te raken. Een gierigaard als Hoebers was ze niet waard.
‘Dan zal het wel echt zilver zijn’, gaf de boer toe. ‘Voor de oorlog al hadden de marechaussees het beste spul dat er te krijgen was. Het leger heeft altijd geld zat gehad.’
‘Zonder paard hebben rijsporen voor jullie geen waarde’, zei de boerin, op haar manier proberend de prijs te drukken.
‘Geef haar het vlees maar.’ Hoebers had in de gaten dat moeder spijt kreeg van de ruil.
‘Dat is te weinig voor zilveren rijsporen’, zei moeder. ‘Ik wil er meer voor hebben.’
‘Het is fijn vlees. In de stad krijg ik ervoor wat ik wil. Ik help je alleen maar omdat je de vrouw van een politieagent uit ons dorp bent.’
‘Ik wil er aardappels bij.’
‘Hoeveel?’
‘De fietstas vol.’
‘De helft. Ik heb er al te weinig voor mijn varkens. Het duurt nog lang tot de nieuwe oogst.’
‘Als je te veel varkens hebt, moet je ze maar stront voeren’, meende moeder.
‘Goed. Vlees en aardappels’, zei de boer, die merkte dat moeder nijdig was. ‘Meer kan ik er niet voor geven.’
‘Het is weinig,’ zei moeder, ‘maar laat het maar zo. Ik ben geen bedelaar.’ Ze deed het vlees in de ene fietstas en leidde de fiets naar de schuur. Hoebers vulde de andere tas voor iets meer dan de helft met aardappels. Door de lange winter waren ze al flink gerimpeld.
‘Vol’, zei moeder. ‘Dat is afgesproken. Die aardappels zijn toch al voor de helft afval. De tas is pas vol als de riempjes nog nét dicht kunnen.’
Met tegenzin gooide Hoebers er nog een paar scheppen bij.
‘Tot de volgende keer’, zei moeder en stapte op de fiets. Ik duwde haar aan en sprong achterop. Van het erf rijdend had ik het gevoel dat we iets kostbaars achterlieten.
‘Laat niemand merken dat het vlees hiervandaan komt’, riep Hoebers ons na. ‘Ik weet van niks!’
In het weitje achter het huis stond de nieuwe hengst van Hoebers. Een Belgische knol met sullige ogen, die niets van een rijpaard had. Ging Hoebers met vaders mooie rijsporen op een trekpaard rijden?
Moeder fietste in een andere richting dan waarvan we gekomen waren.
‘Gaan we niet naar huis?’
‘Ik wil geen argwaan wekken. De controleurs van de voedingsdienst zijn fel op zwarte handel. Boeren die particulier verkopen, worden gestraft. Ook de mensen die bij hen kopen, krijgen flinke boetes.’
‘Waarom zei vrouw Hoebers dat geld niks waard is?’
‘Ze heeft er geen vertrouwen meer in. Na de oorlog zijn ze al het geld dat ze met zwarte handel hadden verdiend in één klap kwijtgeraakt. De regering kwam van de ene op de andere dag met nieuw geld. De oude bankbiljetten waren toen niet meer waard dan oud papier. Daarom nemen ze geen geld meer aan. Ze ruilen alleen nog maar voor duurzame spullen. Zwart geld loont niet.’
‘Zwart geld?’
‘Geld dat oneerlijk is verkregen.’
We fietsten naar het Muskesven, een ven midden in de bossen. Met mooi weer gingen we er vaak naartoe om er naar de vogels te kijken. Het bos geurde zoetig. De dennen stonden in bloei. De hars rook naar wierook.
Bij een kruispunt van zandwegen naderde ons een man op een fiets. Verheggen, de controleur van het voedselbureau. Ik kende hem omdat hij soms bij vader op het bureau kwam om de verbalen die hij had gemaakt, uit te typen. Wat deed hij uitgerekend in het bos?
‘Als je de duvel niet nodig hebt, trap je hem op de staart’, schrok moeder. Haastig draaide ze zich om en fietste een zijweg in. Een ander weggetje. Een pad. De takken sloegen ons in het gezicht.
We waren uit het zicht van Verheggen. Resoluut reed moeder de fiets in een droge sloot. We renden de bosjes in en ploften neer in een droge greppel. Ik viel tegen haar aan. Ze sloeg een arm om me heen. Ze rook naar zweet en eau de cologne.
‘Spannend, hè?’ Haar ogen twinkelden. ‘Vandaag beleven we echte avonturen.’
Ondanks de ernst van de situatie had ze er schik in.
‘Hij vindt ons heus niet.’
‘Daar ben ik niet zo zeker van. Die controleurs hebben hondenneuzen.’
Tot mijn schrik zag ik dat de fiets niet goed was verstopt. De bel lichtte op in de greppel. In het zonlicht leek hij op een brandglas.
Het was al te laat. Door de hoge grashalmen heen zag ik Verheggen recht op ons af komen fietsen. Hij stapte af en trok de fiets uit de sloot. Hij stond zo dicht bij ons dat hij de minste beweging van ons zou kunnen horen.
Rondspeurend liep hij een paar passen op en neer, alsof hij er zich van wilde vergewissen dat niemand hem zag. Dacht hij dat we waren gevlucht? Zich alleen wanend stopte hij haastig het vlees en de aardappels in zijn eigen fietstassen, keek nog eens rond of niemand hem had gezien en fietste er als een haas vandoor.
‘Dat vlees zijn we kwijt.’ Er klonk een vreemde opluchting in moeders stem.
‘Maar ons heeft hij niet te pakken.’
‘Daar ben ik nog niet zeker van. Verheggen is een stiekemerd.’
‘Brengt hij de spullen naar het bureau?’
‘Dat denk ik niet. Hij weet dat ik mijn mond moet houden. Hij steekt alles in eigen zak. Geen haan die er naar kraait als hij de zaak flest.’
‘Kan vader het spul niet terughalen?’
‘Die laat dat wel uit zijn hoofd. Als Verheggen kwaad wil, kan hij ons nog aangeven ook. Daar kan ook vader niets aan doen. Ik weet trouwens niet eens hoe ik hem moet vertellen wat er is gebeurd.’
‘Hij zal zijn rijsporen missen.’
‘Dat denk ik ook.’
De voedselcontroleur was allang uit het zicht, maar wij lagen nog steeds in de greppel. Het was een behaaglijk plekje. De dennen, het droge gras en de vochtige grond ademden een heerlijke geur. De rust van het bos was weldadig. Een stilte om naar te luisteren.
Met mijn ogen volgde ik een kever, die van grasspriet naar grasspriet kroop. Ik liet hem op mijn hand lopen en vandaar op moeders arm. Ze blies het beestje van haar hand. De kever spreidde zijn vleugels en verdween tussen de halmen.
Onverwacht gaf moeder me een kus, sprong op en sloeg de pluisjes van haar jurk.
‘Nu hebben we samen een geheim. Kun jij je mond houden over wat er vandaag is gebeurd?’
‘Ik praat er met niemand over. Ik ben alleen bang dat vader naar zijn rijsporen zal vragen.’
‘Daar moet ik nog wat op verzinnen’, zei moeder, de fiets oprapend. ‘Ik snap niet dat ik zo dom heb kunnen zijn om ze te ruilen voor wat eten.’
‘Vader heeft ze toch zelf aan Hoebers aangeboden?’
‘Nu geloof ik daar niets meer van. Het kan best zijn dat hij met Hoebers over die rijsporen heeft gesproken, maar ik denk niet dat hij ze kwijt wilde. Hoebers heeft dat alleen gezegd om er makkelijk aan te komen. Ik was zozeer met de koop bezig dat ik er te weinig over heb nagedacht. Ik krijg er steeds meer spijt van.’
We fietsten naar huis.
Ik had een beetje pijn in mijn buik, omdat ik steeds aan de rijsporen moest denken. En ik had met moeder te doen die niet wist hoe ze het verlies moest goedmaken.
Moeder floot een deuntje, hoewel we midden door het dorp fietsten. Het verbaasde me. Fluiten was onbehoorlijk voor een vrouw, maar moeder trok er zich niets van aan. Ik begreep dat ze zich moed in floot.
Thuisgekomen begon ze direct te koken. Stamppot.
Gelukkig hadden onze kippen het voorjaar in de kop. Na de lange winterrust waren ze weer gaan leggen. Ik vond drie eieren in de nesten.
‘Niks kunnen krijgen?’ vroeg vader toen hij thuiskwam en onder de deksels van de pannen keek.
‘De boeren zijn gierig’, zei moeder. ‘Ze willen steeds kostbaarder spullen voor een gewoon stuk spek.’
‘Ze zijn verwend. Zolang er tekorten zijn, verdienen ze goud. Binnenkort piepen ze wel anders.’
‘Hoezo?’
‘Van collega’s in de stad heb ik gehoord dat er al vrachtwagens vol varkens over de grens gaan. Als er vlees kan worden uitgevoerd, zal het bij de slagers ook wel goedkoper worden.’
Na het avondeten moest vader weer naar zijn kantoor.
‘Ik ben pas laat terug.’
‘Ik weet allang dat late dienst uitloopt op nachtdienst’, zei moeder.
Ik hielp met afwassen. Ik merkte dat moeder verdrietig was, al probeerde ze te doen of er niets aan de hand was. Ze neuriede een liedje, maar het klonk niet. Hoe kon ze vader vertellen dat ze zijn rijsporen had geruild zonder hem er eerst naar te vragen? Vóór zondagavond moest er een oplossing komen, want dan zou hij de aansteker uit de la halen om daarmee feestelijk zijn sigaar aan te steken. Dan zou het hem zeker opvallen dat de sporen waren verdwenen.
Er schoot me iets te binnen waar ikzelf van schrok. Ik zou de rijsporen terug kunnen halen! Alleen zo kon moeders probleem worden opgelost. Maar was dat geen stelen? Nee. De rijsporen waren nog niet écht van Hoebers. Hij had gelogen toen hij zei dat vader ze hem had aangeboden. Hij had er geen recht op.
Na het servies en het bestek in de kast te hebben gezet, ging ik naar buiten. Het was nog mooi weer. Op de klok van de kerktoren was het halfzeven. Voor de boeren was het melktijd.
Ik pakte moeders fiets uit het schuurtje en reed naar het huis van Hoebers. Een eind voor de boerderij sloeg ik het zijpad in dat achter het huis uitkwam. Ik verborg mijn fiets in de verwilderde heg die de boomgaard scheidde van de akker.
In de stal was licht. Hoebers en zijn vrouw waren er aan het werk. De hond, die aan de voorkant van het huis lag, had me niet gehoord. Zou hij me wel opmerken als ik dichter bij de boerderij kwam? Zolang hij niet aansloeg, had niemand argwaan.
Nu moest ik het woonhuis binnen. Alle moeite zou vergeefs zijn als Hoebers de rijsporen had opgeborgen. Natuurlijk had hij een kast waarin hij zijn kostbare spullen bewaarde.
Vlug liep ik door de boomgaard naar het achterhuis en keek door het raam van de woonkeuken. Niemand te zien. Al mijn moed bij elkaar rapend sloop ik binnen. Mijn hart klopte in mijn keel, maar voor moeder durfde ik alles.
Ik schrok toen de klok begon te slaan. De zeven slagen duurden een eeuwigheid. Ik durfde me niet te bewegen, bang als ik was dat ik de andere geluiden in huis niet zou horen. Als ze me nu zouden betrappen, was ik zuur. Ik zou een excuus moeten hebben, maar er schoot me niets te binnen.
De klok zweeg. In de stal hoorde ik nog steeds emmers rammelen.
Tot mijn geluk hoefde ik nauwelijks te zoeken. Tussen de vuile borden en pannen lagen de rijsporen. Ik griste ze van tafel, sloop de keuken uit en zette het op een hollen. Buiten adem kwam ik bij de fiets. Het was nog steeds stil bij de boerderij. Ik hoorde alleen mezelf. Het kloppen van mijn hart. Een ruis in mijn oren, alsof mijn bloed kookte.
Zo hard ik kon, trapte ik naar huis. Ik moest het licht aanzetten, want het werd al donker. De versleten dynamo schuurde zeurend langs de band. Het lawaai maakte me onrustig. Mijn geweten begon te knagen. Even voelde ik me een dief, maar vlug zette ik dat idee van me af. Ik had niet meer gedaan dan teruggenomen wat van ons was.
Moeder zat in de keuken verstelwerk te doen. Ik zag dat ze had gehuild, al probeerde ze dat voor mij te verbergen.
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze wat verbaasd toen ze me zo bezweet zag binnenkomen.
Trots hield ik haar de rijsporen voor.
‘Hoe kom jij daaraan?’
‘Ik heb ze teruggehaald’, zei ik zo moedig mogelijk, wetend dat ze ook flink kwaad zou kunnen worden. ‘Ze zijn meer waard dan tien varkens en tien zakken aardappels bij elkaar.’
‘Je hebt ze gestolen!’
‘Hoebers heeft ze van óns gestolen! Hij heeft er veel te weinig voor betaald.’
‘Ik was akkoord met wat hij ervoor gaf.’
‘Dat beetje telt hij maar op bij de vorige keer. Toen kregen we veel te weinig voor dat tafelkleed.’
‘Dat kan wel zijn, maar wat gebeurt er als hij van de diefstal aangifte doet?’
‘Dat doet hij niet. Hij durft niet te vertellen hoe hij aan de rijsporen gekomen is.’
Moeder legde de sporen terug in de la. Ineens was ze weer een en al vrolijkheid en liep zingend door het huis. Ze trakteerde op warme chocolademelk met beschuit. Ik mocht een uur langer opblijven.
We deden een damspelletje, maar we speelden het niet uit. We begonnen wel drie keer opnieuw, maar we vergaten steeds wie er aan de beurt was. We waren veel te opgewonden. Ik was erg gelukkig, omdat ik moeders probleem had opgelost.
Pas toen ik in bed lag, dacht ik aan het zakmes dat ik in de put had gegooid. Moeders voorspelling was uitgekomen. Ik had er tienvoudig geluk voor teruggekregen.
‘Dat was ik nog vergeten te vertellen’, zei vader de volgende ochtend bij het ontbijt. ‘Als je weer op vlees of groenten uitgaat, moet je bij Hoebers langsgaan. Onlangs heb ik hem verteld van mijn rijsporen. Hij wil ze graag hebben, in ruil voor vlees en aardappels. Ik gebruik die dingen toch niet meer.’
‘Jij bent gek’, riep moeder uit. ‘Jij bent er zélf op tegen dat ik de regels ontduik! Nu wil uitgerekend jij je mooie rijsporen ruilen voor een beetje eten. Dat nooit!’
‘Nou, dan niet. Het was maar een idee. Nu wil ik ook eens een keer mijn goede wil tonen, om je te laten zien dat ik met het huishouden meedenk, en nu is het weer niet goed.’
‘Ik eet liever droog brood dan dat ik jouw dierbare spullen moet verpatsen.’
Moeder gaf hem een kus en danste door de keuken.
‘Het lijkt wel of je jarig bent.’ Haar vrolijkheid werkte aanstekelijk op hem. Toen hij vertrok, gaf hij niet alleen haar, maar ook mij een kus. Dat deed hij nog maar zelden, omdat hij me er eigenlijk al te groot voor vond. Ik voelde het als mijn beloning.
HULPMEESTER
Het zonlicht kierde de klas binnen en kietelde de plantenstekken voor het raam. De schedeltjes van konijnen en vogels in de vitrinekast lichtten op. De eitjes van de vogels, die de leerlingen in het afgelopen jaar verzameld hadden, leken op blinkende snoepjes.
De verzameling eieren was de grootste collectie van de school. Dat kwam vooral door Herman, die een meester was in het uithalen van eieren en die altijd bijzondere nesten wist te zitten. Hij was een echte durfal, die in de hoogste bomen klom. Sinds hij ziek was, groeide de collectie nauwelijks nog.
Het was stil, want meester Jan had net Schateiland opengeslagen, het boek waaruit hij ging voorlezen. Voorlezen was het toetje van de zaterdagmorgen, het laatste schooluur van de week. Het was zo stil dat de geluiden van buiten te horen waren. De ratelende leemkarretjes bij de steenfabriek. De paardenkarren met rammelende melkbussen. En soms klonk het gejuich op van de een of andere klas van de meisjesschool, aan de overkant van de straat. Daar leek het elke zaterdagochtend feest.
Terwijl de meester voorlas, zakte ik wat weg, een beetje rozig door het zonlicht dat precies in mijn gezicht viel. De stem klonk steeds verder weg.
Tsak. Ik schrok wakker van het krijtje dat op mijn bank viel. Met vliegende krijtjes haalde de meester slapende leerlingen bij de les.
‘Zit je te dromen?’
‘Ik zat te luisteren.’
‘Wat was het laatste woord?’
‘Goud’, probeerde ik.
‘Mis’, zei de meester vrolijk, terwijl hij het boek sloot. ‘Blijf je even na, Ton?’
Ik knikte, een beetje verbaasd.
‘Jongens, tot maandag.’
De klas stormde naar buiten.
Ik liep naar voren en legde het krijtje terug bij het bord.
‘Ik wilde je wat vragen’, zei de meester. ‘Ik heb een beetje hulp nodig. Ik krijg het werk niet meer alleen af.’
‘Hoezo?’
‘Ik moet een paar keer per week naar Herman, om hem thuis les te geven. Maar dat schiet er wel eens bij in. Soms kan ik niet, net als vandaag. Ik heb thuis verplichtingen. Ik heb echt geen tijd. Kun jij me vervangen?’
‘Ik ben toch geen meester!’
‘Nee, maar je bent slim genoeg. Je zou samen met hem de rekenopgaven kunnen maken die wij deze week hebben gehad. En zijn huiswerk voor taal hoef je maar mee naar school te nemen, dat kan ik dan thuis corrigeren.’
‘Ik wil het wel proberen,’ zei ik, ‘maar alleen als Herman het wil.’
‘Hij is toch je vriend?’
‘Ja, dat wel.’
‘Ik had zo gedacht, voortaan ga ik op woensdagmiddag en jij gaat op zaterdagmiddag.’
‘Afgesproken.’
Na het eten fietste ik naar de boerderij van Herman, de boekentas van de meester achterop. Ik piekerde over de ziekte van mijn vriend. Herman was nu al een paar maanden thuis. ‘Longontsteking’, had de dokter eerst gezegd. Maar toen het niet overging, had hij hem naar het ziekenhuis gestuurd voor onderzoek. Tbc, hadden ze daar vastgesteld.
Vanaf die tijd was ik vaak alleen. Van kind af aan waren we gezworen vrienden. Al vanaf de bewaarschool waren we onafscheidelijk, vooral in het uithalen van kattenkwaad. Herman had altijd het meeste lef. Hij durfde alles. Vlak voordat hij ziek werd nog had hij na een storm de losgewaaide pannen op het dak van de school recht gelegd.
De boerderij lag een flink eind buiten het dorp. Janna, een van de zusjes van Herman, was aardbeien aan het plukken in de moestuin.
‘Herman thuis?’
‘Dat wel,’ zei Janna, ‘maar hij heeft nu een eigen huis. Loop maar achterom. Het nieuwe hok met de grote vensters, daar woont hij.’
Ik liep achterom. Tussen het weitje en de boomgaard stond een soort bouwkeet, een nieuwe, met veel glas. Herman stond achter het glas te zwaaien. Ik zwaaide terug.
Hermans moeder kwam naar buiten.
‘Fijn dat je Herman komt opzoeken.’
‘Vandaag vervang ik de meester. Hij had geen tijd. Mag ik die keet in?’
‘Weet je dat dan niet?’
‘Wat weet ik niet?’
‘Er mag niemand bij Herman komen. Daarom zit hij in dat hok. En hij mag er niet uit, tot hij beter is. Tbc is besmettelijk. Alleen de zuster van het Groene Kruis mag naar binnen, met een doek voor de mond.’
‘Hoe kan ik hem dan met zijn huiswerk helpen?’
‘Je moet met hem praten door het glas heen. Onder het afdakje staat een stoel.’
Ik liep naar de keet toe.
‘Je ziet een vis in een aquarium’, riep Herman toen ik aan de andere kant van het glas was gaan zitten. Het was vreemd, zoals hij daar zat. Zo bleek en dun. Niets herinnerde aan de springerige durfal van voorheen.
Ik hield mijn handen als een toeter voor mijn mond, om me verstaanbaar te maken.
‘Hoe lang blijf je nog uit school weg?’
‘Een jaar. Dat zeggen de dokters.’ Hij hijgde, zo hard moest hij praten. ‘Tbc duurt lang. Misschien moet ik naar een kuuroord.’
‘Mag je ook niet meer naar het bos?’ riep ik. ‘Als je alleen bent kun je toch niemand besmetten?’
‘Ik mag niks.’
‘Jammer.’ Ik pakte het rekenschrift uit de tas. Door het raam gaf ik instructies over de opgaven. Herman begreep het allemaal goed. Hij was altijd een van de beste leerlingen geweest.
Na het rekenen deden ze taal. En ten slotte pakte ik een stapeltje leesboeken uit, voor de hele week.
Na het huiswerk praatten we nog wat na over school, over het bos en over de vogels. Door het raam heen liet Herman een nest met de eitjes van een winterkoninkje zien.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik bewonderend.
‘Gevonden, net voordat ik ziek werd.’
‘Zo’n nest wil ik ook.’
‘Je moet zelf maar zoeken. Ik kan je niet meer helpen.’
‘Ik heb er niet zo’n neus voor als jij.’
‘Dan moet je geduld hebben, tot ik beter ben.’ Terwijl we zo aan het praten waren, meer schreeuwend dan pratend, had ik het idee dat we het over heel lang geleden hadden, terwijl ik toch nog pas een paar maanden geleden met Herman naar het bos was geweest.
Op maandag gaf ik het huiswerk van Herman aan de meester.
‘Ging het een beetje?’
‘Heel goed. Hij leert makkelijk.’
‘Dat zeker. Als het een beetje meezit, gaat hij gewoon over.’
‘Hij mist de school wel,’ zei ik, ‘maar het bos nog meer.’
‘De vogels missen hem niet’, lachte de meester.
‘Net voor hij ziek werd, heeft hij nog een nest van een winterkoninkje uitgehaald.’
‘O’, zei de meester verrast. ‘Dat hebben wij nog niet in onze collectie.’
‘Misschien geeft hij het wel aan u, als u het vraagt.’
‘Ik hoop het. Het valt niet mee om alle soorten eitjes bij elkaar te krijgen. Sommige mensen, ook enkele meesters hier op school, vinden trouwens dat de vogels met rust moeten worden gelaten.’
‘Er zijn er toch genoeg’, zei ik verbaasd. ‘Ze leggen toch weer nieuwe eieren?’
‘Sommige soorten doen dat wel. Maar doordat zoveel mensen eieren sparen, wordt het voor de vogels moeilijker om zich te handhaven.’
‘Misschien moeten wij dan ook geen nesten meer leeghalen’, zei ik.
‘Waarschijnlijk is dat het beste’, zei de meester. ‘Ik denk dat de school het voorbeeld moet geven. Ik zal aan de jongens voorstellen om te stoppen met het uithalen van eieren. Als we Hermans nest van het winterkoninkje erbij krijgen, is onze collectie mooi genoeg.’
Toen ik mijn vriend weer opzocht, had ik het idee dat Herman in een week weer wat magerder en bleker was geworden. Zijn huid leek van ivoor.
‘Heb je al wat gehoord van dat kuuroord?’ vroeg ik toen ik hem de rekensommen voorhield.
‘Niks. Het zit vol. Er is een epidemie van tbc zegt de dokter.’
‘Hier word je ook wel beter’, troostte ik. ‘De lucht hier is ook gezond.’
‘Leest de meester nog voor?’
‘Hij heeft Schateiland voorgelezen.’
‘Jammer, dat heb ik dan gemist.’
‘Als hij weer hier is, kun je hem vragen of hij het ook aan jou voorleest. Trouwens, weet je dat eieren uithalen niet meer mag?’
‘Waarom?’
‘Om de vogels te beschermen. Jammer dat ik nu geen nestje van winterkoninkjes meer krijg.’
‘Je had het toch nooit gevonden zonder mij.’
‘Dat is waar’, zei ik. Ik schoof de leesboeken voor de hele week door het luik en nam afscheid.
Terwijl ik naar mijn fiets liep, kwam Janna naar buiten.
‘Wat vind je van Herman?’ vroeg ze.
‘Hij leert goed’, zei ik. ‘Hij moet zeker verder studeren. Hij krijgt nog steeds negens en tienen.’
‘Hoe hij eraan toe is?’
‘Ik ben geen dokter.’
‘Ik geloof niet dat hij beter wordt’, zei Janna zacht.
‘Als hij er zelf nog maar in gelooft’, zei ik.
‘Dat zou het beste zijn’, zei ze. ‘Maar hij eet bijna niks meer. Hij leeft alleen nog maar op als er iemand voor hem komt, zoals jij.’
‘Herman heeft graag dat u Schateiland aan hem voorleest’, zei ik de volgende maandag tegen de meester.
‘Als hij dat wil, dan moet dat’, zei de meester. ‘Dan doen we dat samen. Ik begin op woensdag met het eerste hoofdstuk. Jij leest bij je bezoek het tweede. En zo gaan we verder.’
De volgende zaterdag regende het flink. Zittend onder een grote paraplu las ik voor uit Schateiland. Ik probeerde er dezelfde toon in te leggen als de meester en net zo bedachtzaam te lezen, maar het viel niet mee, omdat ik zo hard moest praten.
Ik merkte dat Herman niet meer zo geconcentreerd luisterde. Hij zat te rillen op zijn stoel, terwijl het toch hartje zomer was.
Toen ik het hoofdstuk uit had, had ik het idee dat Herman niets van het verhaal gehoord had. Hij had niet eens gemerkt dat ik was gestopt met voorlezen. Hij leek helemaal te zijn weggezakt in zijn dromen, ook al had hij zijn ogen open.
Ik stapte op. Herman merkte er niets van. Hij zei niets terug. Zwaaide ook niet meer.
Op zondag ging ik nog een keer extra naar mijn vriend, in de hoop hem in een betere conditie aan te treffen. Er stond een zwarte Borgward voor de deur. De auto van Joosten, de begrafenisondernemer.
Hermans vader kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder.
‘Ik heb geen goed nieuws’, zei hij.
‘Ik begrijp het al’, zei ik. Ik schrok er niet eens meer van.
‘We hebben al zijn spullen van school bij elkaar gepakt. Die kun je meenemen en aan de meester geven. Maar kom eerst even binnen.’
In de kamer zat het hele gezin bij elkaar. Janna en haar zusjes hadden kringen rond hun ogen van het huilen.
‘Waar is hij nu?’ vroeg ik.
‘We kunnen zo dadelijk naar hem toe’, zei Hermans moeder. ‘Joosten is hem aan het afleggen.’ Ze schonk koffie in en legde een biscuitje naast mijn kop.
Even later kwam Joosten binnen.
‘Jullie kunnen naar hem toe.’
Samen liepen we naar de keet. Midden in het vertrek stond de open kist. Hermans gezicht was wit. Zijn ogen waren dicht. Hij had een rozenkrans tussen de vingers en hij droeg het uniform van Jong Nederland. Onwillekeurig moest ik daar toch even om grinniken. Bij de club was Herman altijd de luidruchtigste geweest. Dat hij daar zo stil lag, in die kleding, dat paste helemaal niet bij hem.
De volgende dag op school kwamen we niet aan lessen toe. We luisterden naar de muziek die de meester draaide op zijn pick-up. Muziek die speciaal gecomponeerd was voor rouwplechtigheden, maar die toch erg mooi was om naar te luisteren. En we praatten over de begrafenis en wat het aandeel van de klas daarin zou zijn.
Na school bleef ik even talmen.
‘Het heeft niks geholpen, hè, die bijles’, zei ik met een brok in de keel.
‘Toch’, zei de meester. ‘Het heeft Herman geholpen de tijd door te komen. Hij maakte zijn huiswerk altijd met plezier. En hij heeft veel gelezen. En daardoor veel tijd gehad om in zijn hoofd ergens anders te zijn dan in zijn glazen kooi.’
Met de hele klas gingen we naar de begrafenis. De vader van Herman wilde wat zeggen, maar hij kwam niet uit zijn woorden. Daarom vertelde de meester wat over Herman, gewoon over hoe hij was in de klas. Dat hij de beste bomenklimmer van de school was. Dat hij zo hard op zijn vingers kon fluiten dat de ruiten van de meisjesschool ervan rammelden. Dat hij een kampioen was in banden leeg laten lopen, maar dat hij daarna ook kampioen banden oppompen was geworden. Dat hij in één keer onder het hele kanaal door kon duiken. Dat hij eenden die vastgevroren zaten op het ijs had gered. Dat hij prachtige tekeningen van paarden kon maken. Dat hij een gifkop was als hij zijn zin niet kreeg, ook op school. Dat hij na een storm de pannen op het dak recht had gelegd. Dat het niet eerlijk was dat hij er nu niet meer was. En dat ze hem allemaal vreselijk zouden missen.
Terwijl de meester vertelde, was het zo stil of hij aan het voorlezen was. De hele kerk hing aan zijn lippen, net zoals het was als hij in de klas voorlas.
Na de dienst droegen wij Herman naar het kerkhof. Iedereen vocht tegen zijn tranen toen de kist in het graf zakte. Allemaal zegenden we de kist met een palmtakje dat gedoopt was in wijwater en daarna gooiden we een schepje zand in het graf.
Na de begrafenis gingen we weer terug naar school. De rest van de dag luisterden we naar muziek. En de meester las voor uit een boek over indianen en over hoe zij met de dood omgingen.
De volgende dag was ik weer vroeg op school. De meester was er ook al, om de lessen voor te bereiden. Om wat te doen te hebben gaf ik de bloemen water.
‘Weet je al wat je later wil worden?’
‘Ik denk het wel. Raad maar eens.’
‘Ik hoef niet te raden.’
‘Goed, u weet het’, zei ik. ‘Later wil ik net zo mooi boeken voorlezen als u.’
Toen ik uit school kwam, zag ik Janna aan de overkant staan, bij het hek van de meisjesschool.
‘Ik heb wat voor je’, zei ze.
‘Oh?’
‘Dit moest ik je geven van Herman. Hij heeft het me gezegd een paar dagen voor zijn dood.’ Ze gaf me een pakje. voorzichtig stond er in de koeienletters van Herman op geschreven.
‘Hij heeft dus geweten dat hij doodging.’
‘Ja, hij wist het. Voor iedereen van wie hij hield, heeft hij wat achtergelaten.’
‘Erg dapper’, zei ik.
‘Kom je nog eens? Je hoeft niet bij ons weg te blijven, nu Herman er niet meer is.’
‘Ik kom jullie zeker opzoeken’, beloofde ik.
Vlug fietste ik naar huis. Op mijn kamer maakte ik het pakje open. Het was het nestje eieren van de winterkoninkjes, goed ingepakt in watten. Onderin lag een briefje.
‘Ik heb er nu spijt van dat ik deze eieren heb uitgehaald. In mijn glazen hok besefte ik pas wat de vrijheid van vogeltjes is. Aan hun gekwetter hoorde ik dat ze ook verdriet kunnen hebben, zoals wanneer ik eieren uithaalde. Jij moet het voortaan ook maar laten. In ieder geval heb je nu het mooiste nest van de hele wereld.’
NAAR HET CIRCUS
Tijdens het speelkwartier kwam een circuswagen voorbij: een oude legertruck waarachter een kleine woonwagen hing. zirkus rimini stond in onzeker schrift op huif en schotten te lezen. De chauffeur kreeg ons op de speelplaats in de gaten en minderde vaart. Vanachter het stuur zwaaide hij uitbundig, zijn hoofd uit het raam, alsof hij ons al naar de voorstelling wilde lokken. Hij had felle ogen en donker haar. Naast hem zaten een vrouw en een meisje. Door de spiegelende voorruit kon ik hun gezichten niet goed zien, maar het viel me op dat ze stijf bleven zitten. Ze deden niet de minste moeite ons aan te sporen naar hen te komen kijken.
Uit het opgeklapte achterzeil van de truck keek een pony naar buiten, een zwart paardje met lange manen en een droeve blik in de ogen.
Bij het kruispunt sloeg de wagen af naar het voetbalveld.
Toen de school uitging hing er aan een boom op de speelplaats een affiche dat grote attracties aankondigde. Op de linkerhelft was een jonge vrouw in luchtig badpak afgebeeld. de koningin van de hogeschoolrijkunst stond op een sjerp om haar lijf. De andere helft van het affiche werd gevuld door een afbeelding van mister visione, die zichzelf een wereldberoemd hypnotiseur noemde, gast aan hoven van koningen en keizers en raadgever van miljonairs en filmsterren. Mister Visione was een man met een smal gezicht en spitse oren. Hij had me al haast in de ban als ik naar zijn portret keek. Zijn vonkende ogen deden me denken aan de chauffeur van de truck.
Driftig trok meester Joosten het affiche van de boom en scheurde het in stukken. Hij wilde ons laten zien dat hij de pest aan het circus had. Vond hij die meid in badpak te bloot voor onze ogen?
Gelukkig was het woensdag en hadden wij die middag vrij. Direct na school ging ik kijken. Het viel me tegen voor een circus waarin als attractie een hypnotiseur optrad die raad gaf aan mensen met veel geld. Het zag er juist armelijk uit. De tent was al opgezet. De lage eenmaster was met touwen vastgesjord aan een van de doelen en het hekwerk. Het zeil was vaak opgelapt met stukken waarop delen van woorden te lezen waren: …ealy …craft …meri … woorden zonder kop of staart. Ze boeiden me haast nog meer dan het circus zelf. Ik probeerde ze volledig te maken. Ze deden me denken aan de teksten op de Amerikaanse legerwagens die vaak door het dorp kwamen, op weg van de haven van Rotterdam naar de kampen van het bezettingsleger in Duitsland.
Het personeel van het circus bestond slechts uit de drie mensen die ik in de cabine van de truck had gezien. Blijkbaar was het een gezin. Dieren waren er nauwelijks, enkel een paar honden en de pony.
Het meisje, dat in een emmertje sop de was deed, zag er wat vreemd uit. Ze had felle ogen en lang witblond haar, hoewel haar beide ouders zwart waren. Waren dit haar ouders wel? Was zij misschien een van de kinderen die vlak na de oorlog geronseld waren om mee te gaan met een circus? Na de oorlog waren er nogal wat kinderen die hun ouders bij de bombardementen hadden verloren van de straat geplukt.
Waar waren de mooie vrouw in badpak en Mister Visione? Zouden ze pas later arriveren, als alles klaar was en de voorstelling kon beginnen?
Ze hadden bezoek van pater Jacobs, die pastoor was geweest in Beieren. Een paar jaar geleden was hij in emeritaat in ons dorp komen wonen, omdat hij hier was geboren en nog familie had. Hij zei altijd ‘Dag, kiender’ als hij ons tegenkwam, langzaam door het dorp rijdend op zijn hoge damesfiets. Je kon altijd de broekspijpen onder zijn toog uit zien komen, boven de hooggeregen schoenen, die op soldatenkistjes leken. Hij kwam wel eens op school, als vervanger van de kapelaan voor de godsdienstles. In plaats van over godsdienst te praten, sprak hij steeds over Innewald, zijn vroegere parochie in Duitsland. Hij vertelde ons hoe mooi het was in Beieren. Het was er stukken beter dan hier in Nederland. De bevolking was er veel aardiger. Ik vroeg me wel eens af waarom hij niet bij dat volk was gebleven als het daar allemaal zo prachtig was.
Blijkbaar konden de circusdirecteur en pater Jacobs het goed met elkaar vinden. Ze zaten vrolijk te borrelen en grappen te maken en sloegen zich op de knieën van pret.
Ik ging naar huis. Het was tegen enen. Het middageten zou al op tafel staan. Woensdag. Dat betekende gehaktballen en sla met spekkaantjes.
Moeder bracht de kamerplanten naar buiten om ze te verpotten. Johan maakte potgrond van zand, turf, rottende bladeren en konijnenmest.
‘Er is een circus’, zei ik, terwijl ik de dorre bladeren uit de planten plukte.
‘Ik heb die lui gezien’, zei moeder. ‘Het zijn Duitsers.’
‘Ze hadden beter in Moffrika kunnen blijven’, vond Johan.
‘Het circus heeft een Italiaanse naam.’
‘Circusmensen deugen niet’, zei moeder. ‘Ook Italianen niet.’
‘De paus is ook een Italiaan.’
‘Dat is juist het bewijs. Uit de slechtste volkeren komen de grootste heiligen voort.’
‘Je kunt het nauwelijks een circus noemen. Het zijn net bedelaars. Ze hebben een gestolen meisje bij zich.’
‘Hoe weet jij dat?’ vroeg moeder verbaasd.
‘Ze is blond en haar ouders zijn zwart.’
‘Dat zegt niets. Als je de scheut van een witte sering poot, blijkt later vaak dat de bloem paars wordt.’
‘Pas maar op dat ze jou niet meenemen’, zei Johan. ‘Misschien ben jij met je varkenshaar nog goed genoeg voor het circus.’
‘Ga jij er niet heen? Er is een hypnotiseur bij.’ Ik deed net of ik zijn belediging niet had gehoord. Ik ging niet graag alleen. Als er hogere machten in het spel waren, kon je beter met zijn tweeën zijn, om elkaar te helpen als dat nodig was.
‘Natuurlijk ga ik. De middagvoorstelling kost maar een kwartje. Met die moffen kun je lachen.’
‘Italianen’, verbeterde ik hem.
Johan trok een gekke bek, een clown imiterend.
‘Hypnose is gevaarlijk’, waarschuwde moeder. ‘Een hypnotiseur gebruikt duistere krachten.’
‘Hoe komt hij daaraan?’
‘Door zijn ziel aan de duivel in onderpand te geven. Hij kan je alles zo duidelijk laten zien dat je zelfs de duivel ziet die in zijn eigen lijf schuilt.’
‘Waarom zou de duivel zich aan de mensen tonen?’
‘Omdat hij de mensen die onder hypnose zijn in zijn macht heeft. Hij heeft ze dan al een beetje te pakken.’
‘Hoe kan de pastoor die lui dan toestemming geven om in ons dorp voorstellingen te geven?’
‘Daar zal pater Jacobs wel de hand in hebben’, zei moeder. ‘Misschien kent hij die lui nog uit Duitsland.’
‘Weet hij dan niet dat ze met de duivel omgaan?’
‘Circuslui doen zich schijnheilig voor. Het is doortrapt volk. Je kunt er beter bij weg blijven.’ Gelukkig verbood ze ons niet naar de voorstelling te gaan.
Er was niet veel volk in de tent. Een paar dozijn kinderen, een paar moeders, enkele oudjes en pater Jacobs. De voorstelling begon een halfuur te laat, alsof er gewacht werd op meer volk. Het hielp niet. Blijkbaar voelden de mensen meer voor een circus met leeuwen en tijgers, trapezewerkers en koorddansers. Of waren ze bang voor hypnose en bleven ze daarom weg?
Om stemming te krijgen werd het programma geopend door een clown, die een muzikaal nummer bracht. In zijn eentje vormde hij een heel orkest, met een viool, een mondharmonica en een trom op zijn rug. Hij had een stem waarmee hij verscheidene octaven kon bereiken en bracht liedjes die als meezingers waren bedoeld. Ondanks zijn uitnodigingen om mee te zingen, hielden de toeschouwers de kaken op elkaar. Alleen pater Jacobs en een meisje dat vooraan zat, zongen een paar regels mee toen hij ‘Sari Mareis’ inzette. Het klonk een beetje hulpeloos, alsof ze zich verplicht voelden mee te doen. Toen ze merkten dat ze de enigen waren die meezongen, hielden ook zij hun mond.
De man sprak met een zwaar Duits accent. Waar had hij Nederlands geleerd? Was hij in de oorlog als soldaat in Nederland geweest?
Ten einde raad zette hij het Limburgse volkslied in, maar hij kende de juiste toonzetting van ‘Waar in het bronsgroen eikenhout’ niet. Het lied klonk vreemd en een beetje vals. Met grappen probeerde hij de fouten te verdoezelen, maar echt leuk was het niet.
Tot slot speelde hij een paar nummers op zijn viool. Dat klonk onverwacht erg mooi.
‘Het zal wel een zigeuner zijn’, zei Johan. ‘Alleen zigeuners spelen zo mooi viool.’
‘En nu is het de beurt aan Maja en haar pony Ferdinand’, riep de clown, nadat hij zijn spel had beëindigd. ‘Zij presenteert u enkele schitterende staaltjes hogeschoolrijkunst.’
Op één been op de rug van de pony staande, reed het witblonde meisje de piste in. Maja. Een vreemde naam. Toch paste die wel bij haar. In haar goudbestikte badpak zag ze er opwindend uit, ook al was er niets van borsten te zien. Ze leek totaal niet op de acrobate op het affiche die het figuur had van een meid uit de Piccolo.
Maja voerde een perfect nummer op. Ze presteerde het zelfs om op één been te blijven staan en daarbij nog een werpnummer met drie ballen te doen zonder ook maar één fout te maken. Ondanks haar bravoure werkte ze haar act als een verplichting af. Het leek of ze het karwei zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Voor haar had het de eentonigheid van alledaags werk. Ze leek me niet het type voor een circus. Gewoonlijk waren circusmensen vrolijke en aardige mensen, maar Maja had iets wat haar tot buitenstaander maakte. Was dat omdat ze niet uit een circusfamilie stamde maar van de straat was geplukt? Zouden de andere toeschouwers dat ook in de gaten hebben?
‘Let op’, zei Johan. ‘Als het beest een kunstje moet doen, krijgt het een tik tegen de benen met de zweep, precies op de plek waar de beenstukken zitten.’
Ik zag het ook. Ik had wel eens eerder gehoord dat dressuur van paarden martelwerk was en dat ze alleen maar reageerden op pijn. Nu begreep ik ook wat Maja die schijn van ongeïnteresseerdheid gaf. Ze had een hekel aan de pony. Daarom kon ze het dier pijn doen.
Het derde nummer was het optreden van Mister Visione. In een donkerrood kostuum kwam hij op, aanstellerig lopend op glimmend zwarte lakschoenen. Voor zijn ogen een masker. Toch verhulde zijn vermomming niet dat hij de circusbaas zelf was. Ik was teleurgesteld. Het affiche had te veel beloofd. Ik zou Mister Visione serieuzer hebben genomen wanneer hij zich niet had verkleed. Zijn nepkostuum paste niet bij een ernstige bezigheid als hypnose. Het gaf juist de schijn van ongeloofwaardigheid die ook goochelaars altijd opriepen.
Even later huppelde Maja de piste weer in, gekleed in een lange jurk die glinsterde van goud en edelstenen. Ook al was het maar nep, ze zag eruit als een prinses.
Mister Visione begon zijn show met een lang verhaal waarin hij uitvoerig uitlegde wat hypnose was. Naar zijn zeggen moest het zoiets zijn als het uitschakelen van de eigen wil en het gehoor geven aan de wil van een ander. Maar het kon geen kwaad, daar stond hij persoonlijk voor in.
Om te beginnen voerde hij een kleine show op met Maja, die een gewillig slachtoffer was. Hij keek haar indringend aan en al na drie tellen was ze ingeslapen. Hij haalde treffende dingen met haar uit en kon haar over vroeger laten praten. Hij stelde haar vragen in zijn gebroken Nederlands, maar zij antwoordde in het Duits. Toch kon ik het goed volgen, omdat ze de woorden langzaam uitsprak. Ze vertelde dat ze in een vorig leven als zigeunerin door Europa had getrokken en als waarzegster aan de kost was gekomen. Nog frappanter was dat ze zich zelfs nog van een leven daarvoor dingen kon herinneren. Toen zou ze een man zijn geweest, die als soldaat in het leger van Napoleon had gevochten en vermoord was door zigeuners. Konden zigeuners zich meer herinneren? Wisten zij meer over de dood omdat ze altijd vervolgd waren en er meer rekening mee hadden moeten houden?
Hoewel ze haar verhaal overtuigend vertelde, geloofde ik er weinig van. Haar ongedwongenheid werd te veel gespeeld.
Toen Mister Visione haar wakker maakte door met zijn vingers te knippen, leek ze iets te zeer verbaasd. Ik had wel door dat die twee dit stukje hadden ingestudeerd. Het publiek was bedot. Mijn ongeloof werd versterkt door het witblonde haar van Maja en haar felle ogen. Ze was het tegenbeeld van de zigeunerin die ze in haar vorig leven zou zijn geweest.
‘Is er een vrijwilliger die zich wil laten hypnotiseren?’ vroeg Mister Visione.
Niemand reageerde. De magiër keek rond. Geen beweging. Hij begreep dat hij het op een andere manier moest aanleggen als hij iemand op zijn stoel wilde krijgen. Niemand wilde zich zijn eigen wil laten ontnemen, om kunstjes te doen onder leiding van een verklede aansteller.
‘Is er toevallig een misdienaar in de tent?’
Alle hoofden draaiden naar mij. Als ik weg had kunnen hollen, zou ik dat zeker hebben gedaan. Ik voelde me nog ellendiger dan toen ik voor de eerste keer de mis moest dienen en alle mensen in de kerk naar me keken. Ze leken er alleen maar te zitten om mij op zo veel mogelijk fouten te betrappen.
‘Dus jij bent misdienaar. Zeker een hele goeie’, zei Mister Visione, opgelucht dat hij een slachtoffer had gevonden. ‘Kom jij maar eens bij me.’
Ik wilde geen proefkonijn van een hypnotiseur zijn, maar het was alsof ik gedwongen werd naar voren te gaan. Mijn benen liepen als vanzelf naar het midden van het circus. Het was niet Mister Visione maar het blonde meisje dat me naar zich toe trok. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Maja leek me te vragen om dit voor háár te doen. Ik verwenste mezelf, omdat ik zo dom was erin te trappen; toch kon ik haar uitnodiging niet weerstaan.
‘Hoe heet je?’ vroeg Mister Visione vriendelijk.
Ik wilde mijn naam niet zeggen, maar deed het toch.
‘Uitstekend, Ton. Kom jij hier maar eens zitten.’ Omdat ik blijkbaar niet vlug genoeg was, drukte hij me neer op een stoel. Maja stond achter haar vader, een beetje opzij, zodat ze me nog net kon zien. Onophoudelijk bleef ze me aankijken.
Mister Visione spreidde zijn armen uit en boog zich over me heen, als een grote vleermuis.
‘Ik tel tot tien. Bij tien zul je lekker slapen.’ Hij keek me aan. Ik zag niet zíjn ogen; ik keek in de ogen van Maja, of ze door zíjn ogen naar mij keek. Ik probeerde er weerstand tegen te bieden, maar in mijn hoofd knapte er iets. Het werd donker. Ik zakte weg in een diepe droom. Ik keek naar een film, waarin ik de hoofdrol speelde, samen met Maja. Het was heel vreemd dat ik mezelf kon zien. We lagen in een weiland. Ze was bloot en zei dat ook ik mijn kleren uit moest trekken. Ik durfde niet, maar ik kon haar niets weigeren. Ze kuste me. Naakt lagen we tegen elkaar. Maja streelde mijn gezicht. Door haar lichte ogen heen keek ik binnen in een andere wereld. Daar zag ik het circus. De tent. Ik zat er gewoon op een stoel en Maja keek naar mij, staande achter haar vader. Mensen keken naar ons, net zoals ik zelf naar de film zat te kijken. Ik bestond op meerdere plaatsen tegelijk. Ik zat op het podium onder de ogen van de mensen en tegelijk was ik toeschouwer van een stomme film, waarin ikzelf speelde, samen met Maja. Wij lagen in het gras. Maja’s witte haren hingen over mijn gezicht. Haar hand gleed naar beneden en speelde met mijn piemel. Voorzichtig streelde ik haar rug. Ze voelde zo hard en koud aan als steen. Het was alsof ik een beeld aanraakte.
Plotseling was de droom voorbij. Ik was wakker. Ik zat op de stoel in het circus. De mensen lachten.
‘Jij hebt ons aardig beziggehouden’, zei Mister Visione vrolijk. Hij sloeg me vertrouwelijk op de schouder. ‘Je was een goede medewerker aan mijn show.’
‘Wat heb ik gedaan?’ Ik was bang dat ik het volk had getoond over weinig eigen wil te beschikken. De mensen zaten nog steeds te lachen. Lachten ze me uit?
‘Dat valt niet uit te leggen. Je zult er weinig herinnering aan hebben.’
‘Ik lag in een weiland’, stamelde ik. ‘Samen met …’
‘Wat je gedroomd hebt, is in ieder geval niet waar’, zei hij er vlug overheen. ‘Ga terug naar je plaats. Je bent bedankt. Hier heb je een kleinigheid als aandenken aan je medewerking.’ Hij gaf me een foto waarop hij stond afgebeeld als hypnotiseur. Nog meer dan op het affiche leek hij op de duivel. Maja stond achter zijn rug. Zelfs vanaf de foto keek ze me doordringend aan; ze had me nog steeds in haar ban.
Beschaamd liep ik terug naar mijn plaats. Gelukkig werd de aandacht van de toeschouwers gericht op de vrouw van de baas. Ze deed het nummer van een slangenmens, gekleed in een belachelijk pakje van namaakvel.
‘Hij heeft je goed voor gek gezet’, fluisterde Johan.
‘Wat heb ik gedaan?’
‘Je piemel laten zien.’
‘Dat kan niet.’ Wilde Johan een grapje met me uithalen?
‘Echt. Hij kon je alles laten doen.’
Opeens zag ik dat mijn gulp openstond. Geschrokken sprong ik op en rende de tent uit. Ik durfde niet naar huis. Eerst moest ik tot rust komen. Moeder mocht niet merken dat er iets was gebeurd.
In de paardenwei achter de steenoven ging ik in het gras liggen. Ik ontdekte een lange witte haar op mijn hemd. Haar van Maja! Het bewijs dat ze heel dicht bij me moest zijn geweest. Had ik echt met haar in een weiland gelegen? Waren we echt naakt onder de ogen van de mensen geweest? Hadden we voor hen een voorstelling gegeven als in een film? Waren we onder hypnose uit onze lichamen getreden en op meer plaatsen tegelijk geweest?
Na afloop van de voorstelling zag Johan me in het weitje en kwam naar me toe.
‘Je was erg actief. Onder hypnose kunnen ze met jou doen wat ze willen.’
‘Je liegt.’
‘Je ging op de grond liggen. Het was net of je niet alleen was. Je deed of je een hond streelde.’
‘Het was geen hond. Het was Maja.’
‘Zie je wel. Je geeft toch toe. Maar Maja kan het niet zijn geweest. Tijdens de hele voorstelling stond ze achter haar vader.’
‘Zwijg erover tegen moeder!’ riep ik hem na toen hij naar huis liep.
‘Ik verklap heus niets.’
Nu wist ik zeker dat Mister Visione een vuile streek met me had uitgehaald. Hij had mij viezigheid laten doen, onder de ogen van het publiek. Onder hypnose had hij vuile gedachten in mijn hoofd geplant. Maar dat niet alleen. Ik had alles veel duidelijker en helderder gezien. Onder hypnose had ik een ruimere blik gehad, alsof ik van buitenaf naar mezelf en de anderen had gekeken.
Ik wilde van de foto van mister Visione af en stak hem in brand. Brandend krulde het papier om. De gezichten blakerden en werden zwart. Toch bleef ik in het verkoolde portret de ogen van Maja zien. Ik blies. De as viel uit elkaar.
Nu ik de foto had vernietigd, kreeg ik weer moed. Ik wilde wraak op Mister Visione. Waarmee kon ik de duivel beter bestrijden dan met de kerk?
Ik fietste naar kapelaan Kusters en vertelde hem wat Mister Visione met mij had gedaan. Het interesseerde hem vooral dat Maja met mijn piemel had gespeeld. Kusters liet er geen gras over groeien en telefoneerde naar het politiebureau.
Ik liep terug naar het circusterrein. Mister Visione zat op een stoel voor de woonwagen, in hemdsmouwen, de bretels los over de broek. Zo zag hij er heel wat minder deftig uit dan tijdens de voorstelling. Hij was zo verdiept in een boek dat hij me niet eens zag.
Opperwachtmeester Raaymans kwam aanrijden op zijn motor met zijspan en stopte bij Mister Visione. Ik verstond niet wat hij zei, maar blijkbaar verzocht hij hem mee te gaan naar zijn bureau, want Mister Visione knoopt zijn hemd dicht en stapte in het zijspan.
De motor reed weg. Bij de wagen was geen mens te zien. Waar waren Maja en haar moeder?
Midden op het voetbalveld stond de pony. Nu had ik de kans om te zien of de pony mishandeld was. De woonwagen stond er met de blinde kant naartoe, zodat ze me van binnenuit niet konden zien.
Toen ik tussen de poort van het voetbalveld en de wagen door liep, zag ik de titel van het boek dat op de stoel lag. Die geheime Wahrsagekunst der Zigeuner. Die titel was het bewijs dat Mister Visione zijn kunsten uithaalde met behulp van de duivel.
Binnen in de wagen stond een bord met een oud affiche. Hetzelfde dat ik ook op de speelplaats had gezien, maar de tekst was in het Duits. Het was opvallend dat Mister Visione in het Duits Herr Zauberer heette en niet werd aangekondigd als hypnotiseur maar als waarzegger. Over hoeveel geheime krachten beschikte hij?
De honden lagen onder de trap. Ze loerden naar me. Gelukkig waren ze aan vreemd volk rond de tent gewend en hielden ze zich rustig.
Met eigen ogen zag ik dat de pony gewond was. Op de plekken waar tijdens de voorstelling de fraaie beenstukken waren aangebracht, zaten bloederige korsten. Wat een schoften waren die circuslui.
‘Du selber bist ein Schuft’, zei plotseling een stem achter mij. Geschrokken keek ik om. Maja.
‘Du hast den Falschen verhaften lassen.’ Haar stem klonk koud als ijs.
‘Hoe bedoel je?’ Ik probeerde me zo groot mogelijk te houden.
‘Du bist nicht von meinem Vater bezaubert worden.’
‘Was het dan de duivel zelf?’
‘Nein. Das war ich. Ich habe dich diese Handlungen tun lassen.’
‘Jij werd toch ook door je vader gehypnotiseerd?’
‘Das war nur Schein. Ich kann mich selber in Trance bringen.’
Haar felle ogen brandden op mij in. Ik deed een stap terug en probeerde langs haar heen te kijken, maar dat lukte niet.
‘Er ist mein Vater nicht. Ich bin erst zwei Jahre bei ihm.’
‘Waar heb je dan eerder gewoond?’
‘Im Kinderheim. Meine Eltern sind tot geblieben im Krieg.’
‘Waarom ben je dan bij hem?’
‘Er wollte mich haben, weil ich mit dem Helm geboren bin.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ich kann Gedanken lesen.’
‘Blijf je bij hem?’
‘Warum nicht? Er lernt mir das ganze Zauberspiel. Du denkst doch nicht dass ich in so einem Nest wie dieses Dorf wohnen möchte? Nein. Im Zirkus kann ich mit meinem Talent spielen. So kann ich lernen wie weit meine Macht reicht.’
Precies zoals ik had verwacht. Ze was een van de geronselde kinderen. Visione leerde haar zijn duivels handwerk. Hoe kon ik haar tegen hem waarschuwen?
‘Mister Visione is de duivel zelf in mensengedaante.’
‘Na, du hast gut herumgeschaut. Glücklich für uns dass niemand dich glauben wird. Dich habe ich ganz in meiner Macht.’
Ze deed een stap naar me toe. Ik besefte het gevaar en wilde weglopen. Mijn benen leken verlamd. Ik kon niet van de plaats weg. Ze kwam zo dicht bij me dat ik volledig willoos was. Ze keek me doordringend aan. Ik kon mijn ogen niet openhouden. Langzaam zakte ik weg in een donkere put. Ik was terug in die toestand tussen werkelijkheid en droom waarin ik me ook had bevonden toen ik gehypnotiseerd werd. Terug in een stomme film. Een film waar ikzelf naar keek en waarin ik de hoofdrol vertolkte. Ik zag me in een lichte ruimte vol martelwerktuigen. Naakt hing ik aan de wand, mijn polsen en enkels vast in de sierlijke beenstukken van de pony. Midden in het vertrek stond Maja, in haar goudbestikte badpak en in zwarte soldatenlaarzen. Keurend liet ze de zweep door haar vingers glijden en haalde uit. Als vuur kwam de slag op me neer. Ik gilde, maar ik had geen stem. Keer op keer liet Maja de zweep op me neerkomen. Tot ik van pijn het bewustzijn verloor.
Toen ik wakker werd, lag ik op het gras van het voetbalveld. Ik was zo stijf als een plank. Mijn rug leek te branden. Ik bleef zo stil mogelijk liggen, om de pijn minder kans te geven.
Het schemerde al. Ik moest uren buiten kennis zijn geweest.
Naast me stond iemand die op een trom sloeg, dicht bij mijn oor. Mister Visione. Zijn schoenen waren zo dicht bij mijn ogen dat ik aan de scheurtjes in het leer zag dat ze vaak waren overgeschilderd, in allerlei kleuren. Alles was nep aan Mister Visione.
Ik probeerde overeind te komen. Elke beweging deed pijn.
‘Het was niet fraai dat je me van zoiets smerigs hebt beschuldigd’, zei Mister Visione treurig. ‘Gelukkig geloofde niemand je verhaal. De mensen die bij de voorstelling zijn geweest konden getuigen dat er niets was gebeurd.’
‘Mijn broer vertelde dat u viezigheid met me had uitgehaald.’ Zelfs het praten deed me pijn.
‘Dat zal hij wel hebben verteld om je te plagen. Er is niets gebeurd wat niet door de beugel kon.’
Mijn blik werd naar Maja getrokken. Ze zat op het trapje van de woonwagen. Ze knipte met haar vingers. De pijn trok uit mijn lijf.
‘Ga naar huis’, zei Mister Visione. ‘Laat je niet meer zien bij het circus. Toverij is aan jou niet besteed.’
Ik moest langs de woonwagen lopen om op straat te komen. Terwijl ik langs Maja liep, keek ze me aan. In dat ogenblik zag ik de triomf in haar ogen. Heel even leek ze op een gewoon mens, die blij was met de overwinning. Maar toen verhardde haar blik zich weer en werden haar ogen licht.
Opeens viel me op dat haar haar donker was, dicht bij de hoofdhuid. Om op te vallen had ze het blond geverfd. Als ze dan toch een zigeunerin was, waren de verhalen die ze onder hypnose over haar vorige leven verteld had misschien wel waar. Dan was het ook heel aannemelijk dat ze haar ouders kwijt was geraakt in de oorlog. Er waren veel zigeuners vermoord.
Zo vlug ik kon liep ik verder.
Op straat kwam ik pater Jacobs tegen, die op weg was naar de woonwagen. Hij stapte van zijn fiets. Het ijzeren beslag van zijn soldatenschoenen ketste op de weg.
‘Dag, kiend. Heb jij het zierkus bezocht?’
‘Het is duivelsvolk.’
‘Hoe kom je daarbij? Het zijn nette leute. Ik heb ze gevraagd hier te komen optreden. Ze wonen in het dorp waar ik pfarrer was.’
‘Die Mister Visione doet zijn werk met hulp van de duivel!’
‘Hoe durf je dat te zeggen’, zei pater Jacobs geschrokken. ‘Het zijn keurige menschen.’
‘Onder hypnose heeft hij me vuiligheid laten doen.’
‘Ach, jij bent verrückt.’ Met de fiets in de hand liep hij naar de woonwagen toe.
DE UITVERKORENE
Na de mis van acht uur doofde ik de kaarsen op het altaar en sloot de deuren van de zijkapellen. Ik knielde nog even voor het beeld van Onze-Lieve-Vrouw-van-Zeven-Smarten in de kapel van de Bedroefde Moeder en bad een weesgegroetje.
In de kerk was het stil, maar aan het lawaai dat van de straat binnendrong, hoorde ik dat de jongens al stonden te wachten. Omdat het schooljaar ten einde was, zouden we een reisje maken naar de speeltuin Klein-Zwitserland in Tegelen, een fietstochtje dat tevens was bedoeld als afscheid van de lagere school. Vandaag was het de laatste dag dat we als klas samen zouden zijn.
In de sacristie trok ik mijn toog uit.
‘Hé, maak voort!’ riepen de jongens toen ze me aan het raam zagen. Met opzet deed ik het kalm aan. Ze moesten maar geduld hebben. De dienst aan God ging voor alles en zeker boven een dagje plezier. Ik hing toog en superplie netjes aan de kleerhaken en pakte de tas met etenswaren die moeder had klaargemaakt. Boterhammen voor na de mis, die ik nuchter had moeten dienen om de communie te kunnen ontvangen. Spekpannenkoeken en een fles limonadegazeuse voor tussen de middag.
‘Dat werd tijd’, zei meester Joosten kribbig toen ik buitenkwam en mijn fiets pakte. ‘De mis is al tien minuten afgelopen.’
Ik negeerde hem. Hij was me te min. Hij had het niet verder gebracht dan dorpsonderwijzer, maar ik was uitverkoren om als priester boven hem uit te groeien. Vroeger had hij zelf voor pater geleerd, maar hij had het niet kunnen worden, ook al was hij al tot subdiaken gewijd, een wijding die hij zijn leven lang als een schandvlek met zich meedroeg. Hij was van het groot-seminarie gestuurd omdat hij aan vallende ziekte was gaan lijden. Eenmaal thuis was de kwaal minder erg geworden, zodat duidelijk werd dat de ziekte veroorzaakt was door de druk van de roeping die hij niet had aangekund. Toch kon je nog aan hem merken dat de kwaal niet helemaal genezen was. Als de klas hem op de zenuwen werkte, draaide hij vreemd met zijn ogen en schuimden er spuugbelletjes rond zijn mond.
‘Als we niet zo lang op jou hadden moeten wachten, waren we de Maas al over’, zei Jan Ommels. Het deerde me niet. Jan besefte niet hoe belangrijk mijn uitverkiezing tot het priesterschap was. Daar was hij te kinderlijk voor, ook al was hij een stuk ouder dan de andere jongens. Hij was een paar maal blijven zitten. Na de vakantie zou hij voorgoed thuis blijven om op de boerderij te werken.
Niet altijd was ik zo’n brave jongen geweest en ook als misdienaar was ik nooit een heilig boontje. Tot voor kort had ik meegedaan aan alle kattekwaad. Pas na het bezoek aan onze parochie van een missiebisschop uit Zwart Afrika, een missionaris die uit een Limburgs dorp afkomstig was, waren mij de ogen opengegaan voor de boodschap van Christus: ‘Gaat uit en onderricht alle volkeren.’ Vooral de aantallen geredde zielen waarover de bisschop zich tijdens zijn preken zo trots had uitgelaten, hadden mijn ijver voor de verspreiding van ons geloof opgeroepen. Alleen al in zijn eigen diocees had de monseigneur in een paar jaar tijd honderden bekeerlingen gehad, die hun heidense goden hadden afgezworen en zich tot Christus hadden gewend. Door dit succes, maar ook vanwege de eer die de eerbiedwaardige priesters ten deel was gevallen, voelde ik me tot het bekeringswerk aangetrokken. Op werk waar zoveel resultaat mee te behalen was, moest Gods zegen waarlijk rusten. In één keer was me duidelijk geworden dat God, wellicht nog in de tijd van mijn aardse leven, alle dwalenden en heidenen binnen de ene ware Kerk zou halen. De tijd leek er rijp voor.
Het was of God zelf me wilde laten weten dat hij instemde met mijn keuze. Toen iedereen op school zomergriep kreeg en mij die ziekte bespaard bleef, voelde ik dat als bewijs van zijn kant dat hij blij was met mijn keuze voor het priesterschap. Hij wilde me sterk en gezond houden, zodat ik later naar de missie zou kunnen gaan. Hij had me nóg een teken gegeven. Een paar dagen geleden was ik net niet overreden door de vrachtwagen van de steenfabriek die voorbijkwam toen ik de poort uit fietste. Ook hierin zag ik de hand Gods die mij had gespaard in verband met hogere bedoelingen. Jammer dat niemand aan dit wonder wilde geloven. Zelfs moeder niet. Ze meende dat ik tóch onder die vrachtwagen zou zijn gekomen als ik één seconde eerder de straat was opgereden. Ook al was ze blij met mijn roeping, want een kind als dienaar aan Gods troon zou de bekroning van haar eigen leven zijn. Toch verbaasde het haar dat God juist míj had uitverkoren. Ze had me altijd eigenschappen toegedicht die eerder aan duivels dan aan heiligen konden worden toegeschreven.
Fietsend at ik mijn boterhammen op. Ik reed een stuk achter de groep. De jongens waren erg druk. Ik bemoeide me niet met hen. In gedachten was ik veel verder dan vandaag. Ik kon nauwelijks de dag afwachten waarop ik mijn studie aan het klein-seminarie van de heren lazaristen in Zundert zou mogen beginnen. Op voorspraak van meneer pastoor was ik al aangenomen, want sinds ik me van mijn roeping bewust was, was ik een voorbeeldig misdienaar geweest.
Liever dan naar de speeltuin te gaan, had ik mijn tijd besteed aan het leerboek Latijn dat ik een paar maanden geleden van de pastoor had geleend. Ik wilde goed voor de dag komen op het college. Ik zou het daar niet zo makkelijk hebben als op de lagere school. Aan het voorbereidende studiejaar namen alleen de beste studenten deel, want kinderen die voor God kozen, hadden van hem een goed verstand gekregen.
Niet alleen Latijn boeide me. Voor vakken als geschiedenis en menskunde had ik altijd moeiteloos hoge cijfers gehaald, maar mijn interesse ging vooral uit naar aardrijkskunde. Als missionaris zou ik naar verre streken in de hele wereld kunnen worden uitgezonden. Daar had ik al veel over gelezen in De kleine apostel, Gods eigen blaadje dat de ijver voor de verkondiging van het katholieke geloof onder de jeugd uitdroeg. Veel foto’s van negers, indianen en Papoea’s, bij de aanbouw van kerken en scholen, tegen de achtergrond van het oerwoud. Die geheimzinnige wereld waarvan ik droomde en die de hang naar avontuur in mij opwekte. Het verlangen naar de strijd tegen het rijk van het donker, dat door boze medicijnmannen en tovenaars werd beheerst, om daar het Rijk van het Licht voor in de plaats te brengen: de enig zaligmakende Kerk, waarin alle negers en indianen, Chinezen en Mongolen met ons samen verenigd konden worden. Het Rijk van God.
‘Ton fietst weer alleen’, riep Jan Ommels. ‘Hij voelt zich te goed voor ons.’
‘Hij is al half heilig’, zei Joep Verberne. ‘Wij zijn hem te min.’
Juist van Joep viel het me tegen dat hij Jan bijviel. Jarenlang had hij gezegd dat hij priester wilde worden, maar nu het erop aankwam, had hij ervan afgezien. Zelf zei hij dat hij lichamelijk te zwak was om naar de missie te kunnen gaan, maar ik dacht dat hij niet van huis durfde.
‘Heiligen stinken’, riep Jan. ‘Ze wassen zich niet.’ De anderen lachten. Meester Joosten deed net of hij niets hoorde. Hij had liever dat ík gepest werd dan dat hijzelf te grazen werd genomen. Ik hoopte dat de inspanning van het fietsen te veel voor hem was. Zou hij van zijn fiets kunnen vallen?
‘Ik geloof nooit dat Ton priester wordt’, zei Jan. ‘Ik heb hem pas de Piccolo zien lezen.’
‘Daar zal hij hogere bedoelingen mee hebben’, zei Joep. ‘Hij moet de duivel leren kennen die hij later moet bestrijden.’
Ik reageerde niet op de plagerijen. Ik wist mij veilig tegen de klasgenoten.
‘Factus est Dóminus protector meus’, zong het in mijn hoofd, de spreuk die ik in de afgelopen dagen vanbuiten had geleerd. ‘De Heer werd mijn beschermer.’ Zachtjes, zodat de anderen het niet konden horen, sprak ik de woorden uit. De prachtige Latijnse zin klonk als een bezwering tegen iedereen die mij te na wilde komen. De protectie van de Heer stond als een stolp om mij heen en behoedde me tegen alle onheil van buitenaf. De Heer zou altijd aan mijn kant staan. Hij zou altijd de zijde van Zijn dienaren kiezen. Soms liet Hij toe dat de jongens me plaagden met mijn uitverkiezing, maar daar had Hij Zijn bedoelingen mee. Ik moest leren tegenwerking te overwinnen. Juist in de afgelopen maanden, waarin God Zijn roeping aan mij had geopenbaard, waren de pesterijen niet van de lucht. De jongens wilden maar niet begrijpen dat juist ík priester wilde worden. Vanaf de dag dat ik had besloten me aan de dienst van God te wijden, treiterden ze me op alle mogelijke manieren. Steeds weer probeerden ze me over te halen mijn vroomheid af te leggen. Als ware duivels beproefden ze mijn kuisheid. In mijn nabijheid vertelden ze de smerigste moppen. Ze lieten me de vunzigste foto’s zien van meiden uit de Piccolo en De Lach. Ik deed of ik niets hoorde of zag. Ik liet me niet uitdagen.
Met de veerboot staken we de Maas over. Langs de oever, aan de kant van Steyl, lagen halfblote jongens en meiden in het gras. Een paar waren er in het water aan het stoeien. Was in Steyl gemengd zwemmen toegestaan?
‘Blote meiden!’ riep Jan Ommels. ‘Hier ga ik morgen ook naartoe. Ga je dan mee, Ton?’
Ik gaf geen antwoord. Jan wist goed dat een aankomend priesterstudent zich ver van de meisjes diende te houden. Ik negeerde hem en keek naar de andere kant van de oever, die van ons weggleed. Onze eigen kant van de Maas, waar wél op het behoud van goede zeden werd gelet. Vreemd, je stak de Maas over en de wereld werd direct anders. Gingen de mensen uit ons dorp zo weinig op reis omdat ze zich in deze wereldse omgeving niet thuis voelden?
Een vrachtboot stoomde voorbij. Hoge golven rolden naar de oever. De veerpont begon te wiegen. Plotseling schoot de voorste personenauto een stuk door. De ketting ving hem op. De pont begon te hellen, waardoor de volgende auto’s tegen de eerste aanschoven. Het veer helde nog meer. Hopelijk kon de ketting het gewicht houden. Nog niet zo lang geleden was het veer omgeslagen toen een tractor was gaan schuiven. Daarbij was een fietser van de pont gegleden en verdronken.
Iedereen hield de adem in. Zelfs Jan Ommels was bang, ondanks de lef die hij altijd uitstraalde. Met grote ogen keek hij naar het water dat tot aan de wielen van de voorste auto kwam. Ik was niet bang. God zou mij in alle omstandigheden beschermen. De anderen hadden geluk. Met mij erbij liet God geen ramp gebeuren. Hij zou geen van zijn dienaren aan het water willen verspelen.
Eindelijk bereikte het veer de andere oever. Opgelucht ging iedereen aan wal. De veerman liet zijn angst de vrije loop en foeterde tegen de onvoorzichtige chauffeur die zijn auto niet op de handrem had gezet. Jammer dat hij niet wist dat hij mij had moeten bedanken.
De laatste kilometers vanaf Steyl naar de speeltuin werden een racewedstrijd. Zelfs meester Joosten zette er vaart in. Probeerde hij op onze laatste schooldag bij de jongens in het gevlij te komen? Wilde hij bewijzen dat hij ondanks zijn ziekte toch heel wat mans was? Deed die inspanning hem geen kwaad?
Ik deed niet mee. De pastoor zag je ook nooit als een gek door het dorp fietsen. Herhaaldelijk was de groep gedwongen op me te wachten. De jongens ergerden zich, maar meester Joosten zweeg. Hij was blij dat hij even op adem kon komen.
‘Jou krijg ik nog wel’, voegde Jan me toe. ‘Door jou zijn we al een uur kwijt.’
Ik trok me niets aan van zijn dreigement. Ik blaakte van zelfvertrouwen. Jan mocht dan wel de sterkste zijn van de klas omdat hij een kop groter was, maar ik had God aan mijn zijde.
Eenmaal in de speeltuin vermaakte ik me best. Ik hield me ver van de andere jongens, want in hun gezelschap zou ik me niet aan het plezier hebben overgegeven. Ze hoefden niet te zien dat ik me amuseerde. Gelukkig was het zo druk dat ik hen makkelijk kon ontlopen.
Vooral de glijbaan trok me aan. Hij was zo hoog dat ik van boven op de ladder tot in Duitsland kon kijken en de auto’s kon zien die bij de grens stonden te wachten. Als ik naar beneden suisde en de snelheid me naar de keel greep, gaf me dat het opwindende gevoel van te vliegen.
Er bleven meer kinderen bij de glijbaan hangen. Het viel me op dat direct na mij steeds hetzelfde meisje naar beneden gleed. Net of ze het met opzet deed. Aan haar taal hoorde ik dat ze uit Venlo kwam. Een ordinair stadskind. Ik had liever dat ze ergens anders ging spelen, maar ik kon haar niet wegsturen.
Na een poosje was ik zo thuis op de glijbaan dat ik ruggelings en achterstevoren naar beneden durfde. Met mijn gezicht omhoog viel ik in de zandbak aan het eind van de baan. Met opwaaiende jurk kwam het meisje naar beneden suizen en viel over me heen, haar rok over mijn hoofd. Haar billen raakten net niet mijn gezicht. Het licht scheen door haar dunne zomerjurk. Even was het alsof ik in een tent lag.
Ze sprong op en liep giechelend naar een stel meiden. Aan hun lachen hoorde ik dat ze het lollig vonden wat er was gebeurd. Net als Jan Ommels. Geschokt zag ik dat hij naar het meisje toe ging en haar een paar muntstukken gaf. Nu begreep ik dat Jan dit had beraamd. Die meid had dit voor geld gedaan!
In de war krabbelde ik overeind. Wat had ik gezien? Was het een zonde van onkuisheid om de billen van een meisje te zien?
Het was toch niet míjn schuld? Ik had toch niet met opzet naar haar broekje gekeken!
‘Jij snuffelt aan meisjes’, hoorde ik Jan zeggen. Hij stond naast me. Een vals lachje speelde om zijn mond. Om ons heen stonden de andere klasgenoten. Ze treiterden me met hun opmerkingen.
‘Nu kun je geen priester meer worden.’
‘Welke kleur had haar broek?’
‘Ze krijgt een kind van je.’
‘Ik heb altijd geweten dat je een stiekemerd was.’ Die laatste opmerking van Jan maakte me echt kwaad.
‘Jij hebt die meid omgekocht om me dit kunstje te flikken! Jij werkt samen met een hoer! Ik heb gezien dat je haar geld gaf!’
‘Jij probeert je eruit te lullen’, antwoordde Jan kalm, wetend dat hij de hele klas op zijn hand had. ‘Geef maar toe dat je een meisjesgek bent.’
Ik sloeg. Voor de anderen was dat het sein om me aan te vallen. Met zijn allen schopten en sloegen ze me. Jan Ommels gaf me een trap in mijn kruis. Krom van de pijn viel ik op de grond.
‘Een meisjesgek’, hoorde ik hem zeggen terwijl ze wegliepen. ‘Dat uitgerekend zo’n ventje priester wil worden.’
Meisjesgek, meisjesgek, dreunde het door mijn hoofd. De tranen sprongen in mijn ogen, meer van schaamte dan van pijn. Ik moest moeite doen om niet te gaan huilen.
Ik begreep niet waarom juist ik zo vernederd moest worden. Waarom liet God dit toe? Waarom deze beproeving van mijn roeping? Waarom had Hij mij niet geholpen tegen Jan Ommels? Liet Hij ook zo zijn martelaren in de steek? Mocht ik me nu een martelaar noemen?
Verdrietig bleef ik in het zand zitten. Ik hoopte dat het vlug avond zou worden. Ik wilde niets meer zien van de speeltuin. De vrolijkheid van de geluiden om me heen was een kwelling. Ik sloot mijn oren voor het lawaai. Ik had één troost. Na vandaag zou ik Jan en de anderen niet meer zien. Vanaf morgen waren ze lucht voor me.
‘Wat zit jij hier? Is er wat?’ De stem van meester Joosten.
Ik keek op. Aan zijn ogen zag ik dat hij alles had gezien. Nu wilde hij mij op zíjn beurt pesten.
‘Geef antwoord!’
Ik zweeg. Hij boog zich naar me toe. Rond zijn mondhoeken schuimde wat speeksel. Zijn ogen glinsterden.
‘Jij vraagt zelf om ellende met je aanstellerij. Een sukkel wordt geen priester. Die wordt zelfs geen onderwijzer.’ Zijn mond trok open in een brede lach, waardoor spuug op zijn kin drupte. Tevreden dat hij me getoond had dat hij me doorhad, draaide hij me de rug toe en wandelde weg. Ik wenste vurig dat hij een aanval van vallende ziekte zou krijgen, maar hij liep rechter dan gewoonlijk.
Een kreet klonk op. Eén ijzingwekkend moment leek alles in de speeltuin stil te staan en vielen alle geluiden weg. Toen holde iedereen naar de bootjesschommels. Geschrokken rende ik er ook heen.
Op het plankier van de schommels lag een meisje, in een vreemde houding. Haar jurk was opgeschoven. Ik herkende haar direct: het meisje dat over me heen was gevallen. Nu kon iedereen haar billen zien.
De portier kwam aanhollen met een brancard. Samen met meester Joosten legde hij het meisje erop. Het was doodstil, zodat iedereen haar kon horen huilen. Totdat haar snikken werd overstemd door de sirene van de ambulance die het terrein opreed.
Terwijl vier mannen, onder wie meester Joosten, het meisje langs me heen droegen, zag ze me. Hoewel ze veel pijn had, schrok ze toch. Op dat moment besefte ik dat ik haar moest vergeven. Ik hief mijn hand op en zegende haar, wetend dat het haar goed zou doen.
‘Loop door’, riep meester Joosten kwaad. Met zijn vrije arm sloeg hij naar me. ‘Je lijkt wel iemand uit het gekkenhuis.’
Ik was teleurgesteld over zoveel onbegrip bij een volwassene. Toch was ik gelukkig. God had me gewroken. Terecht had Hij het meisje gestraft dat mij aan verleiding had blootgesteld. Zo strafte God een overspelige die een van Zijn zonen in bekoring had willen brengen. God was haar genadig geweest. Ze had net zo goed dood kunnen zijn.
Nu wist ik zeker dat ik nog in staat van genade was. God had bevestigd dat het meisje schuld had gehad aan de zonde van onkuisheid. Mijn roeping had geen gevaar gelopen.
Ook Jan Ommels had het begrepen. Nu God zelf mij in bescherming had genomen tegen zonde en laster, leek hij zelfs een beetje bang voor me te zijn. De andere jongens keerden zich van hem af. Helemaal alleen stond hij aan de uitgang, bang dat God ook hem nog zou weten te vinden. Het was zíjn beurt om vlug naar huis te willen. Maar nu wilde ík nog blijven. Ik had weer plezier in spelen. Dat durfde ik nu ook te laten zien.
Niemand waagde zich nog in de schommels. Alleen ik. Ik was er zeker van dat me niets kon gebeuren. Helemaal alleen zat ik in de bootjes. ‘Factus est Dóminus protector meus’, zong het in mijn hoofd. In een roes van blijdschap joeg ik het bootje steeds hoger, dichter naar het dak, tot ik het zeil raakte en de hoge lucht zag. De hemel, waarmee ik zo verbonden was. Naar beneden zoevend kneep ik de ogen dicht, naar boven vliegend opende ik ze wijd. Naar beneden: de aarde. Naar boven: de hemel. Aarde, hemel. Aarde, hemel.
Plots leek het bootje niet terug te willen keren naar de aarde. De stangen lieten los. Mijn handen vonden geen houvast meer. Eén ogenblik keek ik uit over de hele speeltuin. Ik zag meester Joosten zo duidelijk alsof we oog in oog met elkaar stonden. Hij kreeg een aanval en draaide met zijn ogen, het schuim stond rond zijn mondhoeken. Wreekte God zich ook op hem? Waarom was meester Joosten zo bang? Waarom las ik angst in al die honderden ogen die naar me keken? Ik wilde iedereen ervan overtuigen dat ik veilig was, in Gods hand, en glimlachte naar alle gezichten.
IN HET DONKERE ZUIDEN
‘De kar van de mijnwerkers’, zei Jan Erkens teleurgesteld toen de bus de hoek om kwam. Als zoon van een herenboer achtte hij zich te goed voor een reis in een werkmansbus, maar ik vond het juist fijn. Dagelijks kwam de bus door het dorp, om mijnwerkers naar de Maurits in Geleen te brengen. Veel moois was er niet aan te zien. In de oorlog had hij Amerikaanse soldaten naar het front vervoerd, waaraan hij de legergroene kleur te danken had. Na de bevrijding had hij nog een tijdje in Duitsland rondgereden. De naam van het vervoerbedrijf, ruud gielen – de snelle vogel, was met zulke slechte verf geschilderd dat de letters afbladderden. De woorden die er voorheen hadden gestaan, kwamen weer tevoorschijn: auto- und omnibusvertrieb j.f. mohrmann – düsseldorf-rheydt.
Vandaag zou de reis naar Zuid-Limburg dan toch eindelijk doorgaan. In de afgelopen weken was de tocht al tweemaal uitgesteld. Eén keer voor een plechtige begrafenis, waarbij ook kapelaan Kusters had moeten assisteren, zodat het die dag te laat werd om te vertrekken. De andere keer omdat de bus het had begeven.
De chauffeur, die zijn ochtendrit naar de mijn er al op had zitten, stopte voor de hoofdingang van de kerk. Hij stapte uit, groette alleen kapelaan Kusters en begon direct met het inladen van de bagage. Blijkbaar hielpen we hem niet vlug genoeg, want hij snauwde ons af en gooide onze tassen achteloos op elkaar. Had hij de pest in omdat hij vandaag al voor de tweede keer naar het zuiden moest?
We stormden de bus in: de hele misdienaarsclub Serviam, eenentwintig jongens sterk. De twintig misdienaars van de parochiekerk en ik, de misdienaar van de kapel van het nonnenklooster.
Het werd een gevecht om de achterste plaatsen. Daar had je het beste uitzicht en kon je het minst worden gecontroleerd door de kapelaan, voor wie voorin een plaats was gereserveerd.
Ik bemachtigde een mooi plekje aan het raam. Eindelijk was ik zeker van de reis. Het had er een paar dagen beroerd uitgezien, omdat er geen vervanger voor me was. Ten langen leste had zuster Theresia, de kosteres, ermee ingestemd dat Har Willems, een jongen die al een jaar van de lagere school af was en vroeger misdienaar in de kerk was geweest, mijn taak voor een paar dagen zou overnemen. Toen ik afgelopen zomer met een gebroken been zat, door een val van de schommel, had hij mij ook vervangen. De kosteres vond hem eigenlijk te oud en te weinig gezeglijk.
De bus stonk naar tabak. Peuken en as lagen onder de banken. Alles was smerig en zat onder het stof. De ruiten waren vuil, maar het uitzicht werd vooral gehinderd door het waterige glas dat van slechte kwaliteit was en vol luchtbellen zat, zodat het buiten leek te regenen.
De pastoor en de oudste kapelaan zwaaiden ons uit, samen met de ouders van de jongste misdienaars, die voor het eerst met een reisje van Serviam mee mochten en zich gedroegen alsof ze op wereldreis gingen. Het kwam vooral door hun opwinding dat Kusters zo nerveus was. Hij bleef door het middenpad drentelen. Hoewel het nog koel was, stond het zweet op zijn voorhoofd. Aan het begin van de reis leek de verantwoordelijkheid hem al te veel. Toch had hij de bestemming van het uitstapje zelf voorgesteld. Omdat er te weinig geld was om overnachtingen voor de hele club te betalen, was hij met het plan gekomen om te logeren in de boerderij van zijn familie in Mechelen. Zo kon hij zelf ook een paar dagen thuis zijn. Dat zou hem zeker goed doen. Hij had ontspanning nodig. Hij was pas midden in de twintig maar werkte al twee jaar in onze parochie. Ik kon me best voorstellen dat hij soms heimwee had naar huis.
Telkens als de kapelaan me passeerde, rook ik de merkwaardige geur die hij altijd meedroeg en die een beetje op de lucht van schapen leek: wollig en zoet. Hij had wel eens verteld dat ze bij hem thuis schapen hadden. Toch bleef het vreemd dat hij die reuk nog steeds niet kwijt was.
Nauwelijks het dorp uit sprak Kusters een gebed tot welslagen van de reis. Daarna haalde hij een schrift tevoorschijn en gaf in het kort een verantwoording over de inhoud van de kas. In de komende dagen kon haast honderd gulden worden uitgegeven, bijeengespaard uit giften bij trouwpartijen en begrafenissen. Er was meer geweest, maar de pastoor had de helft van het bedrag uit de kas gehaald en als gift van de misdienaarsclub aan een goed doel besteed. Welk doel was ons niet verteld. Daar durfde niemand naar te vragen, al werd gefluisterd dat het geld voor de wijnkelder van de pastoor was gebruikt. Zou de kapelaan het weten?
Ik pakte mijn reisgids voor Zuid-Limburg, een boek van de bibliotheek, vooroorlogs en een beetje versleten. Op de titelpagina stond met potlood geschreven: Voor den lezer. Helaas is dezen druk enigszins verouderd. Wij hebben daarom gemeend er goed aan te doen den tekst van enige correcties te voorzien. Zo spoedig er enen nieuwen druk zal worden opgelegd, zullen wij dit exemplaar vervangen. J.W. Joosten. Bibliothecaris.
Het boek bevatte beschrijvingen van het landschap en stedeschoon van Het Krijtland, zoals de schrijver Zuid-Limburg noemde. En veel foto’s. Sommige onderschriften waren met potlood doorgestreept en voorzien van aangepaste teksten: Opgeblazen door Duitse soldaten, Gesloopt ten behoeve van mijnuitbreiding, Opgeofferd voor sociale woningbouw, Door brand verwoest.
Op één foto stonden lachende mannen met zwarte gezichten, helmen op en lantaarns in de hand. Koolputters in het Donkere Zuiden, stond eronder. Menschen van Limburgschen Qualiteit werd vermeld bij een foto met zingende mannen en vrouwen voor een kerkportaal. Zelfs de afbeelding van een afgebrand huis toonde vrolijk kijkende mensen, zittend en staand op het puin. Zuid-Limburg moest een paradijs zijn, waar iedereen vrolijk was. De meisjes waren er bijzonder mooi. Op alle foto’s lachten ze, de mensen uitnodigend tot een bezoek aan hun streek van heuvels en mergelgrotten, bloeiende kersenbomen en hellingen vol wilde orchideeën. Zouden wij in Mechelen ook zulke meiden aantreffen? Waren die ook van ‘Limburgschen Qualiteit’? Wat was die befaamde ‘Limburgschen Qualiteit’? Was het dezelfde deugdelijkheid die moeder vooroorlogse kwaliteit noemde? Volgens haar waren haast alle producten en vooral levensmiddelen voor de oorlog veel beter. Zouden de mensen in Zuid-Limburg nog als van voor de oorlog zijn?
Na een uur rijden begon het landschap te glooien. Huizen en torens zakten weg of rezen op achter een golvende horizon. De omgeving leek steeds meer op de plaatjes uit het boek, maar de ruiten vertekenden het uitzicht, alsof alles werd getoond door een versleten projectielantaarn.
De reis ging zo vlug dat ik er moeite mee had om alle interessante dingen die ik zag in mijn gids op te zoeken. Van sommige zaken vond ik helemaal niets. Over de mijnen van Geleen, waarvan we de reusachtige torens en schachten in de verte zagen, had ik graag tekst en uitleg gehad, maar er stond niets over in.
Drie uur later, na een rit door dorpjes en stadjes, arriveerden we in Mechelen. Over smalle weggetjes bereikten we een gehucht in de buurt van het dorp.
‘We zijn er’, riep de kapelaan opgewekt. ‘Ik hoop dat jullie hier een paar prettige dagen zult hebben.’ Hij had zo’n haast met uitstappen dat hij over zijn toog struikelend bijna naar buiten viel.
Op het eerste gezicht viel de boerderij tegen. Huis en schuur waren in vakwerk gebouwd, zoals alle huizen in de buurtschap. De hoeve had iets rommeligs. De gebouwen waren goed gewit, maar zagen er toch wat krakkemikkig uit, alsof onderhoud niet hielp bij zo’n slordige bouw. Vergeleken met de boerderijen in Noord-Limburg was het maar een kleine bedoening. Dat verbaasde me enigszins, omdat jongens uit onze streek die voor priester gingen leren meestal zoons waren van rijke boeren, die de dure studie konden bekostigen.
Op het erf ging een hond tekeer. Een Duitse herder, die geen vreemd volk gewend was. Gelukkig lag hij aan de ketting.
‘Koest, Bello!’ riep een oude man die naar buiten kwam. Hij omhelsde de kapelaan, die zijn zoon was, en keek toen naar ons.
‘Welkom jongemannen’, riep hij vrolijk. ‘Welkom op mijn landgoed.’
Er kwamen meer mensen naar buiten. We gaven hun een hand en de kapelaan vertelde wie het waren: zijn zus, haar man en hun kinderen. Ze woonden bij zijn vader. De vier kinderen, twee jongens en twee meisjes, zeiden ‘heeroom’ tegen de kapelaan. Een van de meisjes was blond en heette Noortje. Ze was een jaar of veertien. Manus was haar tweelingbroer. Leen, die donkerder was, was al een jaar of zestien. Bernaar, de oudste, was zeventien, maar zag er niet ouder uit dan Leen.
Op het erf stonden tafels van planken op schragen. De meisjes dienden op. Krentenbrood met karnemelk en dik besuikerde rabarbervlaai. Het leek wel feest.
Leen en Noortje waren wel vriendelijk, maar zo lacherig als de meiden uit de reisgids waren ze niet. Eerder leken ze me wat verlegen. In zo’n afgelegen gehucht kwam natuurlijk zelden vreemd volk. Ze spraken een beetje lijzig, op dezelfde zangerige manier als de kapelaan. Het leek of ze de woorden eerst overdachten alvorens ze uit te spreken.
Jan Erkens wilde bij de meisjes in de smaak vallen en probeerde hun aandacht te trekken door voor pias te spelen. Hij imiteerde een Limburgs boertje, waar vooral Noortje om moest lachen.
De chauffeur bleef voor de maaltijd. Hij hoefde pas tegen drieën in Geleen te zijn om de eerste ploeg mijnwerkers op te halen. Hij kon het uitstekend vinden met de vader van de kapelaan, die door iedereen ‘grootva’ werd genoemd. Samen dronken ze glaasjes kruidenbitter. Op de heenweg had de chauffeur geen stom woord gezegd, maar vrolijk van de borrels praatte hij nu aan één stuk door.
‘Drink maar niet te veel’, zei Kusters, die zich eraan ergerde.
‘Ach wat. Mij kan niets gebeuren. In zo’n uitgestorven streek als Zuid-Limburg kan ik geen kip doodrijden.’
‘De vraag is of je nog kúnt rijden.’
‘Rijden kan ik altijd’, zei de man vol zelfvertrouwen. ‘Desnoods rijd ik over de bodem van de Maas naar huis.’
Na de maaltijd bracht de kapelaan ons naar de hooizolder boven de stal. De stallucht drong er door, maar over alles heen hing de zoetige geur van schapen, hoewel die buiten in het weiland waren.
Een openstaand luik zag uit op de slaapkamers van het woonhuis, op slechts een paar pas afstand. De kamer van de meisjes was te herkennen aan de jurken die over een stoel lagen. Voor de rest was het er net zo kaal als in de slaapkamers bij ons thuis.
Ik propte mijn strozak vol en probeerde uit hoe mijn bed lag. De harde sprieten staken me in mijn huid, door de kleren heen. Ik gooide een paar armen hooi over het bed. Dat maakte het zachter, maar het hooi was zo stoffig dat het in mijn neus kriebelde.
Opeens voelde ik een beestje in mijn oor. Ik probeerde het eruit te pulken, maar dat ging niet. Geschrokken haastte ik me naar de kapelaan, die buiten bij zijn vader was gaan zitten. Met een aangepunte lucifer probeerde hij het diertje te vangen. Het lukte niet. Terwijl hij in mijn oor zat te peuteren stapte er een jonge vrouw het erf op, in de ene hand een valies, in de andere een zonnebril.
‘Je komt net op tijd, Mariet. Hij heeft een beestje in zijn oor.’
‘Giet er wat kokend water in, dan verdrinkt het wel.’
‘Het is ernstiger dan je denkt.’
‘Het valt wel mee. Laat maar eens zien.’
Ze keek in mijn oor en blies er hard in. Schrok het beestje? Ik voelde het niet meer.
Mariet gaf de oude man een zoen.
‘Je zit al vroeg te borrelen, vader.’
‘Dat hoort als er bezoek is.’
Ze zei ‘vader’ tegen grootvader, dus was ze een zus van de kapelaan. Ik schatte haar op een jaar of negentien. Uiterlijk had ze wel iets van Noortje, maar van de kapelaan had ze niets, zeker niet in haar gedrag. Ze was veel zelfbewuster.
Mariet ging naast haar vader zitten, nonchalant haar ene been optrekkend onder haar rok, juist zoals meisjes dat niet hoorden te doen. Happend in een stuk vlaai keek ze me opeens aan. Ik schrok er haast van. Nu pas besefte ik dat ik al die tijd naar haar stond te kijken. Ik geneerde me en slenterde terug naar de stal, zo achteloos mogelijk. Toch kon ik het niet laten nog eens om te kijken. Ze zag het en gaf me een knipoog. Ik bloosde. Wat was dit voor een meid? Was zij er een zoals de meisjes uit de reisgids? Ze was zo heel anders dan de anderen hier. Zoveel vrijer in haar doen. Hoe was het mogelijk dat ze in dit gat thuishoorde?
Manus en Bernaar kwamen ons halen om ons de boerderij en het vee te laten zien. Ze hadden van alles wat, maar indrukwekkend was hun veestapel niet.
Het meest trots waren ze op de konijnen die ze fokten en verkochten aan een poelier in Maastricht. Ze hadden er wel honderd, van verschillende rassen. Vlaamse reuzen en hangoren, roodoog-polen en thüringers.
‘Konijnenvlees is het lekkerste vlees dat er is’, zei Bernaar. ‘Ik kan aan een konijn proeven van welk ras het is.’
‘Alleen de konijnen die ik zelf geslacht heb vind ik lekker’, zei Manus. Hij wees op een zestal dat apart zat, zonder voer. ‘Die moet ik vanavond villen. Morgen krijgen jullie ze op het bord.’
Ze namen ons mee naar een weitje waar een drietal kalveren bij elkaar stond, met een driehoek van latjes om de nek, zodat ze niet door de afrastering konden. Terwijl wij ze plukken gras voerden, kwam ook Mariet naar de kalveren kijken. Ze ging op haar hurken zitten en trok haar rok op. Ik keek tegen haar blote benen aan. Schaamde ze er zich niet voor? Had ze het niet in de gaten?
Manus haalde de merrie van stal. Een veulen dartelde erachteraan. De jongens aaiden het jong. Ik bleef staan.
Mariet stond op en streek haar rok glad. Ze was bijna een hoofd groter dan ik. Ze stopte een vinger in de muil van een van de dieren. Het dier zoog eraan als aan een speen.
‘Vind je kalveren ook zo mooi?’
‘Jammer dat ze geslacht worden’, antwoordde ik.
‘Ik hoor wel dat je geen boerenzoon bent. Een boer die medelijden heeft met zijn dieren sterft van de honger.’
‘Ik zou nooit op een boerderij kunnen werken.’
‘Wat doet je vader?’
‘Hij was politieagent. Hij is al een paar jaar dood.’
‘Ach. Ik ben verpleegster. In mijn werk heb ik vaak met stervenden te maken.’
‘Heb je vandaag vrij?’
‘Een lang weekeinde. Nu jullie hier zijn, komt dat goed uit en kan ik thuis helpen.’
Vluchtig streek ze me over het haar en liep naar de keuken. Ik stond perplex. Toen ik nog maar een paar turven groot was, streelden de vrouwen die bij ons op bezoek kwamen me vaak over het hoofd. Dit was anders. Wat bedoelde ze ermee?
Manus en Bernaar spanden de merrie voor de kar en reden naar het land. Het veulen dartelde achter hen aan.
Jan Erkens liep naar de keuken en stak zijn hoofd om de deur. Was hij op zoek naar Noortje? Het was wel gedurfd om nu al achter haar aan te zitten. We waren net hier!
‘Vanmiddag maken we een uitstapje naar Slenaken’, zei de kapelaan. ‘Dat is voor jullie een mooie gelegenheid om het heuvelland te leren kennen.
‘Mag ik mee?’ vroeg Mariet. ‘Ik heb zin in een wandeling door de natuur. In Heerlen heb ik in de afgelopen weken alleen maar stenen gezien.’
‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd’, antwoordde Kusters opgewekt. Hij nam zijn fototoestel mee en een boek over het vogelleven in Limburg.
Het landschap was veel afwisselender dan in Noord-Limburg. Het wisselende karakter gaf de natuur meer kans. Over smalle paden liepen we door weilanden. In de hagen van beuken en meidoorns stonden draaihekken die we als molens gebruikten. We kwamen door holle wegen tussen steile wanden die als tunnels waren dichtgegroeid. Flinterdunne maar snelle beekjes vielen schuimend in bredere stromen. Sommige wegen liepen dwars door de beken, zodat we er kniediep doorheen moesten waden. Mariet trok gewoon haar kousen uit, maar haar broer de kapelaan durfde in ons gezelschap niet eens zijn schoenen uit te doen. Met vereende krachten droegen we hem over het water.
Verderop kwamen we door loofwouden van kaarsrechte beuken en eiken, die zo hoog waren dat het licht getemperd door de bladeren viel, zodat het bos op een kathedraal leek.
Telkens als we een vogel zagen die we niet kenden, sloeg de kapelaan zijn boek open en liet ons zien wat het was. Wanneer we een buitengewoon exemplaar in het vizier kregen, probeerde hij er een foto van te maken, maar meestal was hij te laat. Vermoedelijk kreeg hij alleen lucht op zijn film.
Onderweg troffen we boeren die aan het hooien waren. Ze kenden Kusters en informeerden belangstellend naar zijn werk. Hoewel hij enthousiast over onze parochie vertelde, viel me op dat ze hem probeerden te troosten met zijn plek in Noord-Limburg en hem zelfs toewensten dat hij bij een volgende benoeming weer in Zuid-Limburg terecht zou komen. Zagen ze zijn plaatsing bij ons als een straf?
Het dorp Slenaken lag in een diep dal. Vanaf de hoogte zag het er schitterend uit. Zo lieflijk moest het land van melk en honing zijn geweest waarover de bijbel sprak.
Bij een boerderij in het dorp, die tevens herberg was, werden we getrakteerd op appelgebak en koude melk, waar de room dik bovenop dreef. Kusters maakte van de gelegenheid gebruik om bij een studiegenoot binnen te wippen die in Slenaken kapelaan was.
We bleven wachten aan de oever van een beekje, bij de plek waar een stroompje schuimend uit een weiland omlaagviel. Mariet lag op haar rug in het gras en liet haar voeten in het water bungelen. Ze stak een bloemetje tussen de lippen en leek zich heel behaaglijk te voelen. Ik moest me dwingen om niet de hele tijd naar haar te kijken.
Eindelijk kwam de kapelaan opdagen. We merkten direct dat hij wat gedronken had. Zijn gezicht stond meer ontspannen dan normaal en de drank had zijn tong losgemaakt. Het was ook geen probleem meer om door een beek te waden. Hij trok zijn schoenen en sokken uit, stroopte zijn broekspijpen op en tilde zijn toog omhoog.
Hij had het vogelboek bij zijn collega laten liggen. Daarom wijdde hij al zijn aandacht aan de wereld van de ons onbekende planten, de bloemen en kruiden die een goede voedingsbodem vonden in de vette lössgrond. Geestdriftig vertelde hij over de maretakken in de oude bomen: de parasietplanten die op sappen van de bomen teerden en er door heksen in waren geplant om ze te doden. De kapelaan leefde helemaal op in zijn rol van natuurkenner en vergat zijn zenuwen. Hij had beter boswachter kunnen worden.
Hier en daar langs de beken groeide monnikskap, waarvan de zaadjes door heksen werden gebruikt om er vliegzalf van te maken. En wilde orchideeën, volgens Kusters de mooiste bloemen van de wereld.
‘Waar hebt u zoveel van de natuur geleerd?’ vroeg ik.
‘Thuis. Mijn vader heeft me er veel over verteld. Toen ik student was, besteedde ik al mijn vakanties aan het bestuderen van de planten- en de dierenwereld. Juist daarin zie je hoe groots Gods schepping is.’
Nu begreep ik ook waarom hij zo’n heimwee had naar huis. Hij zou nooit kunnen wennen aan het Noord-Limburgse landschap met zijn uitgestrekte dennenbossen en heidevelden. De Peel met zijn doodse begroeiing van kromme berken en vliegdennen moest hem een gruwel zijn.
Hij vertelde graag over de bijzondere eigenschappen van wilde kruiden. Terwijl hij uitleg gaf over plantenfamilies in een weiland, raakte ik in gesprek met Mariet over de geneeskrachtige werking van het bernagiekruid, dat in grote plekken in een bosrand groeide.
‘Mijn moeder zaliger gebruikte het om ons op te monteren als we ziek waren’, vertelde ze, op een takje kauwend. ‘Bernagie is een wonderkruid.’
‘Is het gezond?’
‘Probeer een blaadje. Als je bernagie eet, loop je kans verliefd te worden.’
Ik stak een paar blaadjes in mijn mond. De smaak van komkommer.
‘Voel je je hart al kloppen?’
‘Ben jij verliefd?’
‘Nou, en hoe’, lachte ze.
Ik had haar willen vragen op wie ze dan wel verliefd was, maar ik durfde niet. Zou ze een verloofde hebben in Heerlen? Een dokter?
‘Ik heb wel meer gehoord dat kruiden mensen kunnen beïnvloeden, maar ik geloof het niet’, zei ik om haar duidelijk te maken dat de bernagie op mij geen invloed had.
‘Je moet ervoor openstaan, anders werkt het niet. Mensen die zich voor zulke dingen afsluiten, hebben maar een saai leven.’ Ze plukte een handvol takjes af en gaf me die. ‘Neem wat blaadjes mee en eet er zo nu en dan van. Je zult zien dat het werkt.’
‘Leer je dat allemaal in het ziekenhuis?’
‘Daar werken we niet met kruiden. Maar ik lees er veel over.’
‘Lees je veel?’
‘Een paar boeken per week.’
‘Romans?’
‘In Heerlen heb ik ontdekt dat juist de mooiste romans voor katholieken verboden zijn.’
‘Ik ben nu de romans van Marie Koenen aan het lezen.’
‘Die heb ik vroeger ook verslonden. Nu zijn ze me te braaf. Zelfs in Limburg zijn de mensen minder simpel dan uit haar boeken blijkt. Het laatste boek dat ik over Limburg gelezen heb, was De kroniek ener parochie. Het is door een priester geschreven. Je moet het lezen. Er komt een kapelaan in voor die mijn broer had kunnen zijn. Net zo’n stuntelaar.’
Tegen de avond kwamen we thuis. De tafel was al gedekt. We aten lentesoep van vroege groenten en tot onze verrassing kregen we friet.
Het gezin at aan een aparte tafel, maar grootva en Mariet kwamen bij ons zitten.
Grootva hoorde ons uit over Noord-Limburg, dat voor hem net zo onbekend was als China. Hij was er nog nooit geweest. Hij wist alleen dat er in de oorlog zwaar was gevochten. Twee jaar geleden had hij de installatie van zijn zoon in ons dorp willen bijwonen, maar toen had hij juist een kalvende koe, die hij niet in de steek kon laten.
‘Ik zie jou die reis naar Noord-Limburg nog niet maken, vader’, zei Mariet. ‘Jij komt nooit verder dan de boerderij.’
‘Ik ben wel eens in Maastricht geweest.’
‘Wat had je daar te zoeken?’
‘Ik moest me melden voor de militaire dienst. Gelukkig hadden ze me niet nodig.’
‘Ik geloof niet dat u ooit mijn kapelanie in Helden zult zien’, zei zijn zoon pessimistisch. ‘Er komt altijd wel wat tussen.’
‘Je hebt me er toch een foto van gestuurd? En nu hebben de jongens me alles over de streek verteld.’
Door het gesprek was vooral het onderscheid tussen Noord-en Zuid-Limburg aan het licht gekomen. Volgens de kapelaan waren de verschillen groot, vooral op godsdienstig gebied.
‘Denk erom dat jullie de mensen laten zien dat ze met nette jongens uit Noord-Limburg te doen hebben. Jullie horen je als ware ambassadeurs van God te gedragen. Het volk in Zuid-Limburg heeft goede voorbeelden nodig.’
‘Hier is toch iedereen katholiek?’ zei ik.
‘Was het maar zo. In de grote plaatsen wonen zoveel moderne heidenen dat de kerken er ’s zondags half leeg blijven.’
‘Heet Zuid-Limburg daarom het Donkere Zuiden?’
‘Hoe kom je aan die uitdrukking?’
‘Die staat in mijn reisgids.’
‘Er wordt wel beweerd dat Zuid-Limburg het Donkere Zuiden wordt genoemd vanwege de steenkolenmijnen. In werkelijkheid dankt het die naam aan het feit dat er veel mensen met donkere zielen huizen. Heel wat mijnwerkers doen niets aan hun geloof. De Polen en Italianen die hier zijn komen wonen, storen zich aan God noch gebod.’
‘Die zijn toch allemaal katholiek?’ zei Mariet.
‘Verkeerd katholiek. Ze maken er een eigen geloof van. In de kerk komen ze haast niet, terwijl dat toch hun christenplicht is. Vader bisschop heeft grote zorgen over zijn zwarte schapen in de mijnstreek.’
‘In Holland noemen ze heel Limburg en Brabant “het Donkere Zuiden”.’
‘En waarom dan wel?’ vroeg Kusters verbaasd.
‘Ze denken dat al het volk beneden de grote rivieren achterlijk is. Ze vinden katholieken dom omdat ze Maria vereren.’
‘De haat van de protestanten is een van de beproevingen waaronder ons geloof te lijden heeft.’
‘Er komen steeds meer andersdenkenden naar Limburg’, zei de kapelaan. ‘De mijnen worden ieder jaar groter. In Heerlen wonen al net zoveel Hollanders als Limburgers. Ze zouden beter in Holland kunnen blijven. Daar kunnen ze minder kwaad, maar hier tasten ze onze eigenheid aan.’
‘Dankzij de kolen gaat het goed met Limburg’, zei Mariet.
‘God zegent het werk van de mijnwerkers’, zei Kusters. ‘Daar zouden ze God dankbaar voor mogen zijn. In plaats daarvan sluiten ze zich aan bij de vakbonden van de rooien. Die trekken steeds meer leden. Ze worden een gevaar voor het bisdom.’
‘Dat valt wel mee’, zei Mariet. ‘Als alle rooien, Polen en Italianen zo gevaarlijk zouden zijn als jij zegt, zou het hier allang een hel zijn. Juist omdat er zoveel buitenlanders wonen, vind ik Heerlen een leuke stad.’
Ik bladerde door mijn gids, op zoek naar afbeeldingen van buitenlandse mijnwerkers, maar op de foto van de koolputters, die ‘menschen van Limburgschen Qualiteit’ werden genoemd, kon ik geen Italianen of Polen ontdekken. Er stond niet één plaatje van de mijn in het boek. Toeristen hoorden daar blijkbaar niet te komen.
‘Morgen gaan we naar Maastricht’, zei de kapelaan. ‘We brengen een bezoek aan de kapel van Onze-Lieve-Vrouwe-Sterre-der-Zee en de mergelgrotten in de Sint-Pietersberg.’
‘Gaan we ook naar de mijnen kijken?’ vroeg ik.
‘Jullie zijn nog te jong om tussen Polen en Italianen rond te lopen.’
‘Je doet net of het slecht volk is’, zei Mariet fel. ‘Dat valt heus wel mee. De aardigste patiënten zijn Italianen.’
‘Ik wil er geen ruzie over maken’, suste de kapelaan. ‘Wat dit soort onderwerpen betreft, zullen onze meningen wel altijd blijven verschillen.’
Ik vond het jammer dat we de mijnen niet te zien zouden krijgen, maar ik troostte me met de gedachte dat Maastricht een mooie stad was. Mijn reisgids was vol lof over het Vrijthof, dat het fraaiste plein van Europa zou zijn. En de Sint-Servaas werd de mooiste kerk van Nederland genoemd.
Na het eten maakten we achter het huis een kampvuur. Langs de oevers van het beekje dat door het weiland kronkelde, sprokkelden we droog hout.
Terwijl ik me bukte naar dode takken zag ik mijn spiegelbeeld in het water.
‘Op het moment dat je jezelf in het water ziet, mag je een wens doen’, hoorde ik opeens de stem van Mariet.
‘Het is al te laat.’
‘Dan doet de duivel een wens voor jou.’
‘Zijn jullie hier ook zo bang voor de duivel?’
‘Overal waar de mensen katholiek zijn speelt hij een rol. Tenslotte zijn duivels ook engelen, al zijn ze diep gevallen.’
‘Geloof jij in de hel?’
‘Als ik mijn broer mag geloven, is de hele mijnstreek in handen van de duivel.’
‘Hoe heb jij er dan verpleegster kunnen worden?’
‘Ik heb geluk gehad. Het lag voor de hand dat ik als boerendochter thuis moest blijven werken, maar als kind kreeg ik tb, net als mijn moeder. Zíj is eraan gestorven. Dat heeft veel indruk op mijn vader gemaakt. Omdat hij bang was dat het boerenwerk te zwaar voor me zou zijn, mocht ik naar de mulo. In het ziekenhuis wist ik al dat ik verpleegster wilde worden.’
‘Woon je graag in de stad?’
‘Het bevalt me wel, maar als ik mijn diploma heb, ga ik in Zwitserland werken. Hoog in de bergen zijn veel sanatoria voor longziektes. Ik heb er zelf een jaar gelegen.’
Ik bracht de takken naar het vuur. Uit de schuur haalden we aardappelkisten om op te zitten.
Mariet kwam naast me zitten. Ik was er heimelijk trots op dat ze zo vertrouwd met me was.
We deden spelletjes. Met een blinddoek om aan de knieën van de jongens voelen wie het waren. Grote hilariteit als iemand de knieën van Noortje of Leen meende te herkennen.
Jan was er steeds als de kippen bij als de meisjes naar de keuken gingen, waar ze appelsoezen aan het bakken waren. Hij week geen moment van Noortjes zijde. Soms bleven ze wel tien minuten weg. Wat vraten ze uit in die tijd? Het was maar een klein kunstje om ongemerkt de stal in te sluipen. Was Noortje besmet met het virus van het Donkere Zuiden? Liet zij toe wat meisjes bij ons in het dorp niet toestonden?
Later deden we hersengymnastiek. Tien plaatsen, landen, zeeën enzovoort met een L, met een W, met een P, net zo lang tot we alle woestijnen en rivieren benoemd hadden en we er bijna ruzie over kregen of de Peel een ‘woonplaats’ was of bij ‘water’ moest worden gerekend.
De meisjes deelden de appelsoezen uit. De geur van het gebak gaf de avond een feestelijk tintje.
Terwijl het vuur doofde, zongen we liedjes. ‘De uil zat in de olmen bij het vallen van de nacht, en over gindse heuvelen, antwoordt de koekoek zacht.’ De heuvels die hier echt waren, maakten het lied toepasselijk. En ‘Achter in het stille klooster weent een moeder om haar kind’. Ik was verwonderd over de intieme stemming die door de liedjes werd opgeroepen. Een sfeer van saamhorigheid, die ons steeds dichter naar het smeulende vuur deed kruipen.
Nadat grootva een paar borrels had gedronken, begon hij te vertellen. Een verhaal dat in Mechelen had gespeeld. Het ging over een heks die probeerde een jonge knecht in haar macht te krijgen. Ze wilde met hem trouwen, maar hij weigerde haar. Ze bleef hem achtervolgen. Eens, toen de jongeman op stap ging, had ze zich met hulp van de duivel in een kat veranderd en was op de brug over de Geul gaan zitten om hem op te wachten.
‘Als je niet met me trouwt, verander ik je in een muis en vreet ik je op’, voegde ze hem toe toen hij de brug op liep. De jongeman schrok van de pratende kat. Hij begreep dat de heks hem in haar val had. Als muis zou hij geen kant uit kunnen. Maar zijn engelbewaarder liet hem niet in de steek en fluisterde hem een slimmigheidje in.
‘Eerst moet je me bewijzen dat je een heks bent’, zei hij. ‘Ik geloof je pas als jij jezelf in een kikker kunt veranderen.’
‘Dat kunstje wil ik wel voor je doen’, antwoordde de heks. Op het moment dat zij in een kikker veranderde, vloog er een reiger over die hem van de brug hapte. Zo werd de knecht van de lastige heks verlost.
Terwijl grootva vertelde, voelde ik soms het been van Mariet tegen het mijne. Ze deed of ze het niet merkte, maar ik was er zeker van dat het opzet was. Ik kreeg het er warm van. Gelukkig zag niemand het. De anderen hadden alleen maar aandacht voor het verhaal van grootva.
Er ontstond discussie over de reiger. Was het wel een reiger geweest, of was het de engelbewaarder zelf die zich in levenden lijve had gemanifesteerd? Grootva maakte een eind aan alle twijfel door op te merken dat engelen geen kikkers lusten omdat ze alleen rijstebrij met suiker eten. Daarom moest het wel een echte reiger zijn geweest.
Na het verhaal van grootva konden verschillende jongens zich griezelige gebeurtenissen herinneren, die ze zelf hadden meegemaakt of waarover ze gehoord hadden, zodat we nog meer verhalen over heksen en duivels opgediend kregen.
Pas toen het vuur helemaal uit was stuurde de kapelaan ons naar bed. Opeens viel het op dat Jan Erkens er niet was.
‘Waar is Jan?’
Niemand van ons zei iets. Iedereen had in de gaten dat Jan met Noortje in de schuur was, maar niemand wilde hen verraden. Onze zwijgzaamheid sprak boekdelen. Met grote stappen beende de kapelaan naar de schuur en knipte het licht aan. Door het raam zagen we het verraste tweetal, dat stond te vrijen, leunend tegen het plankier van het paardenhok.
Kusters barstte uit in een woedeaanval en dreigde met hel en verdoemenis. Noortje liep vlug naar binnen. Aan het krijsen van haar moeder te horen kreeg ze ook daar nog de volle laag.
Voordat we gingen slapen, hield de kapelaan een gloedvol betoog over kinderen die geen enkel respect hadden voor hun kuisheid. Overdreef hij niet? Zo erg was het toch niet wat Jan en Noortje hadden gedaan? Met eigen ogen hadden we gezien dat ze alleen maar tegen elkaar aan stonden. Dat kon geen doodzonde zijn.
Stoeiend zochten we onze slaapplaatsen op. Er werd heel wat afgelachen. Jan werd uitgehoord over Noortje.
‘Kan ze goed zoenen?’ ‘Is ze verliefd op je?’ ‘Wil je met haar trouwen?’ Jan deed of hij niets hoorde. Hij zat al genoeg in de puree.
Even later kwam de kapelaan kijken of we er allemaal in lagen en sprak met ons het avondgebed uit. Nadat hij het licht had uitgeknipt, kwamen er weer verhalen los over heksen en toverkunst. Op de boerderij liepen wel zes katten rond. Daar waren twee zwarte bij. Waren dat heksen?
De slaap wilde niet komen. Telkens als het even stil leek te worden, begon iemand een mop te vertellen. Soms klonken er harde klappen, als de merrie beneden tegen de schotten van de stal trapte. Toen het eindelijk rustig was, hoorden we buiten nog de grote mensen, die op de bank voor het huis waren gaan zitten. Ze waren aan de fles gegaan en praatten steeds luider. Grootva lachte zo hard dat ik bang was dat hij erin zou blijven. Nu hij dronken was, klonk zijn stem als die van een kind.
Vuurvliegjes dansten door het open luik naar binnen. Ik had ze nooit eerder gezien. Bij ons kwamen er geen voor. Ik probeerde er een te vangen, maar telkens ontsnapten ze me. Net of ze op momenten dat ze bedreigd werden het licht uitdeden en onzichtbaar werden.
Soms ritselden er muizen in het stro. Of waren het de twee zwarte katten die ons beloerden?
Ik droomde dat Noortje en Mariet zwarte katten waren die Jan en mij in hun macht hadden. Ze waren zo groot als tijgers. Telkens als wij ervandoor wilden gaan, sloegen ze een klauw uit en trokken ons tussen hun poten.
De volgende ochtend werden we vroeg wakker door de beesten die al bij het eerste ochtendgloren begonnen te lawaaien. De merrie stampte onafgebroken tegen de schotten omdat ze naar buiten wilde, de koeien loeiden om te worden gemolken.
Ik kroop uit bed. Tijdens mijn slaap was de strozak in een kuil veranderd.
Buiten was nog niemand te zien. Vier katten zaten voor de deur van het huis. De twee zwarte ontbraken. Waren ze nog op heksentoer?
Ik kon in de meisjeskamer binnen kijken. De meisjes sliepen nog. Hun werkjurken lagen op de stoelen. Door de hoge plank aan het voeteneind kon ik hen net niet zien.
Ik waste me bij de pomp. De zon scheen op de bedauwde weilanden, die blinkend als de zee rond het gehucht golfden. Het was alsof we op een eiland zaten.
Te voet gingen we naar het dorp. Kapelaan Kusters droeg zelf de mis van zeven uur op. Er waren veel mensen bij de dienst die het geweldig vonden dat een jongen uit hun dorp het tot kapelaan had gebracht en nu in hun eigen kerk aan het altaar stond. Na afloop van de mis moest hij veel handen schudden.
Wachtend op de kapelaan liep ik over het kerkhof, dat rondom de kerk was aangelegd. Tegen de buitenmuren stonden oude kruisen met bijna onleesbare opschriften. Frijns, Martens, Douven, Ploumen, Kusters en Lerouw waren de namen die op veel kruisbeelden en grafstenen voorkwamen. Het hele dorp leek één grote familie.
Terug bij de boerderij waren de tafels al gedekt. Mariet schonk koffie in. Elke keer als ze achter me langs kwam, raakte ze me even aan, met een schouder of een arm. De jongens hadden te veel oog voor Noortje om het te merken, vooral nu duidelijk was dat je bij haar wel een kansje kon wagen. Maar Noortje keek stuurs voor zich uit en gunde zelfs Jan geen blik. Ze had leergeld betaald.
Direct na het ontbijt reed de vrachtwagen voor die ons naar Maastricht zou brengen. Jean, de chauffeur, was familie en zei ‘oom’ tegen grootva. Hij had een dagelijkse route tussen de Geuldorpen en Maastricht. De kapelaan verzocht hem als gids bij ons te blijven, want zelf was hij in geen jaren meer in Maastricht geweest.
Bernaar gaf hem een korf konijnen mee voor de poelier.
In de laadbak zochten we een plaatsje op kisten en zakken. Het werd een dolle rit. Jean reed zo hard dat we ons schrap moesten zetten om niet tegen het dak of de wanden te vliegen. De konijnen trokken zich weinig aan van het gehos en vraten zonder ophouden aan de mand, alles op alles zettend om aan hun lot te ontsnappen.
In Maastricht parkeerde Jean de vrachtwagen aan de oever van de Maas, tegenover het huis van de poelier, en bracht de konijnen naar binnen. Achter het raam van de winkel lagen pas gedode, maar nog niet geplukte kippen en fazanten. Een ree hing naast de deuropening. Bloed drupte uit zijn doorgesneden hals.
Door smalle straten en stegen loodste Jean ons naar het centrum van de stad. Het viel me op dat haast alle huizen er zo armelijk uitzagen. In niets leek de stad op het mooie Maastricht uit de reisgids.
‘Je zou het misschien niet zeggen,’ zei Jean toen we door de vervallen Stokstraat liepen, ‘maar toch is dit de rijkste straat van de stad. Wie weet hoe dat komt?’
We probeerden het te raden. Omdat er vrekken woonden? Lagen er schatten in de kelders verborgen? Niemand wist het goede antwoord.
‘Omdat de Stokstraat de hoerenbuurt van Maastricht is.’ Jean sloeg zich op de knieën van pret.
‘Dit soort mededelingen kun je beter voor je houden’, zei de kapelaan geschokt. ‘Deze knapen zijn misdienaars en geen scheepsjongens.’
Jean lachte die opmerking weg. Links en rechts groette hij mensen. Hij bleek veel volk in deze buurtjes te kennen. Leidde hij ons met opzet door deze vuile straten, zodat we ook een beeld zouden krijgen van de minder fraaie buurten van de stad? Ik had hem graag willen vragen wat het Donkere Zuiden betekende. Hij zou daar ongetwijfeld het juiste antwoord op weten, maar het gezelschap van de kapelaan verplichtte me te zwijgen.
De kapel van Onze-Lieve-Vrouwe-Sterre-der-Zee lag aan de rand van de Donkere-Zuidenbuurt. Het beeld stond er met de rug naartoe.
De geestelijke van de kapel legde uit waarom de zee met de naam van Maria verbonden was. Eeuwen geleden gingen de Maastrichtse Maasschippers steeds verder van huis en staken met hun kleine boten zelfs de zee over naar Engeland. Voor ze vertrokken baden ze bij Maria om bescherming en noemden haar Sterre der Zee. Zij was de ster waarin zij hun vertrouwen stelden.
Het was meimaand en Mariamaand, daarom was het een komen en gaan van bedevaartgangers, die offerkaarsen plaatsten bij het beeld, dat baadde in een zee van licht. Bij het verlaten van de kapel kwam er een groep priesterstudenten van een missieorde binnen. Ze konden zo uit het klooster van de lazaristen in ons dorp zijn weggelopen, alleen waren hun togen nog armelijker en was hun haar nog korter geknipt. Ze keken hun ogen uit op het beeld van de Moeder Gods en knielden neer onder de indruk van haar rijkdom: de juwelen in haar kroon en die van het Kind. Stoorde het hen niet dat hun in de missielanden armelijke hutten te wachten stonden?
Na het bezoek aan Maria maakten we een wandeling door de stad. Het viel me op dat in de cafés ook vrouwen zaten. Was dat wel gepast? Bij ons zou zo’n vrouw met de nek worden aangekeken.
In de buurt van het Vrijthof ontdekten we een Italiaanse ijssalon. De kapelaan kwam er niet onderuit ons te trakteren. Het was een mooie zaak, met schilderijen van Italiaanse dorpen en bergen, maar vooral van schaars geklede donkere meisjes op gouden stranden. Aan de muren hingen wijnflessen in rieten manden.
Achter de vitrine stonden, in een geur van vanille-ijs, drie Italiaanse meisjes, die er even lieftallig uitzagen als de Heilige Maria Goretti, de mooie martelares die voor haar kuisheid was gestorven. Ze konden niet veel ouder zijn dan wij, maar wij keken onze ogen uit. Ze waren veel mooier dan de meisjes die ik kende. En ze lachten vriendelijk. Ze droegen blouses met open kragen, die heel modern waren. We vochten om een plaats aan de salontafeltjes, zo dicht mogelijk bij de ijsbakken, zodat we hen goed konden zien.
De kapelaan verbood ons met de meisjes te praten. Wat was er fout aan hen? Hoorden ze ook bij die groep Italianen die weliswaar katholiek waren maar alleen bij geboorte en dood in de kerk kwamen?
Ik doopte een takje bernagie in mijn ijs. Zou ik op een van de Italiaanse meisjes verliefd kunnen worden?
Terwijl we met de vrachtwagen naar de Sint-Pietersberg reden, voelde ik kramp in mijn buik. Ik probeerde het opkomende gevoel van misselijkheid te onderdrukken, maar het ging niet weg.
Juist op tijd arriveerden we bij de ingang van de grotten. Ik sprong uit de bak en braakte in de wegberm.
‘Waar ben jij zo ziek van geworden?’ vroeg Kusters.
‘Het ijs.’
‘Gaat het over?’
‘Mijn buik doet nog pijn.’
‘Je kunt niet ziek de grotten in. Kun je zolang in de auto blijven liggen?’
‘Dat lijkt me ook niet alles’, zei Jean. ‘Ik breng hem wel naar Mechelen. Jullie blijven minstens drie uur weg. In die tijd kan ik ook de rest van mijn werk doen.’
Ik mocht voor in de cabine zitten. Alleen al daardoor voelde ik me een stuk beter.
‘Weet jij waarom Zuid-Limburg het Donkere Zuiden wordt genoemd?’ vroeg ik op de man af.
‘Om dezelfde reden waarom Keulen en Parijs Sodom en Gomorra heten.’
‘Zijn de mensen hier dan zo slecht?’
‘Dat valt wel mee. Als je slechtheid wilt zoeken, vind je die overal.’
‘Is Zuid-Limburg verloren voor de katholieke Kerk?’
‘Dan zou Rome allang opgegeven zijn. Dat is al eeuwen de grootste hoerenstad van de wereld. Toch woont de paus er nog steeds. “Naast elk huis met bisschopskruis vind je een hoerenhuis”, zegt men wel. Hoe meer de Kerk verbiedt, des te meer zijn de mensen geneigd de verboden aan hun laars te lappen.’
‘Waar komt die slechte naam van Zuid-Limburg dan vandaan?’
‘Misschien gaat het er hier wat vrolijker toe dan in andere streken. Bij ons houden zelfs de Trijntjes van wijntjes. Dat is iets waar Hollanders en fanatieke katholieken de pest aan hebben.’
‘Zorg jij maar voor hem, Mariet’, zei grootva toen Jean me afleverde. ‘Het komt nu goed van pas dat je al een halve dokter bent.’
Op de hooizolder dekte ze mijn bed en stopte me onder. Ze voelde mijn pols.
‘Heb je iets gegeten wat verkeerd is gevallen?’
‘Italiaans ijs.’
‘Dat is te lekker om ziek van te worden.’
‘Ik heb er een takje bernagie bij gegeten.’
Ze boog zich over me heen. Haar ogen schitterden.
‘Hoe meer bernagie je hebt gegeten, hoe meer je aan de persoon denkt op wie je verliefd bent.’
Waarom dacht ik nu helemaal niet aan de Italiaanse meisjes maar alleen aan haar? Ik voelde me warm worden.
‘Voelt verliefdheid aan als koorts?’
‘Verliefdheid kan je doen branden.’ Ze legde een hand op mijn wang. ‘Je bent warm, maar je hebt geen koorts.’ Haar hand bleef langer tegen mijn wang liggen. ‘Rust maar wat. Over een paar uur ben je weer kiplekker.’
‘Ik voel me nu al veel beter.’
‘Ik blijf bij je als je wilt.’
‘Graag.’
‘Dan haal ik iets te drinken.’
Even later kwam ze terug met thee en een tijdschrift. Met opgetrokken knieën zat ze naast me, de rug tegen de muur. Ze las in het blad, dat Franstalig was.
‘Kun je Frans lezen?’ vroeg ik.
‘Dat heb ik in Davos geleerd. In de kliniek waar ik lag werd veel Frans gesproken. Vanmorgen ben ik met de fiets naar Aubel geweest. Daar spreken ze ook Frans.’
Ze las verder. Er hing een genoeglijke rust op de hooizolder. De stilte van de vroege namiddag waarop de geluiden gedempt zijn en ook de beesten slapen. Soms ritselde het papier van het tijdschrift.
Een intens gevoel van behaaglijkheid maakte zich van me meester, alsof ik werd ingesponnen in een cocon van zachtheid en warmte. Kwam dat door Mariet? Nooit eerder was ik samen geweest met een vrouw tot wie ik me zo aangetrokken had gevoeld. Wat was er met mij aan de hand? Waarom boeide ze me zo? Ik raakte gevangen in haar geur. Was dit de geur van een vrouw van wie je hield? Ze rook heel anders dan de meisjes die ik kende. Opwindend. Dit moest de geur van het Donkere Zuiden zijn. De geur van de mijnstreek, waar de duivel zoveel macht had dat wij er niet eens mochten komen.
Mariet keek op van het blad en streek door mijn haar.
‘Wat wil je later worden?’
‘Dat weet ik nog niet. Ik zit in de zevende klas.’
‘Dat is toch de klas voor kinderen die niet goed kunnen leren?’
‘Aan het eind van de zesde kreeg ik het plan om priester te worden. In de grote vakantie, toen ik al op het seminarie was aangenomen, heb ik dat idee weer laten schieten. Het was te laat om een andere school te vinden. In september ga ik naar de mulo.’
Ze stond op en klopte de pluisjes van haar jurk.
‘Ik moet je nu alleen laten. Ik heb nog een hoop werk te doen in de keuken. Ik laat het blad hier, voor als je je verveelt. Geef het me straks maar terug.’
Ze liep naar de trap. Boven het trapgat staande werd ze gevangen in het licht, alsof ze in goud werd ingelijst.
Ik bladerde door het tijdschrift. Het was een blad over modern leven, in Parijs en aan de Côte d’Azur. Van de foto’s straalde rijkdom af. Mensen die leefden zonder zorgen en baadden in weelde. Las Mariet zulke bladen omdat ze zich graag spiegelde aan dit soort lui?
Ik werd slaperig en droomde over Mariet, met wie ik aan de Côte d’Azur was. We speelden in de branding. Ze was gekleed in een luchtig badpak. Alle mannen keken naar haar, maar ze had alleen aandacht voor mij. Zelfs in mijn droom vond ik het vreemd dat ze even oud was als ik en dat ik bovendien een hoofd groter was.
Ik werd wakker gemaakt door de jongens die thuiskwamen en geestdriftig vertelden over de grotten. Ondergronds zou je zelfs tot Luik kunnen lopen. Ik had dat alles ook graag gezien, maar mijn samenzijn met Mariet had ik er voor geen goud tegen willen ruilen.
‘Hoe is het met je?’ vroeg de kapelaan toen ik buitenkwam.
‘Ik ben beter.’
‘Het is alleen dat ijs geweest’, zei Mariet, die hielp met het dekken van de tafels. Ze zweeg over de bernagie. ‘Hij zal wel weer net zoveel honger hebben als de anderen.’
‘Wat heb je daar?’ Kusters trok me het tijdschrift uit de hand. ‘Wie heeft jou dat gegeven?’
‘Ik’, zei Mariet.
‘Zo’n kind hoort dit niet onder ogen te krijgen.’
‘Er staat niets verkeerds in.’
‘Het is erg dat je niet ziet dat het een zondig blad is. Het roept mensen op zich over te geven aan zingenot. Daar zit de duivel achter.’
‘Ach, jij met je duivel. Het is gewoon een plezierig blad. Ik ben nog nooit aan de Rivièra geweest, maar ik vind het leuk om erover te lezen.’
Na het avondeten werd er een speurtocht georganiseerd. De kapelaan verdeelde ons in drie groepen van elk zeven. Met elk stel ging een van zijn familieleden mee, om te voorkomen dat we zouden verdwalen. Alleen in geval van nood mochten ze ingrijpen. Manus ging met de eerste groep mee, Bernaar met de tweede. Mariet bleef bij de derde groep.
‘Ga jij maar met Mariet mee, voor het geval je weer ziek wordt’, zei Kusters. ‘Als de wandeling je niet bevalt kunnen jullie nog altijd over boeken praten. Misschien kun jij haar titels aanbevelen die beter zijn dan de rommel die zij tegenwoordig leest.’
Dacht hij dat ik alleen door de kerk toegestane boeken las? Ik was blij dat hij niet wist wat ik allemaal stiekem had gelezen, want dan zou hij beslist anders tegen me praten.
Samen met zijn zwager ging hij de speurtocht uitzetten: pijlen plaatsen voor de te volgen route en de opdrachten verstoppen die we moesten uitvoeren.
Een kwartier nadat ze met de sjees waren weggereden, vertrok onze groep. Het schemerde al. Het leek of het hier eerder avond was dan thuis. Het was vroeger donker. Kwam het door de heuvels waarachter de zon eerder verdween? Of lag het aan de snel opzettende bewolking? Door een holle weg lopend, waarboven het struikgewas als een dak sloot, konden we geen hand voor ogen zien.
We maakten weinig haast, want het was benauwd. Omdat Mariet ons niet mocht helpen liepen we achter in de groep. Af en toe voelde ik heel even haar arm tegen de mijne. We praatten over reizen en hoe aantrekkelijk Frankrijk en Italië moesten zijn. We dachten niet aan de anderen.
Een bliksemschicht. Direct daarop gerommel. Het onweer was dichtbij. Het had ons verrast. Bij een viersprong merkten we dat we wat achter waren geraakt. We hadden niet gezien welke weg de anderen hadden ingeslagen. Ik riep, maar ze hoorden me niet door het lawaai van het onweer, net zomin als wij hun stemmen nog hoorden.
Bliksem en donder volgden elkaar vlug op.
Mariet wist een kapelletje vlakbij. Daar stonden we, dicht tegen elkaar maar nauwelijks beschut, want de wind joeg waaiers van regen over de drempel. Over de weg stroomde het water als een beek naar beneden.
Bij het oplichten van de bliksem zag ik het witte gezicht van een gipsen Christus boven het altaartje. Op zijn schouder zat een uil, die ons somber bekeek. Was hij ook binnengevlucht, of woonde hij hier?
Mariet sloeg een arm om mijn schouder. Mijn wang rustte tegen haar hals. Het lawaai van het noodweer sloot ons af van de wereld. Ik voelde me alsof we in het aards paradijs waren.
Het onweer nam snel af. Zo plotseling als het gekomen was, zo vlug trok het weer weg. Maar wij bleven zo staan, luisterend naar het water dat over de weg kolkte.
Plotseling blafte er een hond. Bello sprong tegen ons op. Een zaklamp scheen ons in het gezicht. Druipend van het water stond de kapelaan voor ons. Zijn gezicht stond spookachtig.
‘Waarom zijn jullie niet naar huis gekomen? De jongens die bij jullie waren zijn al thuis. We dachten dat er iets was gebeurd.’
‘Het regende te hard’, zei Mariet.
‘Hoe jullie daar staan! Dat ik je met een van mijn jongens zo aantref. Wat voer je met hem uit?’
‘Niets.’
‘Besef je niet dat ik verantwoordelijk voor hem ben? Wat jij doet is een jongen te schande maken!’
‘Je overdrijft. Er is niets gebeurd.’
‘Wat wil je dan van hem?’
‘Dat begrijp jij toch niet. Voor jou is elk fijn gevoel een bekoring die bestreden moet worden. Jij zoekt overal kwaad achter.’
‘Leer je dat allemaal in Heerlen? Het was beter geweest dat vader je thuis had gehouden.’
‘Jij had dus ook liever gehad dat ik boerin was geworden en naar schapen had gestonken?’
‘Je kijkt neer op je afkomst. Ik zal vader vragen of hij je alsnog naar huis haalt.’
‘Je hebt niets over mij te vertellen. Gelukkig is vader niet zo dom als jij denkt. Praat jij maar over het zondige volk in het Donkere Zuiden en hou de mensen in Noord-Limburg maar vroom.’
Ik was geschokt door de ruzie die ze over mijn hoofd heen uitvochten. Ik voelde me vernederd. Het kon toch geen zonde zijn dat Mariet en ik graag bij elkaar waren? Waarom overdreef de kapelaan zo?
Met driftige passen liep hij voor ons uit naar de weg. Zijn zwager wachtte op ons in de sjees. Zwijgend reden we terug naar de boerderij, over wegen die zo modderig waren alsof de zondvloed eroverheen was gespoeld.
Thuis liep Mariet zonder nog een woord te zeggen naar binnen.
Kusters hield me staande.
‘Heb jij een doodzonde begaan?’
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Waar doelde hij op?
‘Je kunt nu biechten. Als je sterft in staat van doodzonde, ga je rechtstreeks naar de hel.’
‘Er is niets gebeurd waar ik spijt van heb.’
‘Je begrijpt dat je gedrag een misdienaar onwaardig is. Bezoedeld kun je niet meer aan het altaar staan. Ik zal zuster Theresia zeggen dat ze je moet ontslaan. Er zijn betere jongens te vinden voor zo’n erebaan. Ga naar je slaapplaats.’
Hij leek teleurgesteld. Had hij liever gehad dat ik wel een doodzonde had gedaan?
De andere jongens lagen al op hun strozakken. Ze vroegen me wat er was gebeurd, maar ik zei alleen dat we verdwaald waren. Alleen Jan leek iets in de gaten te hebben toen hij vroeg hoe Mariet zo dicht bij haar ouderlijk huis had kunnen verdwalen. Maar hij ging er niet op door. Ik had hem ook niet gepest met Noortje.
Op zolder rook het indringend naar de natte schapen, die na het noodweer waren binnengehaald. De lucht van de kapelaan. Ging zo’n geur voor eeuwig vastzitten in je huid? Zou men over een tijdje ook nog aan mij kunnen ruiken dat ik boven een schapenstal had geslapen?
Net toen ik indommelde schrok ik wakker van iets wat mij raakte. Er fladderde wat rond over de zolder. Ik vermoedde dat het een vleermuis was die door het open luik was binnengekomen. Opeens zag ik de uil, die over me heen vloog en naar buiten schoot. In het zwakke schijnsel van de maan lichtte de witte onderkant van zijn vleugels op. De uil die in het kapelletje op het hoofd van het Christusbeeld had gezeten. Zocht hij me hier op? Was het een boodschapper? Of was het mijn engelbewaarder die zich in de vorm van een uil aan mij manifesteerde?
De volgende ochtend stond de zon stralender dan ooit aan de hemel. De frisheid maakte alles tintelender en prettiger.
Op weg naar de kerk zagen we overal mensen die bezig waren de ravage op te ruimen en modder weg te scheppen. Hier en daar hadden regen en wind gaten geslagen in de lemen muren. In de boomgaarden waren bomen ontworteld. In een hoek van een laaggelegen weiland lagen in een plas twee verdronken kalveren, met opgezwollen buiken. Het prikkeldraad had hun de pas afgesneden toen ze voor het aanzwellende water probeerden te vluchten.
‘Gods zegen treft ons dorp niet, hoewel jij toch aanwezig bent’, zei een vrouw humeurig tegen de kapelaan. Gisteren was ze nog erg vriendelijk tegen hem geweest. Dat bedrukte hem. Zijn mondhoeken trilden nerveus.
‘Hoe kon dit onweer zo plotseling ontstaan?’ vroeg een van de jongste misdienaars.
‘Het was een godsgericht.’ Kusters keek mij bestraffend aan. ‘Er zijn mensen die de toorn van God opwekken. Hij straft met de elementen.’
Bij het ontbijt kwam Mariet niet opdagen. Was ze al vertrokken naar Heerlen, om ruzie met haar broer te vermijden? Ik durfde niet naar haar te vragen.
Terwijl we zaten te eten reed de bus voor. auto- und omnibusvertrieb j.f. mohrmann – düs … …f-rheydt. Zes letters waren verdwenen. Op die plek was de zijkant bijgeschilderd met grondverf. Had de chauffeur een ongeluk gehad nadat hij hier te veel had gedronken?
‘Door het noodweer van gisteren lagen er bomen over de weg’, zei de chauffeur. ‘Zuid-Limburg is in een slagveld veranderd.’
‘God straft die Hij straffen moet’, zei de kapelaan plechtig.
Ik wist zeker dat hij ook de chauffeur bedoelde. Hij moest de schade aan de bus ook hebben gezien.
Wij zochten onze spullen bij elkaar en ruimden de slaapzolder op. De kapelaan probeerde vrolijk te zijn. Hij moest wel. Als een tevreden jongen wilde hij van huis vertrekken. Maar zijn blijheid was gekunsteld. Zouden deze dagen hem wel goed hebben gedaan? Hij was nerveuzer dan voorheen en rende op en neer tussen de zolder en het woonhuis.
We namen afscheid van de familie en gaven allen een hand. Alleen Mariet was er niet.
Pas toen we al in de bus zaten kwam ze naar buiten.
Kusters pakte zijn fototoestel en maakte een kiekje van het gezin, dat ons uitzwaaide. De jongens met het veulen. Noortje met een paar schapen. Leen met de hond.
Mariet stond op de achtergrond, naast haar zus en haar zwager. Ze lachte aarzelend. Ze zwaaide niet.
DE KINDSHEIDOPTOCHT
Om elf uur verzamelden alle kinderen uit de buurtschap zich bij het huis van mevrouw Hielkens. In haar functie van hoofd van het comité voor de kinderactiviteiten van de buurtvereniging deelde zij elk jaar de kleren voor de Kindsheidoptocht uit.
Toen om halftwaalf de stoep vol stond, kwam mevrouw Hielkens eindelijk naar buiten met een grote doos. Alle jongens wachtten in spanning. Wie zouden de Chinese mandarijnenkleren krijgen? Het comité had drie stellen laten maken door juffrouw Terstegen, de naaister voor de deftige families in het dorp. Een week lang had juffrouw Terstegen de pronkstukken voor haar venster uitgestald, zo trots was ze op haar werk. Uit het hele dorp waren er mensen naar komen kijken. De groep uit onze buurt zou zeker in de prijzen vallen. Samen met moeder had ik uitgezocht welk van de drie kostuums mij het beste zou staan.
‘Dit jaar zul jij wel zo’n pak krijgen’, had ze gezegd. ‘Daar kan mevrouw Hielkens niet aan voorbij. Als kind van de weduwe van een politieman heb je daar recht op. Jij bent niet minder dan de zoon van een gemeenteambtenaar.’
Zelf was ik daar niet zo zeker van. Vorig jaar had onze buurt in de optocht een indianenstam uitgebeeld en toen waren René en Jeroen Hielkens en Bernard, de zoon van de directeur van de steenfabriek, indianenopperhoofd geweest, met echte indianenkostuums en tooien van adelaarsveren. Ik had niet eens een tooi gekregen. Ik had er zelf een moeten maken van een stuk pakkarton en kippenveren.
Mevrouw Hielkens opende de doos en reikte ons hoedjes aan van bordpapier; kapjes met een elastiek voor onder de kin tegen het afwaaien. De meisjes kregen een rood hoedje en de jongens een geel. Toen de doos leeg was, had pas de helft van de kinderen zo’n ding.
‘Waar zijn de mandarijnenkleren?’ vroeg Jan Peters. Mevrouw Hielkens gaf geen antwoord. Natuurlijk had ze de kostuums uitgereikt aan haar eigen zoons en aan Bernard. De verdeling van de kleren was weer net zo oneerlijk als vorig jaar.
‘Trek thuis maar een lange jurk aan’, zei mevrouw Hielkens tegen de meisjes. ‘Als je die binnenstebuiten draait zijn jullie ook net Chinezen.’
‘Dat snap ik niet’, zei Linda Peters. ‘Het blijft dezelfde stof.’ Ze trok haar jurk wat op en liet ons zien dat het patroon aan de binnenkant hetzelfde was als aan de buitenkant, alleen net andersom.
‘Zie je wel’, verklaarde mevrouw Hielkens. ‘Precies wat ik bedoel. Chinezen zijn bijna hetzelfde als wij, alleen apen ze ons in alles na. Doordat ze niet precies weten hoe het moet, zetten ze de dingen achterstevoren of ondersteboven. Ze lezen van achteren naar voren.’
‘Wat een geklets’, zei Jan Peters. ‘Ze probeert zich eruit te lullen omdat ze voor ons niets meer heeft.’ Hij voelde zich bedrogen. Hij had niet eens een hoedje.
‘De jongens trekken thuis maar pyjamajasjes aan’, riep mevrouw Hielkens. ‘Als jullie je gezichten geel maken lijken jullie ook op oosterlingen.’
‘Ik kan niet meedoen’, zei Jan. ‘Ik heb geen pyjamajasje.’ Er waren er meer die net zo teleurgesteld waren als hij. De meeste kinderen van de arbeiders in onze straat hadden geen pyjama’s.
Ik was kwaad omdat het mandarijnenpak aan mijn neus voorbijging. Ik voelde er niks voor om in mijn pyjama in een optocht te lopen. Moeder maakte die dingen zelf, maar ze zagen eruit als meisjeshemden. Ik zou me er nooit mee in het openbaar durven vertonen.
‘Het comité heeft het geld in de hele buurt ingezameld’, zei moeder kwaad toen ik thuiskwam met het Chinese hoedje. ‘De arbeiders van de steenfabriek hebben ook betaald. Waarom geeft ze die mandarijnenpakken dan aan haar zoons? Het was eerlijker geweest als erom was geloot.’ Ze ergerde zich eraan dat de kinderen uit onze straat er weer zo bekaaid afkwamen, maar ze was ook teleurgesteld omdat ik geen mandarijn kon zijn.
‘Ik doe niet mee. Ik wil niet voor gek lopen in mijn pyjama.’
‘Je moet. De opbrengst van de optocht is voor de missie. Onze missionarissen hoeven niet te boeten voor het gedrag van madam Hielkens.’
‘Ze zit in het comité dat de collectegelden beheert’, zei Johan. ‘Wat er met het geld gebeurt, hoor je nooit.’
‘Dat gaat me te ver’, zei moeder. ‘Ik zou zelf geen dubbeltje aan dat mens toevertrouwen, maar ik mag aannemen dat de andere comitéleden over haar waken.’
‘Waarom gaat u niet naar mevrouw Hielkens toe om een mandarijnenpak voor me op te eisen?’
‘Ik vraag niet naar waar ik recht op heb. Ik bedel niet om gunsten.’
Ze haalde een oud overhemd van vader uit de kast en vermaakte het tot een driekwart hemd dat er een beetje Chinees uitzag. Het had net zo goed een Mexicaanse overgooier kunnen zijn, of een Indonesisch kledingstuk. In ieder geval zag het er beter uit dan mijn pyjama.
Nadat moeder me had geschminkt, zag ik er toch Chineser uit dan ikzelf voor mogelijk had gehouden. Een geel gezicht maakte veel goed.
Johan deed als collectant mee aan de optocht. Van een broeder van het klooster had hij een oude toog te leen gekregen. Het ding hing wat zakkerig om zijn lijf omdat er geen ceintuur bij was.
Na het lof van drie uur werd de optocht op het kerkplein samengesteld. Alle buurtschappen van de parochie deden mee aan het evenement, het grootste dat jaarlijks voor de missie op touw werd gezet. De stoet telde wel zestig wagens en groepen.
Elk gezelschap bracht een tafereel uit een missieland. Vooral het heilzame werk van de uit ons eigen dorp afkomstige missionarissen werd uitgebeeld. De bouwsels op wagens en karren waren gemaakt naar foto’s uit het missietijdschrift voor kinderen De kleine apostel. Hele negerstammen dansten rond hutten van riet, stro en hooi. Eskimo’s, die ondanks de zomerse hitte gekleed waren in namaakberenvellen en bontmutsen, zaten te vissen rond iglo’s van witte kartonnen dozen op ijsschotsen van blauw pakpapier. Indianen maakten jacht op een bizon, die onder zijn koeienvel aan beide stellen poten verschillende schoenen droeg. Alle rassen van de wereld waren present en hun godsdiensten werden levendig uitgebeeld. Vooral het mens- en Godonterende natuurgeloof van de Papoea’s, die mensen – en het liefst priesters – aten, werd aan de kaak gesteld. Op alle karren en hooiwagens prijkten witte kerkjes van kippengaas en papier-maché.
In verschillende groepen werden missionarissen in soepketels gekookt, over de kling gejaagd of op de brandstapel gezet. Paters met wattenbaarden zwaaiden met rozenkrans en kruis om het heidens volk tot Christus te brengen. Met heftige gebaren bezwoeren ze de satan, die zich schuilhield in afgodsbeelden en totempalen en die in medicijnmannen zijn handlangers had. De meeste kleren van de heidense en bekeerde volkeren waren gemaakt van gordijnen en lakens. Sommige groepen hadden zich zo vreemd uitgedost dat ik niet wist welk volk ze uitbeeldden. Indianen of Zuid-Amerikanen? Negers of Papoea’s?
De kinderen uit onze buurt die een Chinees hoedje hadden weten te bemachtigen en van wie de meesten een gekeerde jurk of pyjamajasje droegen, verzamelden zich rond de opgetuigde vrachtwagen van de steenfabriek. Op de laadbak was een Chinese pagode gebouwd, uit triplex gezaagd en versierd met kleurige lampions, waarvoor de drie mandarijnen plaats mochten nemen. Met een paar anderen probeerde ik ook op de wagen te klimmen, maar de deftige mandarijnen schopten ons eraf. Bernard ging gewoon op mijn vingers staan terwijl ik me omhooghees.
Omdat een missionaris uit ons dorp in de tijd van de Bokseropstand in China was geweest, bracht onze buurt een tafereel uit die gruwelijke oorlog, die aan zoveel nieuwe christenen het leven had gekost.
‘Wij laten de marteling der christenen en de moord op een Nederlandse missionaris zien’, zei mevrouw Hielkens. ‘In de pagode zitten de christenen. Die zijn rijk. De kinderen die achter de vrachtwagen lopen zijn de Boksers. Die zijn arm.’
Volgens mij vergiste ze zich en zette zij, in haar gansachtige domheid, de Chinese werkelijkheid op zijn kop. ‘In een pagode horen Chinese priesters die hun eigen Chinese goden vereren’, zei ik. ‘Chinese christenen waren arm en zielig. In dat land worden ze nauwelijks getolereerd.’
‘Het wordt tijd dat God dat verandert’, sprak mevrouw Hielkens kribbig. ‘Ze moeten worden zoals wij.’
‘Volgens mij lijken wij méér op Chinese christenen dan de mandarijnen op de auto’, zei ik. ‘De Boksers hadden mandarijnen als hoofdmannen.’
‘Jij bent toch dat jongetje waar meester Joosten ook altijd zoveel moeite mee heeft?’ zei mevrouw Hielkens giftig. ‘Maar goed dat hij jou geen boeken meer uit de bibliotheek leent. Jij wilt alles beter weten. Dat is nergens voor nodig.’ Ze draaide me de rug toe.
‘Wie waren die Boksers dan?’ vroeg Linda Peters aan mij.
‘Dat waren moordenaars’, antwoordde mevrouw Hielkens voor ik iets kon zeggen. ‘Met hulp van de duivel hebben ze de katholieken in China uitgeroeid.’
‘Als die zo rijk waren, kan ik me dat best voorstellen’, meende Linda. ‘Als ik niets had, zou ik ook tegen hen vechten.’
‘Dat was niet het recht van de Boksers. Ze hadden zich moeten laten dopen, dan was het hun beter gegaan. God heeft nu eenmaal gewild dat de heidenen die zich bekeren ook slimmer worden.’
‘Krijgen ze dan meer verstand?’
‘Natuurlijk. De Heilige Geest brengt hen niet alleen dichter bij God maar bezorgt hun ook voorspoed. Een deugdzaam leven komt de mens ook in zijn beurs ten goede.’
Wilde mevrouw Hielkens daarmee zeggen dat de ouders van Linda, die nauwelijks een stuiver uit te geven hadden, minder deugdzaam waren dan zij met haar rijkdom?
Uit het onbegrip van mevrouw Hielkens bleek dat ze niet eens de Katholieke Illustratie en de missietijdschriften las. Daarin had ze kunnen lezen dat de opstand van de Boksers, meer dan vijftig jaar geleden, niet gericht was geweest tegen de kerk. Ze wilden alleen de blanke kolonisten, die grote delen van China bezet hielden, uit het land verdrijven. Waarom ze ook missionarissen hadden vermoord, die toch alleen maar naar hen toe waren gekomen om hen te helpen, begreep ik ook niet. Misschien hadden die met de kolonisten geheuld.
Ik had er geen idee van hoe die Boksers er in werkelijkheid hadden uitgezien, maar ik stelde me hen net zo gevaarlijk voor als de boksers op de sportplaatjes die je bij kauwgum kreeg. Luc van Dam, Bas van Kruiningen en het monster van Rotterdam, de halfbloed Chun die van Surinaamse afkomst was en ook bekendstond als een groot worstelaar. Vechters met blote bovenlijven, blinkend van de olie, maar dan met Chinese koppen, spleetogen en een gele huid.
‘De Boksers hebben ook een taak in de optocht’, zei mevrouw Hielkens toen de stoet vertrok. ‘Jullie moeten flink tekeergaan tegen de pater die met jullie meeloopt.’
De missionaris met aangeplakte wattenbaard die mevrouw Hielkens aan onze groep toevoegde, bleek niemand minder dan meester Joosten te zijn, die zijn roeping tot priester had gemist en daar al zijn leven lang onder gebukt ging. In de optocht kon hij zich uitleven. Blootsvoets en in een bruine toog met koord, als een echte franciscaan, schreed hij tussen ons in, de handen gevouwen, de ogen naar de hemel gericht. Als een echte martelaar verdroeg hij onze aanvallen op zijn priesterlijke waardigheid. Mochten we eigenlijk alleen maar doen alsof, spoedig kregen we in de gaten dat hij geen martelaar wilde spelen, maar het wilde zíjn. Door niet te reageren als we hem per ongeluk raakten, hitste hij ons op. Langzaam maar zeker gingen we ertoe over hem gericht te trappen. We trokken aan zijn haren en hij verloor het grootste deel van zijn wattenbaard, maar ook dat speelde hij alsof het hem echt pijn deed. Hoe fanatieker hij deed, hoe realistischer de voorstelling werd. Hij raakte zo in vuur dat hij telkens als er een groep volk langs de weg stond uitriep: ‘Ik draag mijn lijden op aan God!’ Dan gluurde hij even naar de mensen om te zien of ze wel naar hem keken.
Ook al vond ik het weerzinwekkend wat we deden, ik had geen medelijden met Joosten. Ik trapte hem heel bewust. Eindelijk kon ik me op hem wreken. Jarenlang had hij me de beste boeken van de bibliotheek geweigerd. Nu ik van de lagere school af was, kon hij me toch niets meer maken.
‘Trap hem niet te hard’, waarschuwde Jos Joordens toen ik de meester weer eens flink had geraakt. ‘Hij lijdt aan vallende ziekte. Hij kan een aanval krijgen.’
‘Dat is precies wat hij wil. Dan kan hij nog meer lijden aan God opdragen.’
We zweetten van inspanning. Ik kreeg het helemaal warm toen mevrouw Hielkens, die als een vorstin voor in de cabine van de vrachtwagen zat, de mandarijnen in de pagode flesjes limonadegazeuse aanreikte.
‘Ik wil ook een flesje!’ riep ik en stak mijn arm uit naar de cabine.
‘Er is niet genoeg voor allemaal!’ Mevrouw Hielkens draaide het raampje dicht. Boos spuwde ik op de motorkap. Ze deed of ze niets zag.
Ik was kwaad. Hoewel juist wij voor de boeiende voorstelling zorgden en in de uitlaatgassen moesten lopen, kregen wij niets, terwijl die katholieke praalhansen in hun pagode zaten te niksen en van hun limonade lebberden.
De verklede franciscaan moest het daarom des te erger ontgelden. Plotseling begon hij te wankelen, zwaaide met zijn armen om zich in evenwicht te houden, en viel achterover. Woest trapte hij in het rond. Schuim stond op zijn mond. Zijn pupillen draaiden weg. Uit zijn mond kwamen stukken van woorden die meer op vloeken leken dan op stichtelijke taal. De duivel had bezit van hem genomen. Omstanders probeerden hem te kalmeren, maar dat hielp niet. De aanval moest eerst over zijn.
Omdat hij midden op de weg lag, stond de hele stoet stil. Er was alleen nog maar aandacht voor Joosten. Hij had zijn doel bereikt.
Ik schaamde me zo voor hem dat ik niet meer bij de groep wilde horen en liet de optocht in de steek.
Moeder stond bij de voordeur op de stoet te wachten en stak de kaarsen aan rond het Christusbeeld dat ze tussen een haag van sanseveria’s en hertshoorn had gezet.
‘Wat doe jij al thuis?’
‘Meester Joosten had een aanval van vallende ziekte. Ik kon het niet aanzien.’
‘Je moet je niet zo gauw van de wijs laten brengen. Later zul je nog ernstiger dingen meemaken, waar je ook niet voor weg kunt lopen.’
‘Alleen de mandarijnen kregen limonade van mevrouw Hielkens.’
‘Dat mens heeft wel veel geld, maar ze is nog minder dan niks.’
Ik waste me, kleedde me om en ging naast moeder bij de voordeur staan. De stoet trok voorbij. De ene na de andere collectezak gleed langs ons heen. In elke buil stak moeder een cent. Johan had zijn collectezak aan een bonenstaak gehangen. Hij kon tot aan de achterste rijen reiken. Hij bereikte zelfs de mensen die om de collecte te ontlopen vanuit de bovenkamers naar de optocht keken.
Toen de wagen met de Chinese pagode langskwam, zag ik tot mijn verbazing dat Joosten weer meeliep, ondersteund door mevrouw Hielkens. Fier liep ze naast hem en keek trots naar de mensen die nu met eigen ogen konden zien hoe zij zich inspande om de optocht te laten slagen. Joosten was zijn wattenbaard helemaal kwijt en zijn toog was vuil. Hij zag er meelijwekkend uit.
‘Ik draag mijn lijden op aan God’, riep hij toen hij moeder zag.
‘Maar farizeeërs gaan naar de hel!’ Moeders stem sloeg over van woede.
Met stomheid geslagen stond Joosten stil. Hij keek naar mevrouw Hielkens, alsof hij van haar wilde horen wat zij van die belediging dacht. Maar zij wist niets te zeggen en trok hem mee.
‘Het is niet om aan te zien hoe dat wijf zich opblaast’, zei moeder. Kordaat stapte ze naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Ik blies de kaarsen uit bij het Christusbeeld en ruimde de bloemen op.
‘Heb je veel geld opgehaald?’ vroeg moeder toen Johan later op de middag thuiskwam.
‘Alle negers van Afrika kunnen na vandaag hun broek ophouden. Ik heb nog nooit zoveel knopen bij elkaar gezien.’
DE BEUL
‘Ik heb mooie spullen’, riep Thijs, zijn hoofd om de keukendeur stekend.
‘Boeken?’
‘Stapels tijdschriften.’
Ik liet mijn boek voor wat het was en liep met hem mee naar zijn handkar die volgeladen was met oud papier. Onder de kranten en de waardeloze tijdschriften had hij de boeken en bladen verborgen die hij probeerde te verkopen.
Thijs haalde vaak oud papier op. De mensen dachten dat hij het inzamelde voor het missiecommité, maar het grootste deel verkocht hij stiekem aan een opkoper die het niet zo nauw nam met de herkomst. Thijs stak het geld in eigen zak. Ik zweeg erover: ik had te veel belang bij de buit. Vaak was ik de eerste klant die te zien kreeg wat er aan waardevols tussen de stapel oud papier zat. Soms vond ik boeken en tijdschriften die voor katholieken verboden waren. Spul dat niet eens werd doorverkocht aan de papierfabriek, maar door de kapelaan werd verbrand. Wanneer dat bij het missiecommité terecht was gekomen, zou ik het zeker niet te pakken hebben gekregen.
Vandaag was de buit bijzonder interessant. Tussen de tijdschriften vond ik enkele afleveringen van de Revue en Vrij Nederland, wat heel opmerkelijk was omdat de mensen in ons dorp bijna uitsluitend geabonneerd waren op de Katholieke Illustratie. Erg blij was ik met een paar jaargangen van de Kijk, een blad over de Tweede Wereldoorlog en de bevrijding.
‘Wat moet je ervoor hebben?’
‘Een piek.’
‘Dat zijn ze niet waard.’ Ik moest bluffen. Ik had niet eens een gulden.
‘De helft.’
‘Nee. Je krijgt er toch niets voor. Wie leest er nog over de oorlog? De mensen willen die ellende vergeten. Ik geef je er twee kwartjes voor, maar dan wel met de Revue en Vrij Nederland erbij.’
‘Goed dan!’ Thijs wist niets tegen mijn argument in te brengen en stopte me de stapel in handen, blij dat ik zo gek was geweest hem er toch iets voor te betalen.
De Revue en Vrij Nederland verborg ik tussen de afleveringen van de Kijk. Moeder mocht ze niet onder ogen krijgen.
Tevreden met mijn kostbare aanwinst ging ik zitten lezen op de stoep bij de voordeur. Een lekker zonnig en windstil plekje.
Ik bladerde door de Kijk. Veel verhalen over de veldslagen die in de laatste oorlogsjaren waren uitgevochten. Fotoseries over de slag in de Ardennen en de verwoesting van Dresden. Radeloze mensen tussen de puinhopen. Waren dit de Duitsers die ons land zo lang hadden overheerst? Ze zagen er armelijk en meelijwekkend uit, in tegenstelling tot de mensen op de foto’s uit de bevrijde gebieden. Stralende meisjes op tanks, in de armen van vrolijke soldaten. Amerikanen, Canadezen, Russen en Nieuw-Zeelanders. Mensen die hoopvol tegen de toekomst lachten nu het nazi-monster was verslagen. Het leek een vergissing dat de Duitsers ooit zo sterk waren geweest.
Ik raakte vooral geboeid door een artikel over het proces van Neurenberg, waarbij de nazi-leiders ter dood waren veroordeeld en opgehangen. Vanaf foto’s die als doodsprentjes waren omkaderd keken ze me aan, bijna allen lachend, trots op zichzelf. Hun gezichten verraadden nog geen angst voor de dood. Rond hun halzen nog geen spoor van de afdrukken van het touw, hoewel Göring dikke plooien in zijn nek had. Het waren dan ook geen foto’s van hen in hun laatste dagen, maar portretten die waren genomen toen ze nog aan de top van de macht stonden en de wereld arrogant aan durfden te kijken. Aan niets was te zien dat ze niet lang daarna zouden worden gehangen.
Apart stond een foto van de man die het vonnis ten uitvoer had gebracht, John C. Wood, beroepsbeul uit San Antonio, usa. Vreemd genoeg zag híj er meer uit als een misdadiger dan de mannen die hij had opgehangen. John was iemand om bang van te worden. Een wantrouwende oogopslag: een beetje verongelijkt zelfs. In een interview met hem las ik waarom hij zich te kort gedaan voelde. Over Göring, die in de nacht voor de executie zelfmoord had gepleegd door het innemen van een gifcapsule, zei hij: ‘Ik vind het jammer dat hij mij is ontkomen. Op hem had ik me bijzonder verheugd.’ Op de vraag of hij zenuwachtig was geweest toen hij de vonnissen had voltrokken zei hij: ‘Nee, ik heb geen zenuwen. In mijn beroep mag je geen zenuwen hebben. Dit zaakje in Neurenberg was precies wat ik wenste. Tien mannen in honderddrie minuten. Dat was snel werk. Maar ik wil één ding over de nazi’s zeggen: ze stierven als dappere mannen.’
Op de volgende bladzijde was nog een foto van John C. Wood te zien, terwijl hij de executie aan het voorbereiden was en het touw beproefde. Hij grijnsde breed. De strop in zijn handen deed hem deugd.
In een apart kader bij het artikel stond een beschouwing over leven en dood van John C. Wood afgedrukt. Een paar jaar geleden was hij zelf om het leven gekomen, toen hij voorbereidingen trof voor een executie op de elektrische stoel. Hij had zichzelf geëxecuteerd, maar hoe dat was gebeurd was nog steeds een raadsel. Was het een strafuitvoering van de nazi’s geweest die zich hadden gewroken op de man die hun leiders om zeep had geholpen? Het blad schreef ook dat John C. Wood, ondanks zijn zelfingenomenheid, een slechte beul was geweest. De veroordeelden in Neurenberg stierven soms pas vele minuten nadat de strop was aangetrokken. Generaal-overste Jodl was pas na achttien minuten dood en generaal Keitel leefde zelfs nog vierentwintig minuten. Volgens de Kijk waren Amerikaanse beulen de slechtste ter wereld. Enkele beulen die veroordeelde nazi’s moesten hangen, hadden nog grotere fouten gemaakt dan John C. Wood. Sommige veroordeelden leefden nog uren nadat ze door het luik waren gevallen en de strop om hun nek was aangetrokken. Artsen hadden hen laten stikken door hun neus en mond vol watten te proppen.
‘Ik vond nog een nummer van de Kijk.’ Ik schrok ervan, zo verdiept was ik in het verslag. Thijs stond weer voor me. Zonder kar. ‘Hier, heb je het voor niks.’
‘Goed gebeurd?’
‘Voor de Revue’s heb ik twee kwartjes gekregen. Raad eens van wie?’
‘De kastelein van de Tramhalte.’
‘De huishoudster van de kapelaan.’
‘Als hij dat maar niet te weten komt.’
‘Ze verklapt me niet. Ze leest graag, maar van hem krijgt ze zulke bladen zeker niet. Hij verbrandt ze liever.
Ik probeerde verder te lezen en hoopte dat Thijs weg zou gaan. Ik had niet graag met hem te doen, al kwam ik wel eens bij hem thuis. Zijn jongere broer Joep zat bij mij in de klas.
‘Is het spannend?’
‘Het proces van Neurenberg. Daar hebben ze tien oorlogsmisdadigers opgehangen.’
‘Wat hadden die gedaan?’
‘Het waren de generaals van Hitler.’ Ik had geen zin het verder uit te leggen. Thijs was een paar jaar ouder dan ik en moest veel meer herinneringen aan de oorlog hebben, maar hij wist er niet veel van.
‘Waren het beulen?’
‘Ze hebben de oorlog verloren. Als zíj gewonnen hadden, zouden zij de generaals van de geallieerden hebben opgehangen.’
‘Ik heb familie in Kaldenkirchen.’ Thijs zei het met enige trots.
‘Hoezo?’
‘Mijn moeder is daar geboren. Mijn ooms zijn soldaat geweest in het Duitse leger. Hangen ze hen ook op?’
‘Welnee. De oorlog is allang afgelopen. Het zou niet goed zijn als alle Duitsers die soldaat zijn geweest waren opgehangen.’
‘Hebben ze alleen de moffen gehangen?’
‘Alle Duitsers zijn moffen.’
‘Niet waar. Alleen de Duitsers die in de oorlog in Nederland waren, zijn moffen. Die in Duitsland zijn gebleven zijn Pruisen.’
‘Pruisen zijn Duitsers die in het Pruisische gedeelte van Duitsland wonen. Vroeger was Pruisen een eigen staat.’
Thijs hoorde het niet. Het kwam er bij hem niet op aan de feiten exact te kennen.
‘De Pruisen hebben tegen de Russen gevochten. Daar hebben ze goed aan gedaan. Nu hebben de Amerikanen ook oorlog met de Russen.’
‘Geen oorlog’, zei ik. ‘Koude oorlog.’
‘Een van mijn ooms heeft in Rusland gevochten. Hij heeft een onderscheiding gekregen omdat hij honderd communisten heeft vermoord. Nu is hij kok in het kamp van de Amerikanen in Bracht.’
‘Ik kan me niet voorstellen dat die zich door een Duitser laten vergiftigen.’
‘De Amerikanen hebben hem al geprezen’, zei hij bits. ‘Hij is een goede kok.’ Hij hield er niet van te worden tegengesproken.
‘De meeste rechters die oorlogsmisdadigers hebben laten ophangen, waren Amerikanen’, zei ik om het gesprek in betere banen te leiden.
‘De Amerikanen hebben hoerententen in Bracht. Mijn oom zegt dat alle yankees hoerenlopers zijn. Zij hebben hun eigen hoeren meegebracht uit Korea. Ze logeren bij Chinezen in Nederland.’
In Venlo had ik wel eens meisjes met spleetogen gezien, maar ik dacht dat het dochters van de Chinese restauranthouders waren. Waren het de hoeren die Thijs bedoelde?
‘Alleen Göring is aan de doodstraf door de strop ontsnapt’, zei ik om het gesprek op Neurenberg terug te brengen.
‘Hoezo?’
‘Op de dag voor de executie heeft hij een gifcapsule genomen.’
‘Wij zouden zelf Neurenberg kunnen spelen’, zei Thijs. ‘Iemand ophangen lijkt me wel leuk.’
‘Zoiets kun je niet spelen.’
‘We doen alsof.’
‘Dat is veel te gevaarlijk.’
‘We hebben ook het passiespel gespeeld. Toen hebben we Christus gekruisigd.’
‘We hebben Jozef Verkuilen met touwen aan het kruis gebonden en niet met spijkers vastgenageld. Ophangen kun je niet nadoen.’
‘Jozef heeft flink last gehad van de doornenkroon die ik hem heb opgezet. Hij heeft dagen met verband rond zijn kop gelopen.’ Thijs glunderde. Blijkbaar dacht hij er met plezier aan terug. Hij wilde een spel altijd echt doen lijken. Als hij begon door te drammen, haalde hij schijn en werkelijkheid door elkaar. Vaak werd hij echt gemeen.
‘Jij hebt Jozef flink pijn gedaan. Dat was niet de bedoeling.’
‘Wat geeft het. Hij is maar een jap.’ Jappen, zo noemden we de chique jongens van de Kerkstraat, met wie wij altijd oorlog hadden omdat ze op ons neerkeken. Wij van de Ringovenstraat waren tommy’s. Zolang ik me kon herinneren vochten wij onze oorlogen uit in loopgraven die in de aan elkaar grenzende tuinen van de beide straten waren aangelegd. De laatste tijd was het rustig. In de zomer smeulde het vuurtje wel, maar dan hadden de meeste jongens het te druk. De jappen gingen op vakantie en de tommy’s werkten op de veiling, bij boeren of in de steenfabriek. Meestal ontbrandde de strijd pas weer in de herfst, als de dagen korter werden en de omgeving geheimzinniger en spannender werd.
‘Ik vind dit geen leuke spelletjes’, zei ik. ‘Dat kruisigen was ook jouw idee.’
‘Jij mag spelleider zijn. Jij weet er alles van.’
‘Wie zijn de rechters? Zonder rechters is er geen proces en kun je niemand veroordelen. Neurenberg spelen is eigenlijk alleen maar rechtbank spelen.’
‘We spelen zelf voor rechter. Het lastigste is iemand te vinden om op te hangen. We moeten iemand hebben aan wie we de pest hebben.’
‘Als het maar een spelletje is, maakt dat niet uit. Dan hoef je hem geen pijn te doen.’
‘Je moet hem kunnen sarren. Als hij niet bang wordt, is er geen lol aan.’
‘Waar vind je zo iemand?’
‘We pakken een jap. Kom mee.’
Ik durfde geen nee te zeggen, bracht de tijdschriften naar mijn kamer en ging met Thijs mee.
Op het eind van het pad naar de Kerkstraat troffen we Wiel Koops, die landjepik zat te spelen met een van zijn mooiste messen. Ik kende hem goed, ook al was hij een jap. Ik was wel eens bij hem thuis geweest. Hij was ook misdienaar. Vaak dienden we samen de mis. Zijn vader deed in verzekeringen en gold als een van de rijkste mannen in het dorp, zodat het niet verwonderlijk was dat Wiel al zakgeld kreeg en een mooie verzameling messen had kunnen aanleggen.
‘We pakken dat zwijn.’ Ik hoorde een gevaarlijk toontje in Thijs’ stem. Hij had een hekel aan Wiel, omdat die altijd geld op zak had zonder daar iets voor te moeten doen. Maar hij kon hem vooral niet uitstaan omdat de vader van Wiel, die na de oorlog zuiveringsofficier was, zijn eigen vader had laten oppakken omdat die de hele oorlog door in Duitsland was blijven werken. Hij had een paar weken vastgezeten en was na zijn vrijlating gewoon door blijven werken in de fabriek die in Bracht lag, net over de grens. Dagelijks ging hij er op de fiets heen.
‘Niet Wiel’, zei ik. Ik wilde Wiel niet blootstellen aan het spel dat Thijs voor hem in petto had. Was hij niet te veel uit op wraak?
‘Hij is een goede vangst’, zei Thijs. ‘Hij is nog generaal van de jappen ook.’
‘Als jij zoveel messen had, zou je ook generaal zijn.’
‘We doen hem geen écht kwaad. Het is een spelletje. Hij krijgt alleen een lesje.’
Het had geen zin me te verzetten. Om Thijs niet kwaad te maken was het maar het beste het spelletje mee te spelen. Dat was de enige manier om hem rustig te houden.
‘Hoe wil je hem meelokken?’
‘Laat dat maar aan mij over.’
Een tijdje stonden we naar het spel van Wiel te kijken. Ik bewonderde de behendigheid waarmee hij met het mes speelde.
‘Heb je mijn mes uit Afrika al gezien?’ vroeg Thijs.
‘Hoe kom jíj daaraan?’ zei Wiel verbaasd.
‘Ik heb het van de missie gekregen. Een mes waarmee de Bosjesmannen op jacht gaan.’
‘Zo’n mes heb jij?’
‘Ik heb een heeroom in de missie.’
‘Komen er ook priesters uit jullie buurt?’ zei Wiel op een toontje waarmee het volk van de Kerkstraat altijd verried dat ze neerkeken op de mensen in de Ringovenstraat. Dat minachtende toontje irriteerde mij ook.
‘Die pater is een broer van mijn moeder’, loog Thijs. ‘Wil je het mes zien?’
‘Ik wil wel eens zien of het echt is.’
Omdat ik bij Thijs was, was Wiel niet achterdochtig. Als Thijs alleen was geweest, zou hij er nooit zo makkelijk zijn ingestonken.
Wiel knipte het mes dicht en ging mee. Toen we achter langs de tuinen liepen, grepen we hem plotseling vast en bonden hem de handen op de rug. Hij probeerde zich te weren, maar kon niet tegen ons op. Hij moest het helemaal opgeven toen Joep ons kwam helpen. We sleurden hem naar de tuin van Thijs.
‘Is er vandaag weer oorlog?’ vroeg Wiel. ‘Niemand heeft me daar iets van gezegd.’
‘Het wordt tijd dat er weer iets gebeurt’, zei Thijs grimmig, terwijl hij Wiels voeten bij elkaar bond.
‘Wat zijn jullie van plan?’
‘We spelen Neurenberg.’
‘Wat?’
‘In Neurenberg hebben ze Hitler opgehangen.’
‘Niet Hitler’, zei ik. ‘Die was al dood. Die heeft zelfmoord gepleegd.’
‘Daar was jíj toch niet bij.’ Thijs was lang niet meer zo aardig tegen me.
‘Ik heb geen zin in spelletjes’, zei Wiel. ‘Ik wil dat mes van de Bosjesmannen zien.’
‘Dat is er niet.’
‘Je hebt me erin geluisd.’
‘Hoe jij het bekijkt, kan me niet schelen. Hangen zul je.’
‘Ik heb je niks gedaan.’
‘Dat zullen ze in Neurenberg ook wel hebben gezegd’, lachte Thijs. ‘Jappen hebben altijd smoesjes.’
Ik vond het niet prettig dat Thijs zoveel lol had in het spel. Hij zette het te veel naar zijn hand. Hij speelde helemaal alleen voor rechter. Joep en mij gebruikte hij alleen maar als cipiers. Ik had er spijt van dat ik hem had geholpen.
‘Waarvan word ik beschuldigd?’
‘Dat maakt niet uit. Je hebt de oorlog verloren. De winnaar is de rechter. De verliezer hangt.’
‘Ik doe niet mee. Ik wil naar huis.’ Wiel was bang.
‘Het wordt tijd dat we een jap hangen. De jappen moeten een lesje krijgen. Jullie hebben het te hoog in de bol.’
‘Ik kan het niet helpen dat jullie armer zijn dan wij.’
Juist dat had Wiel niet moeten zeggen. Hij maakte Thijs alleen maar giftiger. Hij pakte Wiel het mes af en legde het op een fruitkistje onder de perenboom.
‘Blijf eraf.’
‘Het is nu van mij. Jij hebt geen mes meer nodig.’
‘Ik laat me niet bestelen.’ Wiels stem klonk moediger dan hij op dit moment was.
Thijs haalde een touw uit het duivenschuurtje en legde er een strop in met een routine die oefening verried, en bond het aan een tak van de perenboom.
‘Dit is geen spel meer.’ Wiel zag wit.
‘Ik ben dat geklets van jou moe.’ Thijs pakte Wiels zakdoek en propte hem die in de mond.
‘Hij doet maar alsof’, zei ik kalm, maar ik wist het eigenlijk zelf niet meer zo zeker. Met Thijs wist je het nooit. Als hij een kikker had gevangen, liet hij hem springen tot hij bijna het water had bereikt en sloeg hem dan alsnog dood.
‘We doen niet alsof’, zei Thijs nadrukkelijk. ‘We hangen je echt op.’
Wiel sputterde tegen, maar door de prop in zijn mond waren zijn woorden onverstaanbaar. Hij bracht zulke rare geluiden voort dat hij er belachelijk door werd. Het irriteerde me dat hij zo’n makkelijk slachtoffer was. Als Wiel zijn mond zou houden en zich minder angstig zou tonen, zou Thijs veel minder lol hebben in het spel.
Wat was er met me aan de hand? Het was alsof Wiels hulpeloosheid mij koeler en wreder maakte. Het was een vreemd gevoel, om boven iemand te staan die vernederd werd, terwijl ik de mogelijkheid had de kwelling te doen ophouden. Speelde ik daarom het spel mee? Wilde ik Wiel bewijzen dat hij op mij kon vertrouwen en dat ik heus wel zou ingrijpen als het spel echt gevaarlijk werd?
We duwden Wiel op het veilingkistje. Terwijl Joep en ik hem vasthielden hing Thijs hem de strop om de nek.
Mijn handen trilden. De angst had me te pakken. Opeens had ik door dat ik meedeed aan iets wat gevaarlijk kon aflopen. Ik moest ingrijpen. Waarom kon ik het niet? Waarom had ik niets gedaan toen Thijs de doornenkroon op het hoofd van Jozef had gedrukt? Waarom voelde ik me nu verplicht om Thijs te gehoorzamen en het spel verder te spelen, hoewel ik er veel liever mee zou ophouden. Waarom was Thijs’ wil zo dwingend? Zijn ogen waren veranderd. Veel lichter. En killer. Zijn mond was samengeknepen. Hoe ver zou hij willen gaan? Het was nu genoeg. Het spelletje moest afgelopen zijn. Ik was vast van plan dat te zeggen, maar de stem stokte in mijn keel. Ik wilde Wiel helpen, maar ik bleef stokstijf staan toen Thijs de kist onder hem wegtrapte.
Wiel hing in de strop, zijn tenen net boven het gras. Gebiologeerd bleef ik naar hem kijken. Zijn ogen puilden dik en vreemd uit de kassen. Zijn hoofd werd blauw. Zijn mond zakte open. De zakdoek puilde naar buiten.
‘Maak hem los! Hij gaat dood!’ riep Joep. Zijn stem leek van heel ver te komen, zodat het leek dat ik niet hier was; dat ik niets te maken had met wat er hier gebeurde.
Joep rukte aan het touw om het van de tak los te trekken.
‘Laat dat’, riep Thijs. ‘Je bederft het spel!’
‘Je vermoordt hem! Hij stikt!’
‘Dat is ook de bedoeling.’ Thijs’ ogen lichtten op. Hij genoot.
Joep ging aan de tak hangen, die door zijn gewicht iets naar beneden kwam. Met zijn tenen kon Wiel de grond raken. ‘Help me’, riep Joep naar mij. ‘Als jij niets doet, ben je ook een moordenaar.’
Zijn kreet om hulp bracht me tot bezinning. Vlug sprong ik naar de tak, zodat hij met mijn gewicht erbij nog iets verder naar beneden kwam. Wiel kon op zijn tenen staan. Dat gaf zijn nek een beetje verlichting.
‘Laat los!’ riep Thijs. Woedend sloeg hij op ons in. Doordat we languit aan de tak hingen raakte hij ons pijnlijk. De slagen kwamen zo hard aan dat we de greep op de tak dreigden te verliezen zodat die weer een beetje onhoogging. Wiel wankelde op zijn tenen. We lieten niet los, maar trapten terug. We hielden vol. Door iets verder aan het uiteinde te gaan hangen kwam de tak wat meer naar beneden, zodat Wiel weer wat beter kon staan. Maar het lukte hem niet meer. Hij verslapte. Zijn gezicht werd donkerder. We begonnen te gillen.
‘Kop dicht’, schreeuwde Thijs. Zijn vuisten kwamen op mijn buik terecht. Op mijn gezicht. Ik gilde zo hard ik kon. Thijs raakte mijn neus. Het bloed spoot eruit. Hoe lang hield ik dit nog vol? Ik móést volhouden. Hadden sommigen van de gehangen nazi’s ook niet nog uren geleefd? Enkelen had men zelfs moeten laten stikken. Hoe lang kon Wiel het volhouden?
‘Jullie verpesten alles’, hijgde Thijs. ‘Verraders!’
Het mes van Wiel lag vlakbij. Als ik het zou kunnen pakken, kon ik het touw doorsnijden. Ik kon er niet bij zonder de tak los te moeten laten. Ik overwoog mijn kansen. Thijs had in de gaten dat ik naar het mes keek. Hij raapte het op en knipte het open.
Op het moment dat ik dacht dat hij zou steken, holde een man naar ons toe. Werkbaas Hansen van de steenfabriek had ons gillen gehoord. Thijs had hem net iets eerder gezien dan wij en ging ervandoor. Hansen sloeg zijn armen om Wiel heen en tilde hem hoog op. Vlug maakten we de strop los.
Voorzichtig legden we Wiel op de grond. Hij bleef stil liggen, maar hij ademde.
‘Loop vlug naar de fabriek’, zei Hansen. ‘De boekhouder moet de dokter bellen.’
Zo hard ik kon holde ik naar het kantoor. In een paar woorden vertelde ik de boekhouder wat er was gebeurd. Het bloed op mijn gezicht overtuigde hem ervan dat het ernst was. Hij greep de telefoon.
Toen ik naar buiten liep zag ik Thijs achter een van de loodsen wegduiken; een plek waar wij vaak landjepik speelden, omdat de messen er zo goed in de zuigende leemgrond bleven staan. Ik liep naar hem toe.
Thijs zat op zijn hurken. Hij mikte het gestolen mes in de grond. Het bleef trillend staan.
‘Je wilde hem echt vermoorden’, riep ik, woedend om de rust die hij uitstraalde. Hij deed net alsof er niets ernstigs was gebeurd. Hij was net zo rustig als John C. Wood, die ook niet onder de indruk was van het feit dat hij zoveel mensen had opgehangen. Opeens zag ik de overeenkomsten in de gezichten. Met zijn rood aangelopen kop en zijn brutale blik had Thijs wel iets weg van John C. Wood. Hij had familie van hem kunnen zijn.
‘Nou en? Er is niets aan de hand. Het was maar een spelletje.’
‘Je bent een beul’, zei ik, mezelf moed insprekend. ‘Je hebt moordenaarsbloed!’
‘Mijn oom heeft honderd Russen kapotgeschoten. Hem hebben ze ook niets kunnen maken. Nou is hij de beste kok van de Amerikanen.’
Ik schrok van de overtuiging in zijn stem. Hij was echt in staat mensen te vermoorden.
‘Het beulsbloed zit dus in je familie.’
‘Jou krijg ik nog wel’, zei Thijs ijzig kalm. ‘Het is jouw schuld dat mijn plan is mislukt. We hadden voorgoed met de jappen af kunnen rekenen als we een van hun generaals hadden gehangen. Ik hou niet van lafaards.’
‘Jij bent zelf een lafaard. Je wilde een weerloos iemand vermoorden.’
Thijs trok het mes uit de klei en veegde het zorgvuldig schoon aan zijn mouw.
‘Een mooi mes’, grijnsde hij.
‘Je hebt het gestolen.’
‘Een mooie bloedgleuf. Als dit mes je treft, ben je op slag dood.’
Langzaam kwam hij overeind. Zijn ogen waren licht. Zijn mond stond strak.
Ik holde weg. Juist toen ik uitweek voor een plas water, zoefde het mes langs me heen en viel een eind verder neer. Rennend raapte ik het op. Ik hoorde Thijs schreeuwen.
Het mes in mijn hand gaf me rust. Met het mes was ik sterk. Ik stond stil en draaide me om.
Thijs stond overeind. Hij keek naar het mes. Hij had geen schijn van kans. Dat wist hij. Hij draaide zich om en liep weg, schijnbaar doodkalm.
Ik woog het mes in mijn hand. Het voelde prettig aan. het was een gehoorzaam mes. Ik zou het hem zo in zijn rug kunnen gooien. Ik deed het niet. Ik wilde hem laten zien dat ik niet zo laf was als hij.
MIJN ENGELBEWAARDER
Ik hoorde geruis en opende mijn ogen. De kamer was donker, maar toch zag ik dat er iemand naast mijn bed stond. Eerst bleef de figuur heel vaag, een schim, maar toen mijn ogen aan het donker waren gewend, werd de gestalte zo duidelijk dat ik er een man in herkende. Een oude man met een mager gezicht in een lang, grijs kleed. Rond zijn mond krulden zenuwtrekjes en er bubbelden belletjes spuug tussen zijn lippen.
‘Ben je wakker?’ vroeg hij, met een zachte stem die een beetje haperde door zijn loszittende gebit. Hij boog zich naar me toe.
‘Wie bent u?’
‘Ik ben je engelbewaarder.’
‘Als dat waar is, droom ik nog.’
Zelfs in mijn droom vond ik het vreemd dat mijn engelbewaarder er niet uitzag als een mooie, jonge vrouw, zoals ik me haar altijd had voorgesteld, maar als een wat vreemde, oude man met dun haar. Hoe armetierig hij ook leek, toch was het wel zeker dat hij mijn engelbewaarder was, want er verscheen een stralend aureool rond zijn hoofd, waardoor het helder licht werd in de kamer. Nu pas zag ik zijn schitterend witte vleugels die tot aan het plafond reikten.
‘Binnenkort zul je me in levenden lijve zien’, zei hij. ‘Maar wees niet bang. Ook als je me niet ziet, ben ik toch bij je.’ De nimbus rond zijn hoofd loste op en hij werd weer opgenomen in het donker.
Moeder gooide de deur open. ‘Eruit. Het is halfzeven. Naar de kerk. Je moet de mis dienen.’
Langzaam verbleekte de droom over mijn engelbewaarder. In de kamer was het al licht. De zon scheen naar binnen. Het beloofde een mooie zomerse dag te worden.
Ik kwam uit bed en keek door het open raam naar buiten. Moeder liep met de wasmand de tuin in.
‘Heb je je ochtendgebed al gebeden?’ riep ze.
‘Nee.’
‘Houd dan je hoofd binnen. Je hoort niet voor het raam te staan als de dromen in je hoofd vastzitten. De duivel is bang voor het licht en kruipt dan dieper in je. Jaag hem eerst weg door gebed.’
Ik waste me bij de pompbak in de keuken. Moeder kwam binnen met de lege wasmand.
‘Ik heb niet over de duivel maar over mijn engelbewaarder gedroomd’, zei ik. ‘Het was vreemd dat hij er niet uitzag als een jonge vrouw maar als een oude man.’
‘Dat kan niet. Dromen zijn bedrog.’
‘Hij zei dat hij zich binnenkort in levenden lijve aan mij zou laten zien. En dat ik hem dan als mijn engelbewaarder zou herkennen.’
‘Met mensenogen kun je geen engelen zien. Engelen zijn geesten.’
‘En toch moet ik hem al eens ooit hebben gezien. Hij kwam me bekend voor.’
‘In dromen raakt alles verward. Misschien heb je toch over de duivel gedroomd, vermomd als engel.’
‘Daar was hij veel te aardig voor.’
‘Had hij geen bokkenpoten?’
‘Zijn kleed hing tot over zijn voeten.’
‘Zie je nu wel. Zijn poten heeft hij willen verbergen.’
‘Als het de duivel was geweest, zou hij me kwaad hebben gedaan.’
‘Dat is waar. Je bent er goed van afgekomen. Ik ben blij dat je nu eindelijk gelooft dat je een engelbewaarder hebt. Dat maakt je leven een stuk veiliger.’
Op weg naar de kerk kwam ik voorbij het kerkhof. Op de grote poort stonden twee metalen engelen naar elkaar toe gebogen, in een zilverachtig maar groen uitgeslagen kleed. Ze hadden lang haar, uitgedoofde ogen en roest op de lippen.
In de sacristie trok ik de toog aan.
‘Je bent laat’, zei de pastoor, die kwam kijken waar ik bleef.
‘Ik heb van mijn engelbewaarder gedroomd. Hij stond naast mijn bed.’
‘Dat is mooi. Als je van je eigen engel droomt, is de hemel met je.’
‘Hij zag eruit als een oude man’, zei ik vlug.
‘Een oude man?’ vroeg de pastoor verbaasd. ‘Heb je de laatste tijd nog wel gebiecht?’
‘Ik biecht elke maand, met de klas. Bij u nog wel.’
‘Och, dat onthou ik niet allemaal. Als er niet meer kwaad wordt gedaan dan er in de biechtstoel wordt beleden, zou de wereld beter moeten zijn. Ben je wel in staat van genade?’
‘Daar heb ik die engelbewaarder toch voor.’
‘Ik zal je in de gaten houden.’ De pastoor trok aan de bel, ten teken dat de mis begon.
Tijdens de dienst kon ik het niet laten steeds naar de engelenfiguren op de hemel boven het altaar te kijken. Blonde vrouwen in sneeuwwitte jurken, met lang golvend haar en vleugels van goud. Zingend hielden ze hun monden open; het was alsof ik hun fijne stemmen hoorde, die veel mooier klonken dan de versleten stem van mijn eigen engel.
Ook de rest van de dag raakte ik mijn droom niet kwijt. Mijn engelbewaarder bleef me steeds door het hoofd spoken. Ik was er zeker van dat ik het gezicht van de oude man ooit eerder had gezien, maar hoe ik ook in mijn geheugen zocht, ik kon het niet thuisbrengen.
De droom hield me zo bezig dat ik op zoek ging naar afbeeldingen van engelen.
Tussen de prentjes, die moeder in een schoenendoos bewaarde, vond ik plaatjes van hen. Sommige lieten cherubijnen zien die als kleine naakte kinderen met vleugeltjes van mussen waren afgebeeld en als vrolijke vogeltjes rond wolken fladderden. Andere prentjes toonden serafijnen die waren afgebeeld als jonge mannen en vrouwen, met drie stel vleugels, zo krachtig als die van adelaars, meestal in wapperende gewaden en met lange haren en ernstige priestergezichten. Maar geen een was er grijs en had een door ouderdom getekend gezicht. Vaak stonden ze aan de rechterzijde van de mensen die ze, met een arm rond hun schouders, behoedden tegen de beproevingen van de duivel die aan de linkerzijde stond. De duivel was meestal afgebeeld met de hebbelijkheden van de mens en liet zijn slechte karakter zien in de bult op zijn rug, of van grijpgrage klauwen. Maar de engel stond er altijd als het toonbeeld van het leven zoals wij dat ooit in de hemel hoopten te bereiken, de blik aanbiddend opgeheven naar Gods troon, het gezicht vol schroom naar het Goddelijk licht dat erop weerkaatste. Niet één engel zag eruit als de oude man die aan mij was verschenen. Blijkbaar stelden ook kunstenaars zich iets anders voor als zij nadachten over engelen.
Op een zondagmiddag kwam ik een groep patiënten tegen uit het gesticht van Koningslust. Onder begeleiding van broeder Tarcisius maakten ze een wandeling. Ze waren vrolijk, want ze waren net op ijsjes getrakteerd. Er was een plezierig lawaai. Ze riepen naar iedereen die ze tegenkwamen, blij met elke groet die ze terug ontvingen.
Het waren getrainde wandelaars. Hun loopprestaties verbaasden iedereen. Elk weekend liepen ze heel ver. ’s Zomers deden ze vaak mee aan georganiseerde wandeltochten. Een groepje van hen had al eens de Vierdaagse van Nijmegen gelopen. De broeders die het gesticht beheerden, waren er trots op dat de bewoners van hun tehuis zo ‘normaal’ waren dat ze zelfs uitputtende inspanningen konden verrichten. Toch zagen ze er verre van atletisch uit. Dik of dun, met benen krom van de Engelse ziekte of op korte beentjes, vormden ze een gezelschap dat zo kon zijn weggelopen uit een circus. De een sjokte, de ander liep met korte pasjes, haast voetje voor voetje. In hun kleren, die meestal net niet de goede maat hadden, zagen ze eruit als een groepje clowns.
Een kleine man, die voortdurend in de lucht greep alsof hij blaadjes van een boom plukte, liep voor de groep uit en speelde bij de kruispunten voor politieman.
Plotseling was het of ik een klap op mijn hoofd kreeg. Tussen de hoofden van de patiënten herkende ik het gezicht van de engelbewaarder uit mijn droom. De oude man. Hij keek naar me met dezelfde ogen die ik ’s nachts had gezien. Hij was precies zo lang als in mijn droom en hij had hetzelfde dunne haar. Alleen de vleugels ontbraken. Hij trilde over zijn hele lichaam. Hij leek het niet goed onder controle te hebben. Met bibberende handen klemde hij zijn ijsje vast; toch drupte er nog ijs langs zijn kin en op zijn pak. Broeder Tarcisius hielp hem met het schoonmaken van zijn mond en zijn kleding.
In het voorbijgaan glimlachte hij naar me. Heel even legde hij een vinger op zijn lippen, alsof hij wilde zeggen: ‘Pst, zwijg erover. Niemand mag weten dat ik je engelbewaarder ben. Dat gaat alleen ons aan.’
Verbaasd keek ik het groepje na.
Waarom manifesteerde mijn engelbewaarder zich in de gedaante van een spastische krankzinnige, met flapperende broekspijpen en een veel te grote jas?
Een paar maanden later, op een warme zondag in de zomer, fietste ik naar de Molenbeek om verkoeling te zoeken. Toen ik er aankwam, zag ik het groepje wandelaars van het gesticht op de andere oever. Ze lagen uit te puffen van de lange mars die ze al hadden gemaakt. Sommigen hadden de schoenen uitgetrokken en lieten hun voeten in het water bengelen.
Mijn engelbewaarder stond aan de kant in het water, zijn broekspijpen opgestroopt tot boven zijn knieën, een beetje wankel. Met zijn rode zakdoek bette hij zijn mond. Met zijn vrije hand sloeg hij op het water, wat hem veel plezier bezorgde.
Opeens zag hij me. Blij begon hij naar me te zwaaien en hij liep verder het water in. Hij wilde naar me toe komen. Broeder Tarcisius riep hem terug, maar hij hoorde hem niet. Hij liep door. Midden in de beek kreeg de stroom hem te pakken. Hij sloeg om zich heen om overeind te blijven, maar hij verloor daardoor juist zijn evenwicht en ging kopje onder. De andere mannen begonnen te schreeuwen. Met opgetrokken toog sprong broeder Tarcisius de beek in en trok hem aan de kant. In paniek sloeg de oude man met armen en benen. Het water gulpte uit zijn mond.
‘Rustig Joost’, zei de broeder kalmerend. ‘Zo erg is het niet. Hier kun je niet verdrinken. Daarvoor is het water niet diep genoeg.’
De broeder trok hem het hemd uit. In zijn blootje was de oude man afgrijselijk wit, met bruine vlekken op zijn vel en blauwe lijnen van de aders die door zijn huid schenen.
Omdat ze geen andere kleren bij zich hadden, trok broeder Tarcisius zijn toog uit, waaronder hij een zwart pak droeg en trok hem Joost aan.
Joost heette hij dus. Een engelbewaarder die Joost heette? Nee, dat was niet mogelijk. Joost was toch immers de naam van de duivel?
Joost was trots op zijn toog. Enthousiast stapte hij erin rond. Hij was zijn angst alweer vergeten. Toen ze vertrokken, bleef hij naar me zwaaien, tot hij me niet meer zag.
Opeens zag ik een stuk doek, dat in het riet was blijven hangen. Ik viste het op. Het was de rode zakdoek die Joost bij zijn val had verloren. JOOST VAN WELL stond erin geborduurd. Het visitekaartje van mijn engelbewaarder.
Eind augustus zag ik de hele ploeg wandelaars op het land van het klooster aardappels rapen. Ze werkten vaak op de boerderij en kregen daar ook voor betaald. Van het geld dat ze verdienden, betaalden ze de bus voor hun wandeluitstapjes naar Zuid-Limburg en naar de Vierdaagse van Nijmegen.
Joost van Well zag me en zwaaide, heel even, want hij was druk aan het werk, net als de anderen. Hij deed zijn best om de aardappels in de mand te gooien, maar telkens als hij mikte, maakten zijn armen een verkeerde beweging en vielen de aardappels naast de mand.
Het sneeuwde al vroeg in december. Toen ik een keer op weg was naar huis, kwam ik de groep wandelaars van het gesticht weer tegen. Elke zondag trokken ze eropuit, weer of geen weer. De kou leek hen niet te deren; ze hadden net zoveel plezier als anders.
Hoewel Joost midden in de groep liep, had hij mij, ondanks het sneeuwen, al van ver gezien. Hij zwaaide naar me. Ik zwaaide terug, waarop het hele stel uitbundig begon te zwaaien.
Eind januari vroor het hard. De kanalen vroren dicht. Al spoedig kon er geschaatst worden op de vaarten in de Peel.
Op een vrije woensdagmiddag haalde ik mijn botjes uit het vet en fietste naar een afgelegen plekje van de vaart. Ik kon nog niet goed schaatsen en wilde eerst ongestoord oefenen voor ik me onder de andere schaatsers durfde te begeven.
Het was stil op het kanaal. Er waren alleen een paar eenden in een wak in het ijs. Ze snaterden driftig tegen me. Ik was een indringer in hun wereldje.
Ik trok baantjes en probeerde kunstjes te doen. Rijden op één been. Figuren maken. Achteruit schaatsen.
Plotseling was het of ik van een muur naar beneden viel. Ik ging kopje onder in het ijskoude water van een wak.
Kleumend probeerde ik op de rand van het ijs te klimmen.
Het lukte niet. Het ijs brokkelde steeds verder af. Woedend hapten de eenden naar mijn handen. Ik wilde schreeuwen, maar mijn stem weigerde. Steeds dieper zakte ik weg in het water. Het was of ik aan mijn voeten naar beneden werd getrokken. Het werd me grijs en grauw voor de ogen. De kou verlamde me totaal.
Plotseling greep een hand me bij de pols vast. Voor me doemde het gezicht van Joost van Well op. In het grijze licht zag ik het stralende aureool rond zijn hoofd. Hij lag languit op het ijs en trok me uit het water. Zijn hand was als een bankschroef, zo sterk.
Aan de wal klonk het gejuich op van de andere wandelaars.
OP CONCOURS
Sinds Johan aspirant-lid was geworden van de harmonie en van de vereniging een blokfluit had gekregen om de toonladder onder de knie te krijgen, vergastte hij ons elke dag urenlang op gefluit en gepiep. Ik vond het maar niks. Dat veranderde in één klap toen hij op een avond na de repetitie thuiskwam met de klarinet die hij had gekregen voor zijn snelle vorderingen. Het was een schitterend instrument van zwart hout met verchroomde kleppen. Zelfs de vanbinnen met rood fluweel beklede kist was ongelooflijk mooi. Alleen al voor zo’n kist zou ik lid van de harmonie willen zijn.
‘Mag ik even proberen?’
‘Dat je het lef niet hebt! Het is streng verboden dat iemand anders op het instrument speelt; daar wordt het vals van. Laat ik je nooit betrappen. Ik sla je dubbel.’
Die nacht droomde ik van een instrument dat zo mooi was dat iedereen het bewonderde. Musicerend trok ik door het land. De mensen vonden dat ik de beste muzikant was die ze ooit hadden gehoord.
Het was een prettige droom. Hij voorspelde me een mooie toekomst. Eenmaal wakker begreep ik dat ik moest proberen de droom in werkelijkheid om te zetten. Ik wilde ook een instrument.
‘Mag ik ook bij de harmonie?’
‘Ik weet niet of dat zin heeft’, zei moeder. ‘De ene dag wil je dit en de andere dat.’
‘Wat Johan kan, kan ik ook.’
‘Je moet het zelf weten. We zien wel hoe lang die bevlieging duurt. Je bent zo wispelturig. Ik verwed er mijn kop onder dat het niets wordt. Straks blijkt dat ik de contributie voor niets betaal.’
Zoiets zei ze meestal als ik iets wilde. Ze was altijd bang dat er geld werd uitgegeven voor iets wat niets opleverde. Inderdaad was ik maar een paar maanden lid gebleven van de voetbalclub, terwijl ze de contributie voor een jaar vooruit had moeten betalen en nieuwe voetbalschoenen voor me had gekocht.
Om haar ervan te overtuigen dat het ditmaal menens was, meldde ik me nog diezelfde dag bij meneer Reiners, de secretaris van de harmonie.
‘Als je zo vlug leert als je broer, ben je welkom. Laten we hopen dat de muziek bij jullie in de familie zit.’
Een paar weken later kreeg ik via Johan bericht dat ik me moest melden bij zaal De Hoef, het verenigingslokaal van de harmonie, om er proef te spelen.
Die avond was er nog een tiental jongens om hun muzikale kwaliteiten te tonen aan de dirigent, de gepensioneerde hoofdonderwijzer Meisters. Hij was een befaamd musicus in de streek omdat hij met onze harmonie en de fanfares van een paar dorpen in de buurt veel prijzen had behaald.
‘Hebben jullie al eerder een instrument bespeeld?’ vroeg Meisters.
Eén jongen had thuis een piano, waarop hij al liedjes kon spelen. Eén had een trekharmonica. De anderen konden op zijn minst een toonladder op een blokfluit blazen of hadden thuis wel eens getoeterd op een instrument van vader of broer.
Toen ik aan de beurt was om te vertellen wat ik aan muziek had gedaan, stond ik met de mond vol tanden. Ik kon toch niet zeggen dat ik de klarinet van mijn broer zo mooi vond en dat ik daarom lid van de harmonie wilde worden! Over mijn droom dat ik een beroemde muzikant zou worden, durfde ik al helemaal niet te praten.
‘Heb je nooit een instrument gehad?’
‘Nee, meneer.’
‘Zelfs geen mondharmonica?’
‘Nee.’
‘Komt je interesse voor muziek uit de lucht vallen?’
‘Ik kan klepperen.’ Het viel me zo uit de mond.
‘Klepperen? Kleppers gebruiken ze op de kleuterschool om lawaai te maken.’
Ik kon wel huilen van schaamte.
‘Kun je zingen?’
‘Een beetje.’
‘Zing ons dan maar wat voor. Je mag zelf een liedje kiezen.’
Door de zenuwen schoot me er niet één te binnen.
‘“Zie ginds komt de stoomboot” ken je vast wel!’
De hele groep barstte in lachen uit. Ik stond voor gek. Mijn mond was droog van de zenuwen.
‘Begin maar’, drong Meisters aan. ‘Als je niet eens kunt zingen, kan ik moeilijk in je muzikale gaven geloven.’
Terwijl ik zong, werkte hij me op de zenuwen, door meeneuriënd steeds de melodie te corrigeren. Op het laatst kon ik helemaal geen wijs meer houden. Wel zes keer moest ik opnieuw beginnen, zodat Meisters besloot het bij het eerste couplet te laten.
‘Ritme heb je wel, maar je toon deugt niet. Je hebt te weinig muzikaal gevoel. Voor de harmonie ben je niet geschikt.’
Ik was teleurgesteld. Mijn droom over een eigen instrument ging in rook op. Mijn muzikale reis over de wereld kon ik vergeten.
‘Misschien is er een plaatsje vrij in het trommelkorps’, zei Meisters toen hij mijn teleurstelling bemerkte. ‘Met gevoel voor ritme kun je daar wel meedoen.’
Ik kon vertrekken. Alle anderen mochten blijven en kregen een blokfluit om aan de eerste les te beginnen.
Toch besefte ik dat ik ondanks mijn afwijzing nog niet helemaal was afgeschreven. Ik had nog kansen.
‘Hoe ging het?’ vroeg moeder.
‘Volgens Meisters heb ik geen muzikaal gevoel.’
‘Dat vermoedde ik al. Je vader zaliger kon ook geen toon houden als hij zong. Dat muzikale heeft Johan van mij.’ Alsof ze dit wilde bewijzen begon ze te zingen. ‘Te Lourdes op de bergen, verscheen in een grot’, klonk het hard en schel, een lied dat in de meimaand in de kerk werd gezongen. Betekende muzikaal gevoel voor haar dat je luid kon zingen?
De volgende avond meldde ik me bij de repetitie van het trommelkorps. De instructeur kende ik goed. Linders was een handelaar in brandstoffen, die er trots op was dat hij zich van mijnwerker had opgewerkt tot kolenboer. In de winter bracht hij ons elke week een zak antraciet en een dozijn briketten; altijd precies genoeg voor een week, omdat moeder nooit meer in één keer kon betalen.
‘Ik had je niet echt verwacht’, zei Linders weinig enthousiast.
‘Meisters heeft me naar u doorverwezen.’
‘Dat zal wel, maar aan mislukte fluiters hebben we niets. De lui die zich het eerst melden bij de harmonie kijken meestal neer op het trommelkorps. Mijn beste leerlingen zijn de jongens die alleen maar willen trommelen.’
Hij reikte me een trom aan en liet me een paar maal slaan.
‘Dat valt me niet tegen. Misschien leer je het wel. Je mag beginnen.’
Die avond leerde ik hoe ik de stokken moest vasthouden, hoe je het vel op spanning moest brengen en hoe je moest roffelen. Een paar trommelaars waren daar echte meesters in. Ze konden prachtige roffels laten horen, zonder dat je hun handen zag bewegen.
Na de repetitie gaf Linders me een oude trom mee om thuis te oefenen. Het ding was niet veel waard. Het vel was gerepareerd en het metaal was verveloos. Maar beter iets dan niets. ‘Wie klein begint kan groot eindigen’, zei moeder altijd. Misschien gold dat ook voor mijn muzikale prestaties.
‘Een armoedig zootje, dat trommelkorps van jou.’ Johan bekeek de trom minachtend. ‘Trommelaars kun je geen muzikanten noemen. Die maken alleen maar herrie.’
Ik was diep gekwetst. Toch had ik geen antwoord op zijn belediging, want Johan wist goed dat ik nooit trommelaar had willen worden. Ik troostte me met de gedachte dat mijn muzikaal gevoel zou toenemen als ik goed leerde trommelen. Ik nam me voor te oefenen met zingen en ook mondharmonica te gaan spelen. Misschien zou ik dan toch nog ooit een echt instrument kunnen bemachtigen.
Op een dag dat Johan niet thuis was, haalde ik zijn klarinet uit de kist. Tot mijn teleurstelling kreeg ik er geen behoorlijke toon uit. Johan kon er prachtig op spelen maar ik produceerde alleen een hels gepiep.
Wat was er toch met me? Waarom was muziek voor mij ongrijpbaar?
Ik nam er geen genoegen mee. Elke dag oefende ik uren achter elkaar op de trom. Tot moeder op een keer mijn kamer binnen holde.
‘Ik word hartstikke gek van dat lawaai. Voortaan mag je niet langer dan een halfuur per dag repeteren.’
‘En Johan dan?’ Ik was verontwaardigd omdat ze hem voortrok.
‘Die klarinet stoort me niet. Dat geluid is niet hinderlijk.’
In de daaropvolgende weken fietste ik elke dag naar het bos, waar ik ongestoord kon oefenen. Niemand die me daar hoorde.
Trommelen was niet echt moeilijk. Ik hoefde alleen maar een paar ritmes te leren, waarvan de meeste waren bedoeld om op te marcheren. Het muzikale zat in de klankverschillen tussen de verschillende trommen. Bij de repetities hoorde ik dat mijn platte militaire oefentrom een feller geluid maakte dan de dreunende roertrommen van de gevorderde trommelaars. De diepe trommen klonken voller. De dikke trom, die op een fietskarretje stond, veroorzaakte knallen die op kanonslagen leken.
Ik ging goed vooruit. Al na een paar weken mocht ik met de gevorderde leerlingen meeslaan. Vooral over een bepaalde roffel was Linders bijzonder te spreken, omdat ik die perfect kon uitvoeren. Ik had die zo vaak gerepeteerd dat ik hem als één vloeiende handeling kon uitvoeren.
Ik was nauwelijks een maand lid van het trommelkorps, toen Linders me na afloop van een repetitie bij zich riep.
‘Zondag over een week gaat de harmonie op concours. Het korps doet mee aan de marswedstrijd. Jij moet ook mee. Met jou erbij hebben we net genoeg trommelaars om mee te doen voor de puntentelling.’
‘Ik heb geen uniform.’
‘We hebben er nog een van een jongen die pas geleden is opgestapt.’ Linders pakte het kostuum uit een doos in de instrumentenkast. Het rook naar mottenballen.
Opgetogen kwam ik thuis. Ik paste het pak direct, maar het zat me veel te ruim.
‘Ik zal de zoom van de broek omspelden en de jasmouwen wat korter maken, dan valt het misschien nog mee’, zei moeder. Nadat ze de broek had ingekort, was hij niet meer te lang, maar hij zat nog ruimer. De pijpen hingen op de punten van mijn schoenen.
Ik bekeek mezelf in de spiegel. De pet stond op mijn oren. Met dat ding op mijn hoofd leek ik een kleine soldaat.
‘Je bent net de kapitein van Köpenick’, zei Johan. ‘Net zo’n idioot.’ Ik trok me niets van hem aan. Nu was hij jaloers. Hij had weliswaar een echt instrument, maar als deelnemer aan het concours was ik een volwaardig lid van de harmonie. Hij was nog steeds aspirant en zou pas een uniform krijgen wanneer hij zo ver was gevorderd dat hij zijn partij foutloos kon meeblazen. Met zijn moeilijke instrument kon dat nog wel een jaar duren.
Het trommelkorps bereidde zich goed voor op het concours. Alle avonden van de week werden besteed aan oefenen in exercitie. Op aanwijzing van de tamboer-maître liepen we in de pas, draaiden links en rechts uit de flank, lieten de hakken klakken en maakten pas op de plaats. Gelukkig was mijn maatgevoel zo goed dat ik het marcheren vlug onder de knie had. Na een paar avonden liep ik al mee als een volleerd korpslid en kon ik draaien op de hakken, naar links en naar rechts richten en voortschrijden in de paradepas.
Om goed te kunnen trainen was het volgens Linders noodzakelijk er allemaal hetzelfde uit te zien. Om de uniformen tijdens de repetitie te sparen, oefenden we in blauwe overalls met zwarte schoenen. Omdat ik geen zwarte schoenen had, mocht ik die van Johan lenen, ook al waren ze me een stuk te groot. Moeder stopte er watten en een extra zooltje in. Het was alsof ik op klompen liep. Er zaten metalen slijtplaatjes onder het leer, zodat ik extra goed te horen was bij het klakken van de hakken. Tot volle tevredenheid van Linders.
Op de zondag van het concours brachten twee bussen ons naar Roermond. Onder de muzikanten heerste een gespannen stemming. In gedachten was iedereen bij de wedstrijd. De harmonie hoopte promotie te maken. Ook Linders meende dat zijn trommelkorps hoge ogen zou gooien bij de marswedstrijden. Tegen iedereen die het horen wilde, gaf hij hoog op over onze kansen.
Soms passeerde de bus groepen biddende mensen te voet, bedevaartgangers op weg naar de kapel van Onze-Lieve-Vrouwe-in-het-Zand te Roermond. Vaak waren het geüniformeerde jeugdverenigingen, de jongens van Jong Nederland en de meisjes van de Jonge Garde, parmantig voortstappend achter hun vaandels.
Op het plein in Roermond, waar de korpsen zich verzamelden, bleek dat er ook een gezelschap uit Duitsland meedeed. Terwijl de Nederlandse korpsen wat rondhingen, in afwachting van de start, gebruikten zij de tijd om nog wat te oefenen. Overtuigd van eigen kunnen gaven ze een fraaie voorstelling. Hun trommels klonken feller dan die van ons en hun marcheren was gedisciplineerder. Ze bewogen precies gelijk. Hun hakken klakten dreunend op het plaveisel. Hun uniformen waren ook echter. Vergeleken met ons in onze nep-uniformen zagen zij eruit als getrainde soldaten. Ik gaf hun de meeste kans op de eerste prijs.
Ik vroeg me af of Linders zich geen zorgen maakte vanwege de kwaliteit van de Duitsers, die al bij de voorbereiding zoveel perfectie toonden, maar ik zag geen twijfels op zijn gezicht. Hij had de Duitsers de rug toegekeerd en bleef aan de stelschroeven van de trommelvellen prutsen. Hij wilde hen niet zien.
Voordat de stoet vertrok, werd er in een parkje een foto van ons gezelschap genomen. Meisters wees iedereen zijn plaats. Vooraan het trommelkorps, dat vandaag vanwege de marswedstrijd extra gewicht in de schaal legde, gegroepeerd rond Linders. Parmantig droeg hij zijn tamboerstok. Met een paar andere jonge leden zat ik vooraan in het gras, aan de voeten van Linders.
De fotograaf was een stads type met een zijden hemd en lefstrikje. Toen hij na veel schikken en schuiven de foto eindelijk had genomen, gaf hij ons allemaal een kaartje met zijn naam en adres voor het geval we de foto wilden bestellen: Mr. Alphons Hustinx, fotograaf-verslaggever.
‘Jij loopt mee als bloempot’, zei Linders tegen me toen we ons moesten opstellen. ‘Je doet net of je meetrommelt maar je mag het vel niet raken. Eén trom meer of minder horen die juryleden toch niet, maar uit de maat raken valt iedereen op. En loop goed in de pas.’
Jammer, maar ik had het kunnen weten. Tenslotte liep ik alleen maar mee om het noodzakelijke twaalftal vol te maken. Ik had goed meegetraind met exerceren en marcheerde precies gelijk met de anderen op. Toch zou een enkele misstap van mij niet direct kwalijke gevolgen hebben voor het hele korps. Linders had me zo tussen de manschappen weggemoffeld dat ik een beetje onzichtbaar was.
Als een generaal in zijn tamboer-maître-uniform liep Linders voor ons uit. Hij gooide zijn stok nog hoger dan bij de repetities, zodat ik telkens wanneer hij de lucht in vloog naar boven keek, bang dat ik hem op het hoofd zou krijgen. Maar Linders ving hem steeds goed op. Hij oogstte veel applaus bij het volk dat langs de weg stond. Heel de stad leek te zijn uitgelopen. Mensen op hun paasbest. Tussen het publiek zag ik zelfs meiden met lippenstift en nylons.
De marswedstrijd was tevens bedoeld als defilé voor de wereldlijke en kerkelijke autoriteiten, die juist in de Mariamaand massaal in Roermond aanwezig waren.
Om beurten werd er getrommeld door het korps en gemusiceerd door de harmonie. Bij het trommelen sloeg ik ritmisch mee met de stokken. Zonder het vel te raken kreeg ik het ritme toch goed te pakken. Zachtjes begon ik mee te doen. Als één trom niet te horen was, kon het ook geen kwaad dat ik zachtjes meedeed. Zo had ik minder het gevoel dat ik er voor spek en bonen bij liep.
In straten met hoge herenhuizen klonk het trommelen extra hard. Het geluid kon er niet weg en kaatste op en neer tussen de gevels. Als verschillende korpsen tegelijk door een straat trokken, klonk het alsof ze tegen elkaar tekeergingen. De Duitsers die achter ons marcheerden, lieten hun hakken zo hard op de stenen knallen dat de ruiten ervan rinkelden. Het leek wel oorlog.
We kwamen aan bij het Munsterplein, waar het podium was opgesteld waarop de autoriteiten en de leden van de jury hadden plaatsgenomen.
Wij maakten pas op de plaats, zodat de juryleden de tijd kregen ons te monsteren. Het trommelen ging over in roffelen: dezelfde roffel die ik in de afgelopen weken zo goed had ingestudeerd dat Linders me er lof voor had toegezwaaid. Omdat ik er geen fout mee kon maken, en ook omdat de ogen van de juryleden op ons waren gericht, durfde ik me over te geven aan het ritme van de roffel.
Plotseling, halverwege het stuk, zwegen alle trommen. Ik had het te laat in de gaten. Automatisch voerden mijn stokken de rest van de roffel af. Het was alsof er een machine in mijn handen zat die ik niet kon stoppen voordat ik de hele oefening af had. Mijn vingers bewogen alsof het de vingers van iemand anders waren. Pas toen de jongen naast me zijn handen op mijn trom legde, kon ik me weer beheersen.
Blijkbaar had iedereen door dat ik een blunder had gemaakt. De mensen op de stoep begonnen te lachen.
‘Dit kost ons de helft van de punten!’ schreeuwde Linders, woedend uit zijn rol vallend.
‘En uw reactie de andere helft’, klonk het uit de luidspreker van de jury.
Linders leek te ploffen van ergernis. Nu stond niet alleen ik maar ook hijzelf voor gek.
Terwijl we de rest van het parcours aflegden, gooide Linders zijn stok niet meer omhoog. Het korps zweeg. Soms blies de harmonie een deuntje om de moed erin te houden, maar het grootste eind liepen we zonder muziek, wat eigenaardig was: zoveel instrumenten en geen muziek.
Doodongelukkig had ik het liefst uit de groep willen vluchten, maar ik durfde niet. Angstvallig bleef ik in de pas lopen. Terug op het plein waar de stoet werd ontbonden, zorgde ik ervoor dat ik uit het zicht van Linders bleef.
Bedremmeld keken de leden van ons korps naar de Duitsers, die na ons het plein op marcheerden. Zelfs na de hele tocht werden die het niet moe demonstraties van hun kunnen te geven. Ze liepen nog een extra rondje. Ten slotte werden ze, keurig als militairen, op de plaats rust gezet.
‘Nou winnen die Duitsers’, schreeuwde Linders, alsof hij er echt op gerekend had dat wij de eerste plaats hadden kunnen behalen. ‘Waren jullie ook maar moffen, dan konden jullie tenminste marcheren!’
‘Volgende keer beter’, probeerde Meisters hem te troosten.
‘Maar dan zonder die kleine opdonder! Ik had kunnen weten dat hij niet deugde voor ons korps. Zo’n afvaller van de harmonie. Waar is hij?’
Ik maakte me uit de voeten en rende naar de bus die aan de rand van de stad geparkeerd was. De chauffeur zat te slapen, met zijn voeten op het stuur. Ik legde de trom op mijn zitplaats. De man bemerkte me niet eens.
Ik durfde niet meer terug te reizen met het gezelschap dat ik zo in de problemen had gebracht. Geld voor trein of bus had ik niet. Ik had maar een paar kwartjes. Er zat niets anders op dan te voet naar huis te gaan. Ik schatte dat het een wandeling van zeker dertig kilometer zou worden. Daar zag ik wel tegen op, maar ik troostte me met de wetenschap dat veel bedevaartgangers uit onze parochie te voet naar Roermond liepen en ook te voet terugkwamen.
Op weg naar de Maasbrug kwam ik voorbij de grote tent waar de wedstrijden van de harmonieën werden gehouden. Door een spleet in het zeil keek ik naar binnen. De gezelschappen die meededen aan de prijskamp zaten aandachtig te luisteren naar de verrichtingen op het podium. De leden van de trommelkorpsen, die geen inbreng hadden nu het op echte muziek aankwam, stonden in een hoek aan het buffet. Linders was in druk gesprek gewikkeld met de tamboer-maître van het Duitse korps. Zijn hoofd was rood. Had hij al zoveel gedronken, of was hij nog steeds kwaad?
Over de Maasbrug liep ik de stad uit. In de hoop voor het donker thuis te zijn, stapte ik flink door.
In Horn, het eerste dorp waar ik doorheen kwam, viel me op dat de mensen me nakeken. Wat was er zo opvallend aan mij? Opeens begreep ik dat het mijn pak moest zijn waardoor ik zoveel aandacht trok. Het werd me duidelijk dat een uniform alleen betekenis had als je er met een hele groep in rondliep.
Ik vond het hinderlijk dat ik zo opviel. Om zo weinig mogelijk mensen te ontmoeten liep ik over veldwegen, een weg zoekend van toren naar toren.
Halverwege de tocht, nog voor Neer, kreeg ik last van blaren, doordat mijn hielen bij elke pas uit de te grote schoenen flapten.
Ik ging langs de Leubeek zitten, stroopte de broekspijpen op tot over mijn knieën en hield mijn voeten in de stroom. In het water leken ze afschuwelijk wit en opgezet.
Aan de overkant kwamen een paar meisjes aanrijden op damesfietsen die te groot voor hen waren. Ze konden niet op het zadel en moesten op de trappers blijven staan. Ze stopten tegenover me.
‘Een soldaat’, zei de kleinste, die een poppenkop had en een witte strik in het haar droeg.
‘Dat kan niet’, zei de andere, die twee gevlochten staartjes had. ‘Daar is hij te jong voor.’
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg de eerste.
‘Uit Helden.’ Op het moment dat ik antwoordde, had ik er al spijt van dat ik mijn mond open had gedaan.
‘Ik snap het al’, grinnikte de poppenkop. ‘In Helden is een gekkenhuis. Ben je weggelopen?’
Ik schaamde me dood. Nu voelde ik me nog meer als Jan Pierewiet, de rare stripfiguur uit de krant, die ook als een gek in een vreemd uniform door de wereld trok. Ik nam me heilig voor nooit meer een uniform aan te trekken.
Gelukkig fietsten de meisjes verder.
Ik liep verder. De afkoeling door het water hielp maar eventjes. Mijn voeten werden zo dik dat elke pas pijn deed.
Ik trok de schoenen uit, bond ze met de veters aan elkaar, hing ze om mijn nek en liep verder op mijn sokken.
Voorbij Neer kon ik geen stap meer verzetten. Ik ging in het bermgras zitten. Hoe kwam ik in ’s hemelsnaam thuis? Moe van de wandeling en de warmte viel ik in slaap.
Hoe lang ik daar gelegen had, wist ik niet, maar ik werd wakker door rinkelende bellen. Vlak voor me stond een landauer, waarvoor een span van twee zwarte hengsten. Het rijtuig van boer Rombouts. Ik kende hem goed. Met moeder ging ik wel eens boter bij hem halen. Met zijn span haalde Rombouts vaak prijzen op wedstrijden voor rijtuigen. Elke zondag reed hij grote stukken om de hengsten in conditie te houden.
‘Hoe kom jij hier terecht?’ vroeg Rombouts verwonderd.
‘Ik kom van Roermond.’
‘Op bedevaart geweest?’
‘Op concours met de harmonie.’
‘Waarom ga je dan niet met de anderen mee naar huis?’
‘Ik ben ze kwijtgeraakt.’
‘Stap maar in. Ik breng je wel thuis.’
Blij stapte ik in. Rombouts bleek behoefte te hebben aan gezelschap. Hij bleef maar praten en vragen stellen. Hij geloofde niet veel van mijn verhaal. Hij wilde precies weten waarom ik in mijn eentje van Roermond naar huis liep. Maar ik liet me niet uithoren. Zijn gevraag hinderde me. Als ik ook maar een beetje had kunnen lopen, zou ik zeker zijn uitgestapt.
De paarden stapten flink door, maar toch duurde het nog een paar uur eer we in Helden waren.
De muzikanten waren al terug. De leden van het trommelkorps zaten op het terras voor café De Hoef.
‘Daar gaat-ie’, hoorde ik plotseling Linders roepen. Ik dook zo diep mogelijk weg. ‘Rotjong! We hebben heel Roermond naar je afgezocht. Ik hoopte dat je in de Roer was verzopen.’
‘Die kolenboer heeft goed de pest aan je’, zei Rombouts op een toon waaruit minachting voor Linders klonk.
De koets stopte thuis voor de deur. Moeder stond buiten.
‘Eindelijk. Ik maakte me ongerust. Linders kwam vertellen dat je zoek was. Mankeer je wat?’
‘Hij heeft alleen last van blaren’, zei Rombouts. ‘Ik vond hem in de buurt van Neer.’
‘Ik heb de hele tijd tot de Heilige Antonius gebeden dat hij hem terug zou brengen. De heilige heeft mijn gebed verhoord.’
‘Maar dan wel met mijn hulp, mevrouw.’
Moeder bedankte Rombouts voor hij verder reed.
Doodmoe zakte ik in de keuken op een stoel.
‘Wat zie jij eruit! Je zit onder de modder. Wat is er gebeurd?’
Terwijl ik mijn uniform uittrok, vertelde ik het hele verhaal.
Moeder waste mijn voeten en verzorgde mijn blaren.
‘Morgen laat ik het uniform stomen. Dan breng ik het terug. Het is niet erg dat het zo afloopt. Je hebt toch geen aanleg voor muziek. Alleen jammer dat ik de contributie al heb betaald. Aan jou raak ik heel wat geld kwijt voor niks.’
Laat op de avond kwam Johan thuis en vertelde dat de harmonie de eerste prijs had behaald bij de muziekwedstrijden en gepromoveerd was naar de afdeling Uitmuntendheid. Het was feest in het dorp. Ik was het enige lid van het gezelschap dat het feest moest missen. De volgende dag stond de foto die in Roermond was gemaakt in de krant. Ik was duidelijk te zien, midden voor het gezelschap zittend als het jongste maatje, juist voor de voeten van Linders. Hij hield de tamboerstok boven mijn hoofd. Het was net of hij wilde slaan.
SIBEMA-IJSJES
Al zes weken lang stikten we van de hitte. Appels en peren verschrompelden aan de bomen. De struiken werden dor, de blaadjes waren bruin als in de herfst. En toch was het pas eind juli. De hittegolf had ons flink te pakken. Stof zat in onze kelen. De Molenbeek, waarin we altijd gingen zwemmen, stond droog. Wanhopig probeerden de boeren een beetje van de oogst te redden en schraapten de laatste emmers modderwater uit de sloten, om ze rond de planten op de stoffige akkers uit te gieten. Vergeefse moeite volgens moeder: de antichrist had zijn hakken ook bij ons in het zand gezet en zou niet meer van ons wijken. De communisten hadden zich ingegraven in Oost-Duitsland en hoe we ook baden om het rode gevaar te bedwingen, in feite zaten ze maar op twee dagen fietsen van ons vandaan. Wullem Jansen, de vrachtrijder, had ze zelf gezien toen hij spullen voor het Amerikaanse leger vanaf de Maashaven in Venlo naar een Amerikaans legerkamp in Duitsland had gebracht. Vanaf de losplaats bij de barakken had hij de hoge wachttorens boven het prikkeldraad van de grens gezien en de verbeten smoelen van de grenswachten. De eindtijd stond voor de deur. Ik wist zeker dat mijn moeder gelijk had. Dat kwam vooral door die vreselijke aanhoudende dorst. Al weken snakte ik naar een ijsje, zo’n koel Sibema-ijsje, waar stukjes echt ijs in zaten, dat naar vanille en room smaakte en waar je wel een halfuur aan kon likken, als je het langzaam deed. Maar ik durfde er niet om te vragen. De laatste keer dat mijn broer een opmerking over ijsjes maakte, keerde mijn moeder haar portemonnee binnenstebuiten: leeg.
‘Je zult zien dat we gras moeten vreten, net als de konijnen’, zei ze en gooide de portemonnee door het open raam naar buiten, waar hij als een vod in de dorre seringenstruik bleef hangen. Het beeld van de zielloze portemonnee maakte onze armoe nog duidelijker.
‘Ik kan niet eens de huur betalen’, zei ze. ‘Vijfenvijftig gulden heb ik gekregen, met de kinderbijslag erbij. Ze denken dat we wormen zijn.’
Sinds vader dood was, hadden we chronisch geldgebrek. Toen hij nog leefde, was zijn salaris van wachtmeester bij de rijkspolitie ook al niet hoog, maar we konden ervan leven. Tegenwoordig erfde ik de broeken die mijn oudere broer al had gedragen, heel, maar met uitgestukte kont- en kniestukken. Ik vond het een schande om erin te moeten lopen en ik was jaloers op mijn broer, de enige die nog nieuwe kleren kreeg.
Na de dood van mijn vader bleek dat moeder slechts pensioen kreeg over de zeven jaren dat hij bij de rijkspolitie was geweest. Over de twaalf jaren daarvoor, waarin hij als marechaussee te paard dezelfde politiefunctie had vervuld, vanuit hetzelfde kantoor en met dezelfde bevoegdheden, kreeg ze geen cent. De wet die haar pensioen berekende was onrechtvaardig en onverbiddelijk.
Soms, als de oogsten overvloedig waren, konden mijn oudere broer en ik wat bijverdienen bij de boeren. Asperges steken en sorteren, dat soort werk, maar nu de droogte heerste, was er ook ellende bij de boeren. Met de dag keken ze kwader. Ze leken in staat je aan de riek te steken als je bij hen om werk zou vragen.
Ik had me leren beheersen en keek de andere kant op als ik kinderen met een verzaligd gezicht aan ijsjes likkend voorbij zag komen. Maar in mijn buik ging de duivel tekeer.
Hoe kon ik een dubbeltje verdienen om een ijsje te kopen? Oud papier of zilverpapier verzamelen? Nee, dat spaarden de mensen op voor de missie. Oppassen bij de buren? Juist door die vervloekte hitte gingen ze geen avond weg. Zo bleef ook het dubbeltje dat ze me voor babysitten gaven, buiten bereik.
Op een dag dat de lucht bol stond van stofwolken en droogteonweer, kwam onverwacht meester Had voorbij. Mijn eigen meester van de vijfde klas.
‘Je hebt nog wat te goed, Ton’, zei hij. ‘Voor de keren dat je ’s ochtends in de winter de kachel hebt aangemaakt.’
Ik was het al bijna vergeten. Wie dacht er in deze hete zomer nog aan de afgelopen winter, waarin ik vaak, tot de knieën door de sneeuw baggerend, om zeven uur in de ochtend, als dichtbij wonende leerling, naar school was gegaan om de kachels in de lokalen aan te steken? Zelf had de meester, die elke ochtend als organist vroeg in de kerk moest zijn, daar geen tijd voor.
‘Hier, heb je een dubbeltje. In de hoop dat je me komende winter weer uit de brand helpt.’
De koning te rijk, nam ik het dubbeltje aan.
Nu het ijsje binnen bereik was, voelde ik de droogte nog harder in mijn keel.
‘Wat kwam meester Had doen?’ vroeg moeder.
‘Ik had nog wat van hem te goed.’ Ik liet het dubbeltje zien. ‘Voor het aanmaken van de kachels.’
Op dat moment ging de bel. Vrouw Dirks, de vrouw van de ijsboer, die een zus in de missie had, stond voor de deur met de collectebus. Even wilde moeder doen of ze er niet was, tot ze besefte dat ze zich niet onzichtbaar kon maken.
‘Is het voor je zuster?’ vroeg moeder.
‘Die heeft het nog harder nodig dan wij’, zei vrouw Dirks. ‘Ze lopen daar in Afrika in hun blote gat. Wij hebben tenminste nog kleren aan onze kont.’
‘Een uitgestukte broek’, zei ik.
Moeder keek me vernietigend aan. Ik besefte dat ik haar had gekrenkt. Ze kon er niets aan doen dat we arm waren.
‘Het is jammer,’ zei moeder, ‘ik zou graag wat …’
Ik besefte dat ze niets had. Geen cent om weg te geven. Ik voelde het dubbeltje branden in mijn hand.
‘Ik heb een dubbeltje’, zei ik vlug en gaf het aan de vrouw.
‘Dank je wel, jongen. God zal het je lonen.’
Vrouw Dirks verliet het huis.
‘Dank je’, zei moeder. Opgelucht streek ze me door het haar. Ik was blij dat ik haar de schande van de armoe voor de buitenwereld had bespaard. Maar nu brandde de dorst nog erger in mijn keel, alsof ik voor mijn goedheid door de duivel werd bestraft.
Tegen de avond stuurde moeder me naar de bakker, waar we nooit direct hoefden te betalen. Alles werd op een rekening geschreven, die moeder betaalde als ze haar pensioentje had gekregen. Het was altijd betalen achteraf, zodat het geld direct weer op was.
Op de terugweg voorbij de ijsboer komend, kwam toevallig vrouw Dirks naar buiten, een doos ijsjes in de hand, om in de ijskar te stoppen.
Even keek ze me aan, nadenkend.
‘Jij lust zeker wel een ijsje?’ vroeg ze opeens.
‘Graag,’ zei ik, ‘maar …’
Ze graaide in de ijsbak en haalde er vijf ijsjes uit.
‘Hier, voor ieder bij je thuis. Loop maar hard, zodat ze niet zacht zijn voor je thuis bent.’
‘Dank u wel’, zei ik verbluft.
‘Niks te danken, jongen’, zei ze. ‘Je hebt ze echt zelf verdiend.’
Ik rende naar huis.
Stil likten we aan onze ijsjes, genietend van de ijskoude room, de kleine harde stukjes ijs en de vanillesmaak, die de droogte in onze kelen verzachtte.
‘Nee’, zei moeder opeens. ‘De antichrist heeft het nog niet van ons gewonnen. Er zijn nog steeds mensen die het hart op de goede plaats hebben.’
Als om haar gelijk te bevestigen, tikten plotseling regendruppels op het dak. Nog voor we het ijs op hadden, veranderden de druppels in een stromende, ons van de droogte verlossende bui.
Ik was trots. Met mijn goede daad had ik de antichrist verdreven. Helemaal alleen had ik de communisten uit ons dorp vandaan gehouden.
BESMETTE BOEKEN
‘Schaak!’ Triomfantelijk zette Mart mijn koning mat met een loper. Ik was niet eens teleurgesteld. Sinds hij een paar weken geleden thuis was gekomen uit het sanatorium, had ik nog geen enkele keer van hem gewonnen. Een jaar geleden was hij opgenomen, nadat hij bloed was gaan opgeven. Ik schaakte elke dag met hem, al was het vervelend dat ik steeds buiten voor het raam moest blijven staan.
Het huisje waarin hij verbleef, was speciaal voor hem in de tuin geplaatst, achter de boerderij van zijn ouders, omdat hij de lucht van dieren niet kon verdragen, maar vooral omdat tuberculose besmettelijk was. Het huisje, niet meer dan een keet, hield het midden tussen een schaftruimte en een kippenhok. Het bevatte een woon-slaapkamertje, een keukenhoek en een toilet. Mart mocht er nooit uit en ik mocht er niet in. Zelfs zijn ouders was de toegang tot het huisje ontzegd. Alleen de verpleegster van het Groene Kruis ging één keer per dag de keet binnen, een doek voor de mond. Ze maakte het bed op en stofte alles af. Stof was het ergste waarmee een tbc-lijder in aanraking kon komen. Tegen mij klaagde Mart dat hij zo weinig contact met haar had. Ze praatte nauwelijks met hem. Ze had geen notie van de dingen waarmee hij zich bezighield; lezen en schaken zeiden haar niets. Tegen mij zei ze ook nooit iets. Als ik haar tegenkwam op het pad, rook ik de ontsmettingsmiddelen waarmee ze zich poederde. Een inktachtige geur, bijna net zo scherp als van de lysol waarmee de hokken van de konijnen waren ontsmet toen ze myxomatose hadden gekregen en afgemaakt moesten worden.
Ik sloeg de kraag van mijn jas op. Het was gaan regenen. Water drupte vanaf de pannen in mijn nek.
‘Ik moet naar huis’, riep ik door het glas. ‘Moeder wacht op me met eten. We hebben meer dan twee uur over de partij gedaan.’ Voor ons doen was dat erg lang. Eigenlijk vond ik het weggegooide tijd, al deed het me plezier dat Mart steeds meer moeite moest doen om me te verslaan. Vroeger waren we aan elkaar gewaagd, maar in het sanatorium had hij veel kneepjes van het spel bijgeleerd. Hij had er goede tegenstanders gevonden. Blijkbaar kwam tbc vooral onder schakers voor. Zelf had ik nauwelijks gespeeld in de tijd dat hij weg was. Bijna niemand kende het spel.
Mart zette de stukken terug in de doos en pakte het boek dat hij aan het lezen was.
‘Ken je het?’ Hij hield het voor het glas.
De scharlaken stad – Hella Haasse.
‘Nee. Waar gaat het over?’
‘Over Rome. Het Vaticaan in de zestiende eeuw.’
Ik wenste hem veel leesplezier met het boek, al verwachtte ik niet dat hij er veel genoegen aan zou beleven. De boeken die ik over Rome had gelezen, waren meestal saaie beschrijvingen van heiligenlevens of onnozele lofzangen over kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders. Alleen de verhalen over de christenmartelaren, hun leven in de catacomben en hun dood in de arena had ik altijd interessant gevonden.
‘Kom je morgen weer?’ Ik hoorde de hoop in zijn stem.
‘Als ik tijd heb.’ Ik tikte een afscheidsroffel tegen het glas, stak groetend mijn hand op en liep over het tuinpad naar de straat.
‘Je bent laat’, zei moeder toen ik thuiskwam. ‘We zijn al klaar met eten.’
‘Dat spelletje schaak duurde zo lang.’
‘Kunnen jullie nooit een spelletje doen dat korter duurt?’
‘Mart wil alleen maar schaken.’
‘Hoe was het met hem?’ Ze zette de soep op tafel.
‘Volgens mij valt het wel mee met zijn ziekte. Hij ziet er niet slecht uit. Hij wordt wel beter.’
‘Dat geloof ik niet. Als hij zou genezen, hadden ze dat huisje niet voor hem gebouwd.’
‘Waarom hebben ze hem dan niet in het sanatorium gehouden?’
‘De sanatoria zijn overvol. De mensen die niet meer genezen, worden naar huis gestuurd om plaats te maken voor mensen die nog wel kansen hebben. Je moet er rekening mee houden dat Mart doodgaat. Als ik jou was, zou ik me niet te veel aan hem hechten. Dan heb je er later minder pijn van.’
Ze schepte mijn bord vol. Slierten vermicelli en prei in bouillon van maggiblokjes, een lucht die me herinnerde aan de ontsmettingsmiddelen van de verpleegster. Ik dacht aan de dode konijnen die ik had begraven en schoof het bord terug.
‘Stel je niet aan. Omdat een ander doodgaat, hoef jíj nog niet ziek te worden! Eet!’
Toen Mart al meer dan een maand thuis was en zijn toestand niet verder achteruitging, geloofde ik niet meer dat hij zou sterven. Hij zag er niet eens ziek uit. Wel was hij magerder dan vroeger, maar dat zag je bij meer jongens die flink in de groei waren. In de afgelopen maanden was hij een stuk langer geworden. Hij was al een hoofd groter dan ik, hoewel hij nog geen jaar ouder was. Misschien kwam het door het vele rusten en het goede eten.
Ik vond het jammer dat ik geen goed contact met hem kreeg. Steeds meer had ik het idee dat ik met een vakantieganger te doen had. Iemand die hier eigenlijk alleen maar op bezoek was om aan te sterken om daarna voorgoed te vertrekken. Net als de kinderen uit Wenen, die één zomervakantie kwamen en die je daarna nooit meer terugzag.
Vooral doordat hij anders was gaan praten bleef Mart vreemd voor me. In het sanatorium had hij een accent aangeleerd dat Hollandser klonk. Ik had zijn stem wel eens willen horen zoals die in werkelijkheid was, zonder dat die ruit tussen ons zat die de klank vervormde. Ook zijn houding tegenover mij was heel anders dan vroeger. Soms had ik de indruk dat hij me zag als een kind. Ik was de enige die hem elke dag bezocht, maar aan niets merkte ik dat we vroeger vrienden waren geweest. Hij zag me alleen als iemand om mee te schaken. Elke dag moest ik overwonnen worden, alsof hij met die overwinningen wilde bewijzen dat hij nog heel wat mans was. Niet één moment liet hij blijken dat hij mijn bezoeken waardeerde. Hij dacht alleen aan zichzelf. Hij wilde dat ik steeds belangstelling voor hém toonde, maar als ík hem iets vertelde, ging dat langs hem heen. Wilde hij me niet horen? Vermoedde hij zelf wél dat hij dood zou gaan? Waren mensen die bleven leven niet interessant voor hem? Zouden anderen mij ook niet interesseren als ík er zo beroerd aan toe was? Mart duldde me enkel omdat hij niet graag alleen was. Toch was hij vaak eenzaam. Zijn ouders zag ik nooit bij hem. In de zomer was er veel werk op de boerderij. Door al die drukte hadden ze geen tijd voor hem. Hij was zo lang weg geweest dat ze gewend waren aan zijn afwezigheid. Was hij voor hen al een beetje dood?
Op een keer, toen ik naar het huisje liep, hoorde ik hem luid praten. Ik keek binnen. Hij was alleen.
‘Tegen wie had je het?’
‘Ik zie bijna niemand. Soms is het hier zo stil dat ik hardop ga lezen.’
Hij had gelijk. De eerste dagen na zijn thuiskomst was iedereen benieuwd naar hem geweest. Hij had veel aanloop gehad van vrienden en familieleden, maar na een paar weken was hun belangstelling voorbij. Het was ook niet leuk om voor het raam te staan. De oudere jongens met wie hij vroeger bevriend was, vonden hem nu te saai.
Eigenlijk ging ik vooral voor zijn boeken naar hem toe. Hij had er veel en hij had een goede smaak. Vroeger had ik er al vaak van hem geleend. Vooral daarom had ik hem gemist in het jaar dat hij in het sanatorium verbleef. Hij had altijd boeken die ikzelf nergens vandaan kon halen. Zijn ouders waren niet zo streng katholiek als mijn moeder. Niemand keek naar wat hij las.
Toen ik weer eens naar Mart ging, had ik me op een langdurig spelletje schaak voorbereid. Ik had een paar zetten in mijn hoofd die hem zeker zouden verrassen.
Het verbaasde me dat Mart het schaakbord niet had klaarstaan. Hij was zo verdiept in een boek dat hij niet eens opmerkte dat ik aan het venster stond. Het moest wel bijzonder zijn als hij er zelfs het schaken door vergat. Ik tikte tegen het raam. Hij keek op.
‘Vandaag schaak ik niet. Ik wil lezen.’
‘Wat lees je?’
Hij hield het boek tegen de ruit. De scharlaken stad.
‘Heb je het nóg niet uit?’
‘Al drie keer. Ik vind het elke keer mooier.’
‘En het gaat over Rome?’
‘Een ander Rome dan wij kennen. Moet je horen.’ Hij las voor: ‘Aan paus Alexander, de verwekker van Cesare en Lucrezia, had ik mijn fraaie titels te danken, een prins van den bloede waardig. Als bastaard van de onwettige zoon van een voormalig stadhouder Christi op aarde, kon ik mij in zekere zin lid van een dynastie wanen.’ Hij keek op. ‘Heb jij ooit gehoord van een paus die drie kinderen had?’
‘Dat bestaat niet.’
‘Er woonden zelfs hoeren in het Vaticaan.’
‘Dat moet fantasie zijn.’
‘Toch lijkt het waar gebeurd.’
‘Hoe kom je aan dat boek?’
‘Een kennis uit het sanatorium heeft het gestuurd.’
‘Ik dacht dat het een katholiek sanatorium was.’
‘Hij woont in Heerlen. In de Mijnstreek krijg je alle boeken die je wilt. Daar woont volk van allerlei slag. Ook heidenen.’
‘Mag ik het lenen als je het uit hebt?’
‘Je mag het nu al meenemen, als ik het maar vlug terugkrijg. Ik ben benieuwd wat jij ervan vindt.’
Dat verbaasde me. Sinds zijn terugkeer was het de eerste keer dat mijn mening er weer toe deed.
‘Ik heb meer boeken die je moet lezen.’ Hij liet me er een paar zien. Op de omslagen las ik de namen van Hemingway, Moravia en Boon; schrijvers van wie ik nog nooit had gehoord. In de bibliotheek waren ze zeker niet te vinden. Mart stopte de boeken in een boodschappentas en reikte die aan door een kier van de deur, heel haastig, omdat hij eigenlijk de deur niet eens open mocht maken. Tocht was slecht voor hem.
Onderweg naar huis begon ik al in De scharlaken stad te lezen. Het verhaal boeide me direct. Opeens leek Rome een heel andere stad. Geen stad van heiligen, maar van hoeren. Niet alleen priesters woonden er, ook misdadigers. Niet alleen aristocraten, maar vooral gewone mensen.
‘Waar heb jij die boeken vandaan?’ vroeg moeder.
‘Van Mart.’
Als door een adder gebeten, sprong ze op van haar stoel. Ze rukte de tas uit mijn handen, rende ermee naar buiten en trapte haastig weg op haar fiets.
Ik was verbaasd over haar snelle actie, ook al had ze me vroeger dikwijls boeken afgenomen. Volgens haar brachten ze me het hoofd op hol. Vaak had ze mijn boeken laten keuren door meester Joosten, die de parochiebibliotheek beheerde. Toch was het al meer dan een jaar geleden dat ze in mijn tas twee boeken over de Franse Revolutie had gevonden en die aan Joosten had laten zien. Hij had haar verteld dat het ‘besmette boeken’ waren, die volgens hem geschreven waren door communisten. Ik vertrouwde de kennis van meester Joosten niet. Hij was een kwezel die wilde bewijzen dat hij net zo lijnrecht in de leer van de Kerk was als de pastoor.
Nu ik al in de tweede klas van de mulo zat en moeder geen zicht meer had op wat ik van school mee naar huis kreeg, liet ze mijn boeken meestal met rust, al kon ze het niet nalaten karweitjes voor mij te zoeken die me van het lezen afhielden. Waarom was ze opeens tegen de boeken die ik van Mart had geleend? Omdat ze bij hem thuis maar lauw katholiek waren?
‘Had je die boeken al opengemaakt?’ vroeg ze toen ze thuiskwam.
‘Nog niet’, loog ik, bang voor een uitbrander. ‘Mart heeft ze me net gegeven.’
‘Het zijn besmette boeken!’
‘Zei meester Joosten dat?’
‘Ik ben niet bij Joosten geweest. Ik heb die boeken naar Mart teruggebracht. Je had een besmettelijke ziekte op kunnen lopen!’
Ze greep de zwengel van de pomp en hield haar hoofd onder de waterstraal, alsof ze de bacteriën wilde wegwassen.
‘Kan papier ook al besmet zijn?’
‘Alle boeken die Mart gelezen heeft, zijn met tbc-bacillen besmet. Hij hoest toch op papier!’ Driftig schudde ze haar natte hoofd. Water drupte in haar kleren.
‘Mag niemand ze meer lezen?’
‘Ze moeten worden verbrand.’
Opeens voelde ik pijn achter mijn ogen. Het kwam door de ergernis over de prachtige boeken die ik in handen had gehad maar toch moest laten liggen.
Met een nat washandje op mijn hoofd ging ik op bed liggen. De pijn zakte, maar als ik naar buiten keek, zag ik in de gloed van de zon een berg van brandende boeken.
Ik voelde me schuldig tegenover Mart. In de daaropvolgende dagen durfde ik niet bij hem op bezoek te gaan. Dat gaf me weer een ander schuldgevoel: ik wist dat hij op me zat te wachten. Zonder mij zou hij nog eenzamer zijn. Ook zou hij het idee kunnen hebben dat het zíjn schuld was dat de boeken zo onverwacht snel terug waren. Het zou lijken of hij de boeken met opzet aan mij had meegegeven, om mij met tbc te besmetten.
Pas een paar weken later durfde ik weer naar hem toe te gaan. Mart zei niets over de boeken en vroeg niet eens waar ik al die tijd was gebleven. Maar hij was veranderd. De ziekte had hem eindelijk te pakken gekregen. Hij zag er afgemat uit.
In de weken die volgden speelden we nog nauwelijks schaak. Mart had er steeds minder zin in. Ik dacht dat het kwam doordat ik nu steeds van hem won, tot ik merkte dat hij er het uithoudingsvermogen niet meer voor had. Hij hield er helemaal mee op toen hij de grofste fouten begon te maken. De laatste partij werd niet uitgespeeld en bleef onafgemaakt op het bord staan, al stonden de stukken elke dag anders. De verpleegster verplaatste ze tijdens het stoffen en zette ze niet op de juiste plaats terug.
Omdat zijn ouders niet wisten hoe ze met Mart moesten omgaan, gaven ze hem alles wat hij hebben wilde. Hij vroeg alleen boeken. Naarmate hij zieker werd, groeide zijn voorraad. Ze hielpen hem in de strijd tegen de eenzaamheid.
Mart bracht steeds langere periodes door in bed, meestal lezend. Geleidelijk minderde ook dat lezen. Vaak wanneer ik bij zijn huisje kwam, lag hij stil in bed. Hij praatte steeds minder. Ik schrok toen ik hem een keer staande voor het raam zag staan, zo mager als een lat. Een vogelverschrikker in een kamerjas die wijd om hem heen hing. Hij had De scharlaken stad in de ene hand, met de andere steunde hij tegen het kozijn. Zijn huid was wit als ivoor.
‘Moet je horen!’ Hij las een paar zinnen voor. ‘Onthouden heb ik alleen het verslag van paus Alexanders doodsbed en begrafenis, waarschijnlijk omdat bepaalde bijzonderheden indruk maakten: het blauwzwarte opgezwollen lijk, waarin ontbinding gistte, dat niemand had willen aanraken, dat men bij de voeten naar de Sint-Pieter had gesleept en daar met vuistslagen in de kist had geperst: de zwarte hond – paus Alexanders ziel, of de duivel in vermomming? – die rusteloos door de basiliek was blijven dwalen, zolang het lichaam boven aarde stond.’
Ik stond versteld over de betekenis van deze woorden. Wat een ongelooflijke zwijnenstal moest Rome toen zijn geweest. Nu begreep ik waarom er zoveel boeken op de index stonden. Ze bevatten kennis waar katholieken geen weet van mochten hebben. Wie zou er nog in de onfeilbaarheid van de paus geloven als men wist dat een van zijn voorgangers in een bed vol hoeren had gelegen en na zijn dood als duivel, in de gedaante van een zwarte hond, door het Vaticaan had gedwaald?
Mart maakte me duidelijk waarom hij De scharlaken stad zo goed vond. Door het boek te bestuderen, probeerde hij te achterhalen wat er fout was in de leer en in het instituut van de rooms-katholieke Kerk. Maar vooral zocht hij bewijzen voor het niet-bestaan van God. Als God werkelijk bestond, zou Hij betere bedoelingen met hem moeten hebben dan een slepende ziekte.
Hoewel het juist de passages over sterven waren die hem in De scharlaken stad zo aanspraken, zei hij nooit iets over zijn mogelijke dood. Het leek alsof hij zich voor zijn ziekte schaamde.
Hij wilde nog een passage voorlezen, maar hij kwam adem te kort. Hoe hij zijn best ook deed, zijn stem werd zo zwak dat ik hem door het glas heen niet meer kon verstaan. Teleurgesteld, omdat hij niet alles kon zeggen wat hij op zijn hart had, draaide hij me de rug toe en viel op het bed neer. Het boek lag nog op de vensterbank. Op het omslag stond een tekening van Rome en de Sint-Pieter. Muren en nog eens muren. Stenen die veel te verbergen hadden. Mijn verlangen naar die geheime wereld werd haast ondraaglijk. Het boek lag voor het grijpen, maar ik kon het niet pakken. Ik zou op zoek moeten naar een ander exemplaar.
Mart leek te slapen. Ik ging naar huis en schreef een paar zinnen op die hij had voorgelezen. ‘De zwarte hond – paus Alexanders ziel, of de duivel in vermomming? – die rusteloos door de basiliek was blijven dwalen, zolang het lichaam boven aarde stond.’ Ik dacht lang na over de betekenis van deze woorden. Over de ziel van de paus, die een duivel was. Was de duivel zelf Gods plaatsbekleder op aarde geweest? Was de rooms-katholieke Kerk eeuwen geleden al zo verloederd dat die niet meer onder leiding stond van God maar door de satan werd bestuurd? Was er zoveel kwaad in de wereld omdat de duivel zijn macht ook daadwerkelijk benutte? Als God werkelijk macht had, waarom had hij dan niet ingegrepen toen een schenner van alle waarheden van het geloof in Zijn naam de Kerk regeerde?
Op een zaterdagmiddag ging ik met de bus naar Venlo, om het bij de boekhandel te kopen.
‘Hella Haasse?’ zei de boekhandelaar. ‘Nee, jongen, dat mag jij niet lezen.’
‘Het is niet voor mij.’
‘En ook al is het voor een ander, dan nog kan ik je dat boek niet geven. Ik verkoop geen boeken waarin de katholieke Kerk wordt beklad.’
Teleurgesteld verliet ik de winkel. Als ik De scharlaken stad zelfs niet bij een boekhandel kon kopen, hoe zou ik het dan ooit kunnen bemachtigen?
Mart ging snel achteruit. Hij kwam nauwelijks nog uit bed. Hij las niet meer. De scharlaken stad lag naast hem op het nachtkastje. Het boek veranderde niet meer van plaats en bleef op dezelfde bladzijde openliggen. Mart was te moe om nog te kunnen lezen. Ik had hem graag willen voorlezen, maar dat was uitgesloten. Hij was te moe om te luisteren.
Toch strompelde hij nog een keer naar het raam toen hij merkte dat ik achter de ruit stond. Hij ademde tegen het glas en schreef: ‘Ik wil eruit.’ Aan de andere kant van de ruit moest ik zijn kreet in spiegelschrift lezen, zodat het een geheime boodschap leek. Dat bedrukte me. Ik wist niet hoe ik Mart uit zijn eenzaamheid kon verlossen.
In de dagen die volgden reageerde hij niet meer op mijn komst. Meestal als ik bij het huisje kwam, lag hij met de rug naar het raam, alsof hij zich al van de wereld had afgekeerd en zich had overgegeven aan de eenzaamheid. Hij was zo mager dat zijn lichaam zich nog maar nauwelijks onder de dekens aftekende. Ik twijfelde er niet meer aan dat hij dood zou gaan.
Eén keer, toen ik al een paar maal zijn naam had geroepen, leek hij me te horen. Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand, maar ik wist niet wat het betekende. Was het een groet? Beduidde hij dat ik weg moest gaan? Wilde hij juist dat ik naar hem toe kwam? Ik werd verscheurd door twijfels. Had hij mij naar zich toe geroepen, naar binnen in zijn hok, waar hij zo eenzaam was?
‘Mart is dood’, zei moeder toen ik op een dag uit school kwam. ‘Over een paar dagen zou hij veertien zijn geworden. Wat een leed voor zijn ouders.’ Ze zei het met oprechte spijt. Ongetwijfeld dacht ze eraan dat haar als moeder ook zoiets zou kunnen overkomen. Tuberculose was moeilijk te bestrijden. De ziekte kwam in de beste families voor.
Ik was verdrietig. Toch dacht ik ook aan de boeken die nu verbrand moesten worden. Ook dat deed me pijn.
Drie dagen later werd Mart begraven. Ik wilde naar de begrafenis, maar moeder vond dat niet nodig.
‘Jouw aanwezigheid helpt hem niet meer. Je kunt je beter met je toekomst bezighouden. Je hoort toch al niet bij de besten van de klas.’
Ik riskeerde ruzie met haar en ging toch naar de begrafenis. Op weg naar het kerkhof liep ik wat verloren tussen de mensen. Ik hoorde bij niemand. Niet bij Marts familie en niet bij zijn voormalige klasgenoten, die op de mulo een jaar hoger zaten dan ik.
’s Avonds kreeg ik van moeder op mijn donder. Ik liet haar maar praten. Ze begreep er niets van. Ik kon haar niet uitleggen wat ik voor Mart had gevoeld. Zelf las ze nooit.
Toen ik een paar dagen later langs het ouderlijk huis van Mart kwam, was zijn vader de keet aan het instrijken met carbolineum om het hout tegen rotten te beschermen. De gordijnen waren weggehaald. De tussenwand was gesloopt.
‘Wat doen jullie met het huisje?’ vroeg ik.
‘Er komen kippen in. Bij de bouw hebben we er al rekening mee gehouden dat het een kippenhok zou worden.’
‘Zijn de eieren wel eetbaar?’
‘Hoe bedoel je?’ Hij keek me verbaasd aan.
‘Is tbc niet besmettelijk voor kippen?’
‘Dieren krijgen geen mensenziektes.’
Opeens zag ik onder een afdakje van kapotte pannen de boeken van Mart liggen. De besmette boeken. De scharlaken stad zat er ook tussen.
‘Neem die boeken maar mee’, zei Marts vader, die zag dat ik er geïnteresseerd naar keek. ‘Jij leest graag. Bij ons leest niemand.’
Wist hij niet dat de boeken besmet waren? Had niemand hem dat verteld? Moest ík hem zeggen dat hij ze hoorde te verbranden? Die woorden kon ik niet over mijn lippen krijgen. Als ik de boeken meenam, gaf ik toe aan iets wat absoluut niet mocht. Maar ik kon niet buiten boeken. Was dit de bekoring van het kwaad waartegen ik geen weerstand kon bieden? Was de duivel zo sluw dat hij me bestreed met mijn eigen wapen? Maar diende ik van mijn kant de duivel niet met mijn eigen wapen te bestrijden en zo veel mogelijk kennis over hem te vergaren in boeken waarin zijn macht beschreven werd?
Ik pakte de boeken op. Mijn leeshonger won het van alle twijfels.
Met wel dertig boeken kwam ik thuis, op een moment waarvan ik zeker wist dat moeder er niet was, en verborg ze onder het bed. Direct pakte ik De scharlaken stad en begon te lezen. Hella Haasse. Eerste druk 1952. Het was nog maar een paar jaar oud. Hoe was het mogelijk dat juist een vrouw een boek had geschreven over de machtigste prelaten van Rome en de rooms-katholieke Kerk? Hoe had juist zij zo’n inzicht kunnen krijgen in een wereld waar geen vrouwen mochten komen? Waarom had Mart dit het mooiste boek genoemd dat hij ooit had gelezen? Ik besefte dat ik gevaarlijk spel speelde. Zou ik met tuberculose besmet worden, alleen maar door het boek aan te raken en te lezen? Ik nam dat risico voor lief. Ik was zo onder de indruk van het boek dat ik het nooit gemist zou willen hebben. Dit was het mooiste boek dat ik ooit in handen had gehad. Het gaf me een heel andere kijk op de hoeders van ons geloof en op het gedrag van de boven ons gestelde geestelijken.
Toen moeder thuiskwam, was ik al een flink eind gevorderd. Onder het mom dat ik veel huiswerk moest maken ging ik direct na het eten naar mijn kamer. Voordat ik ging slapen had ik het boek al uit. Ademloos had ik het gelezen, hoewel ik niet alles had begrepen. Ik nam me voor het nog een aantal malen te herlezen, om er alle geheimen aan te ontfutselen. Dit was een boek waarvan ik hele pagina’s vanbuiten wilde kennen.
Ik kon de slaap niet vatten. Een lichte roes had zich vastgezet in mijn hoofd, als een begin van koorts. Ik schrok. Was ik besmet? Had ik al tbc? Werkten die bacillen zo vlug? Mijn hoofd voelde aan of ik een avond lang in de vrieslucht had doorgebracht en nu voor een gloeiend hete kachel stond.
Even overwoog ik moeder te roepen. Ik deed het niet. Als ik besmet was, had ik dat aan mezelf te danken. Ik had straf verdiend. Ik had een boek gelezen waarvan ik wist dat het door de dood was aangeraakt.
Maar ook al voelde ik me ziek, ik was vast van plan alle boeken te lezen die nog onder mijn bed lagen. Nu ik deze wonderlijke en onthullende roman had gelezen, had ik er zelfs een ziekbed voor over. Wat stelde het leven nog voor zonder deze boeken, die de geheimen van de wereld ontsluierden? Was het niet beter om desnoods vroeg dood te gaan – maar met kennis over de werkelijke waarden van het bestaan – dan te blijven leven in onwetendheid?
Een vredig gevoel maakte zich van me meester. Ik hield De scharlaken stad bij me in bed, als een relikwie. Ik legde het onder het hoofdkussen. Het gaf me een gevoel van vertrouwen, alsof het me, net als een goede vriend, in al zijn geheimen had laten delen. Het was een bondgenoot tegen de rest van de wereld, die onwetend wilde blijven van de schandalen in de Kerk en de hoererij in het Vaticaan, over de kliek in Rome en haar vazallen die de absolute macht in het katholieke Limburg uitoefenden.
Als ik zou sterven zou ik steeds blijven denken aan de onthullende regels die Mart aan het raam had voorgelezen: ‘De zwarte hond – paus Alexanders ziel, of de duivel in vermomming?’
DE PEELBRAND
‘Ga je alweer naar de Peel?’ vroeg moeder. ‘Wat zoek je daar toch! Wat is er nou te zien? Dode bomen en dood water.’
‘Het is er geheimzinnig’, zei ik. ‘Lekker spannend.’
‘Griezelig, zul je bedoelen. En gevaarlijk. Als ik nog wat over je te vertellen had, zou ik het je verbieden, maar jij luistert toch nooit.’
‘Vroeger ging ik ook vaak naar de Peel, ook al had u het me verboden.’
‘Dat weet ik. Je bent altijd een kind van de duivel geweest.’
Ik trok me niets aan van haar opmerking. Het gevaar dat in de Peel altijd op de loer lag, trok me. De verleidende dreiging van het moeras, dat zijn klauwen op elk moment naar je kon uitstrekken. Eén stap verkeerd kon al te veel zijn. Eén stap in de zomp en de duivel zou me aan mijn voeten het moeras in trekken, langzaam maar zeker, om me mee te nemen naar de diepten van de hel. Wandelen door de Peel was balanceren op het koord tussen hemel en hel. Had je niet gebiecht, dan zou het kwade het winnen en was je een kind van de duivel.
Twintig, dertig honden stoven blaffend op me af. Maar ik liep door. Ik kende hen en zij kenden mij. Ik pakte de hompen brood, kaaskorsten, spekzwoerden en soepbotten die ik in de afgelopen week had opgespaard uit de meelbaal en wierp alles tussen de honden. Elk dier probeerde het beste van de buit te bemachtigen. Een kluwen worstelende honden. Even leek het op vechten uit te draaien, maar toen ze elk hun deel van de buit te pakken hadden, werd het stil. Ik had geleerd dat voeren de beste manier was om me de honden van het lijf te houden. Niet dat ze gevaarlijk waren – hun baas had ze niet vals gemaakt – maar ze waren hinderlijk door hun aantal.
In een onderbroek die tot over zijn knieën hing, stond Grard Sientje in zijn keuken: althans, in hetgeen er van het vertrek over was. Hij had een muur weggebroken, zodat hij zomer en winter een groot, open raam naar zijn tuin had. Het dak, half van riet, half van pannen, was deels ingestort. Veel meer dan een aanrechtblad, dat meestal vol stond met troep, was er niet van de keuken over. Het deerde Grard niet. Zolang hij nog droog zat, was het hem om het even of hij in een huis of in een bouwval woonde. Hij huisde vooral in de keuken, maar hij kookte nooit. Dat vond hij niet nodig voor een man alleen. Kennissen brachten hem elke dag een thermoskan koffie en wat eten dat hij deelde met de honden.
‘Ik was me net aan het verkleden’, zei Grard. ‘Je schrikt toch niet van een bloot mens!’
Toen pas viel me op hoe wit zijn huid was. Ivoorwit. Voor een oude man zag hij er nog gaaf en weinig gerimpeld uit, wat toch bijzonder was, want hij waste zich maar zelden. Hij trok een manchester broek aan en stapte in zijn klompen.
‘Nog vlug de was doen.’ Hij pakte de broek, het hemd en de jas en hing alles op aan de waslijn achter zijn hut, in zijn verwilderde tuin, die overliep in het ruwe land van de Peel.
‘Je hebt de kleren niet gewassen’, zei ik verbaasd toen hij terugkwam. ‘Je hangt ze vuil op.’
‘De natuur wast ze voor mij’, zei Grard. ‘Ik laat de kleren tot volgend jaar Pasen buiten hangen, in weer en wind. Dan zijn ze hartstikke schoon. En dan is dit stel aan de beurt. Kom je koffiedrinken?’
‘Ja, graag’, zei ik. Ik wist wat zijn vraag betekende. Grard was altijd blij als ik kwam, want hij had heel wat te vertellen. Sinds ik hem bij toeval op een van mijn wandelingen door de Peel had ontmoet, waren we bevriend. Grard hield ervan om over vroeger te vertellen, vooral over wat er zich vroeger in het toen nog eindeloos uitgestrekte en woeste land van de Peel had afgespeeld. Hij kende veel verhalen over duivels, heksen en weerwolven, maar hij zei er altijd bij dat die duivelstroep volgens hem niet bestond. Toch sprak hij er met zoveel overtuiging over dat ik dacht dat hij er juist wél in geloofde.
Grard schonk koffie in een vuil kopje. Ik dronk er nooit van, al wist ik niet of hij ooit had gemerkt dat ik de koffie, als hij even niet keek, naar buiten wierp.
Nadat ik een tijd naar de verhalen van Grard had geluisterd, zat mijn hoofd vol met de spoken van de Peel. De heksen zweefden over het dak. De weerwolven lagen achter in de tuin op de loer en de duivel lokte me naar de zwarte meren.
Ik nam afscheid en liep de Peel in, uitgeleide gedaan door de honden tot ze, op de grens van tuin en Peel, luid blaffend terugkeerden naar huis.
Door de verhalen van Grard was het nu extra geheimzinnig in de Peel. Verhalen over weerwolven van wie de schaduwen voor me over de weg dansten. Over verdwaalde geesten van wie de stemmen schuilgingen in het koor van kikkers en krekels.
Een paar uur liep ik door de Peel, pad op, pad af, op zoek naar onbekende plekken, uitkijkend naar hoenders en fazanten, reeën en stekelvarkens, en altijd oppassend voor de kleine gemene adders die zich in kuiltjes of achter graspollen verborgen konden houden.
Het was een spannende tocht, ook al door de altijd aanwezige angst te verdwalen of uit te komen op een pad dat zo stiekem doodliep in het moeras dat de terugweg niet meer te vinden was. Op sommige plaatsen was het een echte kunst om op het smalle pad te blijven en nét niet in de zomp te stappen.
Soms kwam ik terecht in een wirwar van paadjes, in stukken veen die nog niet waren ontgonnen. Het kon uren duren om weer uit zo’n doolhof weg te komen.
Ik schrok van een paar kokmeeuwen die plots snerpend uit de smelen opstoven en opvlogen. Lelijk geschreeuw, net heksen. Alsof ze het deden om me nog meer schrik aan te jagen. Grard had me verteld dat heksen zich in kokmeeuwen konden veranderen. Maar wie van de mensen die ik kende, had er plezier in om uitgerekend mij bang te willen maken?
‘Wat zoek je hier, jong?’
Plotseling stond ik oog in oog met een wat oudere man. Ik voelde het bloed uit me weg trekken, zo was ik geschrokken. In de Peel kwam je nooit iemand tegen. Had hij zich in de struiken verborgen gehouden?
‘Ben je alleen?’
‘Ja.’
‘Weet je niet dat de Peel gevaarlijk is? De duivel ligt hier altijd op de loer.’
‘Ik ben niet bang’, zei ik, maar mijn stem klonk niet vast. Ik kneep mijn vuisten stevig dicht in mijn broekzakken. Ik wilde de man laten zien dat ik niet bang was voor de duivel, en ook niet voor hem. Was hij soms zelf de duivel, in de gedaante van een oudere, kalende man?
‘Je staat op het putdeksel van de hel. Ruik maar, je ruikt hier de stank van het vuur.’
Hij had gelijk. Nu rook ik het ook. De wind voerde de stank van as en rook mee.
‘Wil je weten waar de duivel woont?’
Zonder mijn antwoord af te wachten, liep hij voor me uit.
‘Hoe heet je?’
‘Ton.’
‘Ik ben Lei.’ Toen wist ik wie hij was. Grard had me wel eens verteld over Lei, een fanatiek streekvorser die altijd in de Peel op zoek was naar sporen van vroeger en die er nog veel meer over wist dan hij. Lei kende alle geheimen, zelfs van de duivels die in de poelen en vaartjes woonden. Hij zou zelfs contact hebben met de ziel van een Romeinse legerhoofdman die in de Peel was omgekomen. Vroeger hadden Grard en Lei veel met elkaar opgetrokken, maar Grard was een beetje bang voor Lei, omdat die volgens hem te veel in de ban van kwade machten was geraakt. ‘Wie praat met de duivel wordt zeker zijn prooi’, was Grards stelregel.
Wat verbaasd liep ik achter Lei aan, tot we voor het Soemeer stonden, een meertje dat het zwartste water van de Peel bevatte.
‘Hier, diep in het water, woont Lucifer’, zei Lei.
‘Waar weet je dat van?’ vroeg ik.
‘Ik heb hem zelf gezien’, zei Lei, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat je de duivel kon zien. ‘Hij zag eruit als op het omslag van de catechismus. Een gehoornde bok.’
‘Vreemd, dat hij op zo’n plaatje lijkt.’
‘Zo vreemd is dat niet. In die gedaante heeft hij zich ook aan anderen vertoond, al eeuwen geleden. Soms luidt hij de klokken die op de bodem van het Soemeer liggen.’
‘Klokken?’
‘De klokken van een protestantse kerk die in het moeras is gezakt, honderden jaren geleden, omdat de dominee tegen de paus had gepreekt. Toen heeft God hem en de kerkgangers naar de duivel gestuurd.’
‘De duivel bestaat niet. Dat is bijgeloof.’ Ik sprak fel van me af, vooral om me groot te houden. Wilde Lei me alleen maar bang maken? Diep in mijn hart geloofde ik wél in de duivel, maar nú wilde ik gewoon niets met hem te maken hebben. Het ontkennen van zijn bestaan was nu wel het makkelijkste.
‘Geloof en bijgeloof, daar zit niets tussen’, zei Lei plechtig. ‘Geloof je niet in de duivel, dan geloof je ook niet in God.’
‘In God geloof ik wel.’
‘Waarom zou uitgerekend een jongen als jij in staat zijn om geloof en bijgeloof te onderscheiden? Daar ben je nog lang niet wijs genoeg voor.’
‘Ik lees veel.’
‘Dan lees je de verkeerde boeken. Je zou eens moeten lezen wat ík over de duivel heb geschreven.’
Hij haalde zijn portefeuille uit de binnenzak van zijn colbert en pakte er een foto uit.
‘Kijk, ik heb zelfs een foto van de duivel gemaakt.’
Op het onduidelijke kiekje in zwart-grijs-wit zag ik alleen wat struiken. Op de voorgrond stond een grote plant.
‘Dat is een duivelsappel’, zei Lei. ‘Die groeit alleen op de plekken waar de duivel zijn poot heeft neergezet.’ Hij wees op de stand van de bladeren. Met een beetje fantasie vormden ze een deel van een mensenhoofd, een clownskop met een lange neus en hoorntjes.
‘Dit is het echte gezicht van de duivel, geloof me maar. Als hij zich niet vermomt als bok, ziet hij eruit als een grappenmaker, maar ondertussen speelt hij met de zielen van de mensen en lokt hij ze naar de hel.’
‘Het is een trucfoto’, zei ik. ‘Of het is toeval.’
‘Nee’, zei Lei beslist. ‘Met die foto heeft de duivel me een aanwijzing willen geven. Hij wil me laten weten dat hij me alle geheimen van de Peel wil vertellen, maar alleen weet ik nog niet wat hij in ruil daarvoor van mij terug wil. Misschien moet ik met mijn ziel betalen. Dat heb ik er niet voor over. Ik wil niet eeuwig branden.’
‘Ik ga naar huis’, zei ik. ‘Ik moet voor het eten thuis zijn.’ Ik was het gepraat over de duivel moe.
‘Kom zondagmiddag maar bij me langs, dan laat ik je zien wat ik over de duivel heb geschreven.’
‘Goed. Ik kom zondag. Tot dan.’
Lei woonde in een mooie boerderij langs de Helenavaart. Achter zijn huis lagen tuinderijen.
Blijkbaar was het bij hem thuis heel gewoon dat er vreemden op bezoek kwamen, want noch zijn vrouw, noch zijn kinderen keken op van mijn komst. Met een half oor luisterden ze mee naar wat Lei me allemaal vertelde, al vond ik het wel vreemd dat niemand reageerde toen Lei zei dat de duivel ’s nachts wel eens aan hem verscheen en dat zelfs een Romeinse legerhoofdman die in de Peel was vermoord, aan zijn bed had gestaan.
Toen ik naar huis ging, gaf hij me zijn mappen met aantekeningen mee.
’s Avonds thuis las ik de stukken die Lei had geschreven. En ook de knipsels uit de Katholieke Illustratie die hij erbij had gedaan om zijn betoog te ondersteunen, maar die hij ook weer van commentaar had voorzien. Verhalen over Romeinen en weerwolven, over magische rituelen en heksensabbatten, over verdwaalde reizigers in de Peel en door de duivel gekochte zielen. Met bijschriften en betogen probeerde Lei te bewijzen dat de Peel het magisch centrum van de wereld was, waar kwade krachten huisden. Hij bracht ze in verband met de grote rampen in de wereld en met de dreiging van het communisme. Het was wel duidelijk dat Lei in alles de strijd zag tussen het Goed en het Kwaad, twee machten die elkaar op alle fronten bevochten, tot in zijn slaapkamer toe. Ik kon geen touw vastknopen aan zijn betoog, maar spannend was het wel. De Peel werd er nog veel interessanter door.
Een paar dagen later ging ik Grard opzoeken om met hem te praten over de verhalen van Lei.
Grard stond net zijn haren te knippen. In het wilde weg, zonder spiegel, knipte hij plukken haar van zijn hoofd en millimeterde hij zijn baard. Zo toegetakeld zag hij er vreemd uit, maar dat kon hem niets schelen. Van uiterlijk schoon moest Grard niets hebben.
Door de koude wind was het kil in de keuken.
‘Het is hier koud. Waarom knap je je huis niet wat op?’
‘Dat is nergens voor nodig’, zei Grard. ‘Ik heb huizen zat.’
‘Waar dan?’
‘Het hele dorp is van mij. Alles is van iedereen, dus ook van mij. Ik kan bij iedereen intrekken als ik wil.’
‘Waarom blijf je dan hier in de rommel zitten?’
‘Rommel? Nou ja, als jij dat zo ziet. Maar ik zit liever hier, met mijn honden. Ik kan ze toch niet in de steek laten.’
‘Ik heb Lei ontmoet.’
Een beetje narrig keek Grard me aan.
‘En?’
‘Hij heeft me zijn geschriften over de duivels van de Peel laten lezen.’
‘Ben maar voorzichtig. Wie met kwaad omgaat, wordt zelf een knecht van de duivel. Het beste kun je niks van dat geschrijf geloven. Lei is een fantast. Duivels bestaan niet.’
‘Je vertelt zelf ook vaak over heksen en duivels.’
‘Ja, maar ik geloof er niet in. Wat ik vertel, dat zijn maar verhaaltjes. Die hebben de mensen verzonnen. Vroeger heeft Lei hier vaak naar mij zitten luisteren. In zijn hoofd zijn die verhalen een eigen leven gaan leiden. Hij heeft ze maar half onthouden en ze allemaal door elkaar geklutst. En hij heeft er nog wat bij gedaan van wat hij hier en daar heeft opgevangen of gelezen. Het is allemaal fantasie.’
‘In alle verhalen zit een kern van waarheid.’
‘Zelfs dat niet. Duivels bestaan alleen maar als je wílt dat ze bestaan.’
‘Dan bestaan ze dus tóch.’
‘Ja’, zei Grard ernstig. ‘Als je dat per se wilt horen. Voor wie het gevaar wil oproepen, bestaat het gevaar. Maar ik hou niet van gevaar en daarom hou ik ook niet van duivels. Ik durf rustig ’s nachts door de Peel te lopen, en ik zal geen duivel zien. Voor mij bestaat de duivel niet. Al dat gezwets over de Satan, dat is de angst van de mensen voor elkaar. Maar wie de duivel oproept, is zelf de hellebrand waard.’
De duivel bleef me bezighouden. Van mijn spaarcenten kocht ik een Agfa-klakcamera en filmpjes. In de zomervakantie ging ik bijna dagelijks naar de Peel, op zoek naar afdrukken van duivelspoten in het zachte veen, of naar verborgen duivelskoppen tussen de struiken. Maar er gebeurde niets en ik vond ook niets wat maar in de verste verte op het portret van de duivel leek.
Tot ik op een keer in de buurt was van het oude veenderijbedrijf. Een paar jaar geleden nog werd er in de fabriek turfstrooisel gemaakt, maar nu stonden de gebouwen weg te rotten. Ik hoorde lawaai in het gebouw. Dat was vreemd, omdat er nooit meer iemand kwam. Ik verborg me tussen de struiken, de camera in aanslag.
Opeens zag ik een man naar buiten lopen, gebukt onder een zware last. Ik schrok. Het was Grard Sientje, beladen met koperen kabels die hij uit de fabriek moest hebben had gesloopt. Grard liep het pad af, naar zijn motor, die hij tussen de struiken had verborgen. Plots bukte hij zich. Had hij iets laten vallen? Vlug knipte ik een foto. Hoorde hij de klik? Even keek hij op, maar hij zag me niet en zocht verder naar iets wat hij verloren had. Blijkbaar vergeefs, want hij haalde zijn schouders op, alsof hij erin berustte in het verlies. Hij stapte op zijn motor en reed weg, de kabels in rollen om zijn hals, waarschijnlijk op weg naar een handelaar in oude metalen.
Vlug drukte ik weer af. Grardje de Sloper had ik hem wel eens horen noemen. Nu wist ik waar die naam vandaan kwam.
Een paar dagen later stond de Peel in brand. De lucht boven ons dorp werd verduisterd door stoffige wolken. Door de droge zomer had het vuur vrij spel. Was de brand aangestoken? Dat viel niet te achterhalen. Erger was dat het vuur zich had genesteld in de uitgedroogde turflagen, diep in de grond, waar het niet te bestrijden en vaak ook niet te lokaliseren was. Verraderlijk kon het door de luchtige turf verder sluipen, zonder dat het opviel, waardoor soms delen van de Peel verloren bleken te zijn voordat iemand iets van de brand had gemerkt. De brandweer kon er niets aan doen, vooral door gebrek aan water. De bijna lege kanalen waren geen barrière voor het vuur. Steeds meer percelen turf gingen verloren. Waar het vuur had gewoed, was de natuur veranderd in een verschroeide vlakte met verkoolde resten van bomen.
Oudere mensen die zich een Peelbrand van vroeger herinnerden, zeiden dat het pas in de herfst met het vuur gedaan zou zijn. Als het tenminste flink zou regenen en als de grondwaterstand zou stijgen.
Moeder klaagde erover dat ze de was niet schoon kreeg. Nu de Peel al weken in brand stond en de wind onze richting uit woei, werd de was vuil van de meegevoerde as. Soms rook het buiten net als bij ons in de keuken, waar we het fornuis stookten met turf.
Hoe lang de Peel nog zou blijven branden wist niemand, maar het zag er niet goed uit, vooral omdat de regen uitbleef. De oogst verdorde op de akkers en de boeren hadden zo’n groot tekort aan gras dat ze de wintervoorraad hooi al moesten aanspreken. In alle dorpen in de Peel werden processies gehouden om regen af te smeken, maar de hemel was hardhorend. Deze zomer had de hel de heerschappij van de hemel overgenomen. De duivel had ons allen in zijn greep.
Op een zondag ging ik naar Lei, om hem de mappen terug te brengen en om van hem te horen hoe het er met de brand voor stond.
Ondanks het verlies van zoveel natuur, bleek Lei niet erg verontrust over de schade.
‘Eindelijk laat de duivel zien wat hij waard is’, zei Lei met enige bewondering. ‘Nu zie je dat ik gelijk heb. De satan moet je hebben gehoord toen je zei dat je niet in hem geloofde. Hij heeft de Peel in brand gestoken om jou te leren dat je niet met hem kunt spotten.’
‘Ik geloof nog steeds niet in de duivel, al brandt de hele wereld af.’
‘Je bent hardleers. Zullen we een wandeling door de Peel maken? Dan zie je het zelf.’
‘Is dat nu niet gevaarlijk?’
‘Welnee. Ik ken de paadjes goed. Onder de paden zit geen turf. Daar kan het niet branden.’
Bij het Soemeer lieten we de fietsen achter. Een paar honderd meter verder, waar de brand was uitgewoed, was de Peel zwart. Dode berken treurden op geblakerde grond. Met elke pas stoof een wolk zwart stof op.
Omdat ik het niet vertrouwde, bleef ik behoedzaam in het voetspoor van Lei lopen. Het liefst zou ik teruggaan, want de lucht was zwaar en de dampen maakten het ademhalen moeilijk, maar ik durfde niet in mijn eentje door de Peel terug te lopen, bang te verdwalen in de brandende turfvelden.
Opeens herkende ik, tussen de verkoolde takken en de walmende rook door, de turffabriek. Gelukkig. Vanaf hier kon ik de weg terugvinden.
‘Kijk eens wat hier ligt.’ Lei bukte zich en raapte iets op. ‘Een vulpen’, riep hij verrast uit. Hij liet me het ding zien. Het was een zwarte kunststof pen in een metalen houder. Het plastic van de dop was wat gesmolten.
‘Zie je dat’, zei Lei. ‘Die schroeiplek op de dop. Dat is een portret van de duivel.’
‘Nou nee, dat zie ik er niet in’, zei ik.
‘Jij wílt het gewoon niet zien’, zei Lei onvriendelijk. Hij schroefde de pen open. Ze was nog intact. Er zat zelfs nog inkt in. Je kon er zo mee schrijven.
‘Die pen schenkt de duivel mij om alles over hem op te schrijven.’
‘Als het echt een geschenk van de duivel is, dan moet je het ding direct weggooien’, zei ik. ‘De duivel geeft niets voor niets.’
‘Zie je dat je wél in de duivel gelooft!’
‘Misschien wil hij dat jij er je eigen vonnis mee tekent. Je schrijft je er zelf regelrecht de hel mee in.’
‘Dat zullen we dan nog wel eens zien’, zei Lei grimmig. In de binnenkant van zijn hand tekende hij een doodskop, met de hoorntjes van de duivel.
‘Zo daag je hem echt uit.’
‘Dan wachten we maar af wat hij wil.’
Lei liep verder. Opeens een kreet, vlakbij, maar door de rook zag ik Lei niet.
‘Help! Geef me een hand!’
Voorzichtig deed ik een paar passen naar voren. Tussen de flarden rook door zag ik Lei, tot aan zijn knieën weggezakt in het moeras, vertwijfeld grijpend in de pollen gras.
Ik probeerde hem aan de kant te trekken, maar hoe hard ik ook trok, het moeras had hem stevig in zijn greep.
‘De duivel zelf heeft me bij de voeten’, schreeuwde Lei. Krijsend vlogen een paar kokmeeuwen over. Waren het dan toch echt heksen, die hun prooi in handen van de duivel gaven?
Wegschuivend in de modder, vond mijn voet houvast op een boomstronk. Ik kon meer kracht zetten. Met uiterste inspanning trok ik Lei op het pad. De modder dreef uit zijn broekspijpen. Zijn van angst vertrokken gezicht zag er afschuwelijk uit.
‘Jij hebt me gered’, stamelde hij. ‘Jij bent mijn engelbewaarder.’
Diezelfde dag nog vertelde ik alles aan Grard.
‘Ik vind het wel grappig hoe Lei in zijn eigen val is gelopen’, zei Grard. ‘Die heeft hij in zijn fantasie zelf voor zich uitgezet. Hoe zag die pen eruit?’
Ik beschreef de pen, het zwarte kunststof, de metalen houder.
‘Had ik het niet gedacht’, zei Grard. ‘Dat is de pen die ik daar verloren heb.’
‘Jij schrijft toch nooit?’
‘Nee, maar ik had die pen gevonden.’
‘Waar dan?’
‘In het kantoor van de veenderij.’
‘Is dat geen diefstal?’
‘Welnee. Alles wat ze daar hebben laten liggen, hebben ze niet meer nodig.’
‘Lei zei dat de duivel die pen voor hem had klaargelegd, om hem aan te moedigen alles over de duivel op te schrijven.’
‘Als Lei dat echt meent, dan zal hij daar gelijk in krijgen. Wie de duivel oproept, krijgt hem zeker op bezoek.’
‘Was het toen, toen je die pen verloren hebt?’ vroeg ik. Ik pakte de foto’s uit mijn binnenzak en hield ze hem voor.
‘Hoe kom jij daaraan?’ vroeg Grard verbaasd.
‘Nu zie je zelf dat jij de duivel bent’, lachte ik. ‘Verdomd’, zei Grard. ‘Ik meende toen iets te horen, maar ik was bang om betrapt te worden met al dat koper. Die rijke eigenaren laten hun rijkdom liever in het veen wegzakken dan dat ze het aan een arm mens weggeven.’
Die avond, toen ik naar bed ging, scheen er een rode gloed boven de Peel.
‘De duivel is boos’, zei moeder. ‘Nu pookt hij het vuur nog harder op.’
‘Het is geen vuur’, zei ik. ‘Het is het avondrood. Vannacht gaat het regenen. De duivel geeft zich gewonnen.’
LEVENDE PIRAMIDE
‘Loop wat harder! Ik betaal je om te rennen!’ brulde Leuvens, net nadat ik alle kisten en manden van de handkar had geladen. Hoewel ik de directeur als een bruut kende, schrok ik toch. Zijn altijd rode hoofd was paars aangelopen. Hij stond zo dicht bij me dat ik zijn naar bier en sigaren stinkende adem rook: dezelfde lucht die altijd op zijn kantoor hing. Hij gunde me niet de tijd om even naar het werk van de jonge boerinnen te kijken, die de stand van de veiling aan het inrichten waren.
Op een drafje holde ik de tent uit, de handkar voor me uit duwend. Eenmaal buiten kon ik opgelucht ademhalen en liep ik weer gewoon. Het leek of Leuvens me voortdurend zocht. Aan iedereen die onder hem stond had hij de pest, maar blijkbaar had ik iets wat in het bijzonder zijn woede opwekte. Toch had hij me een paar maanden geleden in dienst genomen, hoewel er gegadigden genoeg waren voor het baantje van hulpjongen. Sindsdien werkte ik elk uur dat ik vrij had van school in de veilinghal, voor twee kwartjes per uur. Dat vond Leuvens meer dan genoeg voor een jongen van veertien.
Het regende een beetje. De grijze lucht voorspelde weinig goeds voor de rest van de dag. Een tegenvaller voor de handelsbeurs, die om tien uur zou worden geopend, maar vooral voor de festiviteiten die eromheen waren georganiseerd.
Bij de schuur van de steenfabriek was al een landauer gearriveerd, met een tweespan van gitzwarte Friese tuigpaarden, die blonken alsof ze met schoensmeer waren gepoetst. Ze zouden meedoen aan de tocht van historische rijtuigen. De koetsier, die zich voor deze gelegenheid in een kostuum uit het begin van de eeuw had gestoken, keek mismoedig naar de lucht. Zonder veel overtuiging borstelde hij zijn paarden. De tocht, waarmee de organisatie veel mensen naar het dorp had willen lokken, dreigde in het water te vallen.
‘Hé, Ton!’ hoorde ik plotseling achter me roepen.
Ik keek om. Het was Bart Leuvens, de zoon van de veilingdirecteur, die met een vierspan van zwarte Ardenners voor een schitterende koets kwam aanrijden. Hij zat hoog op de bok, de zweep in de hand. Ik mocht hem niet. Met zijn beginnende buik en zijn hoofd dat maar een paar graden minder rood was, leek hij veel op zijn vader.
‘Hallo’, zei ik, niet al te geestdriftig. Ik voelde me nogal kleintjes met mijn handkar.
‘Heb je Lieze gezien?’
‘Ze is in de tent’, zei ik en zette er flink de pas in. Ik had geen zin in een gesprek met hem.
‘Zeg je tegen haar dat ik er ben?’
‘Goed’, riep ik, ook al zou ik met geen woord over hem reppen. Hij deed alleen maar aardig tegen me omdat ik Lieze goed kende. Hij dacht kans bij haar te hebben, omdat hij het grootste tuinbouwbedrijf van de streek beheerde, maar ik wist dat Lieze niet voor geld te koop was.
In de loods laadde ik de laatste kisten en manden met de beste groenten en het mooiste fruit op de kar en liep ermee terug naar de tent. Daar was het al druk. Bij de organisatie van de jaarbeurs waren honderden mensen betrokken. Hoewel het grootste deel van de ruimte was volgezet met landbouwmachines, hadden alle plaatselijke middenstanders een taak bij de aankleding van de tent. Ze richtten een expositie in, waarbij vooral de producten uit eigen streek zo origineel mogelijk in de kijker werden gezet.
‘Alles binnen?’ vroeg Lieze. Onder haar leiding maakten de jonge boerinnen van de plaatselijke afdeling van de katholieke bond van plattelandsmeisjes mooie tableaus van de groenten en het fruit die ik had aangevoerd.
‘Tot de laatste kist. Ik heb me kapot gewerkt.’
‘Dat was nou ook weer niet nodig geweest. Werk moet plezierig blijven.’
‘Vertel dat maar aan die slavendrijver. Hij jaagt me op.’
‘Nu mag je mij helpen.’
‘Graag.’
Op de lange tafels had Lieze figuren uitgetekend, die door de meisjes werden opgevuld met groenten en fruit. Uit aardappels, kroten, witlof, peentjes en komkommers kwamen de gezichten van de gouverneur van de provincie en de bisschop tevoorschijn. De afbeeldingen waren treffend. Het wapen van Limburg werd gevormd uit een schild van spruitjes, waarin een leeuw van rode sterappeltjes klauwde, met manen van hooi. Een weergave van de kerk werd opgebouwd uit maïskolven, appels en komkommers. Oranje wortels, witte penen en radijs waren de grondstoffen voor een portret van de koningin, in een wapperende vlag van tomaten, champignons en blauwe pruimen. Ook Leuvens werd door Lieze uitgebeeld, met een paars hoofd van rode bieten. Raak en hatelijk. De meisjes maakten er grapjes over en hielden een wedstrijd wie net zo bars kon kijken als de directeur. Ik werkte de kunstwerken af met bosjes hooi, stro en maïsbladeren. Met een trechter goot ik de vlakken rond de portretten vol met partijen van gedroogde bonen, maïs, graankorrels, erwten, linzen en kapucijners.
Lieze zelf legde de laatste hand aan de voorstellingen. Ze stond bekend om haar handigheid. Als er iets moest worden versierd in het dorp, werd zij er altijd bij gehaald. Vooral in de dagen die voorafgingen aan de sacramentsprocessie had ze het druk. Dan werd op alle straten waarlangs het Allerheiligste passeerde een tapijt gelegd van wit zand, kiezel en grind, waarin Lieze prachtige afbeeldingen maakte. Maar ook bij de kindsheidoptocht van een paar weken geleden had de missiewagen van haar buurtschap veel bewondering gewekt.
Ik kende Lieze goed. Sinds ze samen met moeder in het bestuur van de zelatricenvereniging zat, kwam ze vaak bij ons thuis. Meestal liep ze zomaar binnen, om wat te buurten. Ze wist dat wij het niet breed hadden. Als er bij haar thuis een varken was geslacht, bracht ze balkenbrij of worst mee. Ze had me ook mijn baantje bij de veiling bezorgd.
Als ze bij ons was, liet ik haar mijn tekeningen zien. Een enkele keer, als moeder het niet merkte, las ze mijn gedichten. Zij was de enige aan wie ik ze durfde laten zien. Anderen zouden er waarschijnlijk om lachen. Lieze vond ze mooi. Ze had er een paar overgeschreven, omdat zij ze zelf wilde hebben.
Plotseling stond Leuvens achter me. Ik rook zijn adem al voordat hij iets tegen me zei.
‘Hallo, jongen’, blafte hij. ‘Ik betaal je niet om te spelen. Als we vandaag spul te kort komen, vang je maar de helft van je loon.’
‘We hebben van alles genoeg’, zei Lieze, mij in bescherming nemend. ‘Hij moet mij helpen. Hij kan beter portretten maken dan de meisjes.’
Ik was blij met dat compliment. De directeur zei niets meer. Hij durfde Lieze geen verwijten te maken. Zelfs hij keek tegen haar op. Als dochter van een rijke boer die al zijn leven lang in de gemeenteraad zat, en door haar bestuursfuncties in veel verenigingen, had ze net zoveel invloed als de vrouw van de burgemeester. Ze imponeerde iedereen door haar zelfverzekerdheid. Van de bazigheid van mannen trok ze zich niets aan. Voor niemand deed ze een pas opzij, zelfs niet voor Leuvens, van wie men wist dat hij haar graag binnen zijn familie zou halen om zijn aanzien in het dorp aanzienlijk te vergroten.
Leuvens werd aangesproken door een paar bakkers, die een stand aan het inrichten waren met Limburgs brood en gebak. Daar kon koffie met vlaai worden gekocht. De opbrengst was voor een goed doel. Toch wist op dit moment, zo vlak voor de opening, nog niemand wat dat doel was. De directeur, als voorzitter van de beurs, had de opbrengst aan de missionarissen uit de parochie willen laten toekomen, vooral op verzoek van zijn vrouw en van Lieze. Beiden hadden zitting in het comité voor de hulp aan priesters uit onze parochie. Maar de bakkers zelf bleven liever dichter bij huis met de gift en wilden het bedrag besteden aan het uniformenfonds van de harmonie, waarvan ze zelf lid waren.
‘Ze proberen Leuvens om te praten’, zei Lieze minachtend. ‘Ik begrijp die kerels niet. Als ze zo graag in uniform lopen, moeten ze maar soldaat worden.’
‘Ze kopen hem om met taart’, zei ik.
‘Het hele bedrag krijgen ze nooit. Over mijn lijk. Mijn laatste voorstel is dat het missiecomité en de harmonie elk de helft vangen.’
‘Snap jij waarom Leuvens altijd zo tegen me tekeergaat? Waarom moet hij mij steeds hebben?’
‘Trek je toch niets van hem aan. Hij is overspannen. Zeker vandaag, nu het zo regent. Alle buitenactiviteiten dreigen afgelast te worden.’
‘Als Leuvens op iemand kwaad zou moeten zijn, ben jij dat wel. Ik weet zeker dat hij zich beledigd voelt door zijn rooiebietenkop.’
‘Dat heb ik met opzet gedaan.’
‘Het is een hele eer voor hem om naast de koningin op tafel te mogen liggen.’
‘Met die zuiperstronie zou hij het beste ónder tafel kunnen liggen’, grapte ze.
‘Het is een schoft. Elke week betaalt hij me een paar kwartjes te weinig.’
‘Waarom?’
‘Altijd heeft hij wel iets om op te vitten. Of de veilinghal is niet goed geveegd, of een partij kisten staat niet recht. Als zijn Borgward niet mooi genoeg blinkt, springt hij helemaal uit zijn vel.’
‘Durf je niet om je geld te vragen?’
‘Ik wil mijn baantje niet kwijt. Thuis hebben we dat geld hard nodig.’
‘Ik zal het met rente voor je terughalen’, zei ze fel.
‘Hoe wil je dat doen?’
‘Ik ga het nú halen. Als Leuvens niet direct betaalt, ga ík naar huis. Dan kan hij barsten met zijn expositie.’
Vastberaden liep ze naar Leuvens toe. Ik hoorde niet wat ze tegen hem zei, maar wel zag ik dat hij na enig heen-en-weergepraat, zijn portemonnee pakte en haar een biljet van tien gulden gaf. Tevreden kwam ze terug en gaf mij het tientje. Ik kon wel een gat in de lucht springen. Terwijl we verder werkten, rekende ik mezelf voor wat ik allemaal voor dat tientje zou kunnen kopen. Als ik het tenminste mocht houden.
Het schikken van de tableaus kostte veel tijd, zodat we tegen de klok moesten werken. Lieze was geconcentreerd bezig. Zweetdruppeltjes stonden op haar voorhoofd. Ik vond het fijn om dicht bij haar te zijn. Soms ving ik een wolkje op van haar geur, die veel lekkerder was dan die van de andere meisjes die zelfs in hun goeie goed naar stallen en tomaten roken. In mijn verbeelding was Lieze een prinses die verdwaald was op het platteland. Ik was er trots op dat ze met me omging als met een vriend. Ook hier hield ze zich meer met mij bezig dan met de meisjes die haar hielpen. Er was een voelbare afstand tussen haar en de andere jonge boerinnen. Dat was eigenlijk vreemd, want waarom hadden ze haar als voorzitster gekozen als ze zo ver van hen vandaan stond? Was het omdat geen van hen die functies aankon? Zelfs in de manier waarop ze naar Lieze keken, was bewondering te zien. Maar ook jaloezie. Stuk voor stuk zouden ze graag haar plaats willen innemen, maar het ontbrak hun aan die wonderlijke eigenschappen waardoor Lieze zo ver boven hen verheven leek.
Voordat de beurs werd geopend, kwamen de organisatoren een kijkje nemen. Vooral voor onze stand spraken ze hun bewondering uit, in het bijzonder voor de portretten. Bijna iedereen vond het hoofd van Leuvens de mooiste creatie. Met een verbeten glimlach incasseerde hij de complimenten.
Lieze kreeg veel lof te horen, maar dat ging langs haar heen. Ze was al zo vaak bewonderd dat het haar nauwelijks nog iets deed.
Om tien uur opende de burgemeester de beurs. In zijn toespraak, die venijnig schel uit de metalen luidsprekers klonk, zei hij het fijn te vinden dat zo’n grote beurs in ons nederige dorp werd georganiseerd.
Na hem sprak Leuvens, als voorzitter van het uitvoerend comité. Hij wilde niets weten van de nederigheid van het dorp en karakteriseerde onze plaats als een vooruitstrevende gemeente, met een krachtig zakenleven. Zijn toespraak greep hemzelf erg aan.
‘Zijn hoofd lijkt nu nog roder dan een rode biet’, zei Lieze. ‘Als hij maar geen hartaanval krijgt.’
‘Er zullen weinig mensen om hem rouwen’, zei ik.
Met trots sprak Leuvens over de groei van de veiling die van jaar tot jaar meer producten te verwerken kreeg, dank zij het streven van de tuinders om groenten en klein fruit continu te kweken, door alle seizoenen heen. Daar boekten ze steeds meer succes mee. Jammer genoeg merkte ik daar thuis nooit iets van. Moeder meende dat groenten, in een ander jaargetijde dan dat waarin ze in de volle grond hoorden te staan, ongezond waren. Ze vond het maar niks als ze hoorde dat anderen met Kerstmis kassla aten. ‘In de winter komen de groenten uit de pot’, was haar parool. ‘In de wintersla zit geen vitamine. Dat zijn maar watervelletjes.’
Na de toespraak kregen de hoogwaardigheidsbekleders van gemeente en provincie, alsmede de heren geestelijken uit dorp en omgeving, mandjes met producten uit de eigen streek aangeboden. Er zaten zelfs bosjes asperges bij, hoewel het seizoen voor deze delicatesse allang voorbij was. Tussen de groenten en het fruit prijkten hammen, worsten en fijne broodsoorten. Jammer dat juist de lui die het beste bij kas zaten, dit alles voor niets kregen.
Nadat de burgemeester het lint bij de hoofdingang had doorgeknipt, stroomde de tent vol. De meeste bezoekers waren boeren en tuinders, die vanuit heel Noord-Limburg en de Brabantse Peelgemeenten kwamen. Ze waren gekleed in zwarte manchester pakken, die het midden hielden tussen nette zondagse kostuums en werkkleding. Uit de uitpuilende jaszakken staken dozen sigaren, rolletjes touw en rode zakdoeken.
De eerste tijd was de aandacht van het volk vooral gericht op de stand van de veiling. De boeren konden maar nauwelijks geloven dat er van de producten die zij teelden zulke mooie voorstellingen te maken waren. De blinkende appels die hier lagen, waren dat de appels van hun eigen bomen? Waren aardappels zo geel? Was bloemkool zo wit?
Langzamerhand verspreidden de kijkers zich tussen de stands van de machinehandelaren, waarvoor de meesten tenslotte waren gekomen. Vooral de Amerikaanse combine, maai- en dorsmachine tegelijk, trok veel belangstelling. Net als de grote aardappelrooier, die uit Duitsland was geïmporteerd, een monster dat gelijk kon oogsten, sorteren en zakken vullen.
De meisjes van de boerinnenbond vertrokken. Pas in de namiddag zouden ze terugkeren, om het spektakel van de levende piramide op te voeren. Lieze bleef nog, omdat ze wilde weten waaraan men het geld voor het goede doel ging besteden. Buiten haar en de twee dames in de stand van de bakkers, die koffie en vlaai serveerden, waren er geen vrouwen op de beurs te bespeuren. Boeren lieten hun vrouwen gewoonlijk thuis.
Na verloop van tijd werd de lucht in de tent onaangenaam door de rook van honderden sigaren.
‘Kom, we gaan naar de rijtuigen kijken’, zei Lieze. ‘Dan krijgen we wat frisse lucht.’
Van heinde en verre, zelfs uit Duitsland en België, waren rijtuigen gearriveerd, die door twee-, vier- en zesspannen werden getrokken. In de schuur van de steenfabriek, waar de rit door het dorp werd voorbereid, hing de aangename geur van paarden. De dieren werden flink geborsteld. Hun manen werden gevlochten met kleurig lint en hun staarten werden opgerold tot knotjes. Het tuigwerk was versierd met pluimen en strikken. Aan elk hoofdstel hingen koperen belletjes, zodat uit de schuur een voortdurend gerinkel opklonk. Ondanks het vrolijk getingel keken de koetsiers erg zuur. Nu de regen in steeds dikkere stralen neerplensde, zag het ernaar uit dat ze al hun werk voor niets deden.
Menige boerenzoon met luxe sjees of koets probeerde de aandacht van Lieze te trekken. Ze deed of ze het niet merkte.
Bart Leuvens kwam naar haar toe.
‘Kom je naar mijn vierspan kijken? Wil je een ritje maken?’
‘Nee, ik heb geen zin’, zei ze kortaf.
‘Ik begrijp dat je nu geen tijd hebt. Mag ik je een van de komende dagen ophalen voor een tochtje?’
‘Ik geef niet om tochtjes. Thuis hebben we zelf een koets.’
Bart werd kwaad. Eén moment maar. Zijn ogen flikkerden net zo driftig als bij zijn vader wanneer die zich boos maakte. Hij wist zich echter te beheersen, al leek hij, heel even, zijn woede op mij te willen bekoelen. Verbeeldde ik het me of hief hij écht zijn hand op om me te slaan? Was hij jaloers op me omdat Lieze zo aardig tegen me was? Nu begreep ik plotseling ook waarom zijn vader altijd zo gebeten op me was. Hij kon het gewoon niet hebben dat Lieze met mij omging en zelfs bij ons thuis kwam, bij mensen zonder geld, terwijl ze hen, met al hun rijkdom, liet zitten.
‘Ik moet geen boer’, zei Lieze toen we verder liepen. ‘Ik heb geen zin mijn leven lang koeien te melken of tomaten te plukken.’
‘Met wat voor man trouw je dan?’
‘Het liefst met een kunstenaar.’
‘Ik wil ook kunstenaar worden’, liet ik me ontvallen.
‘Dat weet ik toch. Ik zou niet weten wat jij anders zou moeten worden.’
Verbaasd stond ik stil. Nog net kon ik de zin inslikken waarin ik haar had willen vragen of ze met mij zou willen trouwen. Ze was zes jaar ouder dan ik. Voor haar zou ik altijd te jong blijven. Het was spijtig, maar op een dag zou ze uit het dorp vertrekken. Met een kunstenaar. Of met een dokter of advocaat. Zo mooi en handig als ze was, zou ze zo iemand makkelijk kunnen krijgen.
Ze trakteerde me op een zak friet, voor mij een echte delicatesse. Thuis kreeg ik dat nooit. ‘Friet is goed voor rijkelui’, zei moeder altijd als ik erom vroeg. ‘Die kunnen het zich permitteren de kracht uit de aardappel te laten bakken.’
Nadat we de rijtuigen en de imposante paarden hadden bekeken, holden we door de regen terug naar de tent.
Tijdens onze afwezigheid bleken er peren en appels uit de tableaus te zijn gejat. De gouverneur van Limburg had geen ogen meer en de pastoor moest het doen zonder de peer die zijn neus was geweest. Het hoofd van de veilingdirecteur was helemaal door elkaar gehaald, al ontbrak er niet één biet.
‘Dat zal Leuvens zelf wel hebben gedaan’, zei Lieze, terwijl ze het gezicht weer tevoorschijn toverde. ‘Hij wilde zich natuurlijk onherkenbaar maken.’
Uit wraak plakte ze een aardbei op zijn wang, zoals ook het ware gezicht van de directeur door een pukkel werd ontsierd.
Even later kwam Leuvens vertellen dat definitief was besloten om het missiecomité en het uniformenfonds elk de helft van de opbrengst van de koffie- en vlaaiverkoop te schenken. Ik merkte dat de toon waarop hij tegen Lieze sprak was veranderd. Killer. Had Bart hem verteld dat Lieze geen ritjes met hem wilde maken? Begreep hij nu dat zijn zoon geen kans bij haar had?
‘Blijf in de buurt van de stand’, zei Lieze toen ze naar huis ging om zich te kleden voor de gymnastiekoefening. ‘Leuvens mag niet opnieuw zijn portret vernielen.’
Het optreden van de gymclub van de jonge boerinnen was gepland voor het eind van de middag, ter afsluiting van de beurs. Het hoogtepunt zou het bouwen van de levende piramide zijn, onder leiding van Lieze. Ook op sportief gebied was ze vindingrijk. Met hun stunt hadden de meisjes al vaak prijzen gewonnen bij regionale wedstrijden, zodat er naar hun optreden werd uitgezien.
Omdat het steeds harder was gaan regenen, kon het sportfeest buiten niet doorgaan. De tocht met de rijtuigen door het dorp was al uitgesteld en het zag ernaar uit dat hij definitief zou worden afgelast. De bezitters wilden hun pronkstukken niet aan het slechte weer blootstellen. Om toch nog iets van het feest te redden, werd besloten het optreden van de gymclub in de tent te laten plaatsvinden.
Enkele landbouwmachines, die midden in de tent stonden, werden naar de kant gereden. De aardappelrooier bleef staan. Met zijn hoge voorwand was hij een perfecte achtergrond voor het schouwspel.
Tussen de bedrijven door bracht de harmonie een serenade, uit dankbaarheid voor de gift. Een paar bestuursleden hadden zich al in het nieuwe uniform gestoken, zodat iedereen het kon bewonderen. Ze zagen eruit als soldaten.
Toen het optreden van de meisjes begon, was de tent afgeladen vol. Niemand wilde het schouwspel missen. Iedereen wilde vooraan staan. Was het omdat men van voorgaande keren wist dat men de meisjes onder hun sportrokjes kon kijken wanneer ze op elkaars schouders stonden?
Aan het begin van de oefening deden de meisjes een paar ritmische dansjes met stokken, waarbij de boeren hen bekeken alsof ze runderen keurden voor de fok.
Eindelijk was het dan zover dat de piramide kon worden gevormd. Vierentwintig flink uit de kluiten gewassen meiden vormden de laagste ring van de piramide, de benen stevig geplant, de armen om elkaars schouders.
De toeschouwers hadden veel commentaar op de voorstelling. De meesten bewonderden het optreden van de jonge boerinnen, al geloofde niemand dat ze hun kunstjes nog lang zouden kunnen vertonen. De pastoor zou het zeker verbieden als hem ter ore kwam dat ze aanstoot gaven door hun kleding.
‘Het zou beter zijn als ze bij zo’n oefening een lange broek droegen’, zei Leuvens plotseling toen de tweede rij van twaalf op de schouders van de onderste rij werd gevormd. ‘Dat zou minder aanstootgevend zijn.’ Hij sprak erg luid, alsof hij wilde dat juist de meisjes hem goed konden horen.
‘Ik ben ertegen dat vrouwen broeken dragen’, zei een boer uit Beringe. ‘Ik vind trouwens dat alle sport voor vrouwen moet worden afgeschaft.’
‘Je hebt gelijk’, viel Leuvens hem bij, terwijl zes meisjes naar de derde rij klommen. ‘Laat ze maar werken. Dat is beter voor de groei dan gymnastiek. Als het zo doorgaat met die sport voor vrouwen, zul je nog zien dat ze gaan voetballen ook.’
Daarmee kreeg hij de lachers op zijn hand. Dat was erg vervelend voor de meisjes, die in hun concentratie werden gestoord. Ze werden nerveus. De piramide bewoog een beetje. Ik zag aan Leuvens dat hij er schik in had de oefening te verstoren door zijn geklets.
Toch werden alle toeschouwers stil toen de vierde rij van drie werd gevormd. En vijfhoog zou één meisje boven de piramide uittorenen. Lieze. Je kon een speld horen vallen toen ze, lenig als een kat, langs ruggen en schouders naar boven klom. Het leek of haar rokje net iets korter was dan dat van de andere meisjes. Of kwam dat alleen maar door haar lange benen? Iedereen kon haar broekje zien. Het was of ze het erom deed.
‘Je hoeft De Lach niet meer te kopen’, zei de boer uit Beringe opeens. ‘Het is al zover met de wereld heen dat onze eigen meiden in hun blote kont gaan staan.’
Een van de meisjes in de tweede laag schrok zo van die opmerking dat ze haar greep verloor, alsof ze kramp in haar armen kreeg. Een paar meisjes merkten dat en keken om zich heen, om te zien wat er aan de hand was. Het werd onrustig in de piramide.
Even aarzelde Lieze. Ze keek naar beneden. Gelukkig herwonnen de meisjes hun zelfvertrouwen. Er kwam weer rust. Zelfverzekerd klom Lieze op de schouders van het bovenste drietal en ging rechtop staan, als een overwinnaar, de armen omhoog. Bijna raakte haar handen de bovenste dakspanten van de tent.
‘Moet je de hoogmoed van die hoer van Babylon zien’, zei Leuvens hard, zodat het als een oordeel door de stilte klonk. ‘Die meid voelt zich te goed voor een boerenzoon, maar ze is nog te min voor een koloniaal.’
‘Hou nu eindelijk je kop’, voegde een toeschouwer hem toe. ‘Je ziet toch dat je die meiden uit hun doen haalt met je geklets.’
Lieze was zo geschokt door de opmerking van Leuven dat ze trilde op haar benen. Ook de andere meisjes waren zenuwachtig. De piramide rilde als een pudding die net uit de vorm was geklopt. Plots begon het bouwsel te zwaaien. Armen raakten los uit de omstrengeling. Benen schoten van schouders af. Het kunstwerk stortte in. Lieze sloeg naar voren, in duikvlucht, alsof ze op het laatste moment van de top had willen springen. Ze viel languit op de transportband van de aardappelrooier, die door de klap in beweging werd gezet. Lieze schoot in de molen van de sorteerbak. Haar kreet van ontzetting bolde op in de tent en klonk afschuwelijk uit boven het gillen van de meisjes, die in een kluwen op elkaar lagen. Toen de machine eindelijk stil werd gezet, durfde niemand naar Lieze te kijken. In paniek stroomden de mensen naar buiten. Ze verdrongen elkaar voor de uitgangen en sneden het tentzeil stuk, om eerder buiten te zijn. Huilend kropen de meisjes overeind. Hinkend en elkaar ondersteunend liepen ze naar buiten, zonder zich om Lieze te bekommeren.
Alleen Leuvens en ik waren nog in de tent. De prachtige tableaus waren omvergelopen. Enkel de portretten van de koningin en van Leuvens, op de enige overeind gebleven tafel, waren nog heel.
Het anders zo rode gezicht van de directeur was nu erg bleek. Besefte hij wat hij had aangericht? Hij kokhalsde en zocht naar houvast, greep de tafel en kotste over de portretten. Hij richtte zich op en zag mij staan. Even ging zijn arm omhoog, één ogenblik maar, alsof hij mij wilde slaan. Zou hij nu al spijt hebben van dat tientje? Toen strompelde hij naar buiten, de handen op zijn maag.
Ik was alleen met Lieze. Even waren wij samen in die onmetelijke tent. Achteroverhangend in de vergaarbak keek ze verwonderd naar de nok van het dak, waar ze zojuist nog had gestaan, alsof ze niet kon geloven dat ze één ogenblik de koningin van het dorp was geweest.
Bart Leuvens kwam de tent binnen, op de voet gevolgd door een paar brandweerlieden, die de brancard van de steenfabriek droegen. Daar was zo’n ding altijd aanwezig, omdat er vaak ongelukken gebeurden. Met een driftig gebaar joeg hij me naar buiten. In zijn ogen flitste weer dezelfde woede op die ik soms ook in de ogen van zijn vader zag.
Wat later kwamen ze de tent uit en schoven de brancard met het lichaam van Lieze in de koets met het vierspan. Ik had Bart zo naar zijn strot kunnen vliegen, omdat hij haar nu toch, tegen haar wil, in zijn rijtuig had.
Op het eind van de straat haalde de koets de meisjes van de piramide in, die in hun dunne sportrokjes door de stromende regen van de plek des onheils wegvluchtten.
Aangeslagen stonden de bezoekers van de beurs in de schuur van de steenfabriek, tussen paarden en koetsen. De mannen van de harmonie groepten buiten bij elkaar, in de regen, alsof ze niet konden besluiten om ergens te schuilen. Hun petten en instrumenten dropen van het water.
Boven het getingel van de tientallen belletjes aan de paardenhoofdstellen klonk de stem van de boer uit Beringe op.
‘God zelf heeft toegeslagen’, verkondigde hij luid. ‘Hij heeft de levende piramide met de dood bekroond. Dat is de straf voor zo’n lichtzinnige meid.’
DE STILLE OMGANG
‘Jij gaat dit jaar mee met de stille omgang’, zei moeder terwijl ik haar hielp met afdrogen. ‘Ik heb je naam al opgegeven aan de kapelaan.’
‘Ik?’ Van verbazing liet ik een kopje uit mijn handen vallen. Het spatte uit elkaar op de vloer.
‘Kijk maar niet zo beteuterd. Scherven brengen geluk!’ Hoewel ze gewoonlijk hels was als er iets kapotviel, veegde ze dit keer de stukken zonder mopperen bij elkaar.
‘En Johan?’ Hij was al een paar maal eerder mee geweest met de bedetocht naar de Heilige Stede.
‘Hij moet dit jaar examen doen. Hij kan geen hele nacht overslaan. Hij heeft het toch al moeilijk met de studie. Nu ben jij de afgevaardigde van ons gezin. Als weduwe met zoons hoor ik ook iemand naar die bidtocht te sturen. Dat komt ons allemaal ten goede.’
Uit de kast pakte ze het boekje dat Het Gezelschap van de Stille Omgang had uitgegeven over de verering van het Heilig Mirakel van Amsterdam en de bedetocht die elk jaar werd gehouden om de gedachtenis aan dat wonder, vijf eeuwen geleden, levend te houden. Toen was een hostie, die door een zieke was uitgebraakt, blijven zweven boven het vuur waarin het braaksel was gegooid.
‘Is het Mirakel van Amsterdam een echt wonder?’ vroeg ik ’s avonds aan Johan toen we huiswerk zaten te maken.
‘Ik geloof er niets van. Alle hosties zijn zo dun dat ze op hete lucht blijven zweven.’ Om zijn theorie kracht bij te zetten stak hij een kaars aan, deed zijn hand om het vlammetje en liet een stukje krantenpapier op de hitte dansen.
‘Weten de pelgrims dat dan niet?’
‘Vermoedelijk wel, maar waarom zouden ze hun plezier vergallen door erover te praten? Voor de meeste mannen is de stille omgang de enige geoorloofde reis naar Amsterdam. De enige keer dat ze er echt uit zijn. Ik vind het jammer dat ik niet mee kan.’
‘Is het daar zo mooi?’
‘Vergeleken met Amsterdam leven wij hier nog in het stenen tijdperk.’
Ik las alles wat ik over Amsterdam en zijn bezienswaardigheden te pakken kon krijgen. Het mooie Amsterdam, met het Koninklijk Paleis, de grachten en de musea.
Maar er was ook het zondige Amsterdam. Volgens het Dagblad voor Noord-Limburg konden van alle honderd inwoners er vijfenveertig moderne heidenen worden genoemd. ‘Het zal niet lang meer duren voordat wij onze jongens als missionarissen naar de Hollandse havensteden zullen moeten sturen’, schreef de krant in een artikel waarin werd verhaald over het glorierijke optreden van de roomse Limburgers tijdens de stille omgang door de Heidense Veste.
Op de zaterdag van het vertrek trok ik mijn zondagse kleren aan en poetste mijn schoenen extra goed. Moeder borstelde mijn winterjas.
‘Waarom gaan er geen vrouwen mee met de stille omgang?’
‘Waar jij al niet naar vraagt. Vrouwen kunnen toch ook geen priester worden.’
‘Als er ook vrouwen meegingen, zou dat veel meer indruk maken.’
‘Als je twijfelt aan het nut van de bedetocht, kun je beter thuisblijven’, zei ze fel, alsof ik iets onbetamelijks had gezegd.
‘Zo bedoel ik het niet’, zei ik geschrokken, bang de reis te verspelen. ‘Wilt u zelf niet mee naar Amsterdam?’
‘Nee. Vrouwen bidden thuis. Zorg jij er maar voor dat je goede devotie hebt. Hoe hoger je verdiensten zijn, hoe groter de gunsten die ons hele gezin ten deel zullen vallen.’
Met de duim van haar rechterhand tekende ze een kruisje op mijn voorhoofd en met de linkerhand reikte ze me een lunchpakket aan; twee pakjes boterhammen met ham en een paar hardgekookte eieren in vleeszakjes van de slager. Ik had nu al trek. Vanaf twee uur in de middag had ik niet meer gegeten. Om de communie te mogen ontvangen tijdens de nachtmis, moest je een half etmaal nuchter blijven. ‘Zonder de communie heeft de tocht nog niet de helft van de waarde voor je ziel’, had moeder gezegd toen ze het avondeten opschepte en ik moest toekijken. ‘Afzien is goed voor je karakter.’
Ik trok mijn jas aan en stopte de pakjes brood in de zakken.
‘Blijf goed bij meneer Schutte.’
‘Ja hoor.’ Ik was blij toe dat ze me aan meneer Schutte had gekoppeld, dan zou ik zeker niet verdwalen. Ik kende hem goed. Hij was commies bij de dienst belastingen en accijnzen. Moeder ging veel om met zijn vrouw. Als weduwe van een politieman rekende ze zich tot dezelfde stand.
‘Trek je niet te veel aan van Harrie.’
‘Gaat die ook mee?’ Dat verbaasde me. Harrie, de oudste zoon van meneer Schutte, was geen toonbeeld van deugdzaamheid. Hij was zestien, maar gedroeg zich als een volwassene en werd soms al in cafés gezien. En als hij geen zin had bleef hij ’s zondags weg uit de kerk.
‘Schutte hoopt dat jong weer op het rechte pad te krijgen. Heb je je rozenkrans en je zakdoek bij je?’
‘Ja hoor, alles compleet.’
‘Nou, ga dan maar. En gedraag je!’
Ik ging op weg naar de kerk, waar de deelnemers aan de bidtocht zich verzamelden voor het vertrek.
Er stond een kille wind, maar het avontuur dat ik tegemoet ging, zorgde ervoor dat ik weinig van de kou merkte.
Helemaal alleen liep ik over het donkere pad langs het kerkhof. Voorheen had ik dat nooit gedurfd, maar nu zelfs moeder me voor vol begon aan te zien, voelde ik me te groot om bang te zijn in het donker.
Op de inschrijflijst in het portaal van de kerk las ik dat ik met mijn veertien jaar de jongste deelnemer uit onze parochie was. Ik voelde me uitverkoren.
De kerk liep vol. Voor het vertrek werd er een kort lof gehouden om Gods zegen over de bidtocht af te smeken. De meeste mannen droegen hun beste pak, hun borst extra breed door de lunchpakketten in hun borstzakken.
Ik zocht een plaatsje naast meneer Schutte en Harrie. Meneer Schutte droeg een zwarte burgeroverjas over zijn groene uniform, wat een vreemde combinatie was.
‘Onderdeurtje’, siste Harrie tussen zijn tanden, zo zacht dat alleen ik het kon horen. ‘Je kunt nog niet op eigen benen staan. Vannacht zal ik je wel beschermen.’
De bescherming die Harrie mij ongevraagd aanbood, vond ik wat overbodig. Ik was blij dat ik niet met hem alleen was, anders zou ik zelfs bang voor hem zijn. Hij was haast een kop groter dan zijn vader, die nog maar weinig over hem te vertellen had, hoewel die in zijn werk als een ijzervreter gold.
In de kerk liep de rechterkant, waar de mannen zaten, stampvol. Achter de laatste banken stonden ze in rijen. Pas op aanhoudend verzoek van de pastoor durfden ze een plaats te zoeken aan de linkerkant, de vrouwenkant. Niemand wilde daar echt zitten. Dat gaf geen pas. Op een plek die aan vrouwen voorbehouden was, hoorde je als man niet te komen.
De viering werd ingezet met gezang. Het orgel leek veel levendiger te spelen dan gewoonlijk. Vooral de vrolijke tonen vielen me op. Muziek vol verwachting die een spannende reis aankondigde. Maar het zingen klonk dof en donker. Aan het gezang ontbraken de stemmen van de vrouwen, die gewoonlijk fel en hoog opklonken.
Ik ergerde me aan Harrie. Hij was steeds een beetje te laat met zingen, alsof hij eerst de woorden moest horen. Vermoedelijk deed hij het erom.
Na de korte plechtigheid stapten we in bussen die ons naar het station in Venlo brachten. Harrie zat een stripverhaal te lezen. Dat hoorde niet tijdens een bidtocht, maar Harrie gedroeg zich of het doel van de tocht hem nauwelijks aanging.
Bij het station stonden al tientallen bussen en legervrachtwagens, waarmee pelgrims uit andere parochies in Noord-Limburg waren opgehaald. Uit het hele bisdom Roermond trokken roomse mannen in deze nacht naar donker Amsterdam.
Ik was wel meer in Venlo geweest, maar bij avond had ik de stad nog nooit gezien. Het verlichte station, waar de locomotieven onder stoom klaarstonden voor vertrek, maakte een diepe indruk op me. En dit was Venlo nog maar. Hoe groots en indrukwekkend zou Amsterdam dan wel zijn, een stad die talloze malen groter was, met havens en een vliegveld, met wolkenkrabbers en tientallen kilometers aan grachten.
Met kloppend hart stapte ik het perron op. Voor het eerst in mijn leven maakte ik een treinreis. Een tocht ter ere van God, naar het protestantse Holland en het heidense Amsterdam. Gewoonlijk voelde ik me weinig betrokken bij de dingen die de kerk aangingen, maar nu de katholieken uit ons gewest zich zo massaal presenteerden, was het toch fijn om bij hen te horen. Te weten dat ik de hele nacht met deze mannen samen zou zijn, schiep een gevoel van verbondenheid. De meesten waren erg stil. Ze voelden zich onzeker, omdat ze haast nooit op reis gingen.
Onze trein bevatte een eersteklaswagon, waarin de notabelen van de dorpen uit ons dekenaat, de heren geestelijken en de leden van de kerkbesturen plaatsnamen. Staande in de deur van het luxerijtuig nodigde de pastoor meneer Schutte uit om bij hen te komen zitten. Gezien zijn belangrijke functie voor de gemeenschap had hij daar zeker recht op. Hoewel hij zich gevleid voelde, sloeg meneer Schutte het aanbod af. Hij wilde mij en Harrie niet alleen laten, want voor ons was er geen plaats in het mooie rijtuig met de zachte banken, hoewel de zoons van de gemeentesecretaris er wel in zaten. Jammer.
Door het oponthoud bij de pastoor konden we nog maar net een plaatsje vinden op de houten banken van de derde klasse.
Toevallig kwamen we tegenover Bogers en kastelein Mulders te zitten. Bogers was turfsteker van beroep, maar voerde zelden wat uit. Hij was de beste klant van Mulders en vaak dronken. Ik vroeg me af wat beide heren op de bedetocht te zoeken hadden. Mulders stond al helemaal als de bonte hond bekend. Hij had vaak last van de politie. Zonder dat hij daar vergunning voor had, hield hij bioscoop in de zaal achter zijn café. Er werd verteld dat hij ’s nachts films draaide. Je kon wel raden wat dat voor films waren. De Bolero en de Revue, met foto’s van meiden in badpak, lagen in zijn café gewoon op de tafeltjes.
Meneer Schutte was niet blij met het gezelschap van de kastelein. In zijn functie had hij al vaak met hem te doen gehad. Een paar jaar geleden had hij Mulders’ illegale jeneverstokerij opgerold. Voor dat feit had Mulders een halfjaar in de gevangenis gezeten. Toch moest hij daarna weer zijn doorgegaan met illegaal stoken, want hij verkocht nog steeds clandestien jenever. Het was meneer Schutte nog niet gelukt de plek van de nieuwe stokerij op te sporen, ook al zocht hij met zijn hond – die was afgericht op het speuren naar alcohol – bij nacht en ontij de streek af. Ditmaal bleek Mulders zijn fabriekje beter te hebben verborgen.
Nog erger was dat meneer Schutte wist dat Harrie wel eens in het café van Mulders kwam.
Tevergeefs zocht meneer Schutte een plaatsje in een andere coupé. Alles was bezet. Er waren zelfs zitplaatsen te weinig, zodat enkele jongemannen in het gangpad moesten blijven staan.
‘Het blijft altijd behelpen als je voor het goede doel op reis gaat, Schutte’, zei de kastelein smalend. ‘Jammer voor jou dat je de hele reis tegen mij aan moet kijken.’
‘Voor God is iedereen gelijk. Zijn zwartste schapen beziet hij zelfs het liefste.’
‘Dan moet hij op jou wel helemaal verliefd zijn’, zei de kastelein gevat. ‘Iemand die vooral ’s nachts werkt moet haast wel de kleur van de duivel hebben.’ Hij en Bogers moesten daar hard om lachen.
Hoewel hij in zijn ziel moest zijn geraakt, gaf meneer Schutte geen antwoord en keek naar buiten. Gelukkig dat Harrie niet reageerde op het pesten van de kastelein. Hij deed of hij niets hoorde.
Bij het rangeren werd onze trein naast een ander rijtuig vol mannen geplaatst. Ze staarden ons dommig aan door de ruitjes van hun coupé. Ze hadden iets weg van vissen in een aquarium. Zagen zij ons net zo?
Opeens keek iedereen verbaasd op. Tussen al die honderden mannen die nog op de perrons stonden te wachten, droeg een vrouw een dienblad met een koffiekan en kopjes naar het verblijf van het spoorwegpersoneel. De verschijning van deze ene vrouw tussen zoveel mannen was zo opvallend dat alle blikken naar haar toe werden getrokken. Ze leek een wezen van een andere planeet.
‘Ik zou wel een kopje koffie lusten’, zei Harrie. Weer verried hij dat hij alleen voor zijn genoegen op reis ging en er weinig belang aan hechtte om in Amsterdam met nuchtere maag de communie te kunnen ontvangen.
Langs de treinen liepen marechaussees met honden. Ze keken brutaal naar binnen.
‘Die zoeken smokkelaars’, zei Harrie.’Dag en nacht controleren ze de treinen.’
‘Ze weten toch dat we pelgrims zijn.’
‘Dat zegt hun niks. De meeste marechaussees die in Limburg worden geplaatst, zijn protestantse Hollanders. Die dienstkloppers doen niets liever dan op katholieke smokkelaars jagen. Ze houden er geen rekening mee dat het meestal huisvaders zijn die een centje willen bijverdienen voor hun gezin.’ Die opmerking klonk wat vreemd uit de mond van Harrie, vooral omdat zijn vader bekend stond als een fanatiek bestrijder van de smokkelarij. Net als ieder ander wist Harrie heel goed dat zijn vader meestal niet verder kwam dan het oppakken van kleine zondaars, die boter of koffie hadden gesmokkeld. Schaamde Harrie zich daarvoor en schoof hij daarom de judasrol van zijn vader in de schoenen van de marechaussees?
Eindelijk kwam de trein in beweging en reed de Maas over. De oude ijzeren baileybrug rammelde zo hard dat de schrik me om het hart sloeg en ik blij was toen we aan de overkant waren.
In een ander compartiment begon iemand hardop het onzevader te bidden. Ik zag de man niet, maar ik herkende hem aan zijn stem: meester Joosten. Was het wel verstandig van hem dat hij een nacht slaap oversloeg? Zou hij door oververmoeidheid geen aanval van vallende ziekte kunnen krijgen?
Met korte onderbrekingen zouden we tot Amsterdam blijven bidden. Alleen de kastelein en Bogers baden niet mee. Mulders sloot zijn ogen en knapte een uiltje. Na enige tijd hield ook Harrie zijn mond, al porde zijn vader hem van tijd tot tijd in zijn zij.
‘Het is wel genoeg’, zei Harrie, zo hard dat iedereen in ons compartiment het kon horen. ‘Als Maria na honderd weesgegroetjes nog niet uit de hemel wil afdalen, dan helpen die duizend ook niet!’
Meneer Schutte kreeg een rood hoofd.
Ik probeerde zo goed mogelijk mee te bidden.
Plaatsnamen flitsten voorbij. Best. Boxtel. Vught. Namen die ik vooral kende uit De kleine apostel en de andere missietijdschriften. In al die plaatsen lagen kloosters. Benedictijnen en scheutisten, witte paters en kruisheren en nog vele andere orden van religieuzen: allemaal priesters, maar allemaal anders. Missiepaters, wereldheren en monniken, boetepredikers, leraren en bedelpaters. Ze waren er in zoveel soorten die zo verschillend waren dat het me soms verbaasde dat ze allen tot dezelfde katholieke Kerk behoorden en hetzelfde doel nastreefden.
Op elk station dat we passeerden stonden de perrons vol. Uit heel Limburg waren er mannen op weg naar de hoofdstad. Hoeveel treinen moesten er worden ingezet om hen allemaal naar Amsterdam te brengen?
‘Gaan jullie even staan’, zei meneer Schutte toen meester Joosten een pauze in het gebed inlaste. ‘De jongelui in het gangpad willen ook wel even zitten.’ Harrie en ik stonden op en liepen naar het einde van de coupé. Door de glazen klapdeuren konden we in het rijtuig van de eerste klas kijken.
‘Moet je zien’, zei Harrie verontwaardigd. ‘Die hoge heren zitten te kaarten en ik krijg op mijn donder dat ik niet braaf meebid.’
‘Als je van betere stand bent, heb je minder gebed nodig.’
‘Is een notaris dan beter dan een boer? Komt een luie pastoor hoger in de hemel dan een hardwerkende arbeider?’
Ik wist daar geen antwoord op, al besefte ik dat het gedrag van onze hoogwaardigheidsbekleders geen pas gaf.
Terug in ons rijtuig hervatte meester Joosten het gebed, maar ik bad niet meer mee. We stonden met onze ruggen naar meneer Schutte toe, zodat hij het niet merkte of deed alsof.
Nauwelijks voorbij Den Bosch stopte de trein op een baanvak, midden in het weiland. Rangeerpauze. Veel mannen stapten uit om te plassen. Dat deden ze liever in de buitenlucht dan in een hokje in de trein.
Toen de trein weer verder reed, mochten wij weer gaan zitten.
Op de perrons stonden steeds minder mannen.
‘Waarom gaan er hier zo weinig pelgrims mee?’ vroeg ik aan meneer Schutte.
‘Tussen de grote rivieren wonen weinig katholieken. De bedetocht is er juist voor bedoeld om alle dolende schapen in de schoot van de ware moederkerk terug te bidden. Ongetwijfeld zullen heidenen en protestanten zich ooit bij onze rijen aansluiten. God kan het niet anders willen.’
Ik vroeg me af of meneer Schutte met die heidenen ook de kastelein en Bogers bedoelde, die als ossen zaten te snurken. Liep ook zijn eigen zoon niet het gevaar een heiden te worden? Want van devotie kwam niet veel. Harrie praatte aan één stuk door. Hij leek me alles te willen vertellen wat hij van Amsterdam wist. Hij had er ooit toelatingsexamen voor de zeevaartschool gedaan maar hij was afgewezen. Zelf zei hij dat hij was geweigerd omdat hij te lang was voor duikboten. Die smoes was doorzichtig. Bij de koopvaardij varen geen duikboten. Hij was afgekeurd omdat hij slecht zag, al droeg hij nooit een bril omdat hij zich daarvoor schaamde.
Een conducteur wandelde door het gangpad en maakte de slapende mannen wakker.
‘Dit is een bedetocht en geen plezierreis’, zei hij bestraffend.
‘Bemoei je met je eigen zaken’, gromde Mulders. ‘Jij hoeft er alleen maar voor te zorgen dat de trein rolt.’ Hij had geen enkel respect voor het uniform van de conducteur.
‘Ik zal er graag voor zorgen dat dit de laatste keer is dat jij meegaat’, viel meneer Schutte de conducteur bij. ‘Met zo’n negatieve instelling had je beter thuis kunnen blijven. Je maakt onze parochie te schande. Ik vraag de pastoor of hij je op de zwarte lijst zet.’
‘Wat jij doet zal mij geen zorg zijn’, zei Mulders minachtend. Hij gaapte uitgebreid en viel weer in slaap.
We naderden Amsterdam. De trein passeerde stations die in de wijken lagen. Er kwam geen einde aan de straten die kriskras door elkaar liepen, met duizenden lichtreclames boven winkels. In de grachten lagen sprookjesachtig verlichte boten. Op een beetje meer of minder licht werd blijkbaar niet gekeken. De stad leek de nacht te willen bezweren. Aan de overkant van het water tekenden zich honderden hijskranen af. In de haven lagen de grote bulten van zeeschepen met rijen verlichte patrijspoorten. Waren de matrozen aan het passagieren in de stad?
De trein minderde vaart en reed het Centraal Station binnen. ‘Een paleis van glas’ werd het in ons aardrijkskundeboek genoemd.
Op de perrons was het een geweldig gedrang. Duizenden mannen keken onwennig rond, op zoek naar de uitgang.
Meneer Schutte, die al vaak mee was geweest, leidde onze groep naar buiten.
Op het plein voor het station verzamelden de parochies zich achter hun geestelijk leiders. In ordelijke rijen trokken we nachtelijk Amsterdam in. Voor de stoet reed politie te paard om de weg voor ons vrij te maken.
Iedereen zweeg. Alleen het geluid van duizenden schoenen klonk op in de straat.
Allen baden zachtjes voor zich heen. De wereldlijke autoriteiten van de stad hadden hardop bidden verboden, zodat andersdenkenden geen aanstoot aan ons konden nemen. Onze geestelijken hadden ons verzocht om de rozenkrans, als een geheim wapen, in de linkerzak van de jas te houden en de kralen onopvallend tussen de vingers door te laten glijden.
‘Ze laten wél de hoeren los op straat lopen’, zei meester Joosten met ingehouden woede tegen meneer Schutte. ‘En die matrozen kunnen lallen zoveel ze willen, maar wij mogen de rozenkrans niet eens hardop bidden.’
Hoeren en matrozen? Op de trottoirs liepen vrouwen die nylons droegen en hun lippen rood hadden geverfd. Jammer dat ik niet kon zien of ze onder hun winterjassen badpakken droegen, zoals de meiden in de Bolero.
‘Die wijven hebben een haan de kop afgebeten’, fluisterde Harrie.
Wijven! Dat woord klonk des te gemener omdat het was voorbehouden aan vrouwen van lager allooi. Kon Harrie aan de vrouwen zien of het hoeren waren?
Gelukkig merkte meneer Schutte niet dat Harrie en ik niet meebaden. Al onze aandacht was op de voorbijgangers gericht. Toch viel me op dat ook anderen, ondanks de ingetogenheid waarmee ze leken te bidden, hun ogen uitkeken naar de vrouwen op straat, die er zo anders uitzagen dan hun echtgenotes thuis. Waren ze jaloers omdat hun vrouwen zich niet konden meten met deze stadse dames? Maar mochten ze wel afgunstig zijn nu ze juist voor de bekering van de zondaars kwamen bidden? Door zich zo verleidelijk op te dirken zondigden deze vrouwen toch? Hoorden ze niet juist zo te worden als de vrouwen die thuis waren achtergebleven: minder mooi, maar beter katholiek?
Bogers en Mulders had ik sinds ze uit de trein waren gestapt niet meer gezien. Waar hingen ze uit? Waren ze alleen maar meegereisd om in Amsterdam de beest uit te hangen?
Onze stoet trok veel aandacht. De mensen keken naar ons alsof we een circusnummer opvoerden. Anderen liepen alleen maar op straat om ons te pesten. Een vent droeg een bord met het opschrift: ‘Gooi de papen in de gracht!’
‘Hé, kerel, heb jij de rok van je meisje an?’ riep een halfdronken type tegen de pastoor. Die opmerking veroorzaakte ergernis in onze rijen. Zonder er lang over na te denken stapten een paar mannen op de spotter af en sloegen hem tegen de grond. Zo toonden ze dat katholieken wel degelijk van zich af konden slaan en zich niet door heidenen hoefden te laten beledigen. Trots stapten de mannen voort, fier op hun katholiek-zijn.
We kwamen aan bij het Begijnhof, de plek waar volgens de overlevering het mirakel van de boven het vuur zwevende hostie had plaatsgevonden. Op de stoep stond een godslamp. Bij het passeren namen de mannen met de rechterhand hun hoed af.
Bij een kerk met de vreemde naam De Krijtberg staken we kaarsen op, maar het schijnsel viel weg in het overdadige licht van de stad.
In de kerk werd een mis opgedragen, maar het was zo druk dat we buiten moesten blijven staan. Via luidsprekers konden we de gebeden aan het altaar volgen. Golven van gebed gingen door de menigte. De voorbidders hadden er geen vat op. Bij het weesgegroet was de groep die voor ons stond pas bij ‘Gij zijt de gezegende onder de vrouwen’ terwijl meester Joosten al tot ‘de vrucht van uw schoot’ was gevorderd. Onze gebeden klonken zo verward op als de talen van Babylon. Zou het bidden bij de protestanten, die wel honderden verschillende richtingen in hun geloof kenden, ook zo klinken?
Na de consecratie werd de communie uitgedeeld door priesters die met hun kelken vol hosties langs de rijen liepen. Tegen het eind van de mis waren de kaarsen al op. Hier en daar klonken onderdrukte vloeken van mannen die de stomp zo lang mogelijk probeerden te laten branden maar er hun vingers aan schroeiden of hete was op hun handen morsten.
Wij stonden wat achteraf, vlak langs de gevel van een huis dat ongeveer tegen de kerk aan lag.
Een gordijn ging open. Een jonge meid met lang golvend zwart haar keek me recht in de ogen. Ze stond in haar beha, maar ze leek zich niet te schamen voor haar naaktheid. Was dit zo’n wijf dat het op mannen had voorzien?
‘Zie je hoe ze kijkt?’ vroeg Harrie.
‘Een hoer?’
‘Welnee. Gewoon een mooie meid die daarvoor durft uit te komen. Zo’n knappe meid zie je bij ons niet. Ik geef er iets voor als ze mij aardig vindt.’
‘Is ze heidens?’
‘Dat maakt mij niet uit. Ze is veel te leuk om slecht te zijn.’
‘Waarom gaapt ze dan zo naar ons?’
‘Ze snapt natuurlijk niet wat een stelletje kinkels uit de Peel in Amsterdam komen doen.’
Kinkels? Ik schrok van Harries woorden. Plotseling was het of ik door de ogen van de jonge vrouw naar al deze mannen keek. In één keer werd me duidelijk hoe onbeholpen ze eruitzagen met hun boers gekapte koppen en in hun ouderwetse trouwkostuums. Voor stedelingen moesten ze op inboorlingen lijken uit een achtergebleven gebied. Eindelijk begreep ik iets van het gedrag van Harrie. Hij had al veel langer door welk vreemd volk wij katholieke zuiderlingen waren.
De stoet kwam weer op gang. Het liefst was ik blijven staan. Ik wilde niet meer bij de optocht horen. Ik wilde geen wonder aanbidden dat geen wonder was. Toch begreep ik dat het geen zin had om tijdens deze reis voor consternatie te zorgen, vooral omdat ik moeder had beloofd bij meneer Schutte te blijven.
‘Kom op’, zei ik tegen Harrie, die nog steeds naar het meisje stond te kijken. Blijkbaar vond ze hem ook aardig, want ze lachte naar hem.
We moesten hollen om meneer Schutte in te halen.
Terwijl ik mijn plaats weer tussen de rijen innam, voelde ik hoe sterk ik veranderd was. Ik had geen zin meer om te bidden voor de bekering van de heidenen en zeker niet voor die van een meid die me zo vrij en frank had aangekeken. Moest ze katholiek worden en zich dan net zo gaan gedragen als de vrouwen in ons dorp, die zich niet durfden op te maken en die altijd in kleren liepen, die hen veel ouder deden lijken?
Of ik wilde of niet, ik moest steeds aan het meisje denken. Zou ze weten dat ze een doodzonde had begaan door zich halfnaakt aan ons te vertonen? Zou haar dat wel interesseren? Bestonden doodzonden alleen voor katholieken en niet voor andersdenkenden? Hadden die geen last van de hel omdat hun daarover niets was geleerd? Al eerder had ik getwijfeld over al die doodzonden die ons altijd boven het hoofd hingen.
Door smalle steegjes, langs grachten en over bruggetjes trok de stoet terug naar het station. Ook al werd het steeds later, van sluitingstijden hadden ze in Amsterdam blijkbaar nooit gehoord. De cafés bleven open. We hoorden muziek. Soms klonk geschreeuw uit een deuropening, zodat wij ons afvroegen wat zich daarbinnen afspeelde. De mannen rekten hun halzen om naar binnen te kijken, over de gordijntjes. Meester Joosten maakte een paar onvriendelijke opmerkingen aan het adres van een jongeman die naar zijn mening te dicht langs de ramen liep.
‘Blijf in de rij! Gedraag je als een ware katholiek!’
Terug op het plein voor het station zegende een pater alle parochies met hun vaandels en wenste ons daarmee een behouden terugreis. De stoet werd ontbonden. Eindelijk was er tijd voor wat ontspanning, maar we mochten niet bij het station weg. Ik vond het wel jammer dat ik zo weinig van de echte bezienswaardigheden van Amsterdam had gezien.
De mannen haalden hun lunchpakketten tevoorschijn. Het was een vreemd gezicht, al die mannen, die staande of gehurkt hun boterhammen opaten.
Meneer Schutte kon het zich niet veroorloven om zomaar op het stationsplein boterhammen te eten. Dat paste niet bij zijn stand. Hij nam ons mee naar de restauratie en bestelde uitsmijters. Blijkbaar kostten ze meer dan hem lief was, want zijn gezicht stond zorgelijk.
‘Thuis hebben we eieren voor niets’, zei hij nors. ‘Hier betaal ik er haast een gulden per stuk voor.’ Ik begreep dat hij niet graag voor mijn maaltje betaalde maar ik veronderstelde dat moeder hem zijn onkosten wel zou vergoeden. Desnoods zou ik hem terugbetalen van mijn spaargeld.
Omdat mijn maag leeg was, werkte ik tussen de happen uitsmijter door ook mijn lunchpakket naar binnen.
De notabelen deden zich te goed aan een uitstekend maal, waarbij de heren geestelijken zich een fles wijn lieten voorzetten. Ook nu weer paste hun gedrag niet bij hun preken. De soberheid en de onthouding die ze de mensen als deugden voorhielden, bleken niet voor henzelf te gelden. Echt sober waren de mensen buiten, die in de kou op het plein en op de perrons hun boterhammen stonden te eten, wachtend tot ze weer de treinen in mochten. Hadden ze niet door hoe hun leiders hen bij de neus namen? Hoorden Harrie en ik bij de weinigen die begrepen hoe huichelachtig de Kerk was? En de kastelein? Was Mulders ook kritisch ten opzichte van de Kerk en de samenleving in ons dorp, of was het alleen maar vadsigheid?
Een paar aangeschoten lieden kwamen de restauratie binnen. Een soort zwervers, maar dan wat netter gekleed.
‘Een zootje mafketels uit het zuiden’, zei er een brutaal. ‘Roomse zielenpoten die Amsterdam alleen maar bij lamplicht zien.’
‘Zo te zien is het in Limburg nog steeds één groot gekkenhuis’, grijnsde de ander. ‘Ze moeten wel geschift zijn om ’s nachts naar Amsterdam te komen.’
Meneer Schutte kon zich met moeite beheersen. Zijn gezicht drukte uit dat hij de Amsterdammers graag terecht had gewezen. Om zijn ergernis te onderdrukken stopte hij zijn mond goed vol.
‘Kom mee, ik moet pissen’, zei Harrie.
De toiletten lagen achter de eetzaal. Keurige porseleinen potten met stortbakken waar regelmatig water door spoelde. In de stad was zelfs pissen een luxe.
‘Ik wil die meid terugzien’, zei Harrie.
‘Ben je verliefd?’
‘Aan zo’n meid kan geen griet uit Limburg tippen.’
‘Die zie je nooit meer terug.’
‘Ik weet nog precies waar we gelopen hebben.’
‘Wil je haar opzoeken als je weer eens in Amsterdam bent?’
‘Ik ga nu naar haar toe.’
‘Dat kun je niet doen. We vertrekken zo.’
‘Zonder mij. Ik maak kans bij die meid. Je hebt toch gezien hoe ze naar me lachte. Ik heb er heel wat voor over.’ Hij sprak een beetje gejaagd.
‘Maar je vader …’
Harrie hoorde me nauwelijks. In gedachten leek hij alleen maar bij het meisje en hoe zo vlug mogelijk bij haar te komen. Zonder zich nog te bedenken, rende hij naar buiten. Vanuit de eetzaal kon zijn vader hem niet zien weglopen.
Onrustig ging ik terug en at mijn bord leeg, maar het smaakte me niet meer. Ik voelde me een beetje schuldig.
‘Waar blijft Harrie?’ vroeg meneer Schutte na verloop van tijd.
‘Ik weet het niet.’ Ik voelde dat ik kleurde.
‘Zit hij nog op de wc? Voelt hij zich niet lekker?’
Meneer Schutte ging bij de toiletten kijken. Met een gezicht dat op onweer stond, kwam hij terug.
‘Weet jij waar hij naartoe is?’
Ik haalde de schouders op, vastbesloten hem niet te verraden, ook al keurde ik zijn gedrag niet goed.
Meneer Schutte kon geen hap meer door zijn keel krijgen en bleef naar het restant van zijn uitsmijter staren. Soms keek hij op zijn horloge, alsof hij wilde zien hoeveel tijd zijn zoon nog had om terug te komen.
Voor het vertrek werd er appèl gehouden op de perrons. Een vijftal mannen van onze groep werd vermist, onder wie de kastelein en Bogers. Op het laatste moment kwamen ze nog opdagen, flink aangeschoten. Het was nu wel zeker dat het bezoek aan nachtclubs en hoeren het doel van hun reis was geweest. De pastoor zei niets maar schreef hun namen in zijn boekje. De zwarte lijst. In de komende jaren konden Mulders en zijn maten de goedkope reis naar onze hoofdstad wel vergeten.
Maar Harrie kwam niet opdagen. Voor meneer Schutte hoopte ik dat hij nog op tijd terug zou zijn om hem de schande te besparen, maar toch hoopte ik ook dat hij weg zou blijven. Als híj hier zo’n meid aan de haak kon slaan, zou mij dat later ook lukken.
‘Misschien is hij verdwaald’, zei de pastoor. ‘We kunnen hem als vermist aangeven.’
‘Hij verdwaalt niet. Hij is vaker in Amsterdam geweest.’
We stapten in. Meneer Schutte bleef in de deuropening staan tot de trein vertrok. Vergeefs. Met gebogen hoofd zocht hij zijn plaats op.
‘Je talenten van speurneus komen je nu goed van pas’, spotte de kastelein. ‘Knap als jij die jongen terugvindt in zo’n grote stad. Hij zal wel naar de hoeren zijn. Zo’n flinke jongen is daar welkom. Die hoeren houden wel van jong Limburgs bloed.’
‘Het geeft geen pas om met mijn leed te spotten.’
‘Je zou ook blij kunnen zijn dat je van hem af bent, Schutte. Die jongen wil toch niet deugen.’
‘Wat dat betreft zou hij een zoon van jou kunnen zijn’, merkte Bogers op tegen de kastelein. ‘Hij is net zo bedorven.’ Daar moesten de twee dronkelappen weer om lachen.
‘Als hij een zoon van mij was, gaf ik hem extra zakgeld om het rosse leven te leren kennen. Vind je ook niet dat zo’n jongen zelf het kwaad van de wereld moet leren kennen, Schutte?’
‘Als ik je ditmaal met die stokerij te pakken krijg, zorg ik ervoor dat ze je voor jaren vastzetten.’
‘Dit keer pak je me niet’, lachte Mulders. ‘Zelfs een ezel stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen.’
Hun geruzie trok de aandacht van de meeste mannen in de coupé, tot genoegen van de kastelein. Hij begon te vertellen over een man die hetzelfde had gedaan als Harrie. Een boer uit een naburig dorp, een vader van tien kinderen, die een paar jaar geleden de reis naar Amsterdam ook als een sprong in het diepe had beschouwd. Niet langgeleden was hij nog één keer in zijn dorp terug geweest, bij de openbare verkoop van de restanten van zijn boerderij. Zijn voormalige buurtgenoten en de familieleden van zijn vrouw hadden hem voor straf in elkaar geslagen en hem zo toegetakeld dat hij naar het ziekenhuis moest worden gebracht.
Er kwamen meer verhalen los over mannen die de boetetocht hadden aangegrepen om met huis en haard te breken. Eenmaal in Amsterdam hadden ze eindelijk het lef gevonden om door te zetten.
Omdat er op de terugweg niet meer gebeden hoefde te worden, had men de tijd om te vertellen over alles wat men had gezien in Amsterdam. Vooral de cafés en de rosse buurten hadden veel belangstelling getrokken. Het werd verteld met een ondertoon van spijt, omdat men dat allemaal had moeten missen. Het leek wel of er meer mannen in donker Amsterdam hadden willen blijven.
‘Ga jij maar wat slapen’, zei meneer Schutte. Blijkbaar vond hij het niet goed dat ik zat te luisteren naar de verhalen over donker Amsterdam en het bandeloze leven dat zich daar afspeelde.
Ik sloot mijn ogen en deed of ik probeerde te slapen. Soms keek ik stiekem door de spleetjes.
De kastelein en een paar anderen begonnen te kaarten. Ze maakten veel lawaai, waaraan je wel kon merken dat ze gewend waren ’s nachts op te blijven. Mulders dronk jenever uit een zakfles en gunde de andere kaarters ook een slok.
Na Utrecht werd het rustiger. Een voor een doken de mannen weg in hun overjassen om een uiltje te knappen. De meesten moesten de volgende dag weer gewoon werken. Hun koeien hadden geen boodschap aan de stille omgang.
Overmand door vermoeidheid dommelde ik in, een beetje tegen meneer Schutte aan leunend. Met mijn wang lag ik tegen zijn arm. Ik rook zijn sigaretten. Soms, als ik even wakker schrok, wanneer de trein remde of over een wissel denderde, zag ik hoe hij speelde met een lucifersdoosje. Hij was op van de zenuwen.
De trein stopte. Rangeerpauze. Ogenblikkelijk was ik klaarwakker. Velen gingen even naar buiten om de benen te strekken.
Mulders en meneer Schutte stonden tegelijk voor de deur, maar geen van de twee wilde de ander voorrang geven.
‘Jij voelt je meer dan een gewoon mens’, zei de kastelein woedend. ‘Jij denkt dat het vanzelfsprekend is dat ik je voor laat gaan.’
‘Dat is het ook. Voor zo’n min type als jij wijk ik niet.’
Ze probeerden tegelijkertijd uit te stappen, zodat ze zich buik aan buik naar buiten moesten persen. Het was een idioot gezicht.
‘Jij verbeeldt je nog al wat, Schutte’, zei de kastelein toen ze weer op hun plaatsen zaten. ‘Ook al mag je me het leven zuur maken omdat je in dienst bent van het rijk, dat betekent nog niet dat je een beter mens bent.’
Meneer Schutte gaf geen antwoord meer.
‘Met zo’n zoon moet je toch eindelijk beseffen dat je geen haar beter bent dan ik’, deed Mulders er nog een schepje bovenop. ‘Jij kunt je kinderen niet eens opvoeden. Je hebt geluk dat ik Harrie heb opgevangen. Ik heb hem de adressen van de beste hoerententen in Amsterdam gegeven.’ Hij barstte in onbedaarlijk lachen uit.
Mulders ging te ver met zijn pesterijen. Meneer Schutte keek naar buiten. Hij trok nerveus met zijn schouders. Met moeite wist hij zich te beheersen.
‘Weet je wat jij moet doen, Schutte’, zei Mulders. ‘Als jij je zoon goed wilt opvoeden moet je …’
‘Ik weet héél goed wat ik moet doen’, viel meneer Schutte hem in de rede. Onverwacht haalde hij zijn dienstpistool tevoorschijn en schoot recht voor zich uit. Met een verbaasde blik in zijn ogen zakte Mulders onderuit en viel languit in het gangpad.
Iemand trok aan de noodrem. De trein stond stil. De mensen drongen naar de deur om de wagon uit te vluchten. Bogers was het eerste buiten. Was hij bang ook te worden neergeknald?
Stijf van schrik zat ik naast meneer Schutte en keek neer op het gezicht van de kastelein. Doodstil lag hij aan mijn voeten. Zijn open ogen staarden mij recht aan. Bloed liep in een dun straaltje onder zijn jas uit. Slechts met moeite kon ik mijn blik van hem afwenden.
Meneer Schutte poetste het pistool op met zijn zakdoek en borg het weg. Daarna bleef hij naar buiten zitten kijken. Het was of hij daar heel ver weg iets zag wat in het bijzonder zijn aandacht trok.
Nu had ik het gevoel dat het mijn beurt was om hem te beschermen, al wist ik totaal niet wat ik zou kunnen doen om hem te helpen.
De pastoor, de kapelaan en de dokter kwamen de coupé binnen en ontfermden zich over het lichaam van Mulders. Terwijl de dokter de kleren van de kastelein losknoopte en hem onderzocht, baden de geestelijken de gebeden der stervenden en dienden hem provisorisch het Heilig Oliesel toe.
Plotseling merkte de kapelaan me op en wenkte dat ik naar buiten moest gaan. Schoorvoetend stond ik op. Ik was liever bij meneer Schutte gebleven. Ik had het gevoel dat ik hem in de steek liet.
De trein stond in een wijd landschap dat zo open was dat het er nooit echt donker zou kunnen worden. Polders? Ver weg was het schijnsel van een stad. Was dat het licht waarnaar meneer Schutte zat te kijken?
Opeens zag ik Harrie, die kwam aanlopen vanuit de trein die achter de onze op het baanvak was gestopt.
‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik beduusd.
‘Ik kon nog net de laatste trein halen. Ik heb die meid niet teruggevonden.’
‘Had je vader dat maar geweten.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Hij heeft de kastelein neergeschoten.’
‘Waarom?’
‘Mulders bleef hem sarren. Je vader was op van de zenuwen omdat jij niet was komen opdagen.’
‘Is Mulders dood?’
‘Ik denk van wel.’
‘Had vader hem maar kapotgeschoten toen hij hem bij die stokerij betrapte. Dan had hij in zijn recht gestaan en had er geen haan naar gekraaid.’
Hij wilde de wagon binnenstappen om naar zijn vader te gaan, maar de conducteurs hielden hem tegen.
Op de smalle weg langs de spoorbaan kwamen een ambulance en een politiewagen aanrijden. Een drietal agenten stormde de trein in. Een paar verplegers holden er met een brancard achteraan. Door het raam zagen we hoe de agenten meneer Schutte fouilleerden en hem de boeien aandeden. Voor de ogen van allen stond hij te kijk: een moordenaar.
Het lichaam van de kastelein werd weggedragen. De agenten kwamen naar buiten, meneer Schutte tussen hen in. Hij zag Harrie staan. Even leek hij te schrikken en hield hij zijn pas in, alsof hij iets tegen zijn zoon wilde zeggen. Hij bedacht zich, keek langs Harrie heen en liep met de agenten mee.
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Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.
In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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De zondvloed
Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.
De zondvloed – bestel hier
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Geen oorlog
Overtuigend beschrijft Ton van Reen het leven van Jarde, een joodse jongen, in drie verschillende levensfasen. Geen oorlog is naast een roman over vervreemding, een scherpe kritiek op de moderne maatschappij, waarin iedereen langs elkaar heen leeft en waarin geen plaats is voor dromers.
Geen oorlog – bestel hier
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Gestolen jeugd
De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.
Gestolen jeugd – bestel hier
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Oorlog
Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.
Oorlog – bestel hier
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Het winterjaar
Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.
Het winterjaar – bestel hier
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Klein volk
In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.
Klein volk – bestel hier
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De Bende van de Bokkenrijders
In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.
De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.
De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier
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Het diepste blauw
Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.
Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.
Het diepste blauw – bestel hier
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Rijke levens
In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.
Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.
Rijke levens – bestel hier
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Concert voor de Führer
Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.
Concert voor de Führer – bestel hier
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Erfgoed
Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.
Erfgoed – bestel hier
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Verzameld prozawerk I en II 1966-2008
Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.
In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.
Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier
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Vlucht voor het vuur
Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.
Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?
Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.
Vlucht voor het vuur – bestel hier
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De overwinning van het licht
Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!
De overwinning van het licht – bestel hier
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