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#
Het nieuwe jaar werd aangekondigd door de sirene van de steenfabriek, die onheilspellend jankte.
Lachend, alsof ze met het afscheid van het oude jaar van een groot leed waren bevrijd, vielen moeder en mevrouw Oostens elkaar in de armen en kusten elkaar. Pas daarna gaf moeder Doortje en mij een kus. Ook mevrouw Oostens zoende me, met haar dik aangezette rode mond, waarna mijn gezicht vettig aanvoelde. Heimelijk veegde ik mijn wangen schoon.
Ik was er helemaal niet blij mee dat mevrouw Oostens bij ons oud en nieuw was komen vieren. Moeder had haar uitgenodigd omdat ze met haar te doen had. Ze wilde haar vriendin in zo’n feestelijke nacht niet alleen laten zitten nu haar man een week geleden was weggelopen. Op de maandag na Kerstmis was Hendrik Oostens niet teruggekeerd van zijn werk. De volgende dag had ze een brief van hem ontvangen, waarin hij schreef dat hij niet meer bij haar zou terugkomen. Niet eens zijn kleren was hij komen halen. Die had hij, later in de week, laten ophalen door een kennis die ook bij de belastingdienst werkte.
Met de rode vlekken van de lippenstift op haar gezicht zag Doortje nog bleker dan anders. Ze huilde van de slaap. De hele avond had ze buikpijn gehad van de oliebollen, maar toch wilde ze opblijven om naar het vuurwerk te kijken. Warm aangekleed liepen we naar buiten. In de lucht boven de Kerkstraat spatten vuurpijlen uiteen in schitterende kleuren. Verderop was niets te zien. De mist zette een domper op het feestlicht dat bij vorige oudejaarsvieringen tot ver in de omtrek te zien was geweest.
Zoals gebruikelijk zorgde bij ons in de straat alleen de directeur van de steenfabriek voor mooi vuurwerk: de andere mensen hadden daar het geld niet voor. Staande op een hoge steenhoop joeg hij een serie vuurpijlen de lucht in.
Harrie, die een paar huizen verder woonde, gooide met rotjes naar ons. Hoe kwam hij daaraan? In alle winkels waar vuurwerk verhandeld werd, had ik ernaar gevraagd, maar overal waren ze uitverkocht. Had Harrie de hele voorraad ingeslagen?
Het vuurwerk lokte de meeste mensen naar buiten. Ook de buren kwamen naar buiten, hun mongoloïde zoon Wielie tussen zich in. Wielie genoot zichtbaar van het vuurwerk. Om het kleurige licht aan de hemel beter te kunnen zien draaide hij zijn hoofd alsof het los op de romp zat. Sinds kort mocht hij gewoon op straat komen. De jonge dokter, die een paar maanden geleden een nieuwe praktijk in het dorp was begonnen, had zich, op zoek naar patiënten, over Wielie ontfermd en hem medicijnen gegeven die de gevaarlijke gek van de ene op de andere dag rustig en volslagen ongevaarlijk maakten. Dat had de dokter enige faam bezorgd.
Wielies ouders moesten hem goed vasthouden, want hij probeerde naar het vuurwerk toe te lopen. Hij hield van vuur. Met Sint-Maarten had hij zich flink verbrand toen hij een stuk roodgloeiend hout uit de brandstapel had getrokken en het in zijn handen had gekoesterd. Alsof hij geen pijn voelde. Volgens zijn moeder was dat ook zo. Ze beweerde dat Wielie geen zenuwen in de huid van zijn handen had.
Moeder wenste iedereen een zalig nieuwjaar. Zelfs een paar mensen die ons nooit goedendag zeiden, gaf ze een hand. Moest ik hen vanaf nu ook groeten? Zouden ze dan teruggroeten? Of waren ze nu alleen maar zo beleefd omdat mevrouw Oostens bij ons was en waren ze morgen weer vergeten dat ze moeder midden in de nacht een hand hadden gegeven? Moeder rekende hun die onbeleefdheid nooit aan. Ze meende dat hun stuursheid alleen maar voortkwam uit hun bescheidenheid. Ze waren te verlegen om terug te groeten. Vroeger zei ik ook nooit iets tegen hen. Dat werd ook niet verwacht. Ik was nog te jong om volwassenen te groeten. Maar nu ik al in de op een na laatste klas van de mulo zat, keken sommigen toch wel tegen me op. Welke houding moest ik voortaan aannemen?
Pas toen de directeur de laatste vuurpijl had afgeschoten gingen we weer naar binnen.
‘We drinken een glaasje op het nieuwe jaar’, zei moeder en ze schonk bessenwijn in voor mevrouw Oostens en zichzelf. Ze klonken.
‘Proost’, zei mevrouw Oostens. ‘Wat moet ík me nu van een nieuw jaar voorstellen? Ik heb gehoord dat Hendrik in Venlo bij een jonge meid is gaan wonen.’
‘Nee toch.’ Ontdaan liet moeder bijna het glas uit haar handen vallen.
‘Wat moet een man van veertig met een jonge meid?’
‘Dat begrijp ik ook niet’, zei moeder. ‘Het is duivelswerk. Hij moet gewoon blind zijn.’
‘Dat zal toch niet. Het schijnt een knappe meid te zijn.’
‘Waarom pakt die dan geen knappe jongeman?’
‘Precies. In haar plaats zou ik die vent niet willen.’
‘Nee?’ zei moeder wat verbaasd over die opmerking. ‘Hij is toch je man.’
‘Hij wás mijn man. Als het misgaat met die meid hoeft hij niet meer bij mij terug te komen. Ik vind wel een ander.’
‘Ik wil geen man meer’, zei moeder. ‘Ik heb een goede man gehad. Ik kan God niet vergeven dat Hij hem zo vroeg heeft afgepakt van mij en de kinderen.’
‘Jammer dat ik hem niet heb gekend’, zei mevrouw Oostens. Ze keek naar de foto van vader op het dressoir. ‘Hij ziet er goed uit in zijn uniform. Maar daar heb je nu niets meer aan. Of je om hem altijd alleen zou moeten blijven? Je kunt toch niet de rest van je leven ongetrouwd blijven? Treuren helpt je niet door de wereld heen.’
‘Dat kun jij toch niet vatten’, zei moeder, die het niet kon hebben als anderen erop zinspeelden dat ze nog jong genoeg was om opnieuw te trouwen. ‘Als je hem gekend had, zou je het wel begrijpen.’
Ik zette de radio aan. Ik wilde niet horen dat er weer over vader werd gesproken. Hoewel hij al zes jaar geleden was gestorven, greep moeder nog steeds iedere gelegenheid aan om het gesprek op hem te brengen.
Om mijn aandacht van hun gepraat af te leiden, luisterde ik naar een toespraak van een meneer die een nieuwjaarsboodschap tot ons richtte. Hij sprak over het rode gevaar dat ons ook het komende jaar vanuit het Oosten bedreigde en waarvoor we waakzaam dienden te blijven. Zijn praatje over de koude oorlog was geen vrolijk begin van het nieuwe jaar.
Moeder bracht Doortje naar bed. Ze sliep al half toen moeder haar naar boven droeg. Ik hoopte dat ze niet echt ziek zou worden. Niets was erger dan een zieke Doortje, want die bleef jengelen.
Even later kwam Johan thuis.
‘Zalig nieuwjaar’, riep hij tegen iedereen. ‘Ook namens Ireen.’
‘Drink je een glas mee?’ vroeg moeder.
‘Eentje dan. Bij Ireen thuis heb ik er ook al een paar gehad.’
‘Nou, dan krijg jij er ook een’, zei moeder toen ze mij vragend zag kijken en ze schonk voor mij ook een glaasje in. ‘Tenslotte heb jij ook al de baard in je keel.’
‘Proost, op het nieuwe jaar’, zei Johan.
‘Op het nieuwe jaar.’ Mevrouw Oostens sloeg een arm om zijn nek en gaf hem een zoen. ‘Een zoon als jij heb ik altijd willen hebben’, zei ze, alsof ze daarmee wilde verklaren waarom ze hem zo’n lange kus gaf.
Net voordat ik bij Hovers in Het Looi aankwam, zag ik een sperwer die biddend boven de boerderij hing.
Ik fietste het erf op. Een kloek met kuikens stoof net voor mijn wielen weg. Ik remde en slipte in het vocht dat uit de mesthoop dreef; gelukkig kon ik nog zonder te vallen van de fiets springen.
Bruun lag aan de ketting, zijn kop tegen de grond. Hij gromde nijdig. Ik kende hem goed, daarom vatte ik zijn gegrom als een groet op. Toch hield ik voor de zekerheid de fiets aan de hand, tussen mij en de hond. Het verbaasde me dat Bruun vastlag. Meestal liep hij vrij rond of lag hij in de stal te slapen. Waarom moest hij op zijn oude dag opeens voor waakhond spelen? Wat was er bij Hovers aan de hand dat vreemden van het erf moesten worden gehouden?
Ik hoorde het lachen van mijn zusje opklinken uit de koeienstal. Doortje had het weer naar haar zin. Ze speelde graag bij Janneke, het jongste dochtertje van Hovers, dat bij haar in de klas zat. Ze was kind aan huis op de boerderij. Op woensdag, als ze ’s middags vrij had van school, fietste ze gewoonlijk direct na de les met Janneke mee naar Het Looi. Zo’n middag op de boerderij was voor haar een feest. Met mooi weer waren ze buiten, in het weiland of in het bos dat aan het gehucht grensde. Bij slecht weer speelden ze in de stallen of op de hooischelf.
Op het eind van de middag moest ik Doortje altijd ophalen. Moeder wilde niet dat ze ’s avonds dat hele eind alleen naar huis reed.
Terwijl ik mijn fiets tegen de muur zette, zag ik opeens een glimp van vader Hovers, die wegdook achter de tabaksbladeren in het schuurtje. Ik deed maar net of ik hem niet had gezien. Vader Hovers was mensenschuw. Hij hield zich altijd op de achtergrond en zei zelden iets. Ik zag hem nooit werken. Hij rommelde maar wat aan. Meestal was hij met zijn tabak in de weer. De balken van het schuurtje hingen vol met eigen teelt: grote waaiervormige bladeren die geelbruin opdroogden en ritselden als papier. Hij sneed er kerf- en pijptabak van. Van de beste bladeren rolde hij zelfs sigaren. Hovers rookte de hele dag door. Als hij in huis was, geurde de rook boven de stank van de mest uit. Zelfs op het open erf herkende ik de scherpe reuk van de tabak.
Ik ging naar binnen. De broeierige lucht van de stal sloeg in mijn gezicht. Dezelfde reuk die Hans Hovers altijd met zich meedroeg, tot in de klas toe. Het was geen echte stank, maar het had iets zoetigs en rook zo doordringend dat ik er wee van werd.
Ik groette moeder Hovers en Margriet, die de koeien aan het melken waren, gekleed in hun blauwe werkschorten, de voeten in klompen, de emmer tussen hun benen geklemd, blauwe hoofddoekjes onder de kin geknoopt. Ze keken strak naar de spenen, waaruit de melk gelig schuimend in de blinkende emmer spoot. Hadden ze me niet gehoord of deden ze alsof? Gewoonlijk werd ik hartelijk verwelkomd en kwam moeder Hovers direct naar me toe om me het hemd van het lijf te vragen. Ze wilde alles weten over wat er in het dorp gebeurde. Op een wat kinderlijke manier keek ze op tegen wat ze ‘de burgerij’ noemde. Ze was geïnteresseerd in de manier van leven van mensen die geen boer waren, maar die riep zoveel vragen bij haar op dat ze er bang voor leek en zo veel mogelijk bij burgers uit de buurt bleef. Ze leefde haast net zo teruggetrokken als haar man en verliet de afgelegen boerderij niet vaker dan nodig was. Alleen op zondag kwam ze in het dorp, om naar de kerk te gaan en bij de slager ham van eigen slacht te laten snijden. Voor een hele week tegelijk.
Ondanks die eigenaardigheden genoot moeder Hovers aanzien. Ze bezat de gave van genezen. Ze kocht wratten af voor een cent, maar je moest haar wel een gulden brengen als de wrat wegbleef. Men zei dat ze die gekochte wratten op haar rug meedroeg, wat verklaarde waarom ze een beetje krom liep. Pijn wegbidden kon ze ook. Vooral die van brandwonden. Mensen die kokend water over zich heen hadden gekregen of zich hadden gebrand aan de haard, hielp ze met een gebedje van de pijn af.
Hoewel ze er geld mee verdiende, deed ze dat genezend werk met tegenzin. Vanwege haar schuwheid hield ze het aantal klanten beperkt. Mensen van buiten het dorp weigerde ze helemaal en ze stuurde hen door naar een gebedsgenezer in Ospel, een kwakzalver die eropuit was een zo groot mogelijke klantenkring op te bouwen en die elke week spreekuur hield in het zaaltje achter in café De Sport.
Wat was er aan de hand bij Hovers? Waarom was moeder Hovers vandaag niet benieuwd naar wat er in het dorp te doen was? Ook Margriet keek langs me heen. Van haar verbaasde me dat niet echt. Ze had altijd wel wat vreemds in haar doen, net als haar moeder, al leek ze wat minder onnozel. Sinds ze van de huishoudschool af was, die ze op haar veertiende verjaardag, midden in het schooljaar, had verlaten, kwam ze nog maar weinig in het dorp. Dat viel niet echt op. Er waren wel meer boerenmensen die zich niet vaker dan noodzakelijk lieten zien. De naaste buren van Hovers, de drie broers Verheggen, die samen met hun bejaarde moeder op een boerderij woonden, kwamen er ook bijna nooit. Alleen als de schutterij uittrok zag ik ze wel eens, gekleed in hun uniform. Omdat ze altijd met hun drieën waren, werden ze ‘de Heilige Drie-eenheid’ genoemd.
Doortje en Janneke waren in het hooi aan het spelen. Lientje was bij hen, gekleed in een mooie rode jurk, waarmee ze nogal opviel in de stal. Ze groette me achteloos, draaide me de rug toe en liep naar de keuken. Lientje was een paar jaar jonger dan Margriet en zat in de vierde klas van de huishoudschool. Voor haar leeftijd zag ze er al heel volwassen uit. Als we als jongens onder elkaar over meisjes praatten, kwam het gesprek altijd wel op Lientje. Niet alleen omdat ze mooi was, maar ook omdat ze voor niets bang was en voor niemand opzij ging.
Door haar eigenzinnigheid had Lientje zich thuis privileges weten te verwerven. Ze werkte nooit mee op de boerderij. Haar ouders lieten haar maar begaan, alsof ze er in hun hart trots op waren dat ze zo’n mooie dochter hadden. Vaak bleef ze tot donker op straat en hing rond bij de bioscoop, waar de jeugd elkaar ontmoette.
Hans, haar tweelingbroer, had rood haar. Lientje was echter zwart. Margriet, de oudste, was rood en Janneke, de jongste, was weer zwart. Maar of ze zwart of rood haar hadden, allemaal hadden ze dezelfde bleke huid. Ook Lientje kon ’s zomers nauwelijks in de zon komen: ze verbrandde net zo hard als haar broer en zus. Maar waren de rooien lelijk, Lientje en Janneke waren knap. Was Margriet onaantrekkelijk door haar bleekheid, Lientje werd er juist aantrekkelijker door.
Doortje rolde uit het hooi, haar kleren vol sprieten. Ik klopte haar rok en truitje af.
‘Woensdag kom ik weer’, zei ze tegen Janneke.
‘Voorlopig kan ze beter niet meer komen’, riep moeder Hovers daar vlug overheen. ‘De eerste tijd moet ze maar thuisblijven.’
‘Hoezo?’ vroeg ik verbaasd.
‘We hebben het te druk.’
Ik zei gedag en liep met Doortje naar buiten. Niemand groette terug. Ik keek nog even rond op het erf en bij de hokken, maar Hans was er niet. Hij had me kunnen vertellen wat er aan de hand was.
Ik leidde mijn fiets langs de hond. Bruun reageerde niet. Tussen de tabaksplanten zag ik klompen en benen in een manchester broek. Vader Hovers stond naar ons te loeren. Ik deed of ik hem niet in de gaten had en spuwde achteloos in zijn richting. De klompen bewogen niet. Hovers durfde zich niet te verraden.
Terwijl we de poort uit reden, keek ik opeens om. Het hoofd van Hovers stak boven de bladeren uit. Betrapt trok hij het snel terug.
De sperwer hing nog steeds in de lucht. Plotseling dook hij naar de mestvaalt. Ik hoorde Hovers schreeuwen. Te laat. De roofvogel vloog op, een wit kuiken in de klauwen.
De gebroeders Verheggen stonden op het erf van hun boerderij, leunend op hun rieken. Ik had de pest aan ze, maar omdat ik ze niet durfde te ergeren groette ik. Ze zeiden niets terug. Ik vond het eng zoals ze naar mij, maar vooral naar Doortje keken.
We namen de kortste weg naar huis, over het grindpad dat langs het Jozefkapelletje leidde; een oud gebouwtje waarvan het traliewerk kapot was, zodat je er binnen kon. Boven het altaartje waren een paar pannen weggewaaid. Het gipsen beeld van Sint-Jozef stond in de drup en was groen uitgeslagen. Het altaar was vernield. De brokstukken van de tafel en het tabernakel lagen in het rond. Niemand bekommerde zich om het onderhoud van de kapel. Misschien wist de pastoor niet eens dat het bouwsel zo verwaarloosd was. Hij kwam er nooit. Het Looi was te ver afgelegen om opgenomen te worden in de route van de processie die jaarlijks door de velden trok om vruchtbaarheid voor de gewassen af te smeken.
Er werd gezegd dat een weerwolf zich soms in het kapelletje ophield. Sommige mensen hadden hem daar ’s nachts zien rondspoken. In mijn eentje zou ik er in het donker niet voorbij durven. De verwaarlozing maakte het gebouwtje zelfs overdag tot een akelige plek.
‘Ik mag niet meer met Janneke spelen’, zei Doortje teleurgesteld tegen moeder toen we thuiskwamen.
‘Dat is maar goed ook’, zei moeder, haar uit de jas helpend. ‘Van mij had je toch niet meer naar Hovers mogen gaan.’
‘Waarom dat zo ineens?’ vroeg ik. ‘Is er iets mis bij Hovers?’
‘Dat kun je wel zeggen. Ik heb gehoord dat Margriet verschijningen krijgt. De afgelopen dagen heeft ze al drie keer de Heilige Maagd gezien.’
‘Net als Bernadette?’
‘Ongeveer zo. Maria verschijnt aan Margriet in de koeienstal. Heb je er iets van gemerkt?’
‘Ze waren erg stil. Meestal vraagt moeder Hovers me van alles, maar vandaag helemaal niets. En Margriet zat maar voor zich uit te kijken.’
‘Ik wil niet dat Doortje nog bij Hovers komt, voordat de Kerk zich over die verschijningen heeft uitgesproken.’
‘Als het echt is, mag ik dan wel weer naar Janneke?’ vroeg Doortje hoopvol.
‘Als de Heilige Maagd écht aan Margriet verschijnt, is het een eer om bij Hovers te komen’, antwoordde moeder. ‘Maar ik geloof er niet in. Je hoort tegenwoordig zoveel over verschijningen. Het is bijna altijd bedrog. Misschien heeft Margriet visioenen.’
‘Wat is het verschil?’
‘Visioenen kan iedereen krijgen. Als ik droom, heb ik ook wel eens visioenen. Jammer dat ik ze ’s ochtends altijd kwijt ben. Naar het schijnt wil de bisschop zich nog niet over de verschijningen uitspreken. Hij heeft een onderzoek gelast. De Kerk is altijd voorzichtig met het erkennen van dit soort zaken. Van alle verschijningen van na de oorlog heeft de paus alleen maar de Wenende Madonna van Syracuse erkend. En dat was niet eens een verschijning, maar een wenend beeld. Ook dit geval zal wel met een sisser aflopen. Maria hoort niet in een koeienstal.’
‘Jezus is toch ook in een stal geboren?’
‘Dat paste bij de nederigheid van Jozef en Maria.’
‘Misschien heeft ze haar engelbewaarder gezien. In een boek over generaal Patton heb ik gelezen dat engelbewaarders zich hebben vertoond aan soldaten op het slagveld om hen te beschermen, zelfs als het kogels regende.’
‘Dat is mogelijk. Maar met dat soort verschijningen houdt de Kerk zich niet bezig. Die zijn helemaal niet te controleren.’
‘Zou mijn engelbewaarder ook aan mij kunnen verschijnen?’
‘Alleen als je in ernstige moeilijkheden komt. Hij laat zich pas zien als de nood het hoogst is.’
Ik probeerde me een voorstelling te maken van mijn engelbewaarder, maar veel verder dan een meisje als Lientje, gekleed als maagd voor het processiekoor maar dan met vleugels, kwam ik niet.
‘Toch kan ik me van Margriet wel voorstellen dat ze spoken ziet’, zei ik. ‘Ze is altijd schuw geweest. Je ziet haar bijna nooit. Ze heeft wat weg van Bernadette van Lourdes. Dat was ook een simpele ziel.’
‘Dat mag je niet zeggen. Bernadette is heilig. Misschien is Margriet ook voorbestemd voor heiligheid.’
Op de avond na Driekoningen ruimden we de kerstboom op. Doortje haalde de ballen uit de boom. Ik wikkelde ze in viltpapier en legde ze in de dozen.
Johan brak de kerststal af en verpakte de beelden in het kurkdroge mos. Van een enkel beeld was wat verf afgestoten. Met waterverf kleurde hij het gips bij.
In de tuin maakten we een vuurtje van de kerstboom en de sinaasappelkrat waarvan we de kerststal hadden gemaakt. De kurkdroge naalden en het dunne hout knetterden flink. De vlammen loeiden hoog op.
De gezellige feestdagen waren definitief voorbij. De lange vervelende weken voor Vastenavond braken aan. De slechtste tijd van het jaar, ook al wilde de echte winter dit jaar maar niet komen. Niet alleen de kerst was verregend, het leek erop dat de hele wintertijd nat en grauw zou blijven.
Maar ik hoopte nog steeds op flinke vorst. Johan had nieuwe kunstschaatsen gekocht en zijn afdankers waren voor mij. Ook al waren het houten noren, het zou jammer zijn als de winter voorbijging zonder dat ik ze had kunnen proberen.
Mevrouw Oostens en moeder zaten koffie te drinken. Mevrouw Oostens hield van buurten. Er ging haast geen dag voorbij waarop ze niet even binnen kwam wippen. Vaak had ze een smoesje en kwam ze iets lenen of terugbrengen. Een kopje suiker, een pannetje melk, een half pakje boter.
Ze waren al bevriend sinds mevrouw Oostens bij ons in het dorp was komen wonen, een paar jaar geleden. Als vrouw van een Hollandse belastingcontroleur die naar Venlo was overgeplaatst, was ze bij toeval in Limburg terechtgekomen. Moeder bekommerde zich ook een beetje om haar omdat de meeste mensen haar links lieten liggen: haar vlotte gedrag hielden ze voor opdringerigheid. Zo’n Hollandse mevrouw was een vreemde eend in de bijt, met wie ze geen raad wisten en die ze daarom eigenlijk het liefst uit het dorp zouden wegkijken. Desondanks was ze toch al in het bestuur van de Mariacongregatie gekozen, vooral omdat ze zoveel tijd aan de vereniging gaf. Maar nu haar man weg was, gingen er meteen stemmen op om haar uit het bestuur te zetten.
Ze had geen kinderen, maar ze zou er wel graag hebben gehad. Een tijdlang had ze daarvoor novenen voor Maria gehouden. Doordat ze zo vaak naar de kerk ging en de Mariakapel bezocht, was ze bevriend geraakt met moeder, die net als zij elke dag de mis bijwoonde. Maar ook al was mevrouw Oostens diep gelovig, ze was beslist geen nederig type. Ze liep altijd in mooie kleren, alsof het voor haar elke dag zondag was.
Doortje was met een bal aan het spelen. Plotseling vloog hij tegen het portret van vader op het dressoir. De foto viel op de vloer. Het glas brak.
Geschrokken pakte ik de foto op en haalde de stukken glas uit de lijst. Vader was onherkenbaar. Een snee liep dwars over zijn gezicht: vanaf het rechteroog via de neus over de linkerkant van de lippen. Een andere kras sneed over zijn schouders en door de zilveren v’tjes op zijn uniform. Een omgevallen bloemvaasje had het papier nat gemaakt. Het vocht was in het karton van de achterkant gedrongen.
Doortje begon te huilen.
‘Stil maar’, zei ik. ‘Je hebt het niet met opzet gedaan.’ Ik zette de foto terug en deed de bloemen in de vaas. Alles stond weer op zijn plaats, maar toch zag de opstelling er rommelig uit. De foto paste niet meer in het geheel. Alles was rondom de foto opgebouwd, als een altaar. Nu was het de foto van vader niet meer. Het leek een portret van een vreemde.
Al die jaren na zijn dood was vader als een heilige vereerd. Nog steeds sprak moeder over hem alsof hij zich zijn hele leven had opgeofferd voor het goede doel en al het kwaad in de wereld had bestreden.
‘Het ontbreekt er nog maar aan dat u prentjes van hem laat maken’, had Johan in een cynische bui wel eens gezegd. ‘De Heilige Wilhelmus, belijder. Patroon van de R.K. Politiebond.’ Ze had hem een klap gegeven.
In de fotodoos en in de albums zocht ik naar een ander portret van vader, maar een net zo mooi, waar hij op stond zoals ook ik hem me herinnerde, gekleed in uniform en een beetje streng kijkend, vond ik niet. Wel de foto’s uit zijn diensttijd, met de kameraden. Uit zijn verkeringstijd, met moeder. En de foto’s met het gezin, waarbij het familieportret zat dat was gemaakt toen hij al zwaar ziek was.
Het rijtje foto’s dat ik op tafel had uitgelegd gaf een indruk van hoe hij was geweest. Maar geen had de treffende uitdrukking van de nu beschadigde foto. Ze was gemaakt door een fotograaf van het blad van de R.K. Politiebond, waarin een artikel van hem had gestaan over de africhting van politiehonden.
In spanning wachtten we tot moeder thuiskwam. Ze was naar de winkel, maar toch duurde het zeker nog een uur voordat ik haar met de fiets door het poortje zag komen.
Met de boodschappen in de hand kwam ze binnen. Verstijfd bleef ze staan; de tas viel uit haar hand.
Doortje rende naar de gang.
Ik hield mijn hart vast. Ik had verwacht dat moeder in woede zou uitbarsten, maar ze pakte een stoel, ging met haar rug naar de foto zitten en gaf een trap tegen de pot jam die uit de tas was gerold.
‘Nu nemen jullie me ook nog het laatste af wat ik van hem heb’, zei ze, zonder te weten wat er was gebeurd. Haar beschuldiging trof me als een zweepslag.
‘Ik mis hem net zo erg als u.’ Ik liep naar buiten en sloeg de deur zo hard achter me dicht dat de ruitjes rammelden.
Ik sprong op mijn fiets en reed de straat op. Doortje zag me vertrekken en rende door de voordeur naar buiten.
‘Ik ga met je mee. Ik durf niet alleen met moeder thuis te blijven.’
‘Spring maar achterop.’
Waar moesten we heen?
Gelukkig kwamen we op de hoek van de straat Johan tegen, die thuiskwam van zijn werk in Venlo.
‘Waar gaan jullie heen in de kou?’
‘De duvel is los. Er is een ongelukje gebeurd met de foto van vader. Nu hebben wij het allemaal gedaan.’
‘Dan ga ik ook niet naar huis. Het is beter dat moeder een tijdje alleen is. Dan kalmeert ze misschien.’
In het donker fietsten we naar Beringe. Bij de wisselkom in het kanaal zetten we de fietsen neer. Ik ging op een meerpaal zitten. Met de rand van mijn schoenen tekende ik Romeinse cijfers in de aarde.
Johan raapte steentjes op en gooide ze in het water. Hoewel het aardedonker was, vingen de ringen in het water wat licht en glinsterden op.
‘Hou op met stenen gooien’, zei Doortje. ‘Je gooit de vissen dood.’ Ze kroop tegen me aan.
Pas na een paar uur, toen we zaten te klappertanden van de kou, durfden we weer naar huis.
Stil kwamen we thuis. Moeder zat nog steeds op haar stoel, in de donkere keuken, haar jas nog aan, zoals ze thuis was gekomen.
‘Kom bij me’, zei ze en gaf me een kus. ‘Ik weet dat ik soms onredelijk ben. Je had gelijk. Ik had dat niet mogen zeggen. Ik heb jullie gemist. Ik voelde me eenzaam, alsof jullie voorgoed zouden wegblijven. Ik ben nog nooit zo alleen geweest.’ Toen kuste ze Johan en Doortje.
We sloegen de armen om elkaar heen en huilden, alle vier. Ook Johan, al was hij zoveel groter en sterker dan moeder.
De tranen werkten bevrijdend. Toen Johan eindelijk het licht aandeed, hadden we allemaal rode ogen.
‘Het zal nooit anders zijn’, zei moeder, terwijl ze de ringen van het fornuis haalde om het vuur op te poken. ‘Zolang we leven zal hij bij ons horen.’
Op een zondagavond ging ik met Hans naar een toneelstuk dat werd gespeeld door de studentenclub van Sevenum.
Sinds hij een paar maanden geleden van het seminarie was gestuurd, trokken we veel met elkaar op. Hij was verwijderd omdat hij bij de tekenles een moderne Christus had getekend, zonder schaamdoek met het gezicht van zanger Joop de Knecht. Hoewel hij op het seminarie al in de vierde zat, was hij bij ons in de derde van de mulo terechtgekomen. De leerstof was totaal anders.
We waren vrienden uit noodzaak, door onze hobby’s op elkaar aangewezen. Hij schilderde en boetseerde, ik schreef en las. Omdat we beiden in kunst waren geïnteresseerd, konden we over veel dingen praten waar de andere klasgenoten geen verstand van hadden. Bovendien was het wel interessant dat hij een broer van Lientje was. Door met hem om te gaan, kon ik makkelijk bij haar thuiskomen.
Het toneelstuk beviel me niet. Het was een drama over een verliefde jongeman die een medeminnaar vermoordde, maar de regisseur had er blijkbaar over getwijfeld of hij het stuk als treurspel of als komedie moest ensceneren. Soms, als de tekst diep droevig was, zat de zaal te bulderen van het lachen. Bij teksten die gelach moesten uitlokken, was het doodstil.
Na de voorstelling dronken we een kop koffie bij Hans thuis. We zaten in de woonkeuken. In huis hing de scherpe geur van de zelfgeteelde tabak; vader Hovers was nog op, ook al zag ik hem niet. Tot ik geschuifel hoorde uit het opkamertje, waar de eierkisten stonden. Doordat de deur een beetje open stond, kon ik in de spiegel langs de haard net het gezicht van vader Hovers zien. Hij rookte een zelfgedraaide sigaar. Zich ongezien wanend, zat hij gekke bekken te trekken. Ik schoot in de lach.
‘Wat is er?’ vroeg Hans, die tegenover me zat.
‘Ik dacht terug aan het toneelstuk. Daar zaten we te lachen om een moord.’ Ik durfde niet te zeggen dat ik lachte om zijn vader. Ik vond het al pijnlijk genoeg dat hij zo’n vader had.
De wekelijkse avonden van Jong Nederland gebruikten we om de blokhut op te knappen. We betimmerden de schotten van ons groepslokaal met in de lengte doormidden gezaagde berkenstammen, waardoor de dunne scheidingswanden toch een robuust aanzien kregen.
Hans was de beste timmerman van de groep. Het hout zette zich naar zijn hand. De stukken die hij op de wand aanbracht pasten harmonisch aan elkaar. Het stuk dat ik betimmerd had werd door de groepsleider weer afgebroken. Ik kon hem daar niet eens ongelijk in geven. Het was een rommeltje.
Na het werk bliezen we even uit bij een vuurtje van lekker geurende stukken afvalhout, waarna we vertrokken. We werden geacht om negen uur thuis te zijn, maar bijna niemand ging direct naar huis.
Hans en ik liepen naar het gebouw van de meisjes van de Jonge Garde, die een voormalig woonhuis als clubgebouw hadden, midden in het dorp, niet zo ver afgelegen van de bewoonde wereld als onze blokhut. De meisjes hadden kookles. De ruiten van de keuken waren beslagen, zodat we niet naar binnen konden kijken.
Terwijl we onder een lantaarnpaal stonden te wachten, kwam onverwacht kapelaan Kusters naar buiten, die zowel aalmoezenier van de Jonge Garde als van Jong Nederland was. Hij kwam bijna nooit bij ons in de blokhut, maar des te meer bij de Jonge Garde.
‘Wat doen jullie op straat? Het is een schande dat jullie hier rondhangen om de meisjes op te wachten. Dat is ónze meisjes onwaardig. Als ik jullie hier nog één keer zie, ben ik genoodzaakt jullie van Jong Nederland te verwijderen.’
‘Laat die kapelaan maar kletsen’, zei Hans toen we doorliepen, om een eind verderop op de meisjes te wachten.
‘Hij zet zichzelf te schande. Er wordt al lang kwaad over gesproken dat hij altijd bij de meisjes is en zijn gezicht nooit bij ons laat zien.’
De kapelaan had het vanavond voor ons verpest. Verderop gaan staan, bleek weinig zinvol. We misten het moment dat de meisjes naar buiten kwamen en we hen hadden kunnen aanspreken. Toen ze ons voorbijfietsten, zagen ze ons niet eens staan.
Moeder liet de foto van vader door een fotograaf restaureren. Een paar dagen na het ongeluk prijkte hij weer tussen de bloemen op het dressoir. Hoewel je niets meer zag van de kras door het oog, was het toch of hij een beetje anders keek dan voorheen. Iets vrolijker, maar op een manier die we nooit bij hem hadden gezien. Zijn mondhoeken leken iets te krullen, alsof hij een beetje lachte, maar in werkelijkheid krulden zijn mondhoeken dan niet.
Moeder bleef steeds maar naar het portret kijken. Ook haar beviel het niet.
De ouders van Wielie kwamen even buurten. Ze hadden Wielie bij zich, maar hij kwam niet mee naar binnen. Als een hond bleef hij buiten staan. Dat lag aan hemzelf. Hij had zulke slechte herinneringen aan het gesticht waar hij korte tijd was geweest, dat hij van elk huis leek te denken dat het een inrichting was. Hij ging nooit ergens naar binnen. Alleen thuis voelde hij zich veilig.
Buurman had nieuws. Hij moest naar het ziekenhuis om geopereerd te worden aan zijn maag.
‘Hoe vinden jullie de foto van mijn man?’ vroeg moeder.
‘Het is de wachtmeester niet’, zei buurvrouw.
‘Nee, nee, hij is het niet’, herhaalde buurman.
‘Ik heb hem anders gekend’, zei buurvrouw.
‘Ja, anders gekend’, zei haar man.
Dat deed de emmer overlopen. Direct nadat de buren waren vertrokken, pakte moeder de foto en legde ze in de la.
‘Hoe krijg ik hem weer terug op de foto zoals hij in mijn herinnering is?’ vroeg ze zich hardop af.
‘U zou een brief kunnen schrijven naar de fotograaf van het politieblad’, opperde Johan. ‘Misschien heeft hij het negatief nog.’
Nog diezelfde avond schreef moeder een brief naar de fotograaf, waarin ze hem uitlegde hoezeer wij de foto misten. En dat ze er alles voor over had om weer dezelfde foto van haar man te krijgen.
Het werkvolk van de steenfabriek vluchtte de straat op en groepte bij elkaar. Ik ging kijken wat er aan de hand was. Er klonk geschreeuw tussen de drooghokken.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Bart, de grijze stoker, die we toch gewoon Bart mochten noemen omdat hij vrijgezel was.
‘Het is Harrie weer. Hij heeft het aan de stok met een van de Belgische arbeiders. Die noemde hem een uitslover omdat hij meer werk deed dan hem was opgedragen. Toen is hij erop gaan slaan. Hij heeft die Belg met een mes gestoken. Hij is zo door het dolle heen dat hij er nog meer wil vermoorden.’
‘Hij is nog steeds alleen met die Belg’, zei iemand. ‘Je zult zien dat dat beest hem nu helemaal heeft afgeslacht.’
Maar niemand durfde te gaan kijken; ook Harries moeder niet. Handenwringend en met een van angst vertrokken gezicht stond ze tussen de mensen.
Harrie werkte al een jaar of zes op de steenfabriek. De directeur was blij met hem, hij was een harde werker. En hij was sterk, Hij kon twee keer zoveel klei op de leemwagentjes laden als de andere arbeiders. Maar soms kwam hij, na een dolle nacht, dronken op zijn werk en was er geen land met hem te bezeilen. Dan schold hij zelfs de directeur verrot.
Een politiemotor met zijspan reed het fabrieksterrein op. Met getrokken revolver renden de agenten naar de hokken. Even later kwamen ze met Harrie tevoorschijn. Hij had bloed aan zijn kleren, maar zwaaide triomfantelijk naar ons. Vrolijk stapte hij in het zijspan, alsof hij een plezierritje ging maken.
De Belg leefde nog. Hij kon zelfs nog lopen en werd naar de dokter gebracht.
’s Avonds werd al verteld dat Harrie naar de gevangenis in Roermond was vervoerd.
‘Hebben we eindelijk een beetje rust in de straat’, meende Johan. ‘Die zal wel een paar jaar moeten brommen.’
‘Zo lang?’ zei moeder.
‘Hij heeft iemand met een mes gestoken. Dat kan hem net zo zwaar worden aangerekend als een moord.’
‘Het valt wel mee. Als het slachtoffer nou een Nederlander was, maar het is maar een Belg.’
‘Zo alleen, dat is niets voor mij’, zei mevrouw Oostens tegen moeder. ‘Dat lege huis valt soms op mijn hoofd. Ik zou iemand moeten hebben om voor te zorgen. Een vrouw moet wat hebben om te bemoederen. Dat mis ik.’
‘Komt tijd, komt raad’, troostte moeder. ‘Misschien valt het geluk je nog eens zomaar in de schoot.’
‘Het komt toch echt bij anderen terecht. Ik heb gehoord dat die meid in Venlo zwanger is van mijn vent. Dat wicht krab ik nog eens de ogen uit. Hij moet me al lang met haar hebben bedonderd. Hij sliep al jaren niet meer met me.’
‘Dan snap ik ook waarom die novenen niet hebben geholpen’, zei moeder.
Ik schrok toen ik de donkerblauwe regenjas van vader over de rug van een stoel zag hangen, precies zoals hij hemzelf altijd ophing, de panden over de armleuning.
‘Ik had niets anders om aan te trekken’, zei moeder verontschuldigend toen ze mijn geschrokken blik zag. ‘Mijn eigen regenjas was vanmorgen al doorweekt. Dit hondenweer brengt een mens van slag.’
Doordat zijn jas in de keuken hing, was het of vader weer thuis was. Net of hij was teruggekomen van een lange reis. Wat er in de tijd van zijn afwezigheid was gebeurd moest ik allemaal hebben gedroomd. Vandaag had hij nog vrij en morgen zou hij, in uniform, naar het bureau gaan.
Nadat moeder de jas had weggehangen was het of hij meer weg was dan ooit.
Die nacht droomde ik dat vader op mijn kamer kwam en een hand op mijn voorhoofd legde. Maar die hand was ijskoud. Ik schrok wakker en durfde niet meer te slapen. De zoveelste keer gingen in mijn gedachten de beelden voorbij van zijn ziekbed, zijn dood en begrafenis.
Ik ging naar beneden. Moeder was nog op. Onder de schemerlamp zat ze aan een eenpersoonsbedsprei te haken. De sprei voor het tweepersoonsbed had ze een tijd geleden weggegeven. Ze wist zeker dat ze voor altijd alleen zou blijven.
‘Wat doe jij uit bed?’
‘Ik heb dorst. Ik voel me koortsig.’
Ik dronk wat water en ging bij haar zitten.
Haar ogen stonden naar huilen. Daarom durfde ze me niet aan te kijken. Ze huilde zonder tranen. Haar tranen waren op.
Doortje speelde met haar pop. Een meisjespop met kambaar haar, die een oog miste nadat ze van de vensterbank was gevallen. Johan had het oog er nog ingeplakt, tot het op een dag spoorloos was.
Om Doortje te plagen pakte ik de pop en stak een vinger in de lege oogkas.
Doortje begon te gillen en greep naar haar oog, net alsof ik een vinger in háár oog had gestoken. Huilend liep ze naar moeder.
‘Wat heb je gedaan?’
‘Niets’, zei ik naar waarheid.
‘Hij heeft me in mijn oog gestoken’, huilde Doortje.
‘Niet waar. Ik heb de pop in het oog gestoken.’
‘Je moet nog veel leren’, zei moeder bestraffend. ‘Als je een pop pijn doet, doe je de poppenmoeder pijn.’
Gespannen maakte moeder de dikke envelop open die ze net had ontvangen van het politieblad. Juichend pakte ze de foto’s van vader uit. Vijf stuks. Er was een begeleidende brief bij.
‘Nu zult u geen foto meer te kort komen, lieve mevrouw’, schreef de fotograaf. ‘Tevens krijgt u foto’s om later mee te geven aan uw kinderen, als ze het huis verlaten. Bij de weinige keren dat ik uw man mocht ontmoeten, heb ik een prettige indruk van hem gekregen. Ik stuur u geen rekening, daarvoor acht ik u en uw man te hoog. Ik ben blij dat ik dit voor u mocht doen. Hoogachtend, J.L.P. van Leersum. Wachtmeester 1ste klasse der Rijkspolitie, fotoredacteur van Ons R.K. Politieblad.’
Blij plaatste moeder de foto in de lijst. Op het dressoir stond alles weer op zijn plaats. Vader was terug in huis.
Wielie stond voor de deur, een glimlach op zijn gezicht. Hij merkte niet eens dat kinderen steentjes naar hem gooiden. Sinds een paar maanden stond hij daar elke dag, van vroeg tot laat, en keek naar de lucht. Altijd keek hij alleen maar naar de lucht.
Vroeger waren de kinderen bang voor hem, maar nu hij rustig en ongevaarlijk was, plaagden ze hem vaak. Hij reageerde nooit. Hij stond maar naar de lucht te kijken en te lachen; wat er om hem heen gebeurde merkte hij nauwelijks op. Alleen de lucht was belangrijk.
Soms brabbelde hij een paar klanken die op woorden leken, maar behalve zijn moeder werd daar niemand wijs uit.
Op zondagmiddag kwam Johan thuis met zijn meisje. Ireen was mooi en blond en ze had een lange paardenstaart. Sinds Johan op de metaalwarenfabriek in Venlo werkte, hadden ze vaste verkering. Feitelijk gingen ze al anderhalf jaar met elkaar en kwam hij al meer dan een jaar met Ireen thuis. In het begin had me dat wel verbaasd, omdat zij op het gymnasium zat en Johan maar gewoon in de fabriek werkte. ‘Vast werk schraagt vaste liefde’, zei moeder wel eens, hoewel ze Johan nog erg jong vond voor vaste verkering. Ireen was een vrolijk type. Ze zag de dingen altijd van de beste kant. Ik kon het goed met haar vinden. Ze las graag, waardoor we altijd wat te praten hadden. Ze had zelf een kast vol boeken en vaak bracht ze nieuwe titels voor me mee. Ze hield vooral van historische romans, niet mijn favoriete genre, maar toch heel wat beter dan de flutboeken van onze rooms-katholieke dorpsbibliotheek.
Ik praatte met haar over de Peelromans van Antoon Coolen. Johan, die ons gesprek niet kon volgen, pakte de pick-up die hij pas tweedehands had gekocht en zette een plaatje op.
‘Wat heb je nu voor herrie in huis gehaald?’ vroeg moeder.
‘Herrie?’ zei Johan. ‘Dit is “Heartbreak Hotel” van Elvis Presley. Dat is pas echte muziek. Van hem worden er meer platen verkocht dan van alle symfonieorkesten in de wereld samen.’
‘Ireen is een goede partij voor Johan, als ze tenminste leert koken’, zei moeder tegen mevrouw Oostens.
‘Daar heb ik een hard hoofd in’, zei mevrouw Oostens. ‘Zo’n studente wordt nooit wat voor het huishouden.’
‘Je hebt gelijk. Meisjes hoeven niet te studeren.’
‘Feitelijk heeft Ireen verkering beneden haar stand’, merkte mevrouw Oostens op.
‘Stand?’ zei moeder stomverbaasd. ‘Een meid die studeert voor dokter heeft minder stand dan een meisje dat leert voor moeder.’
Midden in de nacht werd ik wakker van de storm. Ik probeerde naar buiten te kijken, maar de ruiten zaten dichtgekoekt met sneeuw.
Ook ’s ochtends hield de storm aan. We konden het huis niet uit.
‘Kruip maar weer in bed’, zei moeder. ‘En zorg dat je warm blijft. Je hoeft niet naar school. Met dit weer kun je geen hond de straat op sturen. Als de winter uitbreekt op het eind van januari, slaat hij harder toe dan in december.’
Ook Johan bleef thuis, al had hij wel geprobeerd naar zijn werk te gaan, bang dat zijn baas een deel van zijn loon zou inhouden. Hij was niet eens tot het eind van de straat gekomen. Er was geen doorkomen aan. De hele dag klonken uit zijn kamer de nieuwe nummers van Elvis Presley.
Terwijl de sneeuwstormen over het huis raasden las ik een van de dikke romans die ik van Ireen had gekregen. Een spannend boek over een ontdekkingsreis door het van hitte zinderende Afrika. Het was of de warmte uit het boek opsteeg. Soms moest ik het zweet van mijn voorhoofd vegen.
Pas na de middag ging de storm wat liggen en konden we buiten gaan kijken. De sneeuw was hoog tegen de muren opgewaaid, het huis zag er uit als een sneeuwhut. Het kippenhok was bijna helemaal bedolven. Met schoppen groeven we een gang naar de deur om de kippen te kunnen voeren.
Doortje wilde dat ik een sneeuwman voor haar maakte, maar dat lukte niet. De bevroren sneeuw plakte niet.
Tegen de avond ging de wind helemaal liggen, maar in huis werd het niet warm. De schoorsteen trok niet. Moeder kankerde op de kolenboer die natte briketten had geleverd. Ze brandden slecht en veroorzaakten ontploffingen in de kachel waar de vulringen van rinkelden. Met jassen aan en dassen om zaten we in de keuken. Gelukkig werkte het gaskookstel dat moeder vorig jaar had gekocht voortreffelijk en kregen we hete kruiken mee naar bed.
‘Ik heb een diepvrieskluis gehuurd’, zei moeder op zondag aan het ontbijt.
‘Als u dat zou vertellen op een dag dat de mussen van de hitte van het dak vallen, dan zou ik daar niet van opkijken’, zei Johan. ‘Maar nu? Het vriest dat het kraakt.’
‘Het is niet voor nu. Een mens moet vooruitzien. Komende zomer gaan we de groenten uit de tuin invriezen.’
‘Die paar bonen?’
‘Ik wil de tuin beter benutten. Dit jaar gaan we groenten kweken voor de winter. En we gaan ook weer konijnen houden.’
‘Nee’, zei Johan fel. ‘Toen we vroeger konijnen hadden, had ik er altijd medelijden mee. Ik eet geen beesten die ik zo goed ken. Je eet je eigen familieleden toch ook niet op?’
‘Misschien heb je gelijk’, gaf moeder toe. ‘Die konijnen vergeten we dan maar.’
Na de hoogmis gingen we samen met moeder naar de gehuurde kluis kijken, in een nieuw, vierkant, bakstenen gebouwtje. Van de vijftig diepvrieskluizen waren de meeste gehuurd door boerenmensen die grote moestuinen hadden en varkens hielden voor eigen slacht.
De vrouwen die er waren keken wat verbaasd naar ons, niet begrijpend waar wij een kluis voor nodig hadden. ‘Kijk haar’, hoorde ik er een zeggen toen we naar buiten liepen. ‘Die huurt een hele kluis voor één kip.’
Op het dressoir stond een doopfoto van Doortje, waarop de buurvrouw haar boven de doopvont houdt terwijl de pastoor water over haar hoofd giet. Vader staat er trots bij, met mij aan de hand. Om alles goed te kunnen zien sta ik op mijn tenen. De binders die mijn lange kousen vasthouden, piepen onder de korte broekspijpen uit. Zes jaar ben ik. Met een bijna kaal geschoren hoofd, op een naar voren gekamd kuifje na.
‘Waar was u toen die foto werd gemaakt?’ vroeg ik aan moeder.
‘Een moeder is er zelf nooit bij als haar kind wordt gedoopt. Die moet dan nog het bed houden. Je weet toch wel hoe kinderen worden geboren.’
‘Ik heb wel eens gezien hoe dat met dieren gaat. Bij mensen gaat het toch ook zo?’ Ik kleurde.
‘Als je een vrouw ziet met een dikke buik, dan is ze in verwachting. In de bus moet je voor dikke vrouwen opstaan.’
‘Krijgen alle dikke vrouwen een kind?’
‘De meesten die met een dikke buik lopen zijn in gezegende staat. Het beste is het zekere voor het onzekere te nemen en voor alle dikke vrouwen op te staan.’
‘Ik reis nooit met de bus. Ik ga altijd op de fiets naar Venlo.’
‘Ik zeg het ook alleen maar voor het geval dat.’
Even hoopte ik dat ze meer zou vertellen over seksualiteit, maar blijkbaar vond ze dat ik er nu genoeg over wist. Ze tilde de kap van de naaimachine op, zoals ze altijd deed als ze zelf niet goed wist hoe iets te zeggen. De machine gaf haar vertrouwen.
‘Misschien had ik dat al jaren geleden moeten vertellen’, zei ze plotseling.
‘Wat?’
‘Dat. En hou er nu maar over op!’
‘Eet je boterham op’, zei moeder tegen Doortje. ‘Je bent klein voor je leeftijd. Als je niet beter eet, blijf je altijd een onderdeurtje.’
‘Ik heb geen honger’, klaagde Doortje.
‘Dan sturen we jouw boterham maar naar de missie. Die zwartjes hebben altijd honger.’
‘Hoe kan het dan dat ze zo groot worden?’ vroeg ik. ‘Negers zijn zo groot als reuzen.’
‘Ze hebben nu eenmaal het voordeel dat ze veel zonneschijn op hun bol krijgen. Dat levert veel vitaminen op. En ze zijn altijd buiten. Ze kennen geen winter. Negers worden sterk van zon en lucht.’
‘Dan hebben ze het beter dan wij.’
‘Dat is waar. Ze zijn door God uitverkoren. Als ze ook nog het ware geloof krijgen, moeten we jaloers op hen zijn. Al zou ik mijn huis nooit willen ruilen voor zo’n hut.’
Op de keukentafel stond een volle fles gelige slaolie. Het licht viel er als een streep doorheen, liep dood tegen de rode kurk en tekende sterretjes in de flessenhals. Ik hield mijn hand achter de fles. Het licht kleurde oranje. Mijn vingers leken roze, alsof er rood licht door de huid scheen. Ze waren dik en plomp.
Moeder goot een scheut olie in de slakom en zette de fles terug op tafel.
Het licht in de fles was veranderd. De streep, die verticaal door de olie had gelopen, was vervormd tot een cirkel, net onder de rand van de vloeistofspiegel, een klein stukje onder de hals. Ik verplaatste de fles, maar de schitterende ring van licht bleef op zijn plaats liggen.
Hoe ik mijn hersenen ook pijnigde, ik kon geen verklaring vinden voor die wonderlijke verandering van de weerschijn van het licht in de vloeistof.
Ik vroeg moeder of ze een oplossing wist voor het raadsel. Ze begreep het probleem niet. Ze bestudeerde de fles van alle kanten, maar de ring van licht bleef voor haar onzichtbaar.
‘Misschien is het iets met je ogen’, zei ze. ‘Pas maar op dat jij niet ook verschijningen krijgt.’
Hoewel ik niet graag naar de kerk ging, bezocht ik ’s zondags toch de hoogmis, eigenlijk alleen om moeder een plezier te doen. Ze wilde niet dat ik uit de toon viel. Ze had al eens mijn zakgeld ingehouden toen ik de kerk voorbij was gelopen. ‘Als je later de deur uit bent, doe je maar wat je goeddunkt’, zei ze. ‘Maar zolang je hier in huis bent, doe je wat ík zeg.’
In de kerk zag ik Margriet. Samen met haar moeder zat ze in de linker zijbeuk, de kant van de vrouwen. Zoals altijd zaten ze alleen in de bank, omdat moeder Hovers de gewoonte had de ham van eigen slacht, die ze voor de mis bij de slager had laten snijden, mee naar de kerk te nemen. Niemand wilde in de buurt van de ranzig ruikende zak zitten. Margriet zat doodstil in de bank en droeg een blauw hoofddoekje, zoals veel meisjes die waren toegewijd aan Maria. Buiten haar ingetogenheid was er niets bijzonders aan haar te zien. De verschijningen hadden geen uiterlijke sporen nagelaten.
Vader Hovers zat achteraan in de rechter zijbeuk, een beetje in het donker. Hij had zijn hoed op. Daarvoor had hij speciale toestemming van de pastoor, naar men zei omdat hij schurft op zijn hoofd had. Niemand wist er het fijne van, maar het moest wel ernstig zijn, want ook zijn vrouw, die toch wratten kon afbidden en pijn van brandwonden kon wegnemen, had hem er niet van genezen.
‘Kijk niet zo lang in de spiegel’, zei moeder. ‘Het helpt toch niet. Je broer is knapper dan jij.’
‘Omdat hij zich elke dag moet scheren?’
‘Hij is handiger. Een handige man is altijd beter voor een vrouw. Johan heeft twee rechterhanden. Jij twee linker.’
‘Johan is jaloers op me omdat hij niet zo goed kan studeren als ik.’
‘Met twee rechterhanden kun je altijd de kost verdienen.’
‘Met studeren niet?’
‘We mogen bidden dat het je redding is. Studeer maar flink. Een rijke prinses zul je toch wel niet trouwen.’
Op mijn kamer bestudeerde ik mijn gezicht in het kampeerspiegeltje dat naast het wijwaterbakje hing. Ik probeerde te ontdekken waarom de mensen vaak zeiden dat ik op moeder leek.
De arbeiders van de steenfabriek stonden in de vrieskou bij elkaar op het tasveld, gekleed als poolreizigers. Hoewel er een paar vrachtwagens en karren stonden te wachten om geladen te worden, gingen ze niet aan het werk. Ze weigerden zelfs sneeuw te scheppen. De directeur moest eigenhandig de inrit naar zijn garage schoonscheppen om zijn Borgward naar buiten te kunnen rijden, zodat hij op het politiebureau aangifte kon doen van de onrust onder het werkvolk.
‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg Johan, die al een paar dagen ziek thuis was. Op weg naar zijn werk was hij halverwege Venlo uitgegleden met zijn fiets en had hij zijn been zo ernstig gekneusd dat hij niet meer kon fietsen of lopen.
‘Er is iemand ontslagen die zijn lidmaatschap van de Katholieke Arbeiders Beweging heeft opgezegd’, zei moeder. ‘Hij is lid geworden van de vakbond van de socialisten.’
‘Kun je iemand daarvoor ontslaan?’
‘De pastoor wil het. Hij wil voorkomen dat meer arbeiders naar de rooien overlopen.’
‘Bij ons op de fabriek is er ook altijd gerommel door die vakbonden’, zei Johan.
‘De arbeiders weten hun plaats niet meer’, zei moeder. ‘Als het aan de rooien ligt, wordt iedereen directeur. Geloof maar dat we dan pas echt leren wat honger is.’
‘Waarom heeft die man zijn lidmaatschap opgezegd?’ vroeg ik.
‘Omdat ze met deze kou toch steeds buiten moeten werken’, zei moeder.
‘Dat is ook niet te doen’, zei Johan. ‘Maar de katholieke bond zal er wel niets aan doen. Die is helemaal op de hand van de bazen. Op fabrieken waar de rooien het voor het zeggen hebben, wordt met vorst buiten niet gewerkt. De meeste steenfabrieken draaien met zulk weer maar op halve kracht, net als de bouwvak. Daar wordt het werk stilgelegd als het vriest.’
‘Het is maar goed dat de pastoor optreedt tegen die afvalligen’, zei moeder. ‘Als de rooien de macht krijgen, wordt ons land ook communistisch. Dan moet ik in de fabriek gaan werken. Net als de vrouwen in Rusland. Daar staan vrouwen aan de machines. Waar de rooien aan de macht zijn, staat de hele wereld op de kop.’
’s Avonds ging ik buurten bij Bart, de stoker van de steenfabriek. Hij was klein, dik en grijs en hij had eigenaardige gewoontes, die we toeschreven aan zijn bestaan als vrijgezel. Haast elke minuut haalde hij zijn broek omhoog en trok hem op tot aan de borst. Misschien had hij zoveel last van zijn broeken omdat hij niemand had die hem hielp met het kopen van kleren. Alles wat hij droeg was hem te groot, zodat hij er altijd een beetje uitzag als een clown.
Ik zocht hem vaak op. Vooral met koud weer was het behaaglijk op de oven die lekker warm onder mijn voeten gloeide. Bart vertelde graag over vroeger en leek zich dingen van langgeleden veel beter te herinneren dan andere mensen. Misschien omdat hij minder werd afgeleid door het heden. Hij vond het fijn dat ik naar hem luisterde. Hij had graag gehoor, maar bijna niemand interesseerde zich voor vroeger. Dat ergerde hem. ‘De mensen leven tegenwoordig zo snel dat ze nog eens zullen vergeten hun kont mee te nemen als ze hun neus al in de trein hebben gestoken’, zei hij vaak.
Ik liep met Bart mee terwijl hij kolen in de vuurmonden schepte. Omlaag kijkend in de putten zag ik op de stenen het witgloeiende vuur, dat een helse hitte uitstraalde.
‘De steenoven is de aardse woning van de duivel’, zei Bart. ‘Hier kan hij zich lekker bijwarmen als hij weer eens verliest in de strijd tegen de pastoors.’
Hij vertelde hoe de oven vroeger werd gestookt, in de tijd dat hij pas op de fabriek was komen werken. Hij was toen twaalf. Zes dagen in de week had hij van licht tot donker voor een dubbeltje in de week gewerkt. Daarvan kreeg hij één cent als zakgeld.
Toen ik naar huis liep, zag ik een paar mannen in de warme nissen van de oven staan. Ik kende ze. Ze stonden daar wel vaker. Het waren jonge arbeiders die niet naar huis durfden omdat ze al hun geld hadden verzopen. Als ze blut waren bleven ze bij de oven slapen.
Bij ons thuis was er een vergadering van het bestuur van de Mariacongregatie. Ze was speciaal belegd om de verschijningen aan Margriet Hovers te bespreken. De zes dames hielden hun bijeenkomsten beurtelings bij een van hen thuis. Twee van de zes keren was dat bij de gezusters Leenders, dames die er warmpjes bij zaten. Hoewel ze beiden voor onderwijzeres hadden geleerd, gaven ze geen les. Die inkomsten hadden ze niet nodig. Ze hadden goede partijen kunnen zijn maar ze waren toch ongetrouwd gebleven. Volgens sommigen waren ze de mannen te wijs. Maar volgens anderen lag het meer aan een lichaamsgebrek. Ze hadden geen kont. Waren ze van voren wel rond, aan de achterkant waren ze zo plat als een plank.
Ofschoon mevrouw Oostens nog niet zo lang lid van het bestuur was, voerde ze het hoogste woord, zonder dat ze het zelf in de gaten had. Door haar Hollandse taalgebruik overblufte ze de andere dames, die door haar aanwezigheid in het Nederlands moesten vergaderen. Dat ging zelfs de dames Leenders zo moeilijk af dat mevrouw Oostens hen in haar radde Hollands makkelijk onder de tafel praatte. Zij kende geen woord dialect. Soms, als een van de dames zich versprak, probeerde ze deze zelfs belachelijk te maken door woorden die voor haar onbegrijpelijk waren, na te bauwen en eraan toe te voegen dat Limburgs een taaltje voor debielen was. Niemand zei daar wat op, zodat het erop leek dat de dames haar gelijk gaven.
Bovendien was mevrouw Oostens een beetje groter dan de andere vrouwen: over de meesten kon ze gewoon heen kijken. Zelfs door haar kleding maakte ze indruk. Van doordeweekse kleren of spullen die afgedragen moesten worden had ze blijkbaar nooit gehoord. Voor haar leek het elke dag zondag.
Het was mevrouw Oostens die de conclusies trok uit wat er werd gezegd, zodat er door haar handige aanpak meer besluiten werden genomen dan het bestuur had voorzien.
Hoewel de meeste dames er bezwaar tegen hadden om mee te werken aan de Mariaverering rond Margriet, vooral omdat de bisschop er zich nog niet over had uitgesproken, dreef mevrouw Oostens toch door dat unaniem werd besloten om Margriet met raad en daad bij te staan. Al wist niemand wat dat in werkelijkheid zou inhouden.
‘Misschien hebben we een heilige in ons midden’, zei mevrouw Oostens. ‘We zouden ons onsterfelijk belachelijk maken als juist wij daaraan voorbij zouden zien.’
En daarin moesten de dames haar gelijk geven.
Soms vertelde mevrouw Oostens wonderlijke verhalen over de reizen die ze had gemaakt. Maar ze haalde er zoveel onware dingen bij dat het wel duidelijk was dat ze de meeste van die reizen alleen in haar fantasie had gemaakt. Sinaasappelbomen in Bretagne? De Donau die door Luxemburg stroomde? Parijs aan zee? Maar ze kon mooi vertellen, wat voor mij veel goed maakte. Ik hing aan haar lippen toen ze vertelde over een dagje aan het strand in Oostenrijk, waar de hele mondaine wereld zich had verzameld en iedereen zich aan elkaar vergaapte.
‘Strand in de bergen?’ vroeg moeder wat verbaasd.
‘Welja’, zei mevrouw Oostens. ‘De hele wereld is uit de zee ontstaan. Ook de bergen.’
‘Maar dat is al miljoenen jaren geleden.’
‘Meid, wat maakt het nu uit, of het een paar jaar of miljoenen jaren geleden is? Wat je met je eigen ogen niet hebt gezien, is toch allemaal gelogen.’
‘Jij zou best bij de krant kunnen gaan werken’, zei moeder. ‘Die staat ook vol met verhalen waarvan je nooit weet of ze wel echt zijn gebeurd.’
‘Daarom lees ik de krant ook niet’, lachte mevrouw Oostens. ‘Ik ken genoeg verhalen. Ik kan er nog honderden vertellen.’
Op de radio luisterde ik naar het verslag van de elfstedentocht in Friesland. Hij werd gewonnen door Jeen van den Berg, die daarmee in één klap beroemd werd. De krant besteedde de volgende dag de hele voorpagina aan zijn overwinning. Ik kon de radio niet aanzetten of ik hoorde Jeen van den Berg. Jeen, die een heldendaad had verricht die net zo hoog werd aangeslagen als de heldendaden van Tromp en De Ruyter. Blijkbaar was schaatsen erg belangrijk.
Ik liet mijn schaatsen slijpen.
‘Van mij mag het lang winter blijven’, zei de smid, die een bordje had opgehangen waarop stond: ‘Schaatsen slijpen een gulden. Voor kinderen beneden twaalf jaar vijftig cent.’ Dat laatste had hij beter weg kunnen laten. Alle volwassenen gaven hun schaatsen aan kinderen mee.
‘Eindelijk had ik een fatsoenlijk uurloon kunnen verdienen,’ klaagde de smid, ‘maar nu heb ik het zelf verpest.’ Toch liet hij ook mij maar vijftig cent betalen.
Jammer dat het ijs op het kanaal in Beringe zo slecht was. In de eerste vorstdagen hadden boten het kapot gevaren. Als straf voor hun wandaad lagen de schepen nu vastgevroren in de haven. Dat was gevaarlijk voor hun wanden, want die konden door het kruiende ijs worden ingedrukt. De hele dag waren de schippers bezig de schepen ijsvrij te kappen.
Ondanks het slechte ijs was het toch druk op het kanaal. Iedereen was blij eindelijk weer eens op de schaats te kunnen staan.
Het viel me tegen. Mijn schaatsen bleven niet zitten, al bond ik ze nog zo strak onder. Als ik eenmaal op slag was, verschoven ze naar binnen en klapten mijn knieën tegen elkaar. Ze hoorden eigenlijk onder hoge schoenen te worden gebonden, maar die had ik niet.
De beste schaatsers waren de novicen van de Heren Lazaristen, die er vreemd uitzagen in hun zwarte togen die ze tot aan hun kont hadden opgeknoopt om lange slagen te kunnen maken. Hun benen in zwarte broeken staken er vreemd onder uit. Het merendeel van de priesterstudenten bestond uit jongens uit Holland, vooral Volendammers. Die waren meer met het ijs vertrouwd dan wij. Ze schreven figuren in het ijs, maakten pirouettes en dansten op hun schaatsen alsof ze nooit anders hadden gedaan. Ze genoten van onze bewondering. Soms reden ze in slingers, de handen op elkaars schouders. Een paar schaatsten achter de meiden aan, grepen hen bij de heupen en gingen met hen aan de zwier.
Bij het klooster waren klachten binnengekomen van mensen die het gedrag van de priesterstudenten op het ijs afkeurden en beneden de waardigheid van de priesterlijke stand achtten. Aan de heren studenten was te zien dat ze flink op hun donder hadden gehad; als ze in groepjes door het dorp liepen keken ze bedrukt en groetten nauwelijks iemand. Zagen ze in iedereen een spion?
Ik vond het jammer dat ze van het ijs wegbleven, vooral omdat ik mijn noren eindelijk de baas was en ik graag had aangehaakt aan de slingers van schaatsende studenten en meiden.
Moeder haalde de handdoeken binnen, die stijf bevroren, als dunne planken, aan de waslijn hingen. Ze ging er voorzichtig mee om, want er waren al eens barsten in de stof gekomen die na het ontdooien blijvende scheuren in het goed bleken te zijn. Ze hield de doeken boven de kachel tot ze vouwbaar waren en hing ze aan het droogrek. Direct begonnen ze te dampen. De geur van wasgoed vulde de kamer.
De turfboer leverde een vracht turven af. Dertig pakken, die met ijzerdraad bij elkaar waren gebonden. Nadat ik ze in het schuurtje had gezet kwam mevrouw Oostens binnenlopen. Hoewel de turven eigenlijk alleen maar bedoeld waren om de kachel mee aan te steken, gooide moeder er ook een op het vuur als er bezoek kwam. Voor de geur. Turf rook naar kruiden en verdreef de stank van de briketten en eierkolen.
‘Lekker’, zei mevrouw Oosten. ‘Het ruikt hier naar een zomers heideveld.’
‘De warmte van turf is warmte om van te trakteren’, zei moeder. ‘Doe maar net alsof je in de zon zit.’
Moeder liet mevrouw Oostens haar trouwfoto’s zien. Samen bladerden ze het album door.
‘Ik was helemaal in het nieuw’, zei moeder vertederd. ‘Op de schoenen na.’
‘Had je daar het geld niet voor?’
‘Jawel, maar helemáál in het nieuw, dat mag niet. Het gaat net te ver om alles nieuw te hebben. Dat is de duivel verzoeken.’
‘Zou mijn huwelijk daarom mislukt zijn?’ vroeg mevrouw Oostens zich af. ‘Toen ik trouwde was ik helemaal in het nieuw. Dat heeft veel geld gekost.’
‘Waar is je strafwerk?’ vroeg de leraar, die graag de leerlingen pestte die slecht waren in wiskunde. Iedereen die weinig begreep van algebra en meetkunde was in zijn ogen een onbenul.
‘Ik heb het niet gemaakt’, zei Hans. ‘En ik maak het ook niet. Straf krijg je voor iets wat je bewust verkeerd hebt gedaan. Ik denk er niet aan om strafwerk te maken, alleen maar omdat ik geen verstand heb van wiskunde.’
‘Alleen al voor je grote muil hoor je gestraft te worden’, schreeuwde de leraar.
‘Of u legt de problemen niet goed uit, of ik snap er gewoon niets van’, zei Hans. ‘Maar in beide gevallen heb ik geen schuld.’
‘Naar de gang’, brulde de leraar. Hij pakte een borstel en mikte. Hans kon het ding nog net ontwijken.
‘Goed, ik ga wel naar huis’, zei Hans rustig. Hij pakte zijn tas en verliet de klas. Vol bewondering keken wij hem na.
‘Prrr prrr’, zei ik tegen Wielie. Zoals gewoonlijk stond hij bij de voordeur, kou of geen kou, want hij was graag buiten. Hij hipte van het ene been op het andere. Dat kon hij hele dagen volhouden, naar de lucht kijkend alsof hij daar de mooiste films zag. Ik vroeg me af wat hij zag.
Hij droeg een bivakmuts, zodat alleen zijn ogen, neus en mond te zien waren. Hij was verkouden. Snot liep uit zijn neus tot in zijn kraag, maar dat deerde hem niet.
Ik gooide een paar kiezelsteentjes tegen zijn benen om zijn aandacht te trekken, maar blijkbaar voelde hij niets. Of deed hij alsof?
Net toen ik verder wilde lopen keek hij me heel even aan. In een fractie had hij me heel goed opgenomen. Ik schrok ervan. Om die vreemde blik stond Wielie bekend. Het was griezelig om zo door hem bekeken te worden. In een flits, waarna je het gevoel had dat je van top tot teen was doorgelicht.
De matras van vaders bed had lang op zolder gelegen, om de lucht van zijn ziekte eruit te verdrijven. De geur van het bed, die steeds weer aan hem deed denken. Om aan die lucht te ontkomen had moeder in de eerste jaren na zijn dood zelfs willen verhuizen. Ze dacht dat het beter was ergens anders opnieuw te beginnen. In een huis waarin hij niet had geleefd, waar hij ons niet kon achtervolgen met de dingen en de geuren die van hém waren.
Moeder had een aantal huizen bekeken, maar telkens was er wel iets aan waarop ze zo’n huis afkeurde. De buurt was te slecht of de tuin was te klein. Eén keer was ik met haar mee geweest naar zo’n leegstaand huis. De afdrukken van tafels, stoelen en kastpoten stonden in het zeil afgetekend. Wie hadden er gewoond? Wat waren het voor mensen? Waarom waren ze vertrokken? Hadden ze er net zo’n reden voor als wij? Hing er, net als bij ons, de lucht van een dode in dit huis? Een lucht die alleen zij roken, zoals alleen wij nog de lucht van vader konden ruiken?
‘Niets voor ons’, zei moeder. ‘Te weinig kamers.’
Te weinig kamers? Van de twee woonkamers in ons huis werd er maar één gebruikt. In de voorkamer waar vader lag toen hij zo ziek was dat hij de trap niet meer op kon, kwamen we nooit. Maar ook in de huiskamer zaten we zelden. We woonden vooral in de keuken. Een huis dat half zo groot was als het onze, zou groot genoeg zijn.
Moeder vond geen geschikte woning. Gelukkig maar. Ik wilde niet weg. Ik zou het niet kunnen verdragen dat er anderen in het huis zouden wonen waarin wij zoveel hadden meegemaakt. Ik was bang dat we dingen zouden verliezen die misschien niet benoembaar waren, maar die alles voor ons betekenden. Alles wat te maken had met sfeer, met herinneringen. Ons huis hoorde bij ons.
Nadat we in Venlo gewinkeld hadden, bezochten moeder en ik een lunchroom, een mooie gelagkamer met banken van zacht pluche en lambriseringen van donker eikenhout waarin het licht verdronk. Uit een onzichtbare radio kwam zachte muziek.
We dronken koffie en aten er een kokoskoek bij, voor gebakjes hadden we het geld niet meer. Ik lustte de koek niet en legde hem terug.
‘Opeten’, zei moeder. ‘Die heeft geld gekost. Je moet maar leren om van luxe te genieten.’
‘Een gebakje vind ik pas echte luxe.’
‘Gelijk heb je. Wie een lunchroom bezoekt, hoort niet op geld te kijken. We hadden tompoezen moeten eten, maar ik kan van dubbeltjes geen guldens maken.’ Met enige afgunst keek ze naar de dames die achter hun gebak zaten en die zich gedroegen of ze thuis waren.
‘Hier zou ik ook wel elke dag willen zitten.’ verzuchtte moeder. ‘En thuis het personeel aan het werk.’
‘Elke dag gebakjes zou ook gaan tegenstaan.’
‘Nee hoor. Elke dag aardappels, dat staat me tegen. Dat lekker eten gaat vervelen is een uitvinding van pastoors. Die heren eten zelf elke dag karbonade, maar daar hoor je ze nooit over klagen.’
‘Waarom eten wij dan nooit karbonade?’
‘Omdat we daar het geld niet voor hebben. Als ik steenrijk was zou je elke ochtend gebak bij het ontbijt krijgen. En kersentaart met slagroom voor het naar bed gaan.’
De zon tekende een brandhaard op de ruit in de voorgevel die verhevigd werd door de weerkaatsing van het licht op de sneeuw. Het vuur verplaatste zich terwijl ik liep, schoof uit het raam en liet me in het donker achter. Terwijl ik terugkeerde op mijn schreden keerde de brand in de ruit terug, zo fel dat het licht me verblindde en ik mijn ogen sloot. En weer opende. Opnieuw brandde het licht op me in. Ik hoefde maar een paar stappen te doen om ervan af te zijn, maar ik liet me erdoor overweldigen. Hoewel het ijskoud was, leek het of ik midden in het vuur stond.
Propjes met vuile woorden vlogen over en weer van de meisjes naar de jongens. Schuttingwoorden, in ferme blokletters geschreven, zodat niemand bij betrappen op zijn handschrift kon worden gepakt.
Met zijn bijziende ogen zag de pastoor niets van wat we uitvoerden. Telkens als hij een lachje hoorde, kwam er een glimlach op zijn gezicht, alsof hij dacht dat wij vrolijk waren over zijn woorden, maar die waren allerminst om te lachen. Hij sprak ons toe alsof hij op de preekstoel stond. Soms pakte hij even de bril weg voor zijn ogen, die dan plotseling veel boller en witter waren.
Er viel geen touw vast te knopen aan wat hij vertelde over seksualiteit. Hij kletste over de beide geslachten alsof ze miljoenen lichtjaren van elkaar vandaan stonden, hoewel wij toch zelfs hier in de klas met jongens en meisjes bij elkaar waren. Juist de meisjes hinderden hem. Terwijl hij een waterval van woorden over ons uitstortte, zat hij van hen afgekeerd, alsof zij zijn stichtelijke woorden over het heilig sacrament van het huwelijk niet nodig hadden. Het verbaasde ons niets. Het was algemeen bekend dat hij bang was voor vrouwen.
Toen de bel klonk kwam er een abrupt einde aan zijn gezwets. Midden in een zin zweeg hij. Opgelucht stapte hij van zijn stoel, groette ons en stapte de deur uit, blij van ons af te zijn. Hij had het niet begrepen op een klas waarin jongens en meisjes bij elkaar zaten.
Op school bestudeerde ik de gezichten van de jongens die al een meisje hadden. Het viel me op dat uitgerekend de lelijkste jongens veel eerder verkering hadden dan anderen. Het was alsof ze eropuit waren zich zo vroeg mogelijk van een meisje te verzekeren. Vaak kaapten ze de mooiste meisjes weg. Lukte hun dat zo makkelijk omdat meisjes al vroeg verkering wilden? Had mooi of lelijk zijn geen invloed op de keus die meisjes maakten?
Als ik mezelf bekeek, vond ik me lang niet lelijk. Zou ik een beetje lelijker moeten zijn om Lientje te kunnen krijgen? Zou ze me wél willen als ik liet merken dat ik vaste verkering met haar wilde?
Om het verdriet over het vertrek van haar man te bezweren, kocht mevrouw Oostens een hond, een zwart poedeltje dat ze als een schoothond behandelde. Als ze ging winkelen nam ze het mee in het boodschappenmandje op haar fiets. Ze noemde hem Hendrikje, naar haar verdwenen man.
Maar ook Hendrikje kon haar leed niet verzachten. Ze raakte aan de drank. Er waren dagen dat ze wel twee flessen bessenwijn of boerenjongens kocht.
‘Je bent op de verkeerde weg’, zei moeder toen mevrouw Oostens op een keer langskwam nadat ze naar de winkel was geweest en al bij ons een fles bessenwijn openmaakte. ‘Drank lost geen problemen op.’
‘Als ik maar een kind had, dan zou ik dat spul makkelijk kunnen laten staan’, zei ze, terwijl ze onophoudelijk haar hond aaide. Hendrikje had er duidelijk genoeg van, maar ze hield hem zo krachtig bij zijn nekvel vast dat hij niet kon ontsnappen.
‘Misschien komt Hendrik nog wel bij je terug’, zei moeder bemoedigend.
‘Meid, dat méén je niet. Ik wil hem niet eens meer. Als hij het waagt thuis te komen, schop ik hem eruit.’
‘Je moet een mens zijn fouten vergeven.’
‘Zou jij zo’n vent terugnemen?’
‘Nee. Nooit.’
‘Nou, waarom praat je hem dan bij mij terug?’
Terwijl moeder voor zichzelf een kopje koffie inschonk, schonk mevrouw Oostens nog een glaasje bessen in. Er druppelde wat wijn op de vacht van de hond. Hij likte het eruit. Kon een hond die gek werd van zijn bazin ook aan de drank raken?
De verhalen over de verschijningen hielden aan. Maria zou zich bijna dagelijks aan Margriet laten zien, vaak onverwacht en meestal als ze gewoon in de stal aan het werk was.
Op school werd Hans geplaagd met de verschijningen aan zijn zus, maar dat deerde hem niet. Door zijn rode haar was hij aan pesten gewend. Ik bewonderde hem om de onverschilligheid waarmee hij de spotternijen trotseerde. Op zijn manier liet hij de anderen links liggen. Hij was trots. Door zijn talent voor tekenen en boetseren voelde hij zich een beetje boven de anderen staan. Artistieke prestaties van anderen vervulden hem met minachting. Toen ik met hem naar een expositie van plaatselijke amateurschilders in het parochiehuis ging kijken, had hij geen goed woord over voor hun landschappen, portretten en stillevens.
‘Dat kan ik beter’, zei hij minachtend. ‘Kom mee, ik zal je het panorama laten zien dat ik aan het bouwen ben.’
Hij nam me mee naar het lege kippenhok achter in zijn tuin. Ik stond perplex. Uit puin, kippengaas en gips had hij een Lourdesgrot gebouwd.
In een nis stond een beeld van Maria, dat het midden hield tussen de Maria van Lourdes en Onze-Lieve-Vrouwe-van-alle-Volkeren. Voor de grot zaten, op ware grootte, zijn drie zussen. Margriet voorop, met een blauw hoofddoekje waarboven een koperen nimbus zweefde. Hans had zijn zus al heilig verklaard. Vlak achter haar zat Lientje, zonder nimbus. Ook als beeld was ze veel mooier dan Margriet, vooral door de enorme dot zwart haar die Hans haar had gegeven. Door haar zo frivool en zonder hoofddoek te scheppen had Hans onbewust haar verwaandheid benadrukt. Janneke had hij gemaakt als een speelse pop met zwart haar en in een kort rokje.
‘Als de paus de verschijningen erkent, maak ik de grot nog mooier. Dan kunnen de mensen hier komen bidden.’
‘Ga je entree vragen?’
‘Nee, ik ga Mariabeeldjes verkopen. Ik heb er al vijftig klaar.’ Hij liet me de kopieën zien van het beeld in de nis, ingepakt in schoenendozen, klaar voor verkoop.
Bij het verlaten van het kippenhok zag ik zuster Ignatia, de moeder-overste van het nonnenklooster, van haar fiets stappen. Ze sloeg afwerend naar Bruun, die naar haar jurk hapte. Vader Hovers die uit de stal kwam, schrok toen hij de non zag en schoot weg tussen de tabaksbladeren.
‘Dat mens komt hier nu elke dag’, zei Hans nijdig. ‘Ze probeert Margriet de verschijningen uit het hoofd te praten. Als haar dat lukt, heb ik die beeldjes voor niets gemaakt.’
Om mij niet te storen bij het studeren, zaten moeder en mevrouw Oostens zachtjes te praten. Soms ving ik iets op van hun gesprek. Ze hadden het over godsdienstige zaken. De Kerk was hun hobby. Ze besteedden er een groot deel van hun vrije tijd aan, wat me van mevrouw Oostens nog steeds verwonderde. Haar kleding en gedrag kon ik niet rijmen met haar godsdienstige ijver. Was ze alleen maar zo kerks om bij moeder in het gevlij te komen?
Mevrouw Oostens lepelde de krenten uit een glas boerenjongens, een voor een; ze wist haar drankzucht achter keurige manieren te verstoppen. In haar gedrag had ze iets van dat chique waaraan je de Hollandse vrouwen die hier waren komen wonen, herkende. Ze vielen alleen al op doordat ze zich altijd een houding wisten te geven. En door de nette kleding die ze droegen, zelfs doordeweeks.
Omdat het fris was, droeg mevrouw Oostens een met bont afgezette jas en om haar hals een das van zilvervos waar de kop nog aan zat. Hoewel ze vlak bij de haard zat, hield ze de jas aan.
Ik kon mijn ogen niet van de zilvervos afhouden. Zijn haartjes waren zwart met witte punten, wat hem een glans van zilver gaf. Ik zou de vacht graag willen strelen, maar ook al was de vos dood, zijn glanzende glazen ogen hadden iets dreigends, alsof hij iedereen wilde bijten die te dicht bij zijn bazin kwam.
‘Zo’n vossenbontje zou ik ook willen hebben’, zei moeder. ‘Maar ik heb er het geld niet voor.’
‘Meid, als je hem nodig hebt, mag je hem van me lenen.’
‘Nee’, zei moeder beslist. ‘Als het erop aankomt durf ik er toch niet mee te lopen. Van zulke opzichtige kleding droom ik alleen maar.’
Dat was waar. De lakschoentjes die moeder ooit in een vreemde bui had gekocht, haalde ze alleen maar uit de kast om ernaar te kijken. En zelfs haar mooie zilveren broche, die toch ook bij eenvoudige kleding goed paste, bleef meestal in het juwelenkistje op haar kaptafel.
Samen met de meisjes van de Jonge Garde hielden we een zangavond in de blokhut, voor de leiders en leidsters een van de hoogtepunten van het gildeleven. Op krukken van boomstammetjes zaten we rond het houtvuur, links de meisjes, rechts de jongens. Een leidster van de Jonge Garde begeleidde de zangers op haar mondharmonica, maar ze kon geen maat houden en had de neiging steeds sneller te spelen. Vaak zette ze iets te vroeg in en bleef ze een kwartmaat vooruit, waardoor alles een beetje vals klonk.
De meisjes zongen beter dan wij. Ze hadden vaker zangavonden. Wij zongen eigenlijk alleen maar als we op kamp waren. Veel verder dan ‘De paden op, de lanen in’ en ‘We gaan naar Zandvoort, al aan de zee’ kwamen we nooit. Nu moesten de meisjes, die een groter repertoire hadden, zich ook beperken tot de liedjes die we van school of uit de kerk kenden.
Terwijl onze stemmen luid opklonken, was de spanning te snijden; buiten school waren we nooit met meisjes onder één dak. Gewoonlijk werden ze van ons afgeschermd alsof ze wezens waren van een andere planeet, die gevaarlijk waren of die een ziekte op je konden overbrengen. Ook nu hield de kapelaan goed in de gaten dat geen van de jongens en meisjes zich in het donker afzonderde. Als een jongen en een meisje samen werden betrapt, was dat wel het ergste wat kon gebeuren.
Lodewijks, de man van de verzekeringen, zat naast moeder aan tafel en hielp haar met het maken van een kasboek in een schriftje. Dat was nodig nu ze elke maand te vlug door haar geld heen was, ook al had ze in haar beurs altijd een cent met een deuk erin, die er volgens haar voor zorgde dat er altijd geld in de beurs bleef. Net genoeg om in geval van nood nog één snee brood te kunnen kopen.
Lodewijks hielp moeder steeds vaker met het invullen van papieren. Ze was blij dat hij dat voor haar regelde. Zelf wist ze er geen raad mee. Vroeger had vader altijd alle correspondentie verzorgd en de formulieren ingevuld; na zijn dood was de administratie in het honderd gelopen. Biljetten van de belastingen, polissen van de verzekeringen, berichten van school, ze waren allemaal geschreven in een taal waarvan ze niets begreep, vooral omdat ze er een afkeer van had.
Moeder trok lijntjes in het schrift. Het leek inspannend werk. Ze was een beetje nerveus. Lodewijks zat bijna tegen haar aan. Als ze een beetje bewoog, raakte ze net even zijn schouder. Had ze het niet in de gaten?
Ik had een hekel aan Lodewijks, vooral vanwege de manier waarop hij zich tegenover ons gedroeg. Hij was altijd meer dan vriendelijk en vroeg me steeds naar mijn resultaten op school, maar als ik antwoord gaf leek hij het niet te horen. In de afgelopen maanden had hij me al verscheidene malen gevraagd in welke klas ik zat, wat verried dat zijn betrokkenheid bij ons alleen maar schijn was.
‘Volgens mij komt die vent alleen voor haar’, zei Johan zachtjes tegen mij, in de keuken.
‘Dat kan niet. Hij is getrouwd.’
‘Verzekeringsagent is een beroep voor rokkenjagers. Dat soort kerels komt bij iedereen over de vloer.’
‘Heeft moeder dat dan niet in de gaten?’
‘Ze vertrouwt hem omdat hij getrouwd is. Maar ik hou hem in de gaten. Ik ga niet naar bed voor hij vertrokken is.’
Moeder maakte lijstjes van alle groenten, fruit en vlees die ze in de loop van de zomer in de diepvries wilde doen. Aan de hand van de prijzen die ze bij de slager en de groenteboer betaalde, rekende ze uit wat de diepvries moest opbrengen. Ze kwam uit op een formidabel bedrag. Minstens vijfhonderd gulden zou ze na de volgende winter bespaard hebben. Al met Kerstmis zou ze een deel van dat vermogen bezitten.
Blij over zoveel goede vooruitzichten plakte ze de lijstjes op een ruitje van de kast, zodat ze die elke dag goed kon zien.
‘Het geluk lacht me tegen’, zei ze. ‘Ook al moet je het zelf een handje helpen. Ik ben maar wat blij dat ons huisnummer zeven is. Zeven is het geluksgetal. De zeven magere jaren hebben we gehad. Nu krijgen we de zeven vette jaren.’
‘En daarna weer zeven magere?’ vroeg ik.
‘Welnee. Als het geluk eenmaal op onze hand is, zal het niet meer van ons wijken.’
In de krant stond een verhaal over katholieke Limburgse jongemannen die naar Australië waren geëmigreerd, maar die daar geen roomse meisjes konden vinden. Velen van hen moesten met protestantse Australische meisjes trouwen, of nog erger: met protestantse meiden die uit Holland waren geëmigreerd.
‘Help ons’, liet een aalmoezenier aan de verslaggever weten. ‘Stuur ons een schip vol katholieke Limburgse meisjes.’
‘Als ik jong was zou ik het wel weten’, zei moeder, nadat ik het stuk aan haar had voorgelezen. ‘Ik ben er handig genoeg voor. Nu kan ik zelfs al diepvriezen. Dat kunnen ze vooral in Australië goed gebruiken. Daar is het altijd warm.’
‘Zou u er willen wonen?’
‘Als vader gezond was gebleven waren wij misschien ook geëmigreerd.’
‘En met een andere man?’
‘Dat nooit. Hoe durf je dat te vragen? Ik wil nooit meer een andere man. Zelfs met de rijkste prins zou ik niet in het mooiste kasteel van de wereld willen wonen.’
Het was donker en ijskoud toen ik thuiskwam van Jong Nederland. Wielie stond nog steeds bij de voordeur. Bij heldere lucht bleef hij vaak buiten tot zijn ouders naar bed gingen. Hij hield van de sterren. De hele avond lang kon hij ernaar kijken, altijd met een glimlach om de mond.
Wielie murmelde wat voor zich heen, maar ik verstond er niets van.
‘Begrijp jij wat Wielie zegt?’ vroeg ik aan Johan, die juist thuiskwam van zijn meisje.
‘Hij telt de sterren.’
‘Hij kan niet eens tellen.’
‘Misschien niet als wij. Maar hij heeft zeker weet van meer of minder. Van meer sterren of minder. Het zal hem een zorg zijn hoeveel het er echt zijn. Hij is blij met de sterren. Hij is altijd blij. Dat hebben gekken op normale mensen voor.’
‘Waar al dat leren goed voor is’, zei mevrouw Oostens, mijn studieboeken misprijzend bekijkend. ‘Ik heb school altijd vreselijk gevonden. Aan lezen had ik altijd een hekel. Afschuwelijk. Ik had er het geduld niet voor. Ik kan me niets leuks van school herinneren.’
Sinds moeder een kasboek bijhield, verdeelde ze haar geld in busjes: huur, elektriciteit, kleding, levensmiddelen, uitstapjes, verjaardagen, onvoorzien. Toch functioneerde het systeem minder goed dan ze had verwacht. Ze bleef steeds schuiven en lenen, van het ene potje naar het andere. In de potjes voor verjaardagen en uitstapjes zaten meestal alleen briefjes waarop stond: ‘geleend aan levensmiddelen’, of ‘geleend aan kleding’. Het potje onvoorzien bleef altijd leeg, zodat er ook nu nooit geld was voor iets extra’s. Meestal kwam het erop neer dat ze de inhoud van alle potjes bij elkaar moest gooien om noodzakelijke uitgaven te doen.
‘Een gulden blijft een gulden’, zei mevrouw Oostens die weinig vertrouwen had in het busjessysteem. ‘Je kunt hem niet sparen als je hem uit moet geven. Geld rolt. Dat valt niet te stoppen.’
‘Ach ja’, zei moeder lachend. ‘Het is maar goed dat ik niets overhoud. Ik zou me maar zorgen maken over waaraan ik het moest uitgeven.’
Hans liet zich weinig zien. Hij had het te druk thuis.
Op een zaterdagmiddag ging ik bij hem langs. Hij was in de stal een paar vermolmde planken van de varkenshokken aan het vervangen. Terwijl hij aan het werk bleef, spraken we over van alles, behalve over de verschijningen aan Margriet. Ik voelde wel aan dat hij daarmee in zijn maag zat.
Terwijl we zaten te praten, kwam zijn vader binnen. Hij schrok toen hij mij zag en liep direct naar buiten.
Toen ik vertrok fietste Lientje mee naar het dorp, om boodschappen te doen. We spraken over Jong Nederland en de Jonge Garde.
‘Ik ga van die club af’, zei Lientje.
‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd, omdat de Jonge Garde voor meisjes de enige mogelijkheid was om ’s avonds wel eens van huis te zijn.
‘Die onnozele spelletjes interesseren me niet meer. De liedjes die ze daar zingen, gewoon achterlijk. En dat eeuwige koken, het lijkt wel de bewaarschool. Als je naar een jongen kijkt, krijg je straf.’
‘Misschien zou ik ook van Jong Nederland af moeten gaan.’
‘Dat zou ik niet doen. Jullie mogen veel meer. Jongens zijn vrijer. Maar wij worden voortdurend gestraft omdat we meisjes zijn. Wij lopen blijkbaar altijd gevaar. Nou, als het gevaarlijk is om vrij te zijn, dan wil ik vrij zijn. Ik hou van gevaar.’
Vroeg in de ochtend bakte moeder spek en eieren voor Johan. Terwijl ik bij de kachel de krant las, die ondanks de bijtende kou toch al was bezorgd, schrokte Johan zijn ontbijt naar binnen.
Hij kleedde zich warm aan, want hij moest op de fiets naar zijn werk in Venlo. Hij spaarde het geld voor de bus uit. Dat had hij hard nodig nu hij verkering had, want als hij uitging moest hij betalen voor twee. Hij had veel voor zijn meisje over: al dagenlang kwam hij thuis met blauwe vingers van de kou, ondanks de moffen aan het stuur van zijn fiets.
Nadat Johan vertrokken was, waste moeder zich in de keuken. In haar slaapkamer was het te koud.
‘Spaar je ogen’, zei ze, wat betekende dat ik niet naar haar mocht kijken. Dat zei ze ook altijd als ze Doortje waste in de teil. Toch kon ik het niet laten om over de rand van de krant heen te kijken terwijl ze haar hemd uittrok en haar gezicht en bovenlijf met een koud washandje waste.
‘Je kunt weer kijken’, zei ze toen ze zich weer aangekleed had. Ik schaamde me omdat ik mijn ogen niet van haar had kunnen afhouden.
‘Leg een knoop in je zakdoek’, zei moeder toen ik naar het vastenavondfeest van de jeugdinstuif ging. ‘Dan blijven de duivels ook met carnaval uit je buurt.’
Het gekostumeerde bal werd gehouden in het patronaat. Bijna alle bezoekers droegen maskers, maar toch was duidelijk wie iedereen was. Ook de meisjes die hun best deden zo lang mogelijk onherkenbaar te blijven, vielen al vlug door de mand. Het dorp was te klein en de verkleedmiddelen waren te simpel.
Verkleed als sexy poes viel Lientje het meest op. De avond was nog maar nauwelijks begonnen toen ze het al voor gezien hield.
‘Ga je mee?’ vroeg ze aan mij. ‘Dit is niets voor ons. Het is hier net kindercarnaval.’
Ik durfde niet goed, maar ik wilde niet voor haar onderdoen en ging mee.
Aan de entree van de feestzaal voor volwassenen werd ik tegengehouden, maar Lientje mocht doorlopen. Zagen ze haar voor ouder aan door haar sexy kleding? Ze verdween in het feestgewoel.
Ik liet me niet zomaar wegsturen. Ik liep een straatje om en klom over de muur van de tuin die bij de zaal hoorde. De deur bij de urinoirs stond open. Ik kon zo naar binnen. Op het podium speelde het beroemde accordeonduo Schriebl en Hupperts, beroemd in heel Limburg om hun uitvoeringen van de ‘Schneewälzer’.
‘Wat doe jij hier, snotneus?’ zei Johan, die met een paar vrienden aan de bar stond, terwijl Ireen met een andere jongen aan het dansen was. Het leek hem niet te deren.
Lientje zwierde voorbij in de armen van de voorzitter van de voetbalclub, tevens gerespecteerd lid van het kerkbestuur. Hij deed zijn best om haar tempo bij te houden, maar zijn rode kop verried dat hij daar moeite mee had.
‘Waar bleef je?’ riep ze tegen me, maar in plaats van naar me toe te komen, danste ze gewoon verder met de man die haar grootvader had kunnen zijn.
Mevrouw Oostens had weer eens een sombere dag. Ze klaagde over haar gezondheid. En alles was haar te veel.
‘Meid, mijn adem is op. Ik kan niet meer. Met deze manier van leven word ik vroeg oud. Ik heb het gevoel dat alles al voorbij is.’
‘Je praat jezelf oud’, zei moeder. ‘Hou je hoofd hoog, dan blijf je jong. Binnenkort is het weer lente.’
De koffiemolen haperde. Johan schroefde hem van de wand en haalde hem uit elkaar.
‘Het lijkt wel of er ijzer mee is gemalen.’
‘Zo’n apparaat zou toch onverslijtbaar moeten zijn’, zei moeder. ‘Vroeger ging zo’n ding een mensenleven mee, maar nu kun je het na twintig jaar al weggooien.’
Op Aswoensdag stuurde moeder me naar de kerk om een askruisje te halen. Direct nadat ik het haar had laten zien, veegde ik het weg.
Moeder en mevrouw Oostens liepen de hele dag met het kruisje op hun voorhoofd. Als kleine kinderen hielden ze een wedstrijd wie het zo lang mogelijk kon behouden. Herhaaldelijk keek moeder in de spiegel, om te zien of het teken nog zichtbaar was. Ze had pech. Het kruis op haar voorhoofd was mager uitgevallen. Het was niet veel meer dan een grijze veeg, in tegenstelling tot het kruis van mevrouw Oostens dat fors en zwart was, net alsof ze gebrandmerkt was.
Na Aswoensdag nam de winter af. Een zoel windje kondigde de lente aan. Het was heerlijk om buiten te zijn. De sneeuw was binnen een dag verdwenen. Het ijs op het kanaal stond al vlug onder water. In de krant stonden foto’s van ijsbrekers die eindelijk de schepen konden bevrijden die al wekenlang zaten vastgevroren in het IJsselmeer.
Moeder kreeg de lente in het hoofd en begon aan de grote schoonmaak. Ze gooide het hele huis overhoop. Tot diep in de nacht bleef ze aan het poetsen, met een rood hoofd van inspanning. Ze ging zo op in haar werk dat ze niet alleen ons vergat, maar zelfs vergat te koken.
In het dorp werd besmuikt gesproken over een man die bij het gemaskerd bal een vrouw had versierd en mee naar huis had genomen. Pas in zijn slaapkamer was hij erachter gekomen dat hij zijn eigen vrouw had verleid. Ze had het spelletje meegespeeld. Walgend van haar man had ze het huis verlaten. Ze was niet meer teruggekeerd.
‘Zo’n vent is geen vrouw waard’, zei moeder. ‘Ik hoop dat alle vrouwen hem voortaan links laten liggen.’
De vorst was uit de grond. Elk vrij moment werkten Johan en ik in de tuin. We leegden de beerput en reden de gier uit over het land. Daarna begon het spitwerk. Voor na voor legden we de tuin om.
Moeder kocht zaaigoed. Eerst gingen de tuinbonen, de peulen en de erwten de grond in. Daarna de vroege aardappels. Voor de radijsjes maakte moeder een speciaal bed van zand en humus. Onder een paar grote stukken glas van kapotte ruiten pootte ze de eerste slaplanten, die ze op de markt had gekocht.
In een hoekje van de tuin kwam een rabarberknol te staan.
‘Jammer dat het nog twee jaar duurt voordat we ervan kunnen eten’, zei ze. ‘Rabarber zuivert lichaam en geest.’
Moeder was tevreden. Urenlang kon ze naar de grond turen, spiedend welke erwt het eerst zou doorbreken. Het duurde haar te lang.
’s Avonds las ze vaak in een boek over groenteteelt. De belangrijkste wijsheden schreef ze over op briefjes die ze aan de lege zaadzakjes speldde.
‘We zullen wel eens zien wie de dikste aardappels krijgt’, zei ze. ‘De boeren of wij.’
Op een ochtend viel mevrouw Oostens al binnen toen we nog aan het ontbijt zaten.
‘Ik ga naar de politie. Kerels die een vrouw niet met rust kunnen laten, moeten worden gestraft.’
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg moeder geschrokken.
‘Vannacht werd ik uit bed gebeld. Er stonden een paar schutters aan de deur. Ze wilden koffie.’
‘Heb je ze binnengelaten?’
‘Nee, maar ze waren al in huis voordat ik er erg in had. Ze gingen niet weg voordat ze koffie hadden gehad. Het zijn varkens.’
‘Je trekt de aandacht van vrijgezellen. Je bent er knap genoeg voor.’
‘Dat wil nog niet zeggen dat ze mij mogen lastigvallen!’
‘Je hebt gelijk. Schutters gedragen zich soms als beesten. Ze zullen wel dronken zijn geweest. Ik heb zelf ook wel eens last van hen gehad. Gelukkig hebben ze voor een weduwe meer respect dan voor een gescheiden vrouw.’
‘Ik geef ze aan.’
‘Zou je dat wel doen? Je maakt je onmogelijk in het dorp. Ken je hen persoonlijk?’
‘Die rare kerels uit Het Looi. De gebroeders Verheggen.’
‘Dat zijn lui die je het niet te lastig moet maken, dan worden ze pas echt vervelend.’
‘Moet ik me dan als een straatmeid laten behandelen?’
‘Dat niet, maar die Verheggens hebben zoveel geld dat ze toch altijd ongestraft blijven. En geen mens zal geloven dat ze het echt kwaad bedoeld hebben. Het zal alleen bravoure zijn geweest. Als ze nuchter zijn durven ze geen vrouw aan te kijken, maar ze zijn wel al jaren op zoek. Het wordt ook tijd dat ze er een in huis halen. Hun moeder wordt te oud om voor hen te zorgen. Misschien denken ze aan jou.’
‘Mij niet gezien. Geen boer aan mijn lijf.’
‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zie jou de koeien nog niet melken. Misschien kun je beter bij ons blijven slapen als de schutters weer feestvieren. Er is plaats genoeg in mijn bed.’
‘Klap die deur niet zo hard dicht’, zei moeder toen ik binnenkwam. ‘Je engelbewaarder kan ertussen komen.’
Ze was vis aan het bakken. Het was vrijdag.
‘We eten vroeg. Vanavond moet ik gaan collecteren voor de vastenactie.’
‘Wat doen ze met het geld?’
‘Het is elk jaar voor een speciaal doel. Dit jaar gaat het naar de Oostpriesterhulp, om in landen achter het IJzeren Gordijn priesters op te leiden. Daar hebben ze een tekort aan geestelijken. Het rode gevaar is de grootste bedreiging voor ons geloof.’ Ze gaf me de folder die was bedoeld als informatie voor de collectanten. Het blaadje was volgeschreven door pater Werenfried van Straaten, de man die naam had gemaakt als bedelaar voor de onderdrukte katholieken in Oost-Europa. In zijn verhaal beschreef hij het geestelijk leven in Rusland als ‘leven in een Russische steppe’. ‘Het communisme is de noordpool van het leven’, schreef hij. ‘Het is koud, hard en meedogenloos.’
Samen met moeder en mevrouw Oostens ging ik naar een voorstelling van de Speelgroep Limburg, die Lucifer van Vondel presenteerde.
De groep was vermaard, vooral door regisseur en hoofdrolspeler Gabriël Beckers, die eigenlijk huisarts was. Over hem deden wilde verhalen de ronde. Zo werd verteld dat hij eens een bevalling had verricht gekleed als Lucifer. Een andere keer zou hij als aartsengel Gabriël op het spreekuur zijn verschenen en al zijn patiënten had hij op teksten uit Lucifer getrakteerd, waarbij hij had beweerd dat toneel beter voor de gezondheid was dan pillen.
Het stuk werd opgevoerd in het parochiehuis voor een paar honderd mensen, die op rijen klapstoelen zaten. Naast ons zaten een paar mannen sigaren te roken. Ze brachten moeder aan het hoesten.
De voorstelling was adembenemend. Lucifers stem bulderde door de zaal. Donderend rolden de verzen over onze hoofden heen. Stomverbaasd over dit geweld zaten we aan onze stoelen gekluisterd.
Lucifer heerste over de andere spelers, die onbetekenende rollen en weinig tekst hadden. Beckers had zo veel mogelijk uit hun rol weggestreept. Het irriteerde hem al wanneer een andere speler een paar woorden moest zeggen. Als hij een paar seconden zijn mond moest houden, trok hij ongeduldig aan zijn jaspanden, om daarna met nog meer geweld over het publiek heen te bazuinen.
‘Wat speelt die man prachtig’, zei mevrouw Oostens na de voorstelling op. ‘Wat een man. Als ik zo iemand als dokter had, zou ik alle dagen ziek zijn. Ik wil hem graag persoonlijk spreken.’
‘Zou je dat wel doen?’ vroeg moeder een beetje zorgelijk.
‘De kans om met zo iemand te praten heb je niet vaak. Kom mee, meid. Misschien krijgen we zijn handtekening.’
Met moeder en mevrouw Oostens liep ik mee naar achter de coulissen, waar met schotten een geïmproviseerd kleedlokaal was gemaakt. De spelers waren zich aan het omkleden, teruggetrokken in een hoekje, alsof ze er niet echt bij hoorden. Gabriël Beckers zelf maakte geen haast om zijn kostuum af te leggen. Met een paar leden van het kerkbestuur stond hij te praten over het stuk. Gepassioneerd liet hij nog eenmaal een paar verzen horen, en passant de kolenkit in de kachel legend, wat nutteloos was, want er zat geen vuur in. Het was ijskoud in het lokaal.
‘Mag ik een handtekening van u?’ vroeg mevrouw Oostens. Ze reikte hem haar entreekaartje aan.
‘Daar hou ik nou van’, riep Lucifer uit, zwierig zijn signatuur zettend. ‘Jonge dames die mijn spel bewonderen. Komen jullie nog eens kijken? Volgende week treed ik op in Kessel.’
‘Jammer dat we dan ’s avonds niet terug kunnen’, zei moeder. ‘Jonge dames kunnen geen zeven kilometer door een donker bos fietsen.’
‘Dan laat ik jullie halen met mijn auto!’ riep Beckers uit. Hij trok de vrouwen tegen zich aan en gaf hun een kus.
‘Echt een man om van te houden’, zei mevrouw Oostens toen we naar huis liepen. ‘Voor hem zou ik zelfs te voet door het donkere bos gaan, al was het honderd kilometer.’
Het was al een paar dagen mooi weer. De ramen gingen open. Het huis werd gelucht. De bedompte luchtjes van nat wasgoed en eten werden verdreven. Nu ook de dagen weer langer waren en de lente in de lucht zat, werd het leven een stuk aangenamer.
Trammelant in het dorp. Een van de oudere leiders van Jong Nederland was door de politie van huis gehaald en verhoord. Niemand wist precies wat er met hem aan de hand was of waarvan hij werd beschuldigd. Er werd verteld dat het iets met seks te maken had. De man zou zich hebben afgegeven met jongens. Met jongens? We begrepen er niets van.
Een lid van zijn groep verklapte dat de hopman hem een paar tijdschriften had laten zien waarin blote knapen waren afgebeeld. Hij had dat thuis verteld. Zijn vader was met het verhaal naar de politie gegaan.
Hoe kwam de hopman aan die tijdschriften? Waar dienden ze voor? Niemand begreep er wat van, vooral omdat de man van onbesproken gedrag was en bovendien van keurige familie. Voor het eerst vond men het vreemd dat de hopman, die de dertig al voorbij was, nooit verkering had gehad. Was er iets mis met hem? Was hij homofiel? Nee, dat kon niet. Homofielen had je in Limburg niet. En zeker niet in een dorp.
Tot nader order werden alle groepsavonden afgelast.
Johan kocht oude fietsen en knapte ze op in het schuurtje. Hij verkocht ze aan mensen op het werk of gewoon bij ons in de straat.
Van het geld dat hij na een tijdje had verdiend, kocht hij een oude Berini, een herenfiets met hulpmotor. In nog geen week tijd knapte hij het ding op. De brommer zag er weer als nieuw uit.
‘Om jou maak ik me geen zorgen’, zei moeder blij toen hij haar zijn pronkstuk liet zien. ‘Jij redt het wel. Jij bent handig. Voor mensen met twee rechterhanden is er altijd plaats in de maatschappij.’
‘Jaag die kat weg’, zei moeder tegen Johan en Doortje, die op de stoep met de kat van de buren zaten te spelen.
‘Ze doet heus geen kwaad’, zei Johan.
‘Katten zijn heksen.’ Moeder gooide een bakje water naar de kat. Ze sprong weg en verdween in de heg.
’s Avonds lag Doortje te huilen. Ze had buikpijn.
‘Die kat heeft Doortje ziek gemaakt’, zei moeder. ‘Overal waar dat kreng komt worden de mensen ziek.’
‘Onzin’, zei Johan. ‘Bijgeloof.’
‘Er is veel onder de zon is wat we niet kunnen verklaren’, zei moeder. ‘Door schade en schande word je wijs en ga je er rekening mee houden.’
De volgende ochtend was Doortje nog ziek. Ze bleef thuis van school. De dokter stelde vast dat het roodvonk was. Omdat dat besmettelijk was kregen we allemaal een eigen handdoek en washandje.
‘Zie je’, zei Johan. ‘Het is een gewone ziekte. Die kat had er niets mee te maken.’
‘Ze kan de besmetting hebben overgebracht’, hield moeder vol.
Ze maakte thee van regenwater, waarvan ze altijd een paar flessen klaar had staan omdat het zuiverend werkte. En ze legde een prentje van de Heilige Cornelia, de beschermheilige tegen kinderziektes, bij Doortje in bed. Om katten weg te houden, strooide ze zout rond het huis. Het hielp. De kat van de buren bleef weg.
‘Waar is die kat gebleven?’ vroeg ik aan moeder toen ik het dier al een paar dagen niet meer had gezien.
‘De buurman heeft het beest afgemaakt. Hij kreeg er te veel klachten over. Dat secreet behekste de hele buurt.’
We vierden de verjaardag van vader. Als hij nog had geleefd zou hij tweeënvijftig zijn geworden. In alle vroegte gingen we naar het kerkhof en zetten bloemen op het graf. De rest van de ochtend brachten we door in stilte. De radio bleef uit. Mevrouw Oostens kwam niet langs, alsof ze aanvoelde dat we alleen wilden zijn.
’s Middags kwamen er een paar vroegere collega’s van vader op bezoek, met een bos bloemen voor moeder. Ze bleven maar even. Hun bezoeken werden steeds korter. In de eerste jaren na vaders dood kwamen ze geregeld en bleven ze wel eens een middag lang hangen, maar de laatste tijd kwamen ze alleen nog uit plicht.
Hoewel ik vaak aan vader dacht, realiseerde ik me toch dat mijn herinnering aan hem steeds vager werd. Raakten mijn dromen over hem vermengd met hoe ik hem werkelijk had gekend? Werden mijn herinneringen bijgekleurd door wat moeder en anderen over hem vertelden? Iedereen had hem anders gekend. Iedereen liet een ander licht over hem schijnen. Hoe meer ik over hem hoorde, hoe meer ik besefte hoe weinig ik van hem wist.
Als ik met Johan over vroeger praatte, viel me steeds op dat hij zich totaal andere dingen van vader herinnerde. Dingen die ik niet wist. Toen vader stierf was Johan dertien en ik tien. Hij had al scherper naar vader kunnen kijken.
Nadat de hopman, die uiteindelijk van handtastelijkheden was beschuldigd, zijn biezen had gepakt en, naar men zei, naar Amsterdam was vertrokken, gingen de avonden van Jong Nederland weer door. Maar alles was anders. De pastoor had rigoureuze maatregelen genomen en alle oudere leiders ontslagen. Omdat er geen nieuwe leiders voorhanden waren, vielen novicen van het klooster tijdelijk in. Ze waren blij met de onverwachte aanstelling vanwege de avondjes uit, want gewoonlijk zaten ze avond aan avond binnen.
De priesterstudent die leider van onze groep werd, was een Hollander, afkomstig uit het katholieke Volendam. Hij heette Jan Karregat, maar met die belachelijke naam durfden we hem niet aan te spreken. Het leek te veel op een scheldnaam. We noemden hem Volendam. Hij was een handige kerel, wat niet verwonderlijk was voor een visserszoon. Knopen leggen was zijn favoriete sport. Al op de eerste avond leerde hij ons meer dan we van onze vorige leiders in een heel jaar hadden opgestoken.
Volendam was altijd vrolijk en vertelde graag moppen, wat uitzonderlijk was voor een aankomend priester. Bovendien was hij een goed zanger. Elke avond bracht hij zijn gitaar mee en zong hij liedjes over het vissersleven en de Zuiderzee. Hij vertelde boeiend over het leven op schepen, want in al zijn vakanties had hij meegereisd op de kotter van zijn vader.
Wat me van hem en de andere jonge religieuzen bevreemdde, was dat ik hen nooit over God hoorde. Meer en meer werd me duidelijk dat missionarissen avonturiers waren die de wijde wereld in wilden en de Kerk daarbij maar op de koop toe namen.
De moeder van Wielie was ziek. Het gezin was daardoor zeer onthand. Wie moest er nu voor hem zorgen?
‘Ik heb te doen met de buurman’, zei moeder. ‘Een vrouw alleen kan zich nog altijd redden, maar een man alleen staat in huis met twee linkerhanden.’
Ze bood aan om de buren te helpen. Elke ochtend ging ze een paar uur naar hen toe om het noodzakelijke werk te doen; koken, wassen en strijken.
‘Meid, je zou me kunnen helpen’, zei moeder tegen mevrouw Oostens toen ze op bezoek kwam. ‘Jij hebt veel minder te doen dan ik. Samen zijn we in een uur bij de buren klaar.’
‘Ik denk er niet aan’, zei mevrouw Oostens. ‘Ik heb een hekel aan die gek. Als ze hem zelf niet kunnen verzorgen doen ze hem maar weg. Er zijn genoeg gestichten waar hij op zijn plaats is.’
‘Hij is vroeger al eens in een gesticht geweest. Daar was hij heel ongelukkig.’
‘Geen mens is voor het geluk geboren. Waarom zou Wielie gelukkig moeten zijn en ik niet?’
‘De vogels hebben de eerste peulen al opgevreten’, zei moeder teleurgesteld. ‘Ze kunnen werkelijk nergens van afblijven. Ik zou ze zo de tuin uit kunnen kijken.’
We spanden zwart ijzerdraad over de rijen, waarvan de vogels moesten schrikken als ze het aanraakten. Ik timmerde een paar vogelverschrikkers, maar ook dat baatte niet. Terwijl we spinazie aan het zaaien waren, zaten een paar merels naar ons te kijken, klaar om de zaadjes weg te pikken zo gauw we de tuin uit waren.
Moeder deed haar best om de vogels weg te houden, maar vogelverschrikkers, ijzergaren en de rammelaar waarmee we soms door de tuin liepen, hielden ze niet weg. Vooral ’s nachts hadden ze vrij spel en woelden ze de zaailingen op.
De vogels veroorzaakten spanning in huis. Elke keer als ze aan de erwten hadden gepikt of de eerste scheuten van de aardappels hadden losgewoeld, viel moeder tegen mij uit, net of ik er iets aan kon doen.
‘Nu weet ik waarom boeren zo de pest aan vogels hebben’, zei ze. ‘Ze doen hun schade in hun portemonnee. Mijn kleine winst dragen ze ook naar de Filistijnen.’
Feestelijk aangekleed zaten moeder en mevrouw Oostens te wachten op de auto van de toneelspelende dokter, die hen zou ophalen om zijn voorstelling in Kessel bij te wonen. Het was al halfacht. Het toneel zou om acht uur beginnen. De wagen zou elk moment kunnen voorrijden. Ze telden de minuten af. Kwart voor acht. Tien voor acht. Om vijf voor acht was er nog geen wagen.
‘Zou hij pech hebben?’ vroeg moeder zich af.
‘Welnee, meid. Het is een echte Limburger. Hij is gewoon wat te laat. Met die voorstelling kunnen ze wel een kwartiertje wachten.’
Acht uur. Ze kregen het op de zenuwen.
‘Zal ik maar koffie zetten?’ vroeg moeder.
‘Meid, heb nou even geduld.’
Kwart over acht. Moeder maakte koffie.
‘Als hij nu nog komt, zou de voorstelling drie kwartier te laat beginnen. Dat kan hij die mensen niet aandoen.’
‘En wat doet hij ons aan?’
Teleurgesteld dronken ze koffie.
‘Dat zo’n sympathieke toneelspeler ons zomaar kan vergeten’, zei mevrouw Oostens bitter. ‘Je kunt geen enkele dokter vertrouwen. Zo vallen ze op je, zo vergeten ze je.’
‘Ach, wij zijn te gewoontjes voor een dokter’, zei moeder. ‘Als we prinsessen waren geweest had hij met lakeien voor de deur gestaan.’
Een enkele keer sprak Wielie onverwacht een paar woorden, meestal tegen de een of andere willekeurige passant.
Een paar dagen geleden had hij, tot verbazing van iedereen, ‘kekkof kekkof’ geroepen tegen de jongste van de gebroeders Verheggen, die op zijn tractor door de straat was gekomen. De jonge Verheggen had het verhaal doorverteld, maar niemand had er aandacht aan besteed.
Vanmorgen was de jonge Verheggen door zijn broers dood aangetroffen in de koeienstal. Hij had zich opgehangen. Ineens begreep men dat Wielie niet voor niets ‘kerkhof kerkhof’ tegen hem had geroepen.
‘Wielie heeft een schouwende blik’, zei moeder. ‘Hij is helderziende.’
‘Staat hij daarom altijd naar de lucht te kijken?’
‘Wellicht ziet hij in de hemel dingen die wij niet kunnen zien. Men zegt wel eens “dat het in de sterren geschreven staat”. Misschien dat Wielie dat kan lezen.’
Ik fietste naar Hans en trof hem aan terwijl hij het erf aan het vegen was.
‘Wat is er aan de hand? Feest?’
‘De bisschop komt op bezoek.’
‘Komt hij naar Maria kijken?’
‘Hij wil zichzelf ervan overtuigen dat de verschijningen echt zijn.’
‘Je gelooft toch zelf niet dat Maria verschijnt in een koeienstal?’
‘Als de bisschop hier is geweest, zullen jullie wel móéten geloven dat Margriet de waarheid spreekt.’
Vader Hovers kwam de stal uit, in zijn handen een valkooi waarin een rat zat. Hij zette ze op een takkenbos, goot er petroleum over en gooide er een brandende lucifer bij. Het vuur schoot op. De rat krijste. Het klonk hartverscheurend, als het wanhopig huilen van een kind dat pijn heeft. Uit putten en gaten, onder de staldeur en de schuurdeur vandaan, schoten tientallen ratten naar buiten en renden in paniek dwars over het veld naar de bosrand. Sommige exemplaren waren bijna zo groot als konijnen. De sperwer, die boven de akkers hing, had zijn prooi voor het uitzoeken en dook naar beneden.
‘Waarom moet dat zo wreed?’ vroeg ik geschokt.
‘Het is de enige manier om de ratten te verjagen’, zei Hans. ‘Ze zijn nu zo geschrokken dat we ze de eerste tijd niet terugzien. Zo doen we dat een paar keer per jaar.’
Hovers pookte het vuur op. Hij had het warm gekregen en lichtte zijn hoed op, een diepzittend hoofddeksel met een brede rand tegen de zonneschijn. Nu zag ik duidelijk dat hij geen wenkbrauwen had. Hij had dun rood haar, dat wollig over zijn schedel lag.
Opeens zag hij mij. Vlug draaide hij zich om naar het schuurtje en verdween tussen de tabaksplanten.
‘Of ik heb zaaigoed te veel, of ik heb grond te kort’, zei moeder nadat ze had uitgerekend waar alle groenten moesten komen te staan. ‘We zouden de perenboom eruit kunnen halen, dan zou ik op die plaats bieten kunnen zetten.’
‘Dan haal je die perenboom er maar zelf uit’, zei Johan. ‘Ik vreet geen bieten.’
‘Je hebt gelijk. Peren zijn lekker, maar bieten zijn gezonder.’
‘Ik heb je vannacht door de tuin zien lopen’, zei Johan op een ochtend tegen mij.
‘Je zult een spook hebben gezien.’
‘Kijk maar naar je voeten.’
Ik trok mijn sokken uit. Verbaasd zag ik dat de onderkant van mijn voeten een beetje zwart was.
‘Johan heeft gelijk’, zei moeder. ‘Als je echt slaapwandelt moet je naar de dokter.’
‘Zo erg is het niet’, zei ik geschrokken. ‘Ik mankeer niets.’
‘Dat denkt Wielie ook’, zei Johan.
‘Barst’, zei ik boos. Kwaad liep ik naar boven.
‘Sliep uit, één april’, riep Doortje me achterna. Ze schaterde het uit.
Ze hadden me te pakken. Ik liet me niet kennen en ging terug naar de keuken.
‘Je sliep als een os’, zei Johan. ‘Je merkte niet eens dat ik as onder je voeten smeerde.’
Begin april pootten we de uitjes en de sjalotjes, die desnoods wel een beetje nachtvorst konden verdragen. Maar ook de savooien en de witte kool, de selderij en de prei zetten we in de grond. We hadden te veel planten en daarom wilde moeder dat we ze dicht bij elkaar pootten.
‘Zijn het niet te veel uien?’ vroeg ik. ‘Ze staan elkaar in de weg.’
‘Uien kun je nooit te veel hebben. Ze zuiveren het bloed. Je moet ze elke dag eten.’
In een zonrijke hoek van de tuin, tussen de perenboom en de sneeuwbalstruik in, plantte moeder de scheuten van de witte herfstasters die ze van een kennis had gekregen. Het soort dat met Allerzielen op de graven werd gezet. Ze zette er een paar paaltjes bij, zodat wij ze niet kapot zouden lopen.
‘Als ze zijn uitgegroeid tot mooie planten poot ik ze op het graf van vader. Er gaat niets boven bloemen uit eigen tuin op het graf van wie je het meeste houdt.’
Moeder kwam uit de kelder, een hoofddoek om, de ragebol in de hand.
‘Alles zit dicht. Toch komen de spinnen massaal binnen. Rara, hoe kan dat?’
‘Ik zal de kieren bij het raampje dichtsmeren met cement’, zei Johan.
‘Je moet een klein gaatje overlaten, waardoor een paar spinnen naar binnen kunnen. Geen enkele spin in huis betekent dat er geen gezond leven mogelijk is.’
‘Moet ik ook een gaatje maken voor één muis?’
‘Dat maken ze zelf wel. Je mag een nieuw rek timmeren voor de weckflessen. Niets is lekkerder dan fruit dat je zelf hebt ingemaakt.’
Toen Johan toch eenmaal aan het timmeren was, maakte hij ook een kweekkastje met een glazen dak, waarin planten konden worden gezaaid. Tot onze ontzetting zaaide moeder er rode bieten in.
De week voor Pasen was proefwerkweek. Voor het vak tekenen moesten we schetsen maken van vrouwen, hoe, maakte niet uit, maar naakt mocht niet. Volgens de leraar was naakttekenen alleen toegestaan aan grote kunstenaars, die daar van de paus zelf toestemming voor hadden gekregen.
Ik tekende een meisje in badpak, liggend in het gras langs een beek.
‘De tekening is redelijk tot goed,’ oordeelde de leraar nadat ik haar had ingeleverd, ‘maar je hebt de buste te bloot gemaakt. Het is op het randje. Ik kan je er slechts een vijf voor geven.’
Hans had een prachtige tekening gemaakt van een vrouw op een paard.
‘Een tien waard’, zei de leraar over zijn werkstuk. ‘Maar de tien is voor God en de negen is voor de meester. Daarom krijg je een acht.’
De hele week voor Pasen was moeder met onze kleren in de weer, want met Pasen hoorden we er op ons best uit te zien. Er was te weinig geld om nieuwe kleren te kopen. Alles, tot op het ondergoed toe, waste ze een keer extra. De fijne spullen liet ze de hele week buiten luchten. De schoenen kregen een extra poetsbeurt met hoogglanscrème.
Om twaalf uur op paaszaterdag werden de klokken langdurig geluid. Volgens overlevering waren ze op Witte Donderdag naar Rome gevlogen om eieren op te halen en vanochtend teruggekeerd in de toren, nadat ze hun gaven hadden rondgestrooid.
Moeder had de paaseieren verstopt in de tuin. Na het luiden van de klokken mocht Doortje ze zoeken. Ze raapte een mandje vol geverfde eieren, maar ook eieren van chocolade en van gekleurd suikerwerk. Geloofde ze nog steeds dat de klokken ze hadden gebracht? Waarschijnlijk hield ze zich van den domme, bang dat moeder geen eieren meer zou verstoppen.
‘Met Pasen is het altijd mooi weer’, constateerde moeder. ‘Zelfs de zon is blij met de wederopstanding van Christus.’
Ik had een nieuw overhemd gekregen. Mijn pak was gestoomd, waardoor het nog een beetje krapper zat dan voorheen.
‘Je pak is nog prima’, zei moeder, tevreden over mijn uiterlijk. ‘Je steekt dan wel niet in het nieuw, maar als zoon van een weduwe kom je toch goed voor de dag.’
Alleen Doortje stak in het nieuw, in een jurk die door moeder zelf was gemaakt.
Op weg naar de kerk lette moeder goed op welke dames er helemaal in het nieuw waren en welke zich, net zoals zij, hadden moeten behelpen met de stomerij.
‘Ze lijken allemaal steeds meer te verdienen’, zei ze sip toen we thuiskwamen na de mis. ‘Ik geloof dat ik de enige was in een gestoomd mantelpak.’
Bij het paasontbijt kregen we elk drie eieren die gekookt waren in water met citroen, waardoor ze roodachtig van kleur waren geworden.
‘Ik heb vier eieren!’ riep Doortje, die in haar eerste ei twee dooiers aantrof.
‘Geef hier’, zei moeder vlug. ‘Als je een ei met een dubbele dooier opeet, haal je jezelf een vroege dood op de hals.’
Op tweede paasdag was er jaarmarkt. Het marktplein en de omliggende straten stonden vol kramen. Van heinde en verre kwam het volk toegestroomd, zomaar om elkaar te treffen of op jacht naar koopjes. In een van de straatjes stonden uitsluitend standwerkers die vooral boerengereedschap verkochten.
Sommige boeren liepen met gekochte rollen touw om hun schouders.
Achter de kerk werden biggen, kippen en paarden verhandeld. Om hun winterhaar te verliezen schurkten pony’s hun vacht tegen de hekken waaraan ze stonden vastgebonden. In plukken bleef het aan de scherpe punten hangen. Vogels pikten de wollige haren op om er hun nest van te bouwen.
Doortje was jarig. Moeder hing de keuken vol slingers. Doortje deed alsof ze verrast was toen ze beneden kwam en de versierde keuken zag. Ze pakte de cadeautjes uit die op tafel lagen. Moeder had voor haar een zomerjurk genaaid en eenzelfde jurkje voor haar pop. Van mij kreeg ze een zaklamp en van Johan een kinderparaplu.
‘Is dat alles?’ vroeg Doortje lichtelijk ontevreden.
Pas toen mevrouw Oostens binnenkwam en haar een geschenk overhandigde, brak er een lach door op haar gezicht. Mevrouw Oostens was blijkbaar de enige die wist wat Doortje graag wilde hebben: een nieuwe pop met kambaar haar die mama kon zeggen en echt kon plassen.
Een beetje gegeneerd stond moeder naar de pop te kijken. Ze vond het niet leuk dat een ander haar kind een cadeau gaf dat beter in de smaak viel dan haar eigen geschenk.
‘Dat jij zoveel geld kunt uitgeven voor zo’n ding’, zei ze wat kregel. ‘Ikzelf heb dat geld niet eens.’
‘Och, Doortje is ook een beetje mijn kind’, zei mevrouw Oostens. ‘Het is echt een kind om te vertroetelen.’
’s Middags kwamen vriendinnetjes op Doortjes feestje. Janneke was er ook. Moeder was daar niet zo blij mee.
‘Zo haal je een kind in huis van mensen bij wie je eigen kind niet mag komen’, zei moeder wat nijdig. Toch stuurde ze haar niet weg.
‘Janneke kan het niet helpen’, zei mevrouw Oostens. ‘Zo’n kind had beter in een andere familie geboren kunnen zijn. Ik had haar graag gehad.’
‘Jammer dat ze zoveel op Lientje lijkt’, zei moeder. ‘Die meid groeit op voor galg en rad. Hopelijk blijft dat Janneke bespaard.’
Een papieren slinger liet los en viel op het fornuis. Direct rook het naar verbrande verf.
‘Zie je’, zei moeder. ‘Dat kind is nauwelijks binnen of je kunt de duivel al ruiken.’
Onverwacht kwam Harrie binnen, op zoek naar Johan, die iets aan zijn brommer moest repareren. Johan had er eigenlijk geen zin in, maar hij durfde hem niet weg te sturen en ging met hem naar het schuurtje. Johan had niet graag met Harrie te doen. Feitelijk had iedereen de pest aan hem, maar niemand durfde hem dat te laten merken. Vooral niet na die messentrekkerij op de steenfabriek. Harrie was tot alles in staat. Na de steekpartij had hij een week of acht in de bak gezeten. Onverwacht was hij thuisgekomen, veel eerder dan men had verwacht. Hij was wat bleker geworden, maar zijn karakter was niet veranderd. Al op zijn eerste vrije dag had hij zich lazarus gedronken van het geld dat hij met zakken plakken had verdiend. En ook op de volgende dagen ging het mis. Elke dag werd hij dronken uit de cafés gegooid.
‘Hij stinkt overdag al naar drank’, zei moeder, het raam openend.
‘Die jongen drinkt zoveel omdat niemand hem mag’, zei mevrouw Oostens. ‘Was hij mijn zoon maar geweest. Dan was er wel wat goeds van hem terechtgekomen.’
‘Denk je?’ vroeg moeder ongelovig.
‘Meen jij dan dat ik geen kind had kunnen opvoeden?’
‘Natuurlijk had je dat wel gekund. Maar Harrie niet. Dat misdadige zit in zijn natuur. Aan een wolf is geen opvoeding besteed.’
Met een gekweld gezicht zat Johan over zijn studieboeken gebogen. Hij volgde een schriftelijke cursus die hem, als hij voor het examen zou slagen, het recht gaf om de opleiding voor leraar aan de ambachtsschool te volgen. Maar studie beviel hem niet. Hij volgde de cursus alleen maar omdat moeder het graag wilde.
‘Ik stop ermee’, zei hij plotseling resoluut. ‘Ik zie het niet meer zitten. Ik ben te ongeduldig voor studeren.’
‘Je moet doorzetten’, zei moeder. ‘Je hoeft niet je leven lang in de fabriek te staan. Je vader zou nooit hebben goedgekeurd dat je in een overall loopt. Vuile handen zijn geen deugd. Ireen ziet je toch ook liever met een stropdas.’
‘Ireen heeft daar nooit iets over gezegd.’
‘Je hebt nu nog de kans om hogerop te komen. Ik heb je een goed verstand meegegeven. Als je het nu gebruikt, zal Ireen later trots op je zijn. En ik ook.’
‘Krullen bij mannen duiden op onbetrouwbaarheid’, zei moeder en knipte een krulletje weg bij mijn rechteroor.
‘Alle Italianen hebben krullen’, zei mevrouw Oostens.
‘Die zijn dan ook voor geen cent te vertrouwen.’
‘Heb je er dan wel eens mee te maken gehad?’
‘Nee.’
‘Hoe weet je dan dat ze niet te vertrouwen zijn?’
‘Dat wordt algemeen beweerd.’
‘De mensen beweren zoveel’, viel mevrouw Oostens uit. ‘Ik heb graag te doen met Italianen. Ik vind het juist fijn als een man een paar krullen heeft. Lokken sieren een man, vooral als het zwarte lokken zijn. Wat koop je voor betrouwbaarheid als je een saaie Piet in bed hebt?’
Wielie liep onrustig op en neer bij de voordeur, met een verband om zijn hals. Met het scheermes had hij zich een jaap in zijn hals toegebracht die door de nieuwe dokter gehecht had moeten worden. De dokter, die meende dat Wielie in staat was zinnige dingen te doen en misschien zelfs ooit op de sociale werkplaats zou kunnen werken, had hem eerder een therapie voorgeschreven. Wielie moest leren om zichzelf te wassen en te scheren.
‘Die eenvoudige dingen kan hij best allemaal zelf’, had de dokter volgens de buurvrouw gezegd. ‘Hij wil het alleen niet omdat hij verwend is. Als hij leert zichzelf te scheren kan hij ook licht werk doen.’
Maar Wielie wilde helemaal niets leren. Van zijn moeder hoefde het ook niet meer.
‘En licht werk doen?’ zei buurvrouw. ‘Wat zo’n dokter zich in zijn hoofd haalt. Wielie hoeft niet te werken. Daar is hij te goed voor.’
‘Je hebt gelijk’, zei moeder. ‘Gekken worden voor het paradijs geboren. Ze zijn niet belast met de erfzonde. Ze hoeven niet in het zweet huns aanschijns hun brood te verdienen. Wielie is als een vogel. Hij eet uit de hoorn des overvloeds.’
Nu de koolplanten aantrokken, zag moeder ook in dat ze te dicht bij elkaar waren gepoot. Om de andere plant moesten we er een uittrekken.
Het onkruid woekerde zo welig dat we bijna dagelijks moesten schoffelen en wieden. Geen grasje of kruidje kreeg kans in onze tuin.
Op het eind van de maand pootten we snijbonen, breekbonen en witte droogwinners voor in de soep. Bonen golden als de meest dankbare vulling voor alle gaten in de diepvries en de proviandkast.
De groentetuin stond vol. Het was wachten op een rijke oogst.
‘Gisteravond heb ik de verzekeringsagent naar huis gestuurd’, zei moeder. ‘Hij probeerde me een kus te geven. Nu ben ik in één keer vies van die vent.’
‘Overdrijf je niet?’ zei mevrouw Oostens. ‘Vond je hem eerder ook vies?’
‘Nee, ik had geen hekel aan hem.’
‘Nou, dan hoef je hem nu ook niet vies te vinden, alleen maar omdat hij verliefd op je is!’
‘Maar van een getrouwde vent vind ik dat wél vies!’
‘En als hij niet getrouwd was?’
‘Dan had ik nóg niets van hem willen weten. Maar wellicht was ik dan niet kwaad op hem geweest. Ik kan het een vrijgezel niet kwalijk nemen als hij mij het hof maakt omdat hij denkt dat ik nog te krijgen ben. Maar ik wil geen man meer. Nu niet en nooit niet.’
‘Ik heb Harrie gevraagd mijn tuin om te spitten’, zei mevrouw Oostens. ‘Het gras groeit als kool. Het lijkt op een wildernis.’
‘Had je daar niet beter iemand anders voor kunnen nemen?’ De vraag van moeder klonk als een verwijt.
‘Waarom Harrie niet? Als hij bij mij werkt, blijft hij tenminste van de straat. Weet jij iemand anders?’
‘Nee.’
‘Moet mijn tuin er dan zo bij blijven liggen? Daar schaam ik me voor. Ik wil geen wildernis om me heen.’
Ireen kwam op bezoek, ook al wist ze dat Johan naar zijn werk was. Ze kwam steeds vaker. Ze vond het bij ons gezellig.
We zaten te praten op het stoepje voor de keuken. Ireen zat met haar knieën opgetrokken, de armen om haar benen geslagen. Ze voelde zich prima op haar gemak.
Ze vertelde enthousiast over de boeken die ze op school moest lezen. Het verwonderde haar oprecht dat ik de meeste titels kende en er zelfs een aantal van had gelezen.
‘Jammer dat ik met Johan nooit over dit soort dingen kan praten’, zei ze. ‘Hij leest niet. Ik hou echt van hem, maar soms heb ik het idee dat hij aan de andere kant van een muur woont. Hij praat altijd over motors.’
‘Waarom zeg je dat tegen mij?’
‘Ik hoop dat jij hem aan het verstand kunt brengen dat hij ook aandacht moet hebben voor dingen die mij interesseren.’
‘Als hij van je houdt, zal hij daar zelf wel achter komen.’
‘Kon ik maar met hem praten zoals ik met jou praat. Dan zou ik de gelukkigste vrouw van de wereld zijn.’ Ze gaf me een kus. Ik kleurde tot in mijn haarwortels.
Omdat ik een paar minuten te laat was gekomen, liet de leraar Nederlands me het huiswerk driemaal overschrijven.
Omdat ik die straf onredelijk vond, gebruikte ik carbonpapier en een hard potlood, dat goed doordrukte. Zelfs de derde versie was nog leesbaar.
‘Eigenlijk zou ik dit niet moeten goedkeuren’, zei de leraar nadat ik het strafwerk had ingeleverd. ‘Maar ik vind de gedachte zo origineel dat ik er voor deze keer genoegen mee neem.’
Vanaf de dood van de jongste Verheggen, wiens overlijden door Wielie was voorspeld, was men er zich terdege van bewust dat hij over uitzonderlijke gaven beschikte. Nu de bijna onverstaanbare woorden die hij soms uitbracht meer inhoud bleken te hebben dan men ooit had vermoed, werd er rekening met hem gehouden.
Als er klanken uit zijn mond kwamen luisterde men nauwlettend naar hem.
‘Wielie is met de helm geboren’, zei moeder.
‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.
‘Hij is geboren met een vlies over het hoofd. Men zegt dat een kind dat zo ter wereld komt extra gezegend is. Vaak is het helderziend, of heeft het andere eigenschappen die niet te verklaren zijn. Zo’n kind wordt ook wel een gelukskind genoemd.’
‘Ik kan niet zeggen dat hij gelukkig is. Het is een ongeluk om als mongool geboren te worden.’
‘Je hebt gelijk, maar of hijzelf ongelukkig is blijft de vraag. We kunnen niet in zijn hersens kijken. We weten niet of hij besef heeft van het verdriet dat zijn ouders om hem hebben.’
Met een vochtige borstel reinigde moeder mijn zondagse pak. Ze keerde de zakken van de jassen, schijnbaar om ze schoon te maken, maar ik had meer het idee dat ze op zoek was naar geheimen die ik voor haar had. Ze hield de broek op de kop en schudde ze uit met een ijver alsof er schatten uit de zakken konden rollen. Alles bekeek ze kritisch, een knoop, het zakmes, elastiekjes.
‘Waar heb je dit voor nodig?’ vroeg ze bij elk ding dat ze vastpakte.
Probeerde ze zo in dat deel van mijn wereld door te dringen dat voor haar onduidelijk was? Was ze bang dat ik geheimen voor haar had?
‘Ik wil je dadelijk even meten. Op de markt heb ik mooie stof voor een stevige schoolbroek gezien.’
‘Het is toch niet waar, hè?’
‘Begin je weer! De meeste kinderen zijn jaloers op je. Jij hebt tenminste een moeder die zelf je kleren kan maken.’
‘Ik loop erin voor schut. U begrijpt niets van jongens. Ik wil die broek niet.’
‘Als je later zelf voor kinderen moet zorgen zul je me begrijpen. Dan pas zie je mijn zweetdruppels.’
Omdat ik haar geen pijn wilde doen liet ik me toch de maat opnemen. Maar nauwelijks had ze de cijfers opgeschreven of ze verscheurde het velletje. Met mijn droevige gezicht had ik het van haar gewonnen.
‘Morgen gaan we een nieuwe broek voor je kopen’, zei ze resoluut. ‘Je hebt gelijk. Je bent groot. Je bent een man.’
Ik gaf haar een kus.
‘Een mannenkus’, zei ze lachend. ‘Dan maak ik maar weer een jurk voor Doortje. Mijn naaimachine mag niet roesten.’ Ze pakte de knopendoos en zocht knopen uit voor een meisjesjurk.
De knopendoos was in vakken verdeeld. Elk vak vertelde over een andere periode in haar leven. Een vak met de knopen van vader. Een kleurig vak met de knopen van de jurken die ze als meisje had gedragen. Haast frivole vrouwenknopen, kleurig, fris en sierlijk. Ik legde de mooiste knopen op rijtjes.
‘Mooi hè?’ zei moeder vertederd. ‘Ze vertellen me alles over mijn jeugd. Ik herinner me nog hoe ik eruitzag in de kleren met die knopen.’
‘Zo mooi zie je ze niet veel’, zei ik, een stel paarse met stof overtrokken knopen rangschikkend.
‘Als Doortje ouder is kan ik die voor haar jurken gebruiken.’
‘Als ze dat maar wil. Ik zie de ruzies met Doortje al aankomen.’
‘Welnee. Meisjes zijn anders. Ze lopen graag in iets van hun moeder.’
De bestuursleden van de Mariacongregatie waren bij Hovers op bezoek geweest en hadden aan moeder Hovers gevraagd of ze in de stal mochten zijn als Margriet de verschijningen kreeg. Maar moeder Hovers had hen buiten laten staan. Beledigd over de weigering hadden de vrouwen buiten de rozenkrans gebeden, staande bij de voordeur.
De pastoor keurde het gedoe van het bestuur af en riep hen op om hun activiteiten rond de verschijning te staken, tot de kerk er een uitspraak over had gedaan. Maar de vrouwen waren geloviger dan hijzelf. Aan een boom in het weitje van Hovers hingen ze een offerblok, waarin ze briefjes deden met verzoeken aan Maria, en geld om haar bij voorbaat voor verkregen gunsten te danken.
Op een avond dat ik laat thuiskwam van Jong Nederland, was er nog veel volk op straat.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik aan Johan.
‘Harrie is zo bezopen dat hij een delirium heeft. Bij hem thuis heeft hij alles kort en klein geslagen. Daarna heeft hij zich verborgen in de drooghokken. Zijn ouders en de politie zijn hem aan het zoeken. Ze zijn bang dat hij sterft van de kou als hij in slaap valt. Wie een delirium heeft, kan geen kou verdragen.’
‘Waarom drinkt hij zoveel?’
‘Hij is net als alle andere zuiplappen. Als hij niet drinkt, is hij diep ongelukkig.’
Op een regenachtige dag haalde ik de fotodoos uit de kast. Tussen de foto’s die het album niet hadden gehaald vond ik brieven die vader had geschreven. Zonder enveloppen. Waren het brieven die hij nooit had verstuurd of brieven die waren teruggekomen?
Ik vergeleek zijn handschrift met het mijne. Het was krachtiger dan ik het mij voorgesteld had. Zijn letters toonden meer haken dan de mijne. Wees dat erop dat hij minder zachte kanten had, die ik niet van hem kende?
De brieven waren in een plechtige stijl geschreven. ‘Aan mijn geliefde broer.’ Geliefd? Die broer haatte hij toch? Sinds vaders dood hadden we trouwens nooit meer iets van hem vernomen.
‘Aan de weleerwaarde pater J. van Asperen’, aan wie hij berichtte dat de lezing die de pater voor het comité van de Katholieke Actie had gegeven, door het bestuur als bijzonder geslaagd was ervaren. In de brief sprak hij de hoop uit dat de pater ook volgend jaar weer acte de présence zou geven en naar Helden zou komen om de gelovigen tot nog meer ijver voor de katholieke zaak aan te sporen.
Ik vond oude brieven aan zijn superieuren, waarin hij vroeg om bevordering. Een schrijven waarin hij zelfs vroeg uit het dorp overgeplaatst te worden, als dat de bevordering tot de rang van opperwachtmeester kon bespoedigen.
De merkwaardigste brief was die aan een zekere meneer Heggers of Heggens, die bij ons de kachel had geplaatst en tegenover wie hij zich beklaagde dat die niet goed trok.
Toch allemaal brieven die hij niet verzonden had? Had hij niet echt om een hogere rang durven vragen? Had hij niet over de slecht trekkende kachel durven klagen?
Bij de eerste slakrop die uit eigen tuin op tafel kwam kregen we de eerste radijsjes. Een paar waren gepierd, maar de wormpjes kon je wegsnijden.
Omdat moeder een paar kleine slakken in de sla had gevonden, inspecteerden we ook de andere kroppen in de tuin. Sommige bleken van binnenuit al flink te zijn aangevreten. Om de overige kroppen te beschermen, strooiden we er zout omheen. Slakken konden geen zout verdragen. Als je ze met zout bestrooide, smolten ze gewoon weg.
Op een zonnige dag in mei werden er schoolfoto’s gemaakt. Eerst werd er een gemaakt van alle leerlingen van de hele school, samen op het schoolplein. Om ons allemaal op de foto te krijgen, zaten we samengepropt op de trappen voor de ingang, bijna honderdvijftig leerlingen. Voor ons de zes leraren en de pastoor, zittend op stoelen. Daarna werd klas voor klas op de prent gezet. Wij kwamen als laatsten aan de beurt. De meisjes werden vooraan gegroepeerd, gehurkt of zittend, de jongens stonden achter hen. De klasseleraar stond in het midden.
Terwijl we klaar stonden voor de foto gooide ik een propje naar Marie-José, het mooiste meisje van de klas. Ze droeg een blouse met boothals. Ik trof. Het propje verdween onder de stof. Marie-José keek om. ‘Klaar!’ riep de fotograaf, juist op het moment dat Marie-José naar me begon te lachen.
Na werktijd ging Harrie vaak naar mevrouw Oostens, een schop over de schouder. Hij leek plezier te hebben in tuinarbeid.
Toch viel me al spoedig op dat het werk niet hard vlotte. Het gras was nog steeds veel te hoog. Het kon alleen nog maar met een zeis worden gemaaid. De heg was nog niet steeds gesnoeid.
Wat deed Harrie bij mevrouw Oostens?
Onder de bloeiende perenboom lagen hoopjes bij elkaar gewaaide rozewitte bloemblaadjes. Als de zon erop scheen, schitterden ze als plasjes water.
Op de avond van 4 mei werd de dodenherdenking gehouden. In processie liepen de parochianen vanaf de kerk naar het verzetsmonument, dat in een parkje aan de rand van het dorp stond. De pastoor ging voor in het gebed voor onze plaatsgenoten die gevallen waren bij de verdediging van Kerk en Vaderland.
Na afloop van het gebed hield de burgemeester een rede waarin hij er de nadruk op legde dat de oorlog met de Duitsers weliswaar was afgelopen, maar dat we waakzaam moesten blijven voor de gevaren die de internationale politiek nog voor ons in petto had. De wereld was nog lang niet veilig door de dreiging van het communisme, dat ons vanuit het Oosten belaagde om desnoods met geweld onze christelijke cultuur en katholieke godsdienst te verdrijven. Terwijl hij dat zei gingen zijn ogen naar een man die er altijd rond voor uitkwam dat hij bij verkiezingen op de cpn stemde, wat niemand van hem begreep, omdat hij een vooraanstaande rol had gespeeld in het verzet.
Op 5 mei was het bevrijdingsfeest en waren we vrij van school. Moeder greep de gelegenheid aan om mij extra lang in de tuin te laten werken.
Omdat het gevaar voor nachtvorst voorbij was, konden we dahlia’s poten. De perken werden steeds mooier nu de viooltjes, de akeleien en de judaspenningen begonnen te bloeien.
Terwijl we aan het werk waren, hoorden we een leeuwerik zingen.
‘Als je later een mooie stem wilt krijgen moet je de eieren van leeuweriken eten’, zei moeder.
‘Ze zijn beschermd. Er staat een flinke boete op het uithalen van het nest van een leeuwerik.’
‘Maar als ik voor de koningin zou moeten zingen, zou ik toch een nest uithalen. Gelukkig voor de leeuweriken dat ik daarvoor nooit word uitgenodigd.’
Moeder zette een bos seringen in de vaas. Ik stak mijn hoofd in de witte ruiker om het aroma van de bloemen beter te kunnen opsnuiven. Een geur om bij weg te dromen. Hoewel de seringen gewoon bij ons in de tuin groeiden, deden ze me denken aan exotische landen waar het altijd lente was. Landen die ik vooral uit missieblaadjes kende. Nepal. Pakistan. Maleisië. Ik stelde me voor dat het daar altijd naar seringen geurde.
Hoe ver die vreemde wereld ook van mijn bed was, ik was er zeker van dat ik er ooit zou komen.
De klassenfoto’s waren klaar en hingen in de hal. Ik stond erop met geheven arm. Marie-José keek naar mij om, zodat haar gezicht niet te zien was. Door haar plotse beweging was haar rok wat opgeschoven, zodat een lang bloot been en een stuk van haar onderrok te zien waren. De foto leverde heel wat commentaar op. In de gang stonden steeds groepjes jongens naar onze klassenfoto te kijken, alleen maar om Marie-José te zien.
Ik moest bij de directeur komen. Hij was woest en brulde dat ik met mijn actie de hele klas voor schandaal had gezet. Hoewel hij het niet zei bedoelde hij waarschijnlijk dat het blote been en de onderjurk van Marie-José het schandaal veroorzaakten.
De foto van onze klas werd verwijderd.
Een week later hing hij er weer. Geretoucheerd. Mijn arm was weggemoffeld. En een grijze jurk hing zedig over de knieën van Marie-José.
‘Toel, toel’, had Wielie in de afgelopen dagen steeds gezegd tegen iedereen die het maar horen wilde. ‘Toel, toel’ werd het gesprek van de dag. Wat bedoelde Wielie toch? ‘Toel, toel’?
Eindelijk bedacht zijn moeder dat hij misschien ‘koel’ bedoelde.
Mannen uit de buurt gingen bij de koel achter de steenoven kijken, een waterreservoir dat als voorraad diende voor de mengmolens van de steenfabriek. Bij de koel was niets bijzonders te vinden. Om er zeker van te zijn dat er echt niets was, werd de bodem afgedregd. Tot verbijstering van iedereen werd een stoffelijk overschot opgehaald dat, na nader onderzoek door de politie, van een jonge man uit een naburig dorp bleek te zijn. Hij werd al een paar jaar vermist. Men vermoedde dat hij zelfmoord had gepleegd, want men herinnerde zich hem als een persoon met een zwaarmoedig karakter.
Opnieuw steeg Wielie in de achting van de mensen.
‘Je ziet dat je nooit met gekken mag spotten’, zei moeder. ‘Ze zijn door God gezegend. Wielie is begiftigd met een speciale gave om de waarheid aan het licht te brengen.’
Een van de klasgenoten bracht een spelletje kaarten mee naar school, waarop aan de achterkant foto’s van blote meisjes waren afgedrukt. Tijdens de boekhoudles liet hij het spel rondgaan. Ik schoof een paar kaarten door naar de rij van de meisjes. Giechelend gaven ze de foto’s aan elkaar door. Het verbaasde me dat ze er allerminst door geschokt waren.
Opeens woei een van de foto’s door het looppad tussen de banken en kwam naast de stoel van een van de meisjes terecht, met de afbeelding van een blote meid naar boven. Meester Vermeulen, die een moeilijke som probeerde uit te leggen, zag, terwijl hij pratend tussen de rijen liep, de foto liggen. Hij bukte om ze op te rapen, maar toen hij zag wat het was liet hij de kaart liggen en ging gewoon door met zijn uitleg.
De klas was verbijsterd, juist omdat iedereen had verwacht dat de vlam in de pan zou slaan. Had Vermeulen de voorstelling op de foto wel goed gezien? Pas aan het eind van de les, toen hij de boeken in zijn tas stopte, gaf Vermeulen te kennen ze wél goed te hebben gezien.
‘Als jullie net zo goed worden in boekhouden als jullie nu al zijn in geniepigheid, zal het goud van de wereld in je schoot rollen, maar of je zoveel goud waard bent, is wat anders.’
Zonder groeten verliet hij de klas. Nooit hadden we zo’n diep respect gevoeld voor een leraar. Hij strafte ons het hardst door ons niet te straffen.
De school hield een sportdag in het park van de paters, dat een eind buiten het dorp lag.
De jongens sportten op het voetbalveld, de meisjes op het gazon voor het recreatiegebouw. In hun korte sportrokjes zagen ze er veel vrouwelijker uit dan in hun schoolkleding. Ik kon mijn ogen niet van Marie-José afhouden.
Tussen de wedstrijden door hadden we ruim de tijd om het park te verkennen. Middenin stond een huizenhoge Mariagrot, waar je naar binnen kon. Een gang daalde af naar een Mariabeeld in een nis. Stukken kleurig glas in de wand lieten spaarzaam licht door in de geheimzinnige ruimte. Naar de nis lopend botste ik tegen iemand op.
‘Kun je niet uitkijken!’ het was Marie-José. Ik schrok ervan. Het was of ik haar bewust achterna was gegaan. Maar ze ging niet aan de kant. Ze bleef tegen me aan staan. Mijn handen raakten haar blote benen aan de zoom van haar korte sportbroekje.
‘Kus me maar’, fluisterde ze. Ik kuste haar hals. Juist toen mijn hand haar blote been raakte, kwamen er anderen de gang binnen. Geschrokken trok ik mijn hand terug. Marie-José liep terug naar de uitgang. Ze deed net of er niets was gebeurd. Buiten keek ze me niet eens meer aan.
‘Eigenlijk zou ik hobby’s moeten hebben’, zei mevrouw Oostens. ‘Nu zit ik jou en mezelf te vervelen.’
‘Je kunt naar naailes gaan’, zei moeder. ‘Je loopt toch graag in mooie kleren?’
‘Dat is waar, maar kleren zijn pas echt chic als ze gekocht zijn.’
‘Praat van verwende wijven’, zei moeder fel.
‘Zoek een klavertjevier’, zei moeder tegen Doortje die kiespijn had. ‘Van een klavertjevier gaat de pijn over.’
Samen met Doortje ging ik naar het weiland achter de steenfabriek. Hoe we ook zochten, een klavertjevier vonden we niet. Toen we de moed bijna hadden opgegeven, begon Doortje te juichen. Ze had een klavertjevijf gevonden. Ze at het direct op. Haar kiespijn was over.
‘Een klavertjevijf’, zei moeder verbaasd toen we thuiskwamen. ‘Ik heb er jaren naar gezocht. Wie een klavertjevijf vindt zal altijd het geluk aan zijn zijde treffen. Doortje wordt later schatrijk.’
Johan maakte een uitstapje op zijn blinkende Berini. Trots als een pauw reed hij de straat uit, Ireen achterop in een kleurige jurk.
‘Wat die jeugd van tegenwoordig al niet allemaal kan’, zei moeder een beetje jaloers. ‘Wij konden vroeger altijd lopen. Een fiets was nog te veel. In mijn jonge jaren mochten we alleen werken, opzitten en pootjes geven.’
Moeder pootte de zonnebloemen uit die ze onder glas had gezaaid.
‘Zonnebloemen halen de zomer binnen en brengen geluk’, zei ze. ‘Deze zomer zal ik gelukkiger zijn dan ooit tevoren.’
Onder leiding van pater Volendam gingen we met Jong Nederland naar het bos om sporen van dieren te zoeken.
‘Als we de dieren beter leren kennen, leren wij ook om de mensen beter te begrijpen’, zei Volendam, die voor een zeerot erg veel wist over landdieren.
We liepen de sporen van konijnen en reeën na, we vonden een vossenhol en we betrapten een haas in zijn leger. Fazanten stoven uit hun nesten en een kievit vloog op, zodat we de pasgeboren jongen konden zien.
Uit sommige nesten haalden we een eitje, alleen maar om naar de tekening van de schaal te kijken. Volendam wist ze allemaal te duiden: houtduiven, merels, spreeuwen, mezen en mussen.
‘Dit is het ei van een leeuwerik’, hoorde ik hem plotseling zeggen.
‘Mag ik het even zien?’ vroeg ik. Hij gaf het mij. Toen niemand het zag brak ik het ei en slurpte het leeg. Ik deed net of ik het teruglegde in het nest, maar ik gooide de lege schaal in de struiken.
Zingend kwam ik die avond thuis.
‘Wat is er met jou?’ vroeg moeder.
‘Ik heb het ei van een leeuwerik gegeten. Hoor je dan niet hoe mooi ik zing?’
‘Valt mee’, zei moeder. ‘Dat ei zal wel verkouden zijn geweest.’
In een kastje vond ik de pillen en drankflesjes van vader, een beetje weggestopt achter zijn kerkboek en het Handboek voor de politieagent. De potjes waren nog half vol. Waarom had moeder ze bewaard? Ze herinnerden haar toch alleen maar aan de pijn die vader had geleden? In een opwelling wilde ik de potjes weggooien, maar toen ik ze in mijn hand had, durfde ik niet. Ze hadden iets heiligs. Het waren relikwieën.
Nu Wielies moeder nog steeds bedlegerig was, kwam elke dag een gezinsverzorgster bij hen thuis, een meisje uit het dorp. Voor ze binnenkwam moest Wielie eerst worden opgesloten in het schuurtje, want ze was bang voor hem. Ze was niet de enige. Nu men wist dat Wielie de gaven van het zien bezat, hadden de mensen meer angst voor hem dan toen hij nog geen kalmerende pillen kreeg en zo agressief was dat hij de straat niet op mocht.
‘Buurvrouw heeft maar één wens’, zei moeder, die bijna elke dag bij haar op bezoek ging om haar wat op te beuren. ‘Ze wil dat Wielie eerder sterft dan zij. Ze is bang dat niemand hem goed kan verzorgen.’
‘Dan zal ze hem rattenkruid moeten geven’, zei Johan. ‘Wielie is zo gezond als een vis.’
‘Ik twijfel of we het eerste kooksel direct zullen opeten of dat ik het in de diepvries doe’, zei moeder, die de eerste peultjes haast van de struiken af keek.
‘We eten ze nu’, zei ik beslist. ‘We hebben nog de hele zomer om te hamsteren voor de winter.’
Doortje was nu oud genoeg om bruidje te zijn in de processies die in de meimaand door het dorp trokken. Bij juffrouw Criens, de naaister die voor elke bruid in het dorp de trouwjapon maakte, kocht moeder een lap witte stof. Hele dagen zat ze achter de naaimachine te zwoegen, soms in zichzelf mopperend op de lange rij knoopsgaten en de meterslange kanten ruches die aan de zomen moesten worden vastgezet. Maar op zaterdagavond kon Doortje de jurk al passen.
‘Een bruidje in huis is de parel in de kroon van de moeder.’ Trots tilde moeder Doortje op een stoel, om haar van alle kanten te kunnen bekijken.
‘Je doet me denken aan het meisje dat ik vroeger zelf was’, zei ze. ‘We zullen eens zien wie er het mooiste bij loopt in de sacramentsprocessie. Jij in een jurk die ik zélf heb gemaakt, of de meisjes in zo’n gekocht vod.’
‘Doortje is jouw pop’, zei mevrouw Oostens, die het resultaat kwam bewonderen. ‘Jij speelt met haar zoals Doortje met haar pop speelt. Had ik ook maar zo’n pop.’
Mijn schoffel schoot uit en onthoofdde een slaplant.
‘Je bent onhandig’, zei moeder. ‘Je zou dat wel afleren als je voor elke plant die je omschoffelt een dubbeltje moest betalen.’
‘Doe het werk maar zelf.’ Ik gooide de schoffel erbij neer. ‘Wat ik doe is nóóit goed. Waarom moet ik in de tuin werken als ik er toch te onhandig voor ben? Laat Johan dat maar doen. Die kan alles veel beter dan ik.’
Kwaad liep ik naar binnen. Het zat me hoog dat moeder mijn prestaties altijd kleineerde. Al deed ik nog zo mijn best, het was nooit goed. Bijna al het werk in de tuin deed ik, want zelf had ze er nauwelijks benul van en Johan had er geen tijd voor. Ik sloofde me uit om het haar naar de zin te maken, maar waarom zag ze dat nooit en viel ze steeds tegen me uit? Zag ze niet dat ik al dat werk deed omdat ik van haar hield?
Op de eerste zondag van mei ging ik met Hans naar de kermis in Maasbree. Het was de eerste kermis van het jaar, en dus werd er door de hele jeugd uit de streek naar uitgekeken.
Meisjes en jongens liepen in groepjes over straat, de jongens in kostuums, de meisjes in wijd uitstaande petticoats, die deze lente plotseling in de mode waren.
Lientje was ook op de kermis, samen met een paar vriendinnen uit Het Looi.
Terwijl we met hen stonden te praten, werden we aangesproken door een straatfotograaf. Hij zette Lientje en mij bij elkaar om ons te fotograferen. Ze lachte naar de fotograaf op een manier alsof ze hem al heel lang kende.
Nadat de foto was gemaakt, duwde de fotograaf me een briefje in de hand met het adres van de kapperszaak waar de foto een paar dagen later te koop zou zijn.
De meisjes wilden dansen. Feitelijk waren we te jong om de danszaal binnen te mogen, maar bij de entree werd niet nauwkeurig gekeken. Telkens als er een wals werd gespeeld vroeg ik Lientje; het was de enige dans die ik goed kende. Moeder had hem me geleerd.
Bij een foxtrot, tango of Engelse wals durfde ik Lientje niet te vragen en moest ik lijdzaam toezien hoe ze door andere jongens werd gehaald, jongens die ouder waren en beter konden dansen. Terwijl ik aan de bar stond, zag ik haar vaak voorbijzwieren. Ze keek niet eens naar me, maar vermaakte zich met de anderen.
Na een wals die ik met haar had gedanst, bood ik haar een drankje aan. Ze had nauwelijks de tijd haar bier op te drinken, want ze werd alweer gehaald.
Het ergerde me het meest toen er een damesdans was en Lientje niet mij maar een oudere jongen vroeg, die erg goed kon dansen. Gelukkig ging ze niet in op zijn avances en weigerde ze om met hem uit te gaan.
Hans durfde helemaal niet te dansen. Hij durfde geen meisje te halen en stond steeds aan de bar. Als er een damesdans werd aangekondigd, liep hij naar buiten.
Tegen tienen vertrokken we naar huis, samen met het groepje meisjes. Ik reed langs Lientje. Hans had nu het hoogste woord.
Al pratend raakten Lientje en ik wat achter. Terwijl ik dacht aan alles wat ik nu met haar zou willen doen, praatten we luchtig over vrienden en vriendinnen, over school en thuis. We vermeden het over onszelf te praten, ook al brandde me de vraag op de lippen of ze met me wilde gaan. Het liefst had ik haar willen zeggen dat ik van haar hield. Ik durfde niet.
Bij het Jozefkapelletje sprong ze van de fiets. Ook al was het een duidelijke uitnodiging, toch verbaasde het me dat ze juist hier stopte. Kende ze het verhaal niet van de weerwolf die hier rondspookte?
Onder het afdakje voor de kapel sloeg ik mijn arm om haar schouder. Voorzichtig kuste ik haar. Ze begon te lachen, alsof ze zich vrolijk maakte over de schuchtere manier waarop ik haar kuste. Ik wist me geen raad. Nu ik de kans had om te doen wat ik in liefdesscènes in films had gezien, was ik er te verlegen voor. Eigenlijk vond ik dat nu ook allemaal niet nodig. Het was al genoeg dat ik haar in mijn armen had. Zo zou ik hier dagenlang met haar kunnen blijven staan, genietend van de geur van haar haar, van haar huid.
Plotseling maakte ze zich los uit mijn omhelzing, liep terug naar haar fiets en reed hard weg.
Ik voelde me ellendig, vooral omdat ik wel begreep dat ze mijn liefkozingen te weinig vond. Ze wilde meer, maar meer durfde ik niet. Nu ik haar in mijn armen had gehad twijfelde ik er nog meer aan dan voorheen of ik haar ooit echt zou krijgen.
‘Naaien is kunst’, zei moeder. ‘Maar strijken is meidenwerk.’ Ze klapte de strijkplank uit en pakte een van mijn overhemden uit de wasmand. ‘Geen moeilijker strijkwerk dan een mannenhemd, maar omdat het van jou is strijk ik het met liefde.’
Van de ene op de andere dag droeg Lientje het haar volgens de laatste mode, in een opstaande wrong op het hoofd. Het nieuwe kapsel stond haar niet, vooral omdat het benadrukte hoe bleek haar hals was. Geen enkel meisje zag er mooi uit met dit moderne kapsel dat het hoofd eerder leek te misvormen dan te verfraaien. Sommige meisjes, bij wie het haar niet goed bleef zitten, spoten het vast met lak. Het leek wel of ze wedstrijden hielden wie de hoogst mogelijke toren van haar op het hoofd kon vormen. Ze gebruikten er valse haarstukjes voor, die in het kapsel werden vastgespoten. Er waren meisjes die zoveel voor hun kapsel overhadden dat ze zittend moesten slapen.
‘Ik had nooit huisvrouw moeten worden’, klaagde mevrouw Oostens. ‘Dat thuiszitten trekt mij helemaal niet. Ik ben liever op pad. Onder de mensen. Ik zou best in een zaak willen werken.’
‘Dan zoek je toch een baan’, zei moeder. ‘Er is werk genoeg voor vrouwen die willen aanpakken.’
‘Maar dat is juist wat die ex-man van mij graag zou willen. Als ik wat verdien, hoeft hij minder alimentatie te betalen. Ik heb liever dat hij flink voor me moet bloeden.’
‘Hoe komt het dat Hovers geen wenkbrauwen heeft?’
‘In Het Looi is dat normaal’, zei moeder, die kleertjes aan het naaien was voor de poppen van Doortje. ‘Al eeuwenlang trouwen de families daar onder elkaar. Er komt geen nieuw bloed bij. Ook Hovers en zijn vrouw zijn neef en nicht.’ Ze hield een stuk stof tegen het licht, zette er de schaar in en knipte er een pand uit.
‘De Kerk verbiedt dat soort huwelijken toch?’
‘In uitzonderlijke gevallen worden ze toegestaan. In Het Looi zijn ze daar handig in. Paren melden zich pas bij de pastoor als een vrouw zwanger is. Dan zit er niets anders op dan toestemming voor zo’n huwelijk te geven; anders zou het kind geen ouders hebben. Maar God weet hen toch te vinden.’
‘Hoe dan?’
‘Door inteelt lijden die families aan ziektes. Bij Hovers hebben ze de weerwolfziekte. Daarom zijn ze zo bleek en kunnen ze niet tegen de zon. Mensen uit zulke families kunnen weerwolf worden.’
‘Dat is bijgeloof. Weerwolven bestaan niet.’
‘Er is veel bijgeloof dat geloof zou moeten zijn, en veel geloof dat bijgeloof is’, zei moeder ernstig.
‘Gelooft u dat vader Hovers een weerwolf is?’
‘Zorg er maar voor dat je hem niet bij volle maan tegenkomt.’
‘Hij is zo schuw als een wezel. Hij doet geen mens kwaad.’
‘Misschien gedraagt hij zich daarom als weerwolf des te erger.’
Moeder hield het poppenkleedje voor zich uit. ‘Prachtig. Hoe meer Doortje met poppen speelt, hoe beter ze later als moeder wordt.’
‘Hebt u vroeger ook met poppen gespeeld?’
‘Nee, nooit.’ Ze begon te lachen. ‘Ach, ik weet heus wel dat ik een slechte moeder ben.’
Terwijl ik een boek las, zat Doortje voor de warme haard te spelen. Na de processie, waarvan ze volgens moeder het stralende middelpunt was geweest, had ze haar bruidjesjurk mogen aanhouden. Moeder genoot er nog steeds van.
Plotseling gaf Doortje een gil. Ik rook een schroeilucht. Snel trok ik haar bij de kachel weg. Doordat ze te dicht bij het vuur zat was haar jurk verschroeid en had ze haar been gebrand.
Moeder vloog de kamer in, pakte het huilende kind op, trok haar vlug een andere jurk aan en fietste met haar naar moeder Hovers om de pijn te laten afbidden.
Een uurtje later was ze terug. Alleen.
‘Waar is Doortje?’
‘Ze mocht bij Janneke blijven spelen. Bij Hovers is alles weer normaal.’
Uit een linnen zak, net zo een als waarin moeder Hovers op zondag ham mee naar de slager nam, haalde moeder worst, balkenbrij en ribjes tevoorschijn.
‘Moeder Hovers heeft me een proef van de slacht meegegeven. We kunnen er een hele week van eten. Dat is een geluk bij een ongeluk.’
’s Avonds, toen Doortje allang in bed lag, zat moeder naar de geschroeide bruidjesjurk te kijken, tranen in haar ogen.
Ik probeerde iets te verzinnen om haar te troosten, want als ze bedroefd was liet ze zich makkelijk gaan en dan sleepte ze er alle ellende van de laatste jaren bij. Dat was al vaker gebeurd en dan was ze dagen achtereen verdrietig. Helaas kon ik geen woorden vinden om haar op te beuren.
Ze pakte de schaar en knipte de jurk in stukken, lappen die nog voor het een of ander te gebruiken waren.
Gelukkig bleef ze ditmaal niet bij de pakken neerzitten.
‘Morgen koop ik nieuwe stof’, zei ze vastbesloten. ‘Ik heb een nog mooier model in mijn hoofd. Doortje wordt een prinses.’ Bij die gedachte klaarde haar gezicht op.
Ze zette de radio aan. Vrolijke muziek klonk door de keuken. Moeder had haar leed verdrongen.
In Maasbree kocht ik de kermisfoto. Ze was goed gelukt. Lientje stond erop met haar stralendste lach. Nu pas viel het me op dat ze mij bij de hand hield. Ik kon me niet herinneren dat ik haar had vastgehouden.
Zelf stond ik er niet zo mooi op, waarschijnlijk omdat ik niet naar de fotograaf maar naar Lientje had gekeken. Mijn gezicht was van de zijkant gefotografeerd. Ik vond het niet erg. Voor mij was het belangrijker een portret van Lientje te hebben. Jammer van het kapsel dat haar niet stond.
Elke dag keek ik een paar keer naar de foto. Toen ik het portret weer eens in handen had, viel me plotseling op dat de Lientje op de foto er heel anders uitzag dan de Lientje die ik kende. Ze keek met de betoverende ogen van een filmster, met een blik alsof het portret speciaal voor mij was gemaakt. Probeerde Lientje me via de foto duidelijk te maken dat ze van me hield? Had ze daarom mijn hand vastgehouden?
Een hele middag bracht ik door met het bladeren in tijdschriften, op zoek naar foto’s van mooie meisjes die ik vergeleek met de foto van Lientje. Ik bestudeerde de gezichten: de mond, de neus, maar vooral de ogen. Allemaal keken ze me aan met een warme blik: de een leek nog meer van me te houden dan de ander. Ik ging twijfelen. Het waren allemaal poses. Lientje was de mooiste, al kon ik niet verklaren waarom. Haar neus was niet zo mooi als die van een jonge zwemster die ik uit de Margriet had geknipt, haar ogen waren niet zo mooi als die van Gina Lollobrigida en haar kin was eigenlijk een beetje te krachtig op haar slanke hals.
Ik wilde proberen of ik een nog mooier meisje kon samenstellen uit de mooiste onderdelen. Ik knipte de mooiste ogen, neus, mond, oren en haren uit en plakte ze aan elkaar tot een nieuw gezicht.
Het werd niets. De mooiste wangen vloekten bij de mooiste oren. De mooiste neus was niet mooi onder het fraaiste voorhoofd. De mooiste ogen, zacht en lief, pasten niet bij de mooiste mond, die brutaal en eigenzinnig was.
Lientje bleef de mooiste. Met haar bleke huid, donkere haar en zwarte wenkbrauwen werd ze door geen filmster overtroffen. Bovendien wist ik van haar veel meer dan van al die anderen. Ik kende haar stem. Ik wist dat ze mooier liep dan Grace Kelly. En roken filmsterren alleen maar naar bioscoop of papier, Lientje geurde naar karamels, hooi of Soir de Paris.
Er stond een grote auto voor de deur. Bezoek? Ik ging naar binnen. In de keuken rook het naar sigaren.
Aan tafel zat een man van een jaar of vijftig, een beetje gezet, met een kalend hoofd en krullend grijs haar dat aan de zijkanten een beetje over de oren hing. Hartmans. Ik wist dat hij even buiten het dorp woonde, in een grote boerderij die meer een herenhuis was, en dat hij paarden fokte.
Een beetje kregelig keek moeder op. Blijkbaar waren ze in een geanimeerd gesprek gewikkeld en konden ze mij daar niet bij gebruiken.
Ik liep door naar mijn kamer om te gaan studeren.
Pas tegen etenstijd vertrok de man en kon ik eindelijk naar beneden.
‘Wat deed Hartmans hier?’
‘Dat gaat je niet aan’, zei moeder wat kribbig. ‘Ik ken hem goed. Vroeger kwam ik vaak bij hem thuis. Lang voordat zijn vrouw stierf, heb ik een missiebusje bij hen geplaatst. Zijn vrouw was erg aardig.’
‘Ik wist niet dat hij weduwnaar was.’
Ik voelde mij onzeker. Ik besefte dat er meer aan de hand was. Maar wat? Ik durfde er niet aan te denken.
Op een ochtend was Wielie verdwenen. Zijn vader verbaasde zich erover, want Wielie liep nooit van huis weg. Waarom was hij weggegaan? Was hij het moe om elke dag, wanneer de gezinsverzorgster kwam, een paar uur in de schuur te worden opgesloten?
’s Middags werd hij gevonden in de bossen bij Het Looi en thuisgebracht door de politie.
‘Ze hadden hem beter meteen naar een gesticht kunnen brengen’, zei Johan. ‘Dan waren ze van de problemen met hem verlost geweest.’
‘En dat is nu juist wat zijn moeder niet wil’, zei moeder. ‘Ze wil niet dat hij zich ongelukkig voelt in een inrichting.’
‘Jou groeit het geld op de rug’, zei moeder verwonderd toen mevrouw Oostens al voor de tweede keer in één week met een doos gebakjes kwam aanzetten. Gelukkig had ze ook aan Doortje en mij gedacht.
De moorkoppen moesten van bakker Dreessens zijn, de enige bakker in het dorp die ook banket bakte en die dagelijks langs zijn klanten reed om brood te bezorgen.
‘Meid, een mens alleen moet zichzelf troosten. Wie de zoetigheid niet van de mensen krijgt, moet ze zelf kopen.’
‘Zondag bak ik een taart’, beloofde moeder. ‘Dat spaart geld.’
‘Maak je geen zorgen’, lachte mevrouw Oostens. ‘De rekening van die gebakjes stuur ik wel naar Hendrik.’
Gelukkig ging op zondagavond de filmvoorstelling door en konden we gaan kijken naar de veelbesproken western High Noon, met in de hoofdrollen Gary Cooper en Grace Kelly.
De laatste weken was de bioscoop gesloten geweest wegens aanhoudende moeilijkheden over de inhoud van de films. De pastoor had de exploitant te verstaan gegeven dat hij geen films hoorde te vertonen met Gina Lollobrigida. Ook de burgemeester meende dat het wulpse leven in Rome in La dolce vita ons bespaard diende te worden en legde een vertoningsverbod op. De horrorfilm die de week daarna zou draaien, werd ook al verboden omdat die, volgens de pastoor, alleen maar het slechtste in de mens liet zien. En de Amerikaanse muziekfilm die ter vervanging was gehuurd, kon niet door de beugel omdat de affiches verrieden dat er ongegeneerd in werd gedanst door meiden met blote benen en in zwaaiende rokken. Omdat hij niet op korte termijn aan andere films had kunnen komen, had de exploitant zijn zaak twee weken dicht moeten houden. Wijs geworden had hij op zijn affiches aangekondigd dat hij voorlopig alleen maar westerns zou draaien. Daar kon werkelijk niemand iets op tegen hebben.
Bij de bioscoop zag ik Lientje. Als vanzelfsprekend kwam ze naast me zitten.
De filmzaal zag eruit als een grote bonbondoos. Chocoladebruin meubilair met rood velours overtrokken, lampen in zilveren kappen en aan de wanden kleurige foto’s van filmsterren om in te bijten.
De reclame, voorafgaand aan de film, liet verliefde meisjes zien, hun verloofdes toelachend met de stralend witte tanden die ze hadden gekregen door het eten van King-pepermunt.
In de pauze kocht ik zo’n rolletje, maar helaas hield Lientje meer van karamels. Ze had een zak bij zich en trakteerde me. Ook al vond ik karamels niet lekker, ik nam ze toch aan.
Toen de film weer draaide, sloeg ik mijn arm om haar schouder. Ik merkte dat de bovenste knoop van haar bloesje openstond. Mijn hand gleed naar beneden en vond haar borst. Ze weerde me niet af, ze leek het zelf ook prettig te vinden en kwam nog dichter tegen me aan zitten.
De spanning in de film nam toe. Onder de tonen van het populaire High Noon-deuntje, dat ik dagelijks op de radio hoorde, liep sheriff Gary Cooper, uiterlijk rustig, maar vanbinnen gespannen als een veer, naar het prairiestationnetje, om definitief af te rekenen met de misdadigers die zijn stad onveilig maakten. Even werd mijn aandacht van Lientje afgeleid. Vol bewondering keek ik naar de tred van Gary Cooper. Zo zou ik zelf ook willen lopen. Zo’n houding zou de mijne moeten zijn.
Precies op het moment dat Cooper zijn colt greep en vuurde, brak de film. Het licht ging aan. Te laat haalde ik mijn hand uit Lientjes blouse. Een paar jongens zagen het en begonnen te lachen. Ik kleurde en had wel door de vloer kunnen zakken. Maar Lientje schaamde zich helemaal niet. Alsof er niets aan de hand was stak ze een nieuwe karamel in haar mond. Toen pas knoopte ze haar blouse dicht.
Met een rode kop verliet ik de bioscoop, hoewel de film nog lang niet was afgelopen. Lientje bleef gewoon zitten.
‘De coloradokevers lijken uit de hemel te vallen’, zei moeder. ‘Vanmorgen heb ik het loof van de aardappels nagekeken en alle kevers gevangen, maar net vond ik er alweer een paar.’
Ze had de kevers doodgetrapt op het tuinpad. Op de tegels lagen de resten; stukjes bruin schild, met een tekening van witte strepen.
‘Waar komen ze vandaan?’
‘Met de voedselhulp uit Amerika zijn ze ons land binnengekomen. Zo worden we alsnog gestraft omdat we zelf niet voor ons eten konden zorgen. Niets voor niets. Dat gratis voedsel moet alsnog aan de duivel worden betaald.’
De coloradokevers waren zo’n grote plaag geworden dat ze de hele oogst bedreigden. Boeren die te laat waren met de bestrijding zagen de struiken ontbladerd worden en kregen de raad hun aardappels om te ploegen. Omdat ze bij Hovers handen te kort kwamen om de kevers te vangen, had Hans me gevraagd of ik wilde komen helpen. Met z’n vijven liepen we door de rijen, Hans, Margriet, Lientje, moeder Hovers en ik. We plukten de kevers van de struiken en verzamelden ze in flessen. De oranjegele eitjes, die vastgekleefd zaten aan de onderkant van de bladeren, wreven we fijn in het blad.
Ik liep steeds met Hans mee op, zodat we gesprekken konden voeren. Moeder Hovers en Margriet bleven bij ons achter, net alsof ze het erom deden. Lientje had steeds smoesjes om naar huis te gaan. Ze fietste maar zo’n beetje heen en weer. Niemand zei er wat van. Ze waren eraan gewend dat ze steeds de kantjes eraf liep.
Wanneer we pauzeerden om brood te eten, wilde moeder Hovers nog wel eens iets zeggen, maar Margriet bleef zwijgen en zat maar voor zich uit te staren. Ze leek nauwelijks te beseffen waar ze was.
Pas laat in de middag waren we klaar. Meer dan twintig flessen hadden we gevuld met kevers.
Hans maakte een vuurtje en goot de flessen leeg in de vlammen.
‘Er moet toch een minder wrede manier zijn om ze te doden’, zei ik.
‘Er mag niets van ze overblijven. Uit elk overgebleven eitje kan weer een hele generatie voortkomen.’
Plotseling zag ik een kever die naast het vuur was gevallen. Hij spreidde zijn vleugels. Stilletjes hoopte ik dat hij weg zou vliegen. Maar Hans zag de kever ook en zette er zijn klomp op.
Het was zondagavond, maar Hans kon niet mee uit. Hij moest de wacht houden bij een koe die moest kalven. Ik bleef bij hem. De hele avond zaten we in de stal. De koe stond er net zo rustig bij als andere. Aan niets was te zien dat ze elk moment kon kalven. Ze vrat gewoon door, net alsof het haar niet aanging wat er achter haar kop gebeurde.
Hans stak een sigaret op. Hij stonk. Het was tabak van eigen teelt. Plotseling viel me op dat hij, terwijl hij zat te roken, veel op zijn vader leek. Hij trok op dezelfde manier aan zijn sigaret. Soms, heel even, had hij het schichtige over zich dat ook zijn vader had, alleen wist hij het beter te verbergen.
Juist toen ik aanstalten maakte om naar huis te gaan, begon de geboorte. Het vruchtwater brak. Een tel later staken een paar poten van het kalf naar buiten. Hans trok, maar het kalf zat vast. Hij riep er zijn moeder bij. Moeder Hovers bond een touw om de poten van het kalf, wond dat om het wiel van de hakmachine en draaide het jong langzaam, als met een lier, naar buiten. Het ging toch nog zo vlug dat het jonge dier met zijn kop op de vloer plofte. Ik had zo met het kalf te doen dat ik het gevoel had zelf een klap op mijn hoofd te krijgen.
Hoewel het moeders gewoonte nooit was geweest, bleef ze de laatste weken vaak langere tijd weg. Soms was ze hele dagen van huis. Als ik tussen de middag thuiskwam van school was ze er niet.
‘Weet jij waar moeder uithangt?’ vroeg ik aan Johan.
‘Bij Hartmans natuurlijk’, zei hij, alsof dat voor hem al heel gewoon was.
‘Hartmans?’
‘Ze gaat vaak naar hem toe. Ze zijn bevriend.’
‘Toch niet omdat hij een keer hier is geweest?’
‘Ik heb haar daar in de tuin gezien toen ik er langskwam.’
‘Misschien was ze er toevallig. Voor het missiebusje of zo.’
‘Nee, ze komt daar wel meer. Ik heb haar fiets er al vaak zien staan.’
‘Hebben ze verkering?’ vroeg ik, onaangenaam geraakt omdat ik die dikke Hartmans niet mocht.
‘Zo zou je het wel kunnen noemen. Ik weet het niet zeker hoor, maar misschien gaat hij ook wel met haar naar bed.’
‘Als dat waar is vermoord ik hem.’ Ik voelde de woede in me opstijgen. Ik rende naar buiten, pakte de hakbijl en sloeg die dwars door de deur van het kippenhok.
Ondanks alle praatjes liepen de meisjes Hovers bij de sacramentsprocessie mee in het maagdenkoor. Met palmtakken in de hand en in lange jurken schreden de maagden voor het Allerheiligste uit. Margriet ingetogen als altijd, verlegen naar de grond kijkend.
De ingetogenheid van Lientje leek net zo zuiver als die van haar zus. Ze kon goed toneelspelen. In haar blauwe jurk was ze de mooiste engel van de processie. Bij de meeste meisjes hingen de wijde jurken wat zakkerig om het lijf, maar haar stond hij goed. Haar stond alles. Lientje zou nog mooi zijn in een aardappelzak.
De schutterij liep vlak achter het Allerheiligste. De twee gebroeders Verheggen sjokten mee in de rij. Ze liepen als telgangers, steeds naar hun voeten kijkend, pogend de maat te houden.
Terwijl ik na de processie met moeder naar huis liep, zag ik de broers Verheggen het café binnengaan.
‘Dat wordt vanavond weer ramen en deuren sluiten’, zei moeder. ‘Als de gebroeders gedronken hebben, zijn ze een gesel voor het dorp. Dan verliezen ze hun schuchterheid en vallen ze de vrouwen lastig.’
‘Kan niemand daar wat aan doen?’
‘Ze zijn rijk. Ze doen elk jaar een forse donatie aan de Kerk.’
Lientje fietste ons voorbij, de blauwe jurk opgetrokken tot boven de knieën, zodat die niet vuil werd van de ketting, ongegeneerd haar blote benen tonend. Ze zwaaide naar me.
‘Schaam je’, zei moeder toen ik terugzwaaide. ‘Zo iemand hoor je niet te kennen.’
Moeder en Doortje hadden veldbloemen geplukt. Boterbloemen, pinksterbloemen en margrieten. Het hele huis stond vol boeketten. In de keuken geurde het zo naar een weiland dat een koolwitje erdoor naar binnen werd gelokt en op een margriet neerstreek. Het diertje zat zo dicht onder mijn ogen dat ik het goed kon bestuderen, de witgele, trillende vleugels, met scherp getekende aders waardoor ze op perkament leken.
In huis zat hij niet goed. Voorzichtig pakte ik hem bij de vleugels op, droeg hem naar de tuin en liet hem los. Tot mijn verbijstering viel hij op de grond en bleef dood liggen. Was hij zich dood geschrokken van mijn poging hem te redden?
Mevrouw Oostens kwam huilend binnen, haar hondje zo dicht tegen zich aangedrukt dat het leek alsof ze het wilde vermorzelen tegen haar zware borsten.
‘Ben je ziek?’ vroeg moeder bezorgd.
‘De bakker kon zijn handen niet thuishouden’, snikte ze.
‘Heeft hij je iets gedaan?’
‘Hij wilde wat terug voor zijn gebakjes.’
‘Had je ze dan niet betaald?’
‘Hij bracht me al wekenlang gebakjes. Dat deed hij steeds uit zichzelf.’
‘Je had toch kunnen vermoeden dat er iets achter stak? Mannen doen niets voor niets. Heeft hij zich aan je vergrepen?’
‘Nee, goddank niet. Toen hij zijn poten naar me uitstak, viel Hendrikje hem aan. Daar schrok hij van.’ Dankbaar streelde ze het hondje over zijn kop, maar Hendrikje had genoeg van haar gestreel en beet naar haar hand.
‘Zie je wel’, zei mevrouw Oostens. ‘Hendrikje is zo van slag dat hij zelfs mij zou kunnen bijten.’
Margriet liet zich nauwelijks meer zien, maar Lientje was des te meer in beeld. Ze ging steeds verder van huis. Overal waar in de weekends iets te beleven viel, was ze te vinden. Alle danszalen in de omgeving liep ze af. En overal waren er jongens genoeg die maar al te graag met haar op stap gingen of haar naar huis wilden brengen.
In haar korte rok, waarin ze zo uit een Amerikaanse film leek te zijn weggelopen, zag ze er ook doordeweeks uit als een rijkeluiskind. De opspraak rond haar familie deerde haar niet. Ze had overal lak aan.
Ik had het er moeilijk mee. Als ik uit was geweest kwam ik vaak treurig thuis, omdat ik haar niet eens had gezien. En als ik haar ergens tegenkwam, keek ze me niet meer aan. Ze ging liever om met oudere jongens die meer geld hadden.
Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik mijn kans niet beter had benut, want Lientje was bijzonder. Al was er veel op haar aan te merken, alle andere meisjes vielen bij haar in het niet.
Ik had het gevoel dat vader me met zijn ogen bleef achtervolgen. Dat hinderde me.
Waarom had ik vandaag pas voor het eerst dat idee? Die foto stond daar toch al jaren? Voelde ik mij schuldig tegenover hem? Om wat? Of was het om moeder en die Hartmans?
Ik zette de foto zo dat vaders ogen niet meer de kamer in keken, maar op de muur waren gericht.
Toen moeder tegen de avond thuiskwam zag ze direct dat de foto verplaatst was en zette ze weer goed. Ik ging de kamer uit.
‘Laat je handen wapperen’, zei moeder. ‘Ga in de tuin werken. Werken maakt ook lelijke mensen mooi.’
‘Gelukkig dat ik op u lijk.’
‘Dat zou je willen. Je lijkt op je vader.’
‘Was hij net zo lelijk als ik?’ vroeg ik verbaasd.
‘De knapste was hij niet.’
‘Waarom bent u dan met hem getrouwd?’
‘Van een knap bord kun je niet eten. Ach kind, trek je het toch niet zo aan wat ik zeg. Het is maar een grapje. Eigenlijk is iedereen knap. Wat de een knap vindt, is voor de ander lelijk. Dat is maar goed ook, anders zouden alle mannen met dezelfde vrouw willen trouwen, maar toch komen alle vrouwen aan de man.’
De bisschop, wiens komst door Hans was aangekondigd, bleef in Roermond. Hij stuurde twee priesters die de verschijningen op echtheid moesten onderzoeken: specialisten die alles wisten over visioenen en het bovennatuurlijke leven, zaken waarvan eenvoudige gelovigen niets hoorden te weten. In de bibliotheek was niet één boek over deze dingen te vinden. Wat door de Kerk als bovenaards werd beschouwd was verboden, want de duivel stak zijn lange arm in alles wat daarmee te maken had. En onderscheid maken was voor de leek te moeilijk.
Pater Eggen, een wereldheer, was een magere man met een spits gezicht. Hij stond bekend als Mariaspecialist, vooral door het boek dat hij over haar en het Heilig Huisgezin had gepubliceerd. Moeder had het geleend van de bibliotheek. Ik had het ook gelezen. Pater Eggen schreef zo indringend over Maria dat het was alsof hij haar persoonlijk had gekend. In de beschrijving van haar huis en haar dorp leek het of Maria in Limburg had gewoond. In de woorden van de pater rook ik de geuren van de stal te Bethlehem en van de timmermanswerkplaats in Nazareth.
Pater Gielens was een oude missionaris met een wilde, witte baard en een getekend gelaat. Zijn slordige kleding liet zien hoe eenvoudig hij was. Hij had bijna zijn hele leven in Afrika doorgebracht. Nu hij terug was in Nederland schreef hij in missieblaadjes. Bij zijn verhalen stonden illustraties van vreemde heidense rituelen en gebruiken. Met messen doorboorde poppen, die iemands gewelddadige dood aankondigden. Beschilderde tovenaars, die met botjes goochelden om de toekomst te voorspellen. Inboorlingen die zich als geesten hadden opgemaakt en rond vuren dansten om de zielen van hun voorouders op te roepen.
Pater Eggen nam zijn intrek bij de pastoor. Hoewel die in een grote villa woonde, was er voor pater Gielens geen plaats, wat eens te meer bewees dat wereldheren neerkeken op missiepaters. Pater Gielens trok in bij de nonnen, die een gastenverblijf hadden dat eigenlijk bestemd was voor zusters die op verlof waren uit de missie. Omdat nonnen zelden of nooit op vakantie kwamen, stonden de kamers bijna altijd leeg.
‘Die nieuwe kleren moet Lientje van gestolen geld hebben gekocht’, zei moeder toen uitkwam dat het offerblok bij het weitje was leeggehaald. ‘De pastoor heeft haar ter verantwoording geroepen. Ik hoop dat hij haar ook aangesproken heeft op haar gedrag. De laatste weken komt ze zelfs in korte rokken en met nylons aan naar de kerk.’
Maar Lientje liet zich ook door de pastoor niets verbieden. Ze bleef haar korte rokken dragen en kwam niet meer naar de kerk.
Op een avond dat ik bij Hans thuis was en nog laat met hem zat te schaken, kwam ze pas na twaalven thuis. Haar kleren waren verfomfaaid. De lippenstift was een beetje uitgelopen op haar gezicht. Zo slordig was ze nog mooier dan gewoonlijk, maar ze keurde me geen blik waardig.
‘Die heeft in het hooi gelegen’, zei Hans toen ze naar boven verdween. ‘Ze maakt ons hele gezin te schande.’
Hans had een hobby in het opzetten van vlinders. Hij doodde ze met ether en stak ze met spelden vast aan het behang, waarna hij ze vergroot uittekende. Vlinder en tekening prikte hij naast elkaar aan de wand. Zijn tekeningen waren levensecht. Door de warme kleuren van het vetkrijt dat hij gebruikte, leken ze zelfs mooier dan de vlinders die als model hadden gediend.
Al om vijf uur in de ochtend was ik op het land bij Hans, om te helpen met het steken van asperges. Ik werkte er de hele oogsttijd. Doordeweeks kon ik elke ochtend van vijf tot acht werken en dan was ik nog op tijd op school. Per uur kreeg ik een rijksdaalder. Na zes weken aspergeoogst zou dat een mooi kapitaaltje zijn. De helft van het geld mocht ik houden, de andere helft was voor moeder.
Hoewel het zondag was, begonnen we net zo vroeg met het werk als op andere dagen, vooral om de hitte voor te zijn. Zelfs de kleine Janneke was er al zo vroeg bij en hielp met het wassen van de asperges. Maar vader Hovers was er niet. Hij zou ons toch maar voor de voeten lopen of zich gehinderd voelen door mijn aanwezigheid. Ook Lientje was thuisgebleven.
De zon brak al vroeg door, wat iedereen noodzaakte een zonnehoed of pet te dragen. Bang om te verbranden droeg Margriet zelfs onder haar hoed een voile, die tot beneden haar kin hing.
Het was al een paar dagen bloedheet; de asperges schoten de grond uit.
Na achten kwam Lientje opdagen met koffie en brood. Haar gezicht stond op onweer. Waarschijnlijk was ze zo chagrijnig omdat ze laat naar bed was gegaan. En omdat moeder Hovers haar aan het werk had gezet.
Ze hielp ons met steken. Maar al vlug had ze last van de zon. Ze deed haar blouse uit en liep rond in haar beha. Ze trok zich er niets van aan dat het ongepast was waar vreemden bij waren. Het verbaasde me vooral dat ze niet verbrandde.
Toen we net voor de middag klaar waren en op de kistjes zaten uit te rusten, kwam kapelaan Kusters aan op de fiets, een zwart damesrijwiel.
‘Kleed je aan’, zei hij tegen Lientje. ‘In het dorp wordt schande over je gesproken.’
‘Dat kan mij niet schelen’, zei Lientje. Ze pakte haar blouse, deed hem niet aan maar bond hem met de mouwen om haar hals en liep fluitend naar huis.
Woedend klom de kapelaan op zijn fiets. Zonder nog wat te zeggen reed hij terug naar het dorp.
‘Ik kan het ook niet helpen’, zei moeder Hovers, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. ‘Ze was al de mooiste toen ze geboren werd. En geluisterd heeft ze nooit.’
Johan zag nog nauwelijks zijn bed. ’s Ochtends moest hij vroeg naar zijn werk en ’s avonds sorteerde hij asperges op de veiling. Vooral na warme dagen waarop de aanvoer groot was, kwam hij vaak na middernacht thuis. Hij had kleine oogjes van slaap en vermoeidheid. Maar hij had het er graag voor over. Hij kreeg vijf gulden per uur. Hij had weken dat hij met meer dan honderd gulden thuiskwam. De helft van het geld was voor moeder, de andere helft mocht hij houden. Hij droomde van een eigen Amerikaanse motor.
De scheuten van de herfstasters wilden niet uitgroeien in de schaduw van de uitbottende perenboom en van de sneeuwbalstruik die zijn takken uitspreidde.
‘Ik zou ze moeten verpoten’, aarzelde moeder. ‘Zonder licht in de zomer brengen herfstasters geen zon in de herfst.’
‘Het is te laat. Als u ze nu verpoot gaan ze kapot.’
‘Jammer voor vader. Ik had zo gehoopt bloemen uit eigen tuin op zijn graf te kunnen zetten’, zei moeder teleurgesteld.
Doordat de zomerse temperaturen een paar weken aanhielden, steeg de aanvoer van de asperges naar een jaarrecord. Voor Johan en mij was dat gunstig. En ook moeder kwam het goed uit. Er waren weken dat ze meer geld van Johan en mij kreeg dan wat ze aan pensioen ontving. Eindelijk kon ze het geld terugbetalen aan de potjes waaruit ze had geleend. En ze kocht een paar lappen frisse zomerstof om een paar jurken voor zichzelf te naaien. Ik was er trots op toen ik haar in een nieuwe jurk zag. Ik had het gevoel dat ik die voor haar had verdiend.
Omdat de prijs van de asperges laag bleef, kocht moeder een paar kisten. Een hele avond lang zaten we samen asperges te schillen.
‘Nu we met Kerstmis asperges kunnen eten, bezweren we de winter’, zei moeder tevreden toen we meer dan dertig pakken naar de diepvrieskluis konden brengen. ‘De komende winter komen we net zo royaal rond als ons koningshuis.’
Rupsen sloegen toe en vraten de koolplanten aan. Moeder plukte ze van de bladeren en trapte ze dood.
‘Niet doen’, zei ik. ‘Elke rups wordt een vlinder.’
Ik verzamelde de rupsen in een kistje, gaf ze wat koolbladeren en zette ze in een hoekje van de tuin. Elke dag gaf ik ze verse bladeren. Al na een paar dagen verpopten ze zich. Ik zette een scherm van fijn kippengaas over de doos om ze te beschermen, maar ook om te verhinderen dat de vlinders weg konden vliegen voordat ik ze had gezien.
Op een dag zaten er drie koolwitjes tegen het draad. Ik liet ze los. Zonder omwegen fladderden ze direct naar het veldje met kool. Ze wisten precies waar ze thuishoorden.
Al jarenlang was de moeder van Wielie bij het stopkransje van bejaarde dames uit de parochie dat een paar maal in de week bij elkaar kwam om de sokken van de paters uit het klooster te stoppen en hun goed te verstellen. Nu onze buurvrouw niet meer van bed kon, hielden de dames het kransje bij haar thuis. Moeder ging er heen om de koffie te verzorgen. Een paar heren studenten in lange toog en met een bijna kaal hoofd brachten de manden met stop- en verstelgoed. Honderden zwarte sokken, tientallen gebreide borstrokken en molton ondergoed.
‘Stikken die heren priesters niet in dat warme goed onder hun toog?’ vroeg ik aan moeder.
‘Welnee. ’s Zomers dragen ze dat molton niet. Maar ’s winters hebben ze het hard nodig. In het klooster wordt nauwelijks gestookt.’
‘Fluiten brengt verlies van duiten’, zei moeder toen ik fluitend uit school kwam.
‘Heeft hij ook al wat te verliezen?’ vroeg mevrouw Oostens, die samen met moeder de kersen aan het inmaken was.
‘Nog niets’, zei moeder.
‘Dan laat hem maar fluiten’, zei mevrouw Oostens. ‘Er komen nog jaren genoeg waarin hij misschien duiten heeft, maar geen lust om te fluiten. Hij hoeft zich nog om niets te bekommeren. Dat is het voorrecht van de jeugd.’
Terwijl ik aan tafel mijn huiswerk zat te maken, bespraken ze de mode. Moeder had gehoord dat de dokter had gewaarschuwd tegen het hoge kapsel. Doordat het wassen onmogelijk maakte, liet het vrij spel aan luizen.
Mevrouw Oostens vertelde over een meisje in Venlo dat daaraan was overleden. Bij lijkschouwing was geconstateerd dat ze al maanden de haren niet meer had gewassen of gekamd, maar dat ze haar kapsel wel elke dag had bijgespoten met lak. Onder het kapsel hadden zich larven ontwikkeld die zich door de hoofdhuid hadden heen gevreten en die de hersenen hadden aangetast.
En moeder had gelezen over een meisje dat een nest muizen in d’r haar had gevonden.
‘Dat moet ze toch hebben gevoeld’, merkte mevrouw Oostens op.
‘Nee. Door al die lak is de hoofdhuid verdoofd.’
‘Muizen piepen toch?’
‘Ze moet hebben gedacht dat haar oren piepten.’
‘Bij mij in huis hoor ik de muizen ook wel eens piepen’, zei mevrouw Oostens.
‘Is het niet je bed als Harrie op bezoek komt?’ zei moeder. ‘Wat die Harrie bij jou doet weet ik niet, maar je tuin ligt er nog steeds bij als een oerwoud.’
‘Hij zou een beetje harder moeten werken, dat is waar’, gaf mevrouw Oostens toe.
‘Hij is bijna elke dag bij je!’
‘Meestal komt hij niet verder dan koffiedrinken. ’t Is een gezellige prater. Hij vertelt de gekste verhalen. Ik lach me dood als hij over zijn tijd in de gevangenis vertelt. Dat was de beste tijd van zijn leven.’
Bij een bosrand, waar langgeleden een steenoven had gestaan die gestookt werd met steenkool, bloeiden elk jaar orchideeën. Ze werden beschermd door brede wallen van brandnetels, zodat niemand het in zijn hoofd haalde om ze te plukken. Ze zagen eruit als vreemdelingen in het landschap. Ze waren hier verdwaald en hoorden in Zuid-Limburg thuis. Waarschijnlijk waren ze ooit met de karren steenkool meegekomen en hadden ze vruchtbare grond gevonden in de met koolgruis vermengde bodem.
Wielie kreeg last van spataderen, wat door de huisarts werd toegeschreven aan het feit dat hij hele dagen voor de deur stond. Dat hielden op den duur zelfs de sterkste benen niet uit.
Buurman zette een stoel naast de deur, maar daar wilde Wielie niet op zitten. Pas toen ze zijn schommelstoel buiten haalden, ging hij zitten. Hij genoot als vanouds. De hele dag door bleef hij schommelen. Na een paar dagen wilde hij niet eens meer uit zijn stoel, zelfs niet als het regende. Om dat probleem op te lossen timmerde zijn vader een afdakje boven de stoel. Het stond er als een baldakijn overheen. Het gaf Wielie iets voornaams. Het was een vreemd gezicht om hem in zijn stoel te zien schommelen, als een heilige in zijn eigen kapelletje.
Met onze groep Jong-Nederlanders maakten we een hangbrug van touwwerk over de Molenbeek. We spanden vier touwen en knoopten daartussen de plankjes. Pater Volendam ging helemaal op in het karwei dat vooral bestond uit het leggen van honderden knopen.
Toen de brug klaar was probeerde ik eroverheen te lopen. Er was iets mis met het ding, want hoe verder ik kwam, hoe harder het geval danste. Na een misstap viel ik in de beek. Niemand haalde de overkant. Allemaal vielen we in het water. Alleen Volendam, die bij zijn capriolen toch behoorlijk hinder moest hebben van zijn toog, haalde droog de overkant. Dansend als een spin in zijn web liep hij op en neer. Hij was een volleerd matroos.
‘Zijn er nog plekken waar jij wél mag komen?’ vroeg ik aan Harrie, nadat de politie hem een lokaalverbod had opgelegd voor alle plaatselijke cafés en de kantine van de voetbalclub. Hij had weer stampij gemaakt in een café en op het voetbalveld had hij een scheidsrechter zodanig bedreigd dat die alleen onder politiebegeleiding naar huis durfde. De voetbalclub had Harrie het lidmaatschap opgezegd en hem verboden zich nog ooit op het terrein te laten zien. Maar of hij echt weg zou blijven was nog maar de vraag.
‘Ik kom waar ik wil’, zei Harrie. ‘Maar maken ze me het echt lastig, dan ga ik emigreren.’
‘Dat kun jij wel vergeten. Iemand met een strafblad willen ze nergens.’
‘In Australië willen ze me nog al zou ik mijn moeder hebben vermoord. Jongens met wie ik in de bak heb gezeten gaan daar ook naartoe. Niet lang meer, dan ben ik gevlogen.’
‘Zou er iemand rouwig om jou zijn?’
‘Jij toch wel? We zijn toch altijd vrienden geweest!’
‘Breng dit formulier even naar het politiebureau’, zei moeder. ‘Mijn inschrijving voor het uitstapje. Die moet vandaag binnen zijn.’
Ik fietste naar de kazerne.
‘Kom binnen’, zei wachtmeester De Booi. ‘Wil je een kop koffie?’
‘Graag’, zei ik, want het was een manier om weer eens op het kantoor te komen waar vader had gewerkt.
De Booi liep voor me uit. Ik herkende de vertrekken niet. De muren tussen het keukentje en het kantoor waren weggebroken, zodat er één grote ruimte was ontstaan. Het houten bureau van vader was weg. Er stonden twee formica bureaus voor in de plaats. Zonder vloeiblad. Ook de tikmachine met de glazen toetsen was verdwenen.
‘Waarom is het kantoor verbouwd?’ vroeg ik onthutst omdat ik eigenlijk had verwacht dat men uit respect voor vader alles had gelaten zoals het was.
‘We groeien eruit. We zijn hier al met zes man gestationeerd en we krijgen er dit jaar nog drie nieuwe agenten bij. We krijgen steeds meer taken. We moeten zelfs al bij jullie in de straat surveilleren.’
‘Omdat Harrie vaak dronken is?’
‘Nee, vanwege zijn broer, die gek die altijd buiten zit. Een dronkelap is alleen maar onberekenbaar als hij dronken is, maar Wielie is nooit te vertrouwen.’
‘Jij leest boeken die voor jouw ogen niet geschikt zijn’, zei de directeur, nadat ik er in de les Nederlands op betrapt was dat ik de roman De tranen der acacia’s van Willem Frederik Hermans zat te lezen. ‘Ik sta niet toe dat op mijn school boeken worden gelezen van schrijvers die ontaard zijn.’ Hij pakte me het boek af.
‘Ontaard? Ik heb daar niets van gemerkt.’
‘Dat geeft me nog meer over je te denken. Ik moet je beter in de gaten houden. In de komende maanden leg je me voor wat je leest.’
Ik liet de directeur maar praten. Ik vond het niet nodig dat hij inzicht had in wat ik las. De meeste boeken die ik wilde lezen zouden toch wel niet door de beugel kunnen. Nu hij zo afgaf op de roman van Hermans, deed het me des te meer verdriet dat ik het boek niet uit had. Hoe kwam ik aan een ander exemplaar?
‘Ik schors je voor een week. Dan mag je moeder er ook eens over piekeren hoe ze jou moet aanpakken.’
Het deed me niets. Ik was blij met de schorsing. Nu had ik de hele week de tijd om op het land te werken. Bij boeren en tuinders viel in deze tijd van het jaar een hoop geld te verdienen. Daar kon ik dan boeken van kopen. Allereerst zou ik De tranen der acacia’s weer aanschaffen, al was het maar om wraak te nemen op de directeur. Zo’n man kreeg mij niet klein.
Doortje kwam thuis met een boeketje blauwe korenbloemen, waartussen een enkele rode papaver pronkte. Ze schikte ze in een mosterdglas en zette dat bij het portret van vader. Maar moeder pakte de papaver uit de vaas en gooide hem in de vuilnisbak.
‘Waarom doet u dat nou?’ vroeg Doortje ontdaan.
‘Papavers zijn gifplanten. De duivel heeft ze eigenhandig rood geverfd. Wie ze in huis haalt, haalt daarmee de duivel in huis.’
Onverwacht kwam moeder-overste op bezoek. Haar kleren geurden naar vers brood. Blijkbaar kwam ze zo uit de hostiebakkerij.
‘Wat schrijf je?’ vroeg ze toen ze zag dat ik mijn huiswerk zat te maken.
‘Een opstel.’
‘Daar was je op de lagere school ook al goed in, hè? Dat brengt me op een idee. Zou jij pater Gielens willen helpen?’
‘Waarmee?’
‘Iemand moet zijn verslagen noteren. Hij heeft een onwillige rechterarm. Schrijven is een kwelling voor hem.’
‘Ik wil het wel proberen’, zei ik bescheiden, ook al ging ik maar al te graag in op haar verzoek, want pater Gielens was een interessante man.
‘Ik zeg hem dat je morgenavond komt.’
Terwijl moeder thee schonk, kwam mevrouw Oostens binnen, met haar hondje. Nu moeder-overste er was, moest ze de fles vruchtenwijn in haar tas onaangeroerd laten en genoegen nemen met een kop thee. Rusteloos zat ze te schuiven op haar stoel, tot ongenoegen van Hendrikje.
Moeder liet de koekjestrommel rondgaan. Moeder-overste wilde een biscuitje pakken, maar trok vlug haar hand terug toen het hondje ernaar hapte. Hendrikje had een pestbui.
Sommige mensen hadden Wielie ‘bant bant’ horen roepen. Toen een paar uur later een hooiberg bij een boer in Het Looi in lichterlaaie stond, wisten ze dat Wielie ‘brand brand’ had geroepen.
‘Bant bant’, riep Wielie een paar dagen later weer. Ook al wist niemand waar de brand was, voor de zekerheid liet men de sirene van de steenoven loeien om alle mannen van de vrijwillige brandweer naar de kazerne te roepen.
Het was loos alarm. De hele dag werd er gewacht, maar er werd geen brand gemeld.
Midden in de nacht, toen de brandweerlieden net naar huis waren, ging de sirene weer te keer. De rode haan sloeg toe in de loods van de timmerman die zelf lid van het brandweerkorps was. Van zijn schuur bleef geen spaan over.
Doortje maakte een kerkhofje, achter in de tuin. Het begon met de begrafenis van een dode merel. Bij het graf plaatste ze een kruisje waarop ze haar eigen naam schreef. Daarna werden er een dode mus en een hazelworm ter aarde besteld, ieder met een eigen kruisje waarop ze de naam van een van haar klasgenootjes schreef. Omdat er meer dan twintig kinderen in haar klas zaten aan wie ze allemaal een kruisje wilde wijden, ging ze op zoek naar dode beestjes. Rupsen. Vlinders. En toen ze er niet genoeg bij elkaar kreeg, trapte ze een paar kevers dood. Na een paar dagen was het kerkhof vol en had elke klasgenoot een aan hem of haar toegewijd graf.
‘Ik vind het een beetje eng’, zei moeder. ‘Het lijkt wel of je je hele klas hebt begraven. Hou je niet van de andere kinderen?’
‘Jawel’, zei Doortje. ‘Maar we hebben allemaal zonden gedaan. We gaan naar de hel.’
‘Jullie kunnen nog niet zo zwaar zondigen om zo hard te worden gestraft’, schrok moeder. ‘Daar zijn jullie te jong voor. Welke zonden zouden jullie dan gedaan kunnen hebben?’
‘De juf zei dat het zonde is om met poppen te spelen die piemeltjes hebben. Ik heb ook zo’n pop.’
‘Die juf moet naar zich laten kijken. Ze is zeker jaloers, omdat jullie zulke mooie poppen hebben. Dat heb je met onderwijzeressen. Ze mogen niet trouwen en dan krijg je dat soort gefrustreerde dames. We moeten haar maar een pop met een piemeltje geven. Dan raakt ze haar angst voor mannen misschien kwijt.’
‘Het is niet leuk om onopgemerkt de dagen te slijten’, zei mevrouw Oostens. ‘In dit gat kom je nooit een echte man tegen. Ik verveel me stierlijk. Zonder man is het leven leeg.’
Moeder antwoordde niet. Vroeger had ze altijd wel een antwoord klaar op zo’n verzuchting, maar nu ze zelf weer kennis had aan een man wist ze niet hoe te antwoorden.
‘Als gescheiden vrouw zul je hier ook nooit iemand vinden’, zei moeder.
‘Ik had mijn vent om zeep moeten helpen. Als weduwe had ik net zoveel kansen gehad als jij. Zondag ga ik naar een bal voor alleenstaanden in Venlo. Heb je zin om mee te gaan?’
‘Nee’, zei moeder, die er nog steeds niet voor wilde uitkomen dat ze een verhouding had met Hartmans die verder ging dan alleen maar een beetje vriendschap. ‘Ik voel me geen alleenstaande.’
‘Meid, dansen is leuk. Daar geniet ik echt van. Ik zou nog wel twintig willen zijn. Tegenwoordig heb je veel leukere jongens dan vroeger.’
‘Jij denkt alleen maar aan mannen’, zei moeder afkeurend. ‘Gaat dat nooit over?’
‘Nee, mannen vervelen me nooit. Voor mij zijn ze de jeu in het leven.’
Vader Hovers liep met een ratel door het koren om de vogels te verjagen. Met de hoed diep over de ogen had hij wel wat van een vogelverschrikker. Zwermen spreeuwen vlogen op uit het graan waaraan ze zich te goed hadden gedaan. Het was nog lang niet rijp, maar toch waren al heel veel korenaren aangevreten.
Lientje zat een ijsje te eten op het muurtje voor de ingang van de bioscoop. Ze droeg een rode, met kant afgezette rok en hield haar benen over elkaar geslagen waardoor de kleurige petticoats goed opvielen.
Ze had de haren kort laten knippen en had nu net zo’n rattenkopje als Audrey Hepburn in Roman Holiday, de film die ik stiekem in een bioscoop in Venlo had gezien. Het korte kapsel maakte haar gezicht brutaler, maar mooi bleef ze. Ik had haar graag willen aanspreken, maar ze deed of ze me niet zag. Dat irriteerde me. Ik dacht en droomde zo vaak over haar dat ik een beetje het gevoel had recht op haar te hebben. Hoe kon ik haar laten weten hoeveel ze voor me betekende?
Terwijl ik naar de affiches voor de komende film van Romy Schneider stond te kijken, kwam er een jongen aanrijden op een scooter, met een bravoure alsof hij op een echte motor reed. Hij stopte bij Lientje. Ze stapte achterop. Terwijl ze wegreden zwaaide ze naar me. Dieper had ze me niet kunnen raken.
‘Dag, secretaris’, zei pater Gielens toen ik hem de eerste keer bezocht. ‘Ik ben blij dat je me komt helpen. Er zit veel in mijn hoofd dat ik graag wil opschrijven, maar ik kan het niet meer.’
‘Wat hebt u aan uw hand?’
‘Niets bijzonders. Ze is wat lui. Eigenlijk verwacht ik alleen maar te veel van die hand. Sinds ik stukjes over de missie schrijf, komt er zoveel in me naar boven dat die hand me niet kan bijhouden.’
‘Dan beginnen we maar direct’, zei ik, blij dat hij zo openhartig tegen me was. Ik ging achter de werktafel zitten. Hij legde me een paar schoolschriften voor, waarop, met een pen, in een haastig handschrift, de inhoud stond vermeld. ‘Zwarte kunst.’ ‘Voorouderverering.’ ‘Animisme.’ Het laatste schrift, dat de titel ‘Verschijningen’ droeg, was nog bijna leeg.
Pater Gielens stak een sigaar op, ging in zijn fauteuil zitten en dicteerde me in nauwelijks bij te houden tempo zijn bevindingen over de verschijningen aan Margriet Hovers. Zo hoorde ik uit de eerste hand alles over de stand van het onderzoek. Veel verder dan ondervragingen van Margriet en de gezinsleden waren de geestelijken nog niet gekomen. De eerste conclusie van pater Gielens was dat iedereen in het gezin Hovers, op Lientje na, graag zou willen dat de verschijningen echt waren. ‘Uit hun woorden blijkt dat ze zich gaarne willen manifesteren’, liet hij me noteren. ‘Ook al leven ze teruggetrokken, ze willen het liefst een eind maken aan hun isolement en grijpen de verschijningen aan om naar buiten te treden.’
Nadat ik alles had genoteerd, vertelde pater Gielens een verhaal uit Afrika dat ik in het schrift ‘Voorouderverering’ moest schrijven. Een wonderlijk verhaal over mensen die ervan overtuigd waren dat hun voorouders nog altijd onder hen leefden.
De stem van pater Gielens klonk nu veel warmer. Het was duidelijk dat hij van de mensen in Afrika hield.
De sfeer in de kamer was bijzonder, een beetje onwezenlijk. Het krassen van mijn pen en de stem waarnaar ik luisterde, brachten me in een droomtoestand, alsof ik werd opgenomen in een sprookje.
‘Mijn vader is al de hele dag weg’, zei Hans bezorgd, terwijl hij zat te tekenen. Op papier ontstond een circusvoorstelling. Clowns die over elkaar heen buitelden. Ze hadden allemaal het gezicht van Hans.
‘Waar is hij naartoe?’
‘Een paar weken geleden heeft hij een paar koperen granaathulzen in het bos gevonden. Daar heeft hij vazen van gemaakt. Nu is hij er meer gaan zoeken.’
‘Het oorlogstuig is toch allemaal opgeruimd?’
‘In de Peel ligt nog heel wat van dat spul. De hulzen worden verzameld door lui die ze zoeken voor het koper. Dat is veel waard.’
‘Dan gaan wij toch ook zoeken?’
‘Dat is me te gevaarlijk. Er zitten nog blindgangers bij die niet zijn ontploft.’
‘En je vader dan?’
‘Dat is juist waar ik me zorgen over maak. Van dat spul heeft hij net zo weinig verstand als ik.’
Het was al zeven uur en moeder was nog niet thuis. We begrepen dat ze naar Hartmans was, maar zelf zei ze daar nooit iets over. Haar vriendschap met Hartmans had haar zo te pakken dat ze soms langs ons heen leek te leven. De gewoonste dingen vergat ze. Vandaag had ze niet gekookt.
‘Ze kan toch wel zeggen dat ze naar Hartmans gaat’, zei ik, een paar eieren kloppend om een omelet te bakken.
‘Misschien wil ze het voor zichzelf niet weten’, zei Johan. Hij sneed een half brood. Als hij terugkwam van zijn werk, had hij altijd razende honger.
Het was al na negenen toen moeder eindelijk thuiskwam.
‘Ik ben jullie niet vergeten hoor’, zei ze haastig. ‘Hebben jullie gegeten?’
‘Het enige wat ik wil weten is of u wel of geen verkering hebt met Hartmans’, vroeg Johan rechtuit. ‘Het lijkt me normaal dat wij dat weten.’
‘Hoe kom je daarbij? Wie vertelt zulke praatjes?’ Haar stem klonk gemaakt ontsteld.
‘Ik heb het van Ireen gehoord. Maar ook van anderen. Er wordt over gesproken. Het hele dorp weet het, maar alleen wíj weten van niets.’
‘De mensen weten meer dan ik. Ik weet zelf nog niet wat er met me aan de hand is. Ik zie Hartmans als een goede kennis. Ik ga graag met hem om, niet meer en niet minder. Ik heb zelf nog tijd nodig om erachter te komen of hij meer voor me betekent.’
Op een warme dag ging ik zwemmen in de Molenbeek die door de bossen van Het Looi stroomde. Het water was er ondiep zodat van echt zwemmen nauwelijks sprake was, maar het was lekker koel. Lange tijd bleef ik op de zanderige bodem liggen, het hoofd net boven water. De beek stroomde lui langs me heen. Dotters en waterlelies bloeiden in bochten en kreekjes en kleurden het water groenig. Iets verderop was een watervalletje. De stroming was er driftiger en trok de waterplanten tot lange linten.
Ik ging op de oever in de zon liggen en las een boek over Afrika. Opeens hoorde ik gespetter. Bij de waterval ontdekte ik Lientje. Ze was aan het zwemmen, gekleed in haar ondergoed, dat nat en vormloos om haar lijf hing, maar het des te beter deed uitkomen. Ze had niet eens een handdoek bij zich. Toen ze uit het water kwam, spreidde ze haar jurk uit en ging erop liggen.
Ik deed net alsof ik haar niet had gezien en liep het water in. Op mijn rug dreef ik tot bij het watervalletje.
‘Hé, kom eens hier!’
‘Is er wat?’ Ik klom op de oever.
‘Wil je me even insmeren?’ het klonk als een bevel.
‘Hoe komt het dat jij niet verbrandt met je witte vel?’
‘Ik heb er wat op gevonden.’ Ze reikte me een doosje aan. ‘Uiervet. Het beschermt tegen zonnebrand.’
‘Is dat niet smerig?’
‘Welnee, het is gewoon een soort zalf. Dat het voor koeien is, wil nog niet zeggen dat het vies is.’
Ze trok haar natte hemd uit en ging op haar buik liggen. Het scheen haar niet uit te maken dat ik haar naakt zag.
Voorzichtig smeerde ik haar rug in met de zalf die naar teer rook.
‘Ook lager.’ Ze trok haar broekje wat naar beneden. Haar billen tekenden zich af in de natte stof.
‘Ook de voorkant.’ Ze draaide zich op haar rug.
‘Dat kun je best zelf.’
‘Ik vind het fijn als jij het doet.’
Ze sloot haar ogen toen ik haar borsten aanraakte. Terwijl ik haar insmeerde, ontdekte ik dat ze me niets meer deed. Ik realiseerde me dat ik al een hele week niet meer aan haar had gedacht. Mijn verliefdheid was totaal over. Nu was het zelfs of ik een beetje afkeer voor haar voelde.
Nadat ik haar hele voorkant had ingevet waste ik mijn handen in de beek. Ik kreeg het spul er nauwelijks af en schuurde mijn handen met zand.
‘Wil je niet vrijen?’ vroeg ze wat verbaasd toen ik naar mijn plaats terugliep.
‘Vroeger wel’, zei ik. ‘Nu niet meer.’
‘Jij leest toch veel hé?’ zei mevrouw Oostens. Met een royaal gebaar duwde ze me drie boeken met Duitse titels in de hand. ‘Die had ik nog in een doos liggen. Ik doe er niets mee. Ik ben te vlug afgeleid om te lezen. Ik heb nooit een boek uit kunnen lezen. Ik ga er altijd over piekeren. Het is toch altijd ellende wat je leest.’
‘Kun jij Duits lezen?’ vroeg moeder haar.
‘Ik zou het wel kunnen als ik het zou willen.’
‘Hoe kom je aan die boeken?’
‘Veel Duitse soldaten hadden boeken in hun ransel.’
‘Hoe weet jij dat nou?’
‘Bij ons in het café kwamen ook Duitse jongens. In de koude winters had je er die niet kwamen om te drinken, maar alleen omdat het bij ons in de zaak altijd warm en gezellig was. Daar had je lezers tussen. Die lieten wel eens een boek liggen.’
‘Bayerischer Heimatkalender’ stond in gotische letters op een dik gebonden boek. De inhoud was verlucht met plaatjes van in klederdracht gestoken Beieren, feestvierend, aan het werk op het land of op weg naar de kerk. Het tweede boek bevatte moppen uit Oost-Friesland, geschreven in Oost-Fries dialect. Het andere was in zulke kleine letters gedrukt dat het bijna onleesbaar was. Rainer Maria Rilke: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Voorin stond de naam Joseph Maria Elmendorff, Kolonialwaren, 14 Taunusstrasse, Würzburg. Hoewel het boek er onooglijk uitzag, begon ik er direct in te lezen. Ik werd geboeid door de namen van de straten en buurten van Parijs en de aantekeningen van de daar wonende hoofdpersoon van het verhaal: een dichter die, op zoek naar liefde, de dood romantiseerde.
Elke woensdag na het avondeten bezocht ik pater Gielens. In zijn luie stoel zat hij dan op me te wachten. Als ik binnenkwam stak hij een sigaar op, inhaleerde een paar maal diep en begon te vertellen.
Na een paar bezoeken waren we al met elkaar vertrouwd. Hij liet me alles op schrift zetten wat hem te binnen schoot. Soms was ik verbaasd over zijn kritiek op de maatschappij die zich weinig aan Afrika gelegen liet liggen, maar ook op de Kerk en het missiewerk waarvan hij vond dat ze te hard ingrepen in de Afrikaanse ziel. ‘De wereld wordt er niet beter van als alle Afrikanen westerlingen worden en in pakken met stropdassen rondlopen’, zei hij vaak. Het waren uitspraken die ik in missieblaadjes nooit was tegengekomen.
Pater Gielens had een dikke map vol aantekeningen die hij in zijn missiejaren had gemaakt. Met mij besprak hij zijn plan om deze artikelen uit te werken tot een boek. Hij vond dat Europeanen veel van Afrikanen konden leren en dat er geen reden was om op de Afrikaanse cultuur neer te kijken. Maar vooral wilde hij zijn boek schrijven om de Afrikanen te vertellen dat ze zichzelf moesten blijven.
Een paar dagen na de gebeurtenissen bij de beek zag ik Lientje, op weg naar de bushalte. Ze deed net of ze me niet zag en keek de andere kant op.
Ze was helemaal in het zwart, zodat haar bleke gezicht onder het korte zwarte haar extra opviel. Ze droeg een lange broek, die haar strak om het lijf zat. Aan haar voeten had ze hoge pumps. Zo zwart en ongenaakbaar had ze wat bedreigends. Had moeder toch gelijk als ze zei dat Lientje een prinses van de duivel was? Nee, dat was belachelijk. De duivel bestond immers niet. ‘Duivel’ was alleen maar een andere naam voor alles wat met het kwade te maken had in de natuur, zoals pater Gielens zei.
Toch kon ik het niet laten om naar Lientjes voeten te kijken. Staken er bokkenpoten in haar schoenen?
‘Als ik je moeder was zou ik bij Hartmans blijven wonen’, zei mevrouw Oostens, een beetje nijdig omdat moeder nog steeds niet thuis was. Vandaag was ze al voor de derde keer voor niets binnengelopen.
Ik schrok van haar woorden. Was het mogelijk dat moeder bij Hartmans zou intrekken? Ik kon me dat niet echt voorstellen, maar het idee alleen al joeg me schrik aan. Wat moest er dan met ons? Mee naar Hartmans? Dat nooit!
Tegen tienen fietste ik van Hovers naar huis. Toen ik net de poort uit was, kwam een grote zwarte hond achter me aan. Grommend liet hij zijn tanden zien. Ik trapte wat ik kon. Ik vloog haast van schrik. Zonder erbij na te denken sloeg ik de weg in langs het Jozefkapelletje. Bij de kapel bleef de hond staan. Was het wel een hond? Waar was vader Hovers de hele avond geweest?
Die nacht droomde ik van een weerwolf die me achternazat in een doolhof van mesthopen. Hij had de kop van vader Hovers, met lang wapperend rood haar en witte ogen zonder pupillen, zo groot als pingpongballen. Ik struikelde over een riek. De weerwolf greep me in mijn nekvel en stopte me in een kooi. Onder afschuwelijk gelach goot hij benzine over me heen. Uit de tabaksschuur kwam een jonge weerwolf tevoorschijn, met het hoofd van Hans. Grinnikend streek hij een lucifer af.
‘Niet doen, niet doen’, schreeuwde ik. ‘Ik ben je vriend!’
‘Medelijden kennen we niet. Je weet dat wij wreed zijn. Dat verwijt je me toch altijd?’ Hij liet het vlammetje op de kooi vallen. Golven van vuur schoten op. Gillend werd ik wakker, in een verlichte kamer.
‘Heb je een nachtmerrie?’ vroeg moeder, het zweet van mijn voorhoofd vegend.
‘Ze wilden me levend verbranden.’
‘Wie?’
‘Die weerwolven van Hovers.’
‘Wat jij je in het hoofd haalt! Je denkt te vaak aan slechte dingen. Daar maakt de satan gebruik van. Je moet bidden tot je in slaap valt, dan blijven de duivels uit je hoofd.’ Ze doopte haar vingers in het wijwaterbakje en tekende een kruisje op mijn voorhoofd.
Moeder en mevrouw Oostens volgden de cursus haarverzorging die in het patronaat werd gegeven voor de leden van de Katholieke Bond van Plattelandsvrouwen. Ze waren elkaars model. Soms zaten ze hele avonden te oefenen op het indraaien van krullen en het leggen van watergolven. Ze vonden het leuk om aan elkaars haar te frunniken. Toch was moeder altijd een beetje nerveus als ze aan de beurt was om gekapt te worden, vooral omdat mevrouw Oostens wat nonchalant met de schaar omging en al meerdere malen een lok te veel had weggeknipt. Moeder had nu links wat minder haar dan rechts.
Het boek van Rilke liet me niet los. De taal sleepte me mee. Het verhaal sprak me zo aan omdat het verwoordde waar ik van droomde: een bestaan als dichter. Uit de woorden van de jonge Malte Laurids Brigge sprak angst voor de dood, maar ook angst voor het leven. Hij overwon zijn angsten door erover te schrijven. Hij schreef om zichzelf te ontdekken.
Het verontrustte me dat dichters en schrijvers altijd uit milieus leken voort te komen waar geld om te reizen voorhanden was, waar het gewoon was aan een universiteit te studeren en waar kamers vol boeken waren. Zou ik, afkomstig uit zo’n eenvoudige omgeving, schrijver kunnen worden? Was het al te laat, nu het in mijn jeugd had ontbroken aan ouders die naar klassieke muziek luisterden, die boeken lazen en met elkaar bespraken en die naar Italië reisden om er de kunst in Rome en Florence te bekijken? Kon ik zo’n achterstand nog goedmaken?
Ik herlas het boek een paar maal, maar ook toen bleef het nog veel geheimen voor me hebben. Graag zou ik aan Joseph Maria Elmendorff, de vroegere bezitter van het boek, uitleg hebben gevraagd over sommige passages. Hij moest het werk tenslotte ook hebben gelezen. Maar Würzburg was niet in de buurt.
Ik bedacht dat ik hem een brief zou kunnen schrijven.
In mijn beste Duits schreef ik aan de heer J.M. Elmendorff dat ik door toeval het boek Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge van Rainer Maria Rilke in handen had gekregen en dat ik moeite had met het begrijpen van sommige passages. Zo goed mogelijk legde ik uit wat er in de tekst voor mij verborgen bleef. Het werd een brief van zes kantjes.
Ik bracht de brief naar de post. Even aarzelde ik om hem in de bus te doen. Zou J.M. Elmendorff zich niet storen aan de talloze taalfouten die ik ongetwijfeld had gemaakt? Toen ik de brief in de bus had gedeponeerd bedacht ik dat ik met iets onzinnigs bezig was. Bestond de Taunusstrasse nog wel? Had het huis van J.M. Elmendorff de bombardementen overleefd?
‘Hartmans is weer op bezoek geweest’, zei Johan wat verslagen toen ik thuiskwam.
‘Wat moet moeder nou juist met hem?’
‘Ze is gewoon verliefd.’
‘Hoe kan dat nou’, zei ik geërgerd. ‘Ze heeft nooit iemand anders gewild dan vader. Ze houdt alleen van hem.’
‘Misschien wil ze opnieuw trouwen. Ze is te jong om de rest van haar leven alleen te blijven. Je moet me wat beloven.’
‘Wat?’
‘Je weet dat ik net als jij de pest heb aan Hartmans, maar ik wil niet dat jij of ik tegen moeders keuze ingaan. Het is helemaal aan haar. Het is niet óns maar háár leven. Begrijp je dat?’
Het was zaterdagavond en het was heerlijk weer. Ik zat voor de deur te lezen in het boek van Rilke.
Ireen kwam aanfietsen, in een fleurige zomerjurk. Johan was nog niet terug van het werk. Sinds kort bracht hij op zaterdag brood rond om wat bij te verdienen. Hij wilde zijn rijbewijs halen. Het werk op de fabriek beviel hem niet meer. Avontuur trok hem. Soms zei hij dat hij vrachtwagenchauffeur wilde worden op de internationale routes, een andere keer hield hij het op vertegenwoordiger.
‘Wat ben je aan het lezen?’ Ireen boog zich over me heen. Ik rook haar parfum.
‘Ik begrijp er niets van’, zei ze, nadat ze een stuk had gelezen.
‘Het is Duits.’
‘Ja, maar snap jij wat er staat?’
Al lezend vertaalde ik een stukje voor haar.
‘Ik ben blij dat ik zo’n knapperik in de familie krijg.’ Ze zoende me in de hals.
Juist op dat moment fietste Johan door het poortje.
‘Ik kan vanavond niet uitgaan’, zei hij. ‘Ik moet overwerken. Er zitten nog vlaaien in de oven.’
‘Wat jammer’, zei ze. ‘Het is zulk mooi weer.’
‘Ga met hém uit’, zei hij wat stuurs. ‘Jullie kunnen het samen toch goed vinden?’
Pater Gielens hoorde mij uit over het dorp. Vooral over de familie Hovers wilde hij alles weten, tot de kleinste details.
Toen ik vertelde dat ze niet graag in de zon kwamen, liet hij me in een van zijn schriften een stuk noteren over albino’s zoals ze in Afrika voorkwamen. Witte negers, die in hun dorpen zeer gerespecteerd werden. Meestal waren ze medicijnman, omdat men hun magische krachten toeschreef.
Nadat ik mijn schrijfwerk klaar had, bleven we nog een tijdje napraten. Pater Gielens vertelde me over alles wat hem bezighield. Dagelijks kreeg ik te horen wat hij gegeten had. Hoewel de nonnen degelijk kookten, vond hij hun eten zeer eentonig. Hij mopperde over hun manier van leven. Ze waren hem te stil en te saai.
‘Ze denken de hele dag aan God’, zei hij. ‘Die heeft het heelal geschapen onder donderend geraas, maar de zustertjes menen al dat de aarde begint te beven als ik de radio aanzet. Die vrouwen hebben geen fantasie. Ze maken niets mee. Geef mij maar nonnen die in de missie zitten. Dát zijn pas wijven.’
Ik keek op van zijn taalgebruik. De missie had hem ruig gemaakt. Hielden onze keurige wereldheren de missionarissen daarom op afstand?
De stuntrijders van de Steile Wand maakten een fikse herrie met hun in felle kleuren geschilderde motors, die opgesteld stonden op het plankier. Het hele kermisplein stonk naar uitlaatgassen.
‘Johnny the Snake was motorcoureur in de oorlog’, riep een omroeper door zijn megafoon. Hij hief de arm op van een donkerharige coureur in een geel motorpak. ‘De schrik van Hitler. Hij was de eerste Amerikaan die een Rus de hand heeft gedrukt.’
‘Had hij die Rus maar direct om zeep geholpen’, zei Hans. ‘Die communisten zijn gevaarlijker dan de Duitsers.’
‘En dit is Mac’, krijste de omroeper en sloeg de andere coureur amicaal op de schouder. ‘Mac heeft veel avonturen meegemaakt. Op zijn motor is hij dwars door Afrika gereden, samen met deze blonde schoonheid, onze Anja.’ Hij sloeg een arm om het blonde meisje in leren badpak dat voor de motor stond. ‘Zij is de ster van de show.’ Hij tilde haar op en hield haar als een presentje voor aan het publiek.
‘Wat een stuk’, zei Hans. ‘Met die zou ik het wel eens willen doen.’
‘Die heeft jou niet nodig. Die kan iedereen krijgen.’
We kochten kaartjes en zochten een plaats boven in de ommegang, vanwaar je in de huizenhoge houten ton kon kijken.
Met knetterend lawaai reden de motorrijders binnen en trokken rondjes langs de binnenkant van de ton. De zwaartekracht trotserend hingen ze horizontaal tegen de wand. Het leek alsof ze elk ogenblik naar beneden konden vallen.
‘Makkelijk zat’, zei Hans, die van geen bewondering wilde weten. ‘De snelheid plakt hen vast aan de wand. Met een fiets kan ik dat ook.’
Tijdens het rijden vertoonden de coureurs kunstjes. Anja maakte een handstand achter op de motor van Mac en ging zelfs op diens schouders staan.
Na de voorstelling bleef ik nog even kijken hoe de omroeper de rijders opnieuw voorstelde. Maar mijn aandacht was vooral gericht op Anja. In haar geraffineerde badpak had ze veel van de meisjes uit De Lach. Had ze in de gaten dat ik steeds naar haar keek? Even leek het of ze naar me glimlachte. Terwijl ik langs het podium wegliep, stak ze haar hand naar me op. Ik kleurde ervan, omdat ik er zeker van was dat ook anderen dat gezien moesten hebben. Maar Hans zei er niets van. Had hij niets gemerkt? Ik begon te twijfelen aan wat ik had gezien. Het moest inbeelding zijn geweest.
Vanwege de kermis hadden we de hele week vrij van school. En elke dag was het schitterend weer. Met een paar boeken en een fles limonade ging ik naar de zandverstuiving, om daar lekker te lezen.
Door het dorp fietsend zag ik Anja bij de bushalte staan, in een vrolijke zomerjurk. Ze stak haar hand naar me op. Ik aarzelde. Even probeerde ik te doen of ik haar niet had gezien. Ik wilde niet nog eens het slachtoffer worden van mijn eigen verbeelding.
‘Hé’, hoorde ik roepen. ‘Hé.’
Ik stopte.
‘Zag je me niet?’
‘Laat je de kermis in de steek?’ vroeg ik ontwijkend.
‘Ik moet weer naar huis.’
‘Doe je vandaag niet met de stuntrijders mee?’
‘Nee hoor. Ik ben maar stand-in. Ik moet terug naar Nijmegen.’
‘Woon je daar?’
‘Ik studeer aan de universiteit.’
‘Jij?’
‘Ik wil dokter worden.’
Mijn mond viel open van verbazing.
‘Hoor je dan niet bij hen?’
‘Ik doe dit alleen maar om wat bij te verdienen.’
‘Ben jij dan niet in Afrika geweest?’
‘Welnee. Verder dan Luxemburg ben ik nooit geweest. Wat ga jij doen vandaag?’
‘Ik ga naar de hei.’
De bus stopte. Ze aarzelde.
‘Ik kan ook een bus later nemen. Het is zulk mooi weer. Ik wil over de hei wandelen. Mag ik mee?’
‘Toe maar’, zei ik, wat overdonderd door haar onverwachte vraag.
Ze sprong achter op de fiets en sloeg een arm om me heen om zich vast te houden. Ze deed net of ze me al heel lang kende. Waarom was ze zo aardig tegen me? Ze was veel ouder dan ik.
Ze floot, ook al hoorde een meisje op straat niet te fluiten. Maar zij was er een die zich nergens iets van aantrok. Het kon me ook niet meer schelen dat iedereen op straat zag dat het meisje van de Steile Wand bij mij achterop zat. Ik was er trots op. Dit was nog eens een meid. Heel wat anders dan die boerengrieten van hier.
Het werd al warm. Ik fietste me in het zweet. Ze legde haar hoofd tegen mijn rug.
‘Je ruikt lekker’, zei ze.
‘Zweet zul je bedoelen.’
‘Zweet ruikt lekker.’
Bij de zandverstuiving lieten we de fiets staan. Ze trok haar schoenen uit. Op haar blote voeten liep ze door het mulle zand.
‘Heerlijk, hoe lekker dat warme zand aanvoelt. Ik maak er een dagje vakantie van. Ik heb dit jaar nog geen tijd gehad om in de zon te liggen.’
We gingen liggen op de plek waar ik vaak lag te lezen. Ze trok haar blouse uit. Ze droeg geen beha. Ze leek het heel gewoon te vinden dat ik haar borsten zag. Ze liet zich languit achterovervallen en trok haar rok wat op.
‘Nu voel ik me echt in het aards paradijs’, zei ze. ‘Kom bij me liggen. Geniet jij wel eens echt van de zon? Trek je hemd uit.’
‘Ze kunnen ons zien.’
‘Er is hier niemand. Komen hier wel eens mensen?’
‘Nooit.’En als ze ons zouden zien, wat dan nog? Ze kunnen hooguit jaloers zijn.’
‘Ze kunnen het rondvertellen.’
‘Wat kan het je schelen wat de mensen van je denken.’ Ik trok mijn hemd uit. Ze trok me tegen zich aan. Ik probeerde nog smoesjes te verzinnen om aan haar te ontkomen, maar ik wilde het niet echt. Ik genoot. Wat me nu gebeurde was mooier dan in de mooiste droom.
Ze legde een arm om me heen en streelde mijn haar.
Mijn oog viel op een zonnedauw, die springlevend op een droge korst van zand stond, bezaaid met vliegjes waarvan er nog een paar leefden. Met moorden hield de kleine plant zich in leven op het onvruchtbare zand. Even werd ik overvallen door een beklemmend gevoel. Bevond ik me in de klauwen van een zonnedauw?
‘Wat ben je stil.’
‘Je bent heel anders dan de meisjes die ik ken.’
‘Ach, misschien val ik hier op, maar in een stad als Nijmegen kijkt niemand naar me.’
‘Hier zijn geen meisjes die studeren. Ik kan nauwelijks geloven dat je voor dokter leert.’
‘Waarom niet?’
‘Van een kermismeid verwacht je zoiets niet.’
‘Pas op dat je niet op mensen neerkijkt, vooral als je ze niet kent. Ook al leven ze heel anders dan jij, dan wil dat nog niet zeggen dat ze slechter of dommer zijn.’
‘Zo denk ik niet’, zei ik vlug. ‘Maar in het algemeen wordt er hier wél zo gedacht.’
‘In dorpen zijn ze overal hetzelfde. Ik kom uit een gat in de Betuwe, daar is het net als hier. Als je niet in hun straatje past, ben je besmet.’
Ze draaide zich op haar buik. Steunend op haar ellebogen lag ze half over me heen.
‘Streel mijn borsten.’
Ze voelden zacht en prettig aan.
‘Denk je dat dit zonde is?’
‘Ik weet het niet.’
‘Wat fijn is kan geen zonde zijn. Het genot is door God zelf uitgevonden. Wat kan er dan verkeerd aan zijn? Vertel eens wat over jezelf.’
Terwijl ik haar streelde, vertelde ik over mijn leven.
Ze dronk een paar slokken limonade uit de fles. Een paar druppels gleden langs haar kin. Ik likte ze van haar gezicht.
De zon brandde op mijn huid. Loom lagen we tegen elkaar.
‘Kom je nog terug?’ vroeg ik toen we laat in de middag naar het dorp terugreden.
‘Misschien volgend jaar met de kermis. Als ik weer geld nodig heb.’ Ze legde haar hoofd weer tegen mijn rug.
‘Wanneer zie ik je?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Zal ik naar Nijmegen komen?’
‘Als je wilt.’
‘Ik zal je schrijven.’
‘Goed. Schrijf maar.’
Ik zette haar af bij de bus. Ze was te vroeg. Ze schreef haar adres in een van mijn boeken. Mariet Uitdewilligen.
‘Mariet? Ik dacht dat je Anja heette.’
‘Dat is mijn kermisnaam. Ga nu maar.’
‘Ik blijf bij je tot de bus vertrekt.’
‘Het dorp hoeft niet uit te lopen om te zien dat wij wat met elkaar hebben.’
‘Je zei toch zelf dat de mensen je niet konden schelen?’
‘Dat is waar, maar je weet hoe ze in zo’n dorp zijn.’ Ze drukte mijn hand. ‘Ik bespaar je liever moeilijkheden.’
‘Ik hoop je vlug weer te zien.’
‘Ik denk aan je’, zei ze, voor ik wegreed. ‘Minstens zo lang ik nog zand in mijn kleren voel.’
‘Ik moet hem helpen met de koffietafels’, zei moeder wat verontschuldigend tegen mevrouw Oostens, omdat ze de kermisdagen grotendeels bij Hartmans doorbracht. ‘Hij krijgt alle dagen bezoek. Hij heeft een grote familie.’
‘Kunnen zijn eigen kinderen dat niet?’
‘Hartmans betaalt me hoor!’
Op haar beurt kon mevrouw Oostens de rommel bij ons thuis niet aanzien. Als moeder er niet was, kookte ze en deed ze de afwas.
‘Het is leuk voor een gezin te zorgen’, zei ze. ‘Maar ik moet er niet aan denken dat ik dit mijn hele leven zou moeten doen.’
Die avond zat er een ander meisje op de motor. Ze was wel mooi, maar lang niet zo knap als Anja.
Samen met Hans ging ik in de Flying Enterprise, een grote holle ton, waaromheen het gezonken schip was nagebouwd dat befaamd was door het feit dat de moedige kapitein pas van dek wilde worden gehaald toen het ten onder ging.
Het was de grootste lol om in de ton, die in het donker bewoog als een schip in de storm, tegen de meisjes aan te vallen en ze stiekem te betasten.
‘Ik heb er een bij haar borsten gepakt’, zei Hans toen we weer buiten stonden. ‘Ze zei er niets van. Ik denk dat ze het lekker vond.’
‘Weet je wie het was?’
‘Jammer genoeg niet. Wellicht dat ik meer met haar kon doen.’
‘Ze zou er misschien van schrikken als ze wist dat jij het was.’
‘Ze hebben jou met die kermismeid gezien’, zei moeder.
‘Nou en?’
‘Daar ben ik niet gelukkig mee. Kermisvolk deugt niet.’
‘Ze studeert voor dokter.’
‘Dat laat jij je toch niet wijsmaken?’
‘Ze doet dat kermiswerk om wat bij te verdienen.’
‘Heb je wat met haar?’
‘Ik vind haar aardig en zij vindt mij aardig. Mag dat dan niet?’
‘Ze is veel ouder dan jij. Wat hebben jullie gedaan?’
‘Gewandeld.’
‘Als het daar dan maar bij blijft. Het hoort niet, een oudere meid met een jongere jongen.’
Vader Hovers had in de Peel een kruiwagen vol koperen granaathulzen gevonden. Hij werd zo door het zoeken naar oorlogstuig in beslag genomen dat hij zich nauwelijks nog bekommerde om het werk op de boerderij. Moeder Hovers liet hem zijn gang gaan. Ze was eraan gewend dat hij geen steek uitvoerde.
Hartmans kwam vaak bij ons thuis als ik naar school was. Ik trof hem nooit, maar de sigarenpeuken in de asbak verrieden steeds dat hij er was geweest. En moeder was nerveus. Het was alsof ze zichzelf iets verweet. Na elk bezoek van Hartmans zette ze verse bloemen voor vaders foto.
Na een paar dagen schreef ik een lange brief aan Anja, waarin ik haar vertelde dat ik van haar hield en dat ik een afspraak wilde maken om haar in Nijmegen te bezoeken. Mijn hele hart en ziel legde ik in mijn brief. Tegenover haar voelde ik geen remmingen, zodat ik alles kon schrijven wat ik wilde. Mijn pen was nog nooit zo licht over het papier gegaan. Het was een feest om te schrijven.
Moeder was kersen aan het wecken. Ze had rode handen van de vruchten. Mevrouw Oostens hield haar gezelschap en bladerde door een modetijdschrift. Soms, als ze een mooi patroon had gevonden, hield ze het moeder voor.
‘Die kleren zijn veel te mooi voor ons’, zei moeder dan. ‘Ik zou zo’n jurk wel willen hebben, maar ik zie me daarin niet door het dorp lopen.’
‘Nou, ik durf dat wel hoor, meid.’
‘Ja, jij wel. Jij durft alles. Als het moet durf jij nog in je blote gat over straat te gaan.’
Moeder was naar de bijeenkomst van de zelatricen geweest, maar ze kwam thuis met een zuur gezicht.
‘Was het niet gezellig bij de dames?’ vroeg Johan.
‘Och, je zou denken dat we konden samenwerken. Tenslotte werken we allemaal voor hetzelfde doel, maar sommige zelatricen zijn er alleen maar op uit om van anderen de klanten af te pikken. Ze horen je uit over de adressen waar je de missiebusjes hebt geplaatst en dan gaan ze erop af om er zelf ook een te plaatsen. Ze plukken elkaar de veren af. Bij mensen die vroeger alleen een busje van mij hadden, zie ik er nu meer. Het levert steeds minder op. Ik kan er vooral niet tegen als ik busjes van de Heren van Mill-Hill zie. Die orde is steenrijk, terwijl mijn Witte Paters straatarm zijn.’
Na een week kwam mijn brief aan Anja terug. Moeder gaf hem aan mij, met een bezorgd gezicht. Ze had hem opengemaakt. ‘De geadresseerde is onbekend op dit adres’, had iemand op het omslag geschreven.
‘Zie je nou wel’, zei moeder. ‘Jij met je verhaal over een kermismeid die voor dokter leert. Ze heeft je een vals adres gegeven. Ze heeft natuurlijk alles gelogen. En wat jij haar allemaal schreef. Ik zou me schamen.’
‘U had die brief niet mogen openmaken’, zei ik kwaad. De wereld was opeens een stuk donkerder. Ik ging naar mijn slaapkamer en bleef de hele avond op bed liggen.
Ik vroeg me af waarom Anja me dit kunstje had geflikt. Of had ze alles in scène gezet en de brief teruggestuurd, ongeopend, alleen maar om van me af te zijn?
Moeder bracht me thee en beschuit op de kamer.
‘Je had gelijk. Ik had die brief niet mogen openmaken. En toch heb ik er geen spijt van dat ik hem heb gelezen. Je kunt prachtig schrijven. Zo’n brief heb ik vroeger nooit gehad.’ Ze gaf me een kus. ‘Het is goed dat het zo loopt. Je moet haar vergeten. Er zijn meisjes genoeg. Je bent trouwens nog veel te jong voor vaste verkering.’
‘Kun je me helpen?’ vroeg Doortje. Ze droeg een oude jurk van moeder, die tot op de grond hing. Ik knoopte ze op de rug dicht.
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Ik ga op visite, net als mevrouw Oostens.’
In moeders kamer bepoederde ze haar wangen en stoof eau de cologne op haar gezicht. Ze trok de glacés van moeder aan en vertrok naar een vriendinnetje. Ik sloot de doosjes en busjes die ze open had laten staan.
Het viel me op dat er zoveel lege aspirinebuisjes op de kaptafel lagen, naast stukken zeep in cadeaupapier. Moeder bewaarde ze, net als de lippenstiften, de poeders en de reukwaters die ze in de loop der jaren had gekregen maar die niet van haar favoriete geur of kleur waren.
In een hoesje vond ik foto’s van moeder uit haar meisjesjaren. Op een ervan was ze niet ouder dan Doortje nu, maar ze leek meer op mij dan op Doortje. Op een andere foto was ze een bakvis van dertien, met lange vlechten, staande naast een hoge zwarte fiets. Een meisje van zestien, met een groep meiden op reis, gefotografeerd op een perron. Op de mooiste foto was ze ongeveer achttien. In een hooggesloten badpak met beenpijpen stond ze in een beek. Het water krulde rond haar voeten. Als het mijn moeder niet was, zou ik zo verliefd op haar kunnen worden. De foto was zo mooi dat ze moest zijn gemaakt door iemand die van haar hield. Ze lachte niet als een filmster, zoals Lientje op de kermisfoto, ze lachte als iemand wier hele wezen verried dat ze van de fotograaf hield. Was het mijn vader geweest?
‘Je hebt het getroffen met zo’n jongen’, zei mevrouw Oostens tegen moeder, die de deugden van Johan breed aan het uitmeten was. Het ergerde mij. Johan kon alleen maar goed bij haar doen. Over mij hoorde ik haar nooit praten. Wat ik ook presteerde, het was de moeite van het vertellen blijkbaar niet waard.
‘Ik heb vandaag twee gedichten geschreven’, liet ik mij ontvallen.
Ze keken me bevreemd aan.
‘Leuk’, zei moeder. ‘Maar ik betwijfel of je daar ooit van zult kunnen eten.’
We oogstten zoveel peulen en erwten dat we ze lang niet allemaal konden invriezen. Alleen al met de peulen zou het hele vriesvak gevuld zijn. We aten ze zo vaak dat we ze niet meer konden zien. En de boontjes stonden er zo goed bij dat ik voorzag dat we een nog grotere hoeveelheid bonen te verwerken zouden krijgen.
Door al die overvloed begon het werken in de groentetuin moeder tegen te staan. Ze liet er zich nog maar zelden zien. Meestal droeg ze me de karweitjes op waar ze zelf een hekel aan had, maar zelf werkte ze uitsluitend in de bloemperken. Die waren een lust voor het oog en leverden zoveel snijbloemen op dat het huis alle dagen vol boeketten stond.
De spinnen waren dit jaar een plaag. Onbegrijpelijk waar ze allemaal vandaan kwamen. Dagelijks ging moeder met de ragebol door het huis. Hoe meer ze er doodsloeg, hoe meer er binnen leken te komen.
‘Spinnen brengen geluk’, zei moeder na weer zo’n jachtpartij.
‘Maar waarom slaat u ze dan dood?’
Zittend in zijn stoel, met een buik die steeds dikker werd nu hij bijna niet meer in beweging kwam, had Wielie wel iets van een boeddha, zoals ik die in een missietijdschrift afgebeeld had zien staan. De laatste dagen werd hij geplaagd door de muggen. Zijn hoofd zag rood van de steken. Hij had er zoveel last van dat hij zich opwond en als een razende in zijn stoel op en neer schommelde. Ik dacht wel eens dat hij zou omvallen, maar het ging altijd net goed. Hij wist precies hoe ver hij kon gaan.
Om een einde te maken aan de muggenplaag timmerde zijn vader twee forse bloembakken, pootte ze vol afrikaantjes en plaatste ze links en rechts van de schommelstoel. De bittere lucht van de bloemen hield de muggen op afstand. Prijkend tussen de oranje bloemen onder het baldakijn had Wielie iets verhevens. Het ontbrak er nog maar aan dat er kaarsen voor hem werden opgestoken.
‘Ik zag mevrouw Oostens met Harrie naar het bos fietsen’, zei Johan, die thuiskwam van zijn werk.
‘Die twee gaan meer met elkaar om dan netjes is’, zei moeder. ‘Dat mens haalt zich heel wat narigheid op de hals met die knaap.’
‘Er is toch niets op tegen dat ze het goed met elkaar kunnen vinden?’
‘Het past niet voor een gescheiden vrouw. Ze zou zijn moeder kunnen zijn.’
‘Loop terug’, zei moeder toen ik over de bezem was gestapt die voor de keukendeur lag. ‘Over een liggende bezem stappen brengt ongeluk. Dat kun je alleen afkopen door rugwaarts terug te stappen over de bezem.’
‘Bijgeloof’, zei ik en liep gewoon door. In de kamer gleed ik uit over een op de grond liggende pop van Doortje. Met mijn rug viel ik tegen een stoelleuning. Een pijnscheut trok door mijn lijf.
‘Ik heb het je nog zo gezegd’, foeterde moeder. ‘Maar jij gelooft alleen in de dingen die je zelf ervaart. Je zult geen tweede keer meer over een liggende bezem stappen.’
‘Toch’, zei ik. Mijn pijn verbijtend liep ik terug naar buiten en stapte opnieuw over de liggende bezem.
‘Heb je weer gedronken?’ vroeg moeder toen mevrouw Oostens, ondanks het hondenweer, op bezoek kwam. Een beetje dizzy zakte ze op een stoel. Ze had zich niet opgemaakt.
‘Ik krijg het benauwd van die regen. Ik heb een glaasje gepakt om meer zuurstof te krijgen.’
‘Het zal je kater van gisteren wel zijn. Het is makkelijk om het weer de schuld te geven. Je moet het bij jezelf zoeken en minder drinken.’
‘Als ik nuchter ben, gaan mijn dagen helemaal niet om. Met zulk somber weer krijg ik hoofdpijn. Ik heb zon nodig. Van regen word ik ziek. Wat dat betreft valt Limburg me tegen. Ik had gedacht dat het hier zonniger zou zijn dan bij ons in Holland. En van de mensen hier had ik verwacht dat ze vrolijker waren, maar ze zijn net zo zuur als poldermensen.’
‘Dan moet je naar Zuid-Limburg verhuizen. Daar houden ze meer van feesten dan hier. Mijnwerkers hebben meer te verteren. Ze verdienen goed.’
‘Meid, dan moeten we daarnaartoe’, riep mevrouw Oostens uit. Haar hoofdpijn leek op slag verdwenen. ‘Wat doen we hier nog? Kunnen we er met de bus komen?’
‘Vandaag nog?’
‘Ja natuurlijk. Ik heb zin om de bloemetjes buiten te zetten.’
‘Voor vandaag is het te laat.’
‘Wat jammer.’ Het gezicht van mevrouw Oostens betrok weer. ‘Dan zit ik vanavond weer vast in dit gat.’
Op de groepsavond van Jong Nederland troffen we de laatste voorbereidingen voor het kamp. We inspecteerden uitrusting en tenten en smeerden het zeildoek in met een vettig goedje om het waterdicht te houden. We reinigden de stormlampen en slepen de bijlen.
Elke groep ontwierp een geheimschrift, zodat we tijdens het kamp informatie zouden kunnen doorgeven die de andere groepen niet konden ontcijferen. We maakten ons er eenvoudig van af door het alfabet om te draaien. De z werd een a en de a werd een z. Het leek me niet moeilijk om ons schrift te ontcijferen. Ik had het graag ingewikkelder gemaakt, maar Volendam vond dat de andere groepen de kans moesten krijgen onze taal te ontraadselen.
Pater Gielens stak een sigaar op; het teken dat hij ging vertellen. Voor mij had de geur van een sigaar al alles met Afrika te maken.
Hij vertelde de geschiedenis van een weerwolf die zijn missiepost lastigviel. Het ondier had het voorzien op vrouwen en kinderen die op het land aan het werk waren. De oogst dreigde te mislukken, doordat niemand meer buiten de beschutting van het dorp durfde te komen. Hoe pater Gielens ook had geprobeerd de weerwolf te verdrijven, de middelen van de Kerk waren niet toereikend.
Pas toen hij geen uitweg meer wist, vond hij het goed dat een van zijn catechisten een tovenaar inschakelde. De medicijnman bracht offers aan duistere goden en alle parochianen moesten een nacht lang dansen, tot ze de uitputting nabij waren. Opgezweept tot een staat van hysterie waren de mensen zich gaan gedragen als de persoon die ze in hun onderbewustzijn waren. Zo had een man zich tijdens het dansen verraden door in trance het gedrag van een weerwolf na te doen. Nadat de duivel was uitgedreven, was hij weer volkomen normaal.
In plaats van de tovenaar nog langer te bestrijden had pater Gielens vriendschap met hem gesloten. Van hem had hij veel geleerd over zwarte kunst. Hoewel de Kerk heidense gebruiken bestreed, was pater Gielens ervan overtuigd geraakt dat er veel geheimen waren waar medicijnmannen meer vat op hadden dan priesters. Volgens hem moest de Kerk de kennis van tovenaars erkennen om er, wanneer het nodig was, gebruik van te maken.
Dat leek me wel wat. Ik zag alle parochianen al een nacht lang rondspringen om de weerwolf te verjagen die bezit had genomen van vader Hovers.
Eindelijk hadden de ouders van Ireen erin toegestemd dat ze samen met Johan op vakantie ging, maar ze hadden hen wel laten beloven dat ze elke nacht in een jeugdherberg zouden verblijven, waar ze gescheiden konden slapen.
Johan kocht een kaart van de Ardennen en bestudeerde de route die hij wilde rijden, van jeugdherberg naar jeugdherberg.
‘Het enige waar ik me zorgen over maak is de taal’, zei Johan. ‘Ik spreek geen woord Frans.’
‘Dat zal wel meevallen’, zei moeder. ‘Er gaan daar steeds meer Nederlanders op vakantie. Die lui daar zullen je graag verstaan als je zegt dat je wilt betalen.’
Nu moeder zo vaak bij Hartmans was, ging Doortje na school soms naar mevrouw Oostens. Dat beviel haar goed. Ze kon er doen en laten wat ze wilde en mevrouw Oostens stopte haar vol met snoep en koekjes.
‘Je moet haar niet zo verwennen’, zei moeder eens tegen mevrouw Oostens nadat Doortje misselijk van de zoetigheid was thuisgekomen.
‘Ach, ik kan het niet laten’, was het antwoord. ‘Nu ik zo vaak jouw kind in huis heb, besef ik pas echt hoezeer ik een eigen kind mis.’
De steenfabriek lag een week stil. Voor het eerst in het bestaan van de fabriek had het hele personeel vakantie. Alleen de oven, die niet uit mocht gaan omdat het te moeilijk was om hem weer op te stoken, draaide door.
Het was vreemd stil in de straat. Op werkdagen waren we zo gewend aan de geluiden van de karretjes, de vrachtwagens en de sirenes, dat we verbaasd rondkeken om te zien wat we misten.
’s Avonds zocht ik de stoker op. Terwijl we buiten op de bank voor de oven zaten, vertelde Bart over vroeger.
Vroeger? Eigenlijk was de tijd waarover Bart verhaalde nog niet zo lang geleden. Twintig jaar. Tien jaar. De jaren dertig. De oorlog. De bevrijding. Toch leek alles toen heel anders.
‘De mensen waren zo tevreden dat ze nog geen vakantie nodig hadden’, zei Bart. ‘Werk en eten, dat was alles.’
Pater Gielens gaf me zijn map met handgeschreven blaadjes mee naar huis, met het verzoek alles over te typen. Hij wilde zijn boek zo spoedig mogelijk afronden om het naar een uitgever te kunnen sturen. Hij gaf me de typemachine van de nonnen mee, een oud geval met glazen toetsen. Ze moest gesmeerd worden met naaimachineolie.
Van Slangencultus tot Christenkerk stond er op het titelblad van het manuscript. Er waren hoofdstuktitels als: Animisme en voorouderverering; Totemtaal; Magie en fetisjisme; Geneeskunst; Riten en offers; Geheime genootschappen; Mythen en sagen; Verloren koninkrijken.
Aan de vergeelde vellen te zien, was pater Gielens al langgeleden begonnen zijn gedachten op papier te zetten. Bij gebrek aan beter had hij vaak allerlei soorten afvalpapier benut: pakpapier en opengeknipte suikerzakken. Soms had hij de achterkant van oude enveloppen gebruikt waar de postzegels nog op zaten. Zegels en stempels van Afrikaanse landen en koloniën die tot 1921 teruggingen.
De meeste tekst had hij in oude spelling geschreven, maar in de nieuwe stukken had hij er zijn best op gedaan de naoorlogse schrijfwijze te gebruiken. Dat maakte zijn Nederlands nog krommer. In de loop van de jaren was hij deeltjes van zijn moedertaal kwijtgeraakt. Soms trof ik notities aan die in het Duits waren geschreven. Vanwege de origine van zijn orde was Duits zijn correspondentietaal. Vaak stond een verdwaald Duits woord in de Nederlandse tekst: Wasserfalle, Göttlichkeit, Ahnenverehrung. Maar meestal was het later doorgestreept en vervangen door een Nederlands woord.
Moeder was mee met het jaarlijkse uitstapje van de R.K. Politiebond: een reisje naar Zuid-Limburg dat tevens bedoeld was als bedevaart naar de Heilige Gerardus in Wittem. We misten haar niet. De laatste tijd was ze zo vaak bij Hartmans dat we het heel gewoon vonden dat ze niet thuis was.
Pas laat in de avond kwam ze terug.
‘Ik begrijp niet dat ik zo weinig aan Gerardus heb gedacht als ik hulp van boven nodig had’, zei ze terwijl ze een beeld van de heilige uitpakte en naast het portret van vader zette. ‘Hij heeft veel mensen geholpen en aan velen heeft hij gunsten verleend. Zijn kapel hangt vol dankbetuigingen. Als ik weer eens in nood zit, wend ik me eerst tot hem. Dan komt alles goed.’
De nonnen hadden een paar nieuwe novicen in huis. Ik zag ze wel eens als ze naar het klooster van de paters liepen om dan in de keuken te gaan werken. Ze droegen nog burgerkleding. Pas op de dag van intreding, als ze de geloften aflegden, kregen ze habijten.
Het waren aantrekkelijke meisjes. In hun zomerse jurken waren ze zelfs knap. Waarom wilden ze non worden?
Wielie was jarig. Alsof de buurman dat aan iedereen wilde laten weten, hing hij slingers aan het afdakje boven de stoel. En op het deksel van een vlaaidoos had hij in grote cijfers ‘40’ geschreven. Wist Wielie zelf dat hij jarig was?
Het was een tropisch warme dag. Wielie zat in hemdsmouwen in zijn schommelstoel. Hoewel het allang zomer was, waren zijn onbehaarde armen nog steeds melkachtig wit. Op zijn hoofd had hij een oranje steek, over zijn borst hing een rood-wit-blauwe sjerp. Het stond hem bespottelijk. Hij zag eruit als een kermisattractie. Een speling der natuur. Het broertje van de dikke dame en van het meisje met de drie borsten. Wielie zat voor gek.
‘Aan de voet van een regenboog ligt een stapel goud op me te wachten’, zei moeder, kijkend naar de regenboog die kleurig over de aarde stond. ‘Jammer dat ik eksterogen heb, anders zou ik ernaartoe lopen.’
Nadat ik in het manuscript van pater Gielens over gelukspoppetjes had gelezen, viel me pas op dat ook moeder de beelden en afbeeldingen van heiligen als gelukspoppetjes zag. Ze had een heel regiment heiligen bij de hand om in te zetten als dat nodig was. De meeste beelden en prenten stonden op haar slaapkamerkast, klaar om aangeroepen te worden.
Aan de binnenkant van de kastdeur had ze een handgeschreven lijstje geprikt van alle heilige genezers en hulpverleners, met achter hun namen de ziektes waartegen ze in het bijzonder beschermden. Als er iemand koorts had gaf ze het beeld van Sint-Anna de ereplaats op het dressoir, tussen de bloemen, stak een kaars voor haar op en bad om haar voorspraak. Bij kiespijn verruilde ze Anna voor Apollonia, van wie ze alleen maar een kleurige prent had die ze dan voor de gelegenheid in een luxelijst plaatste. Bij hoofdpijn zette ze Sint-Barbara tussen de bloemen. Als ze zich nerveus voelde werd Sint-Hubertus, de patroon tegen zenuwziektes, tevoorschijn gehaald. Sint-Margareta hielp bij neusbloedingen. Sint-Rochus was tegen zweren. Erasmus, bij wie levend de ingewanden waren uitgerukt, genas darmziektes. De namen van enkele heiligen had ze doorgestreept. Sint-Laurentius, de patroon tegen brandwonden, had het moeten afleggen tegen moeder Hovers, die de pijn veel sneller kon afbidden. De Heilige Gommarus, de patroon voor huwelijksproblemen, was doorgestreept omdat hij mevrouw Oostens niet had geholpen, hoewel ze, samen met moeder, een noveen had gehouden om de terugkeer van haar man af te smeken.
Moeder was onverbiddelijk. De beelden en schilderijen van de heiligen die vader niet hadden geholpen toen hij ziek werd en stierf, had ze naar de zolder verbannen. Zelfs het beeld van Maria als Onze-Lieve-Vrouwe-van-alle-Volkeren had lange tijd in een donkere hoek gestaan, maar toen de verschijningen bij Hovers aanhielden, haalde moeder haar weer tevoorschijn. Eerst kreeg ze een plaatsje in de gang, maar een paar weken later stond ze weer op de ereplaats waar ze jaren geleden, voor de dood van vader, ook altijd had gestaan. Onze-Lieve-Vrouwe-van-de-Kapel-in-het-Zand keerde terug op haar keukenkast. En Maria van Lourdes kreeg weer haar plaatsje in de voorkamer. Ik vroeg me altijd af hoe die drie Maria’s zo totaal verschillend konden zijn terwijl ze toch alle drie dezelfde persoon uitbeeldden.
De laatste schooldag was tevens de spannendste. Ik had uitgerekend dat ik niet vanwege de cijfers hoefde te doubleren, maar toch was ik bang dat ik te horen zou krijgen dat ik, vanwege mijn gedrag, niet meer naar school hoefde te komen. Elk jaar werden er wel een paar leerlingen van school geschopt.
Eindelijk werden de rapporten uitgedeeld. Opgelucht las ik dat ik overging, ook al had ik een aantekening.
‘Je gedrag is te eigenzinnig. Onze rooms-katholieke school eist strikte gehoorzaamheid’, had de directeur eigenhandig geschreven. ‘Volgend jaar zul je beter moeten gehoorzamen, anders kun je niet worden toegelaten tot het examen.’
Het ledenblad van de Mariacongregatie publiceerde een verhaal over de verschijningen van Maria aan juffrouw Ida Peerdeman in Amsterdam. De oudere ongetrouwde dame was haar hele leven dienstmaagd geweest bij de steenrijke familie Brenninkmeyer, die confectiewinkels bezat in het hele land en die als goed rooms bekend stond. Maria zou al tien lang jaar aan juffrouw Peerdeman zijn verschenen. In haar huiskapel kwamen elke dag tientallen mensen bidden. Veel gebeden zouden zijn verhoord. Toch had de Kerk ook deze verschijningen nog steeds niet erkend. Niet omdat ze niet echt zouden zijn, maar in de hele wereld was er een hausse in verschijningen: de Kerk had niet de tijd om ze allemaal te onderzoeken. Sinds het eind van de oorlog waren er op meer dan honderd plaatsen in Europa verschijningen van Maria gemeld, vooral in Italië. De paus leek overrompeld door de wonderlijke toename.
Het blad van de Mariacongregatie was niet te spreken over wat het de ‘laksheid’ van de Kerk noemde en had daarom het plan opgevat om door een gebedsactie de erkenning van de verschijning in Amsterdam af te dwingen.
Op foto’s bij het artikel stond een vrome juffrouw Peerdeman, in haar huiskapel, omringd door pelgrims. Een bejaarde dame, die er door haar zuinige knijpoogjes en afzakkende oogleden uitzag alsof ze te veel in het licht had gekeken. Ik vond het maar vreemd dat Maria uitgerekend aan zo’n zurig vrouwmens verscheen. Ze paste niet in de traditie van de erkende verschijningen, die voorbehouden leken aan kinderen in afgelegen dorpen. Was het een stunt van C&A? Probeerden ze Maria in huis te halen om meer roomse klanten in hun winkels te lokken?
Op zaterdagen, wanneer de arbeiders maar tot twaalf uur werkten, kwam de directeur van de steenfabriek soms vragen of ik wilde helpen met het keren van de drogende stenen. Op de planken in de drooghokken zette ik ze op hun andere kant, zodat ze ook daar droogden en de oven in konden.
De steenfabriek beleefde gouden tijden. Nu de wederopbouw in volle gang was, was er grote vraag naar stenen. Bovendien werd er buiten het dorp een industrieterrein vol nieuwe fabrieken uit de grond gestampt.
Voor een paar uur werken kreeg ik een tientje. Dat geld deelde ik met moeder.
Het liefst kreeg ik het loon in losse guldens betaald, want dan kon ik een paar guldens achteroverdrukken, als schadevergoeding voor al die keren dat ik haar het hele tientje had moeten geven en er niets van had teruggezien.
In een kast vond ik het scheermes van vader, netjes opgeborgen in een leren etuitje dat hier en daar sneetjes vertoonde, alsof hij er de scherpte van het mes op had getest.
Ik wilde het mes proberen, vooral omdat mijn snor al flink begon te groeien.
Voor de spiegel in de keuken zeepte ik me in, pakte het mes en zette het tegen de huid. Meteen verscheen er een dun streepje bloed.
‘Meid, Maria heeft me verhoord’, riep mevrouw Oostens uit. ‘Ze heeft me genezen van mijn migraine.’
‘Inderdaad, je ziet er goed uit’, zei moeder, die met een machientje de lange snijbonen aan het snijden was. ‘Maar of het een gebedsverhoring is, betwijfel ik.’
‘Natuurlijk is het een wonder’, zei mevrouw Oostens kribbig. ‘Ik heb ook geen last meer van mijn hart. Ik had al lang het gevoel dat het versleten was.’
‘Dat was inbeelding. Je bent nog geen veertig.’
‘Hoe zou ik in een paar dagen tijd opgeknapt kunnen zijn zonder hemelse hulp?’
‘Ik vermoed dat je de wijn hebt laten staan omdat je door je geld heen was’, zei moeder laconiek. ‘In Lourdes vinden ook nogal eens van dit soort genezingen plaats. Meestal blijkt het om ingebeelde ziektes te gaan.’
‘Ik was echt ziek, hoor.’
‘Zwijg er maar over. Je zet jezelf voor schut met zo’n verhaal. De mensen praten toch al over je. Iedereen weet dat je drinkt. Er zijn dames die je uit het bestuur van de Mariacongregatie willen zetten. Het is dat ze niet zonder je kunnen, omdat je zo makkelijk schrijft, anders hadden ze je er allang uitgegooid.’ Nijdig pakte moeder de bonensnippers in plastic dozen, klaar voor de diepvrieskluis.
‘Stel dat er toch een wonder met me gebeurd is’, hield mevrouw Oostens vol.
‘Het is hovaardig om te menen dat Maria zich persoonlijk met je bezighoudt. Pas als de Kerk erkent dat je door een wonder bent genezen, mag je dat geloven. Maar daar gaan zoveel jaren overheen, dan ben je allang dood.’
‘Waarom vraag je dan zelf aan heiligen om je te helpen?’
‘Als ik wil dat ze me helpen, doe ik ook mijn uiterste best om geholpen te worden. Wie bij de pakken neer gaat zitten, wordt nooit geholpen. Daar helpen geen duizend heiligen aan. Je moet er zelf aan meewerken.’
‘Als je het dan toch zelf moet doen, kun je die heiligen net zo goed weggooien.’
‘Weggooien? Je gooit je handen en voeten toch ook niet weg?’
Op sommige zomerse avonden hadden we last van de muggen. Als de wind verkeerd stond woeien er hele wolken uit de moerassen van de Peel over het dorp.
Vooral Doortje had er last van. Ze zat onder de bulten. Van restanten oude vitrage maakte moeder een klamboe voor over Doortjes bed. Het hielp. Doortje kon ’s nachts weer slapen. Jammer genoeg was er geen stof genoeg meer voor de andere ledikanten. Zelf kroop moeder, als de muggen haar te veel werden, bij Doortje in bed.
Als ik naar bed ging, streek ik handen en hoofd in met azijn, legde een in twee helften gesneden ui op mijn nachtkastje en hing bosjes peterselie aan de bedspijlen. Het veroorzaakte een vreselijke lucht in de kamer, maar het hielp nauwelijks. Steeds hoorde ik de muggen rond het bed zoemen. Als ik even in slaap viel, staken ze door het laken heen. ’s Ochtends kwam ik geradbraakt uit bed. Na enkele dagen muggenplaag was het alsof ik aanhoudend koorts had. Ik leefde in een roes, zodat ik me nergens op kon concentreren. Toch was het ook prettig: ik bleef de hele dag dromen. Het was alsof ik onafgebroken in de bioscoop zat.
‘Ik word nooit gestoken’, zei mevrouw Oostens, die zich verbaasde over moeders maatregelen tegen de insecten. ‘Ik slaap gewoon met het raam open.’
‘Jij hebt zuur bloed’, zei moeder.
Mijn rapport lag al dagen op tafel eer moeder het opmerkte. Ik had er niets over gezegd, vooral omdat mijn resultaten verbeterd waren. Ik wilde dat ze het zelf zou ontdekken.
‘Ik ben blij dat je cijfers goed zijn’, zei moeder. ‘Laat de mensen zien wat je kunt, want op je gezicht zullen ze niet vallen.’
‘Maar ik lijk op u!’
‘Als je mijn karakter had, zou het makkelijker zijn. Maar je bent zo rebels. Dat ben ik helemaal eens met de directeur.’
‘Barst’, zei ik, boos omdat ik een pluimpje had verwacht.
‘Zie je wel. Zelfs de waarheid kun je niet verdragen. Jammer, ik had je graag gezegd dat je zulke goede cijfers hebt.’
Op zondag kwam ik Hartmans en moeder tegen in zijn chique rijtuig met tweespan. Ik deed of ik ze niet had gezien, maar het was al te laat. Moeder riep zo hard naar me dat ik echt niet kon doen of ik haar niet hoorde. Het rijtuig stond stil.
‘Zin om mee te rijden?’ vroeg Hartmans.
‘Ik laat mijn fiets hier niet staan.’ Ik was blij dat ik een uitvlucht had.
‘We rijden naar huis’, zei Hartmans. ‘Kom even langs, dan kunnen we wat drinken.’
‘Gezellig’, riep moeder uit. ‘Dan kom je ook eens bij ons.’
‘“Bij ons” is thuis’, zei ik zo hard dat het gemeen klonk. ‘Vandaag heb ik geen tijd. Ik heb veel huiswerk.’
Pas toen ik verder fietste, besefte ik dat ik al dagenlang vakantie had. Moeder wist dat natuurlijk ook. Maar na mijn opmerking had ze niets meer durven zeggen.
‘Als we vroeger niet gezond waren, dan zullen we het deze zomer wel worden’, zei Johan toen moeder een grote bak sla op tafel zette, rijkelijk bestrooid met peterselie en postelein. ‘Al drie maanden eten we elke dag sla. Ik schijt er groene stront van.’
‘Dan laat het maar staan’, zei moeder kwaad. Ze zat toch al met de handen in het haar over de massa producten uit eigen tuin die ze niet meer kon verwerken. De inmaakflessen waren gevuld, de diepvrieskluis zat vol. We moesten al asperges en peulen uit de diepvries eten om plaats te maken voor late spinazie en rapen.
‘De mensen spreken er schande van dat Harrie zo vaak bij jou komt’, zei moeder.
‘Laat de mensen maar kletsen’, zei mevrouw Oostens. ‘Het interesseert me geen lor wat ze over me vertellen.’
‘Als Harrie voor jou zou werken was het wat anders, maar hij voert geen steek uit. Die tuin van je ligt er nog steeds als een vuilnisbelt bij.’
‘Dat is waar. Harrie is lui. Maar dat kan me niet schelen. Ik praat graag met hem. Ik ken hem nu een beetje. Hij is heel anders dan de mensen denken.’
‘Wil je me soms vertellen dat hij een goedzak is?’
‘Dat niet, maar hij heeft pit. Als ik jong was zou ik zo’n vent wel als vrijer willen. Hij is veel beter dan die saaie piet die ik vroeger had.’
‘Wat kan hij dan beter?’
‘Meid, jij wilt alles weten’, lachte mevrouw Oostens. ‘Is het niet genoeg dat de mensen al schande van me spreken?’
Humeurig stond Wielie op uit zijn stoel, liep naar de straat en keek van links naar rechts. Wat zag hij? Wat wilde hij zien?
Steeds vaker gedroeg Wielie zich zo ongedurig. Er zat hem wat dwars, maar wat? Daar kwamen zelfs zijn ouders niet achter.
Wielie werd lastiger. De medicijnen die hij gebruikte, begonnen hun rustgevende werking te verliezen. Gelukkig deed hij niet meer kwaad dan dat hij zijn omgeving bevuilde. De bloembakken met afrikaantjes was hij gaan gebruiken als pisbak. De bloemen kwijnden weg.
We sloegen het kamp op in Stramproij, in een bosje dat aan het terrein van een boerderij grensde.
De leiding had voor deze plek gekozen omdat een van de heren novicen, die tijdelijk leider van Jong Nederland was, van de hoeve afkomstig was. Het was gemakkelijk, een boerderij in de buurt. We mochten er water halen en voor de rest gold het huis als tussenstation naar de bewoonde wereld, waar de post aankwam en waarvandaan, in noodgeval, kon worden getelefoneerd.
Pal achter het bosje lag de Belgische grens.
‘Wie de grens oversteekt zonder pas loopt kans opgepakt te worden’, waarschuwde hopman Volendam. ‘Dat kan de gevangenis betekenen. In België hoef je niet op clementie te rekenen. Ze houden niet van Hollanders.’
‘Wij zijn toch Limburgers, net als het volk aan de andere kant van de grens’, zei ik.
‘Vroeger waren het Limburgers, maar tegenwoordig zijn het Vlamingen’, zei de hopman. ‘Voor Belgen zijn alle Nederlanders Hollanders. Ze hebben al de pest aan ons vanaf Willem de Zwijger, omdat die protestant is geworden.’
‘Maar wij zijn toch katholiek, net als zij.’
‘Voor de Belgen is Nederland één protestantse bende onder een protestantse vorst.’ Meer wilde Volendam er niet over kwijt. Op meer vragen van mij over de haat en nijd tussen Hollanders en Belgen gaf hij geen antwoord.
’s Avonds kregen we veel bekijks van jongeren uit het dorp. Maar ook kinderen van boerderijen die net over de grens lagen, kwamen kijken. Mochten Belgische kinderen wél zonder pas de grens over? Ik had ook niet de indruk dat ze ons als protestanten bekeken, want dan zouden ze wel verder uit de buurt blijven, zoals ook wij uit de buurt dienden te blijven van protestantse landgenoten.
Bij de Belgische kinderen was een meisje dat me bijzonder aantrok. Doordat haar ogen een tikkeltje schuin stonden had ze iets oosters. Al vlug noemden we haar ‘Chineesje’.
Ze had wat meer lef dan de anderen. Bleven die toekijken vanaf de kant, zij liep onbekommerd door het kamp en bekeek alles op haar gemak. Volendam vond het hinderlijk, vooral omdat het een meisje was, maar hij durfde er niets van te zeggen. Hij wist niet hoe hij haar moest aanspreken. In zijn wereld kwamen geen meisjes voor.
Op woensdagavond kwamen de ouders op bezoek in het kamp. Een paar kwamen per auto; de meesten waren op de fiets.
Ik had er wel op gerekend dat moeder kwam, maar dat mevrouw Oostens bij haar was verbaasde me.
‘Het was mooi weer’, zei moeder. ‘We hebben een eind door België gefietst.’
‘En niet aangehouden door de Belgische politie?’ vroeg ik.
‘Waarom zouden ze?’
‘Ze hebben de pest aan Hollanders.’
‘Daar geloof ik niets van’, zei mevrouw Oostens. ‘Nog nooit hebben er zoveel mannen naar ons gefloten. Dat hadden ze zeker niet gedaan als ze de pest aan ons hadden.’
‘Het is niet waar hoor’, zei moeder, alsof ze zich schaamde voor de opmerking van mevrouw Oostens. ‘Ik heb geen vent gezien.’
‘Jammer dat jij je ogen en oren dichthoudt voor kerels.’
‘Jullie zitten hier mooi’, zei moeder, om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. ‘Dit heb ik mijn hele leven al gewild, slapen in het bos. Het is mij nooit gegund geweest. Meisjes mochten dat vroeger niet.’
‘Gelukkig maar’, zei mevrouw Oostens. ‘Dat gekriebel van spinnen en dennennaalden! Geef mij maar mijn eigen bed.’
‘Met een vent die je ligt te kriebelen zeker.’
‘En kriebelt Hartmans jou dan niet?’
Met een rood hoofd liep moeder de tent in.
Op de laatste avond legden we een kampvuur aan in het weitje tussen de boerderij en het bosje, om ons vertrek te vieren samen met de mensen uit de buurt.
De bewoners van de boerderijen in de omgeving waren allemaal aanwezig, ook die van de Belgische kant van de grens. Uit niets bleek dat de Belgen en Nederlanders het niet met elkaar konden vinden. Als gewone buurtbewoners gingen ze met elkaar om. Ik vermoedde dat Volendam ons angst voor de grens had aangepraat om ons makkelijker onder controle te houden.
De bezoekers kregen thee. Met een kan liep ik naar de boerderij om water te halen. Op de terugweg zag ik het Chineesje onder de linde op het erf van de boerderij. Ik liep naar haar toe. Ook zij maakte een paar passen in mijn richting. Even stonden we dicht bij elkaar, ik nog steeds met de zware kan in de hand. Met mijn vrije hand streelde ik haar wang.
‘Ze wachten op je’, zei ze.
‘Hoe heet je?’
‘Marjanne.’
‘Ik ben zo terug’, zei ik.
Maar toen ik even later terugkwam was ze weg. Die avond liet ze zich niet meer zien.
’s Nachts hoorden we schoten, vlak bij ons kamp. Licht flitste over de tenten.
‘Ga maar weer slapen’, zei Volendam toen we uit de tenten kwamen. ‘Het zijn stropers. Met lichtbakken jagen ze op konijnen.’
De volgende ochtend vertelde een jongen van de boerderij dat hij ’s nachts mannen met zakken op hun rug langs het kamp had zien rennen, even later achtervolgd door douaniers. De grenswachten hadden op de smokkelaars geschoten. En die hadden teruggeschoten. Een van de smokkelaars was gewond geraakt en had zich door de dokter in het dorp moeten laten behandelen. Daarna was hij ingerekend en naar de gevangenis in Roermond gebracht.
‘In dit gevaarlijke gebied komen we nooit meer terug’, zei de kampleider. ‘Dit avontuur had iemand van ons het leven kunnen kosten.’
Toen we alle bagage hadden ingepakt en op de fietsen hadden geladen werd er officieel afscheid genomen van onze tijdelijke leiders, de heren novicen van het klooster. Na de vakantie zouden ze niet meer terugkeren bij de groepen. Vanwege hun studie hadden ze geen tijd meer. En er hadden zich weer genoeg nieuwe leiders aangemeld. Alle leden van onze groep, al een jaar lang de oudste groep, werden volgend jaar assistent-leider. In het najaar moesten we de cursus voor jeugdleider gaan volgen, die zou worden gehouden in het districtskamp van Jong Nederland. Ik vond het niet echt leuk om leider te worden, maar de tochtjes naar Haelen werden algemeen als uitstapjes gezien, vooral omdat ook de aspirant-leidsters van de Jonge Garde aan de cursus zouden deelnemen.
Ook op de ochtend van vertrek zag ik Marjanne niet meer.
Waarom wilde ze me niet meer zien?
Terwijl ik de komkommers aan het plukken was, verzamelde moeder de zaadjes van de bloemen en deed ze in lucifersdoosjes. In de keukenkast had ze al een hele verzameling staan, want ook bij kennissen en buren stroopte ze de tuinen af.
‘Pas op, loop niet over het groen, daar worden de vruchten bitter van’, zei moeder toen ze zag dat ik op een van de ranken was gaan staan.
‘Augurken smaken toch altijd een beetje bitter. We hebben er veel te veel.’
‘Volgend jaar poten we minder groenten en meer bloemen. Dan moet je onze tuin eens zien. Eén groot boeket.’
Voor het eerst was ik alleen thuis. Johan was met vakantie. Doortje was een paar dagen logeren bij mevrouw Oostens en moeder was hele dagen bij Hartmans. Het was een vreemde gewaarwording, zo helemaal alleen in huis te zijn. Het was of er een andere stilte in de kamer hing, die nog stiller leek omdat ik zeker wist dat er niemand thuis zou komen. Het was alsof ik de stilte kon horen. Alsof mijn oren deze totale stilte niet konden verdragen en zelf geluid gingen produceren. Het werkte beklemmend. Tijdens het lezen werd ik steeds uit het verhaal gehaald door die oorverdovende stilte. Soms ging ik even buiten kijken, naar de arbeiders van de steenfabriek, of naar Wielie, om te zien dat ik niet helemaal alleen op de wereld was.
Zaterdag twaalf uur. Bij de steenfabriek zaten de arbeiders al startklaar op de fiets, om bij de eerste toon van de sirene naar huis te racen. Ze waren vrolijk. Ze hadden juist hun loonzakje gekregen en hadden nu anderhalve dag vrij. Maandagochtend zouden ze terugkeren met lange gezichten.
De overjas van vader en de kolbak die hij als marechaussee had gedragen waren weer terug, na lange tijd uitgeleend te zijn geweest. De toneelvereniging van de jonge boeren had ze gebruikt voor een toneelstuk. Moeder had er zelf achteraan moeten gaan, omdat de jonge boeren vergeten waren de spullen terug te brengen. Moeder had ze teruggevonden achter het podium, in de toneelzaal van het patronaat, waar de jas als oud vuil op de grond lag en de kolbak al door muizen als nest werd gebruikt. Het had haar veel moeite gekost om de spullen weer een beetje schoon te krijgen.
We waren geschokt door die achteloosheid van anderen voor vaders spullen. Voor ons waren het relikwieën.
‘Ik leen nooit meer iets uit’, zei moeder, treurig kijkend naar de kolbak, die een beetje aangevreten op de kast stond. ‘De mensen zijn onze goedheid niet waard.’
Mevrouw Oostens kwam binnen en zette Hendrikje op een stoel. Hij mocht weer een dag bij ons logeren, ook al had ik een hekel aan hem omdat hij zich vals bleef gedragen.
‘Meid, wat ben jij slank’, zei mevrouw Oostens bewonderend toen moeder haar jas aandeed. Moeder had de mantelriem zo strak aangetrokken dat haar middel op dat van een bijenlijf leek.
‘Als je er zo krap bij zit is het makkelijk om slank te blijven’, lachte moeder.
Mevrouw Oostens zette haar zomerhoed vast met haarspelden en trok haar handschoenen aan. Ze had de eigenaardige gewoonte om zelfs op zomerse dagen glacés te dragen, zoals filmsterren en prinsessen. Vaak hield ze die alleen maar in de hand, speelde er gedachteloos mee of hield er zich de vliegen mee van het lijf. Moeder droeg haar glacés alleen als ze op zondag naar de kerk ging, omdat dat nu eenmaal zo hoorde. Voor de rest droeg ze nooit handschoenen, zelfs in de winter niet. ‘Die dingen hinderen me’, zei ze vaak. ‘Met handschoenen aan voel ik me onvrij. Ze maken me gevoelloos.’
‘Pas maar op dat die hoed niet van je hoofd waait’, zei moeder toen ze op hun fietsen stapten. Zelf droeg ze een wit hoofddoekje met blauwe sterretjes, dat ze speciaal voor bedevaarten had gekocht.
‘Overal zijn er heren genoeg die graag mijn hoed voor me willen oprapen’, lachte mevrouw Oostens.
Ze fietsten de poort uit.
Mevrouw Oostens zat als een idioot op de fiets. Doordat het zadel te laag en het stuur te hoog stond, zat ze kaarsrecht net alsof ze op een fiets uit de vorige eeuw zat.
Ze gingen op bedevaart naar Roermond, naar de kapel van Onze-Lieve-Vrouw-in-het-Zand, het bekendste Mariaoord van Midden-Limburg. Ze waren van plan om er een stukje over te schrijven in het blad van de Mariacongregatie. Met mooi weer maakten ze vaker fietstochtjes naar bedevaartplaatsen. In de afgelopen zomer waren ze al naar Kevelaer geweest, naar de kapel van Sint Jozef in Smakt en naar de Lourdesgrot in Tienray. Over die tochtjes hadden ze ook artikelen geschreven. Moeder had ze uitgeknipt en in een fotoalbum geplakt.
Nadat ik ze had uitgezwaaid ging ik terug naar binnen.
Vanaf zijn stoel lag Hendrikje naar mij te loeren. Ik gromde naar hem, om hem duidelijk te maken dat hij direct een trap onder zijn gat kon krijgen als hij het mij lastig zou maken.
Omdat moeder nog niet thuis was toen het al donker werd, bracht ik Doortje naar bed. Ik las een verhaal voor uit het boek met Afrikaanse sprookjes dat ik van pater Gielens had geleend. Het was de geschiedenis van Agbanli, de antilope die in een vrouw veranderde. Op de markt vond ze een man die met haar trouwde, maar toen ze het moe was in de mensenwereld werd ze weer antilope. Doortje vond het verhaal prachtig, vooral omdat er ook werd verteld over Ayake en Ayoke, twee vogels die maar niet begrepen waarom de mensen zo dom waren dat ze met twee maal vijf vingers aten, hoewel hun mond groot genoeg was om hele brokken op te kunnen happen. De vogels maakten zich vrolijk over de mensen die zich op het land moe werkten in de gloeiende zon, hoewel de mango’s onder de bomen lagen en de bananen voor het grijpen hingen.
Met potlood had pater Gielens bij het verhaal geschreven: ‘Ayake en Ayoke weten niet van de erfzonde, die de mensheid heeft getroffen nadat Adam en Eva hebben gezondigd in het Aards paradijs, zodat ze hun brood in het zweet huns aanschijns moeten verdienen. Dit gebruiken bij preek.’
Ik stopte Doortje onder en tekende een kruisje op haar voorhoofd, zoals moeder dat ook altijd deed. En zoals vader het ook altijd gedaan had.
Pas tegen tienen kwamen moeder en mevrouw Oostens thuis, vermoeid maar lacherig als schoolmeisjes die een dagje uit waren geweest. Mevrouw Oostens had haar hoed en glacés achteloos in haar fietstas.
Hendrikje ging als een gek tekeer en sprong tegen haar op. Hij kwam pas tot rust toen ze hem had opgepakt.
Moeder maakte een pot koffie om op verhaal te komen, maar mevrouw Oostens pakte een fles bessenwijn uit haar fietstas.
Om niet onverwacht zonder te zitten had ze die meestal bij zich. De fles was al halfleeg.
De koffie bleef onaangeroerd. Moeder dronk een glaasje mee. Ze praatten druk over Roermond, maar ze hadden het vooral over het café waar ze hun brood hadden opgegeten. Mevrouw Oostens was er vol van. Ze kletsten maar door over de kastelein, hoe goed die man zijn zaken voor elkaar had en hoe charmant hij was.
‘Het is een goeie meid’, zei moeder toen mevrouw Oostens eindelijk naar huis was. ‘Maar ze heeft zo’n hang naar cafés dat ik me daar zorgen over maak. Het moet heimwee zijn naar haar jeugd, toen ze bij haar thuis in een café werkte. Het is wel vervelend dat ze niet naar huis wil als ze in een café zit. Als het aan mij had gelegen, zouden we al voor donker thuis zijn geweest.’
Niet alles in de tuin was een succes. De tomaten wilden maar niet rijp worden. De struiken stonden er mooi bij en elke week verwijderde ik de jonge dieven, maar toch vertoonden de vruchten al zwarte vlekken voordat ze rood begonnen te kleuren. Ze vielen rot van de struik.
‘Aardappelziekte’, zei de buurman, die er door moeder werd bijgehaald. ‘Tomaten die buiten staan en nat worden door de regen moeten met koper worden bespoten, anders krijg je niet één goede.’
‘Dan vergeten we die tomaten maar’, zei moeder. ‘Ik heb geen zin mijn buik met koperpoets te poetsen.’
Wielie zou een dagje op stap gaan met andere imbecielen en mongolen uit het dorp, maar hij wilde niet mee. Toen ze hem naar de bus sleurden, schreeuwde hij zo hard dat ze hem maar lieten lopen. In een mum zat hij weer in zijn schommelstoel.
‘Hij heeft zijn bekomst gehad van uitstapjes’, zei moeder. ‘Hij moet het te kwaad hebben gehad toen hij is weggelopen. Zo’n jongen beseft nog eens wat thuis waard is.’
‘Oot, oot’, riep Wielie naar iedereen die op straat voorbijkwam. Hij was onrustig geworden door het gedoe.
‘Het zal toch geen “dood” betekenen’, zei moeder wat geschrokken. ‘Misschien kunnen ze Wielie beter binnenhouden. Een paar dagen geleden heeft hij een kip vermoord.’
Johan had de Berini voor goed geld verkocht en een zwaardere Zündapp aangeschaft, die hij als nieuw opknapte en tomaatrood overspoot. Het was weliswaar maar een brommer, maar door de kick-starter en de vier versnellingen had het ding wel wat weg van een motor. Vergeleken met de Zündapp was de Berini niet meer dan een veredelde fiets.
Trots als een pauw reed Johan door het dorp. Met een pet en een zonnebril op leek hij op een heuse motorrijder, maar dan wel uit een lachfilm.
‘Ik zag Doortje bij Hartmans in de tuin’, zei Johan somber, terwijl hij de Zündapp stond te poetsen.
‘Nou en?’
‘Het leek wel of ze er woonde, zo vrolijk was ze. Ik heb er niet eerder bij stilgestaan dat moeder Doortje vaak meeneemt, maar ik heb dat niet graag.’
‘Dat kan toch geen kwaad.’
‘Ze hoort híér. Ik wil niet dat ze zich dáár thuis voelt.’
Johans woorden maakten duidelijk dat hij dezelfde bange vermoedens had als ik.
In de zomervakantie vonden Hans en ik werk op een fabriek in Venlo, waar heiligenbeelden werden gemaakt. We werkten in de gieterij en goten gips in rubberen mallen, die er, als het spul droog was, als een kous van afgetrokken konden worden. In de eerste dagen leverde dat nogal wat afgebroken handen en hoofden op. De baas, die vlug in de gaten had dat ik niet handig genoeg was, liet me daarna alleen nog de liggende os en de schapen van een kerstgroep maken. Daaraan kon niet veel meer kapot dan de oren die eraan vastgelijmd konden worden.
Hans had het werk snel in de vingers. Bij hem ging nooit iets kapot. Hij had kunstenaarshanden. Al na een paar dagen werd hij gepromoveerd naar wat ‘het atelier’ werd genoemd, het vertrek waarin de betere producten werden gemaakt en waar de baas aan het experimenteren was met sneldrogende hars. Hans moest mallen boetseren voor nieuwe vormen. Er was een stijgende vraag naar slijtvaste beelden van hars, vooral in missielanden, want gipsen beelden werden in de tropen snel aangetast door vocht.
In de fabriek werkten een twintigtal vrouwen en meisjes die de beelden beschilderden. Elk werkte met een eigen kleur. Een deed de blauwe partijen, een ander de rode, weer een ander bracht het goud aan.
Aan de werktafel werd druk gekletst, de hele dag door. Vooral in de eerste dagen trof me het grove taalgebruik van de dames. Met de beelden van Maria, Theresia of het kindje Jezus in handen vertelden ze de schuinste moppen. Schuttingwoorden vlogen voortdurend door het vertrek. Dergelijke taal had ik nooit eerder uit de mond van vrouwen gehoord. Het verwonderde me dat er vrouwen waren die het om het even was of ze heiligenbeelden of wasknijpers in handen hadden. Hans wist dat ze uit een wijk in Venlo kwamen die berucht was, niet alleen omdat er nog maar weinig mensen naar de kerk gingen, maar vooral omdat er kroeglopers en messentrekkers woonden.
Mijn verbazing nam nog meer toe toen Hans me vertelde dat de eigenaar van de fabriek niet eens rooms was. Uit Groningen afkomstig, was hij onkerkelijk opgevoed. Voor hem waren de beelden alleen handel. Hij had de fabriek in Venlo opgezet om midden in zijn afzetgebied te zitten: de roomse wereld van Zuid-Nederland, België en het Rijnland.
Ik hield me zo veel mogelijk afzijdig van het personeel. Het geklets van de vrouwen stond me tegen. De enige met wie ik in de pauzes wel eens praatte was een roodharig meisje uit Maasbree, dat ook maar verdwaald leek op de fabriek. Tussen de vrouwen zittend, deed ze zelden haar mond open, maar verrichtte ze stil en ingetogen haar werk. Ze werkte heel secuur en mocht daarom het goud doen. Ze hield de beelden liefdevol vast, of het de heiligen zelf waren. Ze had wel wat weg van Margriet. Kwam het door haar rode haar?
Toen ik aan moeder vertelde dat een niet-katholieke fabrikant heiligenbeelden maakte, geloofde ze me niet.
‘Als dat waar was zou de geestelijkheid in Venlo hem het werken allang onmogelijk hebben gemaakt’, zei ze.
‘Misschien weten ze het niet.’
‘Dan zou God zelf moeten ingrijpen. Het is een schande dat ongelovigen geld verdienen aan roomse kunst.’
Ik zei er niets meer over. Het was maar goed dat ze nooit kwam kijken in de fabriek. Iemand die zo in heiligen geloofde als zij, zou misselijk worden van de bakken vol afgebroken heiligenhoofden, die oneerbiedig tot poeder vermalen werden voor hergebruik. Voor haar zou het vergelijkbaar zijn met kannibalisme.
Hans en ik bezochten het oogstfeest in Sevenum. Het had al jaren een slechte naam, vooral doordat er zoveel werd gedronken. Onderweg ernaartoe werden we ingehaald door de gebroeders Verheggen, die er op hun tractor naartoe reden. Sinds ze dat ding hadden, gebruikten ze hem ook als auto.
Door het dorp trok een optocht, met als thema de zegeningen van de oogst. Wagens en karren waren prachtig versierd met bloemen, maar vooral met kransen die gevlochten waren van koren, haver, rogge, tarwe en gerst. Op de meeste wagens waren taferelen gebouwd die de zegeningen van het graan uitbeeldden en de dankbaarheid van de mens voor de goddelijke gift van het brood.
Tussen de bloemen op de mooiste wagen prijkte de oogstprinses, een korenblond meisje, met een kroon in het haar en in sneeuwwitte kleren. Op een andere wagen beeldde een mooi meisje Maria uit, getooid als patrones van alle volkeren, staande in een zee van witte rozen en korenschoven en omhangen met kransen van blauwe rozen, die duur en heel zeldzaam waren.
Na de optocht werd het befaamde openluchtbal gehouden, dat vooral onder boeren bekendstond als huwelijksmarkt. Rijke maar lelijke boerendochters die niet aan de man konden komen, gingen altijd naar het Sevenumse oogstfeest om een boerenzoon te vinden die voor wat meer grond en meer koeien genoegen nam met een wat minder mooie vrouw.
Tussen de mannen aan een van de bierbuffetten stonden de gebroeders Verheggen zwijgend naar de dansende meisjes te kijken. Vooral voor hen was dit de gelegenheid om een vrouw te vinden, maar waarschijnlijk durfden ze ook nu niet toe te slaan. Met een formidabele snelheid dronken ze hun glazen bier leeg om hun portie binnen te hebben voor ze naar huis terug moesten om de koeien te melken.
Bij een van de buffetten stond het meisje dat voor Maria had gespeeld, nog steeds gekleed als patrones van alle volkeren. Het aureool nog rond haar hoofd, dronk ze bier, maar dat maakte haar niet minder mooi.
‘Die Maria ga ik namaken’, zei Hans toen we naar huis fietsten.
‘Je hebt een foto van haar nodig.’
‘Nee hoor. Ik heb haar goed bekeken. Ik kan me haar gezicht haarscherp voor de geest halen. Rembrandt werkte ook niet met foto’s.’
Toen ik op die zondagavond laat thuiskwam dreunde de muziek door het huis. Moeder en mevrouw Oostens dansten door de kamer. Een Weense wals.
Ze hadden de stoelen en de tafel aan de kant geschoven. De clivia, die al jaren voor het raam stond te treuren, was omgevallen, zonder dat ze het gemerkt hadden.
Moeder zag me binnenkomen. Ze aarzelde even, alsof ze zich afvroeg of ze zich onder mijn ogen zo kon laten gaan, maar mevrouw Oostens had haar stevig vast en hield er de pas in. Ze moest wel mee blijven draaien.
Aan de lege wijnfles en de lege glaasjes zag ik dat niet alleen mevrouw Oostens had gedronken.
Ik liep door naar mijn kamer. Ik lag nauwelijks in bed toen Doortje bij me onder de dekens kroop.
‘Kun je niet slapen?’
‘Ze doen zo vreemd. Ze maken de hele avond al lawaai.’ Het duurde maar even voordat ze sliep.
Beneden hield het lawaai aan. De radio bleef schetteren, maar na enige tijd hoorde ik geen stemmen meer.
Ik wilde weten wat er aan de hand was en sloop de trap af. In de kamer was het licht aan. Moeder en mevrouw Oostens lagen op de divan, de armen om elkaar heen. Slapend zagen ze eruit als kleine meisjes.
Ik lichtte de struik uit de grond, schudde de aarde af en telde de aardappels. Twintig stuks. De oogst was overvloedig. In de kelder stonden al tien kisten, genoeg voor de wintervoorraad. En de uien en sjalotten lagen onder een afdakje mooi geel te blinken op het eigen stro.
‘Hartmans en ik zijn goed bevriend’, zei moeder onverwacht na het avondeten. ‘Maar dat weten jullie al.’ Ze trok een plechtig gezicht. Eindelijk leek ze uitleg te willen geven over haar verhouding met Hartmans. ‘Hij is aardig voor me en ik kan goed met hem praten. Hij is een stuk ouder dan ik, maar dat is geen bezwaar. Zijn kinderen zijn al groot. Over hen hoef ik me dus geen zorgen te maken.’
‘Gaat u met hem trouwen?’ vroeg Johan heel direct.
‘Dat weet ik nog niet. Hij heeft wel een aanzoek gedaan, maar ik moet er nog over nadenken. In ieder geval is hij een goede partij. Jullie worden er niet slechter van. Hij heeft een groothandel in groenten en fruit. Hij exporteert naar Duitsland. En hij heeft renpaarden. Voor Doortje is het ook goed als ze weer een vader krijgt.’
Er viel een ongemakkelijke stilte.
‘Het kan best zijn dat u er beter van wordt,’ zei Johan, ‘maar Doortje heeft geen nieuwe vader nodig. Wij zijn haar broers en wij zorgen er ook wel voor dat ze niets te kort komt. En ik wíl er niet beter op worden door hem. Ik wil geen paarden. Ik blijf hier.’
In de zomer was er veel werk op de boerderij. De koeien stonden in het weiland en werden buiten gemolken. Soms zag ik Margriet als ze aan het melken was, samen met haar moeder. Ze had totaal geen oog voor haar omgeving. Ze verkeerde in een voortdurende roes van innerlijke blijdschap. Er lag een blijvende glimlach om haar lippen. Met de verschijningen leek het gedaan te zijn. Tot Margriet onverwacht een nieuwe verschijning aankondigde. Maria zou een belangrijke boodschap uitspreken, die door Margriet aan de mensen zou worden overgebracht. De Heilige Maagd zou een teken geven dat ook door anderen kon worden gezien.
‘Wat kan die boodschap van Maria zijn?’ vroeg ik aan moeder, die er met de dames van de Mariacongregatie over had gesproken.
‘Misschien heeft die iets te maken met het derde geheim van Fatima. Dat wordt in de doofpot gestopt, terwijl de hele wereld er al lang op wacht. Zelfs het Vaticaan schijnt er bang voor te zijn.’
‘Mogelijk zegt het iets over de verloedering van het Vaticaan en de Kerk zelf. Wellicht is het een waarschuwing aan de paus dat hij op de verkeerde weg is.’
‘De paus maakt geen fouten. De plaatsbekleder van God op aarde is onfeilbaar.’
‘Wat waren de twee andere geheimen van Fatima?’
‘Het eerste voorspelde de vroege dood van de twee jonge herders, met wie Lucia bevriend was en die ook de verschijning hadden gezien. Ze verongelukten korte tijd later. Het tweede geheim voorspelde de opkomst van de communisten en hun vervolging van de Kerk. Dat is ook uitgekomen. Het rode gevaar bedreigt de hele mensheid.’
Moeder had gelijk. Elke dag stond de krant vol over stakingen en demonstraties in Hongarije, een katholiek land, midden in het communistisch blok. Gelukkig namen de mensen daar er geen genoegen mee dat ze door de Russen werden onderdrukt.
Een journalist van het katholieke dagblad De Tijd vertoonde zich in het dorp om zich op de hoogte te stellen van de verschijningen. Omdat hij bij Hovers niet te woord werd gestaan, had hij een gesprek met de dames van de Mariacongregatie. Een paar van hen geloofden nog steeds dat er wonderen zouden gebeuren als de Kerk maar eens positief van zich zou laten horen. Bij gebrek aan een verschijning fotografeerde de verslaggever een paar bestuursleden in het weiland bij Hovers, met de rozenkrans in de hand.
De volgende dag stonden mevrouw Oostens en een paar andere dames in de krant, geknield in het gras, de ogen gericht naar de hemel, net of zíj het waren die de verschijningen kregen. Hoewel er in het artikel met geen woord stond te lezen dat de verschijningen echt zouden zijn, leken de gebeurtenissen bij Hovers door het verhaal in de krant toch weer een beetje meer waar. Het maakte indruk op de mensen dat er niet meer alleen over de verschijning werd gesproken maar ook werd geschreven. Nooit eerder had ons dorp een landelijk dagblad gehaald. Mevrouw Oostens gebruikte het stuk uit de krant zelfs als bewijs van haar gelijk. Ze zag er de hand van Maria in, die aandacht vroeg voor haar verschijningen aan Margriet.
Het artikel had tot gevolg dat er pelgrims naar de boerderij kwamen, die kaarsen plaatsten onder het afdakje waar vroeger de bijenkorven hadden gestaan. Het was niet meer in gebruik. Zo ontstond er een kapelletje, niet eens op de plek waar Maria aan Margriet zou verschijnen. Een stal was geen plaats voor een kapelletje. Dat had Maria toch moeten weten.
Op de dag van Maria Hemelvaart hield een aantal leden van de Mariacongregatie een gebedsdienst in het weiland van Hovers. Vanaf de vroege ochtend tot de late avond baden de vrouwen er in groepjes van twee de rozenkrans. Van elf tot twaalf waren moeder en mevrouw Oostens aan de beurt.
‘Het wonder heeft bij mevrouw Oostens niet lang standgehouden’, zei moeder toen ze teleurgesteld thuiskwam. ‘Ze heeft me in de steek gelaten en me alleen laten bidden. Ze werd weer eens geplaagd door migraine en duizeligheid. En haar hart was weer van slag. Maar ik snap het wel. Ze heeft pas haar maandgeld binnen. Met geld in de knip kan ze niet van de fles afblijven.’
‘Was er iets te zien bij Hovers?’ vroeg ik.
‘Nog niet, maar er komen nogal wat mensen op af. Ze hopen op een zonnewonder, zoals duizenden mensen dat in Fatima hebben gezien. Daar draaide de zon rond als een vlammend wagenwiel en viel toen naar de aarde.’
‘Dat moet gezichtsbedrog zijn geweest.’
‘Misschien wel, maar ook dan nog was het een teken van Maria. De wereld wacht op groot nieuws. Achter het IJzeren Gordijn komen de mensen in opstand tegen de Russen. De rebellen in Hongarije zijn zelfs zo sterk dat de Russen nieuwe troepen naar Boedapest moeten sturen, maar God zal de Hongaren niet in de steek laten. Een ingrijpen van hogerhand tegen het communisme wordt verwacht. God kan niet langer met zich laten sollen. Hij zal de goddeloze communisten een geweldige klap toebrengen. Waarschijnlijk zal Hij ook nu via Maria van zich laten horen. Zij is al vaak middelares geweest tussen Hem en de mensen.’
’s Avonds ging ik kijken bij Hovers. Het was erg druk bij de boerderij. Ook al had de pastoor, op verzoek van de paters, de parochianen verzocht thuis te blijven, het hele dorp was uitgelopen. Maar moeder en mevrouw Oostens waren er niet. Mevrouw Oostens was te dronken en moeder schaamde zich daarvoor.
In het provisorische kapelletje brandde een zee van kaarsen. De mensen baden de rozenkrans en onophoudelijk speurden ze de hemel af.
De avond verstreek zonder dat er iets gebeurde. Tegen tienen gingen de geestelijken naar huis. De vrouwen staakten de gebedsdienst. Teleurgesteld dropen de nieuwsgierigen af. Ze waren ontevreden over Maria die hen voor niets had laten wachten, maar ze voelden zich ook bij de neus genomen door Margriet.
‘Ik heb te doen met de Hongaren’, zei moeder toen ik haar vertelde dat er niets was gebeurd. ‘Nu moeten ze nog langer op Gods hulp tegen de rooien wachten.’
Johan was stil toen hij terugkwam van vakantie.
‘Is de reis je niet bevallen?’ vroeg moeder.
‘Ireen heeft het uitgemaakt.’
‘Waarom?’ Moeder was met stomheid geslagen.
‘Die jeugdherbergen zitten vol studenten. Ze heeft een jongen uit Rotterdam ontmoet op wie ze stikverliefd is.’
‘Dat is niet netjes van haar, al moet ik toegeven dat meisjes gelijk hebben wanneer ze zo hoog mogelijk kiezen.’
‘Dank je wel’, zei Johan. ‘Waarom hebt u me dan altijd wijsgemaakt dat twee rechterhanden belangrijker zijn dan een studiebol?’
‘Ga je mee naar Hartmans?’ vroeg moeder.
‘Nee, ik heb geen zin.’
Ze drong niet aan. In geen geval zou ik meegaan. Nu niet. Nooit niet. Ik wilde geen pion zijn in haar spel. Hoe meer ze naar Hartmans liep, hoe minder ik de verhouding tussen die twee zag zitten. Hoe eerder het over zou gaan, hoe liever het me was. Steeds meer zag ik de verhouding als een bevlieging van moeder. Misschien dacht ze het niet langer alleen aan te kunnen, zonder man. Maar zij samen met een man? Ik geloofde er geen moment in.
Pater Gielens was een van de weinigen die zich niet van slag liet brengen toen het teken van Maria was uitgebleven.
‘Naar alle waarschijnlijkheid heeft Margriet de boodschap van Maria verkeerd geïnterpreteerd’, zei hij tegen mij. ‘Misschien heeft ze het tijdstip waarop de boodschap aan haar zou worden doorgegeven verkeerd begrepen. Mensen die contact hebben met wezens van bovennatuurlijke aard zijn meestal met de tijd in de war. Ze vergeten dat hun eigen aardse tijd niet de tijd van de eeuwigheid is. Het is fout om de tijd van de hemel met onze klokken te meten. Als Maria “morgen” heeft gezegd, heeft ze misschien “op de toekomst” willen wijzen. Als ze over “gisteren” heeft gesproken, kan ze het “verleden van de mensheid” hebben bedoeld. Wanneer ze als hemelse boodschapper spreekt over “middernacht”, duidt ze op “de nacht die over de mensheid hangt”, de mensheid die door eigen doen het einde der tijden oproept. En de “ochtend” moet het tijdstip van de “verlossing” zijn, “wanneer er een einde komt aan onze aardse tijd en wij allen de tijd van de eeuwigheid ingaan”.’
‘Komende zondag zijn jullie uitgenodigd op een feestje bij Hartmans’, zei moeder. Die mededeling sloeg in als een bom.
‘Wij hebben niets met hem te maken’, zei ik voorzichtig.
‘Hartmans is jarig. Dan wil ik dat jullie er ook zijn.’
‘Ik ga niet mee’, zei ik.
‘Maak het me niet lastig. Je hebt je niet met mijn leven te bemoeien, maar je komt er niet onder uit dat je mijn kind bent.’
Zoals elk jaar stak eind augustus het vliegeren de kop weer op. Nu de akkers gemaaid waren en braak lagen was er veel plaats.
Johan was een kei in het bouwen van vliegers. Hij zou er een winkeltje in kunnen beginnen. Veel kinderen uit de buurt kwamen naar hem toe om een vlieger te laten maken, of om het ding te laten repareren. Om de vliegers te plakken gebruikte Johan in de schil gekookte aardappels. Ik probeerde dat ook, maar het papier bleef niet aan de vliegers, maar aan mijn handen kleven. Hoe ik ook mijn best deed de kunst van Johan af te kijken, mijn vliegers bleven plompe exemplaren. Stonden zijn vliegers strak in de lucht, de mijne stegen niet eens op, maakten alleen buitelingen, of boorden zich meteen in de grond.
Moeder had gelijk. Johan had twee rechterhanden en ik had twee linker.
Terwijl moeder haar krullen zette, de pinnetjes tussen de tanden, luisterde ze naar de radio. In het programma kwamen een paar vrouwen aan het woord die, speciaal voor het huwelijk van Grace Kelly met prins Rainier, naar Monaco waren gereisd. Ze hadden het hele sprookje van nabij kunnen volgen en plakboeken gemaakt van hun romantische reis. Op de vraag van de reporter, waarom het huwelijk van Rainier en Grace hen zo interesseerde, zeiden ze dat het vooral om de romantiek ging. Bij het Nederlandse koningshuis, met zijn stijve protestantse koninginnen, was die allang verdwenen.
‘Wilhelmina en Juliana lopen erbij als domineesvrouwen’, zei een van de dames. ‘Als je ze op straat tegenkwam zou je niet eens zien dat ze van koninklijken bloede zijn. Van mij moeten prinsessen er als prinsessen uitzien. Ze moeten eten met gouden lepels en glazen muiltjes dragen.’
‘Ze hebben gelijk,’ zei moeder, half tegen de reporter en half tegen mij, ‘maar behalve dat hoort een koning of koningin ook rooms en trouw aan de paus te zijn.’ Ze knikte goedkeurend toen de vrouwen vertelden dat ze vooral de manier waarop Grace aan Rainier, in de feestelijk versierde kathedraal van Monaco, het jawoord had gegeven, zo mooi hadden gevonden. Toen was het onderwerp ten einde en begon de verslaggever met van opwinding overslaande stem over voetballen te praten. Moeder draaide de radio uit.
‘Die vrouwen maken nog eens wat mee’, zei ze dromerig. ‘Ik had ook graag bij dat huwelijk willen zijn.’
De ijzeren pinnetjes staken in haar huid als martelwerktuigen. De krullers trokken haar hoofdhuid strak. In haar voorhoofd was geen rimpel meer te zien.
‘Die pinnen doen toch pijn.’
‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden.’ In de spiegel keek moeder naar haar rood aangelopen hoofd. ‘Krullen zetten is de permanent van de armen. Krullen zijn mode. Ik wil niet voor gek lopen als ik morgen met de dames naar Amsterdam reis. We moeten er netjes uitzien als we juffrouw Peerdeman bezoeken.’
‘U maakt toch óók heel wat mee? Amsterdam is dan wel geen Monaco, maar is toch ook erg mooi.’
‘Zeker’, gaf ze toe. ‘En juffrouw Peerdeman is een moderne heilige. Met haar heb ik heel wat meer op dan met die Grace Kelly. Maar ik heb er de pest aan dat juist de familie Brenninkmeyer achter de geschiedenis zit. Maria hoort niet bij rijkelui thuis. Ze is van het gewone volk. Ze is zelf ook altijd maar heel gewoon geweest.’
Met een gehuurd Volkswagenbusje, bestuurd door een van de echtgenoten, vertrok een achttal dames naar Amsterdam, onder leiding van mevrouw Oostens. Zij wist daar de weg. Ze kwam ervandaan. Ze had echter nooit veel meer over Amsterdam verteld dan dat ze er als jong meisje in de manufacturenwinkel van haar ouders had gewerkt, een zaak die over de kop was gegaan door de concurrentie van C&A. Daarna was haar vader in hetzelfde pand een café begonnen, dat ondanks de crisistijd behoorlijk goed had gelopen.
Mevrouw Oostens zag er piekfijn uit. In haar chique mantelpakje en met haar zomerse hoed stak ze de ogen uit van de andere dames, die zich weliswaar voornamer achtten, maar er niet zo deftig bij durfden te lopen.
‘Zorg jij voor Hendrikje’, zei ze en drukte mij haar hondje in de armen. ‘Hij kan geen dag alleen blijven.’ Ze kuste hem ten afscheid. Ik liet hem direct los. Ik had het niet op het bijtertje. Toen ze vertrokken waren kroop Hendrikje in een stoel. Daar bleef hij de hele dag liggen. Als Doortje of ik in de buurt kwam, begon hij te grommen. Hij roerde zijn eten en drinken niet aan en wilde niet eens uitgelaten worden.
‘Ik wil een strik in’, zei Doortje.
‘Moet je die per se in als moeder één dag weg is?’ vroeg ik geërgerd.
‘Ja, dat móét.’
‘Ik wil het wel proberen. Haal er maar een.’
‘Ik weet ze niet te liggen.’
Op zoek naar strikken kwam ik uit bij moeders spiegelkast, waarin ze haar mooiste dingen bewaarde.
Op de planken lag haar mooiste ondergoed, glanzend, als van zijde. Alles zag er nog steeds als nieuw uit. Had ze dit spul nooit gedragen?
Naast het ondergoed lag een pakje brieven, netjes omwikkeld met een roze lint. De afzender was vader, toentertijd als marechaussee gelegerd in de kazerne in Oss. Ik zou die brieven graag lezen. Zouden ze net zo formeel geschreven zijn als de brieven die hij aan priesters en aan zijn superieuren zond? Zouden ze prijsgeven waarom hij van haar hield? Niet alleen het lint weerhield me ze te openen, ik durfde niet. Die brieven waren uitsluitend voor haar bestemd. Niemand anders had daar iets mee te maken. Ook ik niet.
Laat in de avond werden de dames voor de deur afgezet. Mevrouw Oostens kon nauwelijks op haar benen staan. Haar ogen waren rood van het huilen. Ze plofte neer op een stoel en legde het hoofd in haar armen op tafel. Moeder maakte koffie, maar nog voor ze mevrouw Oostens een kop kon aanbieden lag die al te slapen. Hendrikje kroop bij haar op schoot. Ze merkte er niets van.
‘Is ze ziek?’ vroeg ik.
‘Ze heeft te veel gedronken. Ze was zo dronken dat ze in Amsterdam wilde blijven. We hebben haar het busje in moeten trekken. De hele terugweg heeft ze gehuild.’
‘Waarom?’
‘Kom daar maar eens achter. Dronkemanstranen zijn namaakverdriet.’
‘Misschien voelt ze zich meer thuis in Amsterdam en heeft ze heimwee nu ze alleen is.’
‘Ze heeft het zich aangetrokken dat de wijk waar ze vroeger heeft gewoond een rosse buurt is geworden. In haar straat zitten nu meisjes achter het raam. Het café van haar vader is een nachtclub geworden waar aan striptease wordt gedaan.’
‘Zijn jullie niet bij juffrouw Peerdeman geweest?’
‘Heel even maar. Het liep allemaal uit de hand toen mevrouw Oostens eerst haar oude buurt wilde zien. We kwamen er bijna niet meer weg. Ze is niet eens mee geweest naar juffrouw Peerdeman. Door al dat gedoe kwamen we er veel te laat aan. Gelukkig hebben we haar wel in haar huiskapel mogen bezoeken. Omdat we van zo ver kwamen, mochten we toch nog binnen.’
‘Zijn de verschijningen aan juffrouw Peerdeman echt?’
‘Ik weet het nog zo net niet. Ze is een vrome dame en ze leeft sober, ook al wordt ze dan gesteund door de familie Brenninkmeyer. Maar ze lijkt me te simpel. Dat kinderen aan wie Maria verschijnt eenvoudig van geest zijn, kan ik me voorstellen, maar ouderen moeten hun verstand toch bij elkaar hebben om geloofwaardig te zijn. Ik geloof nooit dat die verschijningen worden erkend.’
Ze gaf me een prentje waarop Onze-Lieve-Vrouw stond afgebeeld zoals ze aan juffrouw Peerdeman was verschenen. Het was weer een heel andere Maria. Veel ouder dan de Maria zoals ze aan kinderen verscheen. In haar sobere kledij zag ze er meer uit als een non dan als hemelbewoonster. Ik kon er onmogelijk dezelfde Lieve Vrouwe in zien die ook aan Bernadette Soubirous was verschenen.
‘Wat moet ik nu met mevrouw Oostens?’ vroeg moeder zich af. ‘Dat mens is te dronken om naar huis te gaan.’
Ten langen leste spreidde ze een kermisbed op de vloer. Ze hees mevrouw Oostens uit haar stoel en legde haar op de matras. Hendrikje ging tekeer, net of moeder zijn bazin wilde vermoorden. Hij beet naar haar. Ik gaf hem een trap om hem van haar af te houden. Wijs geworden kroop hij bij zijn bazin onder de deken.
Zelf merkte mevrouw Oostens niets van het gezeul. Het viel me op dat de droeve trek rond haar mond was verdwenen en plaats had gemaakt voor een glimlach. In haar dromen leidde ze een vrolijk leven.
Na de vakantie was de klas behoorlijk uitgedund. We waren nog maar met twintig. Hoewel we aan het laatste jaar begonnen, bleven sommige meisjes nu ze niet meer leerplichtig waren thuis om op de boerderij te werken. Hans was er ook niet meer. Hij had geen zin meer in studeren. De baas van de beeldenfabriek had gemerkt dat hij het vak in de vingers had en had hem gevraagd te blijven. Beter goed werk dan school, had Hans gedacht.
Ook Lientje ging niet meer naar school, maar werken deed ze ook niet. Ze was aan haar vrijheid gewend geraakt en zwierf maar wat rond. Ze kwam alleen thuis om te slapen en te eten. Elke dag ging ze naar Venlo, om met de laatste bus thuis te komen. Vaak bleef ze dagenlang weg. Dan wisten ze zelfs thuis niet waar ze was.
‘Lientje is voorbestemd voor de hel’, zei moeder toen we hadden gehoord dat Lientje was meegereisd met een kermisfamilie die ze had getroffen op de kermis in Baarlo. Ze had geholpen met het ophalen van kaartjes bij de botsauto’s. Maar na een paar dagen had ze het al voor gezien gehouden. Ze moest er te hard werken.
‘Het zou me niets verbazen als Lientje nog eens als waarzegster op de kermis opduikt’, zei moeder. ‘Haar grootvader van moederskant was ook al helderziende. Zoiets gaat vaak over van de ene generatie op de andere.’
‘Kan Margriet dat ook geërfd hebben?’
‘Best mogelijk. Misschien dat Margriet of Lientje ook de gave van het genezen van hun moeder over heeft genomen.’
Toen ik aankwam bij het klooster stonden de paters Eggen en Gielens te ruziën op de stoep. ‘Heiden’, zei pater Eggen hard voordat hij pater Gielens de rug toekeerde en met driftige stappen naar de pastorie beende.
‘Wereldgeestelijken hebben harde koppen’, zei pater Gielens. ‘Rome zou iedere priester moeten verplichten om minstens tien jaar in de missie te werken. Dan zou de Kerk er menselijker uitzien.’
‘Is er iets mis?’
‘Eggen denkt dat Margriet van de duivel is bezeten.’
‘Daar kan hij wel gelijk in hebben’, zei ik voorzichtig.
‘Dat is het hem juist. Er ís veel kans dat hij gelijk heeft. Misschien is ze bezeten, maar als het zo is, hoeft het nog niet van de duivel te zijn. Eggen wil van mij niet aannemen dat ook heiligen wel eens in mensen kruipen om hen op deugdzaamheid te beproeven of om hen te helpen. Jammer dat wij missionarissen zo weinig invloed hebben in de Kerk. Wij zouden het geloof voor de mensen veel aannemelijker maken.’
‘Zorg dat je er piekfijn uitziet’, zei moeder op de ochtend van Hartmans’ verjaardag. ‘Van knapheid moet jij het niet hebben.’
Haar woorden knalden me om de oren.
‘Sorry’, zei ze toen ze zag dat ik ontdaan was door haar opmerking. ‘Ik wilde je niet kwetsen. Het ontsnapte me.’ Ze trok me naar zich toe om me een kus te geven, maar ik weerde haar af.
‘Als ik weer zoiets zeg, laat ik mijn tong uitrukken’, zei ze toen ik haar de rug toekeerde en naar buiten liep.
Moeder was al direct na de hoogmis naar Hartmans gegaan, om te helpen bij het feest. Wij gingen er pas na de middag naartoe. Doortje reed met Johan mee, achter op de brommer. Ze keek een beetje sip, angstig door het geknetter, maar toch wilde ze niet bij mij op de fiets.
Toen ik bij Hartmans het erf op fietste zag ik voor het eerst de windwijzer in de vorm van een koperen haan op de schoorsteen. Hij was blijkbaar vastgeroest, want op deze mooie dag in de zomer wees hij naar het noorden, hoewel het windstil en lekker warm was. Dat leek me een kwalijk voorteken.
Doortje was kind aan huis bij Hartmans. Ze liep er rond of ze er altijd al had gewoond. Dat deed me verdriet. Ze hoorde er niet, net zomin als ik.
Er waren al meer gasten, een aantal mensen van Hartmans’ leeftijd die, toen we binnenkwamen, naar ons keken of wij uit Afrika afkomstig waren. Ik deed net of ik hun taxerende blikken niet zag.
Het eerste wat me in huis opviel was het in felle kleuren geschilderde levensgrote portret van de vroegere vrouw van Hartmans. Een vrouw met felle ogen. Een bazig type. Ze gaf me het gevoel dat ze me wilde vragen wat wij in haar huis deden. Het was wel duidelijk dat ze nooit zou goedkeuren dat een andere vrouw haar plaats zou innemen. Als het portret hier bleef hangen, zou moeder zeker niet kunnen aarden.
We gaven Hartmans een hand en feliciteerden hem met zijn verjaardag. Hij aaide me over het hoofd, of ik een kleine jongen was. Hij deed dat alleen maar om aan de anderen te laten zien hoe vertrouwd we met elkaar waren. Het liefst had ik zijn hand weggeslagen.
De dochters van Hartman, die een paar jaar ouder waren dan wij, zetten ons koffie en vlaai voor. Ik kende hen wel. Ik zag ze wel eens in het dorp, maar ze hadden me nog nooit gegroet, ook de laatste maanden niet. Ze interesseerden zich net zo weinig voor ons als wij ons voor hen. Net als zijn volwassen zoon, voor wie we helemaal lucht waren.
Moeder hielp met bedienen. Ze probeerde net te doen alsof ze al bij het gezin hoorde. In het voorbijgaan streek ze me even over het haar. Net als Hartmans had gedaan.
Gelukkig had Hartmans het te druk met zijn vrienden om veel aandacht aan ons te schenken. Zijn dwingende stem klonk steeds boven het geroezemoes uit, alsof hij door een luidspreker sprak.
‘Ik geloof nooit dat moeder met Hartmans zal trouwen’, zei ik tegen Johan toen we thuiskwamen. ‘Hij is veel te bazig. Met zo’n man kan moeder niet leven.’
‘Als ze daar maar niet te laat achter komt. Stel je voor dat we daar moeten gaan wonen. Wil jij met die dochters van hem in één huis wonen?’
‘Ik haat die meiden.’
‘En die zoon! Wat een kinkel.’
‘Binnenkort gaat hij trouwen.’
‘Hemel nee. Moeten we weer naar een feest!’
‘Soms denk ik dat geen mens in de wereld zich voor mij interesseert’, zei mevrouw Oostens.
‘Maar je hebt mij toch’, zei moeder. ‘Ik ben toch je vriendin?’
Mevrouw Oostens zweeg bokkig, alsof ze niet wilde toegeven dat moeder iets voor haar betekende.
‘Een lekker wijf, die mevrouw Oostens’, grijnsde Harrie.
‘Hoe bedoel je?’
‘Lekker in bed.’
‘Je kletst.’
‘Geloof je niet dat ik ’t met haar doe?’
‘Je bent veel te jong voor haar.’
‘Dat wil nog niet zeggen dat zij niet af en toe een vent in bed wil. Waarom denk je dan dat ze mij gevraagd heeft om bij haar te komen werken?’
‘Ik zou het niet weten.’
‘Omdat ik een echte vent ben.’
Met mooi weer ging ik vaak naar de zandverstuiving in de bossen bij Het Looi. Het was er altijd stil. Er kwam nooit iemand, zodat ik er ongestoord kon lezen.
In een zandkuil liggend las ik in het Afrikaanse sprookjesboek. De verhalen waren nog wonderlijker dan de verhalen uit de bijbel waarmee de pastoor vaak op de proppen kwam.
Het viel me op dat, hoewel de Afrikaanse godsdiensten sterk verschilden van ons christendom, er in veel verhalen sprake was van een oergod, van de schepper van de wereld. Na de scheppingsdaad keek hij van behaaglijke afstand toe hoe lagere machten de mensen hun wil oplegden en tiranniseerden. Was onze christelijke schepper niet ook zo? Hij liet de mensen toch ook maar aanmodderen?
Verdiept in de tekst schrok ik van een grote zwarte hond die plotseling voor me stond.
Uit de bosjes dook Hans op. Ik had hem sinds hij niet meer naar school kwam niet meer gezien.
‘Van wie is die hond?’
‘Van ons.’
‘Waar is Bruun?’
‘Die was niet meer waaks genoeg. Vader heeft hem afgemaakt.’
‘Jullie zijn wreed’, zei ik vol afschuw.
‘Bedoel je dat wij niet zo week zijn als jullie?’ zei hij verachtelijk. ‘Ik heb wel andere zaken aan mijn hoofd dan dierenliefde.’
‘Zoals wat?’
‘Ik heb een meid.’
‘Dat geloof je zelf niet.’
‘Toch is het zo.’
‘Wie?’
‘Dat meisje uit Maasbree.’
‘Die stille rooie op de fabriek?’
‘Begin je weer te schelden?’
‘Ze heeft wel wat van Margriet.’
‘Ze is heel anders hoor.’
‘Het is net of je zo gehecht bent aan je zus dat je er een plaatsvervangster voor zoekt.’
‘Als je nog meer van die opmerkingen hebt, stuur ik de hond op je af.’ Met enige afkeer keek hij naar het boek. ‘Ach, met jou is toch niet te praten vandaag.’ Hij floot de hond en verdween tussen de bomen.
Voor het eerst kwamen de nieuwe assistent-leiders en -leidsters van Jong Nederland en de Jonge Garde bij elkaar op een introductiemiddag in het cursuscentrum in Haelen. Alle nieuwelingen uit heel Noord- en Midden-Limburg waren er aanwezig. De lessen waren vervelend. De ene na de andere geestelijke kwam ons vertellen hoe we ons dienden te gedragen en hoe we hoorden te waken over het zielenheil van de aan ons toevertrouwde kinderen. En vooral, hoe we hun kuisheid moesten behouden. Sommige sprekers dichtten ons zoveel verantwoordelijkheid toe dat het lot van de jeugd van de hele wereld op onze schouders leek te drukken.
De aanwezigheid van meisjes maakte de saaie middag goed. Na afloop van de lezingen kregen we broodjes en was er tijd voor onderling contact. Het viel me vooral op dat de meisjes uit Venlo, Roermond en Weert lang niet zo bescheiden waren als de meisjes uit de dorpen. Stadse meisjes waren veel spontaner. Van schroom tegenover jongens was bij hen niets te merken. Waren ze net zo los als Hollandse meisjes?
De kindsheidoptocht, die werd gehouden ten bate van de missie, trok door de straat. Voor het eerst deed ik niet mee. Ook niet als collectant, hoewel moeder erop had aangedrongen. Ik vond het allemaal te kinderachtig. Ik ging niet eens op straat kijken, maar stiekem keek ik toch naar de stoet vanuit mijn slaapkamerraam.
Zoals elk jaar werden er op de wagens missietaferelen met heidenen uitgebeeld. Indianen met roodbeschilderde gezichten voor hun wigwam. Chinezen uitgedost als Boksers bij de Bokseropstand van 1900, waarbij missionarissen waren vermoord. Menseneters uit Nieuw-Guinea. Eskimo’s in iglo’s. En allemaal keken ze op naar het kruis dat hun werd gebracht door missionarissen in veel te grote togen en met aangeplakte wattenbaarden.
Doortje was negerinnetje. Op de vrachtwagen van de steenfabriek was een rieten hut gebouwd. Er stond een kookketel bij waarin soep werd gemaakt van een missionaris. De zwartgeschminkte kinderen dansten in rieten rokjes rond de ketel en zwaaiden met varkensbotten.
Opeens zag Doortje me staan en zwaaide naar me. Iedereen keek om. Ik stond nog meer voor schut dan wanneer ik me had verkleed.
Het sleutelen aan brommers en motors beviel Johan zo goed dat hij werk zocht bij een garage. In Venlo werd hij aangenomen als leerling-monteur. Hij ging ook autorijles volgen.’ Als ik mijn rijbewijs heb, koop ik een oud Fordje. Dat knap ik zelf op. Voor mijn twintigste rijd ik in mijn eigen auto.’
‘Dan mag je met mij op zondag uit rijden gaan’, zei moeder, glimmend van trots, alsof hij die auto al had.
‘Mag mijn meisje er dan ook nog bij?’ vroeg Johan.
Pater Eggen durfde werkelijk maatregelen te nemen. Hij liet de kinderen Hovers door dokters onderzoeken. Margriet werd naar een psychiater in Venlo gestuurd. Ze werd een week lang in observatie gehouden.
De meningen over het nut van het doktersonderzoek waren verdeeld. Het bestuur van de Mariacongregatie keurde het ingrijpen van pater Eggen af. Nadat ze de teleurstelling over het uitblijven van Maria en haar boodschap voor de mensheid verwerkt hadden, maakten de dames zich nu sterk voor hulp aan Margriet, vooral omdat ook Bernadette in Lourdes aanvankelijk zoveel tegenwerking had gehad van geestelijken. In Bernadette zag men een voorbeeld. Het falen van Maria schoven ze in de schoenen van pater Eggen, die huns inziens veel te nuchter handelde. Hun hoop was gevestigd op pater Gielens, die nog steeds op eigen houtje met zijn onderzoek naar de verschijningen bezig was.
Om de dames tegemoet te komen, vond de pastoor een oplossing. Het dorp hoefde niet op erkenning van de verschijning te wachten: Panningen was immers al van oudsher een bedevaartplaats, ook al was bijna iedereen vergeten dat Onze-Lieve-Vrouwe-van-Zeven-Smarten ons dorp eeuwen geleden had behoed voor de pest. Haar kapel was ooit een bedevaartsoord geweest, maar de verering was verflauwd omdat er geen wonderen meer gebeurden. De mensen waren hun heil elders gaan zoeken, bij Maria’s in Kevelaer, Roermond en verder, Maria’s die nog steeds wonderen deden.
In samenwerking met de pastoor besloot het bestuur van de Mariacongregatie de bedevaart naar de kapel van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Zeven-Smarten nieuw leven in te blazen. De komende meimaand werd tot bedevaartmaand uitgeroepen. Parochies uit de omgeving werden uitgenodigd om weer, als voorheen, ter bedevaart te komen. En de middenstanders waren gaarne bereid de middelen te verschaffen om de kapel van Maria luisterrijk aan te kleden, vooral nu hun vrouwen met eigen ogen hadden gezien hoe Banneux door de pauselijk waar verklaarde verschijningen van Maria een toeristisch centrum van de eerste orde was geworden.
‘Nu iedereen zich inzet voor de verering van Onze-Lieve-Vrouwe-van-Zeven-Smarten kunnen de wonderen niet uitblijven’, zei mevrouw Oostens. ‘De winkeliersvereniging laat Mariakaarsen en Mariaprentjes maken.’
‘Ik weet het zo net nog niet’, zei moeder, die minder gelukkig was met de inbreng van de winkeliers. ‘Die lui hebben aan niemand toestemming gevraagd. Niet aan de pastoor, niet aan het kerkbestuur en niet aan het bestuur van de Mariacongregatie. Ze gooien een cent in de vijver om goud op te diepen, maar dit goud kan wel eens roest blijken te zijn.’
Het was windstil en bewolkt. De rook van de schoorsteen van de steenfabriek bleef hangen, sloeg neer op de was en plakte er als grijs stof op vast.
‘Nu kan ik weer opnieuw beginnen’, zei moeder boos.
‘Als ik jou was zou ik een pak zeeppoeder gaan halen bij de directeur’, zei mevrouw Oostens.
‘Nog niet, al zou hij me een pak goud geven’, zei moeder boos. ‘Ik was nog liever met stront dan dat ik om zeep moet gaan vragen.’
Met z’n allen schilden we de appels, ontdeden ze van de klokhuizen en sneden ze in kwarten.
Na een middag schillen bracht ik een volle mand naar de oven van de steenfabriek die in de herfst ook dienstdeed als fruitdrogerij.
Bart rolde een grote lap bruin pakpapier uit op de oven en stortte daar de appeltjes op uit. Iedereen die een boomgaard had, kwam fruit brengen om te laten drogen. De hele ovenvloer lag vol drogende appeltjes en peertjes. Ik pikte een handvol peertjes, die al bijna droog waren.
‘Van gestolen fruit krijg je spuitpoep’, lachte Bart.
‘Dat risico loop ik dan maar’, zei ik met volle mond. Ik had ze nog niet allemaal op toen mijn buik al begon te rommelen.
Nu Wielie al dagen ‘ut, ut’ bleef zeggen tegen iedereen die in zijn buurt kwam, werden de mensen weer bang voor hem.
‘Als ze hem niet binnenhouden, eindigt dit nog in een moordpartij’, zei moeder. ‘De stemming in de straat lijkt wel op oorlog. Ik durf Doortje niet meer buiten te laten spelen. Ik neem dat niet langer. Dat kind heeft net zoveel recht op frisse lucht als ieder ander.’
Ze ging naar de buren om hun te vragen Wielie binnen te houden. Maar ze kwam onverrichterzake terug. Wielies vader wilde hem niet van de straat halen, omdat hij in huis veel te lastig was.
Moeder sprak de jonge dokter aan, die bij Wielie op bezoek kwam om hem een nieuwe doos vol medicijnen te brengen. Zonder succes. De jonge dokter vond de angst voor Wielie overdreven.
‘Je zet een muis toch niet in een kooi omdat je er bang van bent’, had de dokter tegen moeder gezegd.
‘Maar toch wel omdat je hem akelig vindt’, had ze geantwoord.
Ik trok de droge struiken met soepbonen uit de grond, bond ze met de wortels aan elkaar en hing ze ondersteboven aan de wasdraad om ze te laten drogen. Sommige doppen sprongen open. De bonen vielen op de grond. In de struiken zaten de merels klaar om ze op te pikken. Ik had de maaltijd voor hen klaargezet.
Wielie was onrustig. Hij ging zo wild tekeer in zijn schommelstoel dat hij omsloeg. De stoel lag over hem heen. Hij kon zelf niet overeind komen.
Samen met Harrie hielp ik hem op. Hij bloedde. Er liep een schram over zijn wang. Zelf merkte hij het niet eens, hij ging meteen weer in zijn stoel zitten.
‘Ut, ut’, zei hij elke keer als de stoel naar voren hobbelde. ‘Ut, ut.’
‘Wat zegt hij toch?’ vroeg Harrie.
‘Het zal wel “put” betekenen’, zei ik hoopvol.
‘Iedereen denk dat hij “kut” bedoelt’, zei Harrie.
‘Margriet heeft zeker een verschijning gehad’, dicteerde pater Gielens die zijn rapport afsloot. ‘Ook al was het misschien maar de illusie van een verschijning.’
‘Een illusie betekent zoveel als niets’, zei ik.
‘Welnee. Een verbeelding kan net zoveel waarde voor je hebben als iets wat je werkelijk ziet of beleeft. Weet je wat een fata morgana is?’
‘Een weerspiegeling van de lucht die zand doet oplichten als water.’
‘Precies, water zien en zand vinden. Zo ziet Margriet een weerspiegeling van zichzelf. Die roept ze op door het verlangen een ander te willen zijn. Zoals een dorstige in de woestijn verlangt naar water, zo heeft zij altijd net zo mooi willen zijn als haar zus.’
‘Die hoefde nooit te werken. Haar moeder was trots op haar.’
‘Juist. Margriet heeft altijd met minder genoegen moeten nemen dan Lientje. Daarom projecteerde ze zichzelf in haar verlangens als een nog mooier iemand dan haar zus. En daar wilde ze de aandacht op vestigen. Aandacht voor dat gedroomde wezen was immers aandacht voor haar. Hoe meer ze droomde over dat mooie wezen dat ze had willen zijn, hoe meer dat beeld zich in haar vastzette. Tot het haar helemaal in beslag nam. Haar droom ontgroeide haar. Voor haar werd het beeld echt. Een hallucinatie, voortgekomen uit jaloezie.’
‘U beschrijft haar verschijning alsof ze zelf die Maria was.’
‘Juist. Zo zag zij zichzelf. Het hele gezin Hovers heeft die Maria in haar opgeroepen, door haar te behandelen alsof ze minder was dan de anderen, ook al deed ze het zwaarste werk. Feitelijk heeft het hele dorp aan de verschijning meegewerkt. Ze leefde geïsoleerd van de mensen, maar ze had er graag bij willen horen. Als ze naar de bioscoop had durven te gaan, net als haar zus, zou ze Maria nooit hebben gezien.’
Tevreden over zijn betoog stak pater Gielens een sigaar op.
‘Deze conclusie betekent voor mij het einde van het onderzoek. De rest laat ik over aan de psychiater.’
Op een avond fietste ik door de bossen, op zoek naar het tentenkamp van de rekruten uit Venlo. Al dagenlang had ik de soldaten in de omgeving van ons dorp gezien. Met zwartgemaakte gezichten en camouflagenetjes op de helm slopen ze door de bossen, groeven schuttersputjes in de heidevelden en bestookten elkaar met losse flodders.
Elke twee maanden kampeerde er een groep rekruten in de bossen bij Het Looi. Gewoonlijk vonden ze het wel leuk om aangesproken te worden. En ze trakteerden op noodrantsoenen: blikjes kaas, dikke koeken, chocolade en sigaretten, spullen die ze altijd in overvloed hadden.
Ditmaal hadden ze hun kamp goed gecamoufleerd. Ik vond niet veel meer dan de sporen van vrachtauto’s, lege blikjes en resten van vuurtjes. Ten slotte ging ik kijken bij de Molenbeek, waar ze wel eens een kleine baileybrug overheen bouwden, die zelfs jeeps kon dragen.
Bij de waterval was geen soldaat te zien, maar ik trof er Lientje. Ze zat te hengelen met een lange stok. Dat verbaasde me. Met een hengel ving je niets in de beek. En stekelbaarsjes en modderkruipers beten niet op aas.
Ik stapte van de fiets en liep naar het water. Toen pas zag ik wat ze aan de hengel had. Vijf pasgeboren katjes, de ogen nog dicht, zwommen piepend in het rond, in doodsnood zoekend naar houvast. Met touwtjes zaten ze vastgebonden aan de stok.
‘Ze verzuipen!’ riep ik geschrokken.
‘Dat is net de bedoeling’, lachte Lientje. ‘We hebben te veel katten. Van elk nest houden we er maar één over. Ik laat ze zwemmen tot de laatste overblijft. Die mag blijven leven. Dat is de sterkste. Zwakke katten vangen geen ratten.’
‘Je bent gemeen’, zei ik. Daar moest ze alleen maar om lachen. Ze trok polletjes gras uit de grond en gooide die naar de koppen van de beestjes. Een katje zonk en kwam niet meer boven.
Kwaad raapte ik een stuk hout op en gooide het naar haar hoofd. Ik trof niet. Woedend sloeg ze met de stok naar me. De katjes schoten uit het water, vlogen me om de oren en vielen met de stok terug in het water. Lientje sprong op haar fiets en reed weg.
Ik stapte het water in en maakte de katjes los. Vijf stuks. Ik wreef ze droog met mijn zakdoek. Eentje was al dood. Ik begroef het diertje in een molshoop.
Wat moest ik nu met de katjes? Hier kon ik ze niet laten. Omdat ik niets had om ze in te doen, stak ik ze in mijn jaszakken en nam ze mee naar huis.
‘Wat moet jij met die beesten?’ vroeg moeder, niet erg blij met mijn aanwinst. Nadat ik haar had verteld hoe ik ze had gevonden, mocht ik ze toch houden.
Ik maakte een nestje in een schoenendoos en zette er wat melk bij. Ze dronken niet, maar dat schreef ik toe aan hun uitputting.
Na het eten ging ik kijken hoe ze het maakten. Ze lagen stil alsof ze sliepen. Pas toen ik er een optilde zag ik het: ze waren allemaal dood.
‘Eind september trouwt de zoon van Hartmans’, zei moeder. ‘Hartmans heeft me gevraagd of jullie de hele dag op het feest aanwezig willen zijn. Maar ik vind het genoeg als jullie op de receptie komen en alleen ’s avonds blijven.’
‘Wat heeft het voor nut dat wij komen?’ zei Johan. ‘Zolang u nog niet met Hartmans bent getrouwd, zijn wij geen familie van hem. Moeten wij aan de anderen laten zien dat jullie het eens zijn?’
‘Ik wil de roddels zo veel mogelijk voorblijven’, zei moeder.
‘Sinds wanneer trekt u zich iets aan van geklets?’
‘Jongens, laat me nú niet stikken’, smeekte moeder. ‘Jullie mogen ook wel eens aan míjn geluk denken. Moet ik dan alleen achterblijven als jullie later de deur uit zijn?’
Op ons paasbest gingen Johan en ik op de avond van de bruiloft naar de feestzaal. Doortje was er al de hele dag. De jongste dochter van Hartmans zat met het receptieboek bij de deur. Hooghartig hield ze ons het boek voor, dat we moesten tekenen. Ik was blij dat ze ons zo duidelijk liet blijken dat ze de pest aan ons had: misschien kon zij van haar kant ook nog iets ondernemen om het huwelijk van moeder en Hartmans te voorkomen.
We schoven aan in de rij om bruid en bruidegom geluk te wensen. Ik vroeg me af hoe ik mensen moest feliciteren met wie ik nooit een woord had gewisseld. Moeder had ons gezegd dat we de bruid moesten kussen, vooral omdat we al half en half bij de familie hoorden.
Ik zag hoe Johan de bruid kuste. Een vlugge afstandelijke kus.
Toen was ik aan de beurt. Ik zag haar gezicht van dichtbij. Haar waterlichte ogen. Ik sloot mijn ogen, maar juist toen ik wilde kussen viel, alsof het expres gebeurde, de voile voor haar mond. Ze rook naar meel, alsof ze koekbeslag op haar gezicht had. Het was voorbij. Bevrijd liep ik achter Johan aan naar het buffet.
‘Hoe kan iemand met zo’n bloedeloze meid trouwen?’ vroeg ik. ‘Is liefde echt blind?’
‘Die twee hebben iets met elkaar waar wij geen notie van hebben’, zei Johan. ‘Ik denk dat Hartmans blij is met het huwelijk. Ze is de dochter van een rijke boer. Ze brengt veel land in.’
‘Hoe kan hij dan blij zijn met moeder? Ze brengt nog geen dubbeltje in.’
‘Ja, dat is voor mij ook een raadsel.’
Nadat de receptie was afgelopen, bouwden de leden van een orkestje hun instrumentarium op. Het was een groepje plaatselijke muzikanten die bekendstonden om hun Tiroler repertoire. Bij elk feest stonden ze borg voor stemming.
Bij de eerste dans kwam alleen het bruidspaar op de vloer. Daarna volgde de ene dans de andere op. Moeder was vaak op de vloer. Meestal werd ze gehaald door kerels die wilden bewijzen hoe goed ze konden dansen. Maar Hartmans haalde haar nooit.
Bij een foxtrot kwam moeder me halen.
‘Ik kan niet dansen.’
‘Dan moet je het maar leren.’ Ze trok me mee aan mijn mouw.
‘Ik wil het helemaal niet leren. En zeker niet hier.’ Hulpeloos schuifelde ik over de vloer.
‘Je hoeft niet te schamen. Iedereen moet er ooit mee beginnen. Je moet toch maar eens op dansles gaan.’
‘Ik heb er geen zin in.’
‘Voor jou is het daar gezelliger dan hier. Er komen alleen jongelui.’
Ik was blij toen de dans eindelijk afgelopen was en ik naar mijn plaats terug kon.
Helaas duurde mijn rust niet erg lang. Het werd tijd voor de gebruikelijke spelletjes. Er werd begonnen met een polonaise waarbij alle aanwezigen op de vloer werden gevraagd. Ik wist me aan de meeste spelletjes te onttrekken door bij de bar te blijven hangen. Het werd pas echt een ramp toen de orkestleider zes mannen aanwees voor het spelletje knieën voelen.
‘Jij bent nog jong’, zei hij tegen mij, tot hilariteit van de oudere gasten. ‘Door dit spelletje kun je heel veel leren over vrouwen.’
We werden geblinddoekt. Om de beurt moesten we aan de knieën voelen van de vrouwen die op stoelen voor ons zaten om te raden wie ze waren.
Toen ik geblinddoekt op mijn knieën voor de vrouwen zat, durfde ik ze niet eens aan te raken. Zo had ik nog nooit een vrouw aangeraakt. Ik had kippenvel van afschuw.
Dankbaar buitte de orkestleider mijn aarzelen uit door er grappen over te maken. ‘We zien wel dat hij nog maagdelijk is’, riep hij uit, tot hilariteit van de toeschouwers.
Ik begreep dat ik doortastend moest zijn en tastte naar de knieën van een van de vrouwen. Onder de nylonkousen voelden ze dik en sponzig aan. Ik noemde een naam. Bulderend gelach. Opeens greep de vrouw mijn handen vast en rukte ze ver over haar knieën heen naar boven.
‘Zo leer je wel wat een vrouw is’, riep ze vrolijk.
‘Met tante Truus kun je altijd lachen’, brulde de orkestleider. ‘Tante Truus houdt nog wel van een jong ventje.’ Weer een lachsalvo. De vrouw had mij nog steeds bij mijn polsen vast.
Ik rukte me los, trok de blinddoek af, rende naar buiten en fietste naar huis.
Ik voelde me vuil en waste me grondig.
Ik ging op bed liggen. Het raam van de slaapkamer stond open. Vanuit het patronaat klonk Tiroler muziek. Daar werd nog steeds lustig gedanst. Gelukkig was ik er niet meer bij.
Niet veel later kwam Johan thuis. Hij had Doortje bij zich.
‘Je had groot gelijk. Ze zijn stapelgek met hun achterlijke spelletjes.’
Tot onze verbazing kwam even later ook moeder al thuis. Ze plofte neer op een stoel.
‘Het is volk van niks, die familie van hem’, zei ze ongevraagd. ‘Die lui denken alleen aan geld. Mij zien ze nog niet staan. De bruid van zijn zoon is al even erg. Ze heeft niet één woord met me gewisseld.’
‘Gaat u niet trouwen?’ vroeg ik.
‘Het kan niet. Een paar uur lang heb ik geprobeerd me in te denken dat ik Hartmans’ vrouw was. Die paar uur duurden al te lang. Ik moest steeds aan je vader denken. Ik zal nooit van een ander kunnen houden zoals ik van hem heb gehouden. Nee, ik zal nooit meer trouwen.’
Pater Eggen meende dat het karwei geklaard was. Hij sloot de zaak over de verschijningen af en vertrok. Maar pater Gielens bleef. Hij vond het prettig in ons dorp. In de maanden dat hij bij ons was, leek hij een stuk jonger te zijn geworden. Hij had een fiets geleend van de nonnen, een zwart damesrijwiel met hoog stuur, waar hij kaarsrecht op zat. Zijn fietstochtjes door de hele streek deden hem deugd. Hoe meer hij fietste, hoe opgewekter hij eruitzag. Ook de nonnen wilden hem graag in huis houden, vooral omdat ze in een gedeelte van het klooster een bejaardenhuis aan het inrichten waren. De eerste oudjes werden spoedig verwacht. Een eigen priester in huis gaf aan het klooster en het bejaardenhuis meer aanzien.
De zusters dienden een verzoek in bij de bisschop om pater Gielens als rector te mogen houden. Daar had hij zelf wel oren naar. In het klooster in Steyl, waar hij na zijn terugkeer uit de missie had gewoond tussen andere bejaarde paters, was hij maar een van de velen.
Het gastenverblijf beviel pater Gielens uitstekend, ook al sprak de kookkunst van de nonnen hem niet aan. Maar daar had hij mettertijd een oplossing voor gevonden. Door zijn ongedwongen omgang met de mensen had hij veel kennissen gemaakt in het dorp. Iedereen had graag met hem te doen, omdat hij zich, in tegenstelling tot de wereldheren, niet mijlenver boven de mensen verheven voelde. Hij liet zich graag voor het eten uitnodigen. En daarna werd het vaak laat. Hij had het zo druk met uitgaan dat van het werk aan zijn boek niet veel terechtkwam.
In de bibliotheek in Venlo vond ik boeken over Rilke. Zijn mooie en wonderlijke gedichten spraken me aan en inspireerden me om zelf weer poëzie te gaan schrijven. Tot voor een jaar had ik gedichten geschreven, maar omdat niemand ze las, was ik ermee gestopt. Ik vond mijn schrijfsels van toen ook niet meer goed genoeg. Gedichten over schoonheid van bloemen en vogels zeiden me niets meer. Nu wilde ik over de liefde schrijven. Het bleek een moeilijker onderwerp voor poëzie dan ik had vermoed. Vanuit welke hoek ik het ook bekeek, er kwam nauwelijks een geslaagd beeld bij me op. Kwam het doordat ik nog zo onervaren was in de liefde? Had ik nog te weinig met meisjes gehad? Maar moest juist hunkering naar liefde me niet de inspiratie geven om over liefde te schrijven?
Tot mijn eigen verbazing had ik ’s avonds zes gedichten geschreven over scooters, dansles en stadscafés, film, kermis en het boerenleven, maar meisjes kwamen er slechts als figuranten in voor. Kon er nog wel een nieuwe taal voor de liefde worden gevonden?
Ik liet Hans mijn gedichten lezen.
‘Het zijn er te weinig om ze goed te kunnen beoordelen’, zei hij wat terughoudend nadat hij ze alle zes had gelezen. ‘Ik kan er eigenlijk niets meer over zeggen dan dat ze foutloos zijn geschreven.’
‘Kun jij het beter?’
‘Ik vind het niet nodig om gedichten te schrijven. Ik vind het iets voor dames.’
‘De meeste dichters zijn mannen. Rilke. Gezelle. Vondel. Marsman.’
‘Mannen met linkerhanden. Gedichten schrijven is geen kunst. Iets met je hoofd én je handen maken, dát is kunst.’ Hij liet me de tekeningen zien die hij had gemaakt van de watermolen in het riviertje de Leu.
‘Hoe vind je ze?’ vroeg hij trots.
‘Het gaat. Het is te weinig om te kunnen beoordelen of je wel een echte kunstenaar bent. Ze zijn goed getekend, maar er zit geen leven in.’
Door al het gedoe rond de verschijningen aan Margriet werd het werk op de boerderij van Hovers steeds meer verwaarloosd. Vader Hovers bracht al zijn tijd door op zijn tabaksveld of met zoeken naar oorlogstuig. Elke dag fietste hij naar de Peel, een doos achterop. Hij verzamelde niet alleen koperen hulzen. Hij kwam thuis met allerlei troep: verroeste helmen, bajonetten, pannetjes, stukken riem, camouflagenetten en verrotte schoenen. Het schuurtje begon op een oorlogsmuseum te lijken.
Toen een groot deel van Hovers graanoogst dreigde te verpieteren, staken de gebroeders Verheggen een helpende hand toe en haalden het graan binnen. Maar ze deden het niet voor niets. De helft van wat ze oogstten sloegen ze op in hun eigen schuur.
Ze grepen ook in toen de maïs te lang op het land stond en werd aangevreten door de vogels.
Het ging de gebroeders Verheggen voor de wind. Ze kochten er een tweede tractor bij. Op zondag reden ze nu elk op een eigen tractor naar de kerk.
Nadat Ireen het uit had gemaakt met Johan was hij veranderd in een flierefluiter. Haast elke week liep hij met een andere meid en soms bracht hij een van hen mee naar huis. Zelf beweerde hij dat het niet meer dan losse vriendinnetjes waren en dat hij voorlopig geen verkering meer wilde. Hij was knap genoeg om veel meisjes te kunnen krijgen en bezit van een Zündapp die er als een motor uitzag, maakte dat nog makkelijker.
‘Ik heb niet graag dat Johan als een losbol met meisjes omgaat’, zei moeder bezorgd tegen mevrouw Oostens toen Johan weer eens met een vriendin, die hij amper een paar dagen kende, thuis was gekomen.
‘Vanbinnen zul je er toch wel trots op zijn dat hij zo goed ligt. Hij is nog jong genoeg om serieus te worden.’
‘Toch denk ik dat al die meiden hem niets zeggen. Hij is nog steeds verliefd op Ireen.’
‘Als dat zo is, komt het wel goed. Ireen zal haar studentje maar weinig zien. Rotterdam is ver weg. Nu zal ze Johan wel graag terug hebben. Als ik in haar schoenen stond, wist ik het wel. Het is echt een jongen om mee te pronken.’
‘Maar voor liefde is wat anders nodig’, zei moeder. ‘Ze heeft hem laten vallen omdat ze hem niet goed genoeg vond. Dat kan een volgende keer weer gebeuren. Nee, in zo’n liefde geloof ik niet. Het is te hopen dat hij haar vergeet.’
Op weg naar Hans zag ik Margriet achter een handkar naar het weiland lopen. Ze droeg een zonnebril. Droeg ze die voor de zon, of wilde ze niet herkend worden?
Ze was veranderd. Na het psychiatrisch onderzoek had ze pillen gekregen die haar verdere hallucinaties bespaarden. Ze had geen verschijningen meer.
‘Als Bernadette pillen zou hebben gekregen zou Maria ook in Lourdes zijn weggebleven’, zei moeder, die er niet over te spreken was dat het probleem met medicijnen werd opgelost. ‘De Heilige Maagd laat niet met zich sollen.’
Langs de beek fietsend hoorde ik lachende vrouwenstemmen. Aan de overkant zag ik moeder en mevrouw Oostens, hun benen bengelend in het water, de rok opgetrokken, de armen om elkaars schouders. Van een afstand zagen ze eruit als meisjes onder elkaar. Vriendinnen die lol hadden bij het uitbroeden van plannen.
Het verbaasde me dat ze buitenshuis zoveel vrolijker waren dan thuis. Alsof ze zich, ver van de dagelijkse karweitjes, bevrijd voelden van alle sores. Ze leken jaren jonger.
Ze lieten zich achterovervallen. Mevrouw Oostens boog zich over moeder heen. Ik voelde me een gluurder. Gelukkig hadden ze me door het hoge riet niet gezien.
Bang als ik was hun intimiteit te verstoren, liep ik gebukt verder achter de rietkraag, de fiets aan de hand.
‘Als ik me op straat vertoon, heb ik steeds het idee dat er over me gekletst wordt’, zei mevrouw Oostens.
‘Je maakt het ernaar’, zei moeder. ‘In die blouse loop je halfnaakt rond. Misschien kun je je in Amsterdam zo vertonen, maar hier kan dat niet.’
‘Ik doe wat ik wil. Ik ben geen brave meid die aan de teugel loopt.’
‘Als jij je eigen normen stelt, is het beter dat je daar ook de consequenties van accepteert. De mensen storen zich aan je. Ze willen niet dat je bestuurslid blijft van de Mariacongregatie als je je in hun ogen niet keurig gedraagt.’
‘Dan maar geen bestuurslid meer. Dat hele katholieke gedoe ben ik zat. Ik had beter protestant of calvinist kunnen worden.’
‘Calvinisten zijn protestanten! En die zijn veel strenger dan katholieken.’
‘Dan maar paaps!’
‘Paaps is katholiek!’
‘Meid, ik geef het op. Jij wint. Jullie winnen allemaal. Zeg maar tegen de dames van de Mariacongregatie dat ze een ander bestuurslid zoeken. Mij zien ze niet meer.’
Kwaad stapte ze naar buiten, maar toch knoopte ze de blouse tot aan haar hals dicht voor ze wegfietste.
De herfstasters die moeder uit scheuten had gekweekt, waren zo ver achtergebleven dat de bloemen nauwelijks groter dan meizoentjes waren. Moeder plukte ze en zette ze bij het portret van vader.
‘Het is goed bedoeld’, zei ze, half tegen het portret en half tegen ons. ‘In ieder geval zijn het bloemen van eigen bodem.’
Ze kocht de grootste pot chrysanten die de bloemist had, om op vaders graf te plaatsen. Ik kon hem nauwelijks dragen. Hij kostte tien gulden. Een rib uit haar lijf. ‘Het is alles of niets’, zei moeder. ‘Voor hém heb ik alles over.’
‘Gaap niet zoveel’, zei moeder. ‘Als je zo lang gaapt, ontsnapt je ziel en kruipt er een duivel binnen.’
‘Ik krijg slaap van dat stomme huiswerk.’
‘Dan kom mij maar helpen. De droogwinners zijn goed.’
Ik ging met haar naar de tuin. Ze voelde aan de soepbonen die aan de wasdraad hingen. Ze waren zo droog dat ze kraakten. Er lagen heel wat lege schillen op de grond. De merels hadden zich flink te goed gedaan.
Ik verzamelde de bonen in manden en droeg ze naar de keuken waar we ze dopten. Als je iets te hard op de schillen drukte, sprongen de sneeuwwitte bonen door de hele keuken.
‘Genoeg bonen om vijf jaar soep van te eten’, zei Johan toen hij thuiskwam en twee volle emmers op het aanrecht zag staan.
‘Droogwinners zijn net als goud’, zei moeder. ‘Je kunt ze jaren bewaren. Ze blijven altijd goed. En er zit alles in wat goed is voor een mens. Als we in de oorlog meer droogwinners hadden gehad, zou er in Nederland niemand van de honger zijn omgekomen.’
Ze raapte de mooiste bonen uit de emmers en deed ze in een sigarenkistje. Pootgoed voor het volgend jaar.
‘Dan zijn wij in ieder geval goed op de volgende oorlog voorbereid’, zei Johan.
‘Je moet er maar niet mee spotten. Het communisme staat voor de deur. Het zal me niet verbazen als we volgend jaar niet in vrede halen.’
‘Leg dat ei terug’, zei moeder toen ik tegen het donker een ei uit het kippenhok had gehaald. ‘Eieren mag je alleen bij daglicht rapen. Eieren die in de avond worden geraapt, brengen ongeluk.’
‘Geef mij dat ei dan maar’, zei Johan en pakte de pan. ‘Ik ben toch voor het ongeluk geboren.’
‘De noten zijn dit jaar goedkoop’, zei moeder en zette een volle schaal op tafel. ‘Het is een slecht teken. Veel noten voorspellen een strenge winter.’
Ik at er een paar.
‘Het is mooi weer om naar het bos te gaan’, zei moeder. ‘Ga je mee tamme kastanjes rapen?’
Samen fietsten we naar de bossen in Het Looi, waar overal kastanjebomen stonden. Een paar mannen waren ook aan het rapen en hadden al zakken vol op een fietskarretje staan.
‘Die verkopen ze aan de veiling’, zei moeder. ‘Het zal hun kostwinning wel zijn. We nemen er niet te veel mee, anders stoten we hun het brood uit de mond.’
Met meer dan dertig jongens zaten we in de dichte bak van de vrachtwagen, die, in de eerste versnelling, over een moeilijk begaanbare weg reed. Naar het gebots te oordelen bevonden we ons op een bosweg.
De vrachtwagen stopte. De chauffeur opende het zeil van de achterklep. Met mijn groep van acht man sprong ik uit de bak.
De vrachtwagen reed verder, om de andere groepen elders uit te zetten. De achterlichten verdwenen achter de bomen. Het geluid van de motor stierf weg.
Het was aardedonker. We stonden midden in een bos. Hoe ver waren we van huis? Omdat zaklampen verboden waren bij de dropping, was het zaak de ogen zo snel mogelijk aan het donker te laten wennen. Als plaatsvervangend groepsleider was ik verantwoordelijk voor de groep van tien- en elfjarigen. Voor hen was het de eerste keer dat ze een dropping meemaakten. Ze vertrouwden helemaal op mij. Op goed geluk liep ik een richting uit. De jongens volgden.
Meer dan een uur liepen we over een eindeloos lijkende bosweg. Omdat ik niets vond dat me bekend voorkwam, wist ik niet of we verder van huis raakten of in de richting van ons dorp liepen. Gelukkig hielden de jongens de moed erin. Ik had ze erop voorbereid dat het uren kon duren. Laat thuiskomen maakte het voor hen extra spannend.
Eindelijk zagen we de verlichte stalramen van een boerderij. We liepen naar de deur toe. Een hond sloeg aan. Gelukkig lag hij vast.
In de keuken was licht. Ik klopte aan. Iemand op klompen liep naar de deur. De deur ging open. Verrast keek ik in het gezicht van de oudste van de gebroeders Verheggen. Hoe was het mogelijk dat ik het buurtschap en de boerderij niet had herkend. Was in het donker dan echt alles anders?
‘Wat moet dat midden in de nacht?’
‘We waren de weg kwijt. We houden een dropping.’
‘Maak dat de kat wijs. Nu weet ik ook wie hier voor weerwolf speelt.’
Hij knalde de deur voor mijn neus dicht.
Vanwege het honderdjarig bestaan was er ’s avonds feest op de steenfabriek. Op het tasterrein stond een grote tent, waarin een buffet was geïnstalleerd.
Het was druk. De directeur had de hele straat uitgenodigd. Ook de bestuursleden van alle verenigingen in het dorp hadden een uitnodiging ontvangen. Mevrouw Oostens was ook aanwezig, al wist niemand precies of ze nog wel lid van het bestuur van de Mariacongregatie was.
Harrie stond achter de tap.
‘Dat noem ik nog eens echt de kat op het spek binden’, zei moeder.
Het accordeonduo Schriebl en Hupperts verzorgde de muziek. Elk halfuur speelden ze hun befaamde ‘Schneewälzer’, waarbij iedereen de vloer op ging.
De directeur kwam moeder halen voor een dans. Breed glimlachend stapte hij op haar af. Was het omdat hij een tikje scheel keek waardoor niet moeder, maar mevrouw Oostens opstond, in de overtuiging dat hij haar kwam halen? Even leek de directeur hulpeloos, tot hij besefte dat hij mevrouw Oostens een figuur liet slaan als hij niet met haar danste.
‘Kom ik er goed van af’, zei moeder. ‘Ik weet toch al nooit iets tegen hem te zeggen.’ Tevreden nipte ze aan een glaasje bessenwijn.
Om me aan het dansen te onttrekken, hielp ik Harrie met het ophalen en het spoelen van de glazen.
‘Dit is werk dat me echt bevalt’, zei Harrie. ‘Ik ga zelf een kroeg beginnen.’
‘Daar krijg je geen vergunning voor.’
‘In Australië vragen ze niet naar een vergunning. Daar hoef je alleen maar bier te kunnen tappen.’
‘Australië?’
‘Ja, ik ga emigreren.’
Hij droogde zijn handen en liep naar mevrouw Oostens om haar te halen voor een dans. Ze weigerde. Harrie droop af en sloeg achter elkaar een paar glazen bier naar binnen.
‘Ik heb liever dat Harrie niet meer bij me op bezoek komt’, zei mevrouw Oostens tegen moeder. ‘Hij wordt te vrij. Hij loopt binnen wanneer hij wil.’
‘Het is je eigen schuld’, zei moeder. ‘Je had hem nooit binnen mogen laten. Je was gewaarschuwd.’
Johan had het rijbewijs voor auto en motor gehaald. Al een dag later stond er een vooroorlogse Harley-Davidson in het hok.
‘Valt daar nog iets van te maken?’ vroeg ik.
‘Die oude knalpotten zijn ijzersterk. De machines van tegenwoordig hebben geen power.’
In de weken die volgden sleutelde hij de machine helemaal uit elkaar. Het kippenhok was veranderd in een complete werkplaats voor motors en brommers. Naar fietsen keek Johan niet meer om. Die waren hem nu te min. Hij had een kachel in het hok geplaatst, om er ook in de winter te kunnen werken. Aan de wanden hingen foto’s van motors, waarop meiden in badpak stonden. En pin-ups van meiden in zwarte motorpakken, met deels blote borsten.
‘Het is zo’n schande dat ik niemand meer in het kippenhok kan binnenlaten’, zei moeder, die zich schaamde voor al dat naakt.
‘Ik zou niet weten wie er iets in mijn hok te zoeken heeft’, zei Johan. ‘Ik kan me niet herinneren dat u vroeger ooit gasten hebt ontvangen in het kippenhok.’
Moeder kon niet meer alleen slapen. Vaak haalde ze laat na middernacht Doortje bij zich in bed. Tegen de ochtend legde ze haar weer terug, alsof ze tegenover zichzelf niet wilde weten dat ze niet alleen kon liggen.
‘Het zijn de muizenissen in mijn hoofd’, zei ze. ‘Als ik alleen lig, blijf ik maar piekeren. Als Doortje bij me ligt, luister ik naar haar ademhaling en dan val ik vanzelf in slaap.’
Al dagenlang dacht ik weer aan Marjanne, het Belgische meisje dat ik bij het kamp had gezien. Ik droomde van haar. Ik wilde haar terugzien.
Op een zondag fietste ik naar Stramproij, in de hoop haar te zien. Bij de boerderij waar ons kamp had gelegen was geen mens. Ik fietste de grens over en kwam een van de kinderen tegen die ik wel eens bij Marjanne had gezien.
‘Is Marjanne thuis?’ vroeg ik.
‘Ze komt pas met Kerstmis. Ze zit op kostschool.’
‘Kun je haar de groeten doen?’
‘Ik kan het beter laten. Ze heeft al een vrijer hier op het dorp.’
Teleurgesteld fietste ik terug naar huis. Weer was een mooie droom verstoord.
De krant stond vol over internationale problemen die escaleerden naar een crisis. Ook op de radio hoorde ik nergens anders over praten dan over de koude oorlog. Zelfs bij ons in het dorp vormden de politieke gebeurtenissen in de wereld het gesprek van de dag. De brandhaarden die in ijltempo overal op de aardbol ontstonden joegen de mensen angst aan. De strijd om het Suezkanaal, dat de afgelopen zomer door Nasser was ingepikt, laaide op door ingrijpen van Frankrijk, Engeland en Israël. Maar het belangrijkste nieuws kwam nog steeds van achter het IJzeren Gordijn. In Hongarije greep de onlust snel om zich heen. Een algemene opstand werd spoedig verwacht. Elk uur berichtte de radio over de gevechten in Boedapest.
De Hongaren speelden met vuur. Ze hadden er hun leven voor over om de Russen het land uit te jagen en als vrije christenen te kunnen leven. Ze waren het communistisch juk meer dan zat.
Op een keer vroeg pater Gielens me mee te gaan naar Weert, om de plek te bekijken waar een aantal jaren geleden Maria zou zijn verschenen aan een jonge schilder. Tot droefenis van de duizenden mensen die de plek hadden bezocht, had de Kerk de verschijningen niet erkend.
Onderweg hield ik mijn hart vast. Het weggedrag van pater Gielens was verbijsterend. Op drukke wegen fietste hij over de witte markering midden op de weg. Als auto’s hem naar de kant probeerden te toeteren, stak hij kwaad zijn vuist op, maar hij ging geen centimeter aan de kant. Hij wist nauwelijks wat verkeer was. Toen hij, al bijna een halve eeuw geleden, naar Afrika vertrok, was er bij ons van druk verkeer nog geen sprake geweest.
Aan de hand van artikelen die indertijd over de verschijning in Weert waren geschreven en van de erbij geplaatste foto’s vonden we de plek waar de jongeman de Heilige Maagd zou hebben gezien. Jammer dat de boom waarin ze was verschenen, gerooid was.
‘Ik zou wel eens willen weten wat die jongen écht heeft gezien’, zei pater Gielens. ‘Als het de Heilige Maagd niet is geweest, kan het een heilige, een engel of de duivel zelf zijn geweest.’
‘Misschien kunt u het aan hem zelf vragen’, opperde ik.
In het gehucht waar de ziener woonde, wezen bereidwillige mensen ons waar we moesten zijn.
‘We willen niets meer met die verschijning aan onze broer te maken hebben!’ riep een jonge vrouw door het raampje in de voordeur, nadat pater Gielens haar het doel van onze komst had uitgelegd.
‘Als dat zo is zal het wel de duivel zelf zijn geweest die aan uw broer is verschenen’, antwoordde pater Gielens tot verbijstering van de jonge vrouw.
Wegrijdend zagen we achter het huis een man die hout stond te hakken. Hij leek op de jongeman op de foto’s in de krant. Toen hij ons zag, liep hij snel naar binnen.
‘Het is toch godgeklaagd’, zei moeder, ‘hoe mensen geld over de balk kunnen gooien. Nu heeft dat mens van Hielkens een diepvrieskist gekocht, helemaal voor haar gezin alleen. De vrouw van de directeur van de steenfabriek schijnt er ook al een te hebben. En sommige boeren willen er zelf ook een kopen.’
Om niet achter te blijven bij de boerinnen, die alles van eigen teelt en slacht hadden, kocht moeder bij de slager een half varken, kant-en-klaar voor de diepvries. Ze hoefde de stukken vlees, spek en worst alleen nog maar in zakjes te doen.
‘Dat vlees kost me nu een stuk minder’, zei moeder tevreden, nadat ze had uitgerekend hoe vaak we ervan konden eten.
‘Maar de slager zal er wel meer aan verdienen’, zei Johan. ‘Hoe meer hij in één keer verkoopt, hoe vlugger hij rijk is.’
Om plaats te maken in de diepvries, aten we een week lang spinazie.
‘Hé, doe je mond eens open’, riep ik naar Wielie, die in de tuin langs de heg op en neer liep. Eindelijk had ook zijn vader ingezien dat hij niet meer op straat kon komen. Te veel mensen waren na zijn voorspellingen bang voor hem geworden.
‘Hé, Wielie!’
Hij hoorde me niet.
Ik gooide een kluit zand naar hem.
Plotseling keek hij me aan, heel even maar, maar het was of ik bloed in zijn ogen zag.
‘In ut! In ut!’ riep hij met een stem die niet van hem kon zijn, maar van een monster dat in hem moest wonen.
Geschrokken liep ik naar binnen. Wat had hij mij willen zeggen? Zou ik in een put eindigen?
‘Dat klinkt inderdaad heel bedenkelijk’, zei Johan toen ik hem vertelde wat Wielie me had toegeroepen. ‘Als ik jou was, zou ik in de komende tijd bij alle putten wegblijven.’
Mevrouw Oostens had zich al een paar dagen niet meer laten zien.
‘Misschien is ze naar Amsterdam en heeft ze wat tijd nodig om tot bezinning te komen’, peinsde moeder. ‘En ik ben blij dat ik even rust krijg. Dat mens werkt me soms op de zenuwen. Ze praat maar raak. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Ze hangt van tegenstrijdigheden aan elkaar.’
Toch keek moeder vaak uit het raam of mevrouw Oostens er aankwam, al zou ze nooit toegeven dat ze haar miste.
Laat op de avond was ze er opeens weer. Ze zag er bleek en moe uit. Hoe moeder haar ook probeerde uit te horen, ze liet geen woord los over waar ze was geweest of wat ze had uitgevoerd.
Het was duidelijk, mevrouw Oostens hield voor moeder een geheim verborgen. En het zinde moeder niet dat ze daar niet achter kwam.
‘Noem je dat nou een vriendin’, zei moeder teleurgesteld toen mevrouw Oostens naar huis was vertrokken. ‘Ik ken haar taille en haar schoenmaat, maar ik weet niets van wat er zich in haar hoofd afspeelt.’
Hans had het op de fabriek naar zijn zin. Meestal bracht hij de beeldjes die een beetje gehavend uit de vorm waren gekomen mee naar huis, om ze bij te werken. Hij leverde ze aan de bloemist, die in zijn zaak ook religiosa verkocht. Voor enkele families organiseerde hij complete kerstgroepen. De gipsen beeldjes maakte hij houtkleurig door ze in een maggibad te leggen. Hij spaarde om in Venlo op kamers te kunnen gaan wonen. Thuis was hij het meer dan zat.
Op een keer toonde hij me trots de moderne Christus die hij had ontworpen. Bijna naakt.
‘Net zo een als ik indertijd op het seminarie heb gemaakt’, zei hij vrolijk. ‘Daarvoor ben ik er toen vanaf geschopt, maar de baas is er enthousiast over. Hij gaat Christus in productie nemen. We verwachten er veel bestellingen op, vooral uit Amerika. Daar hebben ze moderne kerken waar mijn Christus beter thuis is dan hier.’
Op het erf van Hovers was een handgranaat ontploft. Vader Hovers was gewond geraakt aan beide benen en handen en was naar het ziekenhuis gebracht. Flink ingepakt in verband zat hij thuis bij de haard, niet in staat om te vluchten toen ik op bezoek kwam. Ik was nieuwsgierig naar wat er gaande was.
De politie en mensen van de opruimingsdienst waren alle oorlogsbuit die vader Hovers had verzameld aan het opruimen. Alles legden ze op het erf. Het was een verbazingwekkende hoeveelheid wapentuig.
‘Moet je toch horen’, zei moeder. ‘Nu is pater Gielens bij mevrouw Oostens gaan eten. Kan dat wel? De mensen spreken er schande van dat hij in huis komt bij een vrouw alleen.’
‘Zo erg is dat niet. Ze is toch niet vrijwillig alleen?’
‘Vertel dat maar eens aan de mensen. Pater Gielens had beter bij haar kunnen wegblijven. Ik nodig hem toch ook niet uit?’
‘Dat is wel jammer. Niemand kan u kwalijk nemen dat u weduwe bent. Bovendien bent u niet alleen in huis. Doortje, Johan en ik zijn er ook.’
‘Daar heb ik niet bij stilgestaan’, zei ze blij. ‘Ik geef je een briefje mee voor pater Gielens, met een uitnodiging voor het eten.’
Mevrouw Oostens kwam binnen, haar handen in een mof van mollenbont. Net zo een als prinses Wilhelmina op foto’s droeg.
Ze legde de mof op een stoel maar merkte niet dat hij op de grond viel. Hendrikje zag het wel. Hij sleepte de mof mee onder een stoel en zette er zijn tanden in. Ik keek toe hoe Hendrikje de velletjes uit elkaar scheurde, met een ijver alsof hij levende mollen in zijn poten had.
‘Mijn dure mof’, kreet mevrouw Oostens toen ze Hendrikje plotseling met een stuk bont in zijn bek zag lopen. Ze schopte hem zo hard dat hij door de keuken vloog en in een hoek neerviel. Doodstil bleef hij liggen. Aan zijn bange ogen zag ik dat hij niet begreep wat hij verkeerd had gedaan.
‘Het is een erfstuk van mijn moeder’, huilde mevrouw Oostens, terwijl ze de stukken bij elkaar raapte. Plotseling leek ze gefixeerd door de schaar die naast de naaimachine lag. Ze greep het ding en knipte resoluut een stuk van een van Hendrikjes lange oren af. Jankend sprong de hond naar de deur.
‘Goh, was dat nou wel nodig?’ zei moeder ontdaan. ‘Weet zo’n hond veel? Hij heeft je moeder niet eens gekend.’
Voor het diner met pater Gielens dekte moeder de tafel met het zilveren bestek en het porseleinen servies dat ze gewoonlijk alleen met Kerstmis en Pasen tevoorschijn haalde.
De hele dag was ze in de weer met het eten, net als op hoogtijdagen. Bouillonsoep met mergballetjes, varkenshaas met bloemkool en chocoladepudding met peertjes toe. Ze had zelfs een fles wijn gekocht en de wijn in de karaf gegoten die altijd ongebruikt in de kast had gestaan. Ze waste de chique wijnglazen waarin ze gewoonlijk kruiderijen en papiertjes bewaarde en wreef ze blinkend op.
Van mij mocht pater Gielens vaker komen eten. Zo’n diner was weer eens wat anders dan het menu dat gedurende de week van dag tot dag voorspelbaar was. Hoewel moeder goed kon koken, hield ze er niet echt van. ‘Een biefstuk betalen kan ik niet en van gehakt biefstuk maken kan ik evenmin’, zei ze vaak als ze met tegenzin aan het fornuis stond.
Pater Gielens bleek een dankbare eter. Hij liet het zich smaken. Hij at wel twee keer zoveel als ik, alsof hij nog steeds bezig was de schade in te halen van zijn verblijf in de missie. Ongegeneerd schraapte hij de schalen leeg, wat moeder met vreugde zag. Zo’n goede eter was een beloning van haar kookkunst.
Tijdens het eten vertelde pater Gielens over Afrika. Moeder wilde graag alles horen over de resultaten van het missiewerk.
‘Over onze zending wil men meestal méér horen dan erover te vertellen is’, zei pater Gielens. ‘De mensen hier verwachten dat heel Afrika in een jaar of tien te bekeren valt, hoewel dat met Europa meer dan tien eeuwen heeft geduurd en er hier toch ook nog steeds heidenen rondlopen.’
‘Hoe wordt het geld van onze missieacties gebruikt?’ vroeg moeder.
‘Soms worden er scholen, kerken en ziekenhuizen van gebouwd.’
‘Hoeveel hebt u er gebouwd?’
‘Niet een’, antwoordde pater Gielens tot moeders verbijstering. ‘Ik had wel wat anders te doen. Onze congregatie bestaat niet uit zieltjeswinners die grote kerken bouwen waaromheen mensen liggen te creperen.’
‘Ze zullen hen toch niet ongedoopt dood laten gaan?’
‘Nee, dat niet. Dat is slecht voor hun boekhouding.’ Hij pakte een missietijdschrift van de stapel uit de leesbak, sloeg het open en las de telling voor. ‘In 1954 waren er drieduizend dopelingen en tweehonderd catecheten in het bisdom Passar. Zeshonderd doopsels en dertig catecheten in Manan. Enzovoort.’
‘Hoeveel hebt u er gedoopt?’ vroeg moeder.
‘Dat zou ik uit mijn hoofd niet weten. Misschien twintig, hooguit dertig.’
‘Dat is niet veel.’ De teleurstelling klonk uit moeders stem.
‘Ik heb nooit iemand gedoopt die er niet zelf om gevraagd heeft.’
Het was al laat toen pater Gielens vertrok, maar de karaf wijn stond nog bijna onaangeroerd op tafel. Het glas dat was ingeschonken was nog bijna vol. Smaakte de wijn hem niet? Toch hadden we van mevrouw Oostens gehoord dat hij met gemak een hele fles leegdronk bij een etentje. Bij haar was het een gezellige boel geworden, omdat ze zelf ook een fles had leeggedronken.
‘Zou er iets met de wijn aan de hand zijn?’ vroeg moeder zich af. ‘Proef eens.’
Ik nam een slok.
‘U hebt hem zoete bessenwijn voorgezet. Dat drinken priesters niet. Die drinken echte wijn. Liefst Franse.’
‘Daar kijk ik van op’, zei moeder wat verbaasd. ‘Die zure wijn lust ik niet eens.’
Ik snapte haar best. Zelf had ik wel eens een slok Franse wijn geproefd, maar ik vond het meer op een braakmiddel lijken dan op de godendrank waarover zo lyrisch in de boeken werd geschreven.
Moeder schonk een glaasje bessenwijn in. Die smaakte haar goed. Tijdens het afwassen schonk ze haar glaasje nog eens vol. Omdat ik haar hielp, kreeg ik ook een glaasje. Toen nam moeder er zelf nog een.
Klaar met de afwas zette ze de radio aan. Dansmuziek schalde door het huis. Vrolijk danste moeder door de kamer. Ze schonk de glazen weer vol. De karaf was bijna leeg.
Ik werd licht in mijn hoofd. De bessenwijn was veel sterker dan ik had verwacht.
‘Kom op, dansen.’ Vrolijk schoof moeder stoelen en tafel aan de kant. Ze trok me tegen zich aan. We dansten door de kamer, de armen om elkaar heen, een beetje wankel. Soms stootten we tegen de tafel en de stoelen.
‘Diner met bal na’, fluisterde ze me in het oor. Ik geneerde me een beetje, nu ze me niet meer als kind maar als man zag. In jaren was ik niet zo dicht bij haar geweest. Ze rook naar talkpoeder en eau de cologne. Het was vreemd dat ze nauwelijks anders rook dan Lientje toen ik met haar bij het kapelletje stond.
Het dansorkest speelde ‘Honeymoon’. De zanger zong het lied met omfloerste stem. Moeder zong met hem mee, met gesloten ogen. Ze was de tijd vergeten. Ze was teruggekeerd naar twintig jaar geleden. Ze danste met vader door de kamer.
Op een zaterdagmiddag fietste ik naar Het Looi. Ik schrok toen ik aan de prikkeldraad rond de boomgaard van Hovers meer dan twintig mollen zag hangen, vastgemaakt aan hun achterpoten. Zacht glanzend in de zon, hun voorpoten krampachtig uitgestrekt, leken ze nog een beetje te leven. Een bewoog zijn kopje. Hij leefde écht. Om de mol uit zijn lijden te verlossen sloeg ik hem dood met een stuk hout. Ik kneep er mijn ogen bij dicht. Ik kon niet wreed zijn, maar het zou wreder zijn geweest om het diertje nog langer te laten leven.
‘Wat moet dat met die mollen?’ vroeg ik aan Hans die in zijn hok aan het werk was.
‘Vader verkoopt de vellen. Als de mollen een paar dagen hebben gehangen, is hun huid op z’n best. Hoe langer ze tegen de dood vechten, hoe beter hun bont wordt.’
‘Waarom zijn jullie zo wreed!’
‘Wat jij wreed noemt. Jij hebt medelijden met dieren die niet eens pijn voelen, maar dat wij in het dorp worden beschouwd als halve gekken interesseert je niet. Je komt toch ook hier uit nieuwsgierigheid? Jij denkt toch ook dat wij idioten zijn?’ Ik moest bukken toen hij me een stuk gips naar het hoofd gooide.
‘Bij jullie valt er altijd wat te beleven. Zijn het je zussen niet, dan is het je vader of moeder wel.’
‘Eigenlijk heb je gelijk. Ik spring een gat in de lucht als ik bij die idioten hier weg ben.’
‘Wat ben je aan het maken?’
‘Een kopie van Zadkine.’ Hij liet me een foto zien van het beeld met het uitgerukte hart, dat voor het station in Rotterdam stond.
Om het vak in de vingers te krijgen maakte hij veel beelden na, vooral van jonge vrouwelijke heiligen, maar ze zagen er bij Hans wel wat weelderiger en wulpser uit. Hij had een nieuwe Maria gemaakt, die hijzelf ‘Maria van Sevenum’ noemde, omdat hij het gezicht had ontleend aan het meisje uit Sevenum dat tijdens het oogstfeest Onze-Lieve-Vrouwe-van-alle-Volkeren had uitgebeeld. Zijn Maria Goretti had het figuur van Marilyn Monroe. En Thérésia met de Rozen had borsten als een meid uit de Bolero.
De post bracht een pakje uit Duitsland. ‘J.M. Elmendorff, Taunusstrasse 14, Würzburg’, stond erop als afzender. Verheugd opende ik het pakje. Het bevatte een boek: Rainer Maria Rilke, Leben und Werke. Er was een lange brief bijgesloten, geschreven in beverig handschrift.
Allereerst verontschuldigde de schrijver zich voor het feit dat ik zo lang op antwoord had moeten wachten. Door omstandigheden had hij niet eerder tijd gehad om op mijn vragen in te gaan. Hij legde uit dat hij de eigenaar van het boek was maar dat het waarschijnlijk door zijn zoon, die als soldaat in Nederland had gediend, was meegenomen. Weliswaar had hij het boek gelezen, meer dan veertig jaar geleden, maar hij kon er zich niet veel méér van herinneren dan dat hij het van zijn verloofde, de latere moeder van zijn zoon, had gekregen bij een verjaardag. Veel tijd om te lezen had hij trouwens nooit gehad: zijn winkel in koloniale waren had hem daar weinig tijd toe gelaten. Om toch aan mijn vragen te kunnen voldoen had hij een boek van Rilke voor me gekocht dat uitvoerige informatie bevatte over de schrijver en zijn werk. Bovendien schreef hij dat ik ook het oude boek mocht houden. Hij was blij dat een Duitse schrijver door iemand in Nederland met zoveel interesse werd gelezen.
Het grootste deel van de brief ging over zijn zoon, Friedrich Elmendorff. Als soldaat had hij bijna de hele oorlog in Nederland gediend. Tegen het eind van de oorlog was hij naar Frankrijk gestuurd, waar hij was omgekomen bij de invasie van de geallieerden in Normandië. Vader Elmendorff had zijn zoon voor het laatst gezien toen hij in 1943 een paar dagen met verlof thuiskwam. Na de oorlog had hij twee keer zijn graf in Normandië bezocht.
Hij had een foto van Friedrich bijgesloten. Een jongeman van net in de twintig. ‘Würzburg 1940’, stond in het handschrift van vader Elmendorff op de achterkant. Friedrich was een vriendelijk ogende jongen, die er een beetje hulpeloos uitzag in het slecht passende uniform. De koppelriem was bijna tot borsthoogte opgetrokken. De lange schachten van de laarzen kreukten over zijn knieën. Hij hield zijn pet in de hand op een manier alsof hij dat ding van louter levensvreugde in de lucht wilde gooien. Was hij zo blij dat hij naar Nederland mocht?
‘Friedrich las veel’, besloot de brief. ‘Ik heb nog steeds een rij boeken van hem in de kast staan. Wellicht hebt u er meer verstand van dan ik. Mocht u ze willen zien, dan bent u altijd van harte welkom.’
Mevrouw Oostens zat bij de haard, Hendrikje op schoot, zijn gewonde oor nog steeds verbonden. Ze leek nu meer van hem te houden dan voorheen. Na haar wrede daad was ze een en al zorg voor het dier. Ze had hem zelfs de resten van de mof cadeau gedaan, maar daar had hij niet meer naar getaald, zoals ze zelf zei. Hij had ze zelfs uit zijn mand gegooid.
‘Kende u deze soldaat?’ vroeg ik, en hield haar de foto voor die J.M. Elmendorff me had gestuurd.
Geschrokken trok ze me de foto uit mijn hand. Ze keek ernaar of ze een verschijning zag.
‘Hoe kom jíj daaraan?’
‘Zijn vader heeft haar gestuurd.’
‘Zijn vader?’ Ze begreep het niet.
‘Ik heb hem per brief uitleg gevraagd over het boek van Rilke. Zijn adres stond in het boek.’
Ze begon te huilen.
‘Ik heb Friedrich goed gekend’, zei ze toen ze uitgesnikt was. ‘Hij kwam vaak bij ons in het café. Ik ging veel met hem uit.’
‘Had jij verkering met een Duitse soldaat?’ vroeg moeder ontdaan.
‘Dat had ik wel gewild, maar vader was ertegen. Hij moest niets van de Duitsers hebben, maar hij kon me niet verbieden met Friedrich om te gaan, want dan zou hij zich onmogelijk hebben gemaakt bij de klanten. We waren steeds meer op Duitsers aangewezen. De Hollanders bleven weg, vooral omdat die Duitsers graag Heimatlieder zongen.’
‘Een moffencafé’, zei moeder bitter.
‘Dat was niet onze bedoeling, maar het liep nu eenmaal zo. Vader zou mijn botten hebben gebroken als hij erachter was gekomen dat ik écht verkering met Friedrich had. We hielden het geheim. Hij werd naar Normandië gestuurd toen daar de geallieerden geland waren. Dat zou maar een paar weken duren, dan zou hij terugkomen naar Amsterdam. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord. Ik zou graag weten wat er van hem geworden is.’
‘Hij is in Frankrijk gesneuveld. Hij ligt begraven in Normandië.’
Ze begon weer te huilen en verborg haar ogen achter haar zakdoek. Ik had haar vaak over haar verdriet horen klagen, maar daar had ik nooit veel van geloofd. Maar nu had ik met haar te doen, nu ik zag dat het echt was.
‘U mag de foto wel hebben’, zei ik, in de hoop haar daarmee te troosten.
‘Nee, het was beter geweest als ik Friedrich was vergeten. Het begon te slijten. Hou die foto maar.’
Ze droogde haar tranen.
‘Friedrich was een knappe jongen. Hij had gestudeerd. Ik was blij dat ik een jongen had die intelligent was. Vóór hem ging ik alleen om met jongens uit onze buurt. Een winkelbediende. Een matroos. Jongens zonder toekomst. Met Friedrich zou ik een toekomst hebben gehad. Hij was al leraar aan een gymnasium. Hij zou nu vast directeur zijn geweest.’
‘Jammer van zo’n jongen’, zei moeder. ‘Als je met hem was getrouwd, had je nu helemaal in het bont kunnen lopen.’
Ik schreef een brief terug naar vader Elmendorff, waarin ik hem bedankte voor zijn antwoord, het boek en de foto van zijn zoon. Ook liet ik weten dat ik me vereerd voelde met zijn uitnodiging en dat ik er graag op in zou gaan, hoewel het nog wel een paar jaar zou kunnen duren voordat ik het geld en de mogelijkheid had om naar Würzburg te reizen.
Schrijvend stelde ik me het huis van vader Elmendorff voor: twee verdiepingen hoog, in het deurgat winkelier Elmendorff in een kruideniersjas, met het gezicht van Friedrich, alleen ouder en zorgelijker.
Ook de kamer met de boekenkast zag ik voor me: een rij klassieke banden op de plank. Met mijn ogen dicht kon ik de titels en de namen van de schrijvers lezen. Hölderlin. Goethe. Rilke. Kästner. Storm.
Ik werd gestoord door lawaai op zolder. Ik ging kijken. Doortje speelde met kinderen uit de buurt. Ze hadden zich verkleed met oude jurken van moeder en afgedragen kleren van mij. Ze voerden een toneelstuk op.
Een jongetje liep rond met de pet van vader. Ik trok de pet van zijn hoofd. Hij schrok van mijn bruuske handeling. Even leek het erop dat hij zou gaan huilen, maar nadat ik hem over zijn bol had geaaid, was het weer goed.
Moeder en mevrouw Oostens gingen naar een voorstelling van de bekende komiek Toon Hermans,die optrad in Venlo. Voor u, Eva heette het programma dat speciaal voor vrouwen was bedoeld.
Toen ik de volgende ochtend in de keuken kwam zag ik dat moeder een foto met handtekening van Toon op de keukenspiegel had geplakt. Hij stond er zingend op, in de ene hand een viool, de andere hand ging richting mond, net alsof hij niet zong maar gewoon stond te gapen. Ik vond hem er vreemd uitzien met zijn naar boven lopende wenkbrauwen en dubbele kin. Hij had iets van een vrouwelijke duivel.
‘Ik vind hem niet bijzonder’, zei ik toen moeder de keuken binnenkwam.
‘Je ziet dat unieke pas als je een voorstelling van hem hebt bezocht’, zei moeder. ‘Het is echt een man om gelukkig mee te zijn.’
De spanning in de wereld steeg naar een hoogtepunt. Na maandenlange rellen en stakingen braken er in Hongarije bloedige onlusten uit.
In juichstemming schreef het Dagblad voor Noord-Limburg over de klap die het communisme had opgelopen. De opstandelingen waren zo sterk dat ze de gehate Russen uit de hoofdstad hadden weten te verdrijven. Met molotovcocktails hadden ze de tanks van de vijand onschadelijk gemaakt. In het dagblad verschenen gruwelijke foto’s. Geheime agenten die uit hun schuilplaatsen waren gehaald en aan hun voeten waren opgehangen. Verminkte Russische soldaten naast kapotte tanks. Maar ook juichende Hongaren bij het omvergehaalde standbeeld van Stalin. Meisjes met bloemen, in de armen van gewapende rebellen. Een dolle menigte tussen het puin.
De vrije wereld vierde feest. Bijna huilend van vreugde liet de kro-omroeper weten dat kardinaal Mindszenty, de primaat van Hongarije, die huisarrest had omdat hij steeds overhoop lag met de communistische regering, was bevrijd. Hij was voorgegaan in een plechtige heilige mis in de kathedraal van Boedapest en hij had het bevrijde land toegewijd aan het Heilig Hart.
‘Ik ben trots op ons katholiek geloof’, zei moeder, die hele dagen bij de radio zat. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ook de Mariacongregatie haar nut weer heeft bewezen. De stille kracht van ons gebed heeft de Russische beer overwonnen en naar zijn hol in Moskou teruggedreven.’
In de kerk werd een dankdienst gehouden waarbij werd gepreekt door een uit Oost-Europa verdreven priester. In haast onverstaanbaar Duits smeekte hij ons de arme Hongaren te helpen. Uitgebuit als ze waren door de Russen hadden ze gebrek aan alles.
Iedereen voelde mee met de bevrijde maar arme en hongerige Hongaren. Er was behoefte aan voedsel, maar vooral aan kleding nu de winter voor de deur stond.
In de parochie kwam de hulp snel op gang. De dames van de Mariacongregatie organiseerden een inzameling van kleding. Moeder stopte alle kleren die gemist konden worden in een jutezak en leverde die af bij het patronaat, waar het inzamelpunt was. De dames kochten balen breiwol en breiden truien, kousen en wanten voor de Hongaarse jeugd.
‘Het getik van de breinaalden klinkt welluidend in de oren van God’, zei de pastoor bij zijn zondagse preek. ‘Hij hoort dat net zo graag als gebed.’
‘Toch hou ik meer van bidden dan van breien’, zei mevrouw Oostens, terwijl ze de zoveelste middag samen met moeder bij de haard zat te werken. ‘Dat getik werkt op mijn zenuwen.’
‘Ik vind het juist heel vredig klinken’, zei moeder. ‘Je weet waar je het voor doet.’
‘Maar ik hou ermee op.’ Resoluut trok mevrouw Oostens de naalden uit haar breiwerk en stak ze in de kolenkit, verfrommelde haar breiwerk en deponeerde het in de afvalbak. Moeder liet zich niet van de wijs brengen. Ze ging dapper door. Op goed geluk breide ze een trui, een vormloos ding met veel te lange mouwen.
‘Je mag blij zijn dat jij niet die trui moet dragen’, zei mevrouw Oostens. ‘Je kunt nog zo goed je best doen, maar talent voor breien heeft God je niet gegeven. Het kind dat jouw trui aan krijgt, loopt voor gek.’ Ze had gelijk. Ik had altijd al een hekel gehad aan de truien die moeder voor me had gebreid. Ze trokken in de rug en onder de armen, omdat moeder altijd de maat nam met het blote oog.
‘Die kinderen kijken niet naar het model’, zei moeder nors. ‘Die zijn blij als ze iets warms krijgen.’
Een vrachtauto van het Rode Kruis haalde alle goederen op. In de krant stonden foto’s van lange colonnes vrachtwagen die onze giften en de door de overheid ter beschikking gestelde levensmiddelen naar Hongarije vervoerden.
‘Katholiek Nederland heeft daadwerkelijk meegewerkt aan de overwinning op het rode gevaar’, zei de pastoor de volgende zondag. ‘God heeft zijn kudde wakker aangetroffen.’
In de herfstvakantie werkte ik weer een week op de beeldenfabriek. Hans liep er rond met een air alsof hij de zoon van de directeur was. Zijn talent werd erkend. Zijn ontwerpen voor een nieuwe reeks heiligenbeelden waren zo goed aangeslagen dat de fabriek er de internationale markt mee op wilde gaan.
Hij liet me een serie nieuwe Maria’s zien, met hoofden van filmsterren: Audrey Hepburn. Marilyn Monroe. En Romy Schneider zoals ze Sissi had gespeeld. Zelfs Sophia Loren was erbij met haar zwoele glimlach. De mooiste Maria, een heel tedere, had wat weg van zijn eigen vlam, compleet met rood haar. De baas had dat beeld afgekeurd. Hij was bang dat de mensen het niet zouden kopen omdat ze het gezicht niet kenden.
‘In Nederland willen ze deze moderne heiligen nog niet. Maar de baas heeft foto’s naar het buitenland gestuurd. Er zijn al bestellingen binnen. Die Sissi’s gaan naar Duitsland en Oostenrijk. Marilyn is vooral voor Amerika bedoeld. Audrey gaat overal heen. De hele wereld houdt van haar. Van Sophia heeft nog geen enkele afnemer iets besteld. Misschien is ze iets te hoerig voor Maria.’
‘Het verbaast me dat niemand eerder op het idee is gekomen om moderne heiligen te maken’, zei ik.
‘Niemand heeft het gedurfd. Mijn baas vindt alles prachtig, als het maar verkoopt. Hem maakt het niet uit. Als het aan hem ligt verkopen we zelfs blote Maria Goretti’s.’ Hij pakte een geboetseerd beeldje van een naakte meid uit zijn werkkast. Ze had werkelijk het gezicht van Maria Goretti.
‘We kunnen dat niet verkopen. Maria Goretti is voor haar maagdelijkheid gestorven, dan kun je haar niet naakt laten zien. Ik ga er een ander hoofd op boetseren, dan is ze misschien te koop als engel. Engelen mogen wel naakt zijn. Hoe bloter ze zijn, hoe meer we er verkopen.’
Een paar dagen voor Allerzielen ging ik met moeder en Doortje naar het kerkhof om het graf van vader op te maken. We zetten een pot witte herfstchrysanten op het graf.
Doortje harkte het grind bij. Moeder poetste het kruis en werkte de roestplekjes weg met zwarte schoenpoets.
Overal waren de mensen druk bezig. Iedereen wilde dat de graven van hun familieleden er goed bij lagen als de processie over het kerkhof zou trekken. Er heerste een bijna gezellige stemming op het kerkhof dat erbij lag als een zee van witte bloemen.
Ik liep langs de rijen graven en las de namen op de kruisen. Sommige doden herinnerde ik me nog. Een kind uit de straat dat onder een paardenkar was gekomen. Een oude man die ik vaak voorbij had zien fietsen. Een arbeider die was omgekomen bij een ongeval op de steenfabriek. Maar van allen was ik de gezichten kwijt.
Moeder bestelde vijf missen voor vader. Die kostten haar vijftig gulden.
‘Weggegooid geld’, zei Johan knorrig. ‘Als hij nu nog niet in de hemel is, komt hij er nooit.’
‘Wisten we het maar’, zei moeder. ‘Als hij echt in de hemel is, kan hij daar beter werk voor ons doen dan wanneer hij bij ons was gebleven.’
Op Allerzielen bleef het stil in huis. Juist daardoor kon ik alleen maar aan vader denken.
Sommige herinneringen aan hem bleven me heel sterk bij. Zoals die dag dat ik voor de eerste keer naar de lagere school ging en hij me wegbracht. Ik droeg een trommeltje met boterhammen, omdat ik overbleef. Toen hij afscheid van me nam voordat ik het schoolplein op liep, legde hij heel even beschermend een arm om me heen. Dat sterkte mij. Ik wist toen dat er niets meer kon gebeuren.
De herinnering aan de uren dat hij stil naar de radio luisterde, naar zijn favoriete belcantoprogramma op Radio Brussel, dat altijd begon met een door Enrico Caruso gezongen lied. Ik herinnerde me de melodie, maar niet de woorden. En later, toen hij ziek was, luisterde hij naar de bezwerende stemmen van radiopaters.
De duidelijkste herinnering aan hem was dat hij in hemdsmouwen op kantoor achter zijn typemachine zat, moeizaam tikkend met twee, voor de glazen toetsen iets te dikke, vingers. Ik kon me de geur van het kantoor herinneren. Het geluid van de machine. Zijn binnensmondse verwensingen als hij weer een letter verkeerd had aangeslagen.
Op weg naar de kerk kwam ik voorbij het kerkhof. Door de poort kon ik het graf van vader net zien. Het zwart metalen kruis en de zilveren randen. Het houten knielbankje, dat daar een beetje vreemd stond, omdat het ’t enige knielbankje op het hele kerkhof was. Moeder had het door Johan laten maken, nadat ze zo’n ding in een tijdschrift had gezien.
In de kerk ging ik even in de politiebank zitten, achter in de rechterzijbeuk. Dat was altijd vaders plaats geweest, ook toen hij al ziek was en nog maar net de kerk kon halen.
Waarom ging hij zo vaak naar de kerk? Waar was hij bang voor, hij, die altijd zo keurig had geleefd? Het leek wel of hij er rekening mee had gehouden dat hij vroeg zou sterven. Dat hij altijd al een voorgevoel had gehad van zijn vroege dood.
Na Allerzielen bleef moeder treuren. We zagen haar nauwelijks. Ze sloot zich op in haar kamer. Zelfs toen mevrouw Oostens op bezoek kwam, bleef ze boven. Mevrouw Oostens bleef beneden in de keuken zitten, stil, alsof ze met moeder meetreurde. Ze rookte een sigaret, zonder haar handschoenen en jas uit te doen.
We pasten ons aan bij de stilte, die soms zo geheimzinnig was dat we in een grot leken te wonen. Op kousenvoeten gingen we door het huis. Soms wilde ik de radio aanzetten om die wurgende stilte te doorbreken, maar ik durfde niet.
Na een paar dagen kwam moeder onverwacht naar beneden. Hoewel het al avond was, begon ze het huis op te ruimen. Ze was bevangen door schoonmaakwoede, alsof de koningin op bezoek zou komen. In een avond tijd richtte ze het hele huis anders in. We moesten helpen met het versjouwen van de meubels. Alles kreeg een nieuwe plaats. Het was of ze nieuw leven in huis wilde blazen.
Nog geen dag later was ze weer ontevreden over de verandering. Het ene na het andere meubelstuk werd weer op zijn oude plaats teruggezet. Het leven hernam zijn gewone gang.
Moeder kwam thuis met een paar dunne stammetjes.
‘Jonge appelbomen. We halen de grote perenboom eruit. Die neemt te veel licht weg voor de groentetuin.’
‘Dat doen deze bomen ook als ze groot zijn.’
‘Ze worden niet groter dan manshoog. Je kunt de appels plukken zonder ladder.’
Met tegenzin velden Johan en ik de perenboom. Hij was zo diep geworteld dat we uren moesten graven voordat we de wortels bloot hadden liggen. Toen hij eindelijk omlag en in stukken was gezaagd, lag de tuin er kaal bij.
‘De tuin toont nu veel groter’, zei moeder tevreden.
‘We kunnen ook het kippenhok afbreken’, zei Johan, die net zomin als ik blij was met het verdwijnen van de perenboom. ‘Dan toont de tuin nog groter.’
Door de bossen fietsend hoorde ik schoten. Hagel floot om mijn oren. Te laat bemerkte ik dat ik in een drijfjacht terecht was gekomen. Een paar kerels kwamen uit een bospad. Een van hen was Hartmans.
‘Je hoort uit het bos weg te blijven als er wordt gejaagd’, zei hij nijdig.
‘Ik kom waar ik wil en wanneer ik dat zelf wil.’
‘Het is mijn bos. Ik maak uit wie er komt.’
‘Ik laat me door u niets verbieden.’
‘Brutaal ben je ook nog. Je bent een nagel aan de doodskist van je vader. Je moeder zal wel blij met je zijn.’ Hij draaide me de rug toe en liep het bos weer in. Als ik zijn geweer had gehad, zou ik hem hebben vermoord.
‘Onze nieuwe bisschop is niet zo’n fijne heer als de vorige’, zei moeder ontevreden toen ze terugkwam uit de kerk. Ze had het toedienen van het heilig vormsel door de bisschop aan een groep kinderen bijgewoond. ‘Monseigneur Lemmens was een man die zich niet hoger achtte dan de gewone gelovigen, maar deze heer voelt zich te goed om gewone stervelingen zelfs maar te zien. Hij keek me nog niet eens aan toen ik hem gedag zei.’
Ze stak een kaars in de adventskrans die ze zelf had gemaakt van dennentakken en hulst en hing de krans aan de lampenkap. De geur van Kerstmis deed zijn intrede in huis.
‘Het kindje Jezus is voor iedereen geboren’, zei moeder. ‘Zou die bisschop daar wel eens bij stilstaan?’
Na de eerste lichte nachtvorst haalden we de laatste rode en witte kolen binnen. Ze waren zo dik als een voetbal. De late selderij en de winterwortels zetten we in kistjes met aarde in de kelder. Alleen de winterharde prei, de spruitjes en de boerenkool stonden nog in de tuin, groenten die pas lekker waren als de vorst er flink overheen was gegaan.
‘Zuurkool in de pot is koningseten op tafel’, zei moeder. Ze hakte de kool fijn en deed hem in de Keulse pot. ‘Koningen zouden te voet naar ons toe komen lopen als ze wisten dat we zuurkool in de kelder hebben.’
Ik was nog nooit in het Belgische Maaseik geweest, maar Johans verhalen over de danstenten in het vrolijke stadje maakten me zo nieuwsgierig dat Hans en ik er op een zondag naartoe fietsten. We hadden geen pas. Om niet langs de douane te hoeven namen we een veldweg.
Johan had gelijk. België was buitenland. Hoewel Maaseik dichtbij lag, was het er heel anders dan bij ons. Alles was vrolijker en kleuriger. In de cafés waren veel soorten bier te krijgen en er zaten ook vrouwen, meisjes en kinderen, wat bij ons ongehoord was. In een café aan de markt, zat een twintigtal meisjes in het uniform van een jeugdvereniging bier te drinken. Het was er heel gezellig.
’s Avonds gingen de danscafés open. Kleine zalen achter de cafés, die kleurig verlicht waren. De meisjes op de dansvloer zagen er losser uit dan bij ons.
Er kwamen veel mannen op af. Voor het eerst hoorde ik Italiaans praten. Waren dit de Italiaanse mijnwerkers tegen wie van kerkelijke zijde zoveel verzet was omdat ze zulke losbollen heetten te zijn?
In een van de zaaltjes speelde een dansorkest. De zangeres droeg een jurk die haar borsten bijna bloot liet.
Ik kwam veel te laat thuis. Moeder was nog op, maar gelukkig was ze zo in een boek verdiept dat ze de tijd was vergeten.
‘Heb je het leuk gehad?’
‘Valt mee. Hier is niet veel te beleven.’ Ik vertelde niet dat ik naar Maaseik was geweest. Dat moest geheim blijven. Moeder wist natuurlijk ook wel wat daar gebeurde.
Midden in de nacht sloeg Harrie alarm. De buurman werd vermist. Harrie had het gemerkt toen hij laat uit het café kwam en Wielie nog op was. Hij was binnen gaan kijken. Geen buurman te zien. Hij was zomaar weggegaan, wat bijzonder vreemd was voor een man die altijd thuisbleef.
De hele buurt hielp bij het uitkammen van de omgeving en het terrein van de steenfabriek. Urenlang werd er gezocht, vooral op plekken waar de buurman wel eens kwam. Dat waren er niet veel. De weg naar de kerk, de weg naar de winkel. Dat was alles. Alleen noodgedwongen ging hij verder van huis.
Samen met Harrie zocht ik in de velden en de bosjes achter de steenfabriek.
‘Hier ben ik wel eens met dat wijf van Oostens geweest’, zei Harrie bij een beukenbosje. ‘Daar hebben we gelegen.’ Met zijn zaklamp scheen hij op een plekje dor gras tussen de struiken. ‘Ik moet haar niet meer.’
‘Ruzie gehad?’
‘Ze is me te oud. Op een oude fiets kun je het leren, maar nu wil ik een jong wijf. Ik zoek een meid om mee te nemen naar Australië.’
Die nacht vonden we de buurman niet. Tegen een uur of drie ging iedereen weer naar huis, nadat Wielie voor zijn eigen veiligheid was opgesloten in het schuurtje.
Toen ik weer in bed lag, hoorde ik hem tekeergaan. Met zijn vuisten bonkte hij op de deur. En hij riep. Wie? Wat?
‘Dat zal jullie leren om te roken in de klas’, zei de leraar Frans en zette de ramen wijd open. Ik zat juist in de tocht. Mijn benen werden koud. Was het wel nodig om verkouden te worden voor de lol van een leraar?
Ik stopte mijn boeken in de tas en liep naar de deur.
‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg de leraar verbaasd.
‘Naar huis. Ik laat me niet pakken door nazi-methodes.’
‘Ga terug naar je plaats’, zei de leraar streng, maar ik luisterde niet.
‘Hij heeft gelijk’, zei een van de meisjes. Ze volgde mijn voorbeeld en kwam me achterna. Het hek was van de dam. De hele klas liep leeg.
‘De speurhonden van de politie hebben buurman gevonden’, zei moeder toen ik thuiskwam uit school. ‘Hij lag in de put van de steenfabriek.’
‘Hoe kan hij daar terecht zijn gekomen?’
‘Waarschijnlijk is hij er zelf in gesprongen.’
‘Zelfmoord?’
‘Dat moet wel. Hij kan er niet in gevallen zijn. Hij kwam daar nooit.’
‘Waarom zou hij zelfmoord hebben gepleegd?’
‘Hij kon het leed niet meer aan. Zijn vrouw die altijd ziek is. En Wielie.’
‘Dan is de voorspelling van Wielie toch weer uitgekomen. “Ut ut”, riep hij vaak. Hij moet die put hebben bedoeld. Hij heeft voorzien dat zijn vader in de put zou eindigen.’
‘God weet heeft Wielie hem erin gedreven door dat steeds maar te herhalen. Buurman moet er horendol van zijn geworden.’
Bij de begrafenis van de buurman waren veel minder mensen dan bij het gouden bruiloftsfeest dat hij een paar jaar geleden had gevierd. Met iemand die zelfmoord had gepleegd wilden maar weinig mensen van doen hebben. Zijn vrouw was te ziek om mee te kunnen naar het kerkhof. En Wielie wilde niet mee. Er was slechts een twintigtal mensen bij de rouwdienst. En er liep alleen een handjevol mensen uit de straat achter de kist om hem naar zijn laatste rustplaats te brengen.
Hoewel hij zelfmoord had gepleegd, werd hij toch in gewijde grond begraven. Het was immers niet bewezen dat hij zichzelf het leven had benomen.
‘Zo gaat hij bijna helemaal alleen van de wereld af’, zei moeder droevig toen we naar huis liepen. ‘Dat is triest. Dat heeft die man niet verdiend. Hij heeft zich altijd voor zijn gezin ingezet, maar hij heeft nooit veel geluk gehad. Zo’n man zou het verdienen om een keer opnieuw te mogen leven.’
‘Dat is reïncarnatie.’
‘Jammer dat reïncarnatie bijgeloof is’, zei moeder. ‘Ik zou ook nog wel eens terug willen komen.’
‘Ik snap wel dat ik een baby ben geweest,’ zei Doortje, bladerend in het fotoalbum, ‘maar dat ik kaal was, geloof ik niet.’
‘Foto’s liegen niet’, zei moeder. ‘Alleen het geheugen kan bedriegen.’
Harrie volgde Engelse les. Hij kreeg de gewoonte om me in het Engels aan te spreken. Het verbaasde me dat hij het er redelijk van afbracht. Hij was niet bang de taal te spreken, ook al kende hij er maar weinig van. Als ik in het Engels probeerde terug te praten stotterde ik, juist omdat ik probeerde fouten te vermijden. Harrie had die angst niet. Hij wist nauwelijks wat een fout was. Hij nam ontslag bij de steenfabriek. De laatste weken voor zijn vertrek had hij nodig om zich voor te bereiden op de reis naar Australië. Hij vierde zijn afscheid met ruzie. Op zijn laatste werkdag sloeg hij zijn baas tegen de grond, omdat die hem te weinig zou hebben betaald.
De baas gaf het molest aan bij de politie. Dat was gevaarlijk voor Harrie. Als het een rechtszaak zou worden, zou hij zijn vertrek moeten uitstellen en zou hij misschien zelfs definitief van emigratie moeten afzien. Hij was al te vaak met de politie in aanraking geweest.
De politie liet het erbij zitten. Ze maakten er geen zaak van. Ze waren zo blij met Harries vertrek dat ze dat niet onnodig wilden ophouden. Ook zij waren hem liever kwijt dan rijk.
Moeder praatte altijd met veel liefde over vader, maar hoe ik ook in mijn hoofd groef, veel meer tedere momenten dan de kussen die ze hem gaf als hij naar kantoor vertrok, kon ik me niet herinneren. Ik had hen nooit in elkaars armen gezien.
Had hun leven met elkaar zich grotendeels afgespeeld uit het zicht van de kinderen? Was tederheid beperkt gebleven tot de slaapkamer? Tot de momenten dat wij naar bed waren?
Soms, als moeder me een kus gaf, voelde ik aan dat ze me liever zou omhelzen, maar toch deed ze dat niet. Was tederheid voor haar een zwakte waaraan ze niet toe wilde geven?
‘Er zit een vervelende krekel in mijn kamer’, zei ik.
‘’s Nachts houdt hij me uit de slaap.’
‘Je mag hem wel verjagen’, zei moeder. ‘Maar sla hem niet dood, want dan roep je ongeluk over je af. Krekels zijn geluksbodes. Veel mensen hebben hun geluk zien verdwijnen nadat ze een krekel hadden gedood.’
‘Hebt u wel eens een krekel doodgeslagen?’
‘Nee. Maar ik hoop dat er nooit een op mijn kamer komt. Ik zou er ook gek van worden. Misschien zou ik hem dan toch doodslaan. Ach, wat zou het uitmaken. Ik ben toch niet voor het geluk geboren.’
‘Niets lekkerder dan producten uit eigen tuin en eigen diepvries’, zei moeder bij de warme maaltijd. Met een verheerlijkt gezicht at ze van de peultjes die ze, als luxegroente, in haar mooiste schaal op tafel had gezet.
‘Ze smaken naar water.’
‘Aan jou zijn de smakelijkste dingen niet besteed. Geef maar hier.’ Met haar vork pikte ze de laatste peultjes van mijn bord.
Johan en Ireen waren samen uit geweest. Ireen was mee naar huis gekomen en zat met moeder te praten, terwijl Johan in zijn werkplaats aan het rommelen was.
‘Je weet dat je hier altijd welkom bent’, zei moeder. Uit haar woorden begreep ik dat het nog niet opnieuw aan was tussen die twee.
‘Een ramp’, zei moeder, nadat Ireen was vertrokken. ‘Die Rotterdammer laat niet meer van zich horen.’
‘Is dat dan zo erg?’ vroeg ik.
‘Had ze hem maar nooit gezien. Ze is van hem in verwachting.’
‘Wil ze daarom weer met Johan gaan?’
‘Dat gaat nooit goed. Hij voelt nog wel voor haar, maar hij kan onmogelijk een vader zijn voor haar kind. Hij zal er altijd die Rotterdammer in blijven zien.’
Moeder was jarig. Voordat moeder opstond, hadden Doortje en ik slingers in de keuken gehangen. We kregen dikke kussen en moeder bakte feestelijke omeletten bij het ontbijt.
’s Morgens al kwamen de bestuursleden van de Mariacongregatie moeder feliciteren. Ze gaven haar bloemen. Moeder lette erop dat er geen bij waren die bloeiden buiten hun natuurlijke bloeitijd. Een paar gladiolen haalde ze direct uit het boeket toen het bezoek was vertrokken. Ze zette die in de voorkamer, waar niemand ze zag.
‘Bloemen uit kassen zijn dorre zielen’, zei ze. ‘Het liefst heb ik rode bloemen. Rood is de kleur van het bloed en van het leven. Witte bloemen doen me te veel aan het kerkhof denken.’
Ze had het nog nauwelijks gezegd of mevrouw Oostens kwam binnen, met een fotoalbum, een fles bessenwijn en een bos witte bloemen.
‘Meid, dat je honderd mag worden.’
‘Dank je, negentig is genoeg.’ Moeder pakte een paar glaasjes. Mevrouw Oostens schonk in.
Steeds vaker dronk moeder met mevrouw Oostens mee. Ze was al een paar keer aangeschoten geraakt. En ook al wilde ze eigenlijk niet drinken, mevrouw Oostens had te veel invloed op haar.
Mevrouw Oostens pakte het album, dat kraakte door het harde waspapier tussen de fotopagina’s. Foto’s van vroeger, bij haar thuis in Amsterdam. Voor het café, met haar ouders, broers en zussen. In het café met klanten. Achter het buffet. Tussen een dansorkestje. Dansend met de klanten. Een vrolijke jonge meid tussen soldaten. Duitse soldaten.
En dan de foto’s van de Canadees die ze tijdens de bevrijdingsdagen had leren kennen. Met de Canadees in het café. Bij hem op schoot. Alle zeven maanden die hij in het land had doorgebracht was ze bij hem geweest. Het had een lawine aan foto’s opgeleverd.
‘Toen Joe met zijn regiment naar huis vertrok, hebben we afgesproken dat ik hem vlug zou volgen’, vertelde ze. ‘Om te trouwen. Hij zou een ticket sturen voor de boot, maar hij schreef alleen nog brieven. Misschien kreeg hij het geld voor de reis niet bij elkaar. Zijn brieven werden korter en later bleven ze helemaal weg. Ik kreeg niet eens meer antwoord. Mijn laatste brief kwam onbesteld terug.’
Op de volgende foto’s in het album stond ze samen met haar man. De verkeringstijd. De huwelijksdag. Een personeelsreisje met de collega’s van haar man met hun vrouwen en vriendinnen. Lachende groepen voor autobussen die waren behangen met vlaggetjes en bloemslingers. Alleen zij lachte niet. Haar Canadees keek ze altijd vrolijk aan. Van haar man keek ze weg, nooit vrolijk.
‘Ik heb de foto’s van Joe bewaard, al wilde mijn man dat ik ze weg deed. Hij wilde ze niet zien.’
‘Misschien is hij daarom bij je weggegaan’, zei moeder. ‘Mogelijk was hij alleen maar jaloers omdat jij van die jongen bent blijven houden en heeft hij daarom een ander gezocht.’
‘Als ik dat toegeef kan ik me beter opknopen’, antwoordde mevrouw Oostens bitter. ‘Ik voor mij weet zeker dat alle kerels van wie ik heb gehouden mij in de steek hebben gelaten. Die mof, die Canadees en die kerel met wie ik getrouwd ben.’ Ze keek in de spiegel naast het aanrecht. ‘Meid, wat is er met mij dat ik niet één vent kan vasthouden?’ Huilend liep ze de deur uit.
’s Avonds kregen we taart. Maar moeder was niet echt vrolijk. In gedachten was ze bij haar verdrietige vriendin.
Johan kreeg de oproep voor militaire dienst.
‘Ik ben blij dat ik weer een uniform in huis krijg’, zei moeder. ‘Dat heb ik jaren gemist.’
Zoals Johan zelf had verwacht werd hij ingedeeld bij de aan- en afvoertroepen. Dat was niet meer dan logisch. Hij had het motorvak in zijn vingers. Ook in het dorp was dat bekend. Toen de motor van de politie kapot was, werd hij erbij gehaald om het ding weer aan de gang te krijgen. En soms repareerde hij auto’s voor mensen die een garage te duur vonden.
De vreugde over de overwinning op de Russen was van korte duur. De Russische beer sloeg terug. En hard. Een groot rood leger walste Boedapest plat. Kardinaal Mindszenty verschool zich in de Amerikaanse ambassade. Imre Nagy en Pál Maléter, de nieuwe Hongaarse volkshelden, vluchtten naar de Joegoslavische ambassade.
‘De klap die de Russen aan de Hongaren uitdelen, roept hevige emoties op in ons land’, riep journalist Alfred van Sprang op de radio. ‘In de grote steden gaat het volk de straat op om te demonstreren tegen alles wat rood is. In Amsterdam zijn de etalages ingegooid van de communistische boekhandel Pegasus, die Russisch propagandamateriaal verspreidt onder het volk.’
‘Het communisme is verworden tot een vorm van terreur die de hele vrije wereld bedreigt en die met wortel en tak moet worden uitgeroeid’, verklaarde de populaire schrijver Simon Carmiggelt in een straatinterview voor de microfoon. Zelf had hij ook een steen door de ruit van de boekhandel gemikt.
‘Feitelijk is die Carmiggelt een rooie’, zei moeder. ‘Maar wat hij nu heeft gedaan siert hem.’
Duizenden Hongaren ontvluchtten hun vaderland en staken de grens over naar Oostenrijk, vanwaar ze naar opvangkampen in West-Europa werden gebracht. Ook Nederland kreeg een portie vluchtelingen te verwerken. Op de foto’s in de krant zagen ze er haveloos, verslagen en bang uit. Er was in hen niets te herkennen van de zegevierende opstandelingen van een paar dagen geleden.
Tot overmaat van ramp kregen de Russen ook nog de hulpgoederen uit Nederland in handen. Er werd zelfs beweerd dat de colonnes van het Rode Kruis rechtstreeks naar Rusland waren gedirigeerd.
‘Nu hebben zij onze kleding in handen’, zei moeder met spijt. ‘Ik wed dat zo’n Russisch jong in jouw oude jas naar school gaat.’
‘Of in de trui die u gebreid hebt. Lekker, krijgt hij kramp in zijn nek.’
Moeder keek me vernietigend aan.
‘En ik hoef me niet meer schuldig te voelen omdat ik zo weinig heb gebreid’, zei mevrouw Oostens. ‘Het zou toch voor niets zijn geweest.’
Op zaterdag trof ik Hans. Met een krat bier achterop fietste hij naar huis.
‘Feest thuis?’
‘Nee. Het bier is voor ons varken. Het wordt over een week geslacht.’
‘Krijgt het daarom bier te drinken?’
‘Het is een beer. Als hij niet flink heeft gezopen is zijn vlees niet te vreten.’
‘Drie aardappels is te weinig voor een jongen in de groei’, zei moeder en schepte er drie bij. ‘Maar een pond biefstuk is te veel.’
‘Ik heb nog nooit biefstuk gehad.’
‘Ach, waar je de smaak niet van kent, dat kun je ook niet missen.’
‘Waarom praat u altijd over biefstuk als we toch nooit biefstuk krijgen?’
‘Ja, waarom? Misschien omdat ik graag genoeg geld zou hebben om jullie een pond biefstuk voor te zetten.’
‘Ik wil de wereld rond’, zei Johan en schepte drie aardappels terug in de pan.
‘Je hebt het toch goed in die garage?’ vroeg moeder wat verbaasd. ‘Ik dacht dat je het juist naar je zin had.’
‘U denkt toch niet dat ik eeuwig bij een baas blijf? Ik kan met motors werken. Ik kan overal terecht.’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Misschien ga ik emigreren. Dan kan ik ook biefstuk eten.’
‘Je kunt me geen groter leed aandoen’, zei moeder ontsteld. ‘Een kind in den vreemde is een kind verloren.’
‘In Australië is toekomst. Een knecht bij ons is vorig jaar vertrokken. Hij heeft nu zelf een garage.’
‘Je zult toch minstens moeten wachten tot je eenentwintig bent’, zei moeder. ‘Eerder laat ik je niet gaan. Zolang je niet volwassen bent, heb ik alles over je te vertellen.’
‘Ik moet ook nog in militaire dienst. Daar kan ik niet onderuit. Maar daarna vertrek ik zeker.’
‘Is het om Ireen?’ vroeg moeder.
Johan gaf geen antwoord, maar schoof ook de resterende aardappels van zijn bord terug in de pan.
Omdat mevrouw Oostens al een paar dagen ziek was, liet moeder me warm eten naar haar brengen. De pannetjes met groentesoep en stamppot had ze in dikke handdoeken gewikkeld.
Ik belde aan bij mevrouw Oostens. Ze deed niet open. Ik luisterde aan de brievenbus. Niemand te horen. Toch was ze zeker thuis. Ik liep achterom. De tuin lag erbij als een wildernis. Ooit was er een klein stuk omgespit. Er waren geraniums gepoot, maar die waren al voor de bloei overwoekerd. Harrie had de schop in de grond laten steken.
De achterdeur was niet op slot.
‘Volk’, riep ik in de keuken.
‘Ben jij het? Kom maar boven.’
Even aarzelde ik. Ik was nog nooit bij mevrouw Oostens boven geweest. Maar nu moest ik wel. Misschien was ze er wel zo slecht aan toe dat ze écht niet naar beneden kon.
Met de pannetjes in de hand liep ik haar kamer in. Ze zat in bed, rechtop in de kussens. Haar nachthemd hing wat open en bood een blik op haar borsten. Had ze dat niet in de gaten, of deed ze het erom? Had ze zo Harrie verleid?
‘Warm eten van moeder.’ Ik zette de pannetjes op het nachtkastje.
‘Fijn, als je de borden even haalt in de keuken.’
In de keukenkast vond ik borden en bestek en bracht ze naar boven. Ze trok een tafeltje over het bed, zoals ik dat ook in het ziekenhuis had gezien.
‘Lekker, groentesoep’, zei ze proevend. ‘Daar knapt een mens van op.’
‘Beterschap dan maar’, zei ik.
‘Je gaat toch niet direct weg.’
‘Ik moet studeren.’
‘Toe, blijf nog even. Ik vind het fijn als je me wat gezelschap houdt.’
Ik ging op de stoel naast haar bed zitten en keek toe hoe ze at, met muizenhapjes. Telkens als ze slikte bewogen haar borsten een beetje.
De kamer stond vol kleine kleurige dingetjes. Vaasjes, potjes, doosjes, beeldjes, poppen, maar vooral schilderijtjes van godinnen in liefdesscènes en blote engeltjes.
‘Vind je mijn schilderijen mooi?’ vroeg ze toen ze merkte dat ik ernaar bleef kijken. ‘Tussen godinnen is het lekkerder vrijen dan tussen kale muren.’
‘Moeder heeft alleen heiligen aan de muur.’
‘Jouw moeder wordt zelf een heilige.’ Ze schoof het lege soepbord weg. ‘Je lust zeker wel een flesje bier. Pak maar wat te drinken in de koelkast.’
Ik durfde niet te weigeren.
In haar nieuwe koelkast in de keuken vond ik alleen maar flessen wijn en bier.
‘Neem een glas wijn voor me mee’, riep ze van boven.
Ik ontkurkte een fles en schonk een glas vol.
‘Proost’, zei ze. ‘Hier word ik weer gezond van.’
‘Als u wijn kunt drinken zal het met uw ziekte wel meevallen.’
‘Ik knap al wat op. Goede wijn maakt vrolijk. En een vrolijk mens is beter dan een zuur mens.’
Ze stak een sigaret op.
‘Wil je er ook een?’ Ze hield me het pakje voor. Ik pulkte er een uit en probeerde net zo nonchalant te roken als Harrie. Zou hij gerookt hebben bij haar in bed?
‘Heb je nog geen meisje?’
‘Soms’, zei ik, niet goed wetend wat te antwoorden, omdat ze er niets mee te maken had. ‘Soms niet.’
Ze pakte de fles, schonk haar glas weer vol en dronk het in één teug leeg.
De wijn bekwam haar goed. Ze kwam uit bed en opende het gordijn. Haar nachthemd was doorzichtig, zodat haar borsten nu nog beter te zien waren.
‘Ha, zonnig weer. Ik denk dat ik maar eens op moet blijven.’
Plotseling sloeg ze haar armen om me heen en trok me tegen zich aan. Ik voelde haar borsten.
‘Het is zo lang geleden dat ik een man in huis heb gehad’, zei ze vrolijk. ‘Geef me een kus.’ Werktuiglijk kuste ik haar op de wang. Ze liet me weer los.
‘Je moet er niets van denken’, zei ze alsof ze haar manier van doen zelf ook een beetje vreemd vond. ‘Ik hou ook een beetje van jou. Je moeder is mijn beste vriendin. Denk maar dat ik een tante van je ben. Dan snap je me wel.’
Een beetje beschaamd volgde ik haar naar beneden.
‘Bedank je moeder voor het eten’, zei ze, de pannetjes uitspoelend. ‘En jij bent ook bedankt.’
Bij de deur gaf ze me nog een kus, alsof dat nu heel gewoon was.
‘Kom je nog eens terug, alleen?’
Ik knikte, al was ik er zeker van dat ik dat niet zou doen. Ik voelde er weinig voor om Harries opvolger te worden.
In het parochiehuis werd een liefdadigheidsavond gehouden, waarvan de opbrengst ten goede kwam aan de katholieke Hongaarse vluchtelingen in ons land.
De zaal zat stampvol, vooral omdat de Selvera’s zouden optreden, twee zangeresjes uit Weert die beroemd waren door liedjes als ‘Twee reebruine ogen’ en ‘De postiljon’. De meeste mensen wilden het tweetal, dat zo vaak op de radio te beluisteren was, ook wel eens met eigen ogen zien. Om de actie voor de Hongaren te steunen maakten ze een vliegende tournee door Midden-Limburg. Ons dorp was een van de tien plaatsen die ze in één avond aandeden.
De pastoor opende de avond met een kort gebed, waarna hij het programma bekendmaakte en hij het woord gaf aan een priester die onder de schuilnaam Jan Parabant in het Dagblad voor Noord-Limburg stukjes schreef. Verontwaardigd sprak Parabant over de droevige situatie waarin kardinaal Mindszenty zich bevond. Om uit handen van de Russen te blijven, verbleef hij nog steeds in de Amerikaanse ambassade. Parabant had hem telefonisch mogen spreken. Voor hem gold de kardinaal als een moderne heilige, een ware martelaar van het geloof.
Tijdens een diavertoning vertelde een voormalig medewerker van onze ambassade in Hongarije over de mensonterende praktijken van de communisten. Slechts een handvol door Rusland gesteunde marionetten regeerde met ijzeren hand over het Hongaarse volk.
Na de pauze voerde de plaatselijke toneelclub vrolijke schetsen op over gebeurtenissen in het dorp. Hun kluchten waren geheel in tegenspraak met de ernstige inleidingen, maar bij zijn inleidend woord had de pastoor al vermeld dat een lach en een traan goed bij elkaar pasten.
Terwijl een komisch stuk naar zijn hoogtepunt ging, arriveerden de Selvera’s. De act werd onmiddellijk afgebroken en het podium werd vrijgemaakt voor de zusjes. Vol bewondering zagen de mensen de beroemde meisjes door de zaal naar voren lopen.
Met behulp van een bandrecorder, waarop de begeleidende muziek van hun nummers was opgenomen, zongen ze hun liedjes, maakten danspasjes en bewogen met hun armen alsof het een gymnastiekuitvoering was. ‘Twee reebruine ogen, die keken de jager aan’, zong de zaal mee. ‘Twee reebruine ogen die hij nooit vergeten zal.’ De mensen haakten de armen in elkaar en deinden mee op de maat.
Op verzoek van het publiek en verleid door het donderend applaus brachten de meisjes hun succesnummer nog een keer, na de band haastig te hebben teruggespoeld.
Jammer dat de meisjes zo weinig tijd hadden. Wuivend verdwenen ze, op weg naar de volgende liefdadigheidsavond.
‘Als u aan die reebruine ogen denkt,’ zei Jan Parabant getroffen, ‘dan moet u daar de ogen in zien van die kleine Hongaarse kinderen. Nu uw hart ontsloten is door onze eigen Selvera’s geven we extra royaal voor Hongarije.’
Zelf ging pater Jan met de hoed rond bij het deftige volk dat op de eerste rijen zat en dat nu wel verplicht was om papiergeld tevoorschijn te halen.
Moeder had een spreuk aan de muur gehangen, waarvan elk woord in een ander lettertype was gezet en in een andere kleur was gedrukt, zodat de tekst op een rebus leek. ‘Vlecht elke dag voor Maria een krans van liefdesroosjes.’ Omdat echte rozen niet het hele jaar voorhanden waren, had ze er een krans van papieren roosjes omheen gehangen.
De spreuk met lijst was een cadeau van de Mariacongregatie aan alle leden en toekomstige leden. Het bestuur maakte ernstig werk van ledenwerving. De dames waren bezorgd over het feit dat er steeds minder meisjes naar de bijeenkomsten kwamen, omdat ze bij een andere vereniging waren. Vooral sport trok de meisjes steeds meer aan. In plaats van op zondagmiddag na het lof de bijeenkomst van de Mariacongregatie te bezoeken, gingen ze tafeltennissen, gymnastieken of handballen. De dochters van de dokter waren bij de hockeyclub in Venlo. En een paar boerenmeisjes waren zelfs al lid van de ruiterclub geworden, wat veel discussies had opgeleverd over de vraag of mannen en vrouwen lid konden zijn van dezelfde vereniging.
‘Wij zijn niet tegen sport’, liet het bestuur weten, in een door moeder geschreven artikel in het plaatselijk weekblad. Ze had het eerst aan mij laten lezen, om er de fouten uit te halen. ‘Maar wij zijn ertegen dat roomse meisjes omwille van de sport de Mariacongregatie verwaarlozen! Wij nodigen alle moderne meisjes uit zich bij onze vereniging aan te sluiten, een vereniging van gebed, die modern zal blijven door alle tijden heen. Meisjes, komt allen zondagmiddag, na het lof!’
‘Jullie zouden de tijd van samenkomst moeten verzetten naar een tijdstip waarop ook de meisjes kunnen komen die bij sportverenigingen zijn’, zei ik tegen moeder.
‘Dat is net het tere punt. De meeste leden zijn boerinnen. Doordeweeks kunnen ze nooit. Alleen op zondagmiddag hebben ze tijd. De meisjes moeten er maar iets voor over hebben. Zij die hun sport opgeven voor Maria, plukken een roos voor Onze-Lieve-Vrouw.’
De drukte over Hongarije ebde weg. Ook de krant schreef er nauwelijks meer over. Toen men zich in het dorp weer met de eigen zaken bezighield, ontdekte men dat Margriet Hovers thuis was weggehaald. Op gezag van de pastoor en de dokter was ze in een klooster in Venlo geplaatst. Ze woonde er intern. Het was een tehuis voor meisjes met opvoedingsmoeilijkheden. Het was een gebouw dat door hoge muren volledig van de buitenwereld was afgesloten.
De nonnen stonden bekend als strenge opvoedsters. Ze zouden Margriet de verschijningen wel uit het hoofd weten te houden. Door haar werk in de wasserij van het gesticht, waar de bemiddelde lui van Noord-Limburg hun was lieten verzorgen, had ze geen tijd om aan verschijningen te denken.
Elke week kwam het busje van de kloosterwasserij een paar keer in het dorp om bij de burgemeester en de notaris het vuile wasgoed op te halen en het schone af te leveren. Soms reed de chauffeur bij Hovers langs om een brief van Margriet te bezorgen. Moeder Hovers gaf hem pakjes levensmiddelen mee voor Margriet. Kreeg ze niet genoeg te eten?
Op een koude herfstdag, die al naar de winter rook, fietste ik met pater Gielens naar Helenaveen, een van de laatste stukken ongerept moerasland in de Peel. We stapten af bij het Soemeer, dat bekendstond als broedgebied van kokmeeuwen.
Het rook er naar verrotting. Het dode water was bruin. De bellen van het opborrelende moerasgas maakten een geluid alsof dicht bij ons een aantal mensen stond te fluisteren. Vergeleken met het voorjaar, wanneer er duizenden meeuwen broedden, was het ongewoon stil bij de plas. De vogels hadden de wijk genomen naar het zuiden. Soms klonk het gekwaak van een paar late kikkers die zich nog niet in het veen hadden verstopt.
Onverwacht rommelde het in de lucht. Onweer. Ik schrok ervan. Novemberonweer heette gevaarlijker te zijn dan onweer in de zomer.
Het begon te regenen. De dikke druppels sloegen op het water als op een gespannen trommelvel.
In een halfvermolmde turfschuur vonden we een schuilplaats. De witgele zwammen, die de wanden en het dak overwoekerden, roken naar gistend fruit. Onder de halfvergane vloerplanken ging een leger muizen tekeer alsof ze oorlog voerden en elkaar opvraten. Onze aanwezigheid in hun domein moest hen hebben opgeschrikt.
‘Dit noodweer doet me denken aan onweer in Afrika’, zei pater Gielens, die telkens een kruis sloeg als de bliksem insloeg in het moeras. ‘Niets is erger dan onweer in de tropen. Dan komen alle duistere goden uit de onderwereld tevoorschijn om de mensen te straffen.’
Het onweer hield lang aan, doordat het, zoals gewoonlijk, boven de Peel bleef hangen. Het was al bijna donker toen het overdreef. De hemel lichtte nog steeds op toen we onze fietsen pakten. De bosranden van halfdode berken en magere dennen werden spookachtig belicht. Ik zou nu niet graag alleen zijn in de Peel.
Boven het moeras danste een vlammetje: moerasgas dat door de bliksem was ontbrand. ’s Zomers had ik dat verschijnsel wel vaker gezien. Het zag er onheilspellend uit maar het kon geen kwaad. Er werd gezegd dat het vuur koud was en dat je je er niet aan kon branden, maar ik betwijfelde of ooit iemand zo’n vlam had aangeraakt. Het was eenvoudigweg niet mogelijk om haar, door het moeras heen, te naderen. Een stap in het zompige veen betekende de dood.
‘Zo moeten de apostelen de Heilige Geest ook hebben gezien’, zei pater Gielens, verrukt naar het vlammetje kijkend. ‘God gebruikt de natuur om ons van Zijn bestaan te overtuigen.’
Mevrouw Oostens kwam binnen en kroop dicht bij de kachel. Zelfs bij het vuur zat ze nog te rillen van de kou.
‘Waarom draag je die vos niet meer?’ vroeg moeder. ‘Als je het toch zo koud hebt?’
‘Ik vind hem niet meer zo mooi als toen ik hem in de winkel zag.’
‘Jij bent altijd op jacht naar nieuwe dingen, maar als je ze eenmaal hebt, verliezen ze hun waarde voor je.’
‘Dromen van bezit is mooier dan het hebben’, zei mevrouw Oostens. ‘Je bent vlug gewend aan wat je hebt.’
‘Dan moet ik onmetelijk gelukkig zijn’, zei moeder. ‘Er is nog zoveel dat ik wil hebben maar waarvan ik zeker weet dat ik het nooit zal krijgen. Ik zal dus altijd een gelukkig mens blijven.’
‘Je moet niet zo kijken naar die meiden’, zei moeder bestraffend toen ze zag dat ik in De Lach zat te bladeren. ‘God zal hen nog wel eens straffen voor hun ijdelheid.’
‘Hoezo?’
‘Meiden die zich zo te kijk zetten worden vroeg oud en vroeg lelijk.’
‘Het gaat niet goed met Ireen’, zei Johan somber.
‘Dus je ziet haar nog steeds?’ vroeg moeder.
‘Dat wil je me toch niet verbieden?’
‘Zou jij je iets laten verbieden?’
‘Ze is van school gestuurd.’
‘Nu ze voor haar examen zit?’
‘Ze mag geen examen doen.’
‘Wat doet ze nu?’
‘Ze heeft werk gevonden bij een enveloppenfabriek in Venlo. Ze zoekt een kamer. Haar ouders willen haar niet meer thuis.’
‘En jij?’
‘Wat jij?’
‘Hou je nog van haar?’
Zonder antwoord te geven ging Johan naar zijn hok. Hij had daar een pick-up. Het ding stond zo hard aan dat we zelfs binnen de hele avond konden meegenieten van platen van Elvis Presley. Johan zong luidkeels mee.
‘Het zal wel betijen’, zei moeder. ‘Wie het hardst schreeuwt, is het eerst zijn lucht kwijt.’
Ik fietste naar Venlo om te gaan kijken naar de Hongaarse vluchtelingen die daar per trein zouden arriveren. De burgemeester had bekendgemaakt dat ook in ons dorp een gezin zou worden opgenomen. Ik was vooral benieuwd of er meisjes bij waren, want van Hongaarse meisjes werd gezegd dat ze net zo mooi waren als zigeunerinnen.
Over de Maaskade rijdend, zag ik toevallig Lientje. Met een paar soldaten uit de kazerne van Blerick liep ze gearmd op het voetpad langs de Maas. Limburgse Jagers. Ze stonden erom bekend dat ze de naam van hun regiment vooral eer aandeden als rokkenjagers. Een meisje dat met een Limburgse Jager gezien werd kon thuis op trammelant rekenen.
Zou Lientje, die zich zo jong al te grabbel gooide, ook vroeg oud en lelijk worden, net als de modellen uit De Lach?
Nu we haar verleden kenden, had mevrouw Oostens geen geheimen meer voor ons. Vaak vertelde ze over haar vroegere leven. Ze deed zich minder chic voor. Ze hoefde niet meer te imponeren. Glacés droeg ze nog maar zelden, ook al was het bijna winter. Haar zilvervos had ze helemaal vergeten.
Op een avond waarop ze weer eens flink aangeschoten was, vertelde ze hoe ze bij de bevrijding van Amsterdam die Canadees had ontmoet, in het café bij haar thuis. En dat ze eigenlijk altijd wel had geweten dat ze er alleen maar was voor zijn tijdelijke plezier, voor zijn tijd in Holland. En dat hij haar vlug weer zou zijn vergeten als hij thuis was. Of erger: misschien had hij haar niet voor altijd gewild, omdat ze omgang had gehad met een Duitse soldaat. Maar toch, hij was een echte vent geweest, die veel meer in zijn mars had dan die saaie belastingcontroleur, aan wie ze eigenlijk alleen maar was blijven hangen vanwege het verdriet om haar verloren soldaten.
Eenmaal goed op de praatstoel, vertelde ze over het café van haar vader. Hoe het langzaam maar zeker was afgegleden van een gezellig buurtcafé tot een ordinaire kroeg, waar ten slotte, op het eind van de oorlog, alleen nog Duitse soldaten kwamen.
‘Die Canadees was mijn redding. Zonder hem zou ik zijn gestraft en misschien kaal zijn geschoren. Om hem hebben ze mij gespaard. Maar mijn latere man schaamde zich voor mijn verleden. Om mij heeft hij werk gezocht in Limburg, omdat niemand me hier kende.’
Ze stootte haar glas om. De rode wijn liep uit over het witte tafellaken, dat moeder zelf had gehaakt.
‘Nou hoef je mijn goede spullen nog niet te bederven’, zei moeder nijdig.
‘Meid, ik doe het toch niet met opzet!’
Moeder hield het kleed onder de kraan, waardoor de vlek nog groter werd. Ze kreeg tranen in haar ogen.
‘Ik haak wel eenzelfde kleed voor je’, probeerde mevrouw Oostens haar te troosten.
‘Dat kan niet’, zei moeder. ‘Zoveel moeite is het niet eens waard. Ik ben er alleen maar zo aan gehecht omdat ik het zelf heb gemaakt.’
Nu Johan over vertrekken sprak, kreeg hij ineens voorrechten, net of moeder hem meer aan huis wilde binden. Hij kreeg een eigen kamer: vaders kamer, die na diens dood altijd ongebruikt was gebleven en die moeder altijd in de toestand had gelaten zoals vader ze had achtergelaten. Ze meende dat te moeten doen. Ik had dat nooit begrepen. Het was geen kamer waar vader echt had geleefd. Hij had er alleen gedwongen verbleven, tijdens zijn ziekbed.
Toch was de kamer in al die jaren haast ongemerkt veranderd. Na een paar maanden waren de lakens ergens anders nodig. En het boek van generaal Patton, vaders lievelingsboek, dat altijd op het kastje had gelegen, was een keer uitgeleend en nooit teruggegeven.
Johan veranderde de kamer totaal. Er kwamen andere, fleurige gordijnen. De wanden hing hij vol met platen van filmsterren, auto’s en motors. In een hoek stond een knutseltafel met ontelbare laatjes. Alleen het bed was er nog, maar het was toch onherkenbaar nadat Johan het groen had geverfd.
Half november dachten we dat de derde wereldoorlog zou uitbreken. De koude oorlog was op zijn hevigst. De kranten stonden bol van de oorlogsberichten. Tussen Moskou en Washington werden alleen nog dreigementen gewisseld. Er werd gevochten in Hongarije, bij het Suezkanaal en in Indo-China. In de hele wereld was het alleen om de verdeling van de macht tussen Oost en West te doen.
De mensen, die zich het gebrek aan levensmiddelen uit de Tweede Wereldoorlog nog konden herinneren, sloegen voorraden in. Er brak een hevige hamsterwoede uit. En ook al bezwoer de regering dat er geen enkele reden was tot paniek, in een mum van tijd waren de levensmiddelenwinkels in het hele land leeg.
Ook moeder sleepte zoveel mee naar huis als ze kon betalen, maar haar geldbusjes waren praktisch leeg en ze moest machteloos toezien hoe anderen meer konden kopen. Toen ze na een tocht langs de winkels met bijna lege handen thuiskwam, zag ze rood van kwaadheid.
‘Is er iets?’ vroeg ik.
‘Dat mens van Oostens heeft het kasgeld van de Mariacongregatie gebruikt om twintig pakken koffie in te slaan. Ze zegt dat ze het heeft gedaan voor het bestuur, om te allen tijde bij de vergadering koffie te kunnen zetten, maar ze zal het wel voor zichzelf hebben gekocht.’
‘Goh, ze is toch uw vriendin’, zei ik, verbaasd over haar harde woorden.
‘Dat zal in nood pas blijken.’
Op een rommelmarkt vond ik het boek over generaal Patton. Ik kocht het, omdat ik zelf wilde lezen waarom vader het zo boeiend had gevonden. Tot mijn niet geringe verbazing was het zijn exemplaar. Zijn handtekening stond op het schutblad. Degene die het boek van ons had geleend moest het voor de rommelmarkt hebben meegegeven.
Nu ik het boek over generaal Patton had, ging ik op zoek naar andere boeken die ooit op vaders leesplank hadden gestaan. Ik vond er een paar op zolder, in een kist waarin moeder ze had opgeborgen. De heiligenlevens liet ik liggen. De oorlogsboeken en de boeken over streekgeschiedenis nam ik mee naar mijn kamer. Mijn belangstelling ging vooral uit naar een boek over heksen, duivels en weerwolven, waarin vader de illustraties van naakte heksen met potlood zwart had gemaakt. Hij moest van mening zijn geweest dat dergelijke afbeeldingen niet geschikt waren voor onze kinderogen.
Lientje kwam niet meer thuis. Hoewel ze pas zestien was, was ze in Venlo gezien in een danscafé waar aan striptease werd gedaan. Een kroeg waar uitsluitend soldaten en volk van laag allooi kwamen en waar heel wat werd afgeknokt.
Toen moeder Hovers vernomen had waar haar dochter uithing, kreeg Hans de opdracht haar te gaan opzoeken, om haar te vragen mee naar huis te gaan. Hij moest haar duidelijk maken hoeveel verdriet haar moeder ervan had dat ze niet meer thuiskwam. Hans had het niet op die vechterskroeg begrepen en vroeg mij met hem mee te gaan. Twee waren sterker dan een meende hij, maar zelf zag ik me er nog niet op los slaan.
Op zaterdagavond fietsten we door de kou naar Venlo.
‘Hoe kan ik haar duidelijk maken dat ze het thuis beter heeft? Ik ben zelf van plan om zo vlug mogelijk thuis te vertrekken. Zo gauw ik een kamer vind, ben ik weg.’
Het café dat we zochten lag in de binnenstad. Achter de ruiten schenen kleurige lichten, wat veel verried over wat zich binnen afspeelde.
Het was er benauwend druk, maar Lientje zagen we niet.
‘We wachten hier wel’, zei Hans. ‘Als ze niet hier is zal ze nog wel komen.’ Hij bestelde bier.
Midden in de zaak was een klein podium, waarop een danseres een striptease uitvoerde, onder luidruchtige bijval van de soldaten. Toen ze alleen nog haar broekje en beha aanhad werd geroepen dat ze ook die laatste kledingstukken uit moest doen, maar ze liet zich niet verleiden. Onder luid gejuich, kushandjes strooiend, liep ze naar de deur en verdween.
Na een kwartier werd de volgende danseres aangekondigd. Het was Lientje. Ze kwam op als flamencodanseres. Op het ritme van Spaanse muziek maakte ze eenvoudige danspasjes en gooide het ene na het andere kledingstuk uit.
Ook al was er niets meer tussen ons, toch ergerde het me dat ze zich zo te kijk zette. Had het met Lientje anders kunnen aflopen als ik haar anders had aangepakt? Was ik tekortgeschoten? Of was het toch de duivelse inborst die haar dwong om zich tot dit soort uitspattingen te verlagen?
Alleen nog gekleed in een kleine bikini werd het gefluit oorverdovend. ‘Uit, uit, uit!’ riepen de soldaten, en ze stampten met hun zware schoenen op de vloer. Met een triomfantelijk gebaar gooide Lientje haar beha uit. Met haar vingertoppen streelde ze haar borsten. Ze genoot van het applaus.
‘Ze is doodgewoon een hoer’, siste Hans woedend.
Het licht ging uit. Toen het na een paar tellen weer aanging, was Lientje van het podium verdwenen.
Even later kwam ze weer binnen, gekleed in een soldatenuniform maar zonder hemd en ging aan de bar zitten, haar jasje ver open, zodat haar borsten goed te zien waren. De soldaten verdrongen zich rond haar en vochten erom haar te trakteren.
Toen zag ze ons pas.
‘Sodemieter op’, riep ze, zonder zich iets van het volk aan te trekken. ‘Jullie hebben hier niets te zoeken!’
Het lawaai in het café verstomde. Alle ogen waren op ons gericht.
‘Kom mee naar huis’, probeerde Hans. ‘Je moeder heeft verdriet.’
‘Terug naar dat achterlijke gat? Ik kijk wel uit. Daar heb ik niets te zoeken. Ik heb de pest aan koeien. Lazer op.’ Iedereen barstte in lachen uit. Hans trok wit weg. Zijn handen trilden van woede.
‘Niet goedschiks, dan kwaadschiks.’ Hij ging op haar af, maar hij kreeg niet de kans om bij haar te komen. Een soldaat nam het voor Lientje op en sloeg hem tegen de grond. Ze stak geen hand uit om hem te helpen.
Hans krabbelde overeind. Ik trok hem naar buiten.
‘Dat ondier wil ik nooit meer zien’, zei hij, het bloed van zijn lippen vegend. ‘Ook al is ze mijn zus, voor mij is ze dood.’
Moeder had het vlees gebraden dat ze van Hovers had gekregen. Hoewel het een paar uur op het gasstel had staan pruttelen, was het taai gebleven. En het rook niet lekker.
‘Wat kan er met dit vlees zijn?’ vroeg moeder zich af nadat ze er een klein stukje van had geproefd. ‘Het heeft een rare bijsmaak.’
‘Het is van een beer’, zei ik. ‘Hij heeft een week bier gezopen.’
Met een vies gezicht schoof ze de pan van zich af en spoelde haar mond.
‘Als ik dat had geweten, hadden ze die rommel mogen houden. Zo’n beer kan wel tien jaar oud zijn. Die smaakt helemaal naar teelt. Dat ze bij Hovers zoiets eten, bewijst dat ze niet goed bij hun hoofd zijn. Ze hebben toch nog niet genoeg geleerd. Het lijkt me beter dat Doortje er niet meer heen gaat.’
‘Waarom niet?’ vroeg Doortje.
‘Die Janneke lijkt al wat op Lientje. Ze heeft net zulk zwart haar. Ze kan nauwelijks anders worden dan haar zus.’
‘Jammer van dat vlees’, zei ik. ‘Ik had net zin in iets lekkers.’
‘Weet je wat, ga naar de slager en haal een pond biefstuk.’ Ze pakte geld uit het busje voor de huur, schreef op een briefje: ‘Zes gulden geleend voor levensmiddelen’ en stopte dat in het busje.
‘We hoeven niet minder te eten dan rijk volk’, zei ze ferm toen ze de gebakken biefstuk op onze borden schoof. Maar direct na het eten zat ze al met een bedenkelijk gezicht naar de pan te kijken.
‘Van het verschil in prijs met braadworst hadden we vandaag ieder tien ijsjes kunnen kopen’, zei ze spijtig. ‘Dat was toch heel wat lekkerder geweest dan biefstuk.’
‘Dan eten we de volgende zondag braadworst’, zei ik. ‘En daarna kopen we twaalf ijsjes, voor ieder drie.’
Ze begon te lachen en pakte haar portemonnee. ‘Tien ijsjes is te veel op één dag. Ga er op voorschot maar vast vier halen.’
Tot stomme verbazing van iedereen vertrok mevrouw Oostens van de ene op de andere dag uit het dorp. Zelfs moeder wist niets van haar vertrek. Ze had het in het diepste geheim voorbereid. ’s Nachts werden haar spullen met een vrachtwagen opgehaald. Maar haar hondje liet ze achter. Nadat Hendrikje een dag lang in huis tekeer was gegaan had de politie zich over hem ontfermd.
‘Haar man wilde de huur niet meer betalen’, zei moeder. ‘Hij wil zich nu officieel laten scheiden. Ze vindt het zo’n schande dat ze ons niet meer onder ogen durft te komen.’
‘Daar hoeft haar hondje toch niet onder te lijden?’
‘Waarschijnlijk wil ze niet eens meer aan de naam van haar man herinnerd worden.’
‘Waar kan ze naartoe zijn?’
‘God weet is ze terug naar Amsterdam. Moge de hemel verhoeden dat ze weer in zeven sloten tegelijk loopt.’
In de afgelopen maanden had ik het manuscript van pater Gielens uitgetikt. We verwerkten nog zoveel opmerkingen, die ik met pen aan de tekst moest toevoegen, dat het smetteloze manuscript veranderde in een kladboek.
Op een avond toonde hij me verheugd de brief die hij van de bisschop had gekregen. Hij was benoemd tot rector van het nonnenklooster annex bejaardenhuis in oprichting, wat zijn status in het dorp officieel maakte. Het was een baantje waar hij nauwelijks werk mee had. Af en toe, wanneer er begrafenissen of plechtige missen met drie heren waren, assisteerde hij in de parochiekerk. Voor de rest fietste hij maar wat rond. Wanneer het daar te koud of te regenachtig voor was, wandelde hij onder een immense paraplu naar de bossen.
‘Een mens moet in beweging blijven’, zei hij. ‘Luiheid is slecht voor het lijf en leert je het denken af.’
Nu het gastenverblijf zijn vaste behuizing was geworden, haalde hij er al zijn spullen naartoe. Van Gend en Loos bracht de hutkoffer, die hij na zijn terugkomst uit Afrika bij een zus had ondergebracht.
Ik hielp met het uitpakken. Beelden. Maskers. Totems. Huiden. Armbanden. Halskettingen van kralen en noten. Hakmessen. Trommels. En boeken over magie in Afrika, Azië en Nieuw-Guinea. Nadat alles een plaatsje had gekregen, leek zijn verblijf op een dependance van het missiemuseum in Steyl.
‘Mijn kamertje in Steyl was er te klein voor’, zei hij. ‘Ik was ook bang dat de overste me mijn spullen zou afnemen ten behoeve van het museum. De meeste oude paters die daar zitten, raken alles kwijt. Mijn spullen krijgen ze pas als ik dood ben.’ Trots ging hij in zijn stoel zitten en stak een sigaar op.
Een paar weken na haar plotselinge aftocht kwam mevrouw Oostens onverwacht voorrijden, in een grote Mercedes met Duits nummerbord. Een gezette man in een deftig kostuum opende het portier, gaf haar een arm en kwam met haar de keuken binnen. Moeder was te verbouwereerd om van haar stoel op te staan. Mevrouw Oostens viel haar om de hals.
‘Meid, wat ben ik blij dat ik je zie. Ik heb je gemist.’
‘Je had me wel kunnen vertellen dat je ging vertrekken’, zei moeder kil.
‘Als je eens wist hoe vlug alles gegaan is’, zei mevrouw Oostens. ‘Heinz had zo’n haast. Hij was zo gek op me. Ken je hem niet meer?’
‘Waar zou ík hem van moeten kennen?’
‘Toen we naar Kevelaer zijn geweest hebben we bij Heinz in de zaak Kaffee getrunken und Kuchen gegessen.’
‘Die kastelein?’ zei moeder, verbaasd naar de man kijkend, die verveeld met de gouden ringen aan zijn vingers zat te spelen.
‘Drank trekt drank aan, moet je maar denken’, zei mevrouw Oostens vrolijk. ‘Het klikte direct tussen ons. In de oorlog heeft hij ook in Holland gezeten. Hij weet wat ik heb meegemaakt. Je herinnert je toch nog wel dat we met hem over de oorlog hebben gepraat?’
‘Nee, daar herinner ik me niets van.’
‘Toen heb ik hem mijn adres gegeven. Een paar weken geleden stond hij ineens voor de deur. Hij kon niet wachten. Ik had nog afscheid van je willen nemen, maar het ging allemaal zo snel dat ik al in Duitsland was voordat ik het wist. Zo is Heinz nu eenmaal. Hij maakt enorme Geschäfte.’
‘Dan heb jij het geluk wel vlug gevonden. Ik dacht dat je was vertrokken uit schaamte.’
‘Roomse meisjes als jij en ik zijn immers voor het geluk geboren’, riep mevrouw Oostens uit. ‘Jij moest ook maar eens een andere man zoeken. Dat kniezen heeft geen zin.’
‘Wat jij al niet voor rare ideeën hebt. Ik zou niet weten wat ik met een andere man moest. Ook al is mijn man dood, hij blijft de enige in mijn leven. Maar dat zul jij nooit begrijpen.’
‘Meid, je moet me komen opzoeken’, zei mevrouw Oostens er snel overheen.
Moeder antwoordde niet, maar stond op om koffie te zetten.
‘Hoe maak jij je verstaanbaar in Duitsland?’ vroeg ze terwijl ze de kachel oppookte.
‘Ik heb je toch verteld dat ik de hele oorlog lang Duits heb gesproken.’
‘Dat is waar. Als Hitler de oorlog had gewonnen, zou jij nu koningin zijn geweest.’
In de krant stond dat soldaten de boel op stelten hadden gezet in een café in Venlo. Bij de politie-inval waren een paar jonge meisjes opgepakt. Bij de initialen trof ik ook ‘L.H.’ aan. Dat moest Lientje Hovers zijn.
In een commentaar sprak Jan Parabant er zijn afkeuring over uit dat jonge meisjes in cafés werden toegelaten en er zelfs als animeermeisjes werkten. ‘Het katholieke Limburg loopt wel erg hard om de ongenode geest van de grote steden binnen te halen’, schreef hij. ‘Kinderen die de oorlog niet bewust hebben meegemaakt denken dat ze ongestraft God kunnen tarten. Moeten wij ons door hen een nieuwe oorlog op de hals laten halen?’
Harrie had de tickets voor het vertrek naar Australië ontvangen en gaf een afscheidsfeest. Met vlaggen, ballons en slingers had hij het schuurtje achter het huis ingericht tot feestlokaal. Bij een café had hij een paar vaten bier besteld en een tapinstallatie geleend. En voor de gezelligheid had hij, naast de buurtbewoners, ook de jongens uitgenodigd met wie hij achter de tralies had gezeten.
Hoewel de hele buurt de pest aan Harrie had, was toch iedereen aanwezig op zijn feest, vooral uit nieuwsgierigheid naar de jongens die met hem in Roermond hadden gezeten. Harrie en zijn vrienden waren al goed aangeschoten toen het feest begon. Ze hadden er al een vat bier doorheen gejaagd. Toen ik binnenkwam waren ze spek met eieren naar binnen aan het werken.
Harrie had het zo druk met zijn vrienden dat hij zijn buren niet eens zag staan. Alsof ze zijn gedrag een beetje goed wilde maken, liet zijn moeder ons een foto zien van het emigrantenschip De Grote Beer, waarmee haar zoon de oversteek naar de andere kant van de wereld zou maken. Het was een voormalig troepenschip, dat vroeger soldaten naar ons Indië had gebracht. De laatste jaren vervoerde het uitsluitend emigranten. Met zijn vele balustrades op de verschillende dekken, maar vooral door de kleine raampjes had het schip iets van een drijvende gevangenis. Alsof Harrie het daarop had uitgezocht.
Tegen middernacht raakte Harrie slaags met een van zijn vroegere vrienden uit de bak. Ze tuigden elkaar af alsof het om leven of dood ging. Wij genoten van de vechtpartij als van een bokswedstrijd. Toen ze bloedend weer overeind kropen, trakteerden ze elkaar, tot onze verbazing, op een pilsje.
Tegen enen werd Harrie opgehaald door een bus die alle emigranten in Limburg oppikte. De bus zat al bijna vol: mannen, vrouwen en kinderen. Vroeg in de morgen moesten ze zich in Rotterdam inschepen. Ik was een beetje jaloers op Harrie. Zo’n verre reis trok mij ook wel.
Met zijn dronken kop waggelde Harrie met een kleine koffer naar de bus.
‘Heb je de brouwer betaald?’ vroeg zijn moeder.
‘Welnee. Die rekening zie je maar als mijn afscheidscadeau.’
Hij stapte in.
‘En jullie kunnen me allemaal aan mijn reet roesten’, riep Harrie, naar de achterblijvers zwaaiend uit het deurgat.
‘Die uitdrukking moet hij in de bak hebben geleerd’, zei moeder. ‘Niemand hoeft er rouwig om te zijn dat hij vertrekt. Harrie is een beest. Misschien dat ze in Australië een mens van hem kunnen maken.’
Na zijn vertrek gingen de maatjes van Harrie door met het feest. Tot in de morgen bleven ze drinken, tot de laatste druppel bier op was.
‘Snap jij dat nou?’ zei moeder beteuterd, het papiertje bestuderend waarop ze in het voorjaar had uitgerekend hoeveel winst de diepvries en de tuin haar zouden opleveren. ‘Nu had ik honderden guldens over moeten hebben, maar ik heb nog steeds geen cent in de knip.’
Op verzoek van haar ouders was Lientje in een verbeteringstehuis in Venlo geplaatst, een gesticht dat als een gevangenis werd bewaakt. Toch was ze al na een paar dagen ontsnapt. Korte tijd later werd ze opgespoord in Amsterdam, waar ze als animeermeisje in een café werkte. Ze werd opnieuw opgesloten, maar ontsnapte weer. Maar dit keer dook ze beter onder.
Er werd wel beweerd dat ze in de rosse buurt van Antwerpen was gezien, waar de Nederlandse politie geen vat op haar had. Wat weer de vraag opriep welke kerels uit ons dorp in de rosse buurten kwamen.
‘Het is de geschiedenis van de kip en het ei’, zei moeder. ‘Zolang er hoerenlopers blijven, zullen er hoeren zijn. Hoeren zijn er altijd geweest in de geschiedenis van de mensheid. Het lijkt of sommige meisjes ervoor worden geboren.’
Een Hongaars gezin met zes kinderen betrok het leegstaande huis van mevrouw Oostens. Ik had gelezen dat Hongaren verwant waren aan zigeuners, maar aan deze hoogblonde vluchtelingen was dat niet te zien.
De Vincentiusvereniging en de Mariacongregatie staken het gezin in de kleren en vulden hun kast en kelder met levensmiddelen om de eerste tijd door te komen. Armlastig zouden ze niet worden, want door bemiddeling van de burgemeester werd aan de man en zijn oudste zoon al direct werk aangeboden op een metaalfabriek in Venlo.
Het waren aanpakkers. Na nog geen week was de verwaarloosde tuin omgespit. De heg was gesnoeid. De ramen blonken. Iedereen was vol lof over de vlijtige mensen.
Drie van hun kinderen gingen naar de lagere school. De twee anderen kwamen bij ons op de mulo. Een meisje kwam bij mij in de klas.
Marianca sprak nauwelijks een woord Nederlands. Ze kon zich alleen met een beetje gebrekkig Duits verstaanbaar maken. Na school kreeg ze bijles van de leraar Nederlands. Ze was mooi, ook al had ze dan niets van een zigeunerin. Ik zou graag contact met haar krijgen, maar helaas was ze wat afstandelijk. Haar klasgenoten groette ze alleen maar, voor de rest deed ze er het zwijgen toe.
Nu de oudste dochters onvoorzien vroeg het huis uit waren en het wel duidelijk was dat Hans nooit boer zou worden, begreep moeder Hovers dat ze zonder opvolger zat. Ze nam rigoureuze maatregelen, verkocht de koeien aan de gebroeders Verheggen en verpachtte het land. Nu had ze alle tijd om van haar gave pijn weg te nemen haar beroep te maken. Door alle toeloop was ze wat minder bang voor mensen geworden, maar ze hield er nog steeds niet van om hen thuis te ontvangen. Ze hield spreekuur in café De Zwaan, dat precies tegenover café De Sport lag, waar wekelijks een gebedsgenezer uit Ospel zitting hield.
Haar klanten waren tevreden, vooral omdat ze rechttoe rechtaan werkte, zonder al het geprevel waarmee de gebedsgenezer zijn activiteiten omhulde. Bovendien moest je hem direct betalen, waarna je thuis nog maar moest afwachten of je ook echt genas. Aan moeder Hovers betaalde je een cent en dat was alles. Als je genas betaalde je naar goeddunken, maar wie niet genoeg gaf, werd toch altijd weer ziek.
Het ging moeder Hovers voor de wind. De gebedsgenezer zat al spoedig zonder klanten en hief zijn spreekuur op.
De faam van moeder Hovers verbreidde zich snel. Toen er steeds meer klanten uit Venlo kwamen, ging ze ook daar spreekuur houden. Soms zag ik haar bij de bushalte. Ondanks haar boerse houding was ze niet onaardig om te zien, ook al was ze altijd gekleed in jurken en jassen waar de baleinen van haar korset in afgetekend stonden. Ze had haar knotje afgeknipt. Met haar permanent zag ze er wat moderner uit. En ze liep niet meer zo gebogen. Ze was zelfbewuster geworden. Dat ze al die afgekochte wratten op haar rug meedroeg, zou dus wel niet waar zijn.
‘Dat mens van Hovers verbaast me’, zei moeder. ‘Nu ze met stadse mensen te maken krijgt, blijkt dat ze nog heel wat in haar mars heeft.’
En dat was meer dan men van vader Hovers kon zeggen. Hij was niets veranderd. Het gedoe rond zijn dochters leek hem niet te hebben beroerd. Nadat hij genezen was van zijn verwondingen leefde hij weer zijn gewone leventje, net of hij nergens bij hoorde. Van hem hing toch niets af. Had moeder Hovers voorheen al voornamelijk het werk op de boerderij gedaan, ook nu zorgde ze voor de inkomsten.
Een enkele keer zag ik hem met mollenklemmen door het weiland lopen of bij de boerderij rondscharrelen, maar als hij me zag wendde hij zijn gezicht af en deed hij net of hij me niet had gezien.
Op de eerste zondag na hun aankomst bleven de Hongaren weg uit de kerk. Men schreef dat toe aan hun onbekendheid met onze gewoonten. En misschien wisten ze de aanvang van de missen niet eens. Maar na een paar weken kwamen ze nog niet naar de kerk.
‘Begrijp je dat nou?’ zei moeder. ‘Die Hongaren moeten toch katholiek zijn. Alle Hongaren zijn katholiek. Waarom houden deze hier zich dan niet aan hun plichten?’
‘Misschien zijn ze niet meer gewend om naar de kerk te gaan’, zei ik. ‘In Hongarije waren veel kerken gesloten.’
‘Dan zouden ze juist nu van de gelegenheid gebruik moeten maken. Ik zou graag eens met die moeder praten, maar dat mens laat zich nooit zien. Niet in de kerk en niet bij de Mariacongregatie. Ze gaat niet eens naar de winkel. Daar stuurt ze de kinderen naartoe.’
‘Mijn darmen worden luchtig van al die spruitjes’, zei Johan toen moeder voor de derde keer in de week spruiten op tafel zette. ‘Als Klein Duimpje me zoekt, kan hij de weg aan mijn scheten ruiken.’
‘Je wilt Klein Duimpje toch niet vergiftigen met mosterdgas?’ zei ik.
‘Het zou jouw schuld zijn. Als je van de zomer meer spruitplanten had omgeschoffeld, hadden we vandaag misschien wat beters op tafel gehad.’
‘En de spruiten zijn zo lekker nu het flink gevroren heeft’, zei moeder. ‘Jullie zouden eens een jaar in Hongarije moeten wonen en honger lijden. Voor een Hongaar is elk spruitje een taartje.’
Wielie vervuilde. Zijn baard groeide. Hij stonk. Nu zijn vader overleden was, had hij niemand meer die voor hem zorgde. De wijkverpleegster, die dagelijks bij hen thuiskwam om zijn moeder te helpen, durfde hem niet te wassen en te verzorgen. Net als de meeste mensen was ze bang voor hem. Zijn gave van voorspellen had hem een kwade naam bezorgd. En omdat hij zijn vader miste, was hij ongedurig geworden, ondanks de zwaardere medicijnen.
Ten slotte besloot de dokter hem te laten opnemen in een inrichting. En dat was nu precies wat zijn ouders altijd hadden willen voorkomen.
Wielie wilde niet in de ambulance die hem kwam ophalen. Toen hij de twee mannen in het wit zag, had hij direct in de gaten wat er ging gebeuren. Hij sloeg van zich af. In zijn paniek was hij ijzersterk. Pas toen ze hem een spuitje hadden gegeven, konden ze hem bedwingen en wisten ze hem de wagen in te werken. Ze deden hem polsmoffen aan, waarmee ze hem aan een hek in de auto vastzetten.
Ik begreep dat ik Wielie nooit meer zou terugzien. Het greep me aan, vooral toen ik hem zag huilen. Ik had hem dat nooit eerder zien doen. Ik kreeg een brok in mijn keel toen de ambulance de straat uit reed, maar ik was te laf om Wielie uit te zwaaien, waarschijnlijk net als alle andere buurtbewoners. Niemand durfde toe te geven dat hij Wielie zou missen. Pas toen de auto de hoek om was stak ik mijn hand op. Te laat. Als Wielie het kon beredeneren zou hij nu weten dat geen mens om hem gaf.
Nu Doortje niet meer in de goedheilig man geloofde, hielden we met Sinterklaas voor het eerst pakjesavond. Iedereen legde zijn verlanglijstje in de fruitschaal, zodat iedereen een klein cadeautje kon maken voor iedereen.
Tot mijn verbazing kreeg ik uitsluitend geschenken waar ik niets mee kon doen. Niets van de dingen waar ik om had gevraagd. Geen vergrootglas. Geen fotoalbum. Geen boekenbon. In mijn pakjes zat gereedschap: een hamer, een tang, een setje houtsnijspullen.
‘Wat moet ik met die rommel’, klaagde ik. ‘Ik kan er niets mee.’
‘Dat is het juist’, zei moeder, die waarschijnlijk aan de anderen had ingefluisterd wat ze mij moesten geven. ‘Sinterklaas heeft het goed gezien. Hij heeft bedacht dat jij eindelijk ook eens moet leren je handen te gebruiken. Als Johan in dienst is, ben jij de man in huis.’
De collectie poppen van Doortje was met Sinterklaas weer gegroeid. Ze had er nu zoveel dat ze schooltje kon spelen.
‘Je kunt beter een ander spelletje verzinnen’, zei moeder. ‘Zet de poppen maar aan tafel en speel dat je ze te eten geeft. Dat is het werk van een moeder. Je hoeft geen juf te worden. Juffen mogen niet trouwen. Ze kunnen geen moeder worden, want dan moeten ze van school weg. Maar moeder worden is juist het mooiste wat voor meisjes is weggelegd.’
‘De pastoor is bij die Hongaren op bezoek geweest’, zei moeder. ‘Maar hij gaat er niet meer naartoe. Hij zegt dat het heidenen zijn.’
‘Had hij dan niet naar hen kunnen informeren voordat ze hiernaartoe werden gehaald?’
‘Hij neemt het de burgemeester kwalijk dat hij het huis aan de Hongaren heeft aangeboden. Díé had van tevoren moeten informeren welk vlees hij in de kuip had. De burgemeester heeft er ook spijt van. Hij heeft zelf een rotte appel in de mand gelegd.’
Ik droomde hoe vader mijn kamer binnenkwam. Ik zag niet meer dan zijn ogen en zijn mond.
‘Toe, ga maar slapen’, zei hij. In mijn droom trok ik hem naar me toe. Zijn gezicht was zo helder dat ik de rimpels in zijn voorhoofd kon zien. Hij gaf me een kus, waardoor ik wakker werd. Hij was er niet. De kamer was leger dan ooit.
Ik viel weer in slaap. De droom herhaalde zich. Keer op keer gleed vader mijn kamer binnen, als op een wolk. Steeds duidelijker werd hij, maar hij kreeg geen handen en geen voeten. Alleen een hoofd op een romp, dat zich naar me toe boog en me kuste. En verdween, nadat hij me wakker had gekust. En terugkwam. En verdween. Tot ik huilend naar beneden ging.
Op een ochtend werd buurvrouw opgehaald en naar een verpleeghuis in Venlo gebracht. Haar toestand was zo slecht dat ze er wel nooit meer uit zou komen.
‘Wat gebeurt er nu met het huis?’
‘Het wordt verkocht.’
‘Is het niet van Wielie?’
‘Natuurlijk wel. Maar hij kan het zelf niet beheren. De instantie die hem verzorgt, krijgt de rechten. Dat is het tehuis waar hij nu zit. Die zullen het geld goed kunnen gebruiken voor zijn verzorging.’
Een week na Sinterklaas kwam Margriet weer thuis. Ze miste de koeien. Omdat ze weinig om handen had, vroegen de gebroeders Verheggen of ze bij hen wilde komen werken: een meid om te melken, die ook nog kon wassen en strijken, konden ze goed gebruiken. Zo zat Margriet na een paar dagen weer onder dezelfde koeien die ze ook thuis altijd al had verzorgd, maar die nu eigendom waren van de Verheggens.
‘Zo keert alles zich ten goede’, zei moeder. ‘Nu hebben de gebroeders eindelijk een vrouw in huis die de taak van hun bejaarde moeder kan overnemen. Ik ben er zeker van dat een van de broers na verloop van tijd met haar trouwt. Gelukkig voor Margriet is zij dan ook onder de pannen. Geen pot zo scheef of er past een deksel op.’
Marianca was leergierig. Ze ging vaak naar de bibliotheek. In korte tijd wilde ze alles over ons land en ons volk te weten komen. Maar buiten liet ze zich nooit zien. Voor de levende mensen om haar heen leek ze bang te zijn.
Ik zocht naar een gelegenheid om haar aan te spreken, maar op school was dat te opvallend. Alleen de bibliotheek bleef over als plek om haar te ontmoeten.
Op zondag, na de hoogmis, ging ik erheen. Marianca was er al. Met een naslagwerk ging ik tegenover haar zitten. Ze lachte vriendelijk tegen mij. Ik maakte een paar opmerkingen over het platenboek over vogels waarin ze zat te bladeren. We raakten in gesprek en praatten wat over de school en de leraren. Ze vertelde dat ze het prettig vond op school en dat ze vast van plan was om verder te studeren. Ze wilde biologe worden, omdat ze vooral van vogels hield.
Ik bood aan om haar in de lente de broedplaatsen in de Peel te laten zien, waar nogal wat zeldzame vogels voorkwamen. Ze wilde de Peel ook nu al zien.
Die middag maakten we een tochtje naar de Peel. Jammer dat het december was. Het was koud. De meeste vogels waren naar het zuiden vertrokken. De vennen lagen er doods en zwart bij.
‘Waarom zijn de mensen zo zwijgzaam tegen ons?’ vroeg Marianca. ‘In de eerste dagen dat we hier waren, was iedereen zo hartelijk. Nu zeggen de meesten niets meer.’
‘Ze hebben jullie geholpen omdat ze dachten dat jullie katholiek waren. Nu jullie niet naar de kerk gaan, willen ze niets met jullie te maken hebben.’
‘We zijn nooit in een kerk geweest’, zei ze verrast.
‘Ons was verteld dat alle Hongaren katholiek waren en dat ze daarom tegen de communisten vochten.’
‘Welnee. Nog niet de helft.’
‘Waarom zijn jullie dan gevlucht?’
‘We wilden vrij zijn. Mijn vader en mijn broer hebben meegevochten. Het was levensgevaarlijk voor hen toen de Russen terugkwamen.’
‘Gaan jullie terug als Hongarije vrij wordt?’
‘Dat denk ik wel. Het is er gezelliger dan hier. In het dorp waar we woonden, ging iedereen met ons om. Wij kenden er iedereen.’
‘Heb je heimwee?’
‘Een beetje wel. De mensen hier zijn zo zuur.’
‘Misschien hadden jullie beter in een grotere plaats kunnen gaan wonen. Ergens waar je niet op de vingers wordt gekeken.’
‘Dat gaat ook gebeuren. We verhuizen naar Rotterdam. Vader heeft werk gevonden op een werf. Over een week vertrekken we al.’
Ik schrok er een beetje van. Nauwelijks had ik contact met haar of ze was alweer weg.
‘De Peel is niet mooi’, zei ze. ‘Het is een triest landschap.’
‘Je moet ’t hier in het voorjaar zien. Als de kokmeeuwen broeden.’
‘Bij ons in het dorp broeden ooievaars.’
‘Dan is het bij jullie inderdaad mooier’, gaf ik toe.
‘Ik heb liever niet dat je met die Hongaarse omgaat’, zei moeder. ‘Er zijn genoeg roomse meisjes om verliefd op te worden.’
‘Ik zal haar wel niet meer zien. Volgende week verhuizen ze naar Rotterdam.’
‘Dat is maar goed ook. Communisten kunnen we missen als kiespijn.’
‘Communisten?’
‘Haar vader heeft op een vergadering van de CPN in Venlo gesproken over de toestand in Hongarije. Die partij is helemaal op de hand van Rusland. Als hij niet met die lui bevriend was, zou hij er niet spreken. Nu ik hoor dat hij naar Rotterdam gaat, verklaart dat veel. Volgens mij zijn het geen vluchtelingen, maar politieke agenten die door de Russen zijn gestuurd om onrust te zaaien in ons land. En wij zijn erin getrapt en we hebben ze in het zadel geholpen.’
‘Het is net of jij er nu al een beetje niet meer bij hoort’, zei moeder wat verdrietig toen Johan een klein kerstboompje in zijn kamer had gezet. ‘Je woont al een beetje apart.’
‘We zien wel’, zei Johan cryptisch.
Die avond kwam Ireen onverwacht op bezoek. Je zou niet zeggen dat ze in verwachting was. Ze zag er nog net zo slank uit als voorheen. Ze zei ons goedendag en liep direct door naar Johans kamer. Daar bleven ze de hele avond. Johan kwam alleen even koffie halen.
‘En nu?’ vroeg moeder, nadat Ireen vertrokken was.
‘We gaan weer met elkaar.’
‘Hoe kan dat nu. En haar kind?’
‘We gaan trouwen.’
‘Jij?’ schrok moeder. ‘Je bent veel te jong.’
‘Ik moet toch in militaire dienst. Als ik getrouwd ben, krijg ik het salaris van een kostwinner. En kinderbijslag bovendien. Het is jammer om dat geld weg te gooien.’
‘Dan heb je nog niet genoeg.’
‘Ik heb geld gespaard. En ik verkoop de motor.’
Moeder zweeg.
Johan ging weer naar zijn kamer.
‘Wat moet ik daar nu mee?’ vroeg moeder half aan zichzelf en half aan mij.
‘Hij houdt echt van Ireen’, zei ik. ‘Laat ze toch begaan. U hebt altijd beweerd dat Johan gouden handen heeft. Ze zullen niet verhongeren.’
‘Je hebt gelijk. Tenslotte studeert Ireen ook niet meer. Misschien wordt ze toch nog een goede huisvrouw.’
Omdat het niets was geworden met de verering van Maria stak Hans het oude kippenhok met de Lourdesgrot in brand. Het hok brandde volledig af, maar de grot bleek taai te zijn. Nadat het houtwerk was opgebrand bleef het bouwsel van gips en ijzerdraad overeind. Voor de resten van de grot zat nog steeds het knielende, maar nu zwartgeblakerde beeld van Margriet, haar eens rood omkranste hoofd geheven naar de geblakerde Maria.
Hans nam niet de moeite de grot verder af te breken. Het restant bleef gewoon in het weiland staan, als een blijvende herinnering aan de verschijningen.
Hij huurde een kamer in Venlo waar hij zelfs bezoek mocht ontvangen. Hij schepte erover op dat zijn meid uit Maasbree wel een paar keer per week langskwam. Zelf kwam hij alleen nog in de weekends thuis om zijn kleren te laten wassen en proviand op te halen. ’s Avonds nam hij teken- en schilderles op een avondschool in Venlo, waar bekende schilders lesgaven. Niet alleen voelde Hans zich nu een echte kunstenaar, hij gedroeg zich ook zo. Hij droeg een houtje-touwtjejas, een kleurige sjaal en een Franse alpinopet. En hij rookte pijp. Zijn naar verbrande karamel rokende tabak geurde net zo misselijkmakend als de zelfgeteelde tabak van zijn vader.
Als we ’s zondags uitgingen, maakte hij zich belachelijk door in cafés waar alleen bier werd gedronken naar wijn te vragen. Hij oefende zich in wijn drinken, omdat hij in de zomervakantie een fietstocht naar Frankrijk wilde maken.
‘Van Gogh woonde ook in Frankrijk’, zei ik toen hij mij over zijn reis had verteld. ‘Pas maar op dat ze niet denken dat je familie van hem bent. Hij had ook rood haar.’
‘Precies’, zei Hans. ‘Ik denk dat ik net zo beroemd word als hij.’
‘Pater Gielens zal blij zijn dat je komt’, zei moeder-overste toen ze de deur voor me opende. ‘Hij is flink ziek.’
‘Wat mankeert hem?’
‘Met al dat gefiets heeft hij een flinke kou opgelopen. Ik heb hem nog zo gezegd dat hij met die vorst binnen moest blijven. Hij wilde niet luisteren.’
Pater Gielens lag in bed. In de paar weken dat ik hem niet had gezien was hij veel magerder geworden. En bleek. En dat alleen door een kou?
‘Je ziet het, hè’, zei hij moeizaam, in een poging zijn stem vrolijk te laten klinken. ‘Nu ik alleen op het eten van de nonnen ben aangewezen val ik kilo’s af.’
‘Met Kerstmis bent u weer beter.’
‘Zeg maar tegen je moeder dat ik met kerst bij jullie kom eten. In ieder geval heb ik nu mooi de tijd om mijn boek af te maken. Ik ben blij dat je er bent.’
Nauwelijks was hij uitgesproken of hij werd overvallen door een langdurige hoestbui.
‘Ik wil nog een hoofdstuk schrijven over de politiek’, zei hij fluisterend toen hij uitgehoest was. ‘Pak de pen.’
Ik ging dicht bij hem zitten. Bijna fluisterend dicteerde hij een tekst over de politiek die Afrika moest gaan volgen. Tot mijn verbazing liet hij me opschrijven dat het communisme de beste keus was voor de toekomst van Afrika, omdat het Afrikaanse bestuur in wezen eigenlijk altijd al communistisch was geweest. Samen één. ‘Westerse politiek is de dood voor Afrika’, zei hij. ‘Afrikanen moeten blijven leven naar hun eigen tradities. Dan kunnen ze bewijzen dat katholicisme en communisme heel goed samen kunnen gaan.’
Hij sloot zijn ogen. Ik begreep dat ik moest vertrekken.
‘Pater Gielens meent dat het communisme de beste keus is voor Afrika’, zei ik tegen moeder toen ik thuiskwam.
‘Ik sta er niet meer van te kijken’, zei moeder. ‘Hij heeft vreemde ideeën. Misschien praat hij alleen maar zo’n onzin omdat hij oud is. Hij wordt kinds.’
‘Kan ik mevrouw Oostens nog wel bezoeken?’ vroeg moeder, hoewel ze al opgedoft klaarstond om naar Kevelaer te vertrekken. ‘Zo’n vrouw die in de oorlog met moffen omging!’
‘Dat kunt u haar niet kwalijk nemen. Ze heeft er zelf niets aan kunnen doen. Ze kwamen gewoon bij hen in het café. En dat ze verliefd werd op een soldaat, dat is ook geen zonde. Ga nu maar. De bus vertrekt zo.’
‘Je hebt gelijk.’ Opgelucht gaf ze me een kus en vertrok.
Het werd tijd. Ze had haar bezoek niet langer kunnen uitstellen, want ze was zo benieuwd naar mevrouw Oostens, waar ze nu woonde en naar wat ze uitvoerde, dat ze er al dagen de zenuwen van had. Maar wat haar vooral tot haar bezoek had doen besluiten was haar ongerustheid, omdat ze maar weinig vertrouwen had in het nieuwe geluk van mevrouw Oostens. Het was allemaal te vlug gegaan. En in haar hart was ze nog zeer op haar gesteld.
Laat in de avond kwam moeder thuis.
‘Dat mens wil ik nooit meer zien’, zei ze verbitterd. ‘Het was niet eens een café maar een nachtclub waar aan striptease wordt gedaan. Dat café waar ze Heinz heeft ontmoet, heeft hij er maar bij voor de schone schijn. Nu begrijp ik alles. Hier heeft ze zich mooier voorgedaan dan ze was. Voor dit soort mensen, dat rijk wordt aan de ontucht van anderen, pas ik. Daar ben ik vies van.’
‘Ze is in ieder geval niet meer alleen’, zei ik.
‘Dat is waar’, zei ze. ‘Die Heinz zuipt ook als een ketellapper. De duivel heeft Beëlzebub gevonden.’
In de eerste dagen na haar bezoek aan mevrouw Oostens waste moeder zich wel vijf keer per dag van top tot teen en steeds trok ze schone kleren aan.
‘Ik voel me besmet’, zei ze toen ze zich voor de zoveelste keer ging wassen. ‘Ik heb het gevoel dat ik vuil ben en luizen heb. Telkens als ik aan die del denk, krijg ik jeuk op mijn hoofd.’ Ze maakte weer een bak sop en bleef een uur lang met haar hoofd in het schuim zitten.
‘Is het wel jeuk?’ vroeg ik.
‘Misschien niet, maar het maakt me wel gek. Het is of er beestjes in mijn hersens zitten. Jeuk die niet te bestrijden is.’ Ze spoelde haar haren schoon, droogde ze en stak haar hoofd opnieuw in het schuim. Ik vroeg me af hoe lang haar wasmanie zou duren. In de keukenkast stonden nog zes flessen gifgroene shampoo.
We waren in de laatste week voor Kerstmis. In de adventskrans brandden al vier kaarsen, zodat we voor de gezelligheid vaak het licht uitdeden.
We kochten een kerstboom. Doortje hing de zilveren ballen in de takken. Ik tuigde de boom verder op met engelenhaar en zilveren slingers.
Van een oud veilingkistje en wat grotpapier maakten we een kerststal. In het bos haalden we mos en droge bladeren om de vloer te bedekken.
Moeder pakte de beelden uit het viltpapier en zette ze in de stal. Ze was er voorzichtig mee; ze had de kerstgroep geërfd van haar eigen ouders. Het waren mooie beelden, maar ze waren van gips, zodat ik betwijfelde of ze wel echt zo oud waren als moeder zei.
De geur van het bos doordrong ons huis. Als ik mijn ogen sloot was het of we buiten woonden.
Op mijn kerstrapport had ik een vijf voor gedrag. Ik weet dat aan die keer dat ik uit de klas was gelopen toen de leraar Frans ondanks de kou de ramen open had gezet. Ik vond die vijf onredelijk. Met het rapport ging ik naar de directeur en ik vertelde hem dat ik het oneens was met die vijf.
‘Geef mij het rapport maar, dan zal ik dat cijfer corrigeren’, zei hij begrijpend, nadat ik hem alles had uitgelegd.
Toen hij het me teruggaf was van de vijf een vier gemaakt.
Met Kerstmis stuurde Lientje me een schunnige kaart. In plaats van het kerstkind lag er een blote meid in een kribbetje. Op de postzegel stond de stempel van Amsterdam.
‘De cirkel is rond’, zei moeder, die de kaart uit de bus had gehaald. ‘Er is een hoer uit Amsterdam naar hier gekomen en wij hebben aan Amsterdam een nieuwe hoer geleverd.’
Ik schrok van die harde woorden.
‘Z.O.P.’ stond naast de postzegel geschreven, wat ‘zie onder postzegel’ betekende. Moeder scheurde de zegel los.
‘Kom je lekker met me naar bed?’ stond er in kleine letters. ‘Jij kunt dat toch zo goed!’
Moeder keek me met grote ogen aan.
‘Heb jij wat gehad met die meid?’
‘Nee.’ Toch kreeg ik een kleur. Hoe kon ik haar vertellen dat ik Lientje alleen maar met uiervet had ingesmeerd tegen zonnebrand en dat er verder niets was gebeurd?
‘Als ik een paar maanden eerder die kans had gehad, was het wel gebeurd’, zei ik eerlijk. ‘Toen zíj het wilde, wilde ík het niet meer.’
‘Dan mag je van geluk spreken. Voor de poort van de hel ben je aan de duvel ontsnapt.’
‘Pater Gielens is dood’, zei moeder toen ze op de ochtend voor Kerstmis naar de mis was geweest. ‘De nonnen hebben hem dood gevonden in bed. Ze denken dat hij is gestorven aan longontsteking.’
Ik schrok er niet echt van. Ik had het zien aankomen. Maar ik zou hem wel missen. Het was altijd een fijn gevoel geweest om bevriend te zijn met een pater die zo anders was dan de andere geestelijken.
‘Hij wilde met de kerst bij ons komen eten.’
‘Jammer, hij was zo’n goede eter. Toch had hij maar rare ideeën. Ik kon hem niet volgen. Hij wilde het communisme naar Afrika brengen. En de Hongaren sturen communisten op ons af. Waar moet het met de wereld heen?’
‘Met zíjn wereld zal het wel nooit wat worden’, zei ik. ‘Hij dacht in utopieën. Hij geloofde echt dat het ooit afgelopen zou zijn met de oorlog en ellende in de wereld.’
‘Zolang niet de hele wereld katholiek is, zal er oorlog blijven’, zei moeder. ‘Onze strijd tegen de Russen is niets meer of minder dan een kruistocht.’
Ik wilde nog afscheid nemen van pater Gielens, maar toen ik bij het klooster kwam, was het al te laat. Zijn orde had het lichaam laten ophalen. Het was naar Steyl gebracht. Hij zou worden begraven bij de andere missionarissen van zijn congregatie.
Al wekenlang draaide de veelbesproken film Marcelino brood en wijn in de bios, een verhaal naar een Spaanse legende, over een jongetje dat aan een kloosterpoort te vondeling was gelegd en dat door twaalf paters franciscanen werd opgevoed. Hij bracht leven en vrolijkheid in het klooster.
Op wonderlijke wijze kreeg Marcelino een geheime verstandhouding met de manshoge stenen Christus, die aan een kruis op de rommelzolder hing. Zij praatten met elkaar, al werd nooit echt duidelijk of Christus echt sprak, of dat Marcelino alles droomde.
Marcelino vertelde aan Christus zijn diepste wens: hij wilde zijn moeder zien. Na lang aandringen vervulde Christus ten slotte de wens van de jongen en liet hem sterven. De paters vonden hem dood naast het kruis, met een glimlach op de lippen.
Hoewel de film erg sentimenteel was, vond ik hem toch ook ontroerend, zodat ik er nog eens naar ging kijken, samen met moeder. Ze was verrukt over de grote liefde van de kleine jongen voor zijn gestorven moeder.
‘Zou jij ook voor mij willen sterven?’ vroeg ze toen we naar huis fietsten.
Ik zweeg.
‘Nou en?’ vroeg ze na een tijdje.
‘Nee. Ik zou niet weten wie uw graf zou moeten verzorgen.’
‘Daar heb je ook weer gelijk in. Jij bent de enige van ons die schop en schoffel kan hanteren.’
‘Dus geen linkerhanden?’
‘Voor tuinwerk ben je geschikt. Je kunt tegen de planten praten. Het heeft toch wel zijn nut dat je een dichter bent.’
Moeder zat treurig naar buiten te kijken.
‘Is er wat?’
‘Ach, eigenlijk mis ik dat mens van Oostens toch. Ze kwam zo vaak aanlopen dat ik aan haar gewend was. Altijd iemand van mijn eigen leeftijd om mee te praten, dat was wel gezellig. Maar ja, vriendinnen laten je zo weer schieten. Vinden ze een man, dan zijn ze je vergeten.’
‘Zou u weer met haar omgaan als ze terugkwam?’
‘Wie zal het zeggen? Wat heeft het voor zin om haatdragend te blijven? Mensen moeten goed met elkaar omgaan en elkaar vergeven. Daartoe zijn we op aarde. Het is bijna Kerstmis. Vrede op aarde, aan alle mensen van goede wil. De wereld zou een stuk beter zijn als het elke dag Kerstmis zou zijn.’
Met z’n allen gingen we naar de nachtmis. De kerk was afgeladen vol. Geen parochiaan wilde de plechtigste dienst van het jaar missen.
In de kerk zag ik Margriet terug, samen met haar moeder. In plaats van haar blauwe hoofddoekje, droeg ze nu een zwart hoedje, alsof ze in de rouw was.
Ze was mager geworden. Haar ogen stonden groot. Het leek of ze zich voortdurend verbaasde.
Tijdens het zingen van de kerstliedjes deed ze of ze meezong. Maar ze zong niet. Haar lippen maakten bewegingen als van een zoenvis tegen glas. Ze praatte tegen wezens die alleen zij zag. Voortdurend keek ze naar boven, alsof ze iets in haar nek had wat haar hoofd steeds in die stand zette. Had ze nog last van verschijningen? Zag ze in de nok van het dak dingen die alleen zij kon zien?
Soms maakte ze een grijpend gebaar, naar iets wat boven haar hoofd leek te zweven. Als haar moeder dat zag, sloeg ze haar hand naar beneden. Zij wilde niet dat Margriet reikte naar iets waar alleen zij contact mee had en wat als een vloek boven haar hing.
Hans had in de week tussen Kerstmis en nieuwjaar vrij. Ik ging hem opzoeken. Het was koud op zijn kamer. Daarom gingen we de stad in.
De meiden die we in de winkelstraten tegenkwamen giechelden om de nieuwe Baskische muts die Hans pas had gekocht.
‘Ze lachen je uit met dat ding.’
‘Dat lijkt maar zo. Je moet het anders zien. Ze willen allemaal met me uit. Alle meiden willen met een kunstenaar gaan.’ Hij geloofde zelf in wat hij zei en liep extra recht.
‘Die meid uit Maasbree laat ik schieten. Het is jammer om voor één meid zoveel anderen te laten lopen.’
Johan bleef ’s nachts weg. We begrepen dat hij bij Ireen bleef. Moeder zweeg erover. Ook toen hij de volgende dag thuiskwam, liet ze er geen woord over los, al moest ze zich wel verbijten. Zo gaf ze hem stilzwijgend toestemming om met haar te trouwen.
‘Als hij haar nu had laten zitten, waren er drie ongelukkig geworden’, zei moeder, alsof ze haar gedrag tegenover mij wilde verklaren. ‘Hij, zij en het kind. Misschien worden ze nog alle drie gelukkig. Hopelijk zal het kind nooit weten dat Johan de echte vader niet is.’
Nog diezelfde dag haalde ze de kinderwagen van de zolder, maakte hem schoon en tuigde hem op met lakentjes en dekentjes.
Johan zag het zwijgend aan.
‘Je kunt ook het doopkleed hebben waarin je zelf bent gedoopt’, zei moeder. ‘Ik neem aan dat Ireen geen witte bruidsjapon draagt.’
‘Laat dat maar aan ons over’, zei Johan. ‘Over een bruidskleed hebben we nog niet gedacht. En over dopen al helemaal niet.’
In de kerstvakantie waren de Hongaren naar Rotterdam vertrokken. Ik had Marianca niet meer gezien.
Voor de tweede keer in een paar maanden tijd stond het huis van mevrouw Oostens leeg. Er leek een doem op te rusten.
Moeder had de kerst- en nieuwjaarskaarten die ze ontvangen had voor zich op tafel liggen. Er was er ook een bij van mevrouw Oostens, een bijzonder mooie, met veel glitter en zilver en een namaaktakje van een dennenboom.
‘Für meine Herzfreundin’, had mevrouw Oostens eronder geschreven. ‘Schöne Weihnachten und ein glückliches neues Jahr.’
‘Snap jij nou waarom ze dat niet in het Nederlands heeft geschreven?’ zei moeder geërgerd. ‘Dat mens denkt blijkbaar nu al in het Duits.’
Ik bracht onze kaarten naar de brievenbus en bestudeerde de namen van de geadresseerden. Er was geen kaart bij voor mevrouw Oostens.
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Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.
In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Ton van Reen bij De Geus
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De zondvloed
Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.
De zondvloed – bestel hier
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Geen oorlog
Overtuigend beschrijft Ton van Reen het leven van Jarde, een joodse jongen, in drie verschillende levensfasen. Geen oorlog is naast een roman over vervreemding, een scherpe kritiek op de moderne maatschappij, waarin iedereen langs elkaar heen leeft en waarin geen plaats is voor dromers.
Geen oorlog – bestel hier
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Gestolen jeugd
De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.
Gestolen jeugd – bestel hier
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Oorlog
Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.
Oorlog – bestel hier
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Het winterjaar
Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.
Het winterjaar – bestel hier



==
[image: oKleinVolk_drukklaar.tif]
 
Klein volk
In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.
Klein volk – bestel hier
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De Bende van de Bokkenrijders
In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.
De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.
De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier
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Het diepste blauw
Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.
Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.
Het diepste blauw – bestel hier
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Rijke levens
In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.
Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.
Rijke levens – bestel hier
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Concert voor de Führer
Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.
Concert voor de Führer – bestel hier
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Erfgoed
Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.
Erfgoed – bestel hier
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Verzameld prozawerk I en II 1966-2008
Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.
In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.
Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier
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Vlucht voor het vuur
Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.
Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?
Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.
Vlucht voor het vuur – bestel hier
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De overwinning van het licht
Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!
De overwinning van het licht – bestel hier
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