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			Woord vooraf

			Het onderzoek dat ik heb gedaan voor het project De koning van Amerika was net zo fascinerend als uitgebreid. Ik heb toonaangevende werken over de geschiedenis van Hollywood geraadpleegd en memoires, kranten, tijdschriften alsmede een keur aan anekdotische informatie. Het grootste deel van alles wat ik heb geleerd, is niet in het boek beland. Het is niet per se bedoeld als een geschiedenis van Hollywood, maar meer als een verhaal over individuen en hun ervaringen tijdens een tot de verbeelding sprekend, invloedrijk en belangwekkend tijdperk. Het verhaal begint in een periode dat de magie van film nog werkelijk magisch was en de basis van wat de filmhoofdstad van de wereld zou worden nog werd vormgegeven door pioniers en vooruitstrevende denkers. Net als bij alle romans is er een element van dichterlijke vrijheid. Als er soms fouten in zitten met betrekking tot tijd of plaats zijn die onbedoeld of nodig voor de continuïteit van het verhaal. Ik vertrouw erop dat mensen met veel meer kennis en begrip van de geschiedenis van Hollywood het me zullen vergeven.

		


		
			1

			Ierland – november 1937

			Als je geboren bent om te hangen, zal je nooit verdrinken.

			Deze gedachte verscheen als een schaduwwolk boven de geest van Danny McCabe. Het was een gezegde van zijn vader, zoiets als: je bent gewoon de klos, maar dan in bloemrijke taal.

			Zijn volgende gedachte was: wat zijn we toch een onnozel stelletje klootzakken, en hij wist dat ze dat allemaal dachten, daar in de modder, hun blik gevestigd op het bureau van de Garda. De modder zoog en trok en smachtte en hij voelde de kilte en de smerigheid tot in zijn botten. Hij lag daar met Jimmy O’Connell en Mickey Cavanaugh. Niemand durfde het hardop te zeggen, maar de waarheid weergalmde als klokgelui door zijn hoofd. Ze waren helemaal niet moedig, geen van allen, voor geen meter. Sukkels waren ze, gedreven door razernij, goedkope zelfgestookte alcohol en jeugdige overmoed. Wat zou Danny’s spijkerharde moeder zeggen als ze hem zo zag? Ze zou hem bij de kladden pakken en op de knieën dwingen; ze zou recht in zijn eeuwige ziel kijken en hem kort en goed de waarheid zeggen.

			Ben je nou helemaal bedonderd, jongen. Ik heb niet al die ellende en dat verdriet doorstaan om een stuk onbenul op te voeden. Maak dat je thuiskomt.

			Danny dacht aan zijn zusters – Brenda, Deirdre en de kleine Erin, de vreugde van zijn bestaan en plotseling verkilde de angst hem tot op het bot.

			‘Kom op, jongens,’ fluisterde Mickey Cavanaugh dringend.

			De laatste agent van de Garda kwam uit het kleine politiebureau en liep naar de auto. De jongens doken nog dieper weg in de modder.

			Het was vrijdag; zelfs smerissen luiden het weekeinde graag in met een biertje.

			Het was een duivelse avond, dat was wel duidelijk. Een geur van verrotting steeg op uit de modder en de regen viel als zwarte pies loodrecht naar beneden. Danny McCabe, een bokser in hart en nieren, omklemde een whiskyfles met benzine en wilde niets liever dan veilig thuis zijn. Maar er was geen weg terug meer. Op geen enkele manier.

			Danny wierp een blik naar links, waar Mickey lag; hij zag een zweem van angst in diens ogen. Al die grote woorden uit hun jonge mond waren niets meer dan een echo van lang geleden: ze zouden ze wel eens mores leren, woorden ingegeven door de drank in de overtuiging dat hun lef zo groot was als hun hart. En toen waren ze Johnny Madden tegengekomen en die had gezegd: dronken mensen en kleine kinderen spreken de waarheid en hij had ze een voor een aangekeken, dwars door ze heen gekeken en ze wisten dondersgoed dat hij een Fenian was, lid van de Ierse Republikeinse Broederschap.

			Ik ken jou, had hij tegen Danny gezegd en hij had hem daarbij streng aangekeken. Jij bent de zoon van Clancy McCabe. Ik had al gehoord dat je net als je vader een vechtersbaas bent. Weer een die zich met zijn vuisten een weg uit Clonegal wil banen. Veel geluk, meer kan ik er niet over zeggen. Zorg dat je zo ver mogelijk uit de buurt komt. Deze plek zal altijd aan je blijven trekken.

			Johnny Madden en anderen van zijn soort waren nationalistisch tot op het bot, koesterden een onvoorstelbare verontwaardiging en een felle haat jegens heidense Engelse klootzakken en alles waar die voor stonden. Er werd gezegd dat Madden en zijn maten lid waren van de Ierse Republikeinse Broederschap, maar ze hadden meer weg van een krankzinnige splintergroepering, altijd straalbezopen en klaar om te vechten.

			Madden was nog niet uitgepraat en zei: ‘Jullie hebben je eigen strijd te voeren, jongens, ongeacht de prestaties van je vader.’ Er kwam een schaamteloze twinkeling in zijn ogen. ‘Neem maar wat te drinken op mijn kosten.’

			Na drie glazen bier werd het: ‘Als jullie soms een klus zoeken, kan ik wel wat regelen… behalve natuurlijk als jullie alleen maar een grote bek hebben en een stelletje watjes zijn.’

			Cavanaugh had het meest gedronken en reageerde als eerste: ‘Als er gevochten moet worden, kun je van ons op aan,’ zei hij. ‘Jongens uit Clonegal lopen niet weg voor een knokpartij.’

			Danny McCabe en Jimmy O’Connell hadden geen woord gezegd.

			‘Ik heb een klus voor jullie… stelt eigenlijk niks voor. Als jullie willen natuurlijk,’ zei Madden.

			‘Zo zeker als een en een twee is,’ zei Cavanaugh.

			Daarna had hij ze verteld waar het om ging en ze hadden elkaar verder opgejut. Ja, daar draaien we onze hand niet voor om. We zullen die klootzakken eens een lesje leren. We branden de boel plat. Die smerissen moeten het maar eens weten.

			‘Dan neem ik nog contact met jullie op,’ zei Madden en hij stond op van de tafel. Hij keek neer op het meelijwekkende groepje, lachte schuins en zei: ‘En vergeet het niet, jongens… wie zijn mond kan houden, behoudt zijn vrienden.’ Met die woorden verdween hij in de rokerige vrijdagavonddrukte van de pub.

			Nu lagen ze dus in de stinkende modder met een fles benzine in de hand en goede bedoelingen in hun hart. Johnny Madden had ze dit klusje gegeven met de belofte dat ze er allemaal de heldenstatus mee zouden verkrijgen. Johnny Madden, die idioot, was hun lichtend voorbeeld en mentor geworden, en nu deden ze het bijna in hun broek van angst.

			Danny was de jongste, nog maar achttien. Hij droomde van touwen en de boksring, het geklets van leer op leer en het gebrul van het publiek. Bij de dreiging van andermans vuisten ontbrandde er een vuur in zijn binnenste en hij popelde om zich een weg te banen het verleden uit, op naar een roemruchte toekomst. Naast zich, niet voor of achter hem, wist hij Micky Cavanaugh en Jimmy O’Connell, respectievelijk tweeëntwintig en vierentwintig jaar oud, allebei al vader, Micky had zelfs twee kleintjes. De kinderen waren thuis bij hun moeder, die geen idee had waar ze mee bezig waren.

			De auto van de Garda was weg, het bureau verlaten en dus verrezen ze uit de schaduw en de modder. Micky voorop om te laten zien hoe fanatiek hij was. Danny bleef een beetje achter en keek naar links en rechts om te zien of er iemand was die ze bij de Garda kon aangeven. De meeste mensen hielden hun kiezen op elkaar, zoals Johnny had gezegd, omdat ze geloofden dat het tegen Onze Lieve Heer en de natuur in ging om de politie wat dan ook te vertellen. Ze stierven liever een pijnlijke en langzame gifdood dan een politieagent te vertellen wie ze vergiftigd had.

			Het was nog geen vijftig meter naar het bureau, over een stil stuk weg tussen een afgelegen plek aan de ene én de andere kant. Ze naderden snel, zelfs te voet, en nu de plek zo dichtbij kwam, begon Danny te rillen van de zenuwen.

			Micky keek achterom naar Jimmy en Danny en maakte met een paar hoofdbewegingen duidelijk dat Jimmy naar de zijkant van het gebouwtje moest gaan en Danny naar de achterkant. Er waren aan drie kanten ramen zodat er drie Barrowside-cocktails tegelijk naar binnen konden worden gegooid. Het gebouwtje zou meteen in lichterlaaie staan, als een hellevuur.

			Danny’s hart was op hol geslagen. Hij was ook duizelig, alsof hij meer had gedronken dan hij in werkelijkheid had gedaan. Het gezicht van Jimmy was lijkbleek en zijn ogen staken donker af, als muntjes voor de veerman. Micky was nog twintig meter verwijderd van het muurtje, sprong er toen overheen en legde de laatste meters af. Danny zag dat hij zich vooroverboog en hij was even uit zicht, tot hij zich tegen de stenen muur aandrukte en gebaarde dat ze verdomme op moesten schieten, in godsnaam.

			Danny voelde dat hij moest overgeven, maar er kwam niets.

			Hij keek naar de fles in zijn hand, naar de lap die in de hals gepropt was en de giftige geur van de benzine maakte hem duizelig. Zijn ogen traanden en hij proefde het op zijn lippen en voelde het achter in zijn keel.

			Het was godsamme maar een gebouwtje, jezus. Stenen en cement.

			‘Toe nou,’ siste Micky.

			Jimmy liep al over het gras. Danny overwon met een enorme krachtsinspanning zijn weerstand en volgde hem.

			Micky had vuur en stond klaar alle drie de lappen aan te steken en ze naar hun plek te sturen.

			Danny vroeg zich af of de fles in zijn hand zou exploderen, of hij tegen het glas kon afketsen en hem zou besproeien met brandende benzine, of hij ter plekke zou verkolen als straf voor zijn zonden. En zo niet nu, wanneer dan wel? Op een dag krijgen we allemaal de rekening gepresenteerd.

			‘Stelletje klootzakken,’ zei Micky en de woorden klonken als zweepslagen, ‘als we gepakt worden, is het jullie schuld. Kom hier met die flessen, verdomme. Jezus, Maria en Jozef, waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’

			Jimmy stak zijn hand naar voren en het vlammetje greep hongerig naar de lap. Even later brandde hij als een fakkel.

			‘Wegwezen,’ drong Micky aan en Jimmy liep naar de zijkant van het gebouw.

			Voor Danny het goed en wel in de gaten had, brandde ook de lap in zijn fles.

			‘Ga nou, schiet op!’ riep Micky en hij duwde Danny bijna omver.

			Danny verloor een moment zijn evenwicht en door de onverwachte beweging begon de vlam wild te flakkeren. Hij werd bang, echt bang, banger dan hij ooit geweest was en hij rende naar het raam aan de achterkant.

			Danny hoorde glas breken en besefte daarna pas dat hij de cocktail gegooid had.

			De flessen gingen bijna tegelijk door de drie ramen. Binnen klonken drie doffe dreunen toen ze braken en ontploften.

			Het was niet het geluid dat Danny had verwacht. Hij kon niet zeggen wat hij dan wel had verwacht, maar niet dit.

			Hij verbeeldde zich dat hij de hitte voelde, maar dat was onmogelijk. Hij zag natuurlijk wel de vlammen en binnen een paar seconden renden ze over het gras naar het lage muurtje en vlogen eroverheen als de kinderen die ze ooit waren, met dezelfde bokkensprongen als toen.

			‘Zo, dat zal die Britse soldaten een lesje leren,’ zei Micky, maar Danny vond het helemaal geen heldendaad. Hij vond het laf en zinloos. Het enige wat ze ermee bereikten, was dat de Garda woedend werd zodat ze nog gewelddadiger en willekeuriger te werk zouden gaan. Dit was het zuiden en ze moesten in het noorden zijn, de Engelsen rechtstreeks bevechten en niet hier kabaal schoppen dat tot een vage echo verworden was wanneer het eenmaal Londen bereikt had.

			Jimmy was de eerste die in beweging kwam. Hij wilde niet in de buurt van de plaats delict blijven. Zodra bekend werd dat de boel brandde, zou het er wemelen van de agenten. Johnny Madden hoopte dat alles in de as zou liggen voor ze kwamen, maar een uitslaande brand zou de boodschap net zo duidelijk overbrengen.

			Danny rook alleen nog maar de benzine op zijn handen en kleren. Dat was net zo vernietigend als een geschreven bekentenis.

			Met z’n drieën keken ze hoe het vuur om zich heen greep en hoe de vlammen naar buiten sloegen door de kapotte ramen, langs de muren likten en de dakrand vonden, ondanks de regen. Er was een zondvloed van Bijbelse proporties nodig om het vuur nu nog te blussen.

			‘Dat hebben we uitstekend gedaan, al zeg ik het zelf,’ zei Micky. ‘Laten we ons nu maar uit de voeten maken, voor ze het leger op ons af sturen.’

			Micky draaide zich om en Jimmy volgde hem, maar de vlammen hadden een verlammende werking op Danny en hij aarzelde even. Had hij dat niet gedaan, zou hij het pas de volgende ochtend hebben gehoord.

			Maar Danny aarzelde wel en toen hij de vage beweging zag achter het raam waardoor hij de fles had gegooid, wíst hij het. Het was meer iets wat hij ervoer dan duidelijk zag, bijna bovennatuurlijk qua intensiteit.

			Er was iemand binnen, er was iemand in het bureau van de Garda en de vlammen sloegen uit die ramen en de ruiten braken en knapten van de hitte en de bakstenen rond de kozijnen sloegen zwart uit van het roet en wie daar ook binnen was, was veroordeeld tot het hiernamaals, of hij het verdiende of niet.

			‘Er-er is ie-iemand binnen,’ zei Danny en zijn stem brak. Hij kon zichzelf nauwelijks horen boven het lawaai van de vlammen en de regen.

			‘Danny!’ schreeuwde Jimmy. ‘Kom op… maak dat je weg komt, verdomme!’

			Danny keek om naar Jimmy en Micky en op zijn gezicht moet alles te lezen zijn geweest, maar toch vroeg Jimmy het.

			‘Wat doe je nou, man? Kom mee, we moeten weg.’

			Danny schudde zijn hoofd. Hij keek om naar het bureau. Zijn hart was als een gebalde vuist en elke druppel bloed had zich uit zijn gezicht teruggetrokken. Hij was lijkbleek en kapot, een schim van zijn vroegere ik.

			‘Ie-iemand…’ fluisterde hij en toen was Micky degene die de vraag stelde, terugdeinsde, zich omdraaide en naar Jimmy keek alsof die moest weten hoe dat kon.

			Niemand sprak, maar Micky begon te lopen en Jimmy volgde hem op de voet.

			Danny hoorde het als eerste. Gebrul. Niet van een man. Dat kon niet van een man zijn. Het was het geluid van een vreselijk beest, een wezen uit een verdoemde plek, die niets te maken had met wat zij hadden gedaan.

			Micky hoorde het en toen Jimmy ook. Hun ogen werden groot van ontzetting en toen renden ze naar het bureau.

			Danny liep achteraan, maar toen ze aan de zijkant van het gebouw kwamen, sloeg de hitte ze in het gezicht.

			Micky en Jimmy deinsden achteruit.

			Danny bleef staan. Hij kon zijn ogen niet van de vlammen af houden.

			‘Ga weg daar, verdomme!’ brulde Jimmy, maar zijn woorden werden overstemd doordat het dak begon in te storten. Het kraakte en kreunde als een schip dat op de rotsen loopt en met een diep steunend geluid bogen de balken door onder het gewicht van het gloeiendhete leien dak.

			‘Jezus Christus!’ riep Micky en zijn bravoure was plotseling verdwenen. Hij bleef even staan, draaide zich toen om en rende weg. Maar hij stopte ineens, liep terug waar hij vandaan kwam en ging weer naar het muurtje.

			Danny zag iets in zijn ooghoek. Daar, naar links om de bocht van de weg. Zag hij licht? Koplampen?

			‘Politie!’ zei Micky. ‘Er komt verdomme politie aan.’

			Danny keek naar de weg. Ja, het was inderdaad de politie met daarachter een brandweerauto met rinkelende bellen. Micky Cavanaugh en Jimmy O’Connell stonden aan de grond genageld terwijl het noodlot naderbij kwam over de weg die parallel liep aan de boerderij van Whelan.

			Jimmy dacht aan zijn dochtertje en barstte in snikken uit. Het was een reflex, weinig meer dan een fysiologische reactie, maar hij liet zich op zijn knieën zakken terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.

			Danny zag de rook op zijn gezicht, het dunne laagje roet waardoor de tranen zich een weg zochten.

			Hij keek om en zag dat Micky en Jimmy zich opmaakten om te vluchten.

			Hij kon niet weg. Hij kon de man niet laten verbranden.

			Hij zette een pas naar voren.

			‘Wat ben je in godsnaam van plan?’ vroeg Jimmy.

			‘Ga maar,’ zei Danny en zijn stem klonk laag en dringend. ‘Gaan jullie maar.’

			Micky stond perplex. ‘Wat…’

			Danny rende naar ze toe, maar hij was niet bang meer en voelde een kracht in zichzelf die hem net zo vreemd was als vreugde.

			‘Jullie hebben een vrouw en kinderen. Maak dat je weg komt. Ik ren zo weg. Ik zorg wel dat ze me niet te pakken krijgen. Ze zullen me zien wegrennen, maar ik ben al ver weg voor ze hier stoppen. Als jullie nu die kant op gaan…’ zei Danny en hij wees naar de andere kant van het gebouw. Als Micky en Jimmy het redden tot de bomen aan de andere kant van de rivier, zouden ze onzichtbaar zijn voor de auto’s stopten.

			Micky aarzelde.

			‘Godsamme, ga dan!’ riep Danny en zijn stem klonk zo scherp dat ze wegrenden naar het wilgenbosje. Binnen een paar seconden zaten ze tussen de takken en in de schaduw.

			Danny draaide zich om en zag dat de eerste politieauto de lange bochtige oprit naar het bureau op draaide.

			Danny keek niet meer om. Hij rende om het gebouw heen naar de voordeur. De hitte was erger dan hij had kunnen denken. Het zweet op zijn handen en gezicht droogde op. Zijn haar schroeide en hij kon zijn ogen niet meer sluiten omdat het traanvocht was verdampt.

			Hij viel op de deur aan, het hoofd gebogen en de rechterschouder naar voren, met alle kracht die hij in zich had.

			Danny dreunde als een dolle stier tegen de deur van het politiebureau. Hij voelde hem meegeven, maar hij brak niet. Hij was op slot, afgesloten van binnen en hij kon niet begrijpen hoe dat kon. Hij nam opnieuw een aanloop en viel weer op de deur aan, sneller, harder. Hij boorde een krachtbron aan die gevoed werd door zijn doodsangst.

			Dit keer brak hij door de deur heen en die kwam met een klap tegen de muur aan.

			De man zat op handen en knieën. De rook was dik en heet en bijtend.

			Danny sloeg zijn arm voor de onderkant van zijn gezicht, struikelde naar binnen en greep de man bij zijn kraag. Hij voelde zijn haren knisperen, zijn huid trok strak en de hitte benam hem de adem. Hij draaide zich om met het hoofd laag en liep; elke stap kostte een reusachtige krachtsinspanning.

			Hij wist dat ze allebei verloren waren als hij het niet haalde. Als hij het wel haalde, was híj in ieder geval verloren, maar hij kon de man niet laten verbranden, wie hij ook was en waar hij ook voor stond.

			Danny viel door de voordeur naar buiten terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden en zijn maag zich woest samentrok en zich leegde uit protest tegen de smerige dampen die hij inademde.

			De man achter hem kroop naar buiten en stortte ineen, maar hij was ver genoeg om in veiligheid te zijn.

			Micky en Jimmy waren in geen velden of wegen te zien.

			Het geluid van de sirenes en bellen vulde Danny’s hoofd. Toen begon hij te rennen, weg van de vlammen, de rook, het kreunende gebouw, weg van de man op de grond, weg van de zekerheid dat hij nooit snel genoeg zou zijn.

			Nog voor hij op het pad bij de muur was gekomen, wist hij dat ze hem hadden gezien. Er was meer dan één auto en terwijl de eerste tot stilstand kwam en vier agenten uitstapten in de regen en de hitte, kwam de tweede achter Danny aan.

			Zijn hart barstte bijna uit elkaar. Hij voelde de hitte van het brandende gebouw, de hitte van zijn eigen ademhaling en bloed terwijl hij door de donkere avond racete in een wanhopige poging te ontsnappen, maar hij struikelde en stond weer op, in de heilige overtuiging dat er geen schijn van kans was dat hij sneller zou zijn dan een auto. Het hek waar hij overheen sprong gaf hem ook geen voordeel, want de auto reed er gewoon dwars doorheen en sleurde het prikkeldraad en de palen mee als een soort macabere bruiloftsversiering.

			Hij werd gevangen in de koplampen en hoorde een schot. Danny wist dat een van de agenten uit het raam hing met een Webley en probeerde hem neer te schieten. Hij zou niet proberen hem te doden. O, nee, want dat zou betekenen dat hij nooit de binnenkant van een Engelse gevangenis zou zien.

			Danny rende als een idioot, als een gevangene die plotseling vrij is, maar zijn benen konden niet sneller bewegen en zijn hart kon niet meer bloed rondpompen en toen hij uiteindelijk uitgleed in de modder en op zijn zij viel, wist hij dat het voorbij was.

			De auto kwam een paar meter bij hem vandaan slippend tot stilstand en voor hij overeind kon komen, waren ze al bij hem, zwaaiend met hun vuisten en schoppend met hun voeten. Handen graaiden naar hem en trokken, hij kreeg een ellenboog tegen zijn slaap en nog een in zijn ribben. Hij probeerde op zijn knieën te gaan zitten maar werd weer naar beneden gedwongen, zijn gezicht in de modder, snakkend naar adem en met de smaak van grond in zijn mond, de stank van benzine aan zijn kleren, de geur van rook en de koperen zweem van bloed op zijn tong, lippen en in zijn keel.

			‘Klootzak,’ zei een van hen.

			‘Godvergeten stuk vuil,’ zei een ander en hij werd geschopt en weer geschopt en nog eens geschopt.

			Hij begon te schreeuwen dat hij wilde opstaan en ze lieten hem opstaan om hem vervolgens weer onderuit te schoppen. Tegen de tijd dat hij overeind werd gesleurd en in de auto werd geschoven, was hij gebroken en bebloed en besmeurd met drek.

			Hij zat op de achterbank tussen twee agenten. Hij overwoog ze te vertellen wat hij had gedaan, dat hun collega nog leefde omdat hij door de deur heen was gebroken en hem het bureau uit had gesleept, maar hij wist dat het geen enkele zin had. Ze zouden het opvatten als een leugen. Er waren voor hem geen verzachtende omstandigheden denkbaar. Ze stootten hem aan met hun ellenbogen en de man naast de chauffeur draaide zich om en keek hem aan met een blik zo vol van afgrijzen en haat dat het schaamrood Danny in weerwil van zichzelf op de kaken kwam.

			Dezelfde man sloeg hem met gebalde vuist in het gezicht. Danny voelde zijn neus breken en verloor toen het bewustzijn.
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			Als kind had Danny McCabe ooit zulke vreselijke hoge koorts gehad dat hij ervan overtuigd was dat het een kwestie van minuten was voor zijn longen zich niet meer met zuurstof zouden vullen. Hoe hij ook hijgde en pufte, het was nooit genoeg; zijn gezicht was bleek en zijn vingernagels doorboorden bijna zijn huid terwijl hij aan de lakens klauwde, zijn ogen schitterend van de pijn en zijn tengere lijfje glanzend van het zweet. Bij elke ademtocht dacht hij dat hij zou sterven, maar dat gebeurde niet. Een paar keer hoopte hij er bijna op. Een dergelijke gedachte moest wel door pure slechtheid worden ingegeven, een duivelse gedachte die peuterde aan de randen van zijn bewustzijn en zich vastklemde aan het vleugje schuldgevoel dat hij ontdekte, dat hem kracht en zelfvertrouwen verleende om hem volkomen te verteren. Maar die gedachte had niet veel voorgesteld. Hij had nooit een oprechte doodswens gehad, niet vanaf de dag dat hij werd geboren tot de avond dat hij na het avondeten vertrok om iets te gaan drinken met Jimmy O’Connell.

			Dat veranderde op de avond van 12 november, 1937.

			Hij wist dat zijn lot in de handen lag van God of Lucifer. Het was een kwestie van wie er het eerste bij zou zijn. Hij was geslagen en mishandeld door zijn vader, door zijn sparringpartners, door zijn tegenstanders in de ring, maar waar hij die avond aan werd blootgesteld was pijnlijker dan alles wat hij daarvoor had ervaren.

			Hij werd ondervraagd door twee mannen die Jack Carey en Bobby Durnin heetten. Een van hun eigen mensen was bijna levend verbrand door toedoen van terroristen. Ze wisten dat er in Clonegal meer dan één schuldige was en Daniel Francis McCabe zou ze de waarheid vertellen, al moesten ze hem vermoorden om die uit hem te krijgen.

			Bobby Durnin was ooit weltergewicht bokskampioen geweest, op provinciaal niveau weliswaar, maar met het oog gericht op de nationale wedstrijden. Een kapotte pols gooide elke ambitie die hij had in duigen. Er werd wel gezegd dat hij uit verbittering en teleurstelling over het vervliegen van die droom een hekel had gekregen aan de mensheid in het algemeen. Anderen zeiden dat hij altijd een bonk verbittering en frustratie was geweest, dat hij zich altijd tekort gedaan voelde, alsof het lot hem ongunstig gezind was speciaal om hem te pesten. Hij ging bij de Garda om dezelfde reden als Jack Carey; het was een manier om zijn gram te halen bij mensen over wie hij zich kwaad maakte en die er mee weg kwamen.

			Durnin en Carey hadden de jongen van McCabe met handboeien geketend aan een simpele houten stoel in de kelder van Clonmel. Zijn polsen waren al ontveld en zijn armen werden strak getrokken naar de dwarsbalk onderaan de stoel. Zijn bovenlijf was ontbloot, er kwam bloed uit zijn neus en een van zijn kiezen was gebroken door de klap die hij van Durnin had gekregen nog voor hij goed en wel zat. Danny wist dat er drie manieren waren waarop dit kon eindigen: hij vertelde ze wat ze wilden horen, ze kregen er genoeg van hem te slaan of hij stierf ter plekke. Er stond nog een andere stoel in de ruimte en daarop zat Carey te kijken hoe Durnin het bovenlijf van Danny als boksbal gebruikte. Deze twee hadden ervaring en wisten precies hoe ze iemand pijn konden doen zonder blauwe plekken of verwondingen te veroorzaken. Nierstoten, een gebalde vuist in een natte handdoek gewikkeld, ellebogen tegen de bovenkant van de wervelkolom en botten draaien in de gewrichten tot de pijn door elke zenuw en pees trok.

			‘Een man is nooit alleen,’ zei Carey en hij wipte achterover met de stoel, een sigaret in zijn mondhoek. Hij leek ontspannen, nonchalant zelfs, bereid de rest van de nacht te besteden aan Danny McCabe om hem alle mogelijke informatie te ontfutselen. Het was al twee uur ’s morgens, zaterdag 13 november en er was meer dan genoeg verbittering en zwarte koffie op voorraad om de Garda van Clonmel gaande te houden. Nog afgezien van de politieke kant, was Johnny Carmody een gerespecteerd man, een huismus met drie kinderen, en hem in het ziekenhuis te zien met zijn verbrande handen en gezicht was onverdraaglijk.

			‘Nee, een man is nooit alleen,’ herhaalde Carey. ‘Hij drinkt niet alleen en hij werkt niet alleen, wat hij verder ook doet. We hebben wel een vermoeden wie er bij je waren, jongen, maar we willen het uit jouw mond horen, zo zit het nu eenmaal. Dan is het officieel en duidelijk.’

			Durnin pakte een lange natte lap die over de deurkruk hing. Die wond hij om zijn beide vuisten en liet hij in het midden losjes hangen.

			‘Dus, kunnen we nu samen praten en wil je met ons meewerken, of moeten we je blijven slaan tot je het opgeeft? Zeg jij het maar.’

			Danny keek tussen zijn gezwollen oogleden door naar Carey. Hij zei geen woord.

			Carey knikte Durnin toe.

			Durnin wikkelde de doek een paar keer om Danny’s nek en begon die strak te trekken. De lap was natgemaakt om schaafplekken op zijn huid te voorkomen en was breed genoeg om zijn hals van zijn kraag tot zijn kin te bedekken. Hij zou geen wondjes of blauwe plekken krijgen, geen enkel bewijs dat Danny ooit zo had moeten kokhalzen of wanhopig naar adem had zitten snakken als hij nu deed. Hij schopte met zijn voeten, zijn handen rukten aan de boeien die hem aan de stoel ketenden, maar de druk werd niet minder.

			Carey gaf geen krimp. Hij leunde nog wat verder achterover en liet de stoelleuning tegen de muur vallen. Hij rookte zijn sigaret en wachtte af.

			Durnin liet zijn greep verslappen en Danny’s hoofd viel heel even naar voren. Hij had net voldoende tijd om een keer naar adem te happen en toen begon de druk opnieuw.

			Zijn ogen puilden uit, zijn gezicht was bloedrood en hij had visioenen van zijn moeder die hem vasthield en hem wilde helpen met ademen, probeerde zijn pijn te verlichten en de doodsangst te verzachten die hij als kind zo vaak had moeten doorstaan.

			Durnin liet hem los.

			Danny probeerde zo veel mogelijk zuurstof binnen te krijgen. Zijn hart bonkte als een gek, zijn ogen deden pijn, hij was duizelig, misselijk en gedesoriënteerd, maar bij het horen van Careys stem wist hij dat ze, wat ze ook van hem wilden weten, geen antwoord zouden krijgen.

			‘Koppige klootzak,’ zei Carey. ‘Dat moet ik toegeven, jochie. Net zo koppig als de meeste achterlijke klootzakken hier. Er zijn getuigen die zeggen dat jullie met z’n drieën waren. Madden zal er niet bij zijn geweest. Die houdt z’n handen schoon, hij gebruikt sukkels zoals jij om het vuile werk op te knappen. We hebben dus die namen nodig, Danny McCabe. Twee namen en het is over.’

			Danny bleef stil zitten. Zijn borstkas zwoegde; zijn polsen brandden. Hij had al over zichzelf heen geplast. De stank van zijn eigen urine zat in zijn neusgaten en daar schaamde hij zich voor.

			Maar hij zei geen woord.

			Durnin sloeg hard met zijn knokkels op Danny’s hoofd.

			Danny gilde het uit van de pijn.

			Durnin deed het nog eens, en weer en Danny voelde hoe hij het bewustzijn langzaam verloor.

			Carey, nog steeds met zijn rug tegen de muur, zei: ‘We weten wie je bent, jongen. We kennen je vader ook. Jullie mogen dan een familie van vechtersbazen zijn, iedereen breekt, ook de sterksten. Het hoeft helemaal niet zo te gaan. Je kansen ooit een bokser te worden zijn waarschijnlijk al verkeken, maar je hoeft de schuld van de andere twee niet op je te nemen. Vertel de waarheid en de pijn is voorbij, jongen.’

			Danny probeerde aan niets anders dan zijn kleine zusje te denken, aan Erin. De gedachte dat de kans groot was dat hij haar jaren niet meer te zien zou krijgen, was een veel grotere marteling dan alles wat Durnin en Carey hem aan konden doen. Zonder hem was ze verloren.

			Danny dacht aan haar gezichtje, haar lach, zoals ze kon schateren als hij voor haar de pias uithing. Nu zou ze moeite hebben hem te herkennen met zijn bloeddoorlopen ogen, zijn scheve lachje onzichtbaar door de zwelling van zijn lippen.

			‘Geef die ellendeling nog maar wat klappen, Bobby,’ zei Carey en Bobby stapte om de stoel heen en gaf Danny een rechtse directe op zijn nieren.

			Danny brulde van pijn.

			‘Nog een,’ zei Carey.

			Bobby liet zich op zijn knieën zakken en sloeg herhaaldelijk met zijn ijzeren vuisten op Danny’s onderrug. De pijn was bijna onverdraaglijk, erger dan alles wat hij ooit in de ring te verduren had gehad, maar Danny dwong zichzelf de pijn anders te ervaren, als een ander gevoel, iets wat hij verdragen kon. Hij probeerde langzaam te ademen. Hij leidde zijn aandacht af van wat er met hem gebeurde. Maar de slagen bleven komen en hij wist dat het niet lang meer zou duren voor hij buiten westen raakte.

			Ten slotte gebeurde dat, maar het duurde niet lang.

			Durnin sloeg hem in zijn gezicht, schudde hem wakker bij zijn schouders en schreeuwde in zijn gezicht. ‘Rat! Vuile rat! Wakker worden, vuile rat dat je er bent!’

			De lap werd weer om zijn hals gewikkeld en opnieuw snakte hij wanhopig naar adem, maar Danny was aan het eind van zijn krachten gekomen. Hij viel weer flauw, dit keer in een diep zwart gat met schaduwen, maar zonder pijn en hij werd er met open armen ontvangen. Het laatste wat hij zich herinnerde, was de pijn tegen zijn tong van de kies die was afgebroken.

			Daarna was er niets meer.

		


		
			3

			Tegen de tijd dat alles voorbij was, was Johnny Madden dood. Schertsfiguur en lapzwans en bedrieger die hij was geweest, als het op de overval op het Garda-bureau in Clonmel aankwam, was er niemand die iets ten nadele van hem kon zeggen.

			Madden had tegen de medeplichtigen van Danny McCabe, Micky Cavanaugh en Jimmy O’Connell, gezegd dat de zaak geregeld moest worden, al moest hij er persoonlijk zorg voor dragen. Danny McCabe moest gered worden, zo eenvoudig was het. Frankie Doolan werd ingehuurd om te rijden en met z’n vieren gingen ze via Bennettsbridge naar Clonmel.

			Misschien beschouwden ze het als een daad van verzet, een teken van trouw aan een gevallen broeder. Misschien had Madden helemaal geen excuus nodig voor nog meer geweld. Hier werd de kiem gelegd van gebeurtenissen die niet alleen de overkant van de Atlantische Oceaan bereikten, maar ook komende generaties zouden beïnvloeden. Niemand kon voorzien waar het toe zou leiden, maar de bestorming van het Garda-bureau van Clonmel markeerde een veelbelovend en opvallend begin van een veel belangrijker geschiedenis die nog in het verschiet lag.

			Madden was niet de enige die de degens had gekruist met Carey en Durnin. Ook Frankie Doolan kende ze, was zelf ook wel eens te gast geweest in Clonmel en ze kenden het gebouw als hun broekzak. Het gemak waarmee de vier gemaskerde en bewapende mannen het bureau overnamen was verbijsterend, maar het gebeurde. Er hielden maar drie agenten de wacht en Carey en Durnin waren nog in de kelder met Danny McCabe. Toen Micky Cavanaugh en Jimmy O’Connell door de deur van die verhoorkamer naar binnen kwamen, brak de hel los.

			‘Vuile klootzakken!’ riep Micky en hij viel aan als een bezetene. Met een rake klap vloerde hij Bobby Durnin. De man kukelde om als een lege fles en Micky gaf hem nog een paar fikse trappen tegen zijn ribben.

			Jack Carey zat nog op de stoel met twee poten van de grond en zijn rug tegen de muur. In een wanhopige poging op te staan, verloor hij zijn evenwicht en de stoel viel om. Carey lag op zijn rug met de stoel nog onder zich toen Jimmy O’Connell hem als een wervelwind met zijn vuisten bewerkte.

			Carey verzette zich uit alle macht, maar Jimmy zat op zijn knieën en gaf hem een paar rake klappen tegen zijn gezicht en nek. Carey draaide zich op zijn zij en trok zijn knieën op, een teken dat hij niet meer terug zou vechten.

			‘Sleutels!’ schreeuwde Jimmy tegen hem. ‘Geef me verdomme de sleutels!’

			Carey overhandigde de sleutels en Jimmy bevrijdde Danny van de handboeien.

			‘Kom maar, jongen,’ zei hij en hij tilde Danny uit de stoel en liep met hem naar de gang.

			Aan het eind van de gang kon Danny weer zelf lopen. Elk bot van zijn lichaam, elke zenuw en elke pees gilde van pijn, maar hij stond rechtop en was niet van plan weer te vallen.

			Op dat moment hoorden ze een schot boven hun hoofd.

			Een seconde stond alles stil en toen gaf Micky Cavanaugh, Carey en Durnin nog een aantal welgemikte schoppen en rende achter O’Connell aan.

			Met z’n drieën renden ze de trappen op, waar ze Frankie aantroffen die de laatste Garda onder schot hield. Johnny Madden lag op de grond in een plas bloed die steeds groter werd.

			‘Jezus, Maria en Jozef, wat is hier in godsnaam gebeurd?’ vroeg Jimmy.

			‘Die klootzak heeft hem doodgeschoten,’ zei Frankie. ‘Die is er geweest.’

			‘Wij zijn weg,’ zei Micky. ‘Ze mogen zelf uitleggen wat er is gebeurd.’

			Frankie richtte zijn pistool op de Garda die tegen de muur gedrukt stond en schoot toen een aantal keer in het plafond.

			‘Als je achter ons aankomt, overleef je het niet, reken daar maar op.’

			Ze vertrokken – Jimmy O’Connell, Micky Cavanaugh en Frankie Doolan, allemaal nog steeds gemaskerd.

			Danny aarzelde en keek naar Johnny Madden, dacht aan diens uitdagende grijns, zijn mooie praatjes, zijn bravoure, het vuur in die ogen… allemaal uitgedoofd.

			‘Godsamme, kom nou mee,’ riep Frankie Doolan. ‘We moeten maken dat we wegkomen.’

			Het geluid van voetstappen nagelde Danny aan de grond.

			Er kwam iemand uit de kelder.

			Toen Bobby Durnin verscheen met in de hand een pistool dat hij op het hoofd van Danny richtte, wist hij dat ze daar op uit waren. Ze waren al lang uit op het leven van Johnny Madden en nu zou Danny McCabe zich bij hem voegen. Dan kon de politie ze mooi voor de hele wereld ten voorbeeld stellen.

			Dat zou Danny niet toestaan. Dat mocht hij niet laten gebeuren.

			Hij hoorde de auto buiten starten en iemand schreeuwde zijn naam. Verder hoorde hij niets meer, zag niets meer, alleen Bobby Durnin, die op hem af kwam lopen met de kwaadaardige glinstering in zijn ogen die hem eigen was. De laatste Garda weifelde, maar toen drukte hij zich plat tegen de muur en schoof weg naar de trap. Hij maakt zich uit de voeten zo snel als hij kon en Danny dacht dat hij was ontsnapt.

			‘Stuk verdriet dat je bent,’ gromde Durnin. ‘Nu ben je er geweest. Je zult hangen, Danny McCabe. Je zult hier sterven net als Madden, of ik kom kijken hoe je wordt opgehangen.’

			Durnin zette nog een pas en schopte Madden tegen de zijkant van zijn hoofd. De ultieme schande.

			Het pistool in Durnins hand bewoog niet.

			Danny voelde de razernij in zich opborrelen. Durnin was een schoft, een onderkruipsel.

			De man zette snel drie, vier passen en duwde het pistool in Danny’s gezicht.

			‘Denk je dat ik het niet zal doen?’ vroeg Durnin. ‘Denk je dat ik het lef niet heb?’

			Danny was niet bereid te sterven. De wil om te leven verteerde hem, had bezit van hem genomen. Het ging nu om Bobby Durnin en hemzelf, en een van de twee zou hier niet meer vandaan komen.

			Durnin drukte de loop van het wapen in Danny’s gezicht.

			Danny mepte Durnins hand opzij, maar het wapen was meteen terug.

			Durnin dreef de spot met hem. Het vuur in zijn ogen smeulde. Hij was een bokser en een goede. De man had ooit een beangstigende reputatie gehad en als hij zo veel jaar geleden zijn pols niet had gebroken, zou hij een kampioen zijn geworden. Danny wist dat de man kon vechten, want nog maar een paar minuten geleden had hij vastgebonden gezeten aan een stoel terwijl Bobby Durnin hem met zijn blote vuisten tot moes aan het slaan was.

			De wereld stond stil. Een leemte, een vacuüm dat alles uitsloot behalve de twee mannen die tegenover elkaar stonden. Danny wist dat het – hoe dan ook – hier zou eindigen. Als hij het onderspit moest delven, dan was het niet anders. Hij zou niet verkommeren in een gevangeniscel en hij zou niet vluchten.

			Durnin zette een pas naar achteren. En nog een, drie, vier en toen wierp hij een slinkse blik op Danny.

			‘Ik weet wat jij denkt, Danny McCabe,’ zei hij.

			Durnin haalde de kogels uit het pistool en stak ze in zijn zak. Toen legde hij het wapen op de grond en schopte het tegen de muur. Hij stroopte zijn mouwen wat hoger op en nam een houding aan. Hij was linkshandig en leunde met het grootste deel van zijn gewicht naar rechts. Hij stond te hoog voor zijn zwaartepunt en Danny zag zijn zwakke plek.

			Danny leunde iets naar achteren en voelde de beurse plekken en de schade die al aan zijn spieren was toegebracht. Hij wist dat hij niet veel meer kon hebben, dat Durnin hem niet laag op zijn solar plexus moest raken en dat hij zijn nieren en onderrug moest zien te beschermen.

			Durnin kwam naar voren. Hij bewoog zich soepel en snel en ondanks zijn verkeerde houding en wankele balans was er iets ontzagwekkends aan het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde. Er hing veel af van het zelfvertrouwen, de ongeremdheid en de snelheid waarmee de eerste klap werd uitgedeeld. Raak een man onverhoeds, geef hem die klap in zijn gezicht of zijn maagstreek en je brengt hem niet alleen lichamelijk uit evenwicht, maar ondermijnt ook zijn zelfvertrouwen.

			‘Zullen we dan maar,’ zei Durnin. Hij begon rond te draaien en zijn zwaartepunt stabiliseerde. De zichtbare zwakke plek was verdwenen en Danny wist dat hem een vreselijk gevecht te wachten stond.

			De eerste klap werd uitgedeeld en hij kwam als een donderslag bij heldere hemel.

			Durnin lanceerde een raket tegen Danny’s slaap. Danny week opzij, verloor zijn evenwicht en gleed bijna uit in de bloedplas die uit het hoofd van Johnny Madden was gestroomd. Hij keek op en zag Durnin op zich afkomen met een grijns op zijn smoel waaruit bleek dat hij dacht dat hij één klap van de overwinning verwijderd was.

			Danny stond weer op twee benen, deinsde achteruit waarbij hij probeerde niet meer in het bloed te stappen, liep om het uitgestrekte lichaam van Johnny Madden heen en benaderde Durnin aan zijn rechterkant.

			Danny wist dat de anderen op het punt stonden zonder hem te vertrekken, hij voelde het. Hij voelde hun wanhoop. Maar hij ging niet weg. Niet nu. Hij zou zich niet gewonnen geven. Het kon hem niet schelen of het blinde koppigheid of gewoon ezelachtige stommiteit was. Een McCabe liet zich niet door Durnin vernederen.

			‘Kom op dan, ellendeling… We zullen zien of je iets hebt om bij de meisjes over op te scheppen,’ zei Durnin.

			Die grijns, die sneer, die minachtende uitdrukking.

			Danny bracht zijn verdediging in stelling. Hij haalde adem, wachtte een seconde en viel toen op Durnin aan.

			Durnin liet zich door de eerste klap verrassen, zo niet door de kracht, dan toch door snelheid. De vuist die de zijkant van zijn hoofd raakte was verdwenen voordat hij hem zelfs maar had zien aankomen. Hij zette een pas naar achteren, zijn blik vertroebelde even en daar was Danny alweer. Een rechtse midden in zijn gezicht en een linkse tegen zijn ribbenkast.

			Durnin gromde geërgerd en merkte dat hij tegen de muur stond. Hoelang het geleden was dat Durnin een wedstrijd had gebokst, wist Danny niet, maar de souplesse en precisie van de getrainde bokser was hij duidelijk aan het kwijtraken.

			De man was wel sterk, Bobby Durnin kon tegen een paar klappen en hij zou pas neergaan als hij geen enkele andere kant meer op kon.

			Bobby duwde zich af van de muur. Hij gebruikte die beweging om Danny aan te vallen. Danny stapte naar achteren, verloor zijn evenwicht en viel.

			Bobby verscheen als een wervelwind boven hem en alleen de snelle draai naar links en de snelheid waarmee hij opstond, behoedden Danny voor een slagenregen.

			‘Klootzak,’ brulde Bobby toen Danny zich onder hem vandaan draaide.

			Danny naderde hem van opzij en sloeg hem tegen zijn romp nog voor hij was opgestaan.

			Bobby kreunde van pijn. Toen liet hij een soort oerkreet horen en gooide zich op Danny.

			Danny stapte opnieuw aan de kant en wist dat de roep om wraak het had gewonnen van Bobby’s emotie. Dat was een fundamentele fout voor een bokser, de enige waarvandaan geen terugkeer mogelijk is. Wraak was als drijfzand; het greep je beet, liet niet meer los en hoe meer je je ertegen probeerde te verzetten, hoe meer het je opslokte.

			Danny zag het in Bobby’s ogen.

			Nu kwam het erop aan. Als Danny nu niet toesloeg, was de kans verkeken. Hij was beurs en vermoeid en stond niet meer stevig op zijn benen. Zijn schoenen waren glad van het bloed van Johnny Madden en als Bobby hem nog een of twee meppen gaf, dacht hij niet dat hij nog overeind zou kunnen blijven.

			De verdediging van Bobby was sterk, zijn evenwicht in orde en er was geen spoor van vermoeidheid in zijn ogen te zien.

			Danny gaf niet toe. Hij hief zijn vuisten. Hij wist dat de volgende klap beslissend was en hij aarzelde een seconde langer dan hij in een reguliere wedstrijd zou hebben gedaan. Dit was geen wedstrijd; dit was een machtsstrijd, een gevecht op leven en dood en als hij Bobby Durnin nu niet neerlegde, zou die hem doden. Opgerot met die beschuldiging, straf, rechtsstaat of wat dan ook. Alleen wraak zou die kogels terugstoppen in het pistool en de loop tegen het hoofd van Danny zetten. Danny wist dat Bobby niet zou aarzelen, zelfs niet als Frankie en de anderen terug zouden komen om Bobby te vermoorden om wat hij had gedaan.

			De eerste klap had harder kunnen zijn. Het had de afmaker kunnen zijn. Danny gaf alles wat hij in zich had, maar zijn arm was verzwakt door de handboeien en de spanning die op de spieren van zijn bovenarmen had gestaan. Ondanks het feit dat hij harder had kunnen zijn, raakte de klap Bobby’s slaap terwijl hij zij hoofd wegdraaide om de slag te ontwijken. Dat was een slechte zet en Bobby wist het terwijl hij zijn evenwicht verloor. Hij strekte een arm uit naar de muur in de hoop dat die zijn val zou breken, maar hij had de afstand verkeerd ingeschat. De muur was een goeie vijftien centimeter verder dan hij nodig had. Zijn hand gleed er langs en hij zakte op een knie.

			Danny torende boven hem uit. De tweede slag raakte Bobby vol in zijn gezicht. Danny hoorde de neus van de man breken. Er stroomde bloed uit beide neusgaten alsof er een kraan was opengezet.

			Bobby brulde het uit van pijn.

			Danny kreeg een rood waas voor zijn ogen en zijn geest vulde zich met mist. Rode mist, bloedrode mist die raasde door zijn oren, en hij wist dat als hij nu niet voluit ging, hij op de een of andere manier zou imploderen en verdwijnen in dat moment.

			Zijn razernij en beklemming kookten en borrelden en voor hij erover na kon denken, liet hij een regen van slagen neerkomen op Bobby Durnin, op zijn romp, zijn keel, zijn gezicht en zijn slapen.

			Bobby had zich op zijn zij gedraaid, zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst en zijn handen over zijn hoofd gelegd, maar het had geen zin meer. Danny was buiten zinnen en zijn razernij vond een uitweg in elke vuistslag die hij liet neerkomen en elke keer dat hij terugtrok, verzamelde hij meer kracht en toorn om toe te slaan.

			Danny wist niet meer wat hij deed. Zijn lichaam ploeterde door, het zweet gutste van zijn voorhoofd, zijn adem raspte en zijn vuistslagen waren wild en meedogenloos.

			Die vuistslagen regenden neer op het lichaam van Bobby Durnin, lang nadat het vuur dat de man gedreven had, was uitgedoofd.

			Toen Micky Cavanaugh en Frankie Doolan ten slotte Danny losrukten van het bebloede, bewegingloze lichaam van Bobby Durnin, kwam er geen zinnig woord meer  uit hem en was  hij  volkomen de  weg kwijt.

			Danny verzette  zich niet  toen  ze  hem  tegenhielden,  maar toen hij  ze beurtelings aankeek, zagen ze  dat er  geen scherpte  meer  in  Danny’s ogen  zat. Hij  was weg.  Danny  zelf  had zijn  lichaam  verlaten  en  slechts een  woest  en  duivels beest  achtergelaten.  Maar hij  had zijn krachten  verbruikt  en  werkte  ze  niet  tegen  toen ze hem  van die afschuwelijke plek  wegdroegen.

			Danny sloeg  alleen nog wartaal  uit  en toen  ze  hem als  een aardappelzak de  auto  in  werkten,  leek  hij wel  onder invloed van  drugs.

			Frankie Doolan ging  achter  het  stuur zitten  en reed de weg naar Kilsheelan op. Johnny was  de  enige  die de  details van  het  plan  kende, maar Johnny was  dood.  Frankie wist  genoeg  om  Danny  naar Waterford te brengen, waar  de  neef  van Johnny op  ze  wachtte.  Frankie vermoedde dat  het  daarvandaan  naar  de  haven van  Rosslare zou gaan  om  hem het land uit  te  brengen, misschien  naar  Pembroke Dock  om hem  op  het platteland van  Wales  onder  te  laten duiken.  Frankie  wist  het niet  en  wilde het ook niet  weten; Johnny  Madden lag in een plas van  zijn  eigen  bloed  in  het Garda-bureau van Clonmel en ze moesten  Danny  McCabe  weg  zien  te  werken.

			Danny  zat op de  achterbank  en hij  bleef onzin  uitkramen en  ijlen. Hij  zat  tussen  Micky en  Jimmy  en ze hadden moeite  hem overeind  te  houden  terwijl  de auto over de bochtige  wegen vloog.

			Danny kermde  en kreunde en op een gegeven  moment  viel  zijn  hoofd  naar voren en stopte  hij met  ademen.

			‘Houd verdomme  zijn  kop  omhoog,  ja?’ riep  Frankie.  ‘Zorg dat  die ellendeling  blijft ademen. Godsamme, doen  we  ons  uiterste best hem daaruit  te halen,  gaat  hij  verdomme  in  de  auto  dood!’

			Het  lukte  ze zijn  hoofd  weer omhoog te  krijgen, maar nog steeds kwam er  geen  zinnig  woord  uit hem.

			Eigenlijk wisten ze  geen van  allen wat  ze  moesten  zeggen. Gedane  zaken namen geen  keer.

			Niemand sprak  over Johnny  Madden, over hem wilden ze  niet praten,  aan hem wilden ze niet denken.  De man zou  een martelaar  voor hun  zaak  worden, dat  was  wel  duidelijk.  Misschien  was  dat altijd zijn  doel geweest.

			Het  was voorbij, vooral  voor  Danny McCabe.

			De  politie zou  op hem  blijven jagen tot  ze  hem hadden.

			Wat  voor leven hij  zich  ook  had voorgesteld, hij  was  al zo goed  als dood.
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			New York – maart 1938

			‘Zorg dat je niet weet waar je morgen bent. Als jij het niet weet, weet niemand het,’ zei Julie. Hij lachte. ‘Slaat nergens op, hè, zoals het meeste wat ik zeg!’

			Julie was Giulio Bessami. Hij stond achter de toonbank bij een lunchroom op 116th waar Italianen graag kwamen. Waarschijnlijk hadden zijn oren meer afspraken gehoord, meer doodsbedreigingen en meer vloeken en beloften dan wie ook in New York, maar als je hem er naar vroeg, had hij niets gezien of gehoord en zo zou het altijd zijn.

			Nicky Mariani werkte wel eens als bookmaker voor de jongens en had hun vertrouwen gewonnen door snel uit te betalen en nooit een rooie cent tekort te komen. Julie wist dat Nicky nog een lange weg te gaan had, maar hij toonde respect en was voorkomend; hij had alle tijd en aandacht van de wereld voor iemand die het grootser wilde aanpakken.

			‘Je bent een slim ventje,’ zei Julie en hij keek naar de 22-jarige Nicky, een en al energie. ‘Hoelang ben je hier nou?’

			Nicky wiebelde op de barkruk. ‘Tien weken.’

			Julie schoot in de lach. ‘Man, ik wou dat ik nog zo jong was als jij.’

			‘Er is anders niks aan,’ zei Nicky.

			‘Je piept wel anders als je vijftig of zestig bent, geloof me.’

			‘Vast wel, Julie, maar het had heel anders moeten gaan. Ik moet binnen zien te komen. Ik heb geld nodig. Ik moet –’

			‘Jij moet vooral rustig aan doen,’ onderbrak Julie hem. Hij legde de theedoek neer en zijn handen op de toonbank. Hij glimlachte en uit zijn ogen straalden wijsheid, ervaring en verzoening.

			‘Ze noemen me Nickyboy, alsof ik een kleuter ben.’

			Julie zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt nog minder dan ik dacht,’ zei hij. ‘Je bent niet eens Italiaans. Je komt verdomme van Corsica. Je mag onze lieve heer op je blote knietjes danken dat ze tegen je praten.’

			‘Ik heb geld nodig, Julie. Ik moet mijn voet tussen de deur krijgen. Je weet toch hoe het is. Stilstand is achteruitgang, of niet soms?’

			Nicky draaide op zijn kruk. Hij schikte zijn jasje en trok aan zijn mouwen. Zijn pak was tweedehands en een maat te groot, maar toch had hij het gevoel dat hij eruit barstte. Hij stond op. Ging weer zitten. Zijn vader zei dat hij altijd in beweging was en dat hij bij het lopen de tweede stap al had gezet voor de eerste klaar was.

			Julie legde zijn hand over die van Nicky. ‘Ik zal je iets vertellen, jongen,’ zei hij. ‘Je hebt twee maatjes… hoe heten ze ook alweer?’

			‘Piero Altamura en Freddie Cova.’

			‘Juist, goed… Piero en Freddie. Beste jongens, allebei. Die lopen al een tijdje mee. De mensen kennen ze. Blijf bij ze in de buurt, houd je oren open, praat niet zo veel en houd je gemak. Dan vind je de weg naar binnen wel, goed? Je bent slim, maar je lijkt wel een tikkende tijdbom. Je maakt de mensen zenuwachtig.’

			‘Ik heb geld nodig, Julie. Ik moet met mijn zuster naar Californië. Dat heb ik haar beloofd, dat heb ik mijn ouders beloofd.’

			Julie verstevigde zijn greep op Nicky’s hand, alsof hij de zenuwen die in golven van hem af leken te stromen in toom wilde houden.

			‘Als je te veel aandringt, maak je alles kapot, Nicky. Je hebt hier een ladder, maar je weet nog niet eens waar de eerste sport is. Wacht af. Heb geduld…’

			Julie keek op toen het belletje boven de deur rinkelde.

			‘Als je het over de duivel hebt,’ zei hij. ‘Je vrienden… je hoeft hun naam maar te noemen en ze verschijnen als donderslag bij heldere hemel.’

			Nicky draaide zich om en begroette zijn twee vrienden. Hij kende ze nauwelijks, maar ze leken het soort mensen dat hij zou moeten kennen. Ze waren allebei tweede generatie en hadden de kenmerken van toekomstige Amerikanen. Piero was een kop groter, had smalle schouders en was taai en tenger. Hij straalde iets dreigends uit zonder zich daarvan bewust te zijn. Freddie was zwaarder en zag er met zijn bos zwarte krullen jonger uit dan hij was. Toch was Freddie Cova een en al redelijkheid en wist hij precies hoe de zaken in elkaar staken. Piero Altamura daarentegen was koppig en eigenzinnig. Piero was negentien en had het grootste deel van zijn jeugd doorgebracht in de achterbuurten van Salerno. De bevoorrechte kinderen gingen naar school en kregen twee maaltijden per dag, maar Piero deed hier en daar klusjes en stal alles wat los en vast zat om te overleven. Net als Nicky Mariani zag hij Amerika als de hoorn des overvloeds waaruit hij naar believen kon putten.

			‘We hebben wat,’ zei Freddie Cova.

			‘We hebben misschien wat,’ voegde Piero eraan toe.

			‘Vertel op,’ zei Nicky.

			‘We moeten naar een vent die ons kan helpen aan peuken uit Canada. Het zal niet veel opleveren, maar het is in ieder geval iets.’

			‘Hoeveel?’ vroeg Nicky.

			Piero keek naar Freddie. Freddie schudde zijn hoofd.

			‘Jullie weten het niet?’ vroeg Nicky.

			‘Daarom moeten we met hem gaan praten,’ zei Freddie.

			‘Het is acht uur ’s ochtends,’ zei Julie, ‘en jullie moeten gaan praten met iemand die sigaretten smokkelt uit Canada?’

			Nicky was al halverwege de deur.

			Julie glimlachte en zei hoofdschuddend: ‘Die jongen is drie weken te vroeg op zijn eigen begrafenis als hij zo doorgaat.’

			De bar was zes blokken verder en hoewel Nicky de weg niet kende, was hij Piero en Freddie ver vooruit.

			Na twee blokken riep Freddie dat hij terug moest komen.

			Nicky rende ze tegemoet en huppelde een stukje als een bokser die de ring in komt. Hij sloeg een paar keer in de lucht en lachte. ‘De wereld beweegt te langzaam,’ zei hij.

			‘Je moet nu echt je gemak houden,’ zei Freddie. ‘Dit is iemand met connecties. Hij is geen grote, maar hij kent veel mensen. Als we een deal met hem kunnen sluiten, komen we tenminste ergens, snap je?’

			Piero legde een hand op Nicky’s schouder. ‘Freddie heeft gelijk. Je moet je echt een beetje inhouden.’

			Nicky lachte op zijn kenmerkende aanstekelijke manier. ‘Wees maar niet bang,’ zei hij. ‘We halen die sigaretten uit Canada. We doen alles wat ze van ons vragen. Ik heb gewoon snel geld nodig, oké?’

			‘Ja, natuurlijk, maar –’

			‘Laat mij nou maar,’ zei Nicky. ‘We gaan een grote slag slaan. We zullen de wereld eens iets laten zien, jongens. Dat zal ik doen. En dan breng ik mijn kleine zusje naar Hollywood en zij wordt een beroemde filmster. We zullen de boel hier eens opschudden.’ Hij grinnikte, deed zijn boksershuppeltje weer en gaf Freddie een klap op zijn schouder. ‘Kom op,’ zei hij, ‘waar wachten we op?’

			Na een kwartier zei Nicky: ‘Wat een flauwekul.’

			‘Hé, mensen hebben dingen te doen, weet je? Hij is te laat. Nou en? Een beetje geduld.’

			Ze wachtten een uur en wie er ook zou komen, er verscheen niemand.

			Het was halftien en de eerste dronkenlappen en zwervers van de Strip druppelden binnen.

			‘Moet je die mensen zien,’ zei Freddie. Hij wees op een oude man die naar de bar liep in vuile kleren, kapotte schoenen en een gezicht dat was getekend door een leven van drank. ‘Wat moet die –’

			‘Laat hem toch,’ zei Nicky. ‘Hij doet niemand kwaad.’

			‘Hij verspreidt in ieder geval een afschuwelijke stank.’

			Nicky liet zich van de bank glijden. Hij keek op Freddie neer. ‘Dat is iemands zoon en misschien ook wel de vader van iemand. Hij is de weg kwijt. Wat wil je nou? Ga je hier iedereen lopen afzeiken?’

			Freddie reageerde niet.

			Nicky draaide zich om en liep naar de bar.

			Freddie en Piero zagen dat Nicky een paar woorden wisselde met de man.

			Hij legde een hand op diens schouder, lachte ergens om en wenkte toen de barman om een drankje voor hem te bestellen.

			Aan hun tafeltje keken Freddie en Piero naar hem of hij zijn verstand verloren had.

			‘Wat nou?’ vroeg Nicky. ‘Het is een beste man.’

			‘Soms snap ik geen snars van jou,’ zei Freddie.

			‘Dat hoeft ook niet,’ zei Nicky en hij grinnikte. ‘Ik ben wie ik ben. Doe het er maar mee. We kunnen trouwens beter gaan. Die sigarettenman komt niet meer.’

			Op het trottoir werd Freddie bijna omver gelopen door een andere dronkenlap, die op weg was naar de bar.

			‘Godsamme, sukkel,’ zei hij. ‘Je moet uit je doppen kijken!’

			De man was jong, misschien jonger dan Freddie zelf en hij stond te kijken alsof hij er geen woord van had verstaan. Hij helde een beetje over naar rechts en lachte toen van oor tot oor. ‘Krijg de klere,’ zei hij met dubbele tong. Toen schaterde hij het uit en drong zich langs Freddie naar binnen.

			Freddie had al een stiletto in zijn hand.

			De jongeman keek naar Freddie, keek naar het mes en schudde zijn hoofd. ‘Ben je van plan daar iets handigs mee te doen of moet ik je er een goede verstopplaats voor laten zien?’ Hij lachte weer, zette een pas naar achteren en verloor bijna zijn evenwicht.

			‘Wat doe je in vredesnaam?’ vroeg Nicky.

			De man aarzelde, nam even de tijd om scherp te stellen op een nieuw gezicht en zei: ‘Waar lijkt het verdomme op? Ik ga iets drinken.’

			‘Je meent het.’

			‘Ja, ik meen het serieus.’

			Nicky fronste zijn wenkbrauwen en glimlachte een beetje gemeen. ‘Wat zijn dat voor praatjes? Waar kom jij vandaan?’

			‘Dat is jouw zaak niet.’

			‘Je zet mijn vriend voor lul,’ zei Nicky.

			‘Vind je dat? Dat ik hem voor lul zet?’

			‘Ja, dat vind ik en ik zal je eens een lesje in goede manieren geven.’

			De jongeman trok zijn wenkbrauwen op alsof hij het een goede grap vond. Hij leek ontspannen, keek de drie mannen tegenover zich aan en schudde zijn hoofd.

			‘En wie gaat me dat lesje leren, mijn beste Italiaanse vriend?’

			Nicky bekeek hem spottend.

			Freddie Cova stak het mes naar voren. Hij liep op de man af.

			De jongeman, nog steeds met een scheef lachje op zijn gezicht, keek hem vragend aan.

			Zijn vraag werd echter niet gesteld en Freddie kreeg niet de kans een woord te zeggen doordat hij op een wervelwind van ellebogen en knieën stuitte.

			Voor Nicky begreep wat er gebeurde, lag Freddie plat op de grond. De jongeman stond nog overeind en leek zich geen zorgen te maken over wat er zou volgen. Hij gaf een schop tegen het mes zodat het aan de rand van het trottoir kwam te liggen, viel bijna omver en hervond zijn evenwicht. Hij schoot in de lach. Hij was stomdronken, maar had zonder de minste inspanning een man met een mes geveld.

			‘Ben jij de volgende?’ vroeg hij Piero Altamura. ‘Of wil meneer de leraar Italiaans het lesje zelf geven?’ Hij trok aan de mouwen van zijn jasje en bleef staan als een bokser, het ene been iets achter het andere, de vuisten geheven.

			Piero was sneller, harder en een veel handiger straatvechter dan Freddie, maar tegen deze man kon hij niet op.

			Na een paar seconden week hij achteruit tegen Nicky aan, zijn armen op de rug en zijn voeten bijna van de grond, door de kracht die op hem werd uitgeoefend. Aan zijn gezicht kon je zien dat hij behoorlijk veel pijn had, maar hij gaf geen kik. Dat zou al te beschamend zijn.

			‘Zo te zien kunnen jullie wel wat oefening gebruiken,’ zei de man tegen Nicky.

			Hij duwde Piero naar voren; Piero struikelde, viel en lag op zijn knieën. Onhandig stond hij op en keek met een blik vol haat om naar de man.

			‘Wie ben jij?’ vroeg Nicky.

			‘Wie wil dat weten?’

			‘Ik heet Nicolas Mariani.’

			‘Ik heet Francis. Francis Madden. Mijn vrienden noemen me Frankie.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Nicky.

			‘Uit een land dat veel ouder en wijzer is dan dit land… net zoals jij vermoed ik. Zijn jullie Italianen?’

			‘Ik kom van Corsica,’ zei Nicky, ‘maar mijn vrienden zijn Italiaans.’

			Frankie Madden glimlachte. Hij keek naar Piero, die aan het overeind komen was en zijn kleren afklopte.

			‘Nou, dan zijn we keurig aan elkaar voorgesteld, of niet?’ zei Frankie. ‘Dan ga ik nu verder met waar ik mee bezig was.’

			Frankie zette een stap naar de deur van de bar.

			‘Wacht,’ zei Nicky. Hij keek naar de man, die nog steeds stond te wankelen met die scheve grijns. Hij wist wat hij zag, want het was onmiskenbaar.

			Piero schudde zijn hoofd. ‘Nee, Nicky… laat hem.’

			Nicky sloeg geen acht op de woorden van Piero. De man was snel, een natuurtalent en of hij nou getraind was of niet, hij had Piero en Freddie neergelegd zonder met zijn ogen te knipperen.

			‘Ben je bokser?’ vroeg Nicky.

			Frankie lachte zijn scheve lachje. ‘Ik ben Iers, beste jongen, alle Ieren kunnen vechten.’

			‘Werkelijk?’ Nicky zag het al voor zich. Hij kon het geld al bijna ruiken.

			‘Zo word je geboren en zo sterf je,’ zei Frankie. ‘Het is alleen de vraag hoeveel jaar ertussen zit. Als je nu genoeg hebt gevraagd –’

			‘Heb je wel eens geld verdiend als bokser?’ vroeg Nicky.

			‘Ik heb met van alles geld verdiend,’ zei Frankie, ‘maar nooit met boksen. Het enige wat ik ooit aan mijn gevechten heb overgehouden zijn mooie vaantjes en heel veel ellende.’

			‘Wil je het wel?’

			‘Wat wil ik? Boksen?’ Frankie keek Nicky aandachtig aan en leek meteen ontnuchterd. ‘Dat is een ander verhaal voor een andere dag.’ Van zijn bravoure was niets meer over en Nicky kreeg het gevoel dat hij een andere man voor zich had. Er hing een waas om hem heen, alsof hij iets met zich mee droeg waar hij veel te jong voor was.

			‘Het is beter dan jezelf dood drinken,’ zei Nicky.

			‘Vind je dat?’ vroeg Frankie Madden, maar het was een retorische vraag die hij vooral aan zichzelf leek te stellen.

			‘Nou?’

			‘Doe je dat voor de kost? Organiseer je gevechten?’

			‘Ik doe van alles,’ zei Nicky, ‘inclusief alles wat geld oplevert.’

			Frankie knikte. ‘Daar zal ik nooit nee tegen zeggen, dus zeg ik nu ook geen nee.’

			Nicky schoot in de lach. ‘Je praat vreemd.’

			‘Ja, net als jij,’ antwoordde Frankie.

			‘Ben je geïnteresseerd in werk, meneer de Ier?’ vroeg Nicky nogmaals.

			‘Moet ik het dan opnemen tegen kerels zoals deze hier? Als dat zo is, zit ik op het verkeerde niveau.’ Frankie keek naar Piero en Freddie. ‘Ik wil jullie niet beledigen, jongens, maar jullie zouden jezelf een plezier moeten doen en gaan werken aan jullie houding en verdediging, om van jullie evenwicht nog maar te zwijgen… jullie worden in een tel neergelegd, en zo is het.’

			‘Nee, niet tegen deze mannen. Echte gevechten. Fatsoenlijke gevechten. Georganiseerd, betaald, waar mensen honderden dollars op inzetten,’ legde Nicky uit.

			‘En hoeveel kan ik verdienen in dat illegale gedoe?’ vroeg Frankie.

			‘Zo veel als je maar wilt,’ zei Nicky. ‘Een goede bokser kan per gevecht tussen de vijfentwintig en vijftig dollar verdienen.’

			Frankie stak zijn handen in zijn zakken en haalde er een paar munten uit.

			‘Dat is mijn hele bezit,’ zei hij. ‘Ik ben hier nu drie dagen. Ik ben woensdag van de boot gekomen en alle beloften die me waren gedaan, lijken op te lossen in het niets. Ik ben geïnteresseerd in je voorstel, vriend, maar ik heb geen zin me tot moes te laten slaan, begrepen?’

			Nicky lachte. ‘Ik mag jou wel, rare snijboon. Ik denk dat we samen veel geld kunnen verdienen.’

			‘Dat klinkt als een wijsje waarop ik kan dansen,’ zei Frankie Madden.
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			Lucia Mariani werd wakker door het hartverscheurende gejank van een hond en even – een kort en adembenemend moment – dacht ze dat ze thuis was, op Corsica. Een paar seconden zag ze de bossen voor zich, de top van Monte Cinto tegen de turkooizen hemel, en rook ze de geuren van l’immortelle d’Italie en ciste velu, de kruidige struiken die van de kust tot aan de bergen groeiden. Ze sloot haar ogen, zag zichzelf en Nicky zitten in de tuin van hun ouderlijk huis in San-Nicolao, haar moeder met versgebakken falculelle, rook de kenmerkende geur van kastanjes, hoorde de lach van haar vader, met het glas aquavita in zijn hand en rook zijn pijp.

			Maar het was een droom, meer niet. Lucia wist precies waar ze was. Het geroezemoes van de straat beneden, het vochtige, met spinrag bedekte gipsen plafond boven haar hoofd en de overbevolkte wanhoop die was doorgedrongen in alle kamers van het flatgebouw en op de volle trottoirs in dit miserabele Italiaanse Harlem. Niet alleen was het hier grauw en donker en smerig, het was ook vijandig en grimmig en eenzaam.

			Ze draaide zich om en ging in kleermakerszit op de matras zitten. Ze vroeg zich af waar Nicky was, hoe vroeg hij was vertrokken en wat hij deed. Wat er ook gebeurde, ze zou zich altijd zorgen maken om Nicky. Hij was koppig en impulsief en iedereen kreeg altijd een verkeerde indruk van hem. Ze dachten dat hij arrogant was en agressief, maar hij was vooral wanhopig.

			Ze waren hier nu twee maanden en ondanks haar dromen en verwachtingen, was Amerika gewoon een nachtmerrie. Nicky zei dat het de prijs was die ze moesten betalen en ze wist dat hij gelijk had. Wat zij wilde, lag aan het eind van een lange en moeilijke weg. Ze was pragmatisch genoeg om te weten dat Hollywood een droom was. Sinds ze de eerst keer die gezichten had gezien op het witte doek, koesterde ze die droom en ze was niet bereid hem los te laten. Dat wilde ze niet. Haar hoofd bevond zich tussen de sterren en het was moeilijk om met twee benen op de grond te blijven staan. Elke realiteit begint met een wens. Ze wist dat het sneller zou gebeuren als ze het harder wenste, maar op dit moment, zittend op het matras met haar blik op de vochtige muren gevestigd, leek haar droom verder weg dan ooit.

			Vanaf het moment dat ze te maken kregen met de autoriteiten op Ellis Island was de enormiteit van hun onderneming, het vertrek van Corsica, in volle hevigheid doorgedrongen tot Nicky en haarzelf. Het was allemaal zo veel moeilijker en uitdagender dan ze zich had voorgesteld. Ze was twintig, Nicky twee jaar ouder en het leek erop dat ze het absolute dieptepunt al hadden bereikt. Nu en dan twijfelde ze aan hun mogelijkheden om het te redden.

			‘Ons fortuin is hier,’ hielp Nicky haar herinneren en hij glimlachte zoals alleen Nicky kon glimlachen. Het licht in zijn ogen, die ondeugende glinstering, en je wist dat hij je alles kon verkopen. ‘Ik ben moedig en vindingrijk en jij bent jong en mooi, we hoeven alleen maar in Californië te komen, Lucia. Als we daar eenmaal zijn, ligt de wereld aan onze voeten.’

			Nicky was niet hebzuchtig. Dat dachten de mensen misschien, maar Lucia keek veel dieper; ze zag de angst van Nicky dat hij net zo zou worden als hun vader. Een kleine man met kleine dromen die niets bezat behalve een kaal stukje grond waarop hij nauwelijks genoeg kon verbouwen om zijn gezin te onderhouden. Nicky was een dromer. Zijn realiteitszin en pragmatische houding waren vervangen door het geloof dat hij met zijn charme en zelfvertrouwen de top kon bereiken, en nog hoger. In werkelijkheid was het gemak waarmee hij alleen zag wat hij wilde zien en alleen hoorde wat hij wilde horen, zijn grootste pluspunt. Hij was naar Amerika gekomen als een uitgehongerde man; het kon hem niet schelen wat hij at, als hij maar nooit meer honger hoefde te hebben.

			Lucia stond op en liep naar het raam.

			Ze keek de straat door. Het wemelde er al van de mensen, de trottoirs waren als aderen, allemaal met elkaar verbonden, maar toch leek het of iedereen was verdwaald. In vergelijking met thuis was dit een jonge stad, maar de straten en trottoirs en gebouwen leken al uitgeput door hun pogingen een nieuwe toekomst te creëren. Rook uit de schoorstenen, het geroezemoes van stemmen in de lucht, de geur van eten, het geluid van auto’s en de ogenschijnlijk miljoenen mensen bij elkaar, allemaal wanhopig op zoek naar iets wat ze alleen zelf wisten.

			Ze hield zich voor dat alle mensen gelijk waren, niet alleen zagen ze er hetzelfde uit en klonken ze hetzelfde, ze voelden dezelfde ruwe kanten en scherpe hoeken van de werkelijkheid.

			Maar ze wist dat dat een illusie was. Ze wist dat de meeste mensen niet verder dachten dan vandaag, morgen, volgende week.

			Soms wenste ze dat ze niet opgezadeld was met een droom. Meer willen was zowel een zegen als een vloek.

			Ze wendde zich af van het raam en ging naar de gootsteen. Er hing een gebroken en vlekkerige spiegel boven. Ze tilde haar haren achter haar hoofd op, glimlachte, hield haar hoofd een beetje scheef en schoot in de lach.

			‘Maar natuurlijk, meneer Berkeley,’ zei ze. ‘Natuurlijk kunnen we nog een opname maken.’

			Ze liet haar haren los en sloot even haar ogen.

			Als kind had ze al geweten dat haar leven niet zou eindigen op de plaats waar het was begonnen. Ze kon zingen, ze kon dansen; ze was pas gelukkig als ze in de schijnwerpers stond. Lucia wist dat ze mooi was en de wereld hielp haar daar voortdurend aan herinneren. Ze geloofde wat er tegen haar werd gezegd. Ze was voorbestemd voor een leven vol geld en roem en aanbidding. Ze wist het met elke vezel van haar lichaam. Dat was het leven dat ze zou moeten leiden.

			Nicky geloofde ook in haar. Geloofde het met alles wat hij in zich had. Natuurlijk was hij trots en koppig en impulsief, maar ze twijfelde nooit aan zijn toewijding aan haar. Hij was naar Amerika gekomen om een fortuin te verdienen, om alles te doen om haar te ondersteunen. Nicky was een van die zeldzame mensen; slim genoeg om ambities te hebben en naïef genoeg om hindernissen te negeren. Als je denkt dat je het kan, kan je het, zei hij altijd. Zo eenvoudig was het. Maar hij was gemakkelijk te beïnvloeden en Lucia wist hoe snel hij zich zou laten verleiden door alles wat eventueel geld kon opleveren. Verlokkingen waren overal en hij had al zo vaak zijn gezond verstand overboord gezet om eraan toe te geven.

			Het had Nicky geen moeite gekost om werk te vinden, maar Lucia had geen hoge pet op van de mensen die hem in dienst hadden genomen. Ze namen aan dat hij Italiaans was en Nicky liet ze in die waan. Nicky was bereid alles te doen wat ze vroegen. De noodzaak te overleven was vaak belangrijker dan moraal en eerlijkheid. Waar hij ook aan probeerde te ontsnappen, hij kon zijn afkomst en bloed niet verloochenen. Hij was een Corsicaan en zijn ene helft geloofde dat de wereld hem minderwaardig vond terwijl de andere helft ervan overtuigd was dat hij beter was dan wie ook. Corsicanen voelen zich niet snel verbonden, maar als ze zich eenmaal binden, blijven ze trouw. Zonen verdronken in het bloed van hun vaders voor eeuwenoude vendetta’s. Lucia was bang dat geld het enige zou worden waar Nicky op uit was en dat boezemde haar angst in. Corruptie en misdaad vierden hoogtij en beloofden kapitalen aan iedereen die die weg wilde bewandelen. Ze zweeg echter. Sinds ze in Amerika waren, had Nicky in hun levensonderhoud voorzien. Ze verdroeg het, maar was niet van plan het lang te verdragen. Hun vertrek naar Californië betekende niet alleen de vervulling van haar droom, het was ook een manier om Nicky uit het duistere New York met alle verlokkingen weg te krijgen.

			Ten oosten van Lexington, tussen 96th en 116th Street, kreeg je het idee dat half Italië de wereld over was gestoken op zoek naar iets wat er niet was, er nooit was geweest en er ook nooit zou komen. Zij en Nicky waren niet Italiaans en wie de moeite nam zich te verdiepen in hun geschiedenis, wist dat er geen grotere belediging bestond dan ze Italiaans te noemen. Dat ze nu Frans spraken, maakte ze niet Frans; dat ze vijf eeuwen onder Genuees bewind hadden gestaan, veranderde niets aan wat ze waren: Corsicanen in hart en nieren en buitengewoon trots op hun afkomst. Dat hij hier in Manhattan voor Italianen werkte, zo verzekerde Nicky haar, was een kwestie van het doel dat de middelen heiligt.

			‘Ze hoeven niet te weten wie ik ben. Ze hoeven alleen te weten dat ik doe wat er van me wordt gevraagd en dat ik mijn kiezen op elkaar houd, toch?’

			Dan lachte Nicky zijn Nickylach en trok haar tegen zich aan tot ze zich losworstelde.

			‘Geduld, Lucia, geduld. Het geld komt, ik beloof het je en wanneer het zover is, moet je mensen in dienst nemen om het voor je te dragen. Je moet me vertrouwen en alles waarover je ooit hebt gedroomd, zal van jou zijn.’

			Ze liet het erbij zitten. Ze liet het er altijd bij zitten. Dat kwam door hem. Dat was zijn geheime wapen tegen iedereen. Nicky Mariani en zijn ongekunstelde charme.

			Ze keek op de klok. Het was al negen uur geweest. Ze wist dat ze zo lang had geslapen omdat ze anders de dag niet aan kon.

			Ze liep de kamer door en schoof het geïmproviseerde gordijn dat tussen haar matras en dat van haar broer hing aan de kant.

			Terwijl ze hun smerige onderkomen bekeek, werd ze bevangen door een vertrouwd gevoel van troosteloosheid. Ze wilde het liefst hard rennend naar huis, maar ze wist dat dat onmogelijk was. Het leven dat haar wachtte in Corsica was een leven dat haar fataal zou worden, net zoals een leven in armoede.

			Ze moesten eerst maar genoeg geld verdienen voor een schone en droge woning, om nog maar te zwijgen over een auto om mee naar de westkust te rijden. Op dit moment was het een kwestie van de lange adem. Ze zou niet klagen, want klagen leidde tot niets. Ze zou boodschappen doen op de markt en het geroep en gefluit dat ze al haar hele leven gewend was, stoïcijns ondergaan. Ze zou haar ergernis en frustratie aan de kant zetten en opnieuw aan iedereen die ze tegenkwam, vragen of ze misschien werk voor haar hadden. Ze kon kleding wassen, huizen schoonmaken en op kinderen passen. Ze was noch trots, noch arrogant.

			Lucia droeg kleren die ze met de grootste moeite schoon en netjes gestreken kon houden waar ze nu woonde. De eenvoudige katoenen onderjurkjes en jurken die geschikt waren voor de zomer op Corsica, boden nauwelijks bescherming tegen de bittere wind die overal leek te zijn waar ze liep. Over een uur was de zaterdagochtendmarkt afgelopen en dan gingen de prijzen omlaag. Een handvol dollars was alles wat ze bezaten en als Nicky niet snel met geld naar huis kwam, zouden ze verhongeren.

			Lucia liep de twee trappen af en uit elke deur, van elke overloop en uit elk raam kwam lawaai; van hongerige baby’s, van ruzies, van het rauwe leven in al zijn aspecten. De stank was onbeschrijflijk: zure melk, toiletten, rottend voedsel, ongewassen mannen en drank. Ze hield een hand voor haar gezicht, maar het drong door de poriën van haar huid heen.

			Ze ging de deur uit en de straat op, waar ze opgelucht inademde. De hemel was helder, de dag koel en ze haastte zich naar de hoek van Second Avenue.

			Hier kruisten miljoenen levens miljoenen andere. Harlem was een wereld op zich en hoewel ze wist dat ze hier nooit thuis zou horen, was er iets in de atmosfeer dat haar daar naar deed verlangen. Familie was alles, net als de gemeenschap, en het leek wel of mensen onder de moeilijkste omstandigheden de grootste reserves vriendelijkheid wisten aan te boren.

			Er speelden kinderen op straat. Ze renden en lachten, hun kleren slecht passende afdankertjes, maar ze waren een en al levendigheid. Moeders stonden op de stoep te praten en sommige onderbraken hun gesprek om naar Lucia te glimlachen. Natuurlijk was er het obligate gefluit en werd er ciao bella geroepen als ze langs de groepjes mannen kwam die op de straathoeken stonden te roken en ruziemaken en die elkaar voor de gek hielden terwijl ze wachtten op de auto’s die ze kwamen ophalen voor stuk- of daglonerswerk. Het waren beste mensen, mensen die hier waren gekomen voor een betere toekomst. Ze hielden zich vast aan die droom want als ze die loslieten, was er geen hoop meer. Ze wilden niet veel – voldoende te eten, genoeg geld om hun gezin te onderhouden, een eerlijk loon voor een dag eerlijk werken.

			Lucia kwam op de markt en had geluk. Ze zocht groente uit, tomaten, uien, verse knoflook en trof een man die koteletten verkocht die nog roze en bloederig waren.

			Ze betaalde voor het vlees en stopte het pakje in de tas met de groente, waarna ze terug ging naar het appartement. Ze haastte zich omdat ze wist dat de boodschappen van meisjes die alleen waren vaak gestolen werden. Werk was schaars en geld nog schaarser.

			Met een ongerust gevoel liep ze terug en ze was blij toen ze de hoek van 106th Street had bereikt.

			Ze zag Nicky bij de ingang naar het appartementsgebouw staan. Hij had Freddie en Piero bij zich en ze hoopte dat ze niet allemaal een maaltijd verwachtten. Nicky was vaak heel ruimhartig zonder aan de consequenties te denken. Het was een innemende eigenschap, maar van eigenschappen kun je niet leven. Toen zag ze een vierde man. Hij was jong, misschien jonger dan zijzelf, en aan zijn bleke huid en lichte ogen zag ze dat hij waarschijnlijk geen Italiaan was. Italianen plakten hun haren plat tegen hun schedel met Vaseline of Murray’s of Dixie Peach. Ze droegen tweedehands shirts en zijden dassen en een pak dat een maat te groot was zodat het leek of ze heel brede schouders hadden. Deze vreemdeling hoorde hier niet, misschien was hij verdwaald. Hij viel op met zijn tweed broek, kraagloze overhemd en zijn pet.

			Ze naderde het groepje en de jongeman keek op. Wat hij aan het bespreken was met haar broer viel weg. Hij keek naar haar alsof het hem onmogelijk was een andere kant op te kijken.

			De intense blik bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Ze voelde zich onhandig, leeg.

			Nicky draaide zich om en zag haar ook.

			‘Lucia!’ schreeuwde hij.

			Lucia liep naar de stoep. Ze glimlachte en begroette Piero en Freddie. Nicky pakte haar beet en kuste haar op de wang.

			‘Dit is onze nieuwe vriend,’ zei Nicky.

			De jongeman nam zijn pet af. ‘Juffrouw,’ zei hij.

			‘Dit is mijn zuster,’ zei Nicky. ‘Lucia.’

			Opnieuw boog de man zijn hoofd. ‘Juffrouw Lucia.’

			Ze herkende het accent niet. Het was niet Italiaans, dat was zeker, maar hij klonk ook niet Amerikaans. Er woonden een handjevol Schotten en Canadezen in de buurt, maar die accenten kon ze onmogelijk onderscheiden.

			‘Dit is Frankie Madden.’

			Lucia glimlachte. ‘Meneer Madden.’

			‘Frankie is een bokser in hart en nieren,’ zei Nicky.

			De uitdrukking op het gezicht van Lucia veranderde direct. In haar gedachten vochten ergernis en ongeloof om voorrang. Wat haalde Nicky zich nu weer in zijn hoofd?

			‘Nicky, je had gezegd –’

			Nicky hief zijn hand. ‘Niet nu,’ zei hij. ‘We hebben een zakelijk gesprek met Frankie.’

			Lucia keek naar Frankie Madden. ‘Ben je bokser?’ Ze begreep dat haar eerste reactie op de vreemdeling gerechtvaardigd was. Nicky had weer een idioot plan ontwikkeld, onverantwoordelijk, zo niet illegaal.

			Lucia keek Frankie onbevangen aan. Hij leek zich niet op zijn gemak te voelen, alsof ze hem intimideerde. ‘Ja juffrouw, dat klopt,’ zei hij.

			‘Dan ben je net zo’n sukkel als mijn broer en zijn twee sukkels van vrienden.’

			Frankie stak zijn verbazing niet onder stoelen of banken.

			‘Doe niet zo raar, Lucia,’ riep Nicky uit. ‘Je kunt mensen niet zomaar uitschelden voor sukkel. Wat denk je wel?’

			‘Ik vraag me af hoe veel gekker je nog kunt worden, Nicky. Je zei dat je het niet meer zou doen.’

			‘Er is geld mee te verdienen, Lucia, dat weet je best. Bij het laatste gevecht kreeg onze man vijfentwintig dollar –’

			‘Ja, en een stuk of tien hechtingen in zijn gezicht, een gebroken hand en een gebarsten schedel,’ onderbrak Lucia hem. ‘Nicky, je hebt me beloofd dat…’

			Nicky wendde zich met een ontzet gezicht tot zijn zuster. ‘Lucia, echt. Zo is het genoeg. Dit zijn zaken, begrepen? Hier hoef jij je niet druk over te maken.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent zo’n idioot, Nicky. Soms ben je zo’n idioot.’

			Lucia keek ze beurtelings – inclusief Frankie Madden – nog een keer afkeurend aan en liet ze toen staan waar ze stonden, die vier idioten, en liep de treden op naar het appartement.
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			Het kwam Danny McCabe voor dat het allemaal eeuwen geleden was gebeurd. Hij kon zijn geheugen niet vertrouwen en af en toe kreeg hij wazige beelden voor ogen. Hij herinnerde zich de stem van Liam Banwell: Ze zeggen dat wij niks vergeten, maar die Engelse klootzakken hebben een geheugen als een olifant. Als ze hem in handen krijgen, krijgt hij de volle laag, dat is zeker.

			En een andere stem, van een jongeman.

			Waar moet hij dan vanuit Pembroke naartoe?

			De goeie god mag het weten, maar waar ze hem ook heen sturen, het is een eind in de richting van de hel, reken daar maar op.

			Daarna zakte hij weer weg en verloor elk besef van tijd en ruimte.

			Hij herinnerde zich dat hij op een gegeven moment probeerde te gaan zitten, maar dat de pijn van zijn gebroken ribben als een brandende speer door zijn lijf ging.

			De jongere – Brendan – gaf hem whisky en zei dat hij stil moest blijven liggen.

			Jij hebt voorlopig meer dan genoeg gevochten. Blijf liggen, man. Blijf liggen.

			Danny sloot zijn ogen. Hij dacht aan Erin.

			Toen hij weer wakker werd, was de pijn iets minder.

			‘Weten jullie wat er is gebeurd?’ vroeg hij.

			‘Je vriend zei dat je een smeris in elkaar hebt geslagen,’ zei Liam Banwell. ‘Hij zei dat je als een bezetene tekeerging.’

			Hij vroeg naar Jimmy O’Connell en Micky Cavanaugh.

			‘Die zijn weg, jongen. Verdwenen in de mist. Jij hebt je kiezen op elkaar gehouden en Johnny Madden is nu dood, dus niemand zal ooit weten wie erbij waren in Clonegal.’

			‘Is Johnny dood?’

			‘Ja, de politie heeft hem een paar kogels door zijn hoofd gejaagd. Hij heeft je uit Clonmel bevrijd. Je hebt je leven aan hem te danken.’

			Brendan kwam met nog meer whisky.

			Langzaam ging Danny zitten.

			Liam hief zijn glas. ‘Moge de weg naar de hel voor je geplaveid zijn.’

			Ze dronken. Danny hoestte en kromp ineen van de pijn.

			Brendan haalde nog meer zwachtels en hij en Liam verbonden Danny’s romp zo strak dat hij zich wat gemakkelijker kon bewegen.

			‘Het zal een poosje duren voor je bent hersteld,’ zei Liam, ‘maar ik denk dat je grotere problemen hebt dan een paar gebroken ribben. Voorlopig in ieder geval.’

			‘Waar brengen jullie me heen?’ vroeg Danny.

			‘Naar de haven en dan met een boot naar Pembroke Dock en daarna weet ik het ook niet… en eerlijk gezegd wil ik het niet weten.’

			‘Wales?’ vroeg Danny.

			‘Ergens anders, maar zo dichtbij mogelijk. We moeten zorgen dat je niet te vinden bent, jongen. Meer is het niet.’

			Het was niet wat Danny wilde, maar hij begreep het heel goed.

			Dit was oorlog. Hij was een terrorist en een voortvluchtige – tegen wil en dank misschien, maar dat veranderde niets aan de zaak. Hij wist niet hoelang hij op de vlucht moest blijven en of hij ooit rust zou vinden.

			Hij wist niet precies wat er was gebeurd nadat hij het had opgenomen tegen Bobby Durnin en op dat moment wilde hij het zich niet herinneren.

			Hij sloot zijn ogen en stelde zich het gezicht van Erin voor.

			Danny realiseerde zich dat hij zijn zusjes waarschijnlijk nooit meer zou zien, of Clonegal, of zijn moeder. Het was allemaal voorgoed voorbij.

			Wat voor verleden hij ook had gehad, hij had het volledig aan stukken geslagen en er was geen hoop op een weg terug.

			Als in een droom onderging Danny de vrieskou in het ruim van een stinkende vissersboot die hem van Waterford naar Pembroke Dock bracht en de claustrofobische overtocht aan boord van de SS Excalibur tussen Genua en New York. Die droom werd echter gekleurd door de spookbeelden van een nachtmerrie.

			Hij deelde een cabine met vijf mannen – allemaal Italianen, van wie niemand een woord Engels sprak. De Italianen spraken zacht met elkaar en betrokken hem nergens bij. Ze voelden Danny’s woede en wanhoop en vaak trok hij zijn benen op tegen zijn borst, ging op zijn zij liggen en huilde bittere tranen om alles wat hij had achtergelaten. Het was een marteling en een boetedoening en een vooruitblik op de kwelling die hem wachtte als hij onder ogen moest zien wat hij had gedaan. Hij ging naar de hel en daar hielp geen lievemoederen aan.

			Tijdens de uren dat hij in een rusteloze slaap viel, werd hij geplaagd door beelden van Carmody, van de vlammen die woest uit het gebouw sloegen, de kolkende rookpluimen en de ondraaglijke hitte. Hij wist niet hoe het was afgelopen met de man, zoals hij ook niet wist hoe het met Bobby Durnin ging. Daarna kwamen de gedachten aan Erin en zijn andere zusjes, gedachten aan zijn vader, die ergens uithing met een stel vrienden die alleen zijn vrienden waren zolang de drank bleef vloeien. En dan ten slotte zijn moeder, zoals ze naar hem kon kijken. Idioot, zei ze dan. Ik heb een idioot op de wereld gezet, ik zweer het je. En als hij zijn mond opendeed, één spier aanspande om haar tegen te spreken, kreeg hij een paar oorvijgen met haar eeltige handen waar hij een week doof van was.

			Ergens tussen al die beelden en emoties en zorgelijke gedachten, dommelde hij weg in een vage en rusteloze slaap, in zichzelf mompelend, nerveus en bang.

			De angst die hem in zijn greep had, was krachtig en meedogenloos. Het leek of iedereen die naar hem keek, kon zien wat hij op zijn geweten had. Hij was doorzichtig, een geest, zijn zonden uitgestald voor de hele wereld en hij wist dat hij moest vechten tegen demonen die erop uit waren hem aan stukken te scheuren.

			Wanneer het daglicht door het dunne gordijn scheen dat voor zijn patrijspoort hing, boog hij zich voorover naar het glas en keek uit over de eindeloze zee. Een paar keer overwoog hij in zee te springen en er een eind aan te maken. Het leven van een heleboel mensen eenvoudiger te maken door te verdwijnen in de Atlantische Oceaan. Maar hij deed het niet. Zelfmoord was niet alleen een doodzonde, het was ook toegeven dat je verloren had.

			Sympathisanten van de Ierse Nationalisten hadden zijn overtocht betaald. Zonder het ooit over een tegenprestatie te hebben, hadden ze hem eten en kleding gegeven, de documenten geregeld die hem een nieuwe identiteit gaven, een plaats besproken op een trans-Atlantisch schip en hem naar Amerika gestuurd. Hij reisde onder de naam Frankie Madden; dat was zijn eigen keus geweest, een eerbetoon aan en erkenning voor de man aan wie hij zijn leven te danken had.

			De reis zelf was onwerkelijk geweest. Het schip puilde uit van de mensen die hun verleden achter zich lieten in de hoop dat de ongewisse toekomst beter was. Het was een gok, zoals zo veel dingen in het leven en voor Frankie Madden, zoals hij zichzelf nu moest leren kennen, was de gok misschien het grootst.

			Al snel vond hij andere Ierse emigranten, samengehokt op de houten banken in de eetzaal. Ze kwamen uit het hele land en uit hun ogen en stem straalde hoop en ze doorstonden zeeziekte, het slechte eten en het steigeren en stampen van het schip in het muffe onderste ruim. Hun geloof was sterk; dat moest wel. De woorden waren misschien anders, maar de gebeden uit hun mond waren hetzelfde. In Amerika kwam alles goed. Amerika was El Dorado, het land van melk en honing, een paradijs in wording. Als een man bereid was hard te werken, kon hij de hele wereld aan.

			‘En jij?’ vroeg een vrouw. ‘Wat wacht jou daar?’

			Danny had naar haar gekeken met grote ogen, een lege geest en zijn hart vervuld van een hartverscheurend gevoel van verlies, zodat hij geen woord kon uitbrengen.

			‘Wat het ook is, het zal jou vinden,’ zei ze. ‘Daar kun je van overtuigd zijn.’

			Hij kon niet anders dan haar woorden interpreteren als de duistere voorbode van wat hij zou aantreffen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.

			Op de avond van de derde dag ving Danny een glimp op van zijn werkelijke situatie.

			Hij had een rondje gelopen over het dek en stond een poosje bij de reling en keek naar de golven die tegen de romp van het schip sloegen. Een eigenaardig gevoel van hoogtevrees en misselijkheid droegen bij aan zijn desoriëntatie. Hij had even gekeken naar de rijke mensen, die over de overdekte gangboord liepen voor ze naar binnen gingen. Binnen was het warm en goed verlicht; heren nipten aan hun brandy en genoten van fijne sigaren; vrouwen zaten in groepjes bij elkaar, deden kaartspelletjes en vertelden elkaar verhalen.

			Dat was de wereld van de Rookkamer & Bar, het Country Club Veranda Café, een uitnodiging voor het captain’s dinner met kapitein Groves en eerste stuurman Stevens, suites op het A-dek en het vooruitzicht van een mooi uitzicht op de skyline van New York. De Excalibur zou aanmeren op de ochtend van 23 maart 1938 en er zou iemand klaarstaan om de koffers te dragen voor deze mensen, het portier van een limousine te openen… en Danny vroeg zich even af hoe het zou zijn als je belangrijk was, invloedrijk, iemand die er toe deed. Hij had zich dat nog niet voorgesteld of de werkelijkheid besloop zijn gedachten en joeg ze weg. De geest van zijn verleden zou hem altijd achtervolgen en hij wist dat hij nog zo kon proberen hem te vergeten, hij zou Danny niet vergeten.

			Met het vertrouwde wanhopige gevoel liep hij naar de deur, naar de lange, smalle trap die hem naar zijn kooi zou brengen. Onder aan de trap kregen ze hem te pakken. Zonder waarschuwing, met z’n tweeën, en hoewel hij zich verzette met alles wat hij in zich had, was het zinloos. De mannen die hem vasthielden waren groter en sterker dan hij en ze smoorden zijn protesten in de kiem terwijl ze hem met zijn armen achter zijn rug afvoerden.

			‘Verdomme! Waar brengen jullie me heen?’ schreeuwde hij. Hij hoorde de angst in zijn eigen oren. Zijn ademhaling stokte, hij kreeg het benauwd.

			‘We gaan deze deur door,’ zei de man aan zijn rechterkant met een accent dat allesbehalve Iers klonk. ‘Eén woord, een poging om te vechten en we zetten je overboord, begrepen?’

			Danny gaf geen antwoord.

			De hand om zijn hals leek van ijzer.

			‘Heb je dat begrepen?’

			Danny knikte, hij stikte al bijna.

			Ze gingen de deur door. Danny verzette zich niet, zelfs niet toen ze zijn armen loslieten.

			Nog een gangetje en een trap en toen stonden ze voor de deur van een cabine.

			Voor zover Danny kon nagaan waren ze op het bovenste dek in de buurt van de boeg van het schip.

			De man aan zijn linkerkant klopte een keer en opende zonder op antwoord te wachten de deur, waarna hij Danny ruw naar binnen duwde en op handen en knieën dwong.

			Hij kreeg een kussensloop over zijn hoofd en werd overeind gehesen.

			Zijn hart bonkte. Zijn ribben deden vreselijk pijn. Zijn armen werden omklemd. Na een paar stappen werd hij op een stoel geduwd.

			De handen die hem hadden omklemd, lieten los. Ademloos en verlamd van schrik bleef hij zitten.

			‘Meneer McCabe,’ zei een stem.

			De stem klonk kalm, afgemeten en onmiskenbaar Engels. De uitspraak was precies en bondig, een gestudeerd man.

			‘Misschien moeten we je doopnamen maar niet meer gebruiken. Meneer Frankie Madden is de naam waar je voor hebt gekozen als ik het goed begrijp?’ De vraag was retorisch.

			Danny had zweethanden. Hij voelde de twee mannen achter zich en wist dat het geen zin had in beweging te komen. Ze konden hem ter plekke doden en zijn lichaam overboord gooien en dan zou niemand ooit nog iets van hem vernemen. Wie waren het? Het kon de Engelse politie zijn of een privédetective die hem naar Clonmel terug wilde brengen. De Garda had contacten, informanten, bondgenoten – zelfs in het hart van IRB – en het was altijd een kwestie van tijd geweest voor ze erachter zouden komen waar hij heen was gegaan.

			‘Je hebt je met een paar Fenians ingelaten, is het niet, beste jongen?’ ging de stem verder.

			En meteen erachteraan, achteloos bijna: ‘Doe maar af.’

			Het kussensloop werd van zijn hoofd getrokken en het duurde even voor Danny’s ogen zich aan de donkere ruimte hadden aangepast.

			Een zittende figuur met een lamp achter zich waarover een sjaal was gehangen om het licht af te schermen.

			De man – niet meer dan een silhouet – rookte een sigaret. Naast hem op een laag tafeltje stond een fles en hij schonk een paar vingers in een glas. Hij schoof het glas in de richting van Danny en een van de mannen ging het halen. Hij gaf het aan Danny. Danny pakte het zwijgend aan.

			Het was Schotse whisky. Goeie Schotse whisky.

			‘Zijn wij… hoe noemen jullie dat? Smerissen?’ Er klonk een lach door in de stem van de man. ‘Het antwoord op je vraag is: nee. We zijn geen smerissen. Wij zijn de mensen die je Ierland uit hebben geholpen en je een plaats op dit schip hebben bezorgd, jongeman.’

			Danny wilde iets zeggen, maar zijn keel was droog. Hij nam nog een slok en hoestte.

			De man tegenover hem keek zwijgend toe. Hij liet Danny tot rust komen.

			‘Dan ben ik jullie veel verschuldigd,’ zei Danny.

			‘Zeker mijn vriend. Dat is zo.’

			‘John Carmody,’ zei de man. ‘Zo heette de man in het bureau van de Garda toch?’

			Danny aarzelde.

			‘Geef antwoord op de vraag.’

			‘Ja,’ zei Danny. ‘Dat klopt. John Carmody.’

			‘Het komt goed met hem. Dat is het laatste nieuws. Zijn wonden zullen genezen en hij zal snel herstellen van de rook die hij heeft ingeademd.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Danny.

			De man boog zich voorover en liet zijn stem dalen. ‘Maar die agent in Clonmel,’ zei hij, ‘is een heel ander verhaal.’

			‘Ik kan me niet herinneren wat er is gebeurd. Ik weet dat ik met hem heb gevochten, maar daarna is er niets meer.’

			‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd,’ zei de man. ‘Je hebt hem doodgeslagen. Je hebt die man met je blote vuisten doodgeslagen.’

			Danny voelde het bloed wegtrekken uit zijn gezicht.

			Hij herinnerde zich Durnin. Hij herinnerde zich het pistool in de hand van de man en hij herinnerde zich dat Durnin het pistool weglegde en dat ze elkaar als een wervelstorm waren aangevlogen, maar ergens in dat vuistgevecht was alles gewoon verdwenen.

			De beelden, het gevoel, het bewustzijn van wat er was gebeurd; weg.

			‘Ik… ik weet niet –’

			‘Je hoeft niks te zeggen,’ zei de man. ‘We kenden Durnin. We weten wat hij heeft gedaan, wat een kwaadaardige klootzak hij was en hij heeft zijn verdiende loon gekregen. Als jij het niet was geweest, was het binnenkort iemand anders geweest.’

			‘Maar –’

			‘Niks maar. Jij bent hier. We zijn bijna in Amerika. Je bent niet langer Daniel McCabe, maar Francis Madden. We hebben je overtocht betaald en je krijgt nog geld om woonruimte te zoeken in New York. Maar je bent van ons, meneer Madden… je bent van ons.’

			De man zweeg. De woorden daalden in en Danny voelde een ijskoude hand rond zijn hart.

			‘Jouw dorp, Clonegal,’ zei de man uiteindelijk. ‘Cluain na nGall in je moedertaal, als ik me niet vergis. Daar zijn de meest vreselijke dingen gebeurd, of niet?’ De toon van de man was lichter, maar op de een of andere manier ook wreder. ‘Meadow of the Foreigner noemden de soldaten van Cromwell het. De Elfjarige Oorlog. Ze slachtten iedereen af.’

			Danny kende het verhaal, zoals iedereen in County Carlow.

			‘Iemand zal naar je toe komen,’ zei de man. ‘Wanneer, hoe, dat doet er niet toe, maar ze komen. Ze zullen je vertellen dat ze van de Meadow of the Foreigner afkomstig zijn. Alles wat ze van je vragen, dient als afbetaling van je schuld aan ons.’

			Opnieuw zweeg de man om zijn woorden goed door te laten dringen.

			‘Begrijpen we elkaar, meneer Madden?’

			Danny staarde naar de donkere gestalte in de hoek van de kamer. De nasmaak van de scotch brandde in zijn keel. Hij voelde zich duizelig en toen hij zijn mond opende, kwamen er geen woorden.

			‘Ik wil horen dat je me hebt begrepen, meneer Madden.’

			‘Ja… ja, ik heb u begrepen,’ antwoordde Danny.

			‘Rust nu maar uit,’ zei de man. ‘Je moet weer op krachten komen. Je hebt een lange reis voor de boeg.’

			Danny leunde achterover en keek naar het plafond.

			Hij kon niet op een andere manier beschrijven hoe hij zich voelde… het was of er iemand anders in zijn lichaam zat. Hij had John Carmody gered en vervolgens Bobby Durnin vermoord.

			Hij sloot zijn ogen. Hij verdronk in zijn schuldgevoel en schaamte. Hij zou voor altijd en eeuwig bij deze mensen in het krijt staan. En wat erger was, hij wist dat hij nooit, maar dan ook nooit meer naar huis kon.

			Hij zat gevangen tussen de duivel en iets wat nog erger was, zijn leven – wat hij er ook van gemaakt had – was niet langer van hemzelf.

			Het voelde als een kogel door zijn hart en zijn wereld stortte in.

			‘We nemen contact op, meneer Madden,’ waren de laatste woorden die Danny hoorde en toen zat het sloop weer over zijn hoofd.

			‘Opstaan,’ zei een van de mannen achter hem.

			Danny deed wat hem werd gevraagd en toen botste er een trein tegen de zijkant van zijn hoofd.

			Hij verloor het bewustzijn.
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			Er waren vier maanden verstreken tussen die vreselijke avond in Clonmel en de eerste woorden die Danny McCabe wisselde met Nicky Mariani.

			De eventuele restanten van zijn leven die waren achtergebleven in Clonegal moest hij voor altijd vergeten.

			Danny moest zichzelf beschouwen als een man zonder verleden. Hij heette Frankie Madden. Hij moest zelf geloven in de man die hij geworden was. In zijn eigen geest, binnen de beslotenheid van zijn eigen gedachten, moest hij de naam McCabe vergeten, net als zijn huis, zijn zusjes en alles uit zijn vroegere leven. Als mensen ernaar vroegen, kwam hij van de oostkust en was hij tweede generatie Iers-Amerikaans. Hij had banden met de Amerikaanse tak van de Republikeinse Broederschap, die net zo fel nationalistisch was als die thuis, misschien nog wel feller omdat ze in het buitenland hun woorden nooit in daden hoefden om te zetten.

			Hij had geen idee wat er van hem gevraagd zou worden. Bij de gedachte alleen al stokten zijn gedachten en sloeg zijn hart op hol. Moest hij geld inzamelen voor de zaak? En het ergste, dachten ze dat hij in staat was mensen te doden?

			Hij probeerde te geloven dat Amerika hem een tweede kans bood: een nieuwe naam, een nieuw land, hoop voor de toekomst. Hij kon altijd boksen – dat was al zolang als hij zich kon herinneren zijn houvast en zijn anker. Maar met de kennis van wat er in Ierland was gebeurd, kwam ook dat onder druk te staan.

			Toen hij van boord ging, had hij wat geld gekregen en het adres van een tweekamerappartement boven een slagerij in East 99th Street. Zijn anonieme geldschieters hadden de huur een halfjaar vooruitbetaald. Het geld was verdwenen voor hij het in de gaten had. Hij was blut, op zoek naar werk en wachtte op instructies voor welke taken hij dan ook moest verrichten. Misschien zouden die instructies nooit komen. Ze hadden een voortvluchtige uit handen van de politie gehouden en het land uit geholpen en misschien kickten ze op het gevoel van rebellie en de ruchtbaarheid die daaraan werd gegeven. Misschien bulkten ze van het geld, hadden een grief tegen de Britse overheid en waren de contacten met Ierse nationalisten en Duitse socialisten een manier om een lange neus te trekken naar de regering zonder zelf vuile handen te hoeven maken.

			Maar Frankie Madden kon er op geen enkele manier achter komen wie ze waren of wat ze met hem voor hadden en dat zou hij pas merken wanneer ze weer contact met hem opnamen.

			Er zou iemand komen van de Meadow of the Foreigner en dan moest hij de consequentie van zijn verleden onder ogen zien.

			Die zaterdagmiddag zat Frankie Madden nog laat in een bar aan 104th Street met Nicky Mariani, Piero Altamura en Frederico Cova. De strijdbijl die er tussen Frankie en de twee kameraden van Nicky begraven moest worden, was zo weg. Ze zagen dat Frankie een geboren bokser was. Je hoefde je niet te schamen als je was neergelegd door een man die beroepsmatig mensen neerlegde; gezeur daarover was net zo dom als zeuren over een verloren partij Irish poker tegen Clancy McCabe.

			Ze zaten met z’n vieren te drinken en te praten over boksen. Voor zover Frankie het begreep, maakten Nicky en zijn vrienden deel uit van een soort ondergronds circuit waarin met blote vuisten werd gebokst. Dit was Italiaans Harlem en hier maakten Italiaans-Amerikaanse families de dienst uit. Nicky, die niet Italiaans was en ook geen lid van een criminele familie, had zich er op de een of andere manier tussen weten te werken. Het gebeuren stond bekend als de bullpen, een geïmproviseerde gelegenheid die steeds van plaats wisselde, waar gevechten werden georganiseerd en weddenschappen werden gewonnen en verloren. Er viel geld te verdienen, maar het ging er ruig en meedogenloos aan toe.

			‘Er zijn hier mensen bij wie je beter uit de buurt kunt blijven,’ legde Nicky uit. ‘Er gebeuren hier dingen waar je je geen voorstelling van kunt maken. Vorig jaar nog, in mei toch? Dat gedoe met die zogenaamde Shadow.’

			Piero knikte.

			‘Die vent,’ ging Nicky verder, ‘heette Ferdinand Boccia. Ze noemende hem Shadow. Twee mannen hebben hem vermoord, Willie Gallo en Ernest Rupolo. Die vent, die Rupolo, noemen ze Hawk.’

			‘Een familie uit Genua,’ zei Freddie. ‘Je hebt toch wel eens van die Genuezen gehoord, of niet?’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Ik weet helemaal niks over die mensen.’

			‘Nou, goed, Vito Genovese is een van de grote bazen hier,’ legde Nicky hem uit. ‘Het is een van de vijf families die het hier voor het zeggen hebben. Ze pikken overal een graantje mee, ook als er geen graan is. Taxi’s, vuilnis, weddenschappen, gokken, koffietentjes, lunchrooms, kapsalons, hotels… iedereen die een dollar verdient, staat daar een deel van af of je kan de tent sluiten. Zo is het nu eenmaal, je betaalt of je vertrekt.’

			‘En jij werkt met die mensen?’ vroeg Frankie.

			Nicky glimlachte. ‘We doen wat nodig is. Er gaat veel geld in om. Beter iets dan niets.’

			‘Je wilt dus dat ik in die bullpen ga vechten. Dat vraag je van me.’

			‘Het is een aanbod, Frankie. Zo te zien kan je heel goed op jezelf passen. Je bent er geknipt voor. De meeste van die clowns zijn reusachtige dommekrachten, spieren zonder hersenen. Ze gedragen zich als een dolle stier, stompen mensen, leggen er een paar neer, winnen een paar gevechten, maar ze hebben geen stijl. Ze doen het zonder gratie, zonder panache.’ Nicky schoot in de lach. ‘Dat woord heb ik gisteren geleerd. Panache. Het is een mooi woord, het betekent –’

			‘Ik weet wat het betekent,’ zei Frankie.

			‘O ja,’ zei Nicky, ‘meneer het woordenboek weet wat dat stomme woord betekent.’

			Frankie wierp een blik op Altamura en daarna op Cova, maar ze wisten geen van beiden met hun houding raad.

			Frankie wist niet wat hij van Nicky Mariani moest denken. Hij leek slim genoeg, maar wie was hij om daar over te oordelen? Hij had met veel kunst- en vliegwerk zijn school doorlopen en zijn best gedaan, maar hij was geen professor. Als hij mocht kiezen tussen boeken en boksen was de keus snel gemaakt.

			Misschien kwam de houding van Nicky voort uit een bepaalde onzekerheid. Een kleine visje in een grote vijver. Hij was ouder dan Frankie, maar niet veel en toch had hij iets onstuimigs, alsof hij ergens op af denderde wat zijn begrip net te boven ging. Er was iets maniakaals aan hem dat Frankie eerder had gezien. In Ierland had je ook van die lui die precies de juiste dingen zeiden en heel dapper klonken, maar wanneer het op daden aankwam… ja, dat was een ander verhaal. Misschien was Nicky ook zo iemand. De tijd zou het leren. Maar je kon hem onmogelijk onaardig vinden. Zijn manier van doen werkte aanstekelijk; hij ademde energie en enthousiasme en daar ging je in mee, of je wilde of niet.

			‘Ik zal het proberen,’ zei Frankie. ‘Ik heb toch niks te verliezen? Wat is nou het ergste wat er kan gebeuren?’

			‘Ze kunnen je kop eraf slaan,’ zei Freddie.

			‘Natuurlijk, maar dat is ook niet voor het eerst. Ik schroef hem er altijd weer op.’

			Nicky lachte. ‘Je bent een grappige vent.’

			‘Dit is nog maar het begin,’ antwoordde Frankie. ‘Wanneer gaat het dan gebeuren?’

			‘Moet je eerst nog iets doen?’ vroeg Nicky. ‘Je voorbereiden of zo?’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Het is maar een gevecht. Wat zou ik moeten doen? Een borrel nemen misschien.’

			‘Je hebt geen idee, vriend. Sommige van die mannen zijn gewoon beesten.’

			‘Ik ben opgegroeid in een dierentuin.’

			‘Morgen,’ zei Freddie. ‘Ik weet waar.’

			‘Huh? Kan je onaangekondigd komen opdagen?’

			‘Je kunt komen opdagen als wij je vragen,’ antwoordde Nicky. ‘Wij moeten het aan Don Casale vragen. Don Casale is degene die het organiseert. Zonder zijn goedkeuring gebeurt er niks. We treffen elkaar hier. Morgen om vijf uur.’

			‘Gaan jullie dan niet naar de kerk? Vechten op zondag?’

			Nicky schoot weer in de lach. ‘Ik lach me nog dood om jou.’

			Frankie zag met verbazing hoe de drie vrienden opstonden en de halfvolle glazen op tafel lieten staan. Deze jongens kwamen uit een heel andere wereld, dat was hem wel duidelijk.

			Later, alleen in zijn appartement, keek Frankie uit het raam naar de donker wordende straat. De lampen flakkerden, er liepen mensen onderdoor die als geesten verdwenen. Het was koud en de schaduwen achter het raam leken hem te wenken.

			Hij dacht aan Nicky’s zuster, Lucia. Er brandde een vuur in haar. Ze had een doel voor ogen. Ze bezat een kwaliteit die hij van zichzelf herkende. Nicky was ook gedreven, maar hij werd gedreven door geld en misschien de wens serieus genomen te worden door zijn leeftijdsgenoten. Waren dit mensen met wie hij iets te maken wilde hebben? Hij wist het niet, maar had voor zijn gevoel geen keus. Hij wilde boksen, móést boksen, en als dit de enige manier was, dan was het niet anders.

			Zijn gedachten vulden zich met beelden van thuis, van zijn familie. Hij hoefde maar aan de jongste, Erin van vijftien jaar en iets meer dan drie weken, te denken en zijn hart brak. Ze zou hem verschrikkelijk missen; dat wist hij zeker. Ze waren zo hecht geweest en het leeftijdsverschil met haar oudste zuster was zo groot dat ze nu alleen was. Hoewel ze soms ook niet te houden was, had Deirdre een groot hart en zou ze Erin misschien onder haar vleugels nemen.

			En dan kwamen de gedachten aan zijn vader – de dronkenlap, de leugenaar, de beste vriend die een man kon hebben, tot de whisky op was – en hij vroeg zich af wat hij van de gebeurtenissen zou vinden.

			Frankie Madden had zich die gedachte kunnen besparen, want Clancy McCabe was al bijna drie maanden dood. Hij had nog lang genoeg geleefd om mee te krijgen dat zijn enige zoon werd gearresteerd, beschuldigd van brandstichting, zware mishandeling en moord, waarna hij ontsnapte en op de vlucht was gegaan. De drank had zijn werk echter al gedaan. De eerste week van januari 1938 viel hij dood neer op straat. Veel mensen waren opgelucht, maar niemand was verbaasd. Er werd gezegd dat zijn hart het had begeven. Er werd gezegd dat hij helemaal geen hart had gehad. Zijn laatste woorden, misschien ook apocrief, waren die van de leider van de Shawnee, Tecumseh: Zing je doodslied en sterf als een held die huiswaarts keert. Waarom Clancy McCabe de woorden van Tecumseh überhaupt kende en waarom hij een bondgenoot van de Britten zou aanhalen, was een mysterie dat hij meenam zijn graf in. De belangrijkste vraag van de mensen die hem hadden gekend, was waarom het zo lang had geduurd voor de dronkenlap de pijp aan Maarten gaf. Het was een man die geliefd noch gerespecteerd was.

			Grania McCabe was binnen een paar weken de twee mannen in haar leven kwijt en daar viel niets aan te doen. Verlies was onontkoombaar; verdriet niet. Ze had haar drie dochters en die hadden steun en begeleiding nodig. Met Erin ging het niet goed. Dat was duidelijk. Wanneer Grania naar haar gezicht keek, zag ze het ene, wanneer ze haar in de ogen keek iets heel anders. Deirdre deed haar best, maar er gaapte een kloof van jaren tussen de zusters. Erin was sterk. Ze had het leven met haar vader overleefd, net als zij allemaal, dus ze kon zijn dood ook aan. De verwondingen die hij had toegebracht lagen onderhuids en lieten zich niet gemakkelijk zien. Grania had geen antwoord toen Erin naar Danny vroeg. Danny was weg; hij kon wel dood zijn. Die klootzak van een Johnny Madden lag in zijn ellendige graf en kon geen licht werpen op wat dan ook, laat staan op de verdwijning van Danny. Het gerucht ging dat Danny op het vasteland was, dat mensen die welwillend tegenover de Ierse zaak stonden, zich over hem hadden ontfermd. Dat zei haar alles en tegelijk niets. Het kon ook betekenen dat ze zich stilletjes van hem hadden ontdaan om later niet in verlegenheid gebracht te worden door complicaties. Bobby Durnin was dood en zijn bloed kleefde aan Danny’s handen, en nu was hij verdwenen. Het was allemaal geschiedenis en geschiedenis hoorde thuis in het verleden.

			Frankie Madden sloot de gordijnen en ging op zijn bed liggen. Hij hoopte dat de dromen vannacht weg zouden blijven. Hij wilde niet wakker schrikken van het kapotte en bebloede gezicht van Bobby Durnin, dat vanuit het donker spottend naar hem keek. En vooral wilde hij Erin niet horen huilen in het donker, hem smekend naar huis te komen.

		


		
			8

			Zondagmorgen vroeg liet Nicky Lucia slapend achter en ging naar 116th Street voor een afspraak met Julie.

			Daar zou hij ontbijten en wachten tot de Italianen naar de kerk waren geweest. Het was een volk vol van tegenstrijdigheden; zondagochtend naar de mis, lunch met het gezin, ’s middags schulden innen, vingers breken en mensen een gat in het hoofd rammen. En ’s avonds keken ze hoe mannen elkaar bewusteloos mepten, waarna ze naar huis gingen en hun vrouw en kinderen goedenacht kusten.

			Nicky had niks tegen geweld. Voor sommige mensen was het de enige taal die ze spraken. Waar hij wel een probleem mee had, was hypocrisie. Als je niet deugde, deugde je niet. Zo simpel was het. Zeker nu, met die hoge werkeloosheid, moest je doen wat nodig was om rond te komen. Als het betekende met een Italiaans accent praten om je voet tussen de deur te krijgen, dan deed je dat. Als het betekende dat je een paar pistolen moest bewaren of een paar messen moest lozen in het modderige Hell Gate in de East River, dan was dat de natuurlijke gang van zaken. Zijn vader zou dat hebben begrepen. Saveriu Mariani, zo Corsicaans als je maar zijn kunt, was van de oude stempel. Hij was geen gangster en al helemaal geen drugsdealer, maar hij was een getrouwe nationalist. Hij deed wat hij kon om de nationalistische beweging bij te staan, maar wie er naar vroeg, kreeg geen antwoord. De blik in zijn ogen sprak boekdelen voor iedereen die zo’n blik kon lezen.

			Saveriu Mariani’s bloed stroomde door de aderen van zijn zoon. Lucia wilde de wereld maken tot iets wat die niet was. Nicky hield van haar om wie ze was, om haar hartstocht en haar fantasie, maar soms was ze blind voor iets wat zich vlak onder haar neus bevond. Ze was een dromer en dat was allemaal leuk en aardig, maar daarmee kon je je maag niet vullen.

			Nicky wist dat hij bij de bullpen moest zijn. Hij nam jassen aan, haalde koffie en broodjes, paste op geld – deed kortom wat ze van hem vroegen. Dat was een wereld die Lucia nooit zou begrijpen. Dit waren oudgedienden die al jaren in New York woonden. Die kenden hun zaakjes. Zoals Julie hem had voorgehouden: je beklimt een ladder vanaf de onderste sport, hoe hoog hij ook gaat. Doorzettingsvermogen was alles. Al deze mannen waren op dezelfde manier begonnen, geen twijfel mogelijk. Dus als ze hem Nickyboy noemden dan vond hij dat misschien niet leuk, maar hij zou er zeker niks van zeggen. Hij voerde opdrachten uit, en goed.

			Bij de vervallen pakhuizen en op veemarkten, in parkeergarages en kelders kwamen deze mannen bijeen. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Honderd kilo paardenvlees vermomd als man. Een vooruitstekend voorhoofd, vuisten als mokers en alles bij elkaar opgeteld tien tanden. Dit waren boksers, zeker, maar tot een bepaald niveau. Een echte bokser had gratie en stijl. Een echte bokser bewoog zich snel en dacht nog sneller. Een echte bokser wist waar zijn tegenstander wilde toeslaan, nog voor die zover was en had een vernietigende directe klaar als welkomstcomité. Als Nicky het goed had ingeschat, kon Frankie Madden dat. Freddie Altamura en Piero Cova waren geen onverdienstelijke straatvechters, maar Frankie Madden had de vloer met ze aangeveegd terwijl hij dronken was. Hij had niet eens met zijn ogen geknipperd. En hij had ze niet belachelijk gemaakt, wat ook kenmerkend was voor een goede bokser. Hij liep niet met zijn veren te pronken en leek niet wreed. Het was gewoon werk.

			Nicky wist wat er moest gebeuren. Hij had het zijn ouders plechtig beloofd. Hij zou voor Lucia zorgen. Hij zou overal voor zorgen. Hij had beloofd dat hij haar naar Hollywood zou brengen en dat ging hij doen. Het doel heiligde de middelen. Zo moeilijk was dat niet.

			Frankie Madden ging naar de bullpen. Hij zou een paar koppen tegen elkaar slaan en geld verdienen. Hij was de weg naar een goede maaltijd en een buskaartje, meer was het niet. Hoe meer Frankie er neersloeg, hoe dichter de Mariani’s bij Californië kwamen.

			Natuurlijk wilde Lucia niet dat hij zich met deze mensen inliet. Maar wat moest hij anders? Had zij soms een beter idee? Nee, dat had ze niet. Als zij het beter wist, zou hij luisteren, maar tot nu toe had ze niets gezegd wat de moeite waard was.

			Vandaag was dus de dag. Zondagavond, zijn eerste gevecht, en Frankie kon een paar schedels kraken en wat zakgeld verdienen. Nicky zou tien keer zo veel verdienen als Frankie, maar hij was de manager, hij had voor de introductie gezorgd en als Frankie zo goed was als Nicky geloofde, dan zou het geld blijven binnenstromen.

			‘Ben je naar de kerk geweest, jochie?’ begroette Julie Nicky toen hij de lunchroom binnenstapte.

			‘Ik heb het geprobeerd, maar ze stuurden me weg. Ik was niet meer te redden, zeiden ze.’

			‘Dan moet je bidden tot Sint Judas, beschermheilige van de hopeloze gevallen. Die zorgt wel voor je.’

			‘Heb je zijn nummer?’

			‘Vast wel ergens. Ik zal hem bellen en een goed woordje voor je doen.’

			Nicky ging aan de bar zitten en Julie zette een espresso voor zijn neus.

			‘Wat heb je vandaag voor plannen?’ vroeg Julie. Hij veegde de bar schoon en stopte het vaatdoekje in de zak van zijn schort.

			‘Ik wil een nieuwe bokser introduceren,’ zei Nicky. ‘Ik dacht dat ik daar meneer Casale voor moest hebben.’

			‘O, dacht je dat?’ vroeg Julie, en hij trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik moet toch ergens mijn voet tussen de deur zien te krijgen.’

			‘De meeste jongens die hun voet tussen de deur proberen te krijgen, raken hun tenen kwijt.’

			Nicky nam een slokje koffie. Hij pakte zijn sigaretten, stak er een op, antwoordde niet.

			‘Je meent het, hè,’ vroeg Julie.

			‘Zo serieus als een en een twee is.’

			Julie schoot in de lach. ‘Je moet echt ophouden zulke dingen te zeggen, jochie. Het slaat gewoon nergens op. Zo serieus als een en een twee is. Je bedoelt vast, zo zeker als een en een twee is.’

			‘Wat maakt dat nou uit, Julie? Ik heb gewoon een ingang nodig.’

			‘Dus je wilt werkelijk een gesprek met Luca Casale.’

			‘Weet je een andere weg naar de bullpen?’

			‘Nee, daar heb je gelijk in.’

			‘Hij komt toch vanuit de kerk hierheen? Hij komt altijd na de kerkdienst hier. Daar kun je de klok op gelijk zetten.’

			‘Zeker.’

			‘Wil jij hem dan vragen of hij heel even met mij wil praten?’

			Julie reageerde niet. Hij pakte de vaatdoek en veegde de bar weer schoon.

			‘Ik zal je eeuwig dankbaar zijn,’ zei Nicky.

			‘Wat krijg ik er dan voor terug?’

			‘Wat wil je?’

			‘Als jij me nou je zuster geeft –’

			Nicky was al van de barkruk af gesprongen.

			‘Hé, hé, rustig aan, jochie… Jezus, wat ben je toch een heethoofd. Ik maak maar een grapje. Dat weet je toch wel?’

			‘Over zulke dingen maak je geen grapjes, Julie. Serieus man, ze is mijn kleine zusje.’

			Julie stak een hand uit en kneep verzoenend in Nicky’s arm.

			‘Je moet niet alles zo serieus nemen, Nicky. Echt, die mannen zeggen de vreselijkste dingen, geloof mij maar. Maar ze menen het niet. Het is een knap ding en als ze eenmaal lucht van haar hebben gekregen, staan ze in rijen voor je deur. Je moet daar een beetje ontspannen mee omgaan. Als je niet uitkijkt met deze mannen, hakken ze je vingers eraf en gooien je in het kanaal. Als je in deze buurt zaken wilt doen, moet je zo glad zijn als een aal.’

			Nicky luisterde. Julie was iemand die wist waar hij het over had en de man kon hem in contact brengen met Casale.

			Julie maakte nog een espresso voor Nicky.

			‘Vertel eens iets over die bokser.’

			‘Een Ier. Zo dom als het achtereind van een varken, maar hij legde mijn jongens in een keer neer.’

			‘Je weet dat het je een flinke duit gaat kosten, hè? Als Casale je introduceert, zal hij zeker vijfentwintig procent van je winst willen hebben.’

			‘Vijfentwintig procent van iets is beter dan honderd procent van niks.’

			‘Ja, dat is waar, jochie, maar als je je met dit soort mensen inlaat, betaal je niet alleen met dollars. Je betaalt ook met je toewijding. Als zij iets gedaan willen krijgen, wordt het gedaan. Zij zeggen dat je iets ergens heen moet brengen en dan kun je dat maar beter aanpakken en niet vragen wat het is of waar het vandaan komt, als je begrijpt wat ik bedoel?’

			‘Ja, natuurlijk begrijp ik dat. Zaken zijn zaken. Daar ben ik op voorbereid, Julie. Dit kruimelwerk is sowieso niks voor mij. Ik ben niet van plan hier te blijven. Ik ben op zoek naar een goede woning en ik wil met mijn zusje naar Hollywood.’

			‘Wil ze dat? Is ze nu ineens een filmster?’

			‘Je hebt haar gezien. Ze is een natuurtalent.’

			‘Een ding moet ik je nageven, jochie, je denkt groot. Geen bescheiden dromen voor jou, of wel soms?’

			‘Weet je waar ik vandaan kom, Julie?’

			‘Ja, natuurlijk. Van een eilandje bij Frankrijk of zoiets.’

			‘Corsica. Daar kom ik vandaan. Weet je wie daar nog meer vandaan kwam?’

			‘Nou, zeg het maar.’

			‘Napoleon Bonaparte. Daar heb je toch wel eens van gehoord?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Die heeft gezegd: “De dood stelt niets voor, maar verslagen en roemloos leven is als iedere dag sterven.” Ik ben niet van plan om mijn leven hier in deze achterbuurt en woonkazernes te slijten, Julie. Ik heb grootse dromen, ja, maar je kunt beter een mooie droom hebben en daaraan werken dan je aan het eind van je leven te moeten afvragen waar de tijd gebleven is. Ik ben niet helemaal naar Amerika gekomen om een nietsnut te worden.’

			‘Je doet je best maar, jochie. Je wordt vast en zeker een ster.’

			‘Zeker, Julie, en Lucia ook. Haar naam zal op een dag in Hollywood in neonletters geschreven worden en haar gezicht zal op alle billboards staan.’

			‘Zullen we dan maar met de bullpen beginnen. Hoe laat is het?’ Julie keek op de klok die aan de achtermuur hing. ‘Kom over een uur terug. Ik zal het er met meneer Casale over hebben. Dan draai jij je spreekbeurtje af en zullen we zien wat ervan komt, goed?’

			‘Ik ben je eeuwig dankbaar, Julie. Echt.’

			‘Je betaalt me maar terug door met dat knappe zusje van je te vertrekken en de boel in Hollywood eens flink op te schudden, afgesproken?’

			‘Dat ga ik zeker doen,’ zei Nicky. ‘Wacht jij maar rustig af.’
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			Zijn veerkracht kwam terug. Geen twijfel mogelijk. Hij voelde weer leven en vuur door zijn aderen stromen. Het versterkte zijn botten en hij wist dat hij was opgetrokken uit spoorbielzen, bandenlichters en grillige stukken zwart leisteen dat zo van de berg gestoken was. Hij was als een rots en onverwoestbaar.

			Frankie stond vastberaden klaar, het bovenlichaam naakt, de veters strak dichtgebonden, de sokken opgetrokken over de zoom van zijn broekspijpen, zijn gezicht ingesmeerd met vaseline en zijn vuisten als voorhamers. Dit was de bullpen, de atmosfeer was elektrisch geladen en knetterde van spanning.

			De man tegenover hem was tenger en klein, maar een en al spieren. Hij leek te zijn opgebouwd uit pezen en verder niks. Zijn ogen stonden glazig, alsof hij niet verder kon kijken dan een meter en Frankie nog in zijn blikveld moest komen. Zijn handen waren eeltig en de knokkels gehard door het voortdurend slaan op stevig vlees en nog harder bot. Frankie twijfelde er niet aan dat hij een waardige tegenstander was. Maar Frankie twijfelde er ook niet aan dat hij kon winnen.

			Dat geloof behield Frankie tot zijn tegenstander – een door de wol geverfde veteraan die Stanley ‘de Wesp’ Gallagher heette – hem de volle laag gaf en het publiek in slingerde. Hij werd door de joelende en juichende menigte teruggeduwd en Frankie dook weg voor de volgende vuistslag, die langs zijn oor suisde. De man kon vechten, maar die glazige blik beviel hem niet. Frankie kreeg er de zenuwen van, alsof hij aan het vechten was met iemand die alleen fysiek aanwezig was. De Wesp was snel, dat was duidelijk, maar Frankie kon sneller zijn.

			Frankie danste heen en weer, maar de Wesp volgde hem als zijn schaduw. Frankie incasseerde de ene klap na de andere en hij voelde dat zijn neus bloedde en zijn lip gebarsten was. Even was hij bang dat hij te snel weer in de ring stond. De Wesp had ervaring, Frankie was een nieuweling, en dit was een totaal andere wereld dan de wedstrijden om de Carlow County Trofee die hij gewend was.

			In de tweede ronde was de Wesp nog fris, terwijl Frankies hoofd tolde. Hij dacht aan Erin, hoe ze hem toejuichte en haar longen uit haar lijf schreeuwde dat hij het af moest maken. Frankie vond een bron van onverzettelijkheid en putte er diep uit. Dit was zijn debuut, zijn eerste gevecht in New York, en elk spoortje wanhoop dat hij ooit gevoeld had – in Clonmel, in Pembroke en zelfs tijdens de overtocht over de Atlantische Oceaan – verdween als sneeuw voor de zon.

			Danny dacht niet aan Carmody of aan Durnin. Hij dacht niet aan zijn verleden of de geesten die hem voor altijd zouden achtervolgen. Hij hield zijn kop erbij, daar, in dat moment, en viel aan als een furie.

			Toen hij weer een ijzersterke rechtse van de Wesp moest incasseren, dacht hij aan Lucia Mariani. Er gebeurde iets in zijn hersenen. Hij stelde zich voor dat ze bij de toeschouwers stond, ergens aan de rand van de geïmproviseerde ring, haar handen om het touw, de knokkels wit van de spanning en hij vroeg zich af wat voor bokser hij verdomme eigenlijk was.

			Frankie Madden kwam de derde ronde als een andere man de ring in. Hij stond zijn mannetje en overdonderde de Wesp met een paar meedogenloze slagen op zijn nieren en bij aanvang van de vierde ronde zag hij dat de Wesp op zijn hoede was voor deze tiener die uit het niets gekomen was.

			Al na een minuut haalde Frankie uit, ontweek een machtige klap en gebruikte de snelheid van zijn draai om de Wesp Gallagher in zijn gezicht te slaan. Frankie had een rechtse directe die een paard kon vloeren en de Wesp stond precies in de vuurlinie. Hij voelde de klap door al zijn botten resoneren. De man liet zich niet zomaar uit het veld slaan en brulde terug, de razernij zichtbaar in zijn ogen. Hij stak met zijn linkse, zoals zijn naam impliceerde, en Frankie hing weer in de touwen met handen op zijn schouders die hem, een halve minuut voor het einde van de vierde ronde, tussen de mensen dreven.

			Een lage vernietigende klap op zijn solar plexus en de Wesp snakte naar adem, stapte achteruit, liet zijn verdediging zakken en Frankie haalde uit met zijn rechtervuist en sloeg op de onderkaak van de Wesp. Het was een donderslag, een raket, en de Wesp wankelde naar achteren.

			Opgejut door de brullende menigte ging Frankie achter de Wesp aan en sloeg hem overal waar hij hem maar raken kon, waarna het zo goed als voorbij was.

			Een laatste mep raakte Frankie op zijn neus zodat het bloed over zijn gezicht stroomde, maar meer had de Wesp niet in zich.

			De scheidrechter maakte er een eind aan en trok Frankie van de Wesp los, maar die verloor zijn evenwicht en viel op zijn gat.

			Frankie voelde de roes van de overwinning. Hij was een bokser. Hij was een winnaar. Hij voelde zich thuis op meer manieren dan hij omschrijven kon.

			Lucia wachtte op haar broer en toen ze voetstappen en stemmen hoorde, keek ze langs de trap naar beneden. Ze zag niet wat ze had verwacht te zien.

			Piero en Freddie sleurden de Ier aan zijn armen mee en worstelden om naar boven te komen.

			Nog voor ze het gezicht van Frankie zag, wist ze dat het erg was. Maar toen ze bij haar waren, besefte ze pas hoe erg.

			Ondanks haar ergernis en schaamte over haar broer, namen haar instinct en moedergevoel het meteen over. Ze duwde de mannen de benauwde kamer in.

			Frankie liet zich als een zak aardappelen op de matras vallen.

			Lucia haalde water en een schone doek en veegde het bloed weg dat was opgedroogd rond zijn ogen en lippen. Ze maakte zelfs zijn bovenste knoopje los om zijn hals en borst schoon te kunnen maken.

			‘Ik zal je vertellen wat er is gebeurd,’ begon Nicky, maar Lucia legde hem met één blik het zwijgen op.

			‘Nee, ik zal jóú vertellen wat er is gebeurd,’ zei ze. ‘Jij en die twee malloten van je hebben deze sukkel meegetroond naar een illegale bokswedstrijd zodat hij halfdood is geslagen.’

			Frankie begon te lachen.

			Lucia keek naar de Ier op het matras van haar broer en wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Wat een wedstrijd,’ zei Frankie. ‘Ze weten dat ik er ben, of niet soms? Ze weten dat Frankie Madden in New York is gearriveerd.’

			Piero schoot in de lach.

			‘Wegwezen!’ zei Lucia. ‘Maak dat je wegkomt, allebei.’

			Piero en Freddie wierpen een zijdelingse blik op elkaar en aarzelden even.

			‘Nu!’ snauwde Lucia en toen was er van aarzeling geen sprake meer.

			Ze gingen ervandoor als een stel schurftige katten.

			Frankie steunde op een elleboog en ging toen zitten. Voorzichtig raakte hij de beurse plek op zijn rechterslaap aan. Hij vertrok zijn gezicht even van pijn en begon te grinniken.

			‘Stoere vent,’ zei Nicky. ‘Je hebt hem er goed van langs gegeven, Frankie, en dat was een moeilijke tegenstander voor een eerste gevecht.’

			‘Je eerste en je laatste,’ zei Lucia. Ze keek naar Nicky. ‘Heeft een belofte voor jou dan geen waarde?’

			Nicky haalde zijn schouders op. ‘Er zijn beloften en beloften.’

			‘En wat mag dat betekenen?’

			‘Het betekent dat ik heb beloofd voor jou te zorgen. Dat ik heb beloofd je hier uit te halen. Dat zijn de ware beloften. Als ik tegen jou zeg dat ik niet meer zal vechten of iets doen wat nodig is om naar het westen te kunnen vertrekken… dan zijn dat onbelangrijke beloften, die je soms moet breken.’

			Lucia schudde haar hoofd en richtte haar aandacht weer op Frankies verwondingen en bebloede gezicht. Op dat moment wist ze niet wat ze ervan moest denken en werd heen en weer geslingerd tussen haar gevoelens van afschuw en haar zorgzaamheid. Wat Nicky zei was natuurlijk geen onzin, maar ze kon zich er niet toe zetten dat toe te geven. En wat deze Ier met zijn bont en blauwe gezicht betrof; er was een moment waarop hij haar aankeek met zulke heldere en eerlijke ogen dat ze iets voelde wat ze niet begreep. Het kon een moment van herkenning zijn, omdat ze hier onbewust allebei door haar broer in waren gelokt. Ze besefte dat dat onzin was, Frankie Madden was uitstekend in staat helemaal alleen in de grootste problemen te komen, maar ze wilde niet toegeven dat ze hem ondanks alles leuk vond. Dat moest ze wegredeneren, voor iets anders was er geen ruimte.

			Frankie pakte de doek van haar aan en veegde zijn eigen gezicht schoon. ‘Dit is nog niks,’ zei hij. ‘Mijn eigen vader sloeg me, vaker dan ik me kan herinneren, erger in elkaar.’ Frankie lachte weer. ‘Misschien kan ik het me daarom niet zo goed herinneren.’

			Lucia moest moeite doen haar lach te verbergen. De man was op een bepaalde manier onverbeterlijk en onhandig, maar hij nam zichzelf in ieder geval niet al te serieus.

			‘Ik hoop dat je vanavond je lesje hebt geleerd,’ zei ze.

			‘Welk lesje moet dat dan zijn?’ vroeg Frankie.

			‘Dat het de kortste weg naar je graf is als je langs deze route probeert geld te verdienen.’

			‘Jemig, nee mens,’ antwoordde Frankie en met moeite trok hij een bundeltje gekreukte en bebloede bankbiljetten uit zijn zak. ‘Dit is nog maar het begin, hè, Nicky?’

			Nicky zei niets.

			‘Wat wil je zeggen… dat jij en mijn broer doorgaan met die gevechten?’

			‘Ach, een bokser zou ik je broer niet willen noemen, maar ik heb er niks op tegen om nog een keer terug te gaan om wat koppen in elkaar te rammen. Er valt geld te verdienen daar en het lijkt erop dat je heel wat nodig hebt als je naar Hollywood wil?’

			Lucia wendde zich met een geschrokken gezicht naar Nicky. ‘Je hebt het hem verteld?’

			Nicky haalde zijn schouders op. ‘We zaten gewoon wat te praten, snap je. Wat geeft dat nou?’

			‘Onze zaak is onze zaak, Nicky.’

			‘Het maakt niet uit,’ zei Frankie. ‘Tegen wie zou ik het moeten zeggen? Buiten jullie ken ik niemand.’

			‘Waarom ben je eigenlijk hier, meneer Madden?’

			‘Om dezelfde reden als jij hier bent, schat. Je kunt hier je fortuin maken en dat ben ik van plan ook.’

			‘Noem me geen schat. Ik ben je schat niet.’

			Frankie keek op naar Nicky. ‘Wat een temperament. Je had gelijk.’

			‘Ze is nog niet eens begonnen, beste vriend,’ antwoordde Nicky.

			‘Wat moet dit voorstellen? Zijn jullie nu ineens boezemvrienden? Jullie kennen elkaar sinds gisteren. Nicky… je hebt met hem over mij gepraat en over onze plannen.’

			‘Rustig maar, dametje,’ zei Frankie, en hij schonk haar zijn meest ontwapenende glimlach.

			‘Ik doe helemaal niet rustig, meneer Madden, en als je denkt dat je me zo voor je kunt winnen dan heb je het mis. Ik vind jou niet aardig, dat zag ik meteen en alles wat je tot nu toe hebt gedaan en gezegd, heeft die indruk versterkt.’

			‘Dat spijt me werkelijk,’ zei Frankie. Hij hees zich overeind en stond op van de matras. ‘Ik ben dan misschien een stomme Ier met het verstand van een konijn, maar ik heb een goed hart en ik lieg niet. We hebben allemaal een verleden, juffie, en er zijn soms akelige dingen gebeurd. Je weet helemaal niks van me af, maar je matigt je wel een oordeel aan over mij en zegt dat je me niet aardig vindt en dat alles wat ik zeg dat verergert. Dan zal ik je vertellen hoe het zit… je hoeft me helemaal niet aardig te vinden en ik hoef jou ook niet aardig te vinden.’

			Lucia was verbaasd over de reactie van de Ier. Ze schaamde zich.

			‘Het spijt me,’ begon ze.

			‘Wat spijt je precies?’ vroeg Frankie. ‘Dat je jezelf bent en een mening hebt? Dat mag je nooit spijten, dame. Zodra je spijt hebt van wie je bent, ga je naar de kloten.’

			Haar ogen verwijdden zich.

			Frankie grinnikte. Er zat bloed op zijn tanden. ‘Ik verontschuldig me voor mijn taalgebruik, ik ben maar een ongemanierde domme Ier.’ Hij wendde zich tot Nicky. ‘Tot morgen, mijn Corsicaanse vriend, dan zullen we eens kijken of we nog wat geld kunnen verdienen.’

			Nicky opende zijn mond om te antwoorden, maar Frankie hief zijn hand.

			‘Je hoeft niks te zeggen,’ zei Frankie. ‘Ik geloof dat je zuster alles wat er te zeggen valt al heeft gezegd.’

			Met die woorden, liep Frankie de kamer door, opende de deur en liep naar beneden.

			Toen zijn voetstappen waren weggestorven, zei Nicky: ‘Ongelooflijk dat je zo tegen hem tekeergaat.’

			‘Hoe? Ik mag toch zeker zelf weten wat ik zeg, Nicky!’

			‘En jij hoeft mij niet te vertellen wat ik wel en niet mag doen! Ik zal alles doen wat nodig is om ons uit dit stinkende hol te krijgen en daarmee basta.’

			‘Ook als dat betekent dat je je moet inlaten met slechte mensen en idioten.’

			Nicky zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Het stikt in de wereld van slechte mensen en idioten, Lucia. Die zijn er meer dan andere. Ga maar eens buiten kijken. Als je je niet met hen inlaat, met wie dan wel? De sukkels en schmucks die van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat werken en nog met lege handen naar huis gaan?’

			‘Sukkels en schmucks?’ vroeg Lucia. ‘Sinds wanneer praat jij zo?’

			‘Sinds ik ben gestopt net te doen of ik in San-Nicolao ben. We zijn niet op Corsica, Lucia. Dit is niet thuis. Hier zijn geen beignets en fiadone. Er staan geen flessen patrimonio te chambreren voor het eten. Word wakker, ja? Kijk om je heen. We leven in één kamer, we hebben net genoeg geld om niet dood te gaan van de honger en jij wilt naar Hollywood om filmster te worden.’

			Er kwam een gekwetste blik in haar ogen.

			De uitdrukking van Nicky verzachtte zich. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik vind het fijn dat je een droom koestert. Dat weet je. Ik wil net zo graag als jij je naam in neonletters zien, maar Californië is vijfduizend kilometer hiervandaan en we kunnen niet eersteklas reizen met Transcontinental of Western. Als ik een auto wil kopen, moet ik geld verdienen, en er zijn niet zo heel veel manieren om zo’n bedrag bij elkaar te krijgen.’

			Lucia keek naar haar broer. Ze wist dat hij van haar hield en ze wist dat hij gelijk had. Als dit moest om New York achter zich te kunnen laten, dan heiligde het doel de middelen.

			‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Echt.’ Ze stapte op Nicky af en ze omhelsden elkaar. ‘Wat kan ik doen om te helpen?’

			‘Wees een beetje aardiger tegen die rare Ier,’ zei hij. ‘Die man heeft een kop van steen en hij zou wel eens ons enkeltje Californië kunnen zijn.’
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			Frankie Madden ging aan het werk. Hij zat weer op het goede spoor. Hij had een tweede kans gekregen iets op te pakken wat hij voorgoed verloren dacht te hebben. Hij wist dat hij zijn herinneringen nooit zou kunnen afschudden. Het verleden was een land waaruit hij niet kon ontsnappen, maar hij gebruikte zijn lichaam om zijn geest te doen vergeten, al was het maar een paar minuten per keer. Die minuten waren ongelooflijk kostbaar en hij koesterde ze.

			’s Morgens vroeg rende Frankie onder de viaducten in de buurt van Jefferson Park. Nicky had een geïmproviseerde gymzaal gevonden. Niet meer dan de kelder van een verlaten gebouw, een gammele boksring, een paar bokszakken en een stel zielenpoten die elkaar knock-out sloegen in de ijdele hoop dat eeuwige roem ze wachtte. Frankie werkte hard, verzamelde zijn krachten, bouwde snelheid op en hield de vechtjassen en mededingers goed in de gaten. Frankie wist dat hij anders was. Het vechten zat hem in het bloed. En hij kon klappen opvangen. Misschien hadden de aframmelingen die hij van zijn dronken vader te verduren had gekregen dan toch zin gehad. De McCabes waren sterk, sterk en dwars en kennelijk was de appel – als het op boksen aan kwam – niet ver van de boom gevallen. Een of twee keer had Frankie op het punt gestaan zich tegen zijn vader teweer te stellen. Clancy werd driftig en zwaaide met zijn staalharde knuisten tot er geen tegenspraak meer uit zijn tegenstander kwam. Als Clancy niet voor de fles gevallen was, had ook hij een kampioen kunnen worden. Één ding werd altijd terecht over Clancy McCabe gezegd: wanneer je het met hem oneens was, brak hij je neus nog voor je tijd had om je pet af te nemen.

			Frankie was altijd aan het trainen – wegduiken, ronddansen, zijn linkervuist hooghouden terwijl hij toesloeg met de rechter-, stompen en zijn vuisten draaien in emaillen bakken gevuld met grof zand. Al die tijd dacht hij aan thuis, zijn moeder, zijn zusjes, maar het meest dacht hij aan Lucia Mariani. Hij kende het meisje helemaal niet, maar ze drong zich voortdurend tussen zijn gedachten.

			Frankie was verstandig genoeg dat niet tegen Nicky te zeggen. Hun vriendschap werd hechter, ze brachten uren per dag met elkaar door en gingen alleen nog naar huis om te slapen en te eten, om er de volgende dag nog een schepje bovenop te gooien. Zo had Frankie Nicky beter leren kennen en raakte hij op hem gesteld. Uiteraard was hij gretig, gedreven en bestond het concept mislukking voor hem niet, maar hij was slim, misschien wel slimmer dan hij zelf dacht. Zijn hersenen werkten snel en hij was heel ad rem. De mensen moesten om hem lachen en hoe meer mensen hem leerden kennen, hoe leuker ze hem vonden. Hij was zeer verknocht aan Lucia en voelde het als een heilige taak haar te beschermen en verdedigen tegen alles wat zich zou kunnen aandienen. Op haar eigen manier deed Lucia niet voor hem onder. Ze was hartstochtelijk en haar argeloosheid en gebrek aan ervaring verstopte ze achter de bevlogenheid waarmee ze haar ambitie probeerde waar te maken. Ze waren alle drie anders en tegelijk precies hetzelfde. Frankie kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het lot ze had samengebracht.

			De donderdag daarop, Frankies gezicht was bijna genezen, nam hij het op tegen een Scandinaviër van in de dertig. De man was lenig en snel, maar zijn verdediging was zwak. Frankie gaf hem snel achter elkaar drie klappen op zijn nieren en de man ging neer. Hij sloeg als een razende terug en raakte de toch al gehavende neus van Frankie van opzij zodat er een vloedgolf aan bloed uit kwam. Later was Frankie nog een uur met zout water in de weer om de bloedstolsels uit zijn neus te krijgen.

			Zaterdagmorgen nam Nicky Frankie mee naar een dokter die hem was aangeraden door een vriendje van Luca Casale en die schroeide zijn neus dicht. Die zou niet meer bloeden.

			Casale had het gevecht met de Scandinaviër gezien. De jonge Ier interesseerde hem. Hij had mogelijkheden, dat leed geen twijfel, maar het zou nog een poosje duren voor hij uit kon komen in de hoogste klasse. Kleinere gevechten, ja natuurlijk, ook in deze geïmproviseerde omgeving was geld te verdienen. Vrijdagavond, en ook zaterdagavond als Frankie het aankon, gingen Nicky en Frankie naar huis met vijftig of zestig dollar om te verdelen. Het leek niet veel maar tikte wel aan, zodat Lucia in mei een spaarpotje met ruim honderdvijftig dollar had. Ze leefden zuinig en voorzichtig. Hoe meer dagelijkse kosten, hoe verder weg hun toekomst.

			Halverwege mei was Nicky Mariani thuis in een ander milieu. Op straat werd hij gegroet door de huurmoordenaars en loopjongens van Casale. Ze wisten wie hij was, ze kenden de Ier en er werd gesproken over een gevecht op de laatste zaterdag van mei, waarmee serieus geld te verdienen was.

			De maandagavond daaraan voorafgaand, moesten Nicky en Frankie samen bij wat mensen op bezoek. Zoals gewoonlijk wachtte Frankie beneden op straat.

			Lucia was bij een vriendin geweest en op weg naar huis. Aan de overkant van de straat vertraagde ze haar pas en keek een poosje naar Frankie. Toen stak ze over en sprak hem aan.

			‘Wacht je altijd hier beneden op Nicky?’ vroeg ze.

			Frankie was diep in gedachten en schrok op. Hij nam zijn pet af en glimlachte verlegen.

			‘Juffrouw Lucia,’ zei hij.

			Lucia glimlachte. Alleen Frankie noemde haar zo.

			‘Waarom kom je niet naar boven om op de deur te kloppen?’ vroeg ze.

			‘Ik wil jullie niet storen,’ zei Frankie. ‘Ik kan best hier wachten.’

			‘Je vindt mij niet aardig, of wel?’

			Frankie schoot een beetje beschaamd in de lach, maar kon niet verhullen dat hij een beetje overdreven reageerde. ‘Ik vind je best aardig,’ zei hij.

			‘Heb ik je zo tegen je schenen geschopt… dat we niet eens in dezelfde ruimte kunnen zijn?’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb me er niks van aangetrokken, maar je hebt je mening niet onder stoelen of banken geschoven.’

			‘Dat was… wat is het… twee maanden geleden. Trek je je dat nog steeds aan?’

			Frankie glimlachte. ‘Weet je niet wat ze van Ieren zeggen? Wij vergeten nooit iets.’

			‘Ik was boos op Nicky,’ legde Lucia uit. ‘Ik was boos omdat hij had beloofd dat hij zich niet meer in zou laten met die gevechten, maar we hebben het later helemaal uitgepraat en opgelost.’

			‘Eigenaardig hoe geld de meeste zaken kan oplossen, vind je niet?’ vroeg Frankie.

			Lucia wachtte even voor ze antwoord gaf, maar haar gezicht sprak boekdelen. ‘Als je me daarmee een schuldgevoel wilt bezorgen voor wat ik heb gezegd, dan werkt dat.’

			‘Het is jouw schuld, juffrouw Lucia. Net als bij mij heeft het waarschijnlijk meer te maken met je katholieke opvoeding.’

			‘Probeer je me nu weer boos te maken? Uit wraak voor wat ik heb gezegd? Omdat ik zo gemeen tegen je was?’

			‘Je zou moeten horen wat de Italiaanse vrienden van je broer te zeggen hebben over wraak.’

			‘Wat zeggen ze dan?’

			‘Wie uit is op wraak, doet er wijs aan twee graven te delven.’

			‘En die vrienden van mijn broer, zijn dat ook jouw vrienden?’

			‘Ik heb geen vrienden. Ik probeer zo goed en zo kwaad als ik kan een indruk na te laten aan de wereld.’

			‘Hoelang denk je zo door te gaan? Je kunt niet eeuwig blijven boksen.’

			‘We zien wel waar het schip strandt.’

			‘Ik weet werkelijk niet wat ik aan je heb, Frankie.’

			‘Wie zegt dat je iets aan me moet hebben? Ik ben wie ik ben. Graag of niet. Zodra Nicky genoeg geld heeft om je hier vandaan te halen, zie je me niet meer terug.’

			Frankie hoorde zijn eigen woorden. Hij wilde niet gemeen zijn tegen het meisje, maar ze had iets wat het uitlokte. Hij had zich er met de grootste moeite van overtuigd dat ze een hart van steen had, geen hartstocht kende, maar hij wist dat het niet waar was. Hij had zichzelf al zo vaak voorgehouden dat het verspilling van tijd en energie was om aan haar te denken. Waarom dat ervoor zorgde dat hij haar zo wilde plagen, wist hij zelf niet. Misschien was zijn tong verbitterd en kon hij niets anders.

			Toen glimlachte Lucia en ze glimlachte met zo veel hartelijkheid en menselijkheid dat Frankie voelde dat al zijn moeite voor niks was geweest. Zijn verdediging viel om als de muren van Jericho.

			‘Ik heb je echt tot mijn vijand gemaakt of niet?’ vroeg ze.

			‘We zijn geen vijanden, juffrouw Lucia. We kennen elkaar niet goed genoeg om vijandig tegenover elkaar te staan.’

			Lucia zweeg even. Ze keek peinzend. ‘Misschien heb ik je toch verkeerd beoordeeld,’ zei ze.

			‘Is het ooit in je opgekomen dat je niet over mij hoeft te oordelen?’

			‘Goed, jij wint. We komen steeds op hetzelfde punt uit…’

			Ze hoorden voetstappen op de trap en ze maakte haar zin niet af.

			‘Daar zal je Nicky hebben,’ zei Frankie. ‘We moeten weg. We hebben een afspraak.’

			‘Tot de volgende keer, meneer Madden.’

			Frankie zette zijn pet weer op. ‘Tot de volgende keer, juffrouw Lucia.’

			Nicky en zijn zuster wisselden een paar woorden in de hal en toen kwam Nicky de stoep op.

			‘Klaar?’

			‘Zoals gewoonlijk,’ antwoordde Frankie.

			Ze zeiden niet veel tijdens het lopen. Frankie dacht aan zijn gesprek met Lucia. Wat hij tegen haar had gezegd, was waar; hij had geen definitieve plannen voor een vervolgstap. Hij zou wel zien waar het lot hem bracht. De mogelijkheid dat hij zo hard op zijn hoofd werd geslagen dat hij zijn eigen naam niet meer wist, was niet ondenkbeeldig en dan viel er niks meer te beslissen. Bij elk gevecht waren er de mompelende restanten van mannen die struikelend met emmers water liepen, het bloed opdweilden en naast de man met het geld stonden, klaar om iedereen die iets probeerde uit te halen een opdoffer te verkopen. Dat waren ex-boksers, in staat om een half gesprek te voeren, maar niet veel meer. Je moest weten wanneer je moest stoppen, maar dat was meteen het probleem. De roes, de energie en de felle competitie waren in hoge mate verslavend. Die stuwden je verder en verder zodat je de tekenen aan de wand negeerde. Je moest ervoor zorgen dat je honger naar overwinning niet sterker werd dan je gezonde verstand. Je moest de juiste balans zien te vinden.

			En dan was er nog iets waarover hij nooit zou praten – niet tegen Nicky, niet tegen Lucia, tegen niemand. Op een dag zouden er mensen komen. Die kwamen opeisen wat hen toekwam en hij kon niet anders dan ze geven wat ze vroegen. Hier aan de oostkust was een grote Ierse gemeenschap: alleen de duivel zelf kende alle zakken en wist hoe diep ze waren. Als de Italianen lucht kregen van de waarheid zouden ze hem sneller laten vallen dan ze een espresso bestelden. Frankie was deze mensen niets verschuldigd, maar ze waren hem ook niks verplicht. Hij zou doen wat ze van hem vroegen. Als hij dat niet deed, tekende hij zijn doodvonnis of stuurden ze hem terug naar Clonegal. Als hij naar huis ging, wachtte hem slechts de strop.

			Van dat soort gedachten lag hij wakker. Dat soort gedachten kwamen in Frankie op als hij aan het sparren was of aan het vechten, als hij naar Nicky luisterde, of Piero en Freddie onder elkaar grapjes maakten, tijdens het eten of als hij in bad lag of zijn schoenen poetste.

			Deze gedachten zouden hem nooit met rust laten. Hoe hij ook zijn best deed ze achter zich te laten, ze achtervolgden hem overal. Ze waren als een schaduw, maar dan twee keer zo groot en drie keer zo donker. Er waren momenten dat hij rust had, maar het gevecht tussen zijn verleden en toekomst eindigde nooit.

			Nicky en Frankie staken 106th Street over en liepen in de richting van Second Avenue. Achter de school op 105th Street was een Italiaans restaurantje dat Casa Lontano da Casa heette. Een thuis weg van huis. Nicky had met Casales mensen afgesproken om het grote gevecht te bespreken.

			In Frankies ogen waren deze mensen onbeschaafd en dom. Ze dronken te veel wijn, praatten te hard en deden beloften waarvan hij betwijfelde of ze zich eraan zouden houden.

			Ze werden naar een achterkamertje gebracht. Er zat een man of vijf over Mussolini te praten. Frankie had zijn oren open als het over de situatie in Europa ging. Voor hij uit Ierland was vertrokken, was er sprake van nationaalsocialisten in Duitsland, dat die misschien een bondgenoot konden zijn in de strijd tegen de Britten. Hij had ook gehoord dat Éamon de Valera van plan was verkiezingen uit te schrijven. Gedachten aan Ierland wekten gedachten aan thuis, zijn moeder en zusjes. Hij verdrong ze.

			Een van de mannen aan tafel stond op en schudde Nicky de hand. Terwijl hij dat deed, liepen drie mannen naar voren het restaurant in. Die waren kennelijk niet welkom bij de bespreking.

			‘Dus dit is je slagman?’ vroeg de man.

			‘Inderdaad,’ zei Nicky. ‘Frankie, dit is Rafaello Anzelmo.’

			‘Raffi,’ zei de man. ‘Iedereen noemt me Raffi… behalve mensen die me tegen de haren instrijken en roepen: “Nee, nee, verdomme, schiet me alsjeblieft niet dood!”’

			De mannen lachten; Frankie lachte mee.

			De anderen werden voorgesteld. Dante Carlino en Enzo Maletta, mannen met ogen die zinderden van de akelige geheimen. Ze glimlachten benepen, nauwelijks meer dan een erkenning van de aanwezigheid van de gasten.

			Het was Frankie meteen duidelijk dat dit de grote voorbeelden van Nicky waren. Ze droegen maatpakken en juwelen. Hun haar was achterovergekamd met vet. Ze droegen eau de cologne, gouden horloges en sokken die bij hun overhemd pasten. Frankie dacht dat ze zich geen van allen konden herinneren wanneer ze zich voor het laatst zelf hadden geschoren.

			Nicky ging zitten en gebaarde dat Frankie hetzelfde moest doen.

			‘Eten jullie met ons mee?’ vroeg Raffi.

			‘Natuurlijk eten we met jullie mee,’ zei Nicky. ‘Mijn vriend hier kan alle pasta gebruiken die hij kan krijgen’

			Frankie knikte dankbaar. Misschien was de mythe waar dat je een Ier wel uit Ierland kunt halen, maar dat je Ierland nooit uit de man kreeg. De geur van leem en turf en sterkedrank zou nooit uit zijn neusgaten verdwijnen; wat voor kleren hij ook droeg, ze zouden nooit mooier zijn dan tweed uit Donegal, oesters en sappige longhaas zouden nooit de plaats kunnen innemen van gekookte ham en colcannon. Pasta vond hij eigenlijk niks, maar hij was wel zo wijs het niet af te slaan. Op het eerste gezicht waren er veel overeenkomsten tussen de Ieren en de Italianen; de katholieke invloed, het belang van familie, de tegenzin om verbroken beloften of niet nagekomen afspraken te vergeten of vergeven.

			Raffi riep een ober. Hij bestelde linguine, ravioli, verschillende sauzen en een schotel met kalfsvlees. Met het voedsel kwam ook de wijn en onder het eten praatten ze.

			‘Don Casale heeft interesse in een echt gevecht,’ zei Raffi tegen Nicky. Hij wierp een blik op Frankie en lachte. ‘Hij zegt dat je klaar bent voor de oorlog.’

			‘Heeft hij al een datum in gedachten?’ vroeg Nicky.

			‘Zaterdag.’

			‘Deze zaterdag?’

			‘Natuurlijk,’ zei Raffi. ‘Zijn jullie er niet klaar voor?’

			‘Ik ben klaar, zei Frankie.

			Nicky stootte Frankie aan. Laat mij het woord doen, betekende dat.

			‘Hij wil een Pool tegenover jouw man zetten.’

			Er viel een stilte. Nicky keek naar Frankie.

			‘Dé Pool?’ vroeg Nicky.

			‘Dé Pool,’ echode Raffi.

			‘Dat kunnen we aan,’ zei Nicky.

			‘Er is veel geld op hem ingezet.’

			Frankie boog zich voorover. ‘Je organiseert een gevecht voor me en sluit weddenschappen tegen me af?’

			Nicky keek naar Frankie en opende zijn mond om iets te zeggen.

			Frankie glimlachte. ‘Ik ben degene die de klappen moet opvangen, vriend… dat geeft me het recht een paar vragen te stellen.’

			‘Hij heeft een punt,’ zei Raffi.

			‘Wie is die vent?’

			‘Hij heet Bodak. Aleksy Bodak. Het is een goede bokser, door de wol geverfd, ervaren en hij heeft een heel harde kop.’

			Carlino glimlachte alsof hij een binnenpretje had.

			‘Als een boom… die vent staat verdomme als een boom,’ zei Maletta.

			‘Bomen kunnen omgehakt worden,’ zei Frankie. ‘Als je met een bijl hakt, vallen ze om.’

			‘Bodak vecht voor ons,’ zei Raffi. ‘Godsamme, iedereen vecht voor ons, ook degenen die denken dat ze voor iemand anders vechten. Zo kunnen we niet verliezen. Wie van jullie ook wint, wij winnen. Dat is het spelletje dat we spelen.’

			‘Leuk spelletje,’ zei Frankie. ‘Zo lang wij ook een deel krijgen.’

			‘Jullie krijgen een deel. Tweehonderd dollar is een mooi bedrag.’

			‘Elk,’ zei Nicky.

			Raffi glimlachte. ‘Verdomde inhalige Corsicaan. Natuurlijk elk. Waar denk je dat je mee te maken hebt?’

			‘Wij worden geplukt.’

			‘Misschien, misschien ook niet. Bodak is een grote jongen, maar zoals je Ier zegt: hoge bomen kunnen hard vallen. Ik heb het eerder gezien. Misschien wordt het voor iedereen een verrassing, wat jullie?’

			Nicky wendde zich tot Frankie en zei zachtjes: ‘Het is een beest, Frankie. Hij is niet zo groot, maar hij is breed en staat als een huis. Het is als boksen tegen een brandweerkazerne.’

			‘Tweehonderd dollar de man, Nicky,’ zei Frankie. ‘Eén gevecht, tweehonderd dollar, ook als ik verlies. Kunnen we het ons permitteren dat af te wijzen?’

			‘Weet je het zeker? Je hebt hem niet eens gezien.’

			‘Wat valt er te zien? Ook als ik in elkaar word geslagen, sta ik weer op met tweehonderd dollar.’

			‘Of je staat helemaal niet meer op.’

			‘Dat risico is voor mijn rekening, Nicky.’

			Nicky wendde zich weer tot Raffi. ‘Afgesproken,’ zei hij.

			Raffi glimlachte. ‘Eet en drink en dan praten we ergens anders over. Zorg dat je zaterdagavond in vorm bent. Ik zal zorgen dat een van mijn mannen je komt vertellen waar het is.’ Hij zweeg even met geheven vork en keek Frankie Madden aan. ‘Zal ik je een goede raad geven?’

			‘Graag.’

			‘Sluit een weddenschap af tegen jezelf en ga neer. Derde of vierde ronde, zorg dat het echt lijkt, maar ga liggen.’

			Frankie zei geen woord.

			Nicky wilde iets zeggen, maar hij kreeg een por in zijn zij van Frankie.
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			Na de ontmoeting met Raffi en de anderen richtten Nicky en Frankie zich helemaal op Frankies training. Nicky duikelde ergens een oude vechtjas op die ook een paar jaar had meegedraaid in het bullpencircuit. Vier dagen lang werkte hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat met Frankie. Hij heette Ron Gerhardt, maar iedereen noemde hem Manhattan Red.

			‘Waarom?’ vroeg Frankie.

			‘Dat hoef je niet te weten,’ zei Gerhardt, en daarmee was de kous af.

			Red was een harde leermeester, dat leed geen twijfel. Hij liet Nicky betalen voor biefstuk en eieren, vet spek, aardappelen, varkenskoteletten, pannenkoeken, alles om wat vet op Frankies botten te kweken. Frankie moest over de stoep rennen en Red volgde hem op de fiets over 112th Street naar het park en dan terug over First Avenue naar 115th Street en Lexington, waar alles opnieuw begon.

			Als hij protesteerde, zei Red: ‘Houd je bek, Frankie. Jouw mond is alleen om mee te eten.’

			In de dagen voor de wedstrijd verbaasde Frankie zich over Lucia. Hij ging er ’s avonds heen voor Nicky en wilde zoals gewoonlijk op straat wachten tot Nicky naar beneden kwam. Wanneer Lucia wist dat hij kwam, riep ze hem uit het raam. Ze begon voor drie mensen te koken en hoewel ze zich niet bemoeide met hun gesprekken, wist Frankie dat ze elk woord hoorde. Ze was niet naïef, in tegendeel, en hij vroeg zich wel eens af of zij niet de drijvende kracht was achter Nicky. Zo nu en dan stelde ze een vraag waaruit bleek dat ze van de hoed en de rand wist.

			Donderdagavond noemde ze een filmregisseur die John Ford heette.

			‘Een Ier,’ zei Frankie.

			Lucia fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, hoor.’

			‘Zeker wel. Een van elf kinderen. Zijn echte naam is Feeney, Johnny Feeney, en zijn vader kwam uit County Galway. Wist je dat hij een Oscar heeft gewonnen voor een van zijn films?’

			Lucia keek naar Frankie en wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Wat is er?’ vroeg hij aan haar.

			‘Eh… niks. Nee, helemaal niks.’

			Frankie glimlachte. ‘Je denkt dat ik te dom ben om een film te kijken.’

			In weerwil van zichzelf schoot Lucia in de lach.

			‘Dat is nou typisch iemand die naar de bioscoop gaat en omgekeerd op zijn stoel gaat zitten. Dat denkt ze.’

			Nicky schaterde het uit.

			‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde Lucia.

			‘Je hebt het misschien niet gezegd, maar ik zie het in je ogen.’

			‘Het spijt me als ik –’

			Frankie hief zijn hand en ze zweeg. ‘Een mening hoeft je nooit te spijten, ook al zit je er naast.’

			‘Elke keer dat ik met je praat, krijg ik het gevoel dat ik je verkeerd heb beoordeeld.’

			Frankie glimlachte en het Ierse licht straalde uit zijn ogen. ‘Ik heb het al eerder gezegd, maar ik zeg het nog eens: ik heb nooit de behoefte een oordeel over mensen te vellen.’

			‘Nu neem je me in de maling.’

			‘Ik? Ik zou niet durven!’

			Ze reageerde niet. Ze wist dat hij haar op de kast probeerde te jagen.

			‘Genoeg gekletst,’ zei Nicky. ‘Films en regisseurs, dat interesseert toch niemand? De enige films die me boeien, zijn nog niet gemaakt omdat Lucia er geen rol in heeft.’

			‘Wat een fantastische zin,’ zei Frankie. ‘Ik wou dat ik die zelf had bedacht.’ Hij keek naar Lucia.

			Ze keek niet weg, maar glimlachte ook niet.

			De lucht tussen hen in knetterde.

			‘We hebben twee dagen,’ zei Nicky. ‘Twee dagen en dan hebben we genoeg geld.’

			‘Heb je enig idee waar je een auto gaat kopen?’ vroeg Lucia.

			‘Ik barst van de ideeën.’

			‘Een góéd idee, Nicky. We hebben een goede auto nodig, een auto die de hele weg mee kan en we moeten ook nog bekijken waar we onderweg kunnen stoppen en waar de goedkope hotels zijn en dat soort dingen.’

			‘Ga met de trein,’ zei Frankie. ‘Van Grand Central naar La Salle Street in Chicago, van Chicago naar Denver met de Zephyr, die er ongeveer vijftien uur over doet omdat het een machtig snelle trein is. Dan van Denver naar Los Angeles… of je gaat van Denver naar San Francisco, koopt daar een auto en rijdt naar de kust van de Grote Oceaan.’

			Lucia schoot in de lach. ‘Dat doe je expres!’

			Frankie fronste, oprecht verbaasd, zijn wenkbrauwen. ‘Wat doe ik expres?’

			‘Dingen zeggen om mij belachelijk te maken.’

			‘Ik zeg helemaal niks om jou belachelijk te maken. Dat doe je helemaal zelf. Ik zeg alleen dat jullie ook met de trein kunnen gaan. Met een Pullman, een slaaptrein. Dat is veel goedkoper dan vijfduizend kilometer benzine en motelkamers.’

			‘Maar hoe weet je dat allemaal? Hoe je vanuit hier met de trein in Los Angeles komt? Hoe kom je daarachter en hoe weet jij dat?’

			‘Ik vond het gewoon leuk. Ik ben naar het Grand Central Station gegaan en daar heb ik het gevraagd. Het verbaasde me hoe goedkoop het is.’

			‘Wat vind jij?’ vroeg Lucia aan haar broer.

			‘Waarvan?’

			‘Om met de trein naar Los Angeles te gaan.’

			‘Ik vind het best. Jij mag het zeggen. Ik kan niet zeggen dat ik me erg verheug op een autorit van vijfduizend kilometer.’

			‘Dan doen we dat. We gaan met de trein naar Hollywood.’

			Na het eten pakte Lucia de borden en pannen en waste ze af in het kleine gootsteentje. Frankie bood aan om te helpen, maar dat wilde ze niet. Door de spanning tussen hen wist ze zich geen raad met haar emoties. Ze voelde zich anders dan gisteren en eergisteren en vroeg zich af of ze deze wilde Ier nog uit haar hoofd zou kunnen zetten. Hij was aan komen waaien als een orkaan en maakte ineens deel uit van hun leven. Hij was meer dan alleen een bokser. Zijn aanwezigheid was voelbaar, alsof hij een zware last droeg en de weg kwijt was. Ze wist niet waarom hij naar Amerika was gekomen. Was hij soms op de vlucht voor iets uit zijn verleden? Vragen over zijn familie ontweek hij en over de toekomst sprak hij niet. Het enige waar ze op af kon gaan, was haar eigen voorgevoel, en nu sprak hij dat met alles wat hij zei tegen.

			Het was duidelijk dat Nicky wegliep met Frankie, of in ieder geval deed alsof. Hoe charmant en humoristisch Nicky ook kon zijn, hij was egocentrisch en bekeek alles van de zakelijke kant. Frankie was voor hem een manier om aan geld te komen, de snelste weg New York uit.

			Zoals de zaken er nu voor stonden, was het gevecht tegen de Pool de laatste onderneming van Nicky en Frankie samen. Met het geld dat ze daarmee verdienden, konden ze de stad achter zich laten. Lucia wist met wat voor mensen ze zich hadden ingelaten en dat die bij het gevecht aanwezig zouden zijn. Ze vroeg zich in ernst af of Nicky en Frankie ooit vrij zouden zijn om te vertrekken. Als Frankie won, zouden deze mensen hem zeker in het circuit willen houden. Nicky had het niet over die mogelijkheid gehad en zelf begon ze er niet over.

			Lucia wilde het lot niet tarten, want het leek ze gunstig gezind. Op de een of andere manier was Frankie op hun pad gekomen en het leek erop dat Frankie ze kon helpen.

			Maar ze kon hun toekomst niet alleen in handen van Nicky en Frankie laten liggen.

			Daarom moest ze erheen.

			Frankie schrok van de manier waarop Lucia aankondigde dat ze naar het gevecht zou komen kijken. Die schrik was van zijn gezicht af te lezen.

			‘Ik heb het ook gezegd,’ zei Nicky. ‘Ze luistert niet. Ze zegt dat ze komt en dat ik haar niet kan tegenhouden.’

			‘Ik ben het met je broer eens,’ zei Frankie. ‘Ik denk echt niet dat het een geschikte plek is voor jou.’

			Ze zaten aan het tafeltje bij het raam. Ze had koffie gezet en gevraagd of hij ook wilde voor hij en Nicky weg zouden gaan.

			‘Ik kom kijken,’ zei ze. ‘En je kunt me niet tegenhouden.’

			‘Uitdagend, koppig, hardleers… een echte Corsicaanse,’ zei Nicky.

			‘Waarom wil je erbij zijn?’ vroeg Frankie.

			‘Ik heb zo mijn eigen redenen.’

			‘Ik kan je niet begeleiden.’ begon Nicky.

			‘Ik heb helemaal geen begeleiding nodig,’ onderbrak Lucia hem. ‘Ik heb zelf maatregelen getroffen.’

			‘Maatregelen?’ vroeg Nicky. Hij boog zich met een bezorgd gezicht naar voren. ‘Wat moet dat in godsnaam voorstellen?’

			‘Precies wat ik zeg. Je hoeft me niet te begeleiden. Ik heb mijn eigen voorzorgsmaatregelen genomen.’

			‘Lucia,’ zei Frankie, ‘ik heb niet het recht je de wet voor te schrijven, maar het is geen goed idee. Geloof me, het is absoluut geen goed idee.’

			‘Dan is het maar geen goed idee,’ zei ze. ‘Maar dat houdt me niet tegen.’

			Frankie keek naar Nicky. Ze zwegen. Deze oorlog konden ze onmogelijk winnen.

			‘Ik weet niet wat je van plan bent,’ zei Nicky, ‘maar het bevalt me niet.’

			Lucia lachte haar broer uit. ‘Hoe kun je nou weten dat het je niet bevalt als je niet weet wat ik van plan ben?’

			‘Zie je nou?’ vroeg Nicky aan Frankie. ‘Zie je nou waar ik tegenop moet boksen?’

			‘Ik zie het,’ zei Frankie, maar verder durfde hij niet te gaan.

			Al snel was het tijd om te gaan. Toen ze de straat overstaken, keek Frankie om en zag Lucia door het raam naar ze kijken.

			‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg hij aan Nicky. ‘Wat is ze van plan?’

			Gelaten schudde Nicky zijn hoofd. ‘Ze leeft in haar eigen toneelwereld, Frankie. Wat moet ik zeggen? Dat kind speelt altijd een rol, alsof het hele leven een groot theaterstuk is. Vroeger werd ik er knettergek van, maar ik ben al lang geleden tot de conclusie gekomen dat ze nu eenmaal zo is en dat er niets is wat dat kan veranderen.’

			‘Wat denkt ze dat er gaat gebeuren? Ze heeft nog nooit een gevecht bijgewoond.’

			‘Ze is niet gek, Frankie. Ze weet dat er belangrijke mensen komen… mensen met geld, mensen met invloed. In Los Angeles maken ze de films, maar het geld daarvoor komt uit New York. Ze kan nergens anders aan denken. Bovendien weet ze dat dit ons kaartje New York uit is.’

			‘En als ik het niet doe?’

			‘Jij doet wat ze zeggen, Frankie. Zo staan de zaken ervoor.’

			Frankie keek Nicky van opzij aan. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Jij gaat liggen,’ zei Nicky. ‘Verdomme, Frankie, je denkt toch niet dat je die vent kan verslaan? Als je niet gaat liggen, breng je het er niet levend van af.’

			Frankie lachte. ‘Dat meen je niet, hè?’

			Nicky bleef staan. ‘Wil je weg uit New York?’

			‘Ja, zeker.’

			‘Dan voer je een prachtige show op, Frankie, maar je gaat liggen, beste vriend… je gaat liggen.’

			Frankie keek naar de grond. Hij haalde diep adem. Hij balde zijn vuisten en bracht ze omhoog. Hij draaide ze om en keek hoe zijn knokkels wit werden. Hij voelde zijn hart op hol slaan, niet alleen vanwege het gevecht, maar omdat er iets van hem werd verlangd waar hij nooit of te nimmer aan zou kunnen voldoen.

			Hij liet zijn knuisten zakken en glimlachte naar Nicky. Hij was verstandig genoeg om niks te zeggen.

			Nicky, die de glimlach op zijn eigen wijze interpreteerde, leek tevreden. Hij greep Frankie bij zijn schouders. ‘Al moet ik je verdomme de hele weg dragen, wij vertrekken uit New York, mijn vriend… wij laten New York achter ons.’

			Frankie keek nog één keer om, maar Lucia stond niet meer voor het raam.

			Hij voelde een geest in zijn hart roeren. Hij dacht weer aan Erin, aan alles wat hij achtergelaten had. Hij had een man gered en een man gedood. Zijn hart zat vol met tegenstrijdigheden, alsof twee kanten om voorrang vochten. Voor hem geen verlossing of oplossing. En of hij nog niet genoeg aan zijn hoofd had, voelde hij iets voor Lucia dat hij niet kon bevatten. Waar hoopte hij op? Dat ze zijn gevoel beantwoordde zonder zichzelf te begrijpen? Was het alleen de eenzaamheid die hem in haar armen dreef?

			Het leek erop dat hij de gevangenis was ontvlucht om hier een nieuwe te bouwen. Het schuldgevoel en zijn geweten waren zo veel sterker dan de tralies en sloten.

			Zijn korte ervaring met Amerikaans-Italianen – met grote namen achter zich als Lucchese en Colombo, Gambino en Genovese – had hem alles geleerd wat hij moest weten. Deze mensen waren veel beter georganiseerd en veel gevaarlijker dan de republikeinen of nationalisten thuis. De geschiedenis hier omvatte maar een eeuw – de Bowery Boys, Corcoran’s Roosters, de Hudson Dusters, de Slaughter House Gang – maar een eeuw was lang genoeg om diepe indruk te maken. De bijbehorende namen – Mose de Fireboy, Monk Eastman, Cyclone Louie en One Lung Curran – werden met ontzag uitgesproken.

			Niet alleen voelde Frankie dat hij zich vanwege zijn verleden voortdurend moest verplaatsen, zijn verblijf in New York werd hachelijker naarmate hij er langer bleef. Ze hadden hem naar New York gestuurd. Daar was hij gemakkelijk te vinden. Misschien kon hij nooit ver of snel genoeg reizen om te ontkomen aan de mensen bij wie hij in het krijt stond, maar Amerika was een reusachtig land. Hij wist dat de Mariani’s niet van plan waren hem mee te nemen naar Californië, maar dat betekende niet dat hij niet zijn eigen plan kon trekken. Als hij vijfduizend kilometer naar het westen trok, hoe veel respijt zou hem dat geven? Hoe verder weg hij ging, hoe vager het spoor, hoe moeilijker hij te vinden was.

			Buiten dat bevond hij zich momenteel in het schemergebied tussen bare knuckle-vechter en toekomstig knecht van de maffia. Hij had van Nicky begrepen dat boksers die zich in de ring bijzonder dapper toonden, vaak opgenomen werden in een maffiafamilie. Een baas had graag een man van faam als bewaker wanneer hij zich op straat begaf.

			Het zat hem allemaal dwars, maar op dit moment kon hij geen oplossingen bedenken.

			Zijn eerste prioriteit was het gevecht. Zonder het geld dat ze daarmee konden verdienen, was er voor geen enkel dilemma een oplossing. Daar moest hij zich op richten en hij moest zich zodanig concentreren dat de rest op de achtergrond bleef. Ook Lucia Mariani.
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			Het gevecht vond plaats in een vervallen loods aan de oostkant van Jefferson Park, in de schaduw van Franklin Roosevelt Drive. Er hing een zware ammoniakgeur van ratten en vochtig graan. Lucia rook ook de rivier en het afval van Triborough dat rees en daalde in de monding van Little Hell Gate. Het verpestte de atmosfeer als een rottend lijk.

			De mensen die de loods bevolkten, kwamen uit een andere wereld. Onbeschaafd en grof in de mond, dronken, boos, lachend, agressief, maar het geld rolde alsof het niet op kon.

			Het leek wel een circus, een Romeins amfitheater, een geïmproviseerde arena voor drank en bloedbaden.

			Lucia was een vreemde eend in de bijt, maar ze voelde het leven door haar aderen stromen als nooit tevoren.

			Ze was gekomen voor Nicky en ook voor Frankie, maar bovenal voor zichzelf. Ze had goed opgelet; ze kende namen en herkende sommige mensen zelfs. Ze was zich er scherp van bewust dat het in New York wemelde van de agenten en talentenscouts. Het was heel goed mogelijk dat ze banden hadden met de mensen voor wie Nicky werkte. Geld en macht waren onlosmakelijk met elkaar verbonden en soms was één woord genoeg, één gesprekje op het juiste moment en op de juiste plaats en haar naam zou worden onthouden.

			De jurk die ze droeg had ze geleend. Hij was van doorschijnende, parelmoerkleurige zijde. Hij zat haar als gegoten. De jurk omvatte haar als een tweede huid en liet een schouder onbedekt. In haar hand droeg ze een tasje. Dat het allemaal voor iemand anders was ontworpen, hoefde niemand te weten. Vandaag, op dit moment, was het van haar. Een van de vrouwen van een lagere verdieping in het appartement had haar geholpen. Haar donkere haar was uit haar gezicht gehaald en de krullen waren als een boeket zeldzame bloemen op haar achterhoofd geschikt. De make-up die ze droeg accentueerde alles wat geaccentueerd moest worden – haar jukbeenderen, haar fijn gevormde lippen, de gebogen neus en amandelvormige ogen. Ze wist precies wie ze was. Zij was Lucia Mariani, geen twijfel mogelijk, maar het was een Lucia Mariani die Nicky en Frankie nog nooit hadden gezien.

			Voor deze voorstelling had ze geld uitgegeven dat ze eigenlijk niet kon missen, maar ze had Freddie Cova en Piero Altamura ingeschakeld. Ze had ze verteld dat Nicky expliciet had gevraagd of zij haar wilden begeleiden. Dat ze haar moesten chaperonneren. Dat het op verzoek van Nicky was. Ze moesten in smoking komen met een schoon overhemd en een vlinderdas en zorgen dat haar niks overkwam.

			Ze was overtuigend. Ze deden wat ze had gevraagd en dus kwamen ze gearmd, zij tussen hen in, de loods binnen. Zo creëerden ze de indruk dat er een ster was gearriveerd, een ware diva van het witte doek.

			Lucia zag de hoofden draaien, voelde de priemende blikken en hoorde het gefluister. Het was als een drug en een reddingsboei. Ze kon er geen genoeg van krijgen.

			Lucia Mariani was nog bezig met haar grootse entree toen invloedrijke mensen al informeerden wie ze was, aan wie ze toebehoorde en of ze hem afgetroggeld kon worden met de belofte van nog mooiere kleren en grotere geldsommen.

			Toen ving ze Nicky’s blik op. Zijn ogen werden groot en zijn mond viel open. Na een korte aarzeling haastte hij zich naar haar toe.

			‘Waar ben jij mee bezig? Wat denk je wel verdomme, Lucia?’ Hij keek naar Freddie en Piero. Hij pakte Freddie bij zijn revers. ‘Wat moet dit verdomme voorstellen? Waar heb je die kleren vandaan? Wat voor spelletje speel je?’ Hij sprak op de boze toon van een man die zich verraden voelt.

			‘Nicky,’ zei Lucia. ‘Rustig nou maar. Freddie en Piero zijn gekomen omdat ik ze dat heb gevraagd.’ Ze boog zich over naar haar broer en fluisterde: ‘Maak er alsjeblieft geen drama van. De mensen kijken naar jou. Ze moeten naar mij kijken.’

			Tussen de mensen door ving ze een blik op van Frankie, en toen zag Frankie haar ook.

			Hij keek of iemand hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Zijn ogen waren net zo groot als die van Nicky en zijn mond hing nog verder open. Hij wist niet waar hij kijken moest en toen ze naar hem lachte, keek hij als een man die zijn zintuigen niet meer vertrouwt.

			‘Ik ben voor jou en Frankie gekomen,’ zei Lucia. ‘Moet je kijken hoe de mensen staren.’

			Daarna kuste ze haar broer op zijn wang. Onder begeleiding van Piero en Freddie liep ze naar Frankie toe.

			De gevechten moesten nog beginnen, maar er werd al volop gevloekt, geschreeuwd en in het wilde weg naar elkaar geslagen. Het leek of iedereen dronken was of vast van plan dat zo snel mogelijk te worden.

			Zodra ze in beweging kwam, weken de mensen uiteen. Stemmen zwegen. Mensen wilden weten wie ze was. Vrouwen keken spinnijdig. Mannen bekeken haar met open mond en gulzige ogen.

			Lucia kwam bij Frankie. Ze keek hem even aan en stak toen haar hand uit en streelde over zijn wang.

			Frankie keek naar haar of hij een spook zag.

			‘Ik kom je geluk wensen, Frankie,’ zei ze, en toen boog ze zich voorover en kuste zijn wang.

			Je bent gekomen om gezien te worden, was het enige wat Frankie kon denken. Hij vroeg zich af met welke bijbedoeling ze was gekomen of wat ze dacht te bereiken met deze verschijning.

			Ze hield zijn blik nog steeds vast en haar ogen hadden een eigenaardige afwezige blik, alsof ze wachtte op de volgende regel in dit toneelstuk zonder script.

			‘Dank je,’ zei Frankie, maar hij zei het met tegenzin.

			Ze glimlachte en wendde zich af. Freddie en Piero volgden haar zwijgend.

			Ze vond een plaatsje voor zichzelf en haar escorte aan de rand van de ring. Meteen baande een aantal mannen zich een weg door de menigte om bij haar in de buurt te komen. Lucia zag hoe een lange man met een akelig litteken op zijn gezicht Piero aan de kant probeerde te duwen. Piero draaide zich om en keek de man zo onverholen agressief aan dat die terugdeinsde.

			Lucia voelde haar hart bonken. Ze was nog nooit bij zo’n gelegenheid geweest en het rauwe en wrede spektakel schokte haar. Ze keek naar Nicky en Frankie. Er was nog een man bij, een oudere man met een verweerd gezicht en een halfgesloten oog. Hij leek Frankie aan te moedigen, hem voor te spiegelen wat hij kon verwachten en waar hij voor moest oppassen. Toen Nicky binnen gehoorafstand kwam, vroeg Lucia hem wie de man was.

			‘Manhattan Red,’ zei Nicky, en toen verdween hij. Nog even keek hij om met een veelbetekenende uitdrukking op zijn gezicht. Hij was niet blij.

			En toen zag Lucia Aleksy Bodak en stond haar hart bijna stil. Als ze een spiegel had gehad, had ze kunnen zien hoe al het bloed uit haar gezicht wegtrok van angst.

			Bodak was meer beest dan man. Hij had littekens op zijn schouders en zijn gezicht was asymmetrisch op plekken waar breuken verkeerd waren geheeld. Zijn bovenlichaam leek op dat van een mensaap, breed en gespierd, en hij liep voorovergebogen. Aan zijn ogen kon je zien dat hij op zoek was naar iemand die hij in elkaar kon slaan. Dat maakte dat hij er nog agressiever uitzag dan zijn gestalte al deed vermoeden.

			Frankie was geen lichtgewicht, maar naast de Poolse bokser leek hij een sprietje.

			Lucia keek naar Frankie. Frankie keek naar Bodak. Zijn ogen lieten de man geen moment los. Het leek of Frankie alles wat hij zag absorbeerde – hoe de man zich bewoog, elk detail van zijn lichaamstaal – in de hoop dat hem dat voordeel kon opleveren.

			De belofte van hun ontsnapping uit New York kon de angst die ze voelde niet wegnemen.

			Voor ze tegenover elkaar kwamen te staan, wisselde Frankie een paar woorden met Aleksy Bodak. Lucia kon van waar ze stond letterlijk horen wat er werd gezegd.

			Bodaks woorden waren dreigend en agressief. In gebroken Engels vertelde hij Frankie dat hij hem bewusteloos zou slaan en dat hij pas halverwege volgende week bij kennis zou komen.

			Frankie kwam terug met: ‘Dan ben je een leugenaar of een grapjas en ik zie hier niemand lachen.’

			Het sarcasme was niet aan Bodak besteed, dus die grijnsde maar wat.

			Lucia’s hart ging nog sneller tekeer toen ze zag dat de laatste weddenschappen afgesloten werden en de mensen zich verzamelden rond het onnauwkeurig afgezette vierkant. Een man kwam naar voren en ging pontificaal in het midden staan.

			Het was de scheidsrechter. Hij stelde zichzelf voor als Monty Leonard. Toen hief hij zijn armen en werd het stil.

			‘Dames en heren… welkom in de bullpen.’

			Het gebrul was oorverdovend. Lucia deinsde achteruit en werd aan alle kanten geduwd. Met haar ellebogen werkte ze zich weer naar voren, naar de ring. Nu de wedstrijd op het punt stond te beginnen, was de aandacht die ze eerder had getrokken door haar verschijning, verplaatst naar de werkelijke reden waarom deze mensen zich hier hadden verzameld. Ze waren gekomen om te zien hoe deze gladiatoren elkaar afmaakten.

			‘Zet je geld in! Zet je geld in! Plaats je weddenschap! Het gevecht begint over vijf minuten! Vijf minuten, dames en heren!’

			Er lag zaagsel op de grond en tussen de vier palen werden touwen gespannen.

			Lucia was misselijk en doodsbang en het gevecht was nog niet eens begonnen. Ze vreesde voor Frankie, voor zijn gebrek aan ervaring, dat de stoere houding die hem hier had gebracht misschien onvoldoende was om hem hier weer uit te krijgen.

			Bodak wandelde naar het touw en de mensen juichten. Handen werden uitgestoken om hem aan te raken als eerbetoon en Lucia werd bang dat dit niets meer of minder was dan een rituele executie. Frankie had toch geen schijn van kans tegen deze man? Op dat moment drong tot haar door dat hij zich in weerwil van alles een plaats had verworven in haar hart en niet meer weg zou gaan. Het was geen liefde. Het was zelfs geen respect of bewondering. Het was iets heel anders. De Ier had zich tot bondgenoot gemaakt. Dat had hij weten te bereiken in de paar weken dat ze elkaar nu kenden. Maar ze kénde hem niet. Dat was de waarheid. Stille wateren hebben diepe gronden, zegt men. Hij leek zich overal van te distantiëren, alsof het erg was iets te voelen. Hij was zo anders dan de ijdele en zelfbewuste Italianen met wie Nicky omging. Frankie probeerde niet wat dan ook aan wie dan ook te bewijzen, nog het minst aan haar. Hij mocht dan misschien bot en onopgevoed zijn, dat maakte hem des te eerlijker en echter.

			Opnieuw keek ze naar de Poolse bokser en weer naar Frankie. Hij had alles tegen. Daar twijfelde ze niet aan. Hij werd betaald om zich in elkaar te laten slaan. Deze mensen – deze schreeuwende, agressieve en dronken mensen – wilden een bloedbad zien en Lucia was doodsbenauwd dat ze hun zin zouden krijgen.

			Frankie stapte van het touw weg en bleef even staan. Hij bekeek Bodak van top tot teen en glimlachte toen op zijn onmiskenbare wijze.

			Daarna keek Frankie naar Lucia. De glimlach die hij haar schonk, was heel anders. Ze voelde zich doorzichtig, alsof hij de façade die ze zo zorgvuldig had opgebouwd helemaal niet opmerkte. De geleende jurk en schoenen, het tasje van twintig dollar – een bedrag dat ze niet konden missen –, de overtuigingskracht waarmee ze Freddie en Piero zover had gekregen dat ze haar chaperonneerden; alles was als een bizarre fantasie. Wat had ze willen bereiken? Was het niet meer dan de ijdele behoefte in het middelpunt van de belangstelling te staan? En waarvoor? Nicky was boos, Frankie in de war en nu restte er niets dan de naakte waarheid van wat er op het punt stond te gebeuren.

			Lucia voelde haar wangen rood worden. Zo goed en zo kwaad als het ging beantwoordde ze de glimlach van Frankie.

			‘Zullen we dan maar?’ hoorde ze Frankie aan zijn tegenstander vragen.

			‘Klaar om te breken, kleintje?’ vroeg Bodak met zijn dikke accent.

			‘Je mag het proberen, Polak.’

			Bodak gromde spottend.

			‘Dames en heren!’ riep Leonard. ‘Er worden geen weddenschappen meer afgesloten! Klaar om een gevecht te zien?’

			De menigte brulde.

			‘Dan kan het gevecht beginnen!’

			Opnieuw zwol er een machtig gebrul aan vanuit de menigte. In de oren van Lucia was het niets meer of minder dan een bloeddorstige kreet. Ze vond het gebeuren verschrikkelijk, maar kon het niet stoppen of zich ervan afwenden.

			Bodak zette een pas naar voren, Frankie spiegelde hem en ze keken elkaar aan als een stel leeuwen dat om een groep leeuwinnen vecht.

			Even was het doodstil, en toen begon het.
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			Bodak zette zich niet af tegen de touwen om als een dolleman op Frankie af te komen en zijn tegenstander te imponeren met zijn enorme lichaam. Hij deed het tegenovergestelde van wat Frankie had voorspeld. Hij hield zich op de achtergrond, zijn dunne beentjes dansten en bewogen en waren meer dan sterk genoeg voor het reusachtige bovenlichaam. Het was een man van vele oorlogen en Frankie Madden, hoe talentvol hij ook was, zou niet genoeg hebben aan zijn rotsvaste geloof in zichzelf en zijn stugge koppigheid.

			Frankie viel aan met zijn ellenbogen strak tegen zijn lichaam en zijn linkerhand hoog als verdediging. Bodak haalde uit maar met een te weidse zwaai en Frankie zag een gaatje en vulde het. Hij zat onder Bodak en gaf de man een scherpe stoot tussen zijn ribben. Frankie hoorde hem grommen. De man voelde dus wel pijn, maar kon hij hem voldoende pijn bezorgen?

			Bodak antwoordde met een linkse en Frankie voelde de lucht langs zijn rechteroor fluiten. Hij hield zijn hoofd laag naar achteren en bracht zijn gewicht naar de touwen, waardoor hij een vuist als een ham, die op weg was naar zijn schouder, wist te ontwijken.

			Bodak glimlachte. Het was of hij achter een konijn aan zat. Het was een kwestie van tijd voor een van zijn uithalen doel trof. Eén daarvan was genoeg om die Ierse klootzak een enkele reis naar huis te bezorgen.

			Frankie ontweek nog een klap, maar maakte een misstap. Hij struikelde naar achteren en Bodak was er snel bij.

			Bij de eerste klap was het of hij door een auto werd aangereden. Frankie zag sterretjes in zijn linkeroog. Hij proefde bloed achter in zijn keel. Hij viel niet, waagde het niet om te vallen, en ging in de touwen hangen, wat hem een moment rust opleverde.

			De mensen achter hem duwden hem naar voren. Hij voelde handen die hem de ring in werkten.

			‘Boks! Boks! Boks!’

			Hij wierp een blik naar rechts en probeerde Nicky, Lucia en Manhattan Red te zien, maar de gezichten van de toeschouwers bleven vaag.

			In een flits zag hij het gezicht van Erin. Ze lachte ergens om.

			Toen voelde hij de schaduw van Bodak boven zich. Frankie dook opzij, verloor zijn evenwicht en viel op handen en knieën.

			De vuist op zijn rug bezorgde hem een serie zenuwuitbarstingen die helemaal tot in zijn schedel te voelen waren. Zijn hoofd trilde als een torenklok en hij voelde zich compleet gedesoriënteerd.

			Zijn handen in het zaagsel, hij voelde de ruwe textuur en het stof in zijn neus en mond, maar daar was Bodak al weer. Er was net een minuut verstreken en hij was al op weg naar de uitgang.

			Frankie hees zichzelf met pure wilskracht overeind. Over drie weken werd hij negentien en als er niet heel snel iets veranderde, was het allerminst zeker dat hij die verjaardag zou halen. Hij moest het halen. Hij moest dit overleven.

			‘Boks! Boks! Boks!’ drong de menigte aan. Toen Frankie spuugde, zag hij dat zijn speeksel rood was. Bloed in het zaagsel, de massa brulde nog harder. Ze hadden het gezien en ze wilden meer.

			Toen Bodak uithaalde, dook Frankie weg en sloeg toe. Hij raakte de linkerkant van de solar plexus van Bodak. De man snakte naar adem, maar dat duurde niet lang.

			Bodak was razend, waardoor Frankie nu pas echt in het voordeel was. Als hij niet aan het lichaamsgewicht en zijn hoge zwaartepunt kon tippen, moest hij hem misschien pakken op zijn drift.

			Frankie ontweek weer een doodsklap en stapte naar de rechterkant van Bodak. Frankie bracht zijn vuisten omhoog en sloeg hem in zijn gezicht. Ook Frankie voelde de kracht achter de slag die door het hoofd van zijn tegenstander trilde.

			Bodak schreeuwde en haalde weer uit en dit keer was Frankie net niet snel genoeg. Het momentum van zijn omtrekkende beweging bracht hem binnen het bereik van Bodaks stoot en zijn linkerschouder werd geraakt door de zijkant van de vuist van de man. Opnieuw ging hij tegen de vlakte en weer proefde hij het zaagsel, maar al snel zat hij op zijn hurken, stond op zijn voeten, stapte naar achteren en opzij toen Bodak weer brullend op hem af kwam.

			Frankie sloeg toe met alles wat hij in zich had. Een rechtse directe, een linker stoot, weer een rechtse en nog een, wanhopige, razende klappen. Hoewel zijn bereik te kort was en zijn bewegingen te onhandig, leek het of een kracht zo onontkoombaar als de zwaartekracht hem naar voren dreef met een spervuur van vuisten. Bodak reageerde des duivels en er was niks wat Frankie kon doen om hem tegen te houden of te temperen. De man was zeker zo snel als Frankie, zijn bereik was groter en die woeste rechterknuist dreunde als een knuppel tegen Frankies hoofd. Zodra Frankie dacht dat hij een moment respijt kreeg, kwam dat doordat zijn tegenstander achteruit stapte om daarna met hernieuwde kracht toe te slaan, en nog eens, en elke keer met meer overtuigingskracht.

			Frankie ging het verliezen. Hij wist het. Hoe hij ook anticipeerde, Bodak ging de andere kant op. Als hij naar rechts uitweek, liep hij tegen een linkervuist op. Hij bloedde uit zijn neus, hoestte gestold bloed op en probeerde dat in te slikken. Hij wist dat wanneer hij het uitspuugde, de menigte nog bloeddorstiger zou worden, en dat zou Bodak nog meer ophitsen.

			En toen hoorde hij Lucia.

			Frankie hoorde haar stem. Hij wist het zeker. Hij keek naar rechts en zag haar en de uitdrukking op haar gezicht was zo gepijnigd, zo gekweld, dat er een vuur in hem ontstoken werd. Zoals ze daar stond, als was ze te zien op het witte doek, spatten door haar gezichtsuitdrukking alle fantasieën en illusies uiteen. Ze was doodsbang om hem en kon het met geen mogelijkheid verbergen.

			Bodak kwam aanzetten met zijn rechterschouder laag en Frankie bewoog zich snel.

			Bodak raakte alleen lucht, maar door zijn eigen gewicht en onstuimigheid viel hij op de grond.

			Nu kreeg Bodak een mond vol zaagsel en nog voor hij begreep waar zijn tegenstander gebleven was, stond Frankie over hem heen.

			De vuisten van Frankie Madden waren hard als staal, net als die van zijn vader. Er daalde een regen van slagen neer op het gezicht en bovenlichaam van Bodak. Bodak stak zijn armen afwerend in de lucht, maar nu werkten zijn omvang en het gewicht van zijn torso hem tegen. Hij probeerde naar links te draaien, maar daar was Frankie, zijn vuisten als een tornado van pijn. Hij draaide naar rechts, maar daar was Frankie al weer, en zijn vuisten kwamen een tweede keer neer, en een derde, en een vierde.

			Nu kookte Bodak van woede. Hij schopte radeloos van zich af en hoewel hij Frankie raakte, viel die niet. Hij struikelde achteruit, maar bleef in evenwicht.

			Monty Leonard had het gevecht moeten stoppen wegens onreglementair gedrag, maar dat deed hij niet. Monty Leonard was nergens te bekennen. Op dat moment realiseerde Frankie zich dat Manhattan Red er ook niet meer was. Hij zag Nicky en Lucia, maar verder herkende hij niemand.

			Frankie liet zich niet uit het veld slaan. Hij hief zijn vuisten. Bodak was overeind gekomen. Hij viel weer aan en opnieuw stapte Frankie op het laatste moment aan de kant.

			Bodak vloog het publiek in. Iemand brulde. De toeschouwers duwden hem onzacht terug. Ze wilden dat er iemand bezweek en het kon ze niet schelen wie dat was.

			Bodak wachtte even, moest zich misschien herpakken, zich concentreren, proberen de razernij uit zijn ogen weg te krijgen. Het werd niet minder en toen hij zich weer op Frankie wierp, was dat met dezelfde wanhopige haat.

			Frankie dacht dat hij hem weer had, maar Bodak was te snel.

			Bodak gaf hem een enorme klap en Frankie ging neer.

			Nu was het de beurt van Frankie om te proberen zich onder een slagenregen uit te worstelen. Het waren kolenschoppen van handen, de klappen eindeloos en Frankie voelde hoe het bewustzijn uit hem werd geslagen.

			‘Frankie!’

			Hij hoorde Lucia. Geen twijfel mogelijk.

			‘Frankie… sta op!’

			Frankie kroop als een krab achteruit en draaide op zijn zij, zijn ellenboog onder zich en het lukte hem een tel onder Bodak uit te komen. Dat was genoeg. Hij stond weer en gooide zijn hoofd en schouders naar achteren om een dodelijke dreun te ontlopen.

			Monty Leonard was verdwenen, dat was hem nu duidelijk.

			Was dat steeds het plan geweest? Was dit in scène gezet zodat hij door dit Poolse monster doodgeslagen kon worden? Had Casale dit op zijn geweten? Had Casale het zo geregeld dat Nicky en hij gegarandeerd zouden verliezen?

			Frankie sloeg laag en hard toe met vuisten als voorhamers en zocht Bodaks buik, zijn nieren. Hij wist dat hij de jackpot had geraakt toen hij iets voelde breken. Een rib misschien. Bodak keek naar beneden om te zien waar die ondraaglijke pijn plotseling vandaan kwam.

			Frankie wachtte geen seconde. Hij vloog op de man af, haalde bovenarms uit en raakte hem vol op zijn hoofd.

			Bodak keek verdwaasd, geërgerd en Frankie raakte hem nog een keer.

			Bodak zette een stap naar achteren. Hij leek uit evenwicht te raken en Frankie wilde hem daar maar al te graag bij helpen.

			Frankie raakte Bodak op zijn keel, aan de bovenkant van zijn borst. Bodak bleef terugdeinzen tot hij het touw voelde. De mensen duwden hem weer naar voren en door die duw was Frankie in het voordeel, al duurde het maar een seconde. Snel raakte hij hem nog een keer vol, maar toen counterde Bodak met een klap waarmee hij in een keer Frankies neus brak.

			Het kwam niet door de pijn, het kwam door de schok. De adem werd hem direct benomen. Zijn mond vulde zich met bloed. Hij spuugde wild van zich af om zijn luchtweg vrij te maken, maar tevergeefs.

			De mensen raakten buiten zinnen.

			Frankie zocht naar Lucia. Was het de laatste keer dat hij haar zou zien?

			En toen viel zijn oog op Nicky, die er doodsbenauwd uitzag, en hij wist dat ze geen cent zouden verdienen. Hij begreep wat er was gebeurd, dat ze zich zomaar hadden laten besodemieteren. Ze waren het slachtoffer van hun eigen inhaligheid. Frankie zou hier sterven, in deze vervallen loods, stikkend in zijn eigen bloed en zaagsel terwijl Raffi Anzelmo en Luca Casale in hun vuistje lachten.

			Nee, las hij af aan Lucia’s mond. Nee, Frankie. Frankie keek op en zag Aleksy Bodak op hem afkomen. Hij had een gespleten lip en op zijn buik vormde zich al een enorme blauwe plek. Frankie wist dat het nu of nooit was. Liet hij zich dit gebeuren? Liet hij hier op deze ellendige plek het leven, te midden van lawaai en razernij?

			Bodak was meedogenloos. Hij kwam op Frankie af en sloeg hem tegen zijn slaap. Frankie viel als een blok en zijn voorhoofd raakte de grond. Hij was zo verdwaasd dat hij niet meer kon nadenken.

			Nu was Bodak in het voordeel, hij knielde neer en liet een regen van slagen neerkomen op Frankies borst, buik en schouders.

			Frankie was verzwakt, zijn ademhaling oppervlakkig en snel. Hij kreeg niet genoeg zuurstof en zijn blik werd troebel.

			Bodak wist van geen ophouden. Frankie draaide weg, maar waar hij ook heen draaide, de knokkels van Bodak, gehard voor een gelegenheid als deze, vonden hem.

			Frankie brulde met alles wat hij in zich had en sloeg met beide armen tegelijk toe.

			Bodak liet zich verrassen door de plotselinge aanval en de rechtervuist van Frankie raakte hem vol op zijn onderkaak. Bodak viel zijwaarts en verloor zijn balans. Hij landde op zijn zij, op het linkerbeen van Frankie, die de zijkant van zijn vuist liet neerkomen op Bodaks slaap.

			Nu was het de beurt aan Bodak om gedesoriënteerd te zijn en kreeg Frankie gelegenheid zijn been los te trekken. Voor Bodak zich kon bewegen, was Frankie opgestaan en viel hij aan met alle kracht die hij nog in zichzelf kon vinden.

			Zijn blik vertroebelde. Geluiden leken van heel ver te komen. Hij zag de stenen muur van het huis, met de omtrekken van een man die hij in krijt op de achterkant had getekend om zijn houding en stoot te oefenen. Hij had handschoenen aan gehad en zich verbeeld dat hij in de ring stond en het publiek juichte. De adrenaline nam het van hem over terwijl het gevecht vorderde. Hij zag zijn vader, Erin en toen een rood waas van beelden die elkaar zo snel opvolgden dat ze hem ontglipten.

			Ergens vermoedde hij dat hij buiten bewustzijn raakte, maar het was anders dan alles wat hij eerder had meegemaakt. Hij was erbij, maar ook niet. Hij was uitgekomen tegen Aleksy Bodak in een vervallen loods in New York, maar tegelijkertijd was hij ontsnapt, zo niet lijfelijk dan toch geestelijk. En nu keek hij naar zichzelf alsof het een vage herinnering betrof.

			Frankie sloeg en sloeg en sloeg. Tegen het gezicht en de slapen van Bodak. Hij hoorde weer iets kraken en zag aan de plotselinge toevloed van bloed in zijn gezicht dat het Bodaks jukbeen was. Bloed welde op in zijn mond.

			‘Frankie!’ hoorde hij Lucia gillen en hij wierp een blik opzij.

			Daar stond ze, niet meer dan drie meter bij hem vandaan. In haar ogen las hij de wanhopige smeekbede vol te houden, het af te maken, te winnen. En hij zag nog iets anders, een gretigheid, een elementaire behoefte aan gerechtigheid. Ze wilde dat de Pool gestraft zou worden voor wat hij had gedaan.

			Frankie zag niets meer. Voelde niets meer. Hij had geen pijn. Hij ervoer geen haat, geen behoefte aan wraak. Hij had gewoon een taak te verrichten en ergens diep uit zijn binnenste haalde hij de kracht en het doorzettingsvermogen dat daar altijd aanwezig was. De Frankie Madden die het vechten weer had opgepakt, deed dat met meer begeestering dan hij wist dat hij bezat.

			Bodak stak zijn armen omhoog, maar Frankies vuisten troffen doel. Steeds opnieuw raakte hij het versplinterde jukbeen en hij was niet van plan het op te geven.

			Hij voelde hoe Lucia hem aanmoedigde, voelde de stuwkracht van het doel dat zij voor ogen had – het was heel sterk en heel machtig. De vrouw bezat een vluchtige, gevaarlijke eigenschap en Frankie liet zich erdoor in aanvuren.

			Het vuur werd een inferno. Hij kon niets meer zien en het kon hem niet schelen ook. Zijn vuisten troffen doel en hij stopte niet, ook niet toen hij bloed tegen zijn gezicht voelde spatten en tegen zijn borst en bovenarmen. Hij was buiten zichzelf. De hel was in hem losgebarsten.

			Ten slotte moesten ze Frankie van Bodak af trekken. Het was een bloedbad. Frankies borst en gezicht waren bebloed, Bodak was bewusteloos en er stroomde bloed uit zijn neus, zijn mond en zijn oren. Bodak was een lappenpop, verslagen en gebroken en Frankie stond met bonkend hart over hem heen zonder nog iets te zien, zijn ogen zo gezwollen dat ze bijna dicht zaten. Zijn neus was gebroken, zijn rechterpols ontwricht en zijn bovenlichaam was één grote beurse plek, maar hij had zich nog nooit in zijn hele leven zo levenslustig en energiek gevoeld.

			Lucia was er ook. Hij voelde haar, al kon hij haar niet zien. Toen hielp Nicky hem overeind en werd hij weggevoerd terwijl handen naar hem grepen. Ze wankelden de ring uit en liepen naar de deur van de loods.

			Frankie kreeg niets mee van de verontwaardiging. Hij begreep de volgende dag pas wat er was gebeurd en toen was hij al lang onderweg naar Chicago.

			Nu hij New York achter zich had gelaten, zou hij nooit weten wat de consequenties waren van wat hij had gedaan.

			Bodak had een bloeding gekregen en was al dood voor Frankie Madden bij kennis was gekomen.

			Casale was zijn beste bokser kwijt en was gekrenkt. Monty Leonard inde het smeergeld en hield zijn kiezen op elkaar. Manhattan Red zou geen week meer leven. Raffi Anzelmo vermoordde hem persoonlijk in opdracht van Casale zelf.

			Het gevecht was van alle kanten beïnvloed. Casale verdiende er een fortuin aan, maar geld viel altijd wel te verdienen. Het zou een belediging zijn als Frankie Madden in New York bleef. Je kunt een man echter niet vermoorden omdat hij overleeft. Frankie Madden en Nicky Mariani dienden te verdwijnen, en snel. Als hij een van beiden nog eens tegenkwam, vertelde Casale aan Anzelmo, zag hij beiden en zouden ze verdrinken in Hell’s Gate. Daar zwoer hij een eed op.

			Het was drie weken voor zijn negentiende verjaardag en Frankie Madden was schuldig aan twee moorden onder twee verschillende namen. En wat erger was, hij wist – boven elke twijfel verheven – dat wat voor dromen hij ook had gekoesterd over een wereldkampioenschap, ze voorgoed in rook waren opgegaan. Hij had een tweede kans gekregen en die kans was gesneuveld op de vloer van een vervallen loods ergens in New York. Wat er echt was gebeurd, kon hij zich niet herinneren. Dat bezorgde hem nog de meeste angst. Laat hem vechten, zet hem tegenover een tegenstander, en een van beiden zou sterven. De razernij zat diep in zijn binnenste, misschien een erfenis van zijn vader, maar het was een demon die zich niet liet temmen. Als hij bezit van hem nam, pakte hij alles en dan was er geen terugkeer meer mogelijk uit de afgrond van krankzinnigheid die hem opslokte.

			Frankie Madden wist dat hij zijn vuisten nooit meer zou opheffen en erkende dat dat het einde was van elk levenspad dat hij voor zichzelf voor ogen had gehad.

			Ze – Frankie en Nicky en Lucia – vertrokken met de trein naar het westen.

			Het was nu zo sterk als een met bloed bezegelde eed.

			Hoe de bal ook rolde, ze waren tot elkaar veroordeeld.
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			Los Angeles – mei 1938

			The City of Angels. Soms was het alles, soms was het niets.

			Rechercheur Louis Hayes, voorheen uit Cleveland en met vage herinneringen aan een jeugd in Pittsburgh, vroeg zich af of Los Angeles niet eerder het kerkhof dan de geboorteplaats was van dromen van jonge en hoopvolle mensen.

			Ooit had hij zelf dromen gekoesterd. Ooit – ongeveer duizend jaar geleden – liep hij warm voor jazz en de piano. Wanneer andere kinderen op de fiets zaten, blikjes bier achterover gooiden, sigaretten rookten of meisjes pestten, oefende Louis toonladders en etudes. Op zijn zeventiende was hij veelbelovend, maar toen verloor hij bij een idioot ongeluk een deel van de ringvinger en de pink van zijn linkerhand. Hij redde geen octaaf meer, laat staan tien of twaalf toetsen.

			Zijn vader, een typische fijngevoelige staalarbeider uit Pennsylvania, zei: ‘Nou, pianospelen zit er niet meer in voor jou, ga nu maar eens omkijken naar echt werk.’

			Op een bepaalde manier was Hayes senior opgelucht. Hij had dat muziekgedoe altijd een beetje verdacht gevonden.

			In Pittsburgh was niet veel, dus ging Louis naar Cleveland. Hij overwoog het leger, maar koos voor de politie. Als hij dan in het harnas moest sterven, deed hij het liever op Amerikaanse bodem.

			In december 1930 deed hij straatdienst bij de politie van Cleveland en in minder dan vijf jaar tijd werkte hij zich via brigadier op tot rechercheur.

			In maart 1935 verhuisde hij, terwijl zijn scheiding bleef aanvoelen als een pijnlijke trap in zijn ballen, naar Los Angeles.

			Hij was welkom bij de afdeling Central. Hij was jong, net vijfentwintig, maar slim, ijverig en eerlijk. Frank L. Shaw was burgemeester, James ‘Two Guns’ Davis was politiecommissaris, en die twee hadden de media al in hun nek te hijgen. Het zou erger worden voor het beter werd. Veel erger. Vers bloed bij de LAPD zou hopelijk een reinigende werking hebben.

			Aanvankelijk zag Hayes alleen brede straten, palmen en zonneschijn. De huizen waren pastelkleurige lemen hacienda’s met keurige gazons en bloembakken. Zelfs de kiezels op de oprit leken stuk voor stuk uitgezocht te zijn op formaat en kleur. Het verschil tussen Cleveland en Los Angeles was groot genoeg om hem uit het gat te tillen waarin hij zichzelf had ingegraven. Het was een diep gat geweest, donker en somber, en hij was blij dat hij het achter zich kon laten.

			Al na een verbazend korte periode vond hij de wolkeloze hemel kaal en werkte het voorheen troostende, nachtelijke lied van de cicaden hem op de zenuwen. Zijn slapeloosheid verergerde en hij verlangde naar regen die niet zou vallen.

			En dan had je de mensen nog.

			Los Angeles – in het bijzonder Hollywood – werkte als een magneet op talentvolle en knappe mensen, maar in hun kielzog – zo overtuigd van hun eigen kunnen als maar menselijk mogelijk was – had je de idioten en bezeten, begoochelde dromers. De uit de klei getrokken boerenmeisjes en cowboys met dollartekens in hun ogen die dachten dat je beroemd werd als je alleen maar kwam opdraven. Je kon veilig zeggen dat wie het meest verwachtte, het minst kreeg. Het was een rauw, beangstigend en akelig bedrijf en het was maar weinigen gegeven erin te overleven. En nog minder maakten hun droom waar.

			Louis Hayes had het allemaal al een keer gezien en zag het nog iedere dag. Sommigen waren op sterven na dood, anderen waren het al. De grens tussen actrices met een bijrolletje, gezelschapsdame, escort en prostituee was flinterdun en zo gemakkelijk uit te wissen. Ik doe het voor het geld, weet je, het is tijdelijk, was de vaak gehoorde zwanenzang. Niet alleen van een carrière, maar ook het laatste restje moraal of integriteit. Zoals met zo veel dingen het geval is, was het een verloren zaak als de grens eenmaal was overschreden.

			In Cleveland had hij kennisgemaakt met omkoperij, overtredingen en corruptie en had hij zelf langs de rand van het illegale gokcircuit gescheerd. Toen had hij voor het eerst gehoord van Micky Cohen. Naast zijn ontluikende bokscarrière verleende die, zoals zovelen, parttime hand-en-spandiensten aan Lou Rothkopf en Moe Dalitz, beiden onlosmakelijk verbonden aan het ontstaan van Las Vegas. Het was een bijbaantje dat schuldenaren die in gebreke waren gebleven en mensen die hun afspraken niet nakwamen, deed vluchten naar hun schuilkelders. Cohen was een klein mannetje, een boef uit een strip, met een kop als een zak koteletten. Hoe hij er ook uitzag, Cohen was gevaarlijk. Korte mannen met een kort lontje maakten overal korte metten mee. Nu viel die naam, hier in het bureau van Central.

			Voor de derde keer in evenveel weken had Hayes een Hollywoodster van een heel ander allooi van de straat geplukt. Freddie Fishbait. Zo stond hij bekend en wilde hij bekendstaan. Als pooier, schoft, dealer en moordenaar had Freddie zijn naam verdiend met het simpele dreigement dat wanneer je hem dwarszat, je eindigde als aas voor de vissen. Zo eenvoudig was het. Zijn echte naam was Alfredo Cova en Hayes had hem opgebracht voor een informeel gesprekje. Het gerucht ging dat hij de initiator was van een serie misdaden die door niet nader geïdentificeerde personen werden uitgevoerd en waarvan het rijke deel van de stad de schrik in de benen had gekregen. Een gemaskerde en bewapende groep was het huis van producenten, regisseurs en zelfs filmsterren binnengedrongen op zoek naar contant geld, juwelen, wapens en drugs. Natuurlijk had niemand aangifte gedaan van de diefstal van wapens en drugs, maar dat was zo klaar als een klontje.

			Die ochtend zat Hayes in een verhoorkamer met Freddie en stelde hem steeds weer dezelfde vragen, vragen waarvan hij wist dat Freddie ze nooit zou beantwoorden.

			Freddie, halverwege de vijftig, met een terugwijkende haargrens en een matje, een man die een zijden pak van driehonderd dollar droeg alsof het er een was van dertien in een dozijn, zat er kalmpjes bij. Er speelde een klein lachje om zijn mond en hij maakte onophoudelijk zijn nagels schoon met een cocktailprikker.

			‘Het zit zo,’ zei Freddie. ‘Het zit namelijk zo, meneer Hayes, dat we weten dat u opgewonden raakt van Jack Dragna. Los Angeles is de stad van meneer Dragna. Dat weet ik. Dat weet u. Dat weet de hele verdomde wereld. En alsof dat nog niet ellendig genoeg is, heeft meneer Dragna een boezemvriend, begrijpt u wel? Heeft u wel eens van Ben Siegel gehoord? Heeft u die naam eerder gehoord, rechercheur Hayes? De mensen noemen hem Bugsy. Gaat er nu ergens een belletje rinkelen?’

			Hayes bleef geduldig zitten. Het was het ouwe liedje, zo was het altijd geweest en zo zou het altijd blijven. Misleiding, afleiding, je ergens op afsturen dat niet blijkt te bestaan. Mensen als Freddie hadden vijf verschillende versies van een gebeurtenis en die versies veranderden elke keer dat hij er een beschreef.

			‘Ik zal u zeggen wie hij is,’ ging Freddie verder. ‘Het is een hoge piet uit New York. Hij is gekomen om Jack Dragna te helpen een einde te maken aan straatgevechten en bendeoorlogen. En samen pakken ze die in en ze doen er een mooie roze strik omheen. En iedereen die zich niet strikt aan de regels houdt, krijgt te maken met die ellendeling van een Micky Cohen.’

			Hayes keek op. Hij kon zijn reactie niet verbloemen.

			Freddie glimlachte. ‘Aha, u hebt van Micky Cohen gehoord, of niet?’ Micky Cohen zou Hayes niet herkennen als hij op straat tegen hem aan liep, maar Hayes herinnerde zich Cohen. Herinnerde zich dat hij stapelgek was.

			‘Waarom hebben we het in godsnaam over Bugsy Siegel en Micky Cohen?’ vroeg Hayes.

			‘Ik heb het niet over hen,’ antwoordde Freddie. ‘Behalve als u over Bugsy Siegel en Micky Cohen wilt praten.’

			Hayes glimlachte. Daar had je het al. Je kon er met zulke types de klok op gelijk zetten. Als je dit laat passeren, heb ik iets voor je dat veel interessanter is.

			‘Zal ik je eens iets vertellen, Freddie,’ zei Hayes. ‘Ik luister al mijn hele leven naar mensen zoals jij, die prachtige verhaaltjes opdissen. Ik luister naar de leugens en naar variaties op de leugens en ’s avonds ga ik naar huis en vraag me af hoe het is om jou te zijn.’

			Freddie haalde zijn schouders op. ‘Ik wil u niet teleurstellen, maar ik denk nooit aan u.’

			Hayes negeerde de spottende toon van het commentaar.

			‘Wil je me wijsmaken dat deze overvallen, die allemaal jouw handtekening dragen, iets te maken hebben met Micky Cohen en Jack Dragna?’

			Freddie boog zich voorover. ‘U bent lang genoeg in deze stad om te weten dat alles wat hier gebeurt iets te maken heeft met Jack Dragna.’

			Freddie had gelijk; LA was de stad van Dragna, wat anderen ook zeiden. Dragna was hier al sinds de drooglegging. Samen met zijn diefjesmaat en broer Tom had hij een vermogen verdiend. Ze hadden bergen geld binnengehaald als bookmaker, gokschepen en zelfs de smokkel van heroïne. Dragna zat overal, in alle kieren en naden van de stad. Het was er luchtdicht en adembenemend en de lucht was zwaar van corruptie. Burgemeester Frank Shaw deed net of hij van niks wist, waste zijn handen in onschuld en pakte met diezelfde handen steekpenningen en smeergeld aan. Als er een man was die het slechte in Hollywood personifieerde, was het Dragna. En als de hint van Freddie op waarheid berustte, speelden Bugsy Siegel, een van de zwaargewichten binnen de Amerikaans-Italiaanse syndicaten in New York, en Micky Cohen, een van de vreselijkste misdadigers die ooit op Amerikaans grondgebied had rondgelopen, onder één hoedje met Dragna. Maar waarom?

			Hayes boog zich naar voren. ‘Heb je me iets te vertellen, Freddie?’

			‘Wilt u me iets ten laste leggen, meneer Hayes?’

			Hayes glimlachte. ‘Waarom noem je me meneer, Freddie? Waarom geen rechercheur?’

			Freddie lachte zijn hagedissenlachje. ‘Jullie zijn geen haar beter dan wij. Neem nou de burgemeester, ouwe Frank Shaw hier… zijn handen zijn smeriger en vuiler dan van wie ook. En weet u wat het nog erger maakt? Wat het erger maakt is dat hij net doet of hij iemand is die hij niet is. Jack Dragna, zelfs Siegel en Cohen… verdomme, zelfs ik, meneer Hayes, hoor in dat rijtje thuis. We zijn wie we zijn. We zeggen de dingen recht voor z’n raap. We zijn criminelen, we zijn dieven, we bezeren onze knuisten ook wel eens aan het smoelwerk van een arme drommel, maar we doen ons nooit anders voor dan we zijn. U vindt ons minderwaardig en dat mag u vinden, maar als het erop aankomt hebben we een gevoel voor rechtschapenheid waar u niet aan kunt tippen. We hebben ons nooit anders voorgedaan dan we zijn en dat zullen we nooit doen ook. Uw soort houdt zichzelf en de rest van de wereld met elke ademtocht voor de gek. In mijn ogen bent u dus geen rechercheur. U bent gewoon een man met een pak en een mond vol leugens.’

			Opnieuw liet Hayes hem geduldig uitpraten en hij liet zich niet op de kast jagen.

			‘Wat het antwoord op je vraag betreft, Freddie… nee, ik wil je niks ten laste leggen.’

			‘Maar u houdt uw ogen wijd open, of niet?’

			‘Inderdaad.’

			‘En als u iets heeft, laat u me opbrengen en praten we over Jack Dragna en Bugsy Siegel en Micky Cohen. Afgesproken?’

			‘Misschien.’

			Freddie duwde zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Dat is de afspraak, meneer Hayes. Wat u ook heeft om me ten laste te leggen, ik weet van iemand anders iets wat belangrijker is en makkelijker hard te maken.’

			Hayes stond op. Hij liep naar de deur en maakte die open. ‘Je bent hier al zo vaak geweest, je komt er wel uit, hè?’

			‘Het is als mijn tweede thuis, meneer Hayes,’ zei Freddie met een zelfgenoegzaam lachje. ‘Mijn tweede thuis.’

			Nadat Freddie was vertrokken, ging Hayes zitten. Even sloot hij zijn ogen en haalde hij diep adem.

			Los Angeles had geen cynicus of pessimist van hem gemaakt; hij was een realist geworden. Droom en werkelijkheid waren geen familie of zelfs buren van elkaar. In de meeste gevallen waren het inwoners van verschillende landen, die taal noch wet gemeen hadden.

			Hardvochtig, maar waar, de meeste mensen die naar Hollywood kwamen, kregen er geen poot aan de grond. Slimmeriken zagen dat snel en vertrokken weer. Wie stijfkoppigheid verwarde met doorzettingsvermogen, zette vaak door tot ze er wanhopig van werden. Sommigen zetten door tot in hun graf. Routineus en bijna zonder uitzondering werden die graven gedolven door Dragna en consorten. Drugs, prostitutie, gokken, pornografie, alle ondeugden die je maar bedenken kon, waren voorhanden en er waren genoeg mensen bereid te betalen. Dragna’s handel was een kwestie van vraag en aanbod, en het aanbod leek oneindig.

			Er was een handjevol mensen dat Hayes niet uit zijn hoofd kon zetten. De meeste dode, vermiste, verloren gewaande en eenzame mensen vergat hij, maar er waren een paar namen – niet meer dan een handvol in de drie jaar dat hij nu aan de westkust werkte – die aan zijn geweten bleven knagen. Op een of twee uitzonderingen na waren het allemaal meisjes met heldere, levendige ogen, en de overtuiging dat ze in Hollywood een prachtige toekomst tegemoet gingen was net zo groot als hun doodsangst dat het ze niet gingen maken. Maar ze kwamen toch, in kleding die in 1930 al uit de mode was, met kartonnen koffers, op de een of andere manier onverschrokken en vastbesloten. De meesten hielden het een maand uit en gingen daarna naar huis.

			Zij die bleven werden serveerster en koesterden hun hoop zo goed mogelijk. Ze trokken een verdedigingsmuur op van cynisme en verbittering die ze sneller deed verouderen dan de bourbon en Lucky Strikes. Ze huurden een goedkope kamer in een goedkoop motel; ze liepen van de ene auditie naar de andere; ze bleven glimlachen en oefenden hun monoloog; ze baden tot de god van de volgende keer is het raak. En dan kregen ze honger. En dan werden ze bang. Het begon allemaal met één verkeerde beslissing. Het eindigde onafwendbaar in een goedkope motelkamer of een pension, hun kleren vies, hun haren ongewassen, hun ogen doods en starend naar de scheuren in het plafond. De geur van vocht en menselijke ontaarding voor altijd in hun zuurstofloze longen.

			Sandra Mayweather. Die naam bleef terugkomen. Sandy voor iedereen die haar had gekend. Sandy Mayweather. Als ze had kunnen spreken, had ze hetzelfde gezegd als alle andere.

			Kijk naar mij. Ik heb alles mee. Ik had iemand kunnen zijn. Ik had echt iemand kunnen zijn.

			Maar toen hij haar vond in die motelkamer – een kamer die precies leek op al die andere vervallen en verwaarloosde vlooienhokken – werd hij geraakt door de enorme zinloosheid van alles. Het gezicht van dit meisje bleef hem om de een of andere reden bij. Ze was naakt, een arm achter haar hoofd, haar haren uitgespreid op het kussen en op haar gezicht een uitdrukking die bijna opgelucht leek. Ze kwam hem bekend voor en het was tegelijk zo ongerijmd. Na een halfjaar kwam hem het beeld nog net zo duidelijk voor ogen. Zulke meisjes stierven niet zo. Zulke meisjes bleven in hun stadje in het Middenwesten; ze trouwden met een fatsoenlijke jongen en voedden mooie kinderen op in een huisje dat zo op een ansichtkaart kon. Het leek wel of Sandy Mayweather stond voor alle verloren en eenzame meisjes die al vergeten waren voor ze waren begraven.

			Hayes had nooit een woord met het meisje gewisseld en – hoe graag hij het ook zou willen – kon de doden niet verstaan. Hayes deed wat hij kon, maar er was over het algemeen heel weinig wat hij kon doen. Het ging hem aan het hart, natuurlijk, maar hij legde zich steeds gemakkelijker neer bij het feit dat hij de enige was.

			Misschien zou hij op een dag, als hij hier lang genoeg gewoond had, eindelijk de deur van een motelkamer openen om weer een verwoest leven te vinden en niks voelen.

			Hij hoopte dat die dag nooit zou komen, maar wist ook dat het onvermijdelijk was.

			Intussen deed Hayes zijn werk. Hij nam de telefoon aan, ging bij mensen op bezoek, stelde vragen, vulde formulieren in. Zo nu en dan zocht hij de zelfkant van Hollywood op – de feesten, het gekrakeel tussen dronkenlappen en het begin van ruzies die uitdraaiden op vetes. De waarheid over de City of Angels was misschien wel dat die eindeloos veel ruimte had om demonen te huisvesten. Iedereen had ze, iedereen droeg ze mee en de ergste was wel het geloof dat het succes van de een afhankelijk was van de ondergang van de ander.

			Het zou nog wel even duren voor Louis Hayes het pad kruiste van Nicky Mariani en zijn beeldschone zuster. De Mariani’s waren net aangekomen. Voorlopig waren ze niet meer dan twee namen en gezichten in een oceaan van namen en gezichten die elke week in Los Angeles uit Greyhound-bussen en Pullman-wagons rolden.

			Misschien had Hayes, als hij had geweten welk lot Nicky, Lucia en Frankie Madden wachtte, ze voor ogen gehouden wat zijn vader tegen hem had gezegd toen hij worstelde met zijn onzekere toekomst. ‘Zoon, in de woorden van William Jennings Bryan: “Je bestemming is geen kwestie van toeval, het is een kwestie van kiezen.”’

			Rechercheur Hayes geloofde dat. Misschien was je bestemming afhankelijk van hoe de kaarten geschud werden, maar elk spelletje, zo wist hij, kent de mogelijkheid kaarten te ruilen.
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			Lucia Mariani werd wakker door het klagelijke gehuil van een baby, iemand die het gaspedaal van een auto te diep indrukte en meteen daarna het gesnurk van haar broer en Frankie Madden in de andere kamer. Ze wist waar ze was en ook waarom. De bijbehorende emotie wisselde van verwachtingsvol naar wanhopig.

			De kamer waarin ze lag was in ieder geval droog, de lucht te verdragen en de stank van rottend voedsel en ongewassen lijven was – godzijdank – achtergebleven in New York.

			Ze woonden in Lincoln Heights, wat de oudste voorstad van Los Angeles heette te zijn en waar het nu wemelde van de Italianen, Fransen en Mexicanen. Aan de andere kant van de Los Angeles River was nog een Klein Italië, en daar had Nicky het eerste weekend contacten gelegd. Zo noemde hij het. Hij vertrok ’s morgens vroeg en kwam ’s avonds laat thuis en vertelde haar dat hij vooruitgang boekte en dat Los Angeles alles was wat ze hadden gehoopt, dat er overal mogelijkheden waren en ze nu de beste moesten uitzoeken.

			‘Een man kan ook te veel keuzes hebben,’ zei hij, al was de enige keus die hij tot nu toe gemaakt had het smerige hotel waar ze woonden.

			Hun geweldige treinreis had bijna een week geduurd. De herinnering aan wat er in New York was gebeurd, viel af te lezen aan het gezicht van Frankie en ze hadden als een stelletje verdwaalde kinderen op station La Grande gestaan. De conducteur van de Pullman wilde ze maar al te graag vertellen dat La Grande ooit het mooiste station ter wereld was, het kende zijn gelijke niet, tot de aardbeving van 1933 in Long Beach. Toen hadden ze de Moorse koepels eraf moeten halen voor de veiligheid van de reizigers. ‘Natuurlijk,’ voegde hij eraan toe, ‘raken we al onze passagiers kwijt aan de nieuwe passagiersterminal, die in mei wordt geopend, maar ja, dat heet vooruitgang, nietwaar? Je moet de geschiedenis achter je laten, anders kom je nergens.’

			Dat leek een welgekozen commentaar op hun huidige situatie. New York lag achter ze, net als Corsica, en hoewel ze niet in Hollywood waren, waren ze in elk geval aan de goed kant van het land.

			‘We komen nog wel in Hollywood,’ had Nicky haar met zijn gebruikelijke bravoure verzekerd. ‘Geloof me… dat komt heus. Ik zie je naam al op de billboards staan.’

			En daarmee was hij de grote stad in gegaan om mensen te leren kennen, met mensen te praten en contacten te leggen en zij was met Frankie Madden in het hotel achtergebleven.

			De dag ervoor was er een dokter naar het hotel gekomen om naar Frankies neus te kijken, maar het was niet zo erg als het had kunnen zijn.

			‘Hij zal een beetje scheef blijven staan,’ had de dokter tegen Lucia gezegd, ‘maar dat kan uw man nog van pas komen.’

			Lucia was in de lach geschoten. ‘Hij is mijn man niet,’ zei ze.

			De dokter was even verbaasd.

			Toen begreep Lucia het misverstand.

			‘Hij is de zakenpartner van mijn broer,’ zei ze, maar ze hoorde meteen zelf hoe bedrieglijk en verzonnen dat klonk.

			‘Natuurlijk,’ zei de dokter, alsof hij er geen woord van geloofde. Hij had alles al gezien en wat hij niet gezien had, had een ander wel gezien. Hij werkte per slot van rekening in Hollywood.

			Lucia was verbaasd dat ze er zo mee aan was. Het was een ongemakkelijk gesprek, maar haar eigen gevoelens overvielen haar – de verontwaardiging dat de dokter zoiets schandelijks van haar dacht, maar ook het gevoel dat ze het recht had om te gaan met wie ze wilde en dat dat zijn zaak niet was. En wat zijn aanname dat Frankie haar man was betrof, wat ze daar van vond, wilde ze niet eens weten.

			‘Nou ja, zoals ik zei… uw vriend hier. Zijn kromme neus kan hem een rolletje bezorgen in een van de gangsterfilms die ze tegenwoordig maken.’

			De dokter had uitgebreid verteld hoe gek hij op die films was, maar vooral om de lucht te klaren en verdere ongemakkelijke situaties te voorkomen.

			‘Ik heb Kid Galahad gezien met Edward G. Robinson en die vent van Bogart. Hebt u die gezien?’

			Lucia legde uit dat ze al heel lang niet naar de bioscoop was geweest.

			‘Nou, hier zit u goed wat bioscopen betreft, dat is een ding dat zeker is. Ik heb The Last Gangster ook gezien. Daar speelde James Stewart in. Prachtige film. En ook westerns. Houdt u van westerns?’

			‘Zeker,’ had Lucia gezegd. ‘Ik houd van alle soorten films.’

			‘Een paar jaar geleden draaide er een mooie. Texas Rangers. Fred MacMurray. Kent u Fred MacMurray?’

			‘Ik weet wie het is, ja.’

			‘Ik heb zijn handtekening.’ De dokter was erg met zichzelf ingenomen. ‘Gekregen bij Musso & Frank’s Grill.’

			‘Is dat een restaurant?’

			‘Ja, natuurlijk is het een restaurant. Aan Hollywood Boulevard. Geweldige plek. Ik zat er een keer toen een oude man een hartaanval kreeg. Dus ik doe wat ik kan en Fred MacMurray zit op nog geen drie meter bij me vandaan aan een tafeltje. Zo’n aardige vent. Hoe dan ook, de ambulance komt en de oude man wordt afgevoerd en Fred komt naar me toe om te zeggen dat ik het goed heb gedaan met die oude man. Ik vraag om zijn handtekening en hij zegt dat dat het minste is wat hij kan doen. Zo’n aardige vent.’

			‘Ik wil graag in films spelen,’ had Lucia gezegd. ‘Daarom zijn we hier gekomen.’

			‘Werkelijk? Acteren, hè? Nou, u bent mooi genoeg om te acteren.’

			Lucia had gebloosd.

			‘En nu moet ik er weer vandoor. Met uw vriend komt het wel in orde. Hij zal waarschijnlijk een hele week slapen. Zorg dat hij voldoende eet en niet uitgedroogd raakt. Het is warmer dan het lijkt, vochtig ook, en dan vergeten mensen te drinken.’

			De dokter had vijf dollar gevraagd voor het bezoek en Frankie Madden, die nauwelijks bij kennis was toen de dokter hem onderzocht, was weer gaan slapen.

			Lucia had een poosje naar hem zitten kijken. Zijn neus zat nog vol met bloed en hij moest wel door zijn mond ademen. Het was geen fijn geluid, maar ze moest er toch om glimlachen. Ze kon zich voorstellen hoe hij er als jongetje uit had gezien met die bleke Ierse huid, die bos bijna zwart haar en ogen van waterig aquamarijnblauw. Het was een knappe jongen, dat zeker, en ze hoopte dat zijn gebroken neus hem niet het uiterlijk van een schurk zou geven, zoals de dokter had voorspeld.

			De volgende morgen werd ze wakker van het bleke Californische ochtendlicht. Ze bleef een tijdje liggen. Het plafond zat vol met fijne scheurtjes, als de lijnen op de stam van een palm, en ze volgde ze tot de plinten. Ze wist niet hoelang Nicky nog bezig was met contacten leggen, maar ze had geen ander keus dan hem te vertrouwen en af te wachten.

			Ze was gefrustreerd en ongeduldig. Ze wilde alles zien – Hollywood Sign, Grauman’s Chinese Theater en het restaurant waar de dokter het over had gehad, waar je op drie meter van Fred MacMurry kon zitten. Als Frankie sterker en gezonder was geweest, was ze met hem de stad in gegaan en had ze zelf rondgekeken, maar hij had net zo goed in coma kunnen liggen, aan hem had ze niks. Ze werd niet meer boos op hem. Af en toe keek hij naar haar alsof hij bang was dat ze hem een mep zou verkopen, en daar moest ze om lachen. Die grote, stoere Ierse vent was bang voor een tenger Corsicaans meisje.

			Lucia stond op en kleedde zich aan. Ze dacht aan de jurken die ze in San-Nicolao had achtergelaten. Ze dacht aan de prachtige japon die ze die dag in New York had gedragen. Ze bezat niet meer dan ze dragen kon en ze kon pas weer iets kopen als er geld was. Het weinige dat ze bezat was schoon maar versleten. Ze zag er uit als wat ze was, een arme immigrant, en dat maakte haar des te fanatieker. Dit was niet het leven waarvoor ze was bestemd en ze zou zorgen dat dit niet lang meer duurde.

			Het uitzicht uit het raam was totaal anders dan in New York. Dat besefte ze nu. Geen wonder dat ze zich zo ellendig had gevoeld. Hier kon ze tenminste de hemel zien en de palmen langs de straten, en hoewel Lincoln Heights haar gestolen kon worden, gaf ze daar de voorkeur aan boven alle andere plaatsen in Amerika waar ze geweest was. Auto’s reden voorbij en verdwenen en op de trottoirs kwamen mensen met z’n tweeën of drieën bij elkaar om op de stoep of in de deuropening van gedachten te wisselen. Kinderen vermaakte zich met spelletjes die alleen fantasie vereisten. Maar hoewel dit Amerika was en hoewel ze precies was waar ze al zo lang als ze zich kon herinneren wilde zijn, was ze nog mijlenver verwijderd van de plek waar ze moest komen.

			Ze wilde aan morgen denken, aan volgende week, waar ze Kerstmis zou doorbrengen, maar dat durfde ze niet. Ze wilde het lot niet tarten misschien, maar bovenal wilde ze niet teleurgesteld worden. Het was heel leuk en aardig om in wonderen te geloven; het was iets heel anders er volkomen afhankelijk van te zijn.

			Nicky werd wakker en kwam tevoorschijn. Hij stelde voor ergens buiten de deur te ontbijten. Ze zag de verandering in haar broer. Hij kon natuurlijk terugveranderen, maar nu leek hij uitgeput en misschien ook een beetje bang. Wat er in New York was gebeurd had hem diep geschokt. Ondanks zijn bluf en bravoure nam hij het voorval heel serieus. Als het om Lucia ging, voelde hij zich erg verantwoordelijk. Als Lucia ongelukkig werd van zo’n akelige omgeving, dan wilde Nicky niets liever dan verhuizen. Net als voor Lucia was dit niet het Amerika van zijn dromen.

			‘Ik denk dat we Frankie maar hier moeten laten,’ zei ze.

			‘Hij redt zich wel. Hij slaapt toch alleen maar. Kom, we blijven maar een halfuurtje weg. Ik heb zo’n honger dat ik een hond zou kunnen eten als ze er ketchup bij geven.’

			Lucia keek hem afkeurend aan.

			‘Wat is er?’

			‘Als ik in de buurt ben, hoef je zo niet te praten, Nicky.’

			‘Hoe?’

			‘Als iemand zonder manieren. Als zo’n gangster. Buiten mag je doen en laten wat je wilt, maar hier mag je jezelf zijn.’

			Nicky schoot in de lach. ‘Praten gangsters zo? Je hebt een film met gangsters gezien en nu weet je er alles van af?’

			‘Je klinkt in ieder geval als een idioot. Kom op… laten we dan ook gaan.’

			Een kwartier later zaten ze anderhalf blok verderop in een diner met koffie voor hun neus en eieren op komst.

			Nicky vertelde Lucia dingen waarin ze niet geïnteresseerd was.

			‘Er is hier van alles te beleven,’ verklaarde Nicky. ‘Vorig jaar heeft de stad iets gekocht dat Mines Field heet. In wezen is het het vliegveld van Los Angeles, maar dat gaan ze enorm uitbreiden. Waarschijnlijk wordt het het grootste vliegveld van het land.’

			Lucia keek uit het raam. Ze wist welke kant Nicky op ging en ook dat het haar niet zou bevallen.

			‘De mensen met wie ik spreek zijn betrokken bij de bouw, onroerend goed, transport, wat je maar bedenken kunt. Ze geven miljoenen uit, Lucia, en overal valt een graantje mee te pikken.’

			Nicky zweeg even. Hij had niet de aandacht van Lucia en hij wist dat ze hem die niet wilde geven.

			‘Luister nou,’ zei hij. ‘Het is niet wat je denkt, goed?’

			Lucia keek naar haar broer. Hij was net zo hongerig als zij, maar ze wist dat ze nooit van dezelfde tafel zouden eten.

			‘In februari heeft het hier vreselijk gestormd,’ ging Nicky verder, vastbesloten Lucia het hele verhaal te vertellen. ‘Het waren eigenlijk twee stormen, die over de baai vanaf de Grote Oceaan kwamen. Er zijn meer dan honderd mensen omgekomen en er is zeker voor veertig miljoen dollar schade aangericht. Vijfduizend gebouwen zijn verdwenen, hele wijken zijn weggevaagd met wegen en al. Die wegen en gebouwen moeten herbouwd worden en iemand moet dat doen. Ze gaan een heel stel dammen neerzetten om te voorkomen dat het weer gebeurt.’

			Lucia glimlachte. ‘En nu ben je ineens aannemer, Nicky? Wat weet jij van bouwen af?’

			‘Ik wil geen aannemer worden, Lucia. Zie je niet wat voor mogelijkheden hier liggen? Stel je eens voor hoeveel geld er aan die projecten wordt besteed.’

			‘En wat heeft dat met ons te maken?’

			‘Frank Shaw, de burgemeester van Los Angeles, heeft overal een vinger in de pap. Er zijn corrupte politici en raadsleden, vakbondsmensen, omkopers, mensen die bouwcontracten opkopen, het gebeurt hier allemaal. De idiootste dingen, snap je.’

			‘En dat heb je allemaal gehoord van de mensen met wie je hebt gesproken… in twee dagen tijd?’

			‘Ik luister. Ik stel vragen, meer niet.’

			‘Je luistert naar de verkeerde mensen en stelt de verkeerde vragen, Nicky. Ik ben niet helemaal van Corsica gekomen zodat jij hier gangster kan worden.’

			Nicky schoot in de lach. ‘Waar heb je het over? Ik word geen gangster. Je overdrijft schromelijk. Ik probeer geld te verdienen. We kunnen niet eeuwig leven op het geld dat we uit New York hebben meegenomen. Er staat hier van alles te gebeuren. De wet is veranderd. Ze gaan iets opzetten dat non-stopwegen heet. Dat betekent dat ze hier de komende jaren heel veel snelwegen gaan bouwen.’

			‘Wat weet jij nou van snelwegen?’

			‘Ik weet niks van snelwegen. Het enige wat ik weet, is dat ergens iemand daarvoor moet betalen en het gaat over kapitalen. Echt kapitálen.’

			‘Ben jij zo iemand geworden? Iemand die alleen nog maar geïnteresseerd is in geld?’

			Nicky antwoordde niet. De serveerster bracht de eieren en vroeg of ze nog iets anders wilden.

			Toen ze buiten gehoorafstand was, boog Nicky zich naar voren. ‘Je moet gewoon weten,’ zei hij bijna fluisterend, ‘dat Los Angeles een grote stad is. Er lopen overal lijntjes… naar de Grote Oceaan, naar de San Gabriel Mountains. Zestig jaar geleden woonden hier misschien tienduizend mensen. Weet je hoeveel mensen er nu wonen?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Anderhalf miljoen. Anderhalf miljoen, Lucia. En die moeten allemaal ergens wonen en die moeten allemaal eten, naar de film, bier drinken, een auto rijden, kleding dragen. Daar zit het geld, mijn lieve, naïeve zusje. Het geld zit in dingen waar mensen niet buiten kunnen.’

			‘En als je rijk bent geworden? Wat dan? Wat ga je dan doen?’

			‘Dan ga ik een luizenleventje leiden. Wij gaan een luizenleventje leiden. Dan gaan we in een landhuis in de heuvels wonen. En we sturen geld naar papa en mama. Wat, we laten ze overkomen om bij ons te wonen. Als de Amerikaanse droom bestaat, Lucia, en ik geloof dat dat zo is, vind je hem hier in de City of Angels.’

			Lucia liet zich tegen wil en dank beïnvloeden door zijn bezielende woorden, maar haar gedachten waren overschaduwd. Geld was nooit gemakkelijk, voor geld diende je te werken, verdiende je met inzet en standvastigheid. Als geld je in de schoot viel, was het vast en zeker zwart geld.

			Nicky at zijn eieren. Hij schrokte ze naar binnen. Hij hongerde naar zijn ontbijt, voor het overige was hij hebzuchtig. Hebzucht was een doodzonde. Het bracht afgunst en vraatzucht met zich mee en andere bezoekingen van de ziel. Lucia en Nicky hadden les gehad van nonnen, nonnen die ze Engels hadden bijgebracht en goed manieren en de liefde voor Jezus. Lucia wist maar al te goed hoe diep een man kon vallen in zijn ijdele zoektocht naar sterfelijke genoegens en materiële bevrediging.

			‘Met wat voor zaken houd jij je dan bezig?’ vroeg ze hem.

			Nicky glimlachte alsof dat zijn geheim was.

			‘Zeg op, Nicky.’

			‘Je hebt wel eens gehoord van RKO Pictures, toch?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Ik heb iemand ontmoet. Een producent. Hij regelt geld voor de films. Hij heet Morris Budny. Beste vent. Kent veel mensen. Hij en ik raakten aan de praat en hij zegt dat je woensdagochtend naar zijn hotelsuite moet komen om kennis te maken.’

			Nicky zweeg. Hij lette op haar gezicht.

			Ze werd rood, haar ogen verwijdden zich, maar ze was sprakeloos.

			‘Begrijp je wel wat ik zeg?’ vroeg Nicky. ‘Ik heb een afspraak geregeld met een producent van RKO. Twee dagen in Los Angeles en je gaat al kennismaken met een hoge piet in Hollywood.’

			Lucia ontplofte bijna van enthousiasme. Ze schaterde het uit. Er stonden tranen in haar ogen en ze liep om de tafel heen om haar broer te omhelzen.

			‘O, Nicky! Nicky, je bent ongelooflijk! Ik weet niet wat ik moet zeggen!’

			‘Rustig nou maar,’ zei Nicky in een poging haar te temperen. ‘Het is een afspraak, meer niet. Ik heb hem over jou verteld en gezegd dat je kunt acteren, zingen en dansen, wat dan ook, en hij zei dat het geen kwaad kon je te laten komen. Misschien kan hij je inschrijven voor een auditie. Geen garantie. Gewoon een ontmoeting.’

			‘Ik weet het, Nicky. Ik weet het… maar het is zo spannend! Ik heb een afspraak met een producent uit Hollywood!’

			‘Jazeker, en die kun je maar beter niet verpesten.’

			‘Nicky,’ zei Lucia, en ze keek onthutst en verbaasd tegelijk.

			‘Ik maak maar een grapje,’ antwoordde Nicky. ‘Eet je ontbijt op, dan gaan we weer naar die knul van jou.’

			Lucia fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij is niet mijn knul.’

			‘Ik zie wat ik zie, zusje.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Wat ik bedoel? Er speelt iets en ook al weet jij niet wat het is, ik kan het voelen.’

			‘Praat niet zulke onzin, Nicky. Er is niks tussen Frankie en mij.’

			‘Nou ja, als jij het zegt, maar je moet oppassen. Ik ben bang dat hij verliefd op je is en het is geen jongen voor jou. Je hebt een man nodig met goede vooruitzichten, een man met wat geld en invloed. Hij kan je voorlopig chaperonneren, maar ik heb geen zin in complicaties, begrepen?’

			Lucia liet zich weer op de stoel tegenover hem zakken. ‘Ik word niet verliefd op een achttienjarige Ierse bokser, Nicky.’

			‘Hij is veel meer dan dat en dat weet jij net zo goed als ik. Trouwens, hij gaat niet meer boksen, niet na wat er is gebeurd.’

			‘Ik luister niet naar jou.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Nicky lachend. ‘Wij drieën zijn tot elkaar veroordeeld, Lucia. Na New York –’

			‘Dat is voorbij, Nicky. Wat mij betreft heeft dat niks met ons te maken.’

			‘Ik denk niet dat Luca Casale en Raffi Anzelmo of de politie van New York dat met je eens zijn…’

			‘Die zijn vijfduizend kilometer verderop.’

			‘Zeker, maar dat betekent niet dat ze het zomaar vergeten. Die Poolse vent is dood. Frankie heeft hem gedood en wij waren erbij. En zo is het.’

			‘Ik was zo gelukkig, Nicky, en nu maak je me weer overstuur.’

			‘Je zult gelukkig blijven, zus. De wereld bestaat uit regenbogen en mooie bloemen. Je gaat naar Morris Budny en komt in een film.’

			‘Ja, dat ga ik doen,’ zei Lucia. ‘Dat is precies wat ik ga doen.’

			Ze waren uitgepraat en Lucia wenkte de serveerster en bestelde een ontbijt om mee te nemen. Zolang hij niet voor zichzelf kon zorgen, zou zij zich over Frankie ontfermen. Ze wilde niet denken aan wat ze al dan niet voor hem voelde. Ze was in Hollywood. Daar lag haar toekomst. Misschien werd het nog beter dan in haar dromen. Een romantische escapade met Frankie Madden zou de boel alleen maar compliceren.

			Ze waren uit New York ontsnapt en Frankie was – eerlijk gezegd – de enige die zich moest verantwoorden voor wat daar was gebeurd.

		


		
			16

			Het Hollywood Roosevelt Hotel kwam rechtstreeks uit een film, nummer 7000 op de Boulevard zelf.

			Frankie Madden en Lucia Mariani waren te vroeg voor de afspraak zodat ze iets langer op deze mythische plek konden rondkijken. Sunset, Santa Monica, La Brea, Melrose en Cahuenga: straten waarover Lucia had gelezen in de oude en gekreukte exemplaren van Daily Variety, Silver Screen en Life, die ze had weten te verzamelen sinds ze een klein meisje was. Die bladen lagen nu in een doos onder haar bed in San-Nicolao, maar ze hoefde haar ogen maar te sluiten en ze zag elke bladzijde voor zich.

			De foto’s deden de werkelijkheid op geen enkele manier recht. Het eerste wat haar opviel waren de kleuren, alsof de een of andere grote designer had besloten dat alle kleuren van het spectrum gebruikt moesten worden. Het kon zijn dat ze het bezag door een roze bril of met kinderlijk enthousiasme, maar ze vond het echt magisch. De straten waren zo breed dat er meerdere auto’s tegelijk door konden en de straten thuis vielen erbij in het niet. De gebouwen waren hoger en de markiezen boden ruimschoots genoeg schaduw. Voor restaurants en cafés zaten mensen te drinken en te roken alsof alles wat ze deden voor een iconische filmscène was. De lucht zinderde van de belofte van roem en geld, het kroop omhoog door het trottoir en slingerde tussen gebouwen en winkelpuien door op zoek naar haar. Ze voelde het en het prikkelde haar fantasie en wakkerde haar levenslange droom aan.

			‘Het is ongelooflijk,’ zei ze, ‘ik heb zo veel films gezien, maar ik dacht niet dat ik hier ooit echt zou zijn.’ Ze lachte even. ‘Ik bedoel, ik wist wel dat ik hier zou komen, maar… maar dit is mooier dan in mijn stoutste dromen.’ Ze keek hem aan met zo’n kinderlijk onschuldige blik dat hij glimlachte.

			Het ging beter met Frankie. Zijn neus was niet meer opgezwollen en het bloed was weg. Hij kon normaal ademen en de blauwe plekken waren vervaagd tot een valig soort geel. Hij zag er nog steeds uit alsof hij tegen een boom op was gebotst, maar zijn energie en eetlust waren weer op peil. Ondanks het lichamelijke herstel hing er een schaduw over hem heen. Die achtervolgde hem overal. Lucia wist niet waar hij vandaan kwam, maar Frankie wist het maar al te goed. Pak een man zijn droom af en je pakt hem zijn leven af. Als Lucia nooit zou mogen acteren, zou ze misschien begrip hebben voor het gevoel van desillusie en de leegte die Frankie Madden voelde, maar op dit moment had ze het te druk met zichzelf om ergens anders aan te denken dan de ophanden zijnde ontmoeting.

			Frankie liet het niet merken. Hij zei niets. Met Aleksy Bodak was ook een stukje van Frankie Madden gestorven. Hij zou nooit meer uitkomen in een bokswedstrijd en dat was bijna onverdraaglijk.

			‘Het is Hollywood,’ zei Frankie. ‘Je wens is in vervulling gegaan.’

			‘Ik ben er,’ zei Lucia, ‘maar dat is nog maar het begin.’

			Om negen uur zaten ze op de hoek van Ivar en Yucca Avenue in een bakkerij annex lunchroom die Van de Kamp’s heette. Die moest eruitzien als een windmolen en door het raam had Lucia zicht op het Knickerbocker Hotel.

			Als om het lot te tarten had op de stoel naast die van Frankie een halfuur eerder rechercheur Louis Hayes gezeten.

			Lucia wilde rondlopen, om zich heen kijken, alles zien. Ze kletste onophoudelijk over plekken waarover ze gelezen had, gebouwen die ze in films had gezien. Toen ze Frankie vertelde dat Elizabeth Patterson in het hotel woonde waar ze naartoe gingen, moest hij zijn best doen te glimlachen en geïnteresseerd te kijken.

			‘Elizabeth Patterson,’ zei Lucia op een toon of ze het niet kon geloven. South Sea Rose, Secret of the Blue Room, Night of Mystery. En Dinner at Eight… dat weet je toch wel, daar zaten Jean Harlow en Lionel Barrymore ook in.’

			Frankie glimlachte geduldig. ‘Ik zal je zeggen wat ik weet, Lucia. Als Jean Harlow en Lionel Barrymore aan het tafeltje naast ons zaten, zou ik niet weten wie het zijn.’

			‘Barrymore. Lionel Barrymore.’

			‘Zoals ik zei: die namen zeggen me niks en hun gezicht ken ik ook niet. Ik kom uit een klein plaatsje in Ierland dat… nou ja, het doet er niet toe hoe het heet. Ik heb in mijn hele leven misschien twee films gezien en daarin werd niets gezegd.’

			‘Stomme films.’

			‘Er was veel muziek bij dus geluid was er wel, maar van begin tot het eind zei niemand een stom woord.’

			Lucia lachte.

			‘Ho ho,’ zei hij. ‘Als je me uitlacht, Lucia, krijg je een opdoffer.’

			‘Jij zou mij met geen vinger aanraken, Frankie. Je bent me nog wat schuldig voor de verzorging van de afgelopen dagen. En trouwens, ik lach je niet uit. Ik lach om de hele situatie.’

			‘Ja, ja, dat zeggen ze allemaal als ze je hebben uitgelachen en geen opdoffer willen.’

			‘Weet je echt niks van Hollywood?’

			‘Ik had wat anders aan mijn hoofd.’

			‘Nou ja, nu ben je hier en het is een van de beroemdste plekken ter wereld en we hebben een afspraak met een kennis van Nicky om te horen of die een auditie voor me kan regelen.’

			‘Dan kan je in zo’n stomme film spelen met Lionel Barry-nogwat.’

			‘Ze maken tegenwoordig geen stomme films meer, Frankie. Ze hebben iets uitgevonden dat geluidsfilm heet.’

			‘Wordt daar veel in gepraat?’

			‘Ja.’

			‘Dan ben je er uitstekend geschikt voor, denk je ook niet?’

			Lucia fronste haar wenkbrauwen, maar kon de pretlichtjes in haar ogen niet verbergen. ‘Houd je dan nooit op me te plagen?’

			‘Houd je dan nooit op met praten?’

			Lucia gaf Frankie een klap tegen zijn schouder. ‘Wat ben je toch een naarling.’

			‘Oppassen, dametje.’

			Lucia liet zich niet op de kast jagen. Ze richtte haar aandacht weer op haar koffie en koekjes.

			Frankie keek door het raam naar de wereld. Eerlijk gezegd had hij zich geen voorstelling kunnen maken van een plaats als deze. Hij kon zich de reacties van zijn zusters wel voorstellen. Grote ogen en een open mond, hand boven hun ogen tegen de schitterende zon, de felle kleuren en de fonkelende auto’s. Vrouwen die in hun mooiste kleren boodschappen deden. Chauffeurs die pakjes legden in auto’s die zo lang waren als een bus. Iedereen lachte en praatte tegen elkaar, maar het leek allemaal op theater. In de ogen van Frankie, onwetend als hij was, leek het een uitermate vermoeiend leven.

			‘Nou?’

			Frankie draaide zijn hoofd. Lucia keek naar hem.

			‘Nou wat?’

			‘Je luistert helemaal niet naar me, of wel?’

			‘Het spijt me, ik was even afgeleid. Wat zei je?’

			‘Ik stelde je een vraag.’

			‘Stel hem dan nog maar een keer.’

			‘Dit is de plek waar ik liever dan waar ook ter wereld wil zijn. Mijn hele leven wil ik niks anders. Ik vroeg wat jij wilde… of er een plaats is waar je liever dan waar ook heen wilt.’

			Naar huis.

			Er was geen ander antwoord mogelijk op de vraag van Lucia, maar het was het antwoord dat hij nooit zou kunnen geven.

			Ik wil naar huis, maar als ik ergens niet heen kan, is het naar huis.

			Frankie glimlachte. Hij deed zijn best de emotie die in hem opwelde te negeren.

			‘Overal waar jij bent,’ zei hij. ‘Daar wil ik zijn.’

			Lucia keek even geschrokken, maar toen zag ze dat Frankie moeite moest doen niet in lachen uit te barsten.

			Ze gaf hem weer een klap. ‘Jij bent echt de vreselijkste man die ik ken, Frankie Madden. Ik meende het serieus. Het is een eerlijke vraag.’

			‘Ik heb geen antwoord voor je, Lucia. Ik ben een bokser, dat ben ik altijd geweest en dat zal ik altijd blijven. Nu kan dat niet meer. Ik ben als een schip dat op drift is geraakt. Ik zal wel een nieuwe koers vinden of de stroming brengt me ergens heen.’

			Lucia aarzelde voor ze antwoord gaf en zei toen: ‘Het is beter om zelf een koers te bepalen.’

			‘Misschien,’ antwoordde Frankie.

			‘Vertel me de waarheid. Vertel me waarom je hier bent… in Amerika. Wat is er met je gebeurd?’

			Hij keek uit het raam. Hij zag een wereld die hij niet begreep en waarvan hij niet dacht dat hij hem ooit zou begrijpen. Hij voelde zich niet verloren omdat hij nooit een bestemming voor ogen had gehad. Hij was daadwerkelijk door een stroming meegenomen, een sterke stroming.

			Een ding wist hij zeker: zijn thuis zou altijd aan hem blijven trekken, alsof hij een anker had uitgeworpen en de ketting waar hij aan vastzat altijd zou moeten meeslepen.

			‘En je familie? Je hebt toch wel een familie?’

			Frankie draaide zich weer om en keek haar aan. Hij wachtte even voor hij antwoordde en in zijn stem klonken berusting en afsluiting door. ‘Nee, niet meer.’

			‘Niet meer?’ echode Lucia.

			Frankie schudde zijn hoofd en Lucia begreep dat er niet meer over gesproken zou worden.

			De afspraak met Budny was om elf uur en ze bleven tot halfelf in de bakkerij.

			Frankie wandelde met haar mee. Hij zei dat hij mee naar boven zou gaan, maar voor de suite zou wachten. Hij wilde niet dat ze zich tijdens het gesprek met de producent opgelaten zou voelen. Misschien keurde deze grote jongen van Hollywood haar geen tweede blik waardig. Ze had haar best gedaan, dat zeker, en wat hem betrof zag ze er fantastisch uit, maar ze had maar weinig kleding en wat ze had, had betere tijden gekend. Haar hoop was, zoals die van zo veel anderen, gevestigd op Hollywood en Frankie hoopte dat haar droom niet aan stukken zou worden geslagen nog voor ze wakker werd.

			De foyer was een en al marmer en houten vloeren, kroonluchters, sierplanten en hoogpolig tapijt. Het koepelplafond leek uit een Franse kathedraal te komen en uit het midden van de vloer ontsproot een achthoekige fontein. Op de SS Excalibur had Frankie een blik geworpen op de overdaad en luxe van het Country Club Veranda Café, maar vergeleken met het Roosevelt leek dat nog het meest op de blokhut van een goudzoeker.

			De man achter de balie was beleefd maar terughoudend en vroeg zich af wat de jongedame en haar toegetakelde metgezel kwamen doen in zijn hotel.

			‘We komen voor meneer Budny,’ legde Lucia uit. ‘Morris.’

			De man glimlachte hartelijk. ‘Natuurlijk, juffrouw. Meneer Budny. Hoe is de naam?’

			‘Lucia Mariani,’ zei ze.

			De man pakte de telefoon en belde, voortdurend overdreven glimlachend. Nu hij wist dat ze een afspraak hadden in het hotel, leek het of ze de rest van hun leven bevriend zouden blijven.

			Frankie gaf geen stuiver om al die poeha. Mensen waren wie ze waren. Iedereen verdiende aandacht, waar ze ook vandaan kwamen en hoe ze er ook uitzagen. Je vertrouwde mensen tot het tegendeel was bewezen. Zo moeilijk was dat niet. Misschien was het hier anders, misschien had iedereen hier een koffer vol gezichten en kozen ze er voor elke gelegenheid een uit.

			De man legde de hoorn neer en glimlachte nog maar eens.

			‘Meneer Budny stuurt zo iemand naar beneden,’ zei hij. ‘Hij heeft me gevraagd of ik u intussen iets heel speciaals wil laten zien.’ Hij hief een hand en uit het niets verscheen een bediende.

			Hij stelde hem aan ze voor. ‘Dit is Tommy.’

			Tommy kon niet ouder zijn dan negentien of twintig en ondanks het keurige Roosevelt-uniform, kon Frankie zien dat hij hier, net zo min als Frankie zelf, niet thuishoorde. Hij had een bleke huid en zijn zwarte haar was met pommade op zijn schedel geplakt. Hij bejegende ze bestudeerd vriendelijk.

			De man achter de balie zei: ‘Tommy zal jullie de Blossom Ballroom laten zien. Meneer Budny dacht dat u dat wel zou kunnen waarderen. Daar is in 1929 de eerste ceremonie voor de uitreiking van de Academy Awards gehouden.’

			Lucia ogen lichtten op. Ze keek naar Frankie, maar het belang van die woorden was – overduidelijk – niet aan Frankie besteed.

			‘Het hotel is uiteraard naar president Roosevelt genoemd,’ zei Tommy, die ze voorging. ‘Het heeft tweeënhalf miljoen gekost om het te bouwen en in de groep die het heeft gefinancierd, zaten beroemde acteurs als Douglas Fairbanks en Mary Pickford en meneer Louis Mayer, de medeoprichter van MGM Pictures. Zoals meneer Mayer placht te zeggen: “Er zijn in Hollywood meer sterren dan aan de hemel.”’

			Frankie hoorde de tongval in Tommy’s accent.

			‘Ben je Iers, beste jongen?’ vroeg hij.

			Tommy glimlachte. ‘Betrapt,’ zei hij en het accent werd meteen duidelijker.

			‘Waar kom je vandaan?’

			‘Het zuiden.’

			‘Het zuiden is groot.’

			‘Oorspronkelijk uit Kilkenny, maar ik ben overal geweest. En jij?’

			‘Galway,’ loog Frankie.

			Tommy stak zijn hand uit die Frankie schudde. ‘Ik ben er al meer dan een jaar weg. Ik mis het verschrikkelijk.’

			‘Er is niks verbeterd sinds je vertrek.’

			‘Ben je pas van de boot gekomen?’

			‘Ja, pas. Maar ik heb nog steeds geen miljoen verdiend.’

			Tommy schoot in de lach. ‘Ik ook niet. Ik zal je meisje hier rondleiden, misschien kunnen we straks een biertje drinken en dan kun je me op de hoogte brengen van al het slechte nieuws, wat jij?’

			De Blossom Ballroom was indrukwekkend. Dat moest zelfs Frankie toegeven. Boogdeuren, balkons met balustrades en een plafond dat een netwerk was van glaspanelen waar prachtig blauw licht doorheen scheen.

			Lucia stond ademloos aan de grond genageld. Ze stelde vraag na vraag over de prijsuitreiking en Tommy beantwoordde ze allemaal. Douglas Fairbanks was gastheer en de prijzen gingen naar mensen als Howard Hughes, King Vidor, Gloria Swanson, Emil Jannings en Charlie Chaplin. Van die Chaplin-kerel had Frankie wel eens gehoord en hij herinnerde zich een film die hij in zijn jeugd had gezien in een filmhuis in Dublin.

			‘The Gold Rush,’ zei Frankie. ‘Die heb ik gezien. Dat is een film waarvan ik zeker weet dat ik hem heb gezien.’

			Lucia was te veel onder de indruk en gebiologeerd door alle sterren om naar Frankie te luisteren.

			Meer zei Frankie niet. Dit was duidelijk een wereld waarin hij geen plaats had, al kon hij ook niet zeggen in welke wereld hij op dit moment wel thuishoorde.

			Na nog een kwartier praten zei Tommy dat hij Lucia naar de suite van meneer Budny zou brengen.

			‘Als u mij wilt volgen, juffrouw,’ zei Tommy tegen Lucia met een blik achterom naar Frankie. Hij knipoogde samenzweerderig. Geluksvogel, zei die knipoog.

			Frankie knipoogde terug. Was het maar waar, dacht hij.

			De suite van Budny bevond zich op de negende verdieping op de hoek van het gebouw. Voor de lift was een lange ruimte met een leren bankstel en een tafel vol tijdschriften. Tommy liep met ze de ruimte door, klopte op een deur en wachtte.

			Lucia keek achterom naar Frankie en Frankie begreep de boodschap. Hij liep terug naar de lift en ging zitten. Daar zou hij wachten tot de bijeenkomst ten einde was.

			Budny was kennelijk snel want binnen een paar minuten was Tommy terug bij de lift.

			‘Ik loop hier overal in en uit,’ zei Tommy. ‘Zoals ik al zei: we moeten een keer samen een biertje drinken. Ik wil graag over thuis praten.’

			‘Dat is goed, uitstekend idee,’ zei Frankie, en ze schudden elkaar nogmaals de hand.

			De bel van de lift klingelde en toen was Tommy weg.

			Frankie pakte een tijdschrift dat Hollywood heette. Vol trots afficheerde het zich als Het enige tijdschrift ter wereld dat maar een stuiver kost. Er stond een foto in van een man en een vrouw met als onderschrift Hoe het lelijke eendje een Hollywoodster werd. Frankie schoof de tijdschriften terzijde. Hij had dorst en overwoog naar beneden te gaan om in de lobby iets te drinken, maar deed het toch maar niet omdat hij niet wist hoelang de bijeenkomst van Lucia zou duren.

			Frankie dacht aan New York, aan wat er was gebeurd, aan de man die was gestorven. Aleksy Bodak. Wat andere mensen ook dachten, Frankie zag zichzelf niet als een moordenaar. Het was een eerlijk gevecht geweest. Beter gezegd, een gevecht waarin hij sterk in het nadeel was en toch had gewonnen. En eerder, in Ierland, Bobby Durnin. Dat was een kwestie van zelfverdediging. Doodslag. Niet zo bedoeld, dat leed geen twijfel.

			Frankie stak zijn handen naar voren en keek er naar. De blauwe plekken waren weg, de stijfheid in zijn vingers vergeten, maar er kleefde nu bloed aan die handen. Het soort bloed dat je niet kunt wegwassen. Achttien jaar oud was hij en hij had de dood van twee mannen op zijn geweten. Was dat een soort voorteken voor de rest van zijn leven?

			Het leek een eeuwigheid geleden, maar de boot had pas een halfjaar geleden aangemeerd in de haven van Pembroke, waar de Engelsen hem hadden opgewacht. Nu zou zijn eigen familie zijn naam niet herkennen, en misschien ook niet de man die hij geworden was. Hij was harder. Harder van geest, harder in zijn emoties. Hij wist dat het leven dat hij voor zichzelf had uitgedacht, niet het leven was dat hij zou krijgen.

			Frankie wist dat het geen zin had stil te blijven staan bij het verleden en zich af te vragen wat er was gebeurd als de dingen anders waren gegaan. De gezichten van de anderen – Micky Cavanaugh, Jimmy O’Connell en degene die hem uit Clonmel hadden bevrijd – waren in zijn geheugen gegrift. Hij hoefde maar aan die dagen te denken en hij zag ze voor zich. Maar degene die hem nooit meer los zou laten, was Johnny Madden – woeste idioot dat hij was, hartstochtelijk doodde hij zo veel Engelsen als hij kon. Nou ja, wie wind zaait zal storm oogsten, en nu was hij dood.

			Zoals al eerder gezegd, het verleden is een ander land.

			Frankie stond op en ijsbeerde door de gang voor de lift. Hij had geen idee hoe het nu verder moest. Kon hij wel in Los Angeles blijven? Aan de andere kant, als hij bleef rondtrekken, waar kwam hij dan uit? Als je van huis vertrok en bleef lopen, kwam je onontkoombaar weer bij huis uit. Zou dat zijn lot zijn? Altijd op de vlucht, altijd over zijn schouder kijken, altijd bedacht op wie hem nu weer in de gaten leek te houden?

			En Nicky? Nicky was soms brutaal en arrogant, maar Frankie geloofde niet dat hij een slechte inborst had. Hij reikte naar een leven dat hij niet eens begreep en Frankie twijfelde er niet aan dat hij met mensen omging die niet het beste met hem voor hadden. Maar Nicky had ook hartverwarmende eigenschappen, met als meest in het oog springende zijn verantwoordelijkheidsgevoel voor zijn zuster. Hij hield van haar en zorgde beter voor haar geluk en welzijn dan voor het zijne en daar had Frankie respect voor.

			En dan was Lucia zelf er nog. Frankie begreep totaal niet wat hij voor haar voelde. Hij vroeg zich af of dat een teken van eenzaamheid was. Was hij volslagen idioot als hij dacht dat ze misschien ook in hem geïnteresseerd was? Ze was een dromer, dat zeker, maar er zat nog iets onder. Misschien waren de Corsicanen net zo hard als de mensen thuis. Dat moment tijdens het gevecht, het moment waarop hij dacht dat Bodak hem onder het zaagsel zou werken, had hij iets gezien in Lucia’s ogen, iets zó kil en meedogenloos dat het hem had voortgedreven. Als zij er niet was geweest, wist hij niet wat er was gebeurd. Ze had hem gemotiveerd te putten uit zijn reserves van bezieling, waarvan hij niet wist dat hij die bezat, en alles te geven. Dus had hij een man gedood. De aanblik van Lucia Mariani had hem ertoe gedreven een man te doden. Zat dat in hem of in haar? Was het iets wat ze samen gecreëerd hadden, of verbeeldde hij zich de sterke band tussen hen en was het niets meer dan een illusie?

			Frankie stopte met ijsberen en ging weer zitten.

			Er ging een kwartier voorbij en Frankie werd nerveus. Het was vooral verveling, maar hij maakte zich ergens ook zorgen. Wat voor bijeenkomst was het eigenlijk? Wie was deze Morris Budny en wat voor man woonde in zo’n hotel?

			Frankie liep naar de suite waar Tommy Lucia had binnengelaten en bleef voor de deur staan.

			Hij luisterde of hij stemmen hoorde, een gesprek, iets. Een minuut lang hoorde hij helemaal niks en toen iets wat niet mis te verstaan was.

			Frankie Madden hield zijn adem in en drukte zijn oor tegen de deur. Iemand gilde, zowel boos als bang en hij twijfelde er niet aan dat het Lucia was.

			Frankie klopte op de deur. Geen reactie. Hij klopte luider en riep haar naam.

			Achter de deur werd het stil. Toen hoorde hij een mannenstem – indringend en diep – en wist dat hij te weten moest komen wat er daar gaande was.

			Frankie zette drie stappen naar achteren en gooide zich toen met zijn schouder naar voren tegen de deur.
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			Hayes kon het gesprek dat hij met Freddie Fishbait had gehad maar niet uit zijn hoofd krijgen. De man was een leugenaar en een dief en waarschijnlijk ook een moordenaar, maar ondanks de afwezigheid van enige moraal of een geweten, werd hij gedreven door de motivatie waarmee alle mensen behept zijn, wie ze ook waren of wat ze ook deden. Iedereen wilde overleven. Iedereen wilde de volgende dag meemaken. Iedereen wilde iets in reserve houden voor het geval zijn welzijn werd bedreigd.

			Freddie zou niet zonder reden over Dragna, Siegel of Cohen zijn begonnen. Misschien wist hij dat Hayes hem uiteindelijk de inbraken in Hollywood in de schoenen zou kunnen schuiven, maar het was niks voor Freddie om de verlaat-de-gevangenis-kaart te spelen als hij daar niet een doel mee voor ogen had. Freddie kennende zou dat doel alleen in zijn eigen voordeel zijn. Behalve… behalve als Freddie het in opdracht zei. En als hij in opdracht handelde, wie was dan de opdrachtgever en wat zat erachter? Waarom zou iemand willen dat de politie van Central wist dat er iets speelde bij Siegel en Dragna? Territorium? Werkte Freddie voor de Joodse Gang? Zat hier filmgeld achter? Was iemand bij MGMof RKO bang voor de invloed die op maatschappijen kon worden uitgeoefend en wilde hij problemen veroorzaken in het netwerk van Dragna?

			Hayes kon het niet bedenken. Hij kon vermoeden en aannemen wat hij wilde – net als met de serie inbraken die de rijken plaagden – maar zonder bewijs, zonder huiszoekingsbevel en zonder namen, gezichten en motieven om mensen aan te klagen stond hij machteloos.

			Op de ochtend dat Lucia Mariani en Frankie Madden naar het Roosevelt Hotel gingen, zat Hayes achter zijn bureau en werd gebeld door inspecteur Eric Fuller. Hij werd in het kantoor van de commissaris verwacht.

			Hayes ging erheen. Hij wist wat hem te wachten stond en ook dat hij niks kon doen om het te voorkomen.

			Fuller was een prima agent, niet meer de jongste en wereldwijs. Hij had jaren in LA straatdienst gehad, had zich door de rangen omhoog gewerkt en de terechte reputatie verworven van harde, eerlijke en niet-wraakzuchtige man. Als je er een potje van maakte, kreeg je op je donder, maar als het klaar was, repte hij er niet meer over. Morgen was alles vergeten en vergeven.

			Wanneer je naar Fuller keek, zag je een man die met stevige bouten in elkaar was geschroefd. Hij was waterdicht, kogelwerend, integer en hard. Hij was nooit getrouwd, al ging het gerucht dat er een vrouw in zijn leven was, en had zijn werk alles gegeven en niets teruggevraagd.

			Van commissaris Edward Mills was minder bekend. Mills was als zijinstromer vanuit San Francisco bij Central gekomen, was op z’n hoogst drie of vier maanden inspecteur geweest en toen de vorige commissaris om gezondheidsredenen afscheid moest nemen had hij diens plaats ingenomen. Hayes vermoedde dat de snelheid waarmee hij was gepromoveerd hem naar het hoofd was gestegen. Het was een politiek ingesteld man en dat was hem aan te zien. Hij was een half hoofd groter dan Fuller, tenger en taai. Zijn haar was kortgeknipt en zijn uniform onberispelijk. Wanneer hij zich opdofte voor een vergadering met de burgemeester, gladjakkers van de pr of meet-and-greets, zag hij eruit of hij een zetel in het congres ambieerde. Het was niet veel anders dan bij andere commissarissen die Hayes had gekend, zowel in Cleveland als hier in LA, maar de meesten realiseerden zich terdege dat politiek moest wachten tot de klus was geklaard. Bij Mills leek dat anders en Hayes vroeg zich geregeld af of zijn plotselinge vertrek uit San Francisco vooral ingegeven was door de wens iets achter te laten dat vergeten diende te worden.

			‘De zaak die we nu onder handen hebben,’ begon Fuller zodra Hayes in het kantoor van Mills was gaan zitten. ‘Jij hebt met Fishbait gesproken, is het niet?’

			‘Fishbait?’ vroeg Mills.

			‘Alfredo Cova,’ zei Fuller. ‘Op straat wordt hij Fishbait genoemd.’

			Mills schudde zijn hoofd alsof hij dat ongelooflijk vond. Dat was het eerste signaal dat hij een man was die nooit straatdienst had gehad in LA. Na een paar maanden die diensten draaien verbaasde je je nergens meer over.

			‘Dat klopt,’ zei Hayes.

			‘En?’

			‘En niks. Geen bewijs, geen aanklacht, geen reden hem vast te houden.’

			Gelaten schudde Fuller zijn hoofd. Hij had het antwoord geweten voor het werd gegeven, maar ten behoeve van Mills moest hij de vraag stellen.

			‘Deze mensen zijn Hollywood,’ zei Mills. ‘Ze beschikken over het geld en zijn dus de stad. We kunnen niet toestaan dat gemaskerde en bewapende mannen hun huis binnen komen vallen om ze te beroven.’

			‘Dat begrijp ik,’ zei Hayes.

			‘Hoeveel nu… acht?’

			‘Negen,’ zei Fuller. ‘Negen in de afgelopen vijf weken.’

			‘En wij hebben niets anders dan een man die Fishbait heet, en die kunnen we niet vasthouden om te verhoren? Willen jullie dat beweren?’

			Fuller knikte. ‘Ja, chef.’

			Mills keek naar Hayes. ‘Heeft u daar nog iets aan toe te voegen?’

			‘Niks nieuws.’

			Mills keek geërgerd. Hij boog zich naar voren en plaatste zijn handen plat op het bureau om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Hebben jullie enig idee hoe beschamend de gesprekken zijn die ik op het stadhuis moet voeren?’ vroeg hij.

			Fuller noch Hayes waagde het een antwoord te geven.

			‘Wanneer ik een telefoontje krijg van het kantoor van de burgemeester… u kunt zich voorstellen dat het totale gebrek aan vooruitgang nogal ontmoedigend klinkt.’

			Opnieuw spraken Fuller en Hayes niet.

			‘Vertel me eens, wat denken jullie dat er moet gebeuren om de zaak los te trekken?’

			Fuller keek naar Hayes. Op diens gezicht stond precies te lezen wat Fuller dacht.

			‘Meer mensen,’ zei Fuller.

			‘Meer mensen,’ echode Mills. ‘Is dat het beste antwoord dat ik kan krijgen?’

			‘Het is het enige antwoord dat u zult krijgen,’ zei Hayes, wetend dat zijn toon Mills nog meer zou ergeren. Als hij eerlijk was, kon het hem niks schelen. Central was onderbemand en het werk werd onderbetaald en ondergewaardeerd. Hij zocht geen ruzie, maar soms leek dat de enige weg om uiting te geven aan de frustratie die zijn dagelijkse werkomgeving opleverde. En hij was geen uitzondering. Het was door de hele stad hetzelfde verhaal en hoewel Mills die woorden niet nog eens wilde horen, was het een feit dat de werkelijkheid niet zou veranderen als niet iets of iemand haar veranderde.

			Mills keek naar het raam. Toen hij zijn hoofd weer omdraaide, zag Hayes een gezichtsuitdrukking die hij maar al te goed kende, niet alleen van Mills, ook van andere leidinggevenden. De woorden waren ook hetzelfde, zo vertrouwd dat Hayes ze zelf had kunnen opschrijven.

			‘Ik ben aan handen en voeten gebonden,’ zei Mills. ‘Dat weten jullie net zo goed als ik. We moeten roeien met de riemen die we hebben. Er zijn niet meer mensen. Ondanks dat heb ik resultaten nodig. Vooruitgang. Iets waarmee ik bij de grote baas aan kan komen, bij het kantoor van de burgemeester, iets om de boel tot rust te brengen.’

			Het bleef stil aan de kant van Fuller en Hayes. Er viel niks te zeggen.

			‘Jullie hebben mijn toestemming om alle externe hulpmiddelen die er zijn in te schakelen op plekken waar jullie het nodig vinden, inspecteur Fuller, maar meer kan ik niet bieden. Daarmee houdt het op.’

			‘Goed, chef,’ zei Fuller.

			‘En rechercheur Hayes,’ voegde Mills eraan toe, ‘hoe groot uw inspanning ook is, en ik ga ervan uit dat die groot is, u moet hem verdubbelen. Ik heb resultaten nodig en wel snel.’

			Hayes stond op. De bijeenkomst was geheel volgens de verwachting geëindigd.

			Fuller liep met Hayes mee naar zijn kantoor.

			‘Je hebt echt niks tegen Fishbait?’

			Hayes glimlachte. ‘Of de duvel ermee speelt is hij alles behalve aas op dit moment. Ik heb niks om hem mee binnen te hengelen.’

			Fuller glimlachte. ‘Humor is niet je sterkste kant, Hayes. Houd jij het maar bij het gewone werk.’

			‘Hij begon over Bugsy Siegel en Micky Cohen. Het sloeg nergens op, het gebruikelijke: ik weet iets maar ik zeg niks tot ik wisselgeld nodig heb. Ik denk niet dat er iets in zit.’

			‘Ik weet dat Siegel hier is,’ zei Fuller, ‘en Cohen ook. Het gerucht gaat dat Dragna woest is. Dragna wil dat iedereen zijn beste beentje voor zet en iedereen vraagt zich af of er oorlog komt. Allemaal flauwekul. Ze bundelen hun krachten en met z’n drieën dwingen ze LA op de knieën.’

			‘Ik dacht dat Siegel Mister New York was.’

			‘Niet meer. Ze hebben geld. Hollywood is het land van melk en honing. Hier valt veel winst te behalen in de industrie en het wordt alleen maar groter, wat ik je brom.’

			‘Wat wil je dat ik doe?’

			‘Verdergaan met wat je doet,’ zei Fuller. ‘Luister maar niet naar hem. Ik weet dat je het vuur uit je sloffen loopt in deze zaak. Ik wou dat we meer mensen hadden zoals jij. De politici en pennenlikkers zijn zijn zaak, dus laat hij zich daar maar mee bezighouden. Als we ons met zijn zaken gaan bemoeien, vergeten we ons eigen werk.’

			‘Begrepen.’

			‘Je hoeft dus niet om snipperdagen te komen en een salarisverhoging zit er ook niet in, maar als er aanleiding toe is, kom je maar om een paar extra handen vragen, goed?’

			‘Dat is fijn.’

			‘Doe je best, rechercheur Hayes, dan hopen we dat dat meer is dan het ergste wat die ellendelingen terug kunnen doen.’

			Fuller liet Hayes bij de deur naar diens kantoor staan. Hayes ging naar binnen en sloot de deur achter zich.

			Hij ging zitten en pakte een notitieblok. Hij schreef de naam op van iedereen met wie hij kon praten, iedereen die ooit de degens had gekruist met Freddie Fishbait, iedereen die zich ooit negatief had uitgelaten over Dragna, iedereen van wie hij een gunst tegoed had. Het was een lange lijst en het meeste zou op niets uitdraaien, maar vaak was de enige manier om iets gedaan te krijgen het gewoon te doen.
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			Lucia Mariani zat op de rand van het bed met een rood gezicht en ogen die louter doodsangst en woede uitstraalden.

			Het was duidelijk dat ze zich had verzet. Ze omknelde Budny’s rechteronderarm met beide handen en duwde hem uit alle macht naar achteren in een poging zich hem van het lijf te houden.

			Dat was de aanblik die Frankie Madden te zien kreeg toen hij de hotelkamer binnenstormde. De deur was niet uit de scharnieren, maar de deurstijl was versplinterd en de deur zwaaide open en sloeg tegen de muur. Budny draaide zich om en de uitdrukking op zijn gezicht veranderde van perverse opwinding in woedende verontwaardiging.

			‘Wel verdomme, wie –’ begon hij.

			Budny kreeg niet de tijd de vraag af te maken.

			Frankie Madden sloeg hem met een enkele dreun tegen de vlakte. Budny schuifelde op zijn achterwerk naar achteren tot hij bij de muur was gekomen. Er stroomde bloed uit zijn neus.

			Op dat moment zag Frankie dat de jurk van Lucia gescheurd was. Hij werd overweldigd door razernij en schopte Budny zo hard dat hij languit op het tapijt terechtkwam.

			Nu richtte Frankie zijn aandacht op Lucia. Hij trok haar overeind en hielp haar naar een stoel die aan de andere kant van de suite stond.

			‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Lucia trok haar jurk recht, haalde diep adem en hoewel Budny niet zover was gekomen als hij had gehoopt, was ze diep geschokt.

			Budny was opgestaan, had zijn broek opgehesen en maakte zijn riem vast. ‘Hoe waag je het hier binnen te komen?’

			‘Houd je bek, gore klootzak dat je er bent!’ schreeuwde Frankie.

			Hij liep naar Budny en keek, een kop boven de man uittorenend, woedend op hem neer.

			Budny kromp nog verder ineen.

			Frankie pakte de man bij zijn revers en trok ze zo ruw naar zich toe dat Budny bijna werd opgetild.

			‘Jij smerig onderkruipsel,’ zei Frankie. ‘Wie denk je verdomme wel dat je bent?’

			‘Frankie!’ riep Lucia.

			Frankie draaide zich om en zag Tommy in de deuropening staan.

			‘Jezusmina…’ begon Tommy.

			‘Dit klootzakje hier probeerde… je weet wel… hij probeerde… ik wil het niet eens zeggen.’

			Tommy deed deur dicht. Hij zag de blik van woede en afschuw op het gezicht van Lucia.

			‘Jezus man, wat haal jij je nou in je hoofd?’ vroeg Tommy aan Budny. ‘Hoe oud ben je? Oud genoeg om haar grootvader te zijn.’

			‘Ik wilde niet –’ stotterde Budny.

			Frankies hand lag al om zijn keel. ‘Wat wilde je niet? Je wilde dat meisje niet iets vreselijks aandoen? Is dat wat je niet wilde, gore klootzak?’

			‘Het spijt me,’ smeekte Budny. ‘Het spijt me echt heel erg… ik wilde niemand kwaad doen. Je mag niks zeggen. Je mag het tegen niemand zeggen.’

			‘Daar is het te laat voor, vieze rat,’ zei Tommy.

			Budny ogen werden groot van angst. Zowel Frankie als Tommy was aanmerkelijk groter dan hij en er was geen uitweg.

			Op dat moment stapte Lucia naar voren. Er was minder dan een minuut verstreken, maar ze had zichzelf weer onder controle en stond tussen Frankie en Budny, die ze woedend aankeek.

			‘Weet je wie ik ben?’ vroeg ze aan Budny. Ze sprak frank en vrij. Haar uitdrukking hard en meedogenloos.

			‘Ik ben de kleindochter van meneer Guzzardo,’ zei ze koeltjes.

			‘Meneer Guzzardo?’ vroeg Budny. Hij zag eruit als een bang konijn.

			Frankie snapte het onmiddellijk.

			‘Zeker,’ zei Tommy, die ook begreep welke kant het opging. ‘Meneer Guzzardo. Ken je meneer Guzzardo niet?’

			Budny fronste zijn wenkbrauwen, maar toen vatte hij de mededeling op zoals Lucia het had bedoeld. ‘Ik ken hem niet, nee…’

			‘Meneer Guzzardo wíl je ook niet kennen,’ zei Frankie. Zijn toon was bijna meelevend, alsof Budny zojuist zijn eigen doodvonnis had getekend.

			‘Alsjeblieft…’

			‘Alsjeblieft wat?’ vroeg Frankie. ‘Je wilt niet dat meneer Guzzardo te horen krijgt wat je van plan was met zijn kleindochter?’

			Budny – met grote ogen waarin de tranen opwelden – keek van Tommy naar Frankie naar Lucia en weer terug.

			‘Wat willen jullie? Jullie gaan me toch geen kwaad doen?’

			‘O, je hebt geen idee, mijn vriend,’ zei Frankie. ‘Je hebt geen idee hoeveel kwaad we je gaan doen. En als je genoeg geleden hebt, bellen we meneer Guzzardo en die stuurt een stelletje van zijn gorilla’s om je mee te nemen de heuvels in en –’

			‘Ik kan jullie geld geven!’ riep Budny. ‘Ik kan jullie geld geven. Hoeveel geld willen jullie? Hoeveel geld om te zorgen dat dit niet is gebeurd?’

			‘Zo veel geld heb je niet,’ zei Tommy.

			‘Duizend dollar,’ zei Frankie.

			Budny keek alsof iemand met een auto zijn huis binnen was gereden.

			‘Nee,’ zei Lucia. ‘Niemand zal u kwaad doen, meneer Budny. En niemand wil u geld afhandig maken.’

			Frankie had Lucia nog nooit zo zelfverzekerd gezien. De snelheid waarmee ze zich leek te hebben hersteld van de beproeving, verbaasde hem, al lag er op haar gezicht een uitdrukking die hij eerder had gezien. In New York, op dat moment dat ze hem aanspoorde te winnen, Bodak te verslaan, de man serieus te straffen.

			Frankie deinsde achteruit.

			Er lag iets wreeds in Lucia’s ogen.

			Misschien zag Tommy het ook. Hij zette een pas naar voren, maar Frankie hief zijn hand en hield hem tegen. Tommy zweeg.

			‘U bent producent van RKO Pictures?’ vroeg Lucia.

			Budny, nog steeds verdwaasd door de onverwachte wending, schudde zijn hoofd. ‘Nee… nou ja… een soort van producent.’

			‘Soort van producent?’ vroeg ze.

			Opnieuw hoorde Frankie de dreiging in haar stem doorklinken. Lucia Mariani had de macht te imponeren. Dat was duidelijk.

			‘Ik ben accountant,’ zei Budny. ‘Gewoon een accountant. Ik houd de boekhouding bij.’

			‘Je bent accountant?’ riep Frankie verbijsterd. Hij kon zich niet beheersen. Hij roffelde met zijn gebalde vuist op het hoofd van Budny, die jankte van de pijn.

			Tommy glimlachte en leek de scène uiterst vermakelijk te vinden.

			‘Wat wil je dan?’ vroeg Budny. ‘Wat wil je van me?’

			‘U wilt niet dat mijn grootvader iemand bij u op bezoek stuurt,’ zei Lucia.

			‘Nee, nee… alsjeblieft, het spijt me… het is een ziekte… ik kan er niks aan doen. Het spijt me. Er is iets mis met mij, echt waar. Het –’

			‘U gaat me bij een paar mensen introduceren,’ zei Lucia. ‘U geeft deze jongens elk vijftig dollar en u helpt mij binnen te komen bij een filmmaatschappij. Dat gaat u doen, meneer de RKO-accountant.’

			‘Ik weet niet wat ik kan –’

			Lucia’s ogen schoten vuur. ‘Frankie, ik geloof dat we even moeten bellen met –’

			‘Goed, goed, goed,’ jammerde Budny. ‘Ik zal met wat mensen spreken. Ik beloof het. Ik zal met een paar mensen spreken.’

			Lucia zette een stap in de richting van Budny. ‘Vrijdagmorgen komen we terug,’ zei ze. ‘Of ik heb een gesprekje met mijn grootvader en… nou ja, laat ik het erop houden dat u dat liever niet wilt.’

			Ze was overtuigend. Als Frankie niet had geweten dat het van a tot z verzonnen was, zou hij het zelf hebben geloofd.

			‘Ik beloof het. Ik zal wat mensen benaderen,’ zei Budny. Zijn stem klonk smekend, kermend bijna. ‘Vrijdagochtend. Het spijt me. Ik zal met wat mensen praten.’

			Budny dook opzij en haastte zich naar een bureau aan de andere kant van de kamer. Hij pakte geld uit een la en gaf Frankie en Tommy elk vijftig dollar. Tommy liep om het bureau heen, pakte er nog twintig bij en stopte het in zijn zak.

			‘We komen terug,’ zei Frankie en met z’n drieën liepen ze de kamer uit.

			Tommy en Frankie begonnen al te lachen voor ze bij de lift waren.

			Lucia zuchtte diep en achter haar woede lag een poel van angst en verdriet waar ze plotseling in dreigde te verdrinken.

			Frankie ging met haar op de leren bank zitten, sloeg een arm om haar schouders en trok haar dicht tegen zich aan. Lucia draaide zich naar hem toe, maar ze zei niets en hij hield haar alleen maar vast tot haar ademhaling tot rust kwam en ze weer een beetje kleur op haar wangen had.

			Was het een ander meisje geweest, dan had het alleen geleid tot ongeloof en tranen, dacht Frankie, maar Lucia verbaasde hem weer. Ze was harder dan hij had gedacht, niet alleen had ze de situatie onmiddellijk doorgrond, ze had hem ook in haar voordeel beslecht.

			Tommy stond er zwijgend bij en wist niet waar hij moest kijken of wat hij moest zeggen.

			Frankie zag toen nog iets anders in Lucia’s ogen. Verwarring was het enige woord waarmee hij het kon omschrijven. Een diep gevoel van verwarring en ontzetting. Zo had ze het zich niet voorgesteld. Dit was niet de droom die ze als kind had gekoesterd. Thuis was ze misschien het prinsesje geweest, het meisje dat iedereen wilde zijn, maar hier was ze het zoveelste knappe smoeltje tussen een overdaad aan knappe smoeltjes.

			Frankie wist maar al te goed hoe gemakkelijk een levenslang gekoesterde droom aan stukken kon worden geslagen.

			Lucia beheerste zich, stond op en zei dat ze konden gaan.

			Tommy haalde de lift naar boven.

			Op weg naar beneden spraken ze geen woord en beneden praatten Frankie en Tommy nog even voor Frankie haar door de lobby naar buiten leidde.

			‘Geen woord tegen Nicky,’ zei Lucia tegen Frankie. ‘Dit is niet gebeurd, begrepen?’

			Lucia Mariani keek naar Frankie Madden en haar gezicht sprak boekdelen. Dit meisje had iets, een bepaalde felheid en kracht.

			Tegelijkertijd zat het meisje dat ze ooit was geweest diep vanbinnen begraven en wat er net in die hotelkamer was gebeurd, had haar de stuipen op het lijf gejaagd.

			‘Ik begrijp het,’ zei Frankie.

			‘Dat weet ik,’ zei Lucia, en Frankie had geen idee wat hij daar nou weer van moest denken.

		


		
			19

			Nicky Mariani bracht die woensdagochtend door in het gezelschap van mensen die zijn moeder zeker zou hebben afgekeurd. De mensen met wie Little Nicky het brood brak, waren allemaal veteranen in de Hollywoodscene.

			Aan de westkust werden meerdere spelletjes gespeeld en deze mensen hadden ze allemaal in de vingers. Politieke lobby’s, radicale reorganisaties, vooropgezette stakingen, kartelvorming bij ogenschijnlijk concurrerende firma’s om bepaalde opties open te houden en andere te blokkeren, prostitutie, drugdeals, freelance riooljournalistiek en privédetectives die aanstormende filmsterren chanteerden met foto’s van hun misstappen – de lijst was eindeloos. Ten tijde van de tienjarige drooglegging en de misdadige hoogtijdagen van Joseph ‘Iron Man’ Ardizzone, speelde Los Angeles een hoofdrol in de door Amerikaans-Italiaanse, door familiesyndicaten gerunde, georganiseerde criminaliteit. Ardizzone stond bekend om zijn lompheid en arrogante houding en het lukte hem steeds om herrie te schoppen in het Nationale Syndicaat, die wankele en fragiele overeenkomst tussen de criminele families die op de een of andere manier de boel in New York, Chicago en Los Angeles in toom hield.

			In 1931 verdween Ardizonne zonder een spoor achter te laten en zijn tweede man, Jack Dragna, nam de teugels over. Dragna sloot vrede met het Syndicaat en ging aan het werk.

			De band tussen LA en New York was al heel oud. Charles ‘Lucky’ Luciano’s persoonlijke betrekkingen met Hollywood waren een paar jaar daarvoor begonnen. Lucky zag het potentieel in het Westen, richtte casino’s op in restaurants van Capone en scherpte de beruchte Luciano-Capone-oorlog aan. Die oorlog duurde niet lang. Luciano ging eerst naar Sing Sing en daarna naar de Clinton Gevangenis in Dannemora in New York. Capone ging naar Alcatraz en bezweek aan syfilis.

			De families zochten iemand die ze konden vertrouwen en Jack Dragna voldeed aan die eis. Hij en zijn broer Tom gingen naarstig aan de slag. Hollywood, de parel in de kroon, was een pretpark en ze wilden in alle attracties.

			Hoewel New York en Chicago zich niet bedreigd hoefden te voelen, was Los Angeles nog steeds een toevluchtsoord voor degenen die van zonneschijn en palmen hielden bij hun beestachtigheid en bloedvergieten.

			Tegen de tijd dat Nicky Mariani langzaam maar zeker kennis begon te maken met die wereld, was de drooglegging al vijf jaar voorbij. Toen die bron van inkomsten wegviel, begon Dragna zijn bezigheden te verleggen naar de wereld van gokken en woekerleningen. Hij en zijn kompanen uit Chicago vestigden zich met hun zaken buiten de stad. Dragna werkte met Joe Shaw, de broer van de burgemeester, om zijn ‘straatje schoon te vegen’. Wedkantoren werden gesloten en de bookmakers op straat gegooid. Al snel stond Dragna aan het hoofd van alle goktenten in het illegale circuit van LA en de mannen aan zijn rechterhand, Frank Bompensiero en Jimmy Fratianno, stuurden maar al te graag mensen met een enkele reis naar de Hollywood Hills.

			En toen kwam Bugsy Siegel uit New York met de opdracht een informatieagentschap op te zetten voor de paardenrennen aan de westkust. Het was niet gelukt de Continental Press Service over te nemen, dus richtte Siegel Trans-America op. De relatie tussen Siegel en Dragna heette wankel te zijn, breekbaar zelfs, maar in werkelijkheid werkten ze nauw samen.

			Dragna had overal zijn mannetjes zitten. Als hij je niet in beeld had, had hij je al in zijn zak. Nicky kende de naam Dragna, wist van zijn zaken en was bereid alles te doen wat nodig was om mee te profiteren.

			De woensdagmiddag dat Lucia Frankie het zwijgen oplegde over de gebeurtenissen in de suite van Morris Budny in het Hollywood Roosevelt Hotel, was Nicky in een restaurant in de buurt van La Brea. Al Fresco was een pizza- en pastatent in het bezit van de onderbaas van Dragna, Girolomo ‘Momo’ Adamo. Het was de plek waar de rijkeluiskinderen van de gerenommeerde producenten van Hollywood elkaar ontmoetten, een plaats voor iedereen die geen zin had in de drukte van de Strip. Maar het was bovenal een ontmoetingsplaats voor de huursoldaten en -moordenaars van Dragna. Het was voor Nicky niet moeilijk geweest aan die informatie te komen en hij wist dat hij daar mensen kon leren kennen die voet aan de grond hadden gekregen in de organisatie van Dragna.

			Drie van de stamgasten van Al Fresco maakten deel uit van de nieuwe aanwas van Dragna, jongens van in de twintig die waren aangenomen als loopjongen om geld op te halen en gegevens in te winnen voor het informatieagentschap van Siegel. Ze hadden een beetje eigen initiatief getoond en werden snel bevorderd tot huursoldaat. Ze hielden zich graag op in Al Fresco tot ze eropuit werden gestuurd. Hun namen waren Anthony Leggiero, oftewel Tony Legs, Vince Caliendo en Paulie Belotti, respectievelijk twintig, drieëntwintig en vierentwintig jaar oud.

			Nicky genoot van een vroege lunch terwijl hij zich bezighield met andermans zaken. Achter hem zaten Leggiero, Caliendo en Belotti, zich er niet van bewust dat hun privégesprek werd afgeluisterd. Het enige wat Nicky nodig had om te weten dat het mensen waren met wie hij zaken kon doen, waren de woorden: ‘val’, ‘smeergeld’ en ‘fucking A’.

			Dat iedereen die hij leerde kennen dacht dat hij uit hun moederland kwam, vond Nicky prima. Hij imiteerde uitdrukkingen en hebbelijkheden van de Italianen uit New York en het feit dat hij bekend was in New York legde hem ook geen windeieren. Als hij een paar namen van straten en restaurants liet vallen, keken ze niet verder dan hun neus lang was.

			Nicky was op zijn eigen manier slim. Hij begreep hoe belangrijk het was een goede eerste indruk te maken en zwijgzaam te zijn. Hij wist ook hoe hij de aandacht op zichzelf kon vestigen.

			De manager, Lenny Falcone, bracht de drie jongemannen aan het tafeltje naast het zijne hun koffie toen Nicky opmerkte dat hun zeppole niet onderdeden voor andere die hij in de stad had gegeten.

			‘Het meisje bakt ze,’ zei Lenny. ‘Ze komt uit Napels.’

			Nicky pakte er een van de schaal. ‘Zeg maar tegen haar dat haar gebak lekkerder is dan dat van mijn moeder.’

			Vince Caliendo wierp een blik op Nicky.

			Nicky zag een man die hem aan zichzelf deed denken. Met zijn donkere haar, huidskleur en ogen was zijn mediterrane afkomst duidelijk. Met het geld dat hij te besteden had, kleedde hij zich zo goed mogelijk; een man die probeerde naam te maken voor zichzelf in een stad die overliep van grote namen. Hij leek wat kleiner dan zijn vrienden, maar hij had brede schouders en stond kennelijk zijn mannetje.

			‘Kom je uit New York, jochie?’

			Nicky wachtte even met antwoord geven en liet de spanning oplopen. ‘Mijn vader noemt me jochie.’

			Caliendo knikte. ‘Ik bedoel er niks mee.’

			‘Goed om te weten,’ zei Nicky en richtte zijn aandacht weer op de gebakjes.

			‘Hoe heet je?’ vroeg Paulie Belotti.

			Nicky keek naar de tweede man. Hij leek erg op de eerste: Italiaanse afkomst, een oud litteken door zijn linkerwenkbrauw en een pokdalige huid. Hij gedroeg zich alleen arroganter, alsof hij zich per se wilde laten gelden.

			‘Dat hangt ervan af wie het vraagt,’ zei Nicky.

			‘Ik vraag het.’

			‘En wie ben jij?’

			Belotti wendde zich tot zijn vrienden. ‘Wat een lefgozertje,’ zei hij, en hij schoot in de lach.

			Nicky sloeg zijn ogen niet neer. ‘Je denkt dat ik een onnozele kruimeldief ben, net van de boot, hè?’ Hij voelde de spanning in zijn onderbuik, een gevoel dat hij misschien al te ver was gegaan, maar hij wilde niks liever dan erbij horen en dit was de snelste manier. Wie niet waagt, die niet wint.

			Tony Leggiero had al die tijd met zijn rug naar Nicky toe gezeten. Hij wierp een blik over zijn schouder. Nicky nam hem scherp in zich op. Hij wilde weten met wie hij van doen had. Van de drie leek hij de hardste noot om te kraken. Hij was het meest ontspannen en het leek hem niks te kunnen schelen wie Nicky was en dat hij wellicht een bedreiging kon vormen. Hij was zwaargebouwd. Zijn haar was korter, ravenzwart en zijn ogen diepgroen. Ergens in zijn stamboom zaten zigeuners, misschien ook Turken. Nicky vermoedde dat hij de baas was en de andere twee zijn knechtjes, of ze dat erkenden of niet.

			‘Wat moet je nou, gozer?’

			‘Ik wil graag dat iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeit,’ zei Nicky.

			‘In welke zaken van jou denk je dan dat wij geïnteresseerd zijn?’

			‘Wat voor zaken dan ook, dat krijgt elke vreemdeling die ik tegen het lijf loop te horen.’

			Paulie Belotto schoot in de lach. ‘Je bent een klootzak, dat ben je.’

			Nicky glimlachte. ‘Eén klootzak is beter dan drie klootzakken.’

			Nu lachten ze allemaal. Lenny Falcone schudde zijn hoofd vanwege de idiotie van de Italiaans-Amerikaanse jeugd en ging terug naar zijn keuken.

			‘Blijf je helemaal in je eentje zeppole eten en koffiedrinken, of kom je bij ons zitten?’ vroeg Vince Caliendo.

			‘Als je het netjes vraagt,’ zei Nicky.

			Weer schoten ze allemaal in de lach en Nicky lachte mee.

			‘Je bent echt een idioot,’ zei Belotti. ‘En je hebt een veel te grote mond.’

			Nicky pakte het bord met gebakjes en zijn koffiekopje en liep naar hun tafel.

			Belotti maakte plaats en Nicky ging zitten.

			Ze stelden zich aan elkaar voor. De eerste indruk van Nicky leek bevestigd te worden. Leggiero of ‘Tony Legs’, zoals ze hem noemden, was de spil waar alles om draaide, zelfbenoemd wellicht, of anders door zijn grotere zelfbewustzijn en overtuigdheid. Het leek erop dat Caliendo en Belotti zijn voorbeeld volgden.

			‘New York dus,’ zei Caliendo, ‘maar waar kom je oorspronkelijk vandaan?’

			Nicky schudde zijn hoofd. ‘Om je de waarheid te zeggen, weet ik dat zelf niet. Het eerste wat ik me herinner is Corsica.’

			‘Dat is oud, voormalig Italië, man,’ zei Belotti. ‘De Fransen hebben het toch ingepikt?’

			‘Zeker,’ zei Nicky, ‘maar dat betekent toch niet dat we het niet terug kunnen pakken?’

			‘Hij denkt dat hij Napoleon Bonaparte zelf is, deze jongen,’ zei Caliendo. ‘Daar kwam Bonaparte vandaan. Zijn familie was van Italiaanse adel.’

			‘Dat heeft hem er niet van weerhouden te vechten, of wel?’ zei Nicky.

			‘Misplaatste loyaliteit,’ zei Caliendo. ‘Dat komt wel eens voor.’

			Belotti keek naar Caliendo. ‘Ben je nu ineens professor in de geschiedenis of zo?’

			‘Ja, zeker. Ik geef overal les in, maar dit trimester zijn de colleges al vol, klootzak.’

			De plagerijtjes vlogen over en weer en Nicky keek van de een naar de ander. Hoewel hij ze pas net kende, waren de onderlinge verhoudingen hem al snel duidelijk. Leggiero was een man met ambitie, maar hij was rustig en kalm. Caliendo was stiller, misschien omdat hij wilde nadenken, of het kostte hem meer tijd om te begrijpen hoe het zat. Hij liet Leggiero het woord doen en vond dat prima. Belotti was de onzekere factor. Hij frutselde met spullen – zijn lege espressokopje, een servet dat hij verschillende keren op- en ontvouwde – en hij rookte de ene sigaret na de andere, alsof hij in zijn eentje de voorraad moest uitputten. Het leek een hecht driemanschap en hoewel ze elk hun plek kenden in wat voor constellatie ze ook werkten, namen ze de Corsicaanse vreemdeling gemakkelijk op in hun midden. Ze namen hem zoals hij was, en meer vroeg hij niet.

			Het duurde niet lang of Vince Caliendo vroeg aan Nicky wat hij in Hollywood kwam doen.

			‘Ik moest weg uit New York,’ zei hij.

			‘Politie?’

			‘Ja, politie en nog wat andere zaken die in New York mogen blijven.’

			‘Heb je hier connecties?’

			‘Een paar.’

			‘Bekende namen? Iemand die het al gemaakt heeft?’

			‘Geen betrouwbare, dit is onbekend terrein voor me.’

			Leggiero glimlachte. ‘We moeten allemaal ergens beginnen, toch?’

			‘Zeker, maar ik ben niet van plan ergens lang te blijven. De onderste tree van de ladder is niet geschikt voor mensen zoals ik.’

			‘Ik mag je wel, jochie,’ zei Leggiero. ‘Je hebt lef. Misschien kunnen wij je helpen.’ Hij stak een sigaret op en leunde achterover in zijn stoel. ‘Kun je autorijden?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heb je een rijbewijs?’

			Nicky schudde zijn hoofd. ‘Nooit nodig gehad.’

			‘Hier heb je er wel een nodig,’ legde Leggiero uit. ‘Ze hebben hier een systeem. Dingen worden op een bepaalde manier gedaan. Dat klinkt misschien raar, maar zo is het nu eenmaal. We moeten dingen ophalen en wegbrengen, snap je? Soms moet je iets afleveren op een onverwachte plek en dan moet je netjes tussen de lijntjes kleuren, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			Nicky zei dat hij het begreep. Hij blufte en wist dat hij blufte. Maar zolang niemand het doorzag, was alles oké.

			‘In de tussentijd kunnen we je er wel een lenen. De politie vindt toch dat we er allemaal hetzelfde uitzien, dus daar maken we dankbaar misbruik van.’

			Leggiero ging staan en de anderen volgden zijn voorbeeld.

			‘Kun je vrijdagmorgen hier zijn?’ vroeg Leggiero.

			‘Ja, geen probleem,’ zei Nicky.

			‘Tien uur dan,’ zei hij. ‘Vrijdagmorgen tien uur hebben we werk voor je.’

			‘Ik zal er zijn.’

			Een uur later was Nicky terug in de hotelkamer. Lucia en Frankie waren er al.

			‘Hoe ging het?’ vroeg Nicky.

			‘Het ziet er hoopgevend uit,’ zei Lucia. ‘Vrijdagmorgen hebben we een nieuwe afspraak.’

			‘Hé, dat is goed nieuws. Je hebt een voet tussen de deur. Het begin van iets heel groots.’

			‘Ach, we zullen wel zien,’ zei Lucia.

			Nicky grinnikte. ‘Je moet wel positief blijven. Je hele houding moet optimistisch zijn. Zo laat je de dingen gebeuren. Je moet zelf het werk verrichten, maar je moet eerst je doel vaststellen en dan doorgaan tot je het hebt bereikt.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ zei Lucia. ‘En jij? Hoe was jouw dag?’

			‘Het lijkt erop dat ik ook werk heb gevonden,’ zei Nicky. ‘Ik heb vrijdag ook een afspraak.’

			‘Wat voor werk is het?’ vroeg Lucia.

			‘Nou, het is eigenlijk net als bij jou. Dat weet ik pas als het zover is,’ zei hij zonder verder uit te weiden.

			Later nam hij Frankie apart.

			‘Ik ben binnen,’ legde Nicky uit. ‘Spullen bezorgen, ophalen, dat soort dingen. Ik heb niet gevraagd waar het om ging, maar misschien wil ik dat ook niet weten. Niks tegen Lucia zeggen, hoor. Ze wil het allemaal keurig en simpel, maar zo is het leven niet, zeker niet wanneer je onderaan moet beginnen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Frankie.

			‘We zien wel hoe het gaat,’ voegde Nicky eraan toe. ‘Misschien is er ook wel een plaatsje voor jou. Maar nu wil ik graag dat je op haar past. Ze wil naar audities en die krijgt ze ook. Ik heb gewoon iemand nodig die een oogje in het zeil houdt.’

			‘Geen probleem, Nicky, dat kan ik wel.’

			‘Je bent een beste vent, Frankie. Een goede vriend. Het komt hier wel goed met ons. Ik voel het gewoon.’

			Nicky ging met Lucia praten.

			Frankie stond bij de deur en keek naar ze. Hij was de man die tussen ze in stond. Geheimen van Lucia en geheimen van Nicky, en hij had beiden beloofd dat hij zou zwijgen.

			De situatie beviel hem allerminst, maar voorlopig zag hij geen uitweg.
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			RKO was een filmmaatschappij die was geboren uit een vreemde samenkomst van een Joods-Russische emigrant die David Sarnoff heette en Joseph P. Kennedy Sr., ooit een illegale dranksmokkelaar, antisemiet, bewonderaar van Gloria Swanson en vader van negen kinderen. Kennedy leidde een leven dat zowel gelukkig als vervloekt was en hij was, zelfs aan het eind van de jaren ’20, geen vreemde in de wereld van de film.

			Hij stond aan het hoofd van de filmstudio FBO en een coöperatie die een keten van vaudevilletheaters en bioscopen bezat. Hij voegde ze samen onder de naam Radio-Keith-Orpheum. Hij probeerde de Pantages-theaterketen uit te kopen voor acht miljoen, maar dat bod werd door de eigenaar afgewezen. Diezelfde eigenaar moest terechtstaan voor de verkrachting van een 17-jarig vaudeville-danseresje dat Eunice Pringle heette. De Los Angeles Examiner, in het bezit van William Randolph Hearst, een goede vriend van Kennedy, zorgde voor veel negatieve publiciteit over Pantages, die werd veroordeeld. Door de rechtszaak raakte Alex Pantages aan de bedelstaf. Kennedy kocht Pantages uiteindelijk voor drieënhalf miljoen dollar. In 1931 werd de aanklacht van Eunice Pringle in hoger beroep afgewezen. Pantages hield tot aan zijn vroegtijdige dood in 1936 vol dat hij onschuldig was en vertelde iedereen die het maar horen wilde dat Kennedy hem er ingeluisd had.

			Tijdens de Eerste Wereldoorlog was Kennedy assistent-manager geweest bij de Bethlehem-scheepswerf in Boston. Daar had hij een hechte vriendschap gesloten met Franklin D. Roosevelt, in die tijd secretaris bij de marine. Roosevelt had hem vroegtijdig gewaarschuwd dat er een einde zou komen aan de drooglegging. Kennedy ging met de zoon van Roosevelt, James, naar Schotland, waar ze het exclusieve recht verworven drank te distribueren naar de Verenigde Staten. Daarna bleef het geld binnenstromen en een groot deel ervan vond zijn weg naar de presidentscampagne van Roosevelt.

			Vanaf mei 1938 diende Joe Kennedy als vierenveertigste ambassadeur van de Verenigde Staten in het Verenigd Koninkrijk, onder Franklin D. Roosevelt. Hij gaf echter zijn territorium in Hollywood niet op. De RKO was zijn maatschappij. Hij had gevochten om haar te creëren, gevochten om haar te behouden tijdens de Depressie en hij wist maar al te goed hoeveel geld ermee te verdienen viel.

			De jonge David O. Selznick, die aan het begin van de jaren dertig de RKO bijna in zijn eentje nieuw leven had ingeblazen, was gedeserteerd om voor zijn schoonvader bij MGM te gaan werken. Een van de laatste beslissingen die Selznick als productieleider had genomen bij RKO, was dat een contract dat hij had afgesloten met een Broadway-danser, Fred Astaire genaamd, gehonoreerd moest worden. Ondanks de kanttekeningen bij de screentest van Astaire – kan niet zingen, kan niet acteren, kalend, danst wel aardig – volgde RKO het advies van Selznick op. In de film Flying Down to Rio, stond Astaire als vijfde op het affiche, achter een danseres die Ginger Rogers heette. Het tijdschrift Variety was weg van Astaire en wat er daarna gebeurde, weet iedereen.

			Het ging RKO voor de wind. Ze maakten populaire films in een tijd waarin het Amerikaanse publiek er geen genoeg van kon krijgen. De maatschappij groeide snel en had veel mensen in dienst, onder wie Morris Budny. Zoals overal was er een pikorde. En de plek van Morris Budny in die pikorde was heel, heel ver naar onderen. Budny was accountant. Als ze hem goed betaalden, bereidde hij de kasboeken beter dan de chef-kok in het Roosevelt Hotel de lendebiefstuk.

			Ironisch genoeg had hij een paar belastingakkefietjes geregeld voor Jack Dragna’s broer Tom. Tom Dragna had de Amerikaanse nationaliteit gekregen en moest van onbesproken gedrag zijn.

			Hollywood was een wiel met veel spaken en alle spaken kwamen uit bij dezelfde spil. Als Lucia Mariani had geweten dat ze te maken had met een man die de Dragna’s had bijgestaan, de maffiosi bij wie haar broer op dit moment werk probeerde te krijgen, zou ze het niet hebben geloofd.

			Maar toeval bestaat niet.

			Welke positie hij ook had, Budny kende veel mensen. Een van die mensen was James Halliday, plaatsvervanger van de assistent van de castingdirector van de afdeling muzikale komedies van RKO Pictures. Halliday ontving Lucia Mariani en Frankie Madden die vrijdagmorgen en Halliday zag in Lucia iets heel anders dan zijn perverse collega Morris Budny.

			Frankie Madden had alles wat in zijn macht lag gedaan om Lucia voor te bereiden op een tweede ontmoeting met Budny. Het was moeilijker dan hij had gedacht om zijn mond te houden tegen Nicky. Zeker toen Nicky hem apart had genomen en hem had gevraagd of het wel goed ging met zijn zuster, of er soms iets was voorgevallen bij de auditie.

			‘Ze gedraagt zich anders,’ had Nicky gezegd.

			‘Het ging goed,’ had Frankie gezegd, en het had hem verbaasd hoe gemakkelijk die leugen uit zijn mond was gerold.

			Vrijdagmorgen hadden ze met z’n drieën ontbeten. Nicky begon over een eigen woning.

			‘We kunnen niet als zwervers in zo’n stom hotel blijven wonen,’ zei hij.

			‘We hebben geld nodig,’ antwoordde Lucia.

			‘Ik zorg wel voor geld,’ zei Nicky. ‘Geld is op dit moment mijn verantwoordelijkheid.’

			‘Heb je dan een echte baan gevonden?’ vroeg Lucia wantrouwig.

			‘Een soort baan. Misschien. Dat hoor ik vandaag.’

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Autorijden. Er moet heel veel worden rondgereden.’

			‘In een taxi?’ vroeg Lucia.

			Nicky schoot in de lach. ‘Nee, niet in een taxi. Zie je mij in een taxi, Frankie?’

			Frankie schudde zijn hoofd, maar hij zei niets.

			‘Waar rijd je dan heen?’ vroeg Lucia.

			‘Naar het gekkenhuis door al die vragen van jou,’ zei Nicky, en toen wilde hij het er niet meer over hebben.

			Frankie sloeg ze gade. Hij was erbij geweest in het Roosevelt, had gezien hoe ze met Budny was omgegaan en hoe snel ze haar ware emoties had weten te maskeren om de situatie ten gunste van zichzelf te keren. Hoewel Nicky het nooit uit zichzelf zou zien en Lucia het ten stelligste zou ontkennen, leken de broer en zus Mariani erg op elkaar. Achter een verschillend uiterlijk beschikten ze over hetzelfde bloed en hetzelfde zelfverzekerde egoïsme.

			Ze verlieten het hotel en daar scheidden hun wegen.

			‘Red je het wel?’ vroeg Frankie aan Lucia.

			‘Jazeker,’ zei ze, en ze leek het te menen.

			Tommy stond bij de receptie en bracht ze naar boven, naar de suite.

			Onderweg vroeg Frankie aan Tommy hoe hij heette.

			‘O’Bannon,’ zei hij. ‘Zo Iers als het maar zijn kan. En jij?’

			‘Frankie Madden.’

			Tommy wierp een zijdelingse blik op hem. ‘Je bent er toch niet een van Owney, of wel?’

			‘Van wie?’

			‘Owen… ze noemen hem Owney Madden. Van de bende uit Hell’s Kitchen. Gangster uit New York. George Raft… ken je George Raft, de acteur?’

			‘Ik weet wie je bedoelt,’ onderbrak Lucia hem. ‘Speelt heel stoere mannen.’

			‘Nou, hij is in het echt ook stoer,’ zei Tommy. ‘Hij was de chauffeur van Owney.’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Ik heb die namen nog nooit van mijn leven gehoord,’ zei hij.

			‘Nou ja, omdat jullie dezelfde naam hebben, kunnen de mensen er heel wat achter zoeken,’ zei Tommy.

			Frankie wilde weten wat hij bedoelde, maar Lucia zei: ‘Zelfs niet George Raft? Scarface, Limehouse Blues, Dancers in the Dark… daar heb je toch wel van gehoord?’

			‘Wat krijgen we nou, dame?’ vroeg Tommy met een zwaar aangezet Iers accent. ‘Jij bent een aanstormende filmster en je man hier weet niet waar het over gaat?’

			Lucia glimlachte. ‘Hij is mijn man niet en hij weet genoeg, alleen niet over films.’

			De lift kwam tot stilstand. De deur schoof open en Tommy ging ze voor.

			Budny was een en al lachjes en vriendelijkheid. Hij verwelkomde Lucia en Frankie, gaf Tommy zelfs een fooi en nam zijn gasten toen mee naar de grote zijkamer. Een man stond op uit een stoel bij een bureautje en kwam ze tegemoet.

			‘James Halliday,’ zei hij. ‘RKO Pictures.’

			Lucia gaf hem een hand. ‘Lucia Mariani,’ zei ze, ‘en dit is mijn vriend Frankie Madden.’

			Frankie en Halliday schudden elkaar de hand. Deze man was van een heel andere klasse dan Budny. Halliday had stijl, hij was onberispelijk gekleed, beleefd, respectvol en hij sprak keurig. Frankie kreeg de indruk te maken te hebben met een man die het niet nodig had om zijn gewicht te benadrukken; hij was zelfverzekerd en wist wie hij was en wat hij deed.

			‘Ik heb begrepen dat u graag een paar audities wilt doen,’ zei Halliday, en hij gebaarde naar twee stoelen die midden in de kamer stonden.

			Lucia en Frankie gingen zitten en Halliday ging terug naar het bureautje.

			Budny deed zijn best om te verdwijnen. Hij pakte een andere stoel en schoof die naar de zijkant alsof hij zich aan de procedure wilde onttrekken.

			‘Ik ben erg geïnteresseerd in de mogelijkheden om audities te doen, ja,’ zei Lucia.

			‘Ik denk dat dat wel geregeld kan worden,’ zei hij. ‘Bent u Italiaans-Amerikaans?’

			‘Corsicaans,’ zei ze. ‘Officieel ben ik dus een Française.’

			‘Officieel?’

			‘We hebben een lange en ingewikkelde geschiedenis, meneer Halliday. Of je jezelf beschouwt als Italiaans, Frans of Corsicaans, hangt niet alleen af van je afkomst, maar ook van je nationalistische gevoelens.’

			‘En hoe beschouwt u zichzelf, juffrouw Mariani?’

			‘Ik ben actrice, meneer Halliday. Ik kan zijn wat de rol van me vraagt.’

			Halliday begon te lachen. ‘Dat antwoord is heel wat interessanter dan de obligate antwoorden die ik alle dagen krijg van jongedames die auditie of een screentest willen doen.’

			Lucia schonk hem haar mooiste glimlach. ‘Ik verzeker u, meneer Halliday, dat ik geen alledaags meisje ben.’

			Halliday schaterde het uit. ‘Lieve help,’ zei hij. ‘U moet zeker naar Culver City komen en dan maken we wat opnames van u. Ik zal op de auditiekalender kijken wat er voor mogelijkheden zijn.’

			‘Culver City?’ vroeg Lucia.

			‘Dat is ons buitenterrein. Het heet Forty Acres. Het is minder dan vijftien kilometer hiervandaan. Als u onlangs nog films van ons hebt gezien, zult u beslist een paar van de sets herkennen die daar zijn gebouwd.’

			‘Natuurlijk, heel graag. Dan kom ik naar Culver City.’

			Frankie keek naar haar. Ze was gereserveerd, bijna zedig in haar manier van doen, maar hij wist dat ze onder die elegante façade overkookte van enthousiasme. Dit was waarvoor ze naar Hollywood was gekomen. Dit was waar haar ze haar leven voor geleefd had en nu kreeg ze de kans waarop ze altijd had gehoopt.

			‘Maandag,’ zei Halliday. ‘Kom maandag maar. Morris zal u vertellen waar het is. Trouwens, regel maar een auto voor haar, ja, Morris?’

			‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Morris gedienstig.

			‘Zullen we zeggen elf uur?’

			‘Ja, dat is perfect,’ zei Lucia.

			‘Goed, dat is dan afgesproken, juffrouw Mariani.’

			Halliday stond op.

			Lucia stond ook op en hij schudde haar hand.

			Budny liep met Halliday naar de deur, daar wisselden ze discreet een paar woorden en toen kwam hij terug bij Lucia en Frankie.

			Budny leek nerveus. ‘Ik heb gedaan wat ik heb gezegd. Ik hoop dat we dat nare misverstand nu verder kunnen vergeten.’ Hij ging zitten en ondanks de grootsheid van de suite zag hij er heel klein en onbetekenend uit.

			‘Volgens mij was het iets meer dan een naar misverstand, zou u ook niet zeggen, meneer Budny?’

			‘Het spijt me. Werkelijk waar.’ Hij aarzelde en leek niet te weten of hij nog meer moest zeggen. ‘Uw naam is Madden?’ vroeg hij.

			‘Ja, dat klopt.’

			‘U bent geen familie van –’

			‘Owney?’

			‘Ja,’ zei Budny. ‘Ja, die bedoel ik.’

			Frankie boog zich voorover. ‘Ik weet niet of het uw zaak is van wie ik al dan niet familie ben, meneer Budny.’

			Budny verbleekte. ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Dat is mijn zaak niet.’

			‘Hoe dan ook, u hebt zich aan uw deel van de afspraak gehouden, laten we dat vaststellen.’

			‘Tot maandag dan,’ zei Budny, en de opluchting in zijn stem was nu onmiskenbaar.

			‘We zijn hier om tien uur,’ zei Frankie, ‘en dan heeft u, zoals meneer Halliday zei, een auto voor ons klaarstaan.’

			Lucia zei niets tijdens het gesprek en toen ze naar Budny keek, leek alle emotie uit haar ogen te zijn verdwenen. Ze zei geen woord tegen de man, nagelde hem met haar blik aan zijn stoel vast en keek toen afkeurend de andere kant op.

			Ze liep naar de deur en wachtte tot Frankie die voor haar opendeed.

			Zodra de deur dicht was, verdween alle afstandelijkheid. Ze kon haar opwinding nauwelijks de baas. Het was alles of niets bij dit meisje. Ze kon een man aankijken met de dood in haar ogen en twee tellen later was ze als een kind zo blij.

			‘Culver City,’ zei ze. ‘We gaan naar Culver City,’ en toen ze bijna bij de lift waren, greep ze Frankies arm alsof ze anders op zou stijgen.

			Lucia was onvoorspelbaar, hartstochtelijk, koppig zelfs, maar daaronder leek ze te beschikken over een afgemeten kracht, was ze uitgebalanceerd en had ze zelfs een wreed trekje dat ze moeiteloos wist te verbergen.

			Hoe langer hij met haar omging, hoe minder hij van haar begreep. Hoe minder hij van haar begreep, hoe meer hij bij haar in de buurt wilde zijn.

			Frankie erkende dat het o zo gemakkelijk zou zijn om tot over zijn oren verliefd te worden op Lucia Mariani.

			Net zo gevaarlijk als het gemakkelijk was.
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			‘Het is een gewone routine om geld op te halen,’ zei Tony Legs.

			‘We noemen het een snoepreisje,’ zei Paulie. ‘Snoep, van kinderen, snap je?’

			‘We stoppen op een stuk of zes plaatsen, plegen onderweg wat telefoontjes om te zien of er nog adressen bij komen, maar het is heel simpel.’

			Tony Legs gooide de sleutels naar Nicky en gebaarde naar de achterkant van het restaurant. ‘Daar, buiten,’ zei hij. ‘Bruine DeSoto. Rijd hem maar even voor ons voor.’

			Lenny Falcone maakte de achterdeur van Al Fresco open. Nicky liep naar de straat, zag de auto staan, stapte in en startte de motor. Zijn vader had hem leren rijden toen hij nog klein was, met houten blokken op de pedalen omdat hij er anders niet bij kon. Wat zou die ervan vinden als hij wist dat Nicky nu reed voor de Dragna-gang in Hollywood? Nicky lachte in zichzelf.

			Voor het gebouw stonden Tony Legs, Paulie en Vince te roken en te lachen. Nicky bleef met stationair draaiende motor bij het trottoir staan, maar ze leken geen haast te hebben. Er was een ladder en hij stond op de onderste sport. Maar hij had de ladder tenminste gevonden. Dat was het belangrijkste. Nicky keek naar het drietal op het trottoir en wist dat het niet lang zou duren voor hij zulke types om sigaretten stuurde, opdroeg de auto voor te rijden en zou meedelen: houd dat geneuzel voor je, je zorgt er gewoon voor, ja?

			Als hij en Lucia één ding gemeen hadden, dan was het het verlangen om de top te bereiken, in de schijnwerpers te staan. Het belangrijkste verschil was misschien dat Nicky door roeien en ruiten ging om dat te bereiken.

			Het drietal stapte in, Vince aan de bijrijderskant. Hij maakte het handschoenenvak open; er lagen een paar pistolen in.

			Nicky voelde zijn maag samenkrimpen.

			‘Heb je er wel eens zo een gebruikt?’ vroeg Vince.

			‘Natuurlijk,’ zei Nicky. In werkelijkheid had hij alleen een keer het jachtgeweer van zijn vader in handen gehad. Een keer, toen hij een jaar of twaalf, dertien was, had hij ermee geschoten. Hij was achterover gevallen door de terugslag en zijn vader had zich slap gelachen.

			‘We moorden niet,’ zei Vince. ‘We gebruiken ze alleen om iemand een beetje wakker te schudden. Die klootzakken denken soms dat ze meneer Dragna kunnen laten wachten en meneer Dragna houdt daar niet zo van.’

			Paulie boog zich naar voren. ‘Hij zegt dat alleen vrouwen je mogen laten wachten. Wachten is het persiflage van vrouwen.’

			‘Het wát van vrouwen?’ vroeg Tony Legs.

			‘Het persiflage van vrouwen,’ zei Paulie. ‘Iets wat ze zich kan veroorloven zonder problemen te krijgen.’

			Vince en Tony Legs schoten in de lach.

			‘Wat ben je toch een ongelooflijke stommeling, Paulie,’ zei Vince. ‘Dat heet een privilege. Jezus, waar heb jij op school gezeten?’

			Hun gelach leek Paulie niet te deren. ‘School? Ik? Waarom zou ik in vredesnaam naar school moeten?’

			Tony Legs knikte. ‘De man heeft een punt. Hij heeft werkelijk een punt.’

			‘Waar moet ik heen?’ vroeg Nicky.

			‘Hier Sunset op en dan naar Vine,’ zei Paulie. ‘Zorg dat je de straten net zo goed kent als een taxichauffeur. Als je ooit meneer Dragna naar huis moet brengen, wil je hem niet om de weg moeten vragen, of wel soms?’

			Voor Nicky was het een doolhof aan straten en boulevards. Heel San-Nicolao zou je tussen twee of drie stratenblokken kunnen laten zakken. Hij reed volgens de aanwijzingen van Paulie, ging links op North Cahuenga Boulevard en stopte in een zijstraatje tussen een bakkerij en een café.

			Vince en Paulie gingen naar binnen. Tony Legs en Nicky bleven in de auto zitten.

			Binnen vijf minuten waren ze terug met een papieren zak. De zak ging in het handschoenenvak bij de pistolen en Vince zei tegen Nicky dat hij dezelfde weg terug moest rijden.

			Zo bezochten ze vijf, zes plaatsen en overal gingen er twee naar binnen en dan kwamen ze na een paar minuten terug met een zak of envelop. Al snel wilde het handschoenenvak niet meer dicht. Paulie haalde de pistolen eruit, stopte ze in een zak en schoof die onder de bijrijdersstoel.

			Tegen het middaguur kwamen ze bij Seward aan het eind van La Mirada.

			‘Nog een paar en dan gaan we lunchen,’ zei Tony Legs toen Nicky links afsloeg en in de richting van Fountain reed.

			Nicky moest naar het toilet, maar dat wilde hij niet zeggen.

			‘Kom maar een keer mee naar binnen,’ zei Paulie. ‘Dit is een echte ellendeling. Godvergeten Turk of zoiets, een echte klootzak.’

			‘Armeen,’ zei Vince. ‘Het is een Armeense klootzak.’

			‘Turks, Armeens, dat kan me geen donder schelen,’ zei Paulie.

			‘Jij weet echt niks, sukkel,’ zei Vince.

			‘Sodemieter op, Vincent. ’s Woensdags doen we Italiaanse geschiedenis en vandaag aardrijkskunde? Wat mankeert jou eigenlijk?’

			‘Hier,’ zei Tony Legs tegen Nicky, ‘hier naar rechts en dan op de hoek stoppen.’

			Nicky remde af en stopte voor een restaurant. Paulie stak een hand onder de voorstoel en pakte de pistolen. Hij stopte er een onder zijn jasje en gaf de andere aan Vince.

			‘Kom jij maar mee,’ zei Paulie tegen Nicky. ‘Tony kan wel in de auto blijven.’

			Volgens Vince heette de Armeen Grigor Zakarian. Het restaurant heette Tavush, kennelijk naar de geboorteplaats van de eigenaar.

			Zakarian was ruim 1 meter 50 en woog 90 kilo, was net zo breed als hij lang was. Hij droeg een smerig hemdje en zijn armen waren hariger dan een kokosnoot. Hij begroette de mannen van Dragna met: ‘Wat moet dit voorstellen? Wat moeten jullie verdomme nou weer van me?’ Hij had een zwaar keelachtig accent, maar wat hij aan uitspraak miste, maakte hij goed met zijn houding.

			Het was het drietal duidelijk dat ze niet bepaald welkom waren.

			‘Je bent ons geld schuldig, en nog meer schuldig, en nog steeds schuldig,’ zei Paulie.

			‘Ik betaal en ik betaal en ik blijf betalen,’ zei Zakarian. ‘Hoe kan ik nog meer betalen als ik niet nog meer heb?’

			‘Het kan me niet schelen wat je wel of niet hebt, meneer Zakarian,’ zei Vince. Hij en Paulie liepen naar voren.

			Zakarian deinsde achteruit naar de toonbank en liep toen de keuken in.

			Vince en Paulie volgden hem met Nicky op hun hielen.

			Een jonge vrouw zat bij een van de fornuizen. Ze maakte zich snel uit de voeten.

			‘Geen wonder dat je geen cent verdient,’ zei Paulie. ‘Wat een gore bende. Het lijkt hier verdomme wel een varkensstal.’

			‘Waarom zeg je dat, Paulie? Waarom doe je zo gemeen tegen me?’ vroeg Zakarian.

			Paulie deed of hij geschokt was. ‘Wat zeg je me nou?’

			‘Je hoeft niet zo onbeschoft te doen,’ zei Zakarian. ‘Ik ben ook niet onbeschoft tegen jou. Ik zeg geen gemene dingen.’

			Paulie liep dreigend op Zakarian af.

			‘Wat wil je nou, Paulie. Ga je me pijn doen?’

			Paulie haalde het pistool uit de band van zijn broek en poetste het op.

			‘Allemachtig!’ riep Zakarian, die echt leek te schrikken. ‘Kom je nou met een pistool aan? Wat moet dat, Vincent?’

			‘Doe dat pistool weg, Paulie,’ zei Vince.

			Nicky vroeg zich af waar het meisje was gebleven.

			‘Ik heb er genoeg van, Vince,’ zei Paulie. ‘Het is elke week hetzelfde smoesje. Betalen, Grigor. Dat zijn de regels. Zo werkt het.’

			‘En als ik geen geld heb, moeten jullie wachten. Ik betaal altijd. Soms betaal ik meer omdat ik te laat ben, maar ik betaal altijd. Dat zijn de regels.’

			Paulie was kwaad. Later begreep Nicky dat Paulie al van tevoren van plan was geweest om Zakarian tegen de haren in te strijken. Het enige wat hij nu zag, was dat Vince probeerde de zaak te sussen – rustig, verdomme, Paulie – maar dat Paulie niet luisterde.

			Paulie greep de kleine man bij zijn haar en sloeg hem met zijn hoofd tegen de hoek van het metalen aanrecht.

			Hij begon meteen te bloeden.

			‘Vincent!’ riep Zakarian. ‘Zeg dat hij moet stoppen met zijn idiote –’

			Zakarian kon zijn zin niet afmaken.

			Paulie drukte hem tegen de grond en schopte hem hard tegen zijn borst.

			‘Paulie!’ schreeuwde Vince.

			Maar Paulie wist niet van ophouden. Hij drukte het pistool in het gezicht van Zakarian.

			‘Jij Turkse, Russische of weet-ik-veel-waar-vandaanse klootzak! Jij moet betalen, begrepen? Zo werkt dit verdomme! Jij zal meneer Dragna betalen, ellendeling!’

			‘Dat doe ik ook, Paulie,’ jammerde Zakarian. ‘Ik zal betalen, goed? Ik betaal altijd.’ Hij keek op naar Vince, die nu achter Paulie stond. ‘Betaal ik soms niet? Ik betaal toch altijd, hè, Vincent?’

			Vince knikte. ‘Laat hem in godsnaam opstaan, Paulie. Waar denk je dat je mee bezig bent?’

			Nicky had geen woord gezegd. Hij wist niet wat hij zou moeten zeggen.

			Paulie draaide helemaal door en hij had geen zin hem dwars te zitten.

			Paulie trok zich terug.

			Zakarian stond op van de keukenvloer. Hij ademde zwaar en bloedde op de plek waar Paulie hem tegen het aanrecht had geslagen.

			‘Wel verdomme,’ zei Zakarian. ‘Wat mankeert jou? Je bent niet goed wijs. Ik dacht dat we vrienden waren, ja? Ik dacht dat we goeie Amerikaanse maten waren.’

			Paulie schaterde het uit. Aan het lachen te horen, was hij nog lang niet klaar.

			‘Goeie Amerikaanse maten? Zijn wij dat? Jij bent een vervloekte Turkse dwerg en ik werk voor Jack Dragna. Je kunt nu maar beter over de brug komen met dat geld, Grigor, anders kom ik terug om je te vermoorden.’

			‘Ik ben Armeens,’ zei Zakarian. ‘En als je mij vermoordt, dan komt mijn broer je opzoeken en die stuurt je verdomde kloten naar je moeder in een snoeptrommeltje!’

			‘Grigor, niet –’ begon Vince, maar het was al te laat.

			Paulies ogen schoten vuur. Hij had het pistool nog steeds in zijn hand en dat richtte hij op Zakarians voorhoofd.

			Zakarian viel, en terwijl hij viel stootte hij zijn hoofd nog eens tegen het metalen aanrecht. Hij viel scheef op de grond met zijn armen onder zijn lichaam en bewoog niet meer.

			‘Jezus Christus!’ riep Vince. Hij duwde Paulie aan de kant en probeerde Zakarian op te tillen.

			‘Hier komen!’ riep hij tegen Nicky, die meteen kwam aan rennen.

			Paulie zette met een tevreden grijns een paar passen achteruit.

			Het lukte Vince en Nicky om Zakarian te laten zitten, maar het was een zware vent.

			Er stroomde bloed uit zijn neus en uit zijn linkeroor en aan de rechterkant van zijn hoofd was een lange, brede wond. Het bloed stroomde over zijn hemdje, over Nicky’s manchetten en op zijn broek.

			De ogen van Zakarian knipperden even, maar ze zagen alleen oogwit. Hij kreunde en ijlde en Vince riep dat Paulie moest helpen om hem op te tillen.

			‘Het ziekenhuis,’ zei Vince, ‘we brengen hem naar het ziekenhuis, goed? Geen woord meer, Paulie! Zo gaan we het doen.’

			‘Je bent niet goed bij je hoofd!’ zei Paulie. ‘Laat die klootzak lekker doodbloeden.’

			Vince haalde uit en sloeg Paulie recht in zijn gezicht.

			‘Help hem opstaan, Paulie! Nu!’

			Paulie was even verdwaasd, maar toen schrok hij op. Hij pakte de benen van Zakarian en met z’n drieën manoeuvreerden ze hem de keuken uit, het restaurant door en de straat op.

			Tony Leggiero was al uitgestapt. ‘Wat is hier –’

			‘Doe de achterdeur open!’ schreeuwde Vince.

			Tony Legs deed wat hem gezegd werd.

			Ze zetten Zakarian zo goed en zo kwaad als het ging op de achterbank.

			Hij mompelde nog steeds en zijn ogen rolden in hun kassen.

			‘Ga naar binnen en maak de boel schoon, Paulie!’

			Paulie aarzelde een fractie van een seconde, maar toen draaide hij zich om en rende het restaurant weer in.

			‘Over North Vermont,’ zei Vince tegen Tony Legs. ‘Rijden!’

			Tony Legs reed, Vince zat naast hem en Nicky zat achterin en probeerde Zakarian overeind te houden.

			Binnen tien minuten waren ze bij het Hollywood Hospital. Tony Legs stopte bij de ambulance-ingang en Vince en Nicky sleurden Zakarian de auto uit en droegen hem naar de deur.

			‘Neerleggen,’ zei Vince.

			Nicky was perplex.

			‘Leg hem verdomme op de stoep, jongen. Leg hem op de stoep.’

			Nicky liet hem zakken en Zakarian kreunde van pijn.

			Mensen keken toe. Nicky zag mannen met witte jassen vanuit de eerstehulppost aan komen rennen.

			Vince holde naar de auto en Nicky volgde hem.

			Tony Legs was de straat al bijna uit voor ze tijd hadden om de portieren dicht te doen.

			‘Die klootzak van een Paulie, de schoft,’ zei Vince. ‘Daar moeten we iets mee, hoor. We moeten hem manieren bijbrengen.’

			‘Dat wordt geregeld,’ zei Tony Legs.

			De auto reed over North Vermont.

			Nicky keek naar het bloed aan zijn handen, op zijn manchetten en wat er in de voorkant van zijn broek was getrokken.

			Even werd hij misselijk. Hij ademde diep in en concentreerde zich op iets anders. Wat hij voelde stond hem tegen, maar hij wist ook dat hij niets moest laten merken. Hoe verder ze van het restaurant kwamen, hoe beter hij zichzelf onder controle kreeg. Dit was het dus. Hier was hij in meegegaan, met open ogen.

			Hij vroeg zich af of het te laat was om zich terug te trekken. En belangrijker, als hij dat deed, waar moest hij dan heen?

			Hij wierp nog een blik op het bloed aan zijn handen en sloot zijn ogen.

			Hij had een besluit genomen en als er iets was waar zijn vader op had gehamerd, was het dat je altijd bij een eenmaal genomen besluit moest blijven.

			Dit was het moment waarop hij een man werd. Hij had geen keus. Misselijk als hij was, wist hij dat er eigenlijk geen keus was.
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			Zaterdagmorgen 11 juni. Vanuit zijn kantoor bij Central, op de hoek van First en Hill, nam rechercheur Louis Hayes het telefoontje over Grigor Zakarian aan. Hayes was uit verveling het weekend gaan werken. Alleen in zijn eenkamerappartement, de radio aan, boodschappen doen en met grote moeite van de fles afblijven, was geen ideale manier om het weekend door te brengen. Het Hollywood Hospital was minder dan acht kilometer van zijn huis en veel werk had hij niet. Het was tenminste iets om hem bezig te houden.

			Hij reed erheen, praatte met een knappe zuster en zocht op zijn gemakje de afdeling waar Zakarian lag. Alles verliep volgens protocol, hetzelfde als voor een schotwond. Als er iemand werd binnengebracht die eruitzag of hij vijf rondes tegen Baby Arizmendi achter de rug had, werd de politie altijd gebeld en moesten er vragen worden beantwoord.

			Al na drie minuten was duidelijk dat Grigor Zakarian deze jonge agent, Louis Hayes, niets te vertellen had. In diezelfde drie minuten had Louis Hayes geconcludeerd dat hij te maken had met de nasleep van een van de ontelbare activiteiten van de knechten van Dragna. Het was het voornaamste territorium van Dragna. Hij was de eigenaar van een restaurantje in de buurt, de een of andere stumper die zich blauw betaalde om te voorkomen dat zijn tent in brand werd gestoken door dezelfde mensen die hij betaalde.

			Zakarian was er niet best aan toe. Hij had twee gekneusde ribben, een gebroken sleutelbeen en zijn schedel was gebarsten. Hij had een paar inwendige bloedingen maar de artsen hadden hem opgelapt.

			Zakarian zou het overleven en de daders zouden ongetwijfeld terugkomen om de schuld alsnog te innen.

			‘Over hoeveel hebben we het?’ vroeg Hayes. ‘Twintig, dertig dollar? En daarvoor takelen ze je zo toe?’

			‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Zakarian. ‘Ik ben verdomme van de trap gevallen, ja?’

			‘Dat moet een heel bijzondere trap zijn, beste vriend.’

			‘Ik ben uw vriend niet.’

			‘Ik zie anders niet veel bezoek, Grigor, dus misschien moeten we vrienden worden. Volgende keer kan ik bloemen en chocolaatjes meenemen.’

			Zakarian glimlachte. Hij kende het klappen van de zweep.

			‘Mag ik je hieruit helpen of vind je het goed dat die klootzakken je geld aftroggelen en in elkaar slaan?’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ zei Zakarian. ‘Ik heb af en toe een ongelukje.’

			‘Wie was het deze keer? Zijn het dezelfde Italiaanse knullen over wie ik steeds hoor? Leggiero, Belotti en die andere?’

			‘Ik ken niemand die zo heet.’

			‘Nee, vast niet,’ zei Hayes. Hij kreeg geen poot aan de grond. Dat was het mooie van het beschermingsverhaal: de eenvoud.

			Hayes stond op en wilde weggaan, maar hij aarzelde nog.

			‘Je snapt het gewoon niet, hè, Grigor?’

			‘Wat niet?’

			‘Hoe het werkt. Deze jongens komen net zo vaak terug tot je helemaal niks meer hebt. Ben je daarom naar Amerika gekomen, om je kapot te werken en de zakken van een ander te vullen?’

			Zakarian keek Hayes onbewogen aan.

			‘Is dit het leven dat je voor ogen had? Is dit de American Dream die je zocht?’

			Opnieuw zweeg Zakarian.

			‘Ach, wat kan het mij ook schelen,’ zei Hayes, duidelijk boos en gefrustreerd. Hij zette zijn hoed op en wenste Zakarian een spoedig herstel.

			‘Pas maar op met die trap, ja?’

			Zakarian fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Die trap waar je af gevallen bent. Jezus. Je hebt je hoofd zeker zo hard gestoten dat je geheugen is aangetast.’

			Terug bij Central zocht Hayes het drietal op over wie hij steeds opnieuw hoorde. Hij had hun namen opgeschreven en bouwde een dossier op. Paul Belotti, Vincent Leggiero en Antony Caliendo. Het waren etterbakken, niets meer of minder, maar etterbakken werden schurken en vervolgens moordenaars en psychopaten. Zoals Micky Cohen. Dat was nou een man die een uitstekende bokser had kunnen worden. Hij had het in 1930 al tegen Patsy Farr opgenomen en in 1933 zelfs tegen Chalky Wright. Hij was een veelbelovende jongen, maar lui, zoals zo vaak. Een bokser was een atleet en dat was meer een way of life dan een sport. Als je naam wilde maken, moest je er hard voor werken. Verdomd hard. En wat dit trio knechten, wier namen steeds vaker boven kwamen drijven, betrof: het was een kwestie van tijd voor iemand gewond raakte, en dan nog heel wat zwaarder dan Grigor Zakarian. Op een dag ging er iemand dood en dan promoveerden die jongens uit de lagere klasse en kwam er een prijs op hun hoofd te staan. Hoe oud waren ze, een jaar of vijf jonger dan Hayes zelf? En dit was nu al hun leven? Diep triest, hij had er geen andere woorden voor.

			Hayes pakte de mugshots van de drie Italiaanse jongens en reed naar Tavush. Het was open, zij het uitgestorven, ondanks de ziekenhuisopname van de eigenaar. Hij stapte naar binnen en riep hallo. Er kwam een jong meisje van achteren aan lopen.

			‘Dag juffrouw,’ zei Hayes.

			Het meisje knikte. Ze was jong, tegen de twintig, misschien net iets ouder, blond en breekbaar mooi.

			‘Ik ben rechercheur Hayes van Central PD. En jij bent?’

			‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg het meisje op wantrouwige toon.

			Hayes pakte zijn legitimatiebewijs.

			Ze pakte het aan, bestudeerde het en keek naar Hayes.

			‘Geloof je me niet?’ vroeg hij.

			Het meisje gaf hem het legitimatiebewijs terug en negeerde zijn vraag.

			‘Nou, hoe heet je?’

			‘Milena Saroyan.’

			‘Ben je familie van meneer Zakarian?’

			‘Ik ben zijn nichtje.’

			‘En was je hier toen meneer Zakarian overvallen werd?’

			Het meisje aarzelde. ‘Ik heb het druk,’ zei ze, en ze liep terug naar de keuken.

			Hayes volgde haar.

			Milena ging verder met het fornuis schoon te maken.

			Hayes pakte de foto’s uit zijn zak en legde ze op de tafel in het midden van de keuken.

			‘Deze drie,’ zei Hayes. ‘Dat zijn de jongens die hier kwamen?’ Hayes wees op de foto’s van Leggiero, Caliendo en Belotti.

			Het meisje was onzeker. Ze was bang, daar twijfelde Hayes niet aan en hij liet het zitten.

			‘Dan is Grigor dus de broer van je moeder?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Hoelang ben je al in Amerika?’

			‘Ik ben hier geboren,’ zei Milena.

			Hayes glimlachte. ‘Heb je toevallig koffie klaar?’

			‘Jawel, wilt u een kopje?’

			‘Heel graag, dat zou fijn zijn.’

			‘Melk en suiker?’

			‘Nee, zwart graag.’

			Milena ging koffie halen voor Hayes.

			Hayes ging zitten op de rand van een stalen tafel die tegen de muur bij de deur stond.

			‘Mooi restaurant hebben jullie,’ zei hij.

			‘Gaat wel.’

			‘Kook jij alles?’

			‘Ja, dat doe ik. Soms kookt Grigor ook, maar alleen speciale dingen.’

			De spanning nam een beetje af. Hayes dronk zijn koffie en toen het meisje klaar was met het fornuis schonk ze voor zichzelf ook een kop in.

			Het leek Hayes een geschikt moment om het nog eens te vragen.

			‘Deze jongens komen hier dus regelmatig?’

			Milena aarzelde. ‘Elke maand.’

			‘En je oom betaalt ze.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Waarom is dat natuurlijk?’

			Milena lachte nerveus. ‘U weet wel waarom.’

			Hayes knikte. ‘Ja, dat weet ik.’

			‘Waarom stelt u een vraag waar u het antwoord op weet?’

			Hayes haalde zijn schouders op. ‘Om jou aan de praat te houden, denk ik.’

			‘Hoor eens, ik kan u niet helpen. U had hier niet moeten komen.’

			‘Je kunt me wel helpen, Milena. En je oom. Uiteindelijk gaat het wel verschil maken. Wil je nog een keer naar de foto’s kijken?’

			Milena glimlachte. Het was de eerste keer. Ze had een prachtige lach en dat vertelde Hayes haar.

			Milena leek even te ontspannen, alsof ze nooit een complimentje kreeg.

			‘Goed dan,’ zei ze. ‘Laat die foto’s dan maar zien.’

			Hayes legde ze op tafel.

			‘Deze en deze,’ zei ze en ze wees Belotti en Caliendo aan. ‘Deze,’ ze wees op Leggiero, ‘was er vandaag niet. Maar er was een andere bij, en die zat misschien in de auto, ik weet het niet.’

			‘Dan waren ze dus met z’n vieren?’

			‘Ja.’

			‘En wie heeft je oom aangevallen?’

			Milena keek naar Hayes en Hayes keek recht door haar heen.

			‘Ik kan je verzekeren –’

			Milena glimlachte berustend en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kunt u niet, rechercheur Hayes. U kun me helemaal niks verzekeren.’

			‘Maar als we er niet aan beginnen, komen we er nooit. Het zijn gewoon etterbakken. Je hoeft niet bang voor ze te zijn.’

			‘Ze hebben mijn oom anders goed te grazen gehad. Die ligt in het ziekenhuis.’

			Ze had gelijk. Het waren etterbakken, maar het waren kwaadaardige etterbakken en ze konden zowel Zakarian als zijn nichtje kwaad doen.

			‘Ik beloof je,’ zei Hayes, ‘dat als je me helpt, als je me vertelt wie je oom in elkaar heeft geslagen, ik er alles aan zal doen om hem achter slot en grendel te krijgen.’

			Milena keek naar Hayes. Haar blik was onderzoekend. Ze vertrouwde hem en hij wist het.

			Ze haalde diep adem en zonder nog een keer naar de foto’s te kijken zei ze: ‘Deze. Paulie Belotti.’

			‘Geen fijn gezicht,’ zei Hayes. ‘Ziet eruit als een klootzak.’

			Milena probeerde te lachen, maar het lukte niet. Haar oom was zwaar gewond geraakt en het gezicht van de man die dat op zijn geweten had, herinnerde daar pijnlijk aan.

			‘Je bent nog niet bij hem op bezoek geweest, of wel?’ vroeg Hayes.

			‘Nee.’

			‘Zal ik je brengen?’

			Milena keek onzeker. Ze schudde haar hoofd.

			‘Het is geen probleem, hoor. Ik doe het graag. Het is het minste wat ik kan doen.’

			‘Dat is heel aardig van u,’ zei ze.

			‘Wat kan ik zeggen?’ zei Hayes. ‘Ik ben een aardige vent.’

			Onderweg vroeg ze wat er met zijn hand was gebeurd.

			‘Dat is een akelig verhaal,’ zei Hayes. ‘Toen ik jong was, woonden we in de bossen van Virginia. We moesten in de bomen slapen om veilig te zijn voor beren. Maar als je hoog in de bomen zit, moet je erg uitkijken voor reuzenadelaars en op een avond…’

			Hayes wierp een blik opzij. De verbazing op het gezicht van het meisje was onbetaalbaar.

			‘Ik plaag je maar,’ zei hij.

			Milena schoot in de lach, maar Hayes dacht niet dat ze de grap had begrepen. Haar gedachten waren elders, bij haar oom en de vraag of ze de dreiging wel of niet groter had gemaakt door Hayes te helpen.

			Ze vroeg niet meer naar zijn vingers en Hayes begon er ook niet over.

			De eerste vraag van Zakarian toen Hayes en Milena verschenen, was aan zijn nichtje gericht.

			‘Je hebt hem toch niks verteld, hè?’

			‘Ik ben hier hoor, Grigor,’ zei Hayes. ‘En nee, ze heeft me niks verteld wat ik nog niet wist.’

			Zakarian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat betekent dat je hem wel iets hebt –’

			‘Oom, ik heb niets –’

			‘Genoeg, Grigor, dat meisje is getraumatiseerd, zie je dat niet?’

			‘Wat? Getraumatiseerd? Ik ben getraumatiseerd –’

			Hayes hief zijn hand en Zakarian maakte zijn zin niet af.

			‘Ik heb haar hier gebracht zodat ze bij je op bezoek kan. Jullie zijn verdorie familie. Wees verdomme een beetje aardig voor elkaar alsjeblieft.’

			‘Zulke taal gebruik je niet in aanwezigheid van mijn nichtje,’ zei Zakarian.

			‘Dat is beter dan toe te moeten kijken hoe jij in elkaar wordt geslagen door zo’n stel Italiaanse schoften,’ antwoordde Hayes.

			Zakarian reageerde niet.

			‘Wat spelen we hier nou voor spelletje?’ vroeg Hayes. ‘Laten we vooral de politie niet helpen. Heet het zo?’

			‘U begrijpt niet –’

			‘Er is één ding wat ik heel goed begrijp, Grigor: dat deze etterbakken voor Jack Dragna werken, en Jack Dragna kan alleen maar doorgaan met zijn zaken omdat mensen zoals jij niets doen om ons te helpen hem te pakken.’

			Zakarian leek niet onder de indruk. ‘U denkt dat ik iets kan doen? U denkt dat een mannetje als ik in zijn eentje iets kan uitrichten tegen Jack Dragna?’

			‘Je weet in ieder geval wel wie hij is.’

			‘Iedereen weet wie Jack Dragna is,’ antwoordde Zakarian. ‘Denk je soms dat we onnozel zijn?’

			‘Ik denk niet dat jullie onnozel zijn. Ik denk dat het jullie aan moed ontbreekt.’

			‘Loop naar de maan.’

			‘Alleen als ik een stel van die dieven en moordenaars mee kan nemen, Grigor. Alleen als ik zeker weet dat Jack Dragna er eerder is dan ik.’

			‘Ik ben niet de man die u nodig heeft,’ zei Zakarian. ‘Als u op zoek bent naar iemand die u kan helpen Jack Dragna te pakken, kijkt u op de verkeerde plek. Wanneer ik uit het ziekenhuis ben, ga ik naar mijn restaurant en maak mezelf onzichtbaar.’

			‘En Milena?’

			Zakarian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is er met Milena?’

			‘Je denkt dat ze haar met rust laten als jij weigert te betalen?’

			‘Ik betaal wel.’

			‘De laatste keer niet. Anders lag je nu niet hier.’

			Zakarian bleef even stil. Hij keek naar Hayes, naar zijn nichtje en weer naar Hayes. ‘Wat verwacht je in vredesnaam van mij?’

			‘Ik wil dat je ze betaalt, Grigor. Ik wil dat je ze laat weten dat je het geld klaar hebt liggen en dat ze het kunnen komen ophalen. Ik wil dat je ze hartelijk ontvangt en zegt dat ze zich thuis mogen voelen. Ik wil dat je ze eten geeft en koffie voor ze inschenkt, wat ze maar willen en dat ze niet hoeven te betalen.’

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Zakarian. ‘Ik heb niet eens genoeg geld om –’

			‘Ze nemen het niet aan, Grigor,’ zei Hayes. ‘Daar zijn ze te trots voor. Ze betalen je.’

			‘Waarom zou ik dat doen?’

			‘Om mij te helpen ze te pakken te krijgen, daarom. Ik moet weten wie het zijn en wat ze doen. Ik moet weten aan wie ze verantwoording afleggen. Ik moet weten wie ze nog meer geld afhandig maken en dan bereid ik een zaak voor waardoor ze achter de tralies verdwijnen. Op dit moment kun jij me beter helpen dan wie ook, en het is belangrijk. Wat er met jou is gebeurd, mag niet, maar zo lang ik geen onomstotelijk bewijs in handen heb, kan ik er niets tegen beginnen.’

			‘Ja, dat begrijp ik, maar wat word ik er wijzer van?’

			‘Behalve dat je je burgerplicht doet, de samenleving een dienst bewijst, je je gevoel voor rechtvaardigheid volgt en het land waar je bent gaan wonen behandelt met respect en de normen en waarden ervan hoog houdt?’

			Zakarian keek naar Hayes alsof die in de soep gepiest had.

			‘Wij geven je het geld dat je moet betalen voor hun bescherming,’ zei Hayes. ‘En we houden een oogje in het zeil bij jou en Milena, en als ons onderzoek leidt tot het oplossen van een misdaad waar een beloning voor is uitgeloofd, krijg jij de beloning.’

			‘Hoeveel?’

			‘Wat hoeveel?’

			‘Die beloning?’

			‘Dat hangt van de misdaad af… en of er een beloning is uitgeloofd.’

			‘Zoals moord.’

			Hayes fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Wat vraag je nou precies, Grigor?’

			Grigor zweeg en hij keek met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht naar Milena.

			Hij wendde zich weer tot Hayes en leek zich ergens mee te verzoenen.

			‘Ik vraag u hoe groot de beloning is voor informatie over een moord, rechercheur Hayes.’

			‘Een moord die al gepleegd is, bedoel je dat?’

			Zakarian knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘een moord die al gepleegd is.’
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			Het feit dat Nicky thuiskwam in andere kleren dan waarin hij was vertrokken, ging niet onopgemerkt aan Frankie voorbij.

			Als Lucia het al zag, zei ze er niks over.

			De stemming van Nicky die vrijdagavond, een stemming die het hele weekend bleef hangen, was ook beduidend anders. Hij leek prikkelbaar. Niet heel erg, maar het was de beste omschrijving van zijn onvermogen om tot rust te komen, alsof iemand hem aan de stroom had gelegd en al zijn zenuwen in brand stonden.

			Dat was niet het enige wat Frankie maandagmorgen bezighield in de door Morris Budny betaalde limousine, die hen naar het buitengebied van Culver City bracht.

			Nicky was vroeg vertrokken en Lucia was op van de zenuwen. Het lukte hem niet een gesprek met haar te voeren.

			Ze hadden Budny bij het Roosevelt niet gezien, maar Tommy O’Bannon was op de hoogte gebracht van hun komst en leidde ze naar de wachtende auto.

			Het was een kort ritje. Lucia praatte onophoudelijk, maar Frankie vroeg zich af hoe het kon dat het allemaal zo gemakkelijk ging. Oké, misschien dacht Budny echt dat ze de kleindochter was van de een of andere grote maffiabaas aan de westkust en maakte hij zich zorgen dat Frankie inderdaad familie was van Owney Madden, maar dit waren mensen met geld en contacten. Een paar telefoontjes, een paar vragen aan de juiste oren en alles wat Frankie en Lucia hem op de mouw hadden gespeld viel in duigen. In een stad waar zo veel mensen iemand anders speelden, moest het toch een koud kunstje zijn om erachter te komen wie iemand in werkelijkheid was?

			Misschien was Halliday Budny iets verschuldigd en bewees Halliday hem een wederdienst. Ontferm je over een dromerig meisje, laat haar de set en de decors zien, maak een paar foto’s en we praten nergens meer over.

			Misschien gingen de dingen hier zo. Ze waren niet in Clonegal. Het was niet eens Dublin. Dit was Hollywood, Los Angeles, en wat wist een uit de klei getrokken sukkel uit County Carlow nou van de manier waarop de zaken hier geregeld werden? Niets.

			Frankie besloot dat hij er niks aan had om zo te blijven denken. Tot hij echte antwoorden kon krijgen, was het alleen frustrerend om de vragen te stellen.

			Halliday zat in vergadering. Hij had een meisje gestuurd dat Kathleen Riley heette. Ze was de plaatsvervangend assistente van het een of ander van Halliday en ze vroeg of ze een rondleiding wilden.

			‘Heel graag,’ zei Lucia, en ze greep Frankies arm alsof ze zich vast wilde nagelen aan de aarde.

			Kathleen Riley had donker haar, een bleke huid, een Ierse naam en Frankie wilde vragen waar ze vandaan kwam en waar de wortels van haar familie lagen, maar hij hield zijn kiezen op elkaar. Dit was Lucia’s dag en hij wilde haar niet afleiden met kletspraatjes over thuis.

			‘We hebben hier een heel universum aan sterren gehad, juffrouw Mariani,’ zei Kathleen. ‘Katherine Hepburn, Bette Davis, Allan Lane. Cary Grant was hier vorig jaar toen ze Toast of New York opnamen met Eddie Arnold en Frances Farmer. Hij heeft een contract van zeven jaar bij ons. George O’Brien is regelmatig hier. Jimmy Stuart is net klaar met Vivacious Lady, dat vorige maand is uitgekomen, ook met Ginger Rogers en Beulah Bondi.’

			Ze liepen door, over een parkeerplaats, en sloegen toen de hoek om.

			Aan hun rechterkant was een soort restaurant. De deuren stonden open en de tafels en stoelen werden beschermd tegen de vroege ochtendzon door een mosgroene markies.

			Er zaten mensen met grote glazen limonade en koppen koffie terwijl jongemannen met een vetkuif en een witte tuniek, bordjes rondbrachten met bagels en andere dingen uit de keuken.

			‘Ik wil je even aan iemand voorstellen,’ zei Kathleen, en ze wees naar een knap meisje dat er zat met twee jongemannen.

			Frankie hield zich op de achtergrond en Kathleen nam Lucia mee.

			‘Juffrouw Mariani, dit is juffrouw Lucille Ball.’

			De vrouw die haar hand uitstak was beeldschoon. Ze ademde Hollywood, net als de meisjes en vrouwen die Lucia kende uit haar tijdschriften. Ze had felblauwe ogen, schitterend rood haar en klonk oprecht blij om kennis te maken met Lucia.

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Lucia.

			‘Ach lieverd, het genoegen is geheel aan mijn kant,’ antwoordde Lucille, en in haar stem hoorde Lucia New York doorklinken. Het deed haar denken aan de plek die ze nog maar zo kortgeleden achter zich had gelaten, al leek het op dat moment wel een eeuwigheid.

			‘Lucille speelt in een film met Doug Fairbanks, hij heet Having a Wonderful Time.’

			‘Douglas Fairbanks,’ zei Lucia, die haar oren nauwelijks kon geloven.

			‘Lucille was model, of niet?’

			‘Vanuit het niets,’ zei Lucille. ‘Ik heb een paar dingetjes gedaan op Broadway, maar ik ben vereerd en blij dat ik hier ben. Het is allemaal zo spannend. Gaat u hier ook in een film spelen, juffrouw Mariani?’

			‘Dat hoop ik,’ zei Lucia. ‘Dat hoop ik echt.’

			‘Nou, ik wens je alle succes van de wereld toe, schat.’

			‘Dank u wel, dat is heel aardig van u.’

			‘Ze heeft voor ons een paar rolletjes gedaan, maar ik heb het gevoel dat ze een heel grote ster gaat worden. Weet je, soms heb je dat met iemand en met haar heb ik dat. Ze heeft iets heel speciaals.’

			Ze bleven bij een ander tafeltje staan. ‘Dit is meneer Cecil Kellaway,’ zei Kathleen, en ze stelde Lucia voor aan een man van achter in de veertig.

			Hij had vriendelijke ogen en toen Kathleen zijn naam noemde, stond hij op en glimlachte hartelijk.

			‘Cecil werkt met Joan Fontaine en Derrick De Marney aan Blond Cheat.’

			Kellaway pakte Lucia’s hand. ‘Welkom in Culver City,’ zei hij beleefd.

			‘We maken even een rondje,’ zei Kathleen.

			‘Veel plezier,’ zei Kellaway met een glimlach. ‘We hebben hier ons eigen magische koninkrijkje.’

			En toen waren Kathleen en Lucia aan het eind van de rij tafeltjes gekomen en liepen in de richting van een rij kantoren die aan een grote loods vastzaten.

			Frankie ging weer naast ze lopen.

			‘We zorgen voor make-up en verzorgen je haar en dan wil James – meneer Halliday – dat er wat opnames gemaakt worden.’

			Kathleen wendde zich tot Frankie. ‘Meneer Madden, is het toch?’

			‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij.

			‘Ik zal u nog wat meer laten zien terwijl Lucia in de watten wordt gelegd.’

			Frankie hoefde helemaal niet meer te zien van Culver City, maar het was een aardig meisje en het was misschien beter dan toe te moeten kijken hoe Lucia’s gezicht werd beschilderd.

			Kathleen bracht Lucia naar een van de kantoren en kwam een paar minuten laten terug.

			‘Ik heb van meneer Halliday gehoord dat u Lucia’s agent bent,’ zei Kathleen.

			Frankie glimlachte een beetje verbaasd. ‘Dat weet ik niet hoor, juffrouw.’

			‘Iedereen moet ergens beginnen, meneer Madden. Hollywood staat te popelen om het centrum van het universum te worden, let maar op. Juffrouw Mariani is een knap meisje en als ze kan zingen en acteren dan ligt de wereld aan haar voeten, zo lang ze wil.’

			‘Ik zorg natuurlijk wel voor haar. Ik breng haar overal naartoe en houd een oogje in het zeil.’

			‘Dan bent u haar agent, eerlijk is eerlijk.’

			Het meisje praatte veel, net als Lucia, en Frankie wendde interesse voor in de zaken van RKO Pictures en de vele sterren. Kathleen ratelde namen op als uit een telefoonboek en tegen de tijd dat ze klaar was, was Frankie ervan overtuigd dat er in Culver City meer mensen woonden dan in County Carlow.

			Ze zei tegen Frankie dat hij maar koffie of ijsthee of wat dan ook moest bestellen bij het restaurant. Zij zou ervoor zorgen dat Lucia naar hem toe werd gebracht zodra ze klaar was.

			‘Hoe werkt dit dan allemaal?’ vroeg Frankie haar.

			Kathleen fronste haar wenkbrauwen.

			‘De filmindustrie. Hoe komt Lucia in zo’n film terecht?’

			‘Het is heel simpel, meneer Madden. Mensen zijn fotogeniek of ze zijn het niet. Sommige mensen zijn in het echt heel knap, maar als je ze filmt zien ze er heel gewoontjes uit. Andersom is het ook waar. Iemand die er niet bepaald spectaculair uitziet, kan op het witte doek helemaal opbloeien. Ze maken wat foto’s van Lucia, geven haar misschien een screentest en dan moet ze een paar regels voorlezen. Als alles er goed uitziet en mooi klinkt, dan zou ze auditie kunnen doen en dan krijgt ze eventueel een contract bij RKO Pictures.’

			‘Is het zo eenvoudig?’

			‘Zo kan het gaan, ja. Er zijn mensen die al jaren werken en nooit doorbreken, maar soms staan de sterren gunstig.’ Kathleen lachte om haar eigen woordspeling.

			‘En meneer Halliday, is die er niet bij?’

			‘Meneer Halliday heeft het heel druk, meer niet. Hij is haar echt niet vergeten en ik weet zeker dat hij jullie nog wel even wil zien voor jullie vertrekken.’

			Frankie en Kathleen Riley namen afscheid. Nu was hij nog vergeten te vragen waar ze vandaan kwam.

			In het restaurant leek alles gratis te zijn. Frankie nam een broodje kalkoen met kaas en een kop koffie. Hij ging aan een van de tafeltjes onder de groene markies zitten en ving zo nu en dan flarden op van een gesprek.

			‘Ik kan je wel vertellen dat ik me nauwelijks kon bewegen door die jongens van de elektriciteit, decor, script en showmeisjes met benen tot hun nek…’

			‘… moet nu met geld over de brug komen…’

			‘Ik wil je wel vertellen dat de gang van zaken me blijft verbazen, Gerry. Wat je allemaal moet slikken van die types…’

			Frankie wilde niet afluisteren, maar de meeste mensen spraken met een volume of ze wilden dat de hele wereld ze hoorde.

			Na een minuut of tien werd hij benaderd door een jonge vrouw. Ze was iets langer dan Lucia, had blond haar en opvallende groene ogen. Haar huid was blank en ze droeg felrode lippenstift.

			‘Hallo,’ zei ze.

			Frankie stond op en beantwoordde de begroeting.

			‘Ik hoop dat u me niet brutaal vindt, maar ik vroeg me af of u auditie komt doen.’

			Frank glimlachte. ‘Nee, ik ben met iemand anders mee.’

			Het meisje leek slecht op haar gemak. ‘Overweldigend allemaal, vindt u niet?’

			‘Frankie Madden,’ zei Frankie, en hij stak zijn hand uit.

			Het meisje giechelde nerveus. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei ze, even in verlegenheid gebracht. ‘Veronica Moore.’

			Ze schudden elkaar de hand.

			‘Aangenaam kennis te maken, juffrouw Moore,’ zei Frankie. ‘Wilt u niet gaan zitten?’

			Het meisje ging zitten met haar tas tussen haar handen geklemd, een toonbeeld van onzekerheid en zenuwen.

			‘Komt u voor een auditie?’ vroeg Frankie.

			‘Ja, nou ja, zoiets. Een paar foto’s en misschien een screentest. Ik heb een afspraak met meneer Halliday, maar die is op het moment niet beschikbaar, geloof ik.’

			‘James Halliday.’

			‘Kent u hem?’ vroeg Veronica. Haar ogen lichtten op bij deze overeenkomst tussen hen beiden.

			‘Wij zijn hier voor precies hetzelfde,’ zei Frankie.

			‘Wij?’

			‘Ik ben hier samen met iemand. Zij is hier met hetzelfde doel als u.’

			‘Uw vrouw?’

			Frankie schoot in de lach. ‘Lieve help, nee. Ze heet Lucia Mariani. Ze wil graag actrice en zangeres worden. Je zou kunnen zeggen dat ik haar agent ben.’

			‘Haar agent?’

			‘Ja,’ antwoordde Frankie. ‘In de meest brede zin van het woord. Ik zorg voor haar en zorg dat ze daar is waar ze moet zijn.’

			Veronica Moore aarzelde en boog zich verwachtingsvol voorover. ‘Ik zoek een agent,’ zei ze. ‘Ik heb echt iemand nodig die voor al die dingen zorgt. Ik vind het eerlijk gezegd allemaal nogal angstaanjagend. Het hoofd loopt me nu al om en ik heb nog niet eens iemand gesproken.’

			‘Hebt u juffrouw Riley niet gesproken?’

			‘Wie?’

			‘Ze werkt voor meneer Halliday. Ze regelt zijn afspraken.’

			‘Ik heb niemand gesproken, meneer Madden. Ik moest hier op een bepaalde tijd zijn, dus ik ben er.’

			‘Juffrouw Riley zal zo wel terugkomen en dan regelen we alles. Ik kan me voorstellen dat het allemaal een beetje intimiderend is, maar u hoeft zich echt geen zorgen te maken. Hoe belangrijk mensen ook lijken te zijn en hoe overweldigend het is, het zijn doodgewone mensen zoals u en ik. Mensen zijn overal ter wereld hetzelfde.’

			Veronica glimlachte en leek zich iets te ontspannen. ‘Ik ben zo blij dat ik u heb ontmoet, meneer Madden. Ik voel me meteen niet meer zo verloren.’

			‘Wilt u misschien iets drinken? Koffie of thee?’

			‘O, lekker,’ zei ze. ‘Een kop thee zou heel lekker zijn.’

			Frankie ging thee voor haar halen.

			Veronica vertelde wat meer over zichzelf, dat ze helemaal uit Philadelphia was gekomen, dat ze er altijd van had gedroomd hier te komen, dat ze nauwelijks kon geloven dat het nu zover was, maar ook wist dat het harde werken nu pas echt begon.

			Ze praatte snel en nerveus, maar Frankie zag in haar ogen dezelfde twinkeling van verwachting die Lucia had. Hij vroeg zich of hoeveel tien- of honderdduizenden meisjes over de hele wereld zichzelf al op het witte doek zagen en droomden van een sterrenstatus. Was dat zo anders dan dromen van een carrière in de boksring? Misschien niet. De behoefte bekend te worden, erkenning te krijgen, speciaal te zijn, in de herinnering te blijven. Misschien doorliep iedereen zo’n fase en deden sommige mensen harder hun best daar doorheen te komen dan andere.

			Frankie en Veronica Moore zaten ruim een uur te praten voor juffrouw Riley zich weer liet zien.

			Frankie stond op om haar te begroeten en begeleidde juffrouw Moore het restaurant uit de zon in.

			‘Kijk eens,’ zei hij, en hij stelde de jonge vrouw voor, ‘dit is Veronica Moore. Ze is hier gekomen voor meneer Halliday.’

			Juffrouw Riley gaf haar een hand. ‘Natuurlijk, we verwachtten u al.’

			De woorden waren haar mond nog niet uit of Lucia verscheen met James Halliday.

			‘Juffrouw Moore,’ zei Kathleen Riley tegen Halliday.

			‘Ach, natuurlijk. Ik hoop dat we u niet te lang hebben laten wachten, juffrouw Moore. Het is vanmorgen een gekkenhuis hier.’

			Veronica Moore glimlachte. ‘Helemaal niet. Meneer Madden hier heeft zich over me ontfermd.’

			Frankie gaf Halliday een hand.

			‘Het spijt me dat ik er niet was om jullie te ontvangen,’ zei Halliday tegen Frankie en Lucia. ‘Het is behoorlijk druk geweest. We hebben een paar foto’s gemaakt, een screentestje gedaan en een paar regels van een liedje gehoord, en ik moet zeggen dat het er veelbelovend uitziet.’

			Frankie keek naar Lucia. Zo stralend en energiek had hij haar nog nooit gezien.

			Veronica Moore stak Lucia een hand toe. ‘U bent vast juffrouw Mariani,’ zei ze. ‘Uw manager heeft me geholpen mijn zenuwen de baas te worden. Het is allemaal heel eng, vindt u niet?’

			Lucia aarzelde. Ze wierp een blik op Frankie. Ondanks haar duidelijke enthousiasme was er iets zichtbaar in haar oogopslag. Was het jaloezie?

			‘Het is heerlijk,’ zei Lucia, en ze maskeerde wat het ook was. Misschien wilde ze haar glorieuze moment niet delen met een andere knappe jonge vrouw.

			‘Om kort te gaan,’ zei Halliday, en alle spanning verdween als sneeuw voor de zon, ‘we zijn nu aan het casten voor een film en ik denk dat er wel een rolletje in zit voor Lucia. Zonder tekst, gewoon als figurant of op de achtergrond, maar iedereen moet ergens beginnen, nietwaar? Kom morgenochtend maar terug, om een uur of negen, goed?’

			‘Ja natuurlijk,’ zei Lucia, en ze glimlachte alsof haar hoofd vol zonneschijn zat.

			‘Er zijn een paar dingen die ik graag duidelijk wil hebben, meneer Halliday,’ zei Frankie.

			Lucia opende haar mond, maar Frankie wierp haar een veelbetekenende blik toe.

			Lucia begreep de behoefte van Frankie om zijn eigen vragen te stellen. Ze zette een pas naar achteren en begon een gesprek met Veronica Moore en Kathleen Riley.

			‘Zaken,’ zei meneer Halliday.

			‘Juist,’ zei Frankie. ‘Ik wil graag weten waar we aan toe zijn.’

			‘Vraag maar raak, meneer Madden. Wat wilt u weten?’

			‘Zeg eens, meneer Halliday… Wat voor spelletjes worden hier gespeeld? Hoe werkt dit? Ik heb met die juffrouw Riley van u gesproken, maar daar werd ik niet veel wijzer van.’

			Halliday leek perplex te staan. ‘Ik geloof dat ik niet goed begrijp wat u bedoelt, meneer Madden.’

			‘Nou, laten we aannemen dat ik een gunst tegoed heb van meneer Budny. Hij spreekt u aan en u komt naar het Roosevelt en u ziet Lucia. Dan staan we ineens hier en u wilt haar aan een rolletje in een film helpen. Hoe zit dat?’

			Halliday glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me… ik begrijp de vraag nog steeds niet, meneer Madden.’

			‘Waar ik vandaan kom, gaat alleen de zon voor niets op, als u begrijpt wat ik bedoel. Het gaat me allemaal een beetje te eenvoudig. Uw assistente vertelt me dat er mensen zijn die zich hun hele leven het schompes werken en nooit in een film komen, en toch staan wij nu hier. U hebt Lucia vrijdag voor het eerst gezien, en nu is ze op weg om een ster te worden.’

			Halliday lachte, maar het was uit pure verbazing.

			‘Nu loopt u een beetje op de zaken vooruit, meneer Madden. Dit is zakelijk, zoals zo veel andere dingen. Je moet soms een beetje geluk hebben, maar vaak gaat het erom dat je iemand kent die weer iemand anders kent. Ik ben castingdirector. Ik ben altijd op zoek naar nieuwe gezichten, veelbelovend talent en iemand die iets speciaals te bieden heeft. Morris… meneer Budny, vertelde dat jullie kennissen zijn en dat juffrouw Mariani misschien interessant voor me kon zijn. Meer zit er niet achter. Soms gaat het gewoon zo.’

			‘En als ze hier kan komen werken?’

			‘Dan stellen we een standaardcontract op en dat mag u aan een jurist laten zien. Kathleen heeft me verteld dat u optreedt als de agent van juffrouw Mariani…’

			‘Ja, laten we maar zeggen dat ik dat ben.’

			‘Wel zo eenvoudig. U en ik bespreken de voorwaarden en u neemt het contract mee, tekent het, gaat ermee naar een notaris en klaar zijn we.’

			‘En wat gaat er morgenochtend om negen uur precies gebeuren?’

			‘Dan zijn de laatste audities. Maar zoals ik al zei: we zoeken alleen nog figuranten en bezetting voor wat kleine rolletjes. Als ze wordt gekozen – maar dat is zoals gezegd onder groot voorbehoud – en ze doet het goed, dan komt ze hoog op een lijst voor toekomstige audities.’

			Ondanks dat hij onmiddellijk enkele bedenkingen had, stond de manier van doen van Halliday Frankie wel aan. Hij leek oprecht en eerlijk.

			‘Goed dan,’ zei Frankie. ‘We zijn morgenochtend om negen uur hier.’

			‘Nog een vraagje, meneer Madden… Dit is allemaal nieuw voor u, nietwaar?’

			Frankie glimlachte. ‘Is het zo duidelijk?’

			‘Ik ben ook ergens begonnen, net als Morris Budny en iedereen. Eén goede raad: laat nooit merken dat je iets niet weet. Doe alsof alles gesneden koek is en stel je vragen ergens anders. Deze business zit vol oplichters en als ze denken dat je onwetend bent of naïef, maken ze misbruik van je.’

			‘Dank u wel, meneer Halliday.’

			‘Sommigen van ons gedragen zich nog als een heer, maar we zijn een uitstervend ras, meneer Madden, een uitstervend ras.’

			Frankie stak zijn hand uit en Halliday schudde hem.

			‘Bedankt voor uw hulp, meneer Halliday, en tot morgen.’

			Halliday had ervoor gezorgd dat ze met een auto naar het Roosevelt werden gebracht en daar namen ze een taxi naar huis.

			Onderweg vroeg Lucia naar het meisje.

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze leek erg vriendelijk.’

			‘Vind je?’

			‘Ja, dat vind ik. En ze heeft me haar telefoonnummer en adres gegeven. Ze zei dat ze je heel dankbaar zou zijn als je ook haar wilt vertegenwoordigen.’

			‘Ze was daar met dezelfde reden als jij. Ze was alleen en zenuwachtig, meer niet. Ze praatte maar door.’ Frankie glimlachte. ‘Ik geloof warempel dat ze nog meer praatte dan jij.’

			‘Dus nu ben je mijn agent,’ zei Lucia tussen neus en lippen door. ‘En misschien vertegenwoordig je straks ook nog andere mensen.’

			‘Misschien, Lucia, misschien. Laten we nu maar niet op de zaken vooruitlopen, hè?’

			Meer bespraken ze niet. Na haar aanvankelijke enthousiasme was Lucia nu plots in zichzelf gekeerd.

			Frankie was blij met de stilte. Hij had tijd nodig om na te denken. Hij was in iets meer dan een halfjaar van gezochte terrorist, naar illegale immigrant, naar manager in Hollywood getransformeerd, en nergens had hij zelf voor gekozen.
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			Het was heel simpel; Paulie Belotti was te ver gegaan.

			Het incident met Grigor Zakarian was niet de eerste keer dat hij de fout inging en Momo Adamo, de onderbaas van Jack Dragna, had altijd bedenkingen bij Belotti gehad. Hij had niets tegen Tony Legs en Vince Caliendo, dat waren jongens van wie je op aan kon, maar die vent met wie ze omgingen beviel hem niet. Tony en zijn maat Caliendo moesten Paulie Belotti in toom zien te houden. Dat was de boodschap van Momo Adamo.

			Nicky had maandagochtend vroeg het hotel verlaten, nog voor Lucia en Frankie wakker waren. Hij dacht dat het goed was als hij zich geestdriftig toonde, en dus stond hij om acht uur bij het huis van Tony Legs.

			Tony Legs sliep. Nicky wachtte in de keuken terwijl een meisje met blote voeten en billen en verder alleen een mannenoverhemd door het huis dartelde alsof het haar niet kon schelen wie haar zag. Haar nonchalante houding was exemplarisch voor het soort mensen met wie hij nu omging. Hier golden andere regels en waarschijnlijk waren het regels die Lucia nooit zou kunnen waarderen of begrijpen. Soms was er maar één manier om iets voor elkaar te krijgen en je deed mee of je bleef thuis.

			Iets voor negenen kwam Tony Legs naar beneden en hij zei dat hij zich nog even moest douchen voordat ze weg konden.

			‘Werk aan de winkel vandaag,’ zei hij tegen Nicky. Daarna pakte hij het meisje beet, kuste haar en zei: ‘Donna, schat, zet vast even koffie.’

			Het meisje glimlachte, zei niets en ging koffiezetten. Nog steeds deed ze geen enkele poging te verhullen dat ze halfnaakt was.

			Toen de koffie klaar was, kwam Tony Legs bij Nicky in de keuken zitten.

			Hij zei: ‘Nickyboy, we hebben een probleem.’ Hij legde nadruk op het woord probleem en schudde zijn hoofd ten teken dat het een ernstige zaak was.

			‘Paulie is een sukkel. Driftig, hè? Hij raakt oververhit. Hij heeft een kort lontje en dat gaat bij de minste aanleiding branden.’

			Nicky zei niets.

			‘Meneer Adamo is boos. Hij wil geen aandacht trekken. We moeten met Paulie praten. Hem wat gezond verstand bijbrengen.’

			Nicky dacht, op basis van het weinige dat hij van Paulie wist, dat het geen prater was.

			‘En aangezien dit voor jou allemaal nieuw terrein is, zouden we het je niet kwalijk nemen als je er buiten wilt blijven.’

			Nicky zei nog steeds niets. Hij wist wat er komen zou en hoewel hem dat een onrustig gevoel in zijn maag bezorgde, wist hij dat er voor hem geen weg terug meer was. Er gebeurden nu eenmaal akelige en onvoorspelbare dingen – zoals Paulie had gedemonstreerd bij de Armeniër – en als je in dit soort werk je brood wilde verdienen, hoorde dat er gewoon bij.

			‘Dat begrijp ik,’ zei Nicky.

			‘Maar je loopt dus niet weg?’

			‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei Nicky, die zijn uiterste best deed zijn ware gevoelens te verbergen.

			Ze gingen tegen Belotti zeggen dat hij zich moest leren beheersen en als hij protesteerde of zich misdroeg, kreeg hij een pak slaag, daar was Nicky van overtuigd.

			‘Je bent een goeie jongen,’ zei Tony Legs. ‘Je laat je niet gek maken. Jouw schaduw is koel.’

			‘Wanneer gaan we naar hem toe?’

			‘Vandaag. Dat kan niet wachten. Als hij mensen tegen de haren in blijft strijken, raken we de opdrachten kwijt. Dat kunnen we niet laten gebeuren. Wij hebben hem erbij gehaald, dus wij zijn verantwoordelijk voor hem. Misschien rijden we de heuvels in, snap je. Voor de verandering.’

			Tony schudde zijn hoofd en zuchtte. ‘Ik mag hem. Heus waar. We zijn samen opgegroeid in deze keet, maar soms doet hij idioot en je kunt al die heisa niet gebruiken. Het was helemaal niet nodig om die Armeniër iets aan te doen. Oké, hij is eigenwijs, maar dat is nooit anders geweest. Hij betaalt altijd, soms te laat, maar hij betaalt wel. Als je hem het ziekenhuis in slaat, moet je nog langer op je geld wachten. Zo moeilijk is dat niet te begrijpen. Trouwens, Momo zegt dat Paulie volgens de regels moet gaan spelen, anders mag hij niet meer meedoen.’

			Donna kwam de keuken in, aangekleed en klaar om weg te gaan.

			‘Wil je een lift naar huis, schat?’ vroeg Tony Legs.

			Donna schudde haar hoofd. ‘Hoeft niet, liefie. Ik loop wel naar mijn vriendin.’ Ze liep door de keuken. Tony Legs greep haar om haar middel en trok haar tegen zich aan.

			‘Zeg mijn vriend eens gedag,’ zei Tony Legs. ‘Dit is Little Nicky. Hij is niet Frans en hij is niet Italiaans, maar iets er tussenin.’

			Donna glimlachte, maar haar uitdrukking voorspelde niks goeds. Het was een mooi meisje, zonder meer, maar iets aan haar beviel Nicky niet. Ze had kille blauwe ogen met een zweem van wreedheid onder haar ondeugende glimlach.

			‘Zoals ik. Ik ben niet braaf en ik ben niet slecht, maar iets ertussenin.’ Ze stak haar hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken, Little Nicky.’

			‘Donna,’ zei Nicky, en hij wilde dat hij met een andere naam werd voorgesteld. Iets wat hem beter paste, serieuzer.

			‘Hij is als Kid Napoleon,’ zei Tony alsof hij Nicky’s gedachten had geraden. ‘Zo moeten we je noemen, Kid Napoleon.’

			‘Ja,’ zei Nicky. ‘Kid Napoleon… net als Billy the Kid, toch?’

			‘Heb je een revolver?’ vroeg Donna.

			Nicky lachte. Daar had je het al, de brutaliteit.

			‘Nee, maar ik wel,’ zei Tony. ‘En nu opzouten, schat, voor jullie allebei problemen krijgen.’

			Tony Legs stond op en leidde Donna naar de deur van de flat. Ze wisselden een paar woorden en toen vertrok ze.

			Nicky moest ook een meisje zien te krijgen. Misschien had Donna wel een vriendin. Misschien vertelde ze haar vriendinnen over Kid Napoleon en dan kende zijn meisje de vriendin van Tony en was het helemaal goed.

			‘We gaan Vince ophalen,’ zei Tony Legs en onderbrak daarmee de gedachtestroom van Nicky. ‘We praten wel in de auto en daarna halen we Paulie op.’

			Nicky was verbaasd over de zakelijke manier van doen tussen Tony Legs en Vince. Natuurlijk, ze zeiden dat het puur zakelijk was, dat dit niks persoonlijks was, maar dit was wél persoonlijk. Er was geen ontkomen aan, Paulie was hun vriend. Ze kenden hem al eeuwen. De werkelijkheid was heel eenvoudig: loyaal waren ze vooral aan de zaak, en meer viel er niet over te zeggen.

			‘Wat zijn jullie met Paulie van plan?’ vroeg Nicky, en hij wendde onverschilligheid voor.

			Tony Legs wuifde de vraag weg. ‘Je moet het hem gewoon aan zijn verstand brengen, snap je? Hij moet begrijpen dat hij niet zo veel deining moet veroorzaken. Meer niet.’

			‘Misschien moeten we tegen hem zeggen dat we met iemand de heuvels in moeten,’ stelde Vince voor. ‘Dan zeggen we dat we iemand in de kofferbak hebben. We rijden een stukje, graven een gat en praten met hem. We zeggen dat als hij niet leert zich te gedragen, we voor hem zo’n gat zullen graven. We moeten iets doen waar hij van schrikt, hem een beetje bang maken, snap je?’

			Een halfuur later haalden ze Paulie op. Paulie dacht dat het een heel gewone dag zou worden.

			‘We moeten iets afhandelen,’ zei Vince tegen hem.

			Tony Legs zat achter het stuur, Nicky voorin en Vince en Paulie achterin.

			‘Er ligt een lijk in de kofferbak,’ legde Tony Legs uit.

			Paulie keek of iemand een pistool op hem richtte. ‘Echt?’

			Vince schoot in de lach. ‘Nee, Paulie, we maken maar een grapje. Jezus, je denkt toch niet dat ik zoiets voor de lol zeg?’

			‘Wie is het?’

			‘Doet dat er iets toe?’ vroeg Tony Legs.

			‘Natuurlijk doet dat er toe. Als ik me van een lijk moet ontdoen, wil ik wel weten wie het is.’

			‘Een bookmaker van Momo. Die heeft hem bestolen. Veel geld. Meer dan tienduizend. Bomp heeft hem doodgeslagen. We moeten hem in de heuvels begraven of zo.’

			‘Of zo?’

			Vince haalde zijn schouders op. ‘We kunnen hem ook in stukken hakken en verspreiden. Ik weet het nog niet.’

			‘Oké,’ zei Paulie.

			Nicky luisterde naar het gesprek. Het was of ze een broodje bestelden, een taxi aanhielden of vroegen wie er nog een biertje wilde. Waren ze echt zo of probeerden ze stoer te doen en elkaar af te bluffen en in de maling te nemen? Nicky liet ze praten. Hij kon er niks aan veranderen en wist dat er voor hem geen uitweg meer was.

			Al snel vonden ze een afgelegen groepje bomen. Tony parkeerde de auto en hij en Nicky stapten uit.

			Vince pakte scheppen uit de kofferbak zonder dat Paulie zag dat er geen lijk in lag.

			Paulie dacht niet na. Hij pakte een schep en liep heen en weer en schopte wat stenen aan de kant. De zon stond hoog aan de hemel, het werd een warme dag en hij wilde het achter de rug hebben voor het te heet werd om te werken.

			Nicky pakte de tweede schep. Samen met Paulie begon hij te graven.

			Vince en Tony staken een sigaret op en praatten over koetjes en kalfjes.

			Halverwege ruilden ze.

			‘Ik wil hem zien,’ zei Paulie plotseling, en hij liep naar de auto.

			Nicky handelde snel, instinctief bijna. ‘Niet doen,’ zei hij.

			Tony en Vince stopten met graven.

			‘Hij stinkt. Echt heel erg. Als je de kofferbak opendoet, zitten we meteen met duizenden vliegen hier.’

			‘Hoelang is hij al dood?’ vroeg Paulie.

			‘Lang genoeg,’ zei Tony Legs. ‘Je wilt hem echt pas zien als het niet anders kan.’

			Paulie deed het achterportier open en ging zijwaarts zitten.

			Nicky deed hetzelfde aan de voorkant.

			‘Zoals mijn zuster me altijd voorhoudt, als ik een beetje slimmer was geweest, had ik een fatsoenlijke baan kunnen hebben.’

			Vince en Tony groeven verder. Ze wisselde een paar woorden, maar Paulie en Nicky konden ze niet horen.

			Na nog tien minuten zei Vince dat het genoeg was. Hij had zijn hoed en jas al aan de kant gegooid, maar nu trok hij ook zijn das los en rolde zijn mouwen op.

			Nicky zag zweetplekken onder zijn armen.

			Tony en Vince kwamen uit het gat. Zonder veel te zeggen stonden ze ernaast en keken erin. Tony keek nerveus. Hij stak de ene sigaret met de andere aan.

			‘Gaan we die kerel nog begraven of hoe zit dat?’ vroeg Paulie.

			‘Zo meteen,’ zei Vince. ‘Even uitrusten.’

			Nicky stond op en liep naar de anderen.

			Paulie volgde hem.

			Met z’n vieren staarden ze in het gat. Dat was bijna anderhalve meter diep en lang genoeg voor een lichaam.

			Paulie keek op naar Vince, naar Tony. Die leunden op de schep en rookten.

			Nicky begreep niet waarom ze niks zeiden tegen Paulie, waarom ze de echte reden dat ze hier in de heuvels waren niet uitlegden.

			Tony Legs pakte de schep van Vince en zette die in de berg aarde die naast het gat lag, zijn eigen schep hield hij vast.

			Paulie stak een sigaret op. ‘Ik wou dat er bier was. Ik sterf van de dorst, eerlijk waar.’ Hij keek naar de bomen en de vallei erachter.

			Tony pakte de schep uit de handen van Vince en liep naar hem toe.

			De zon was achter Tony Legs en hij was niet meer dan een silhouet. Paulie schermde zijn ogen af tegen het schelle licht.

			‘Paulie,’ zei Vince. ‘We moeten praten.’

			Paulie glimlachte. ‘Praten? Waarover moeten we praten?’

			‘Over die Armeniër.’

			‘Die Armeniër?’

			‘Je weet best wat ik bedoel, Paulie. Houd je niet van de domme.’

			Nicky keek naar Paulie. Hij was nog net zo stoer en patserig als altijd.

			‘Het gaat niet alleen over die Armeniër,’ zei Tony. ‘Het gaat over jouw houding in het algemeen.’

			Nicky keek opzij en toen in het gat. Hij voelde zich niet goed. Helemaal niet goed.

			Vince liep om het gat heen naar Paulie. Nonchalant, zonder haast. Paulie had geen enkele reden om er iets achter te zoeken.

			‘Weet je wat het is,’ ging Tony verder. ‘Meneer Adamo houdt er niet van de aandacht te trekken. De aandacht die jouw stunts opleveren, bevalt hem niet. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Paulie haalde zijn schouders op. Vince stond nu naast hem. ‘Als meneer Adamo me iets te zeggen heeft, moet hij dat verdomme gewoon doen.’

			Vince gaf Paulie en klap op zijn schouder. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat is nou precies waar we het over hebben. Dat gedrag van jou. Die houding, Paulie. Dat is nergens voor nodig, snap je?’

			Nicky stapte uit de felle zon. Hij zag Vince en Tony. Hun uitdrukking was veranderd. Er gebeurde daar iets wat Nicky helemaal niet aanstond.

			‘Waar hebben jullie het in godsnaam over?’ vroeg Paulie.

			‘Tot je de baas bent, ben je een knecht,’ zei Vince. ‘Jij bent een knecht, Paulie. Je staat hier met Tony en Nicky en mij en je gedraagt je of je de grote baas bent en iedereen naar jouw pijpen moet dansen. Zo werken die dingen niet. Wij werken voor meneer Adamo. Meneer Adamo werkt voor meneer Dragna. Meneer Dragna legt verantwoording af aan weet ik veel wie in de Commissie. Er is een ladder, vriendje, en jij staat helemaal onderaan met ons arme donders. Dat lijk je maar niet te willen begrijpen, vriendje, en dat bezorgt je problemen.’

			Even vloog er een glimp van een andere uitdrukking over zijn gezicht. Een flits van bezorgdheid en toen vroeg Paulie: ‘Wil je zeggen dat ik problemen heb?’

			Nicky werd een beetje misselijk. Zijn maag kromp samen. Hij keek naar de schep in Tony’s hand.

			‘Als je problemen hebt, heb je die zelf veroorzaakt,’ zei Vince. ‘Niemand anders.’

			‘Waarom zijn we verdomme hier?’ vroeg Paulie.

			Nicky hoorde lichte paniek doorklinken in Paulies stem. De man raakte uit zijn doen, werd bang en kon geen kwinkslag meer bedenken om de spanning op te heffen.

			‘Gaan we dat lijk nog begraven, of hoe zit dat?’ vroeg Paulie. Hij zette een stap in de richting van de auto.

			Vince legde zijn hand op Paulie’s schouder.

			Toen begreep Nicky het. Wat hij had gehoopt dat niet zou gebeuren.

			‘Er ligt geen lijk in de kofferbak, Paulie,’ zei Vince.

			Paulie probeerde Vince’s hand af te schudden, maar Vince pakte zijn bovenarm beet.

			Vince boog zich naar hem toe. ‘Je moet één ding goed begrijpen, Paulie. Het is niet zo moeilijk. Heel simpel eigenlijk. Je kunt niet de dingen doen die jij doet en een grote bek geven tegen mensen en problemen veroorzaken zonder dat dat consequenties heeft. Iedereen is verantwoordelijk voor wie hij is en wat hij doet.’

			‘Waar heb je het in godsnaam over, Vince?’ vroeg Paulie.

			Nicky zette een stap naar achteren. Hij was bang dat hij zou gaan overgeven. Zijn knieën knikten, het zweet stond in zijn handen en de kraag van zijn overhemd leek wel een strop. Dit had hij niet verwacht, dit had hij totaal niet verwacht.

			Ze gingen Paulie geen lesje leren. Dat gat was niet voor niks gegraven.

			‘Laat me los, Vince,’ zei Paulie. ‘Oké, misschien zeg ik wel eens te veel en misschien laat ik me opjutten door een kloterige Armeniër die probeert onder de betaling aan meneer Adamo uit te komen, maar ik ben geen verraaier, oké? Ik heb de boodschap begrepen –’

			Paulie maakte zijn zin nooit af.

			Met een harde duw schoof Vince, Paulie de kuil in.

			Paulie landde scheef op zijn knieën. Hij stond meteen op en legde zijn handen op de rand van de kuil, maar Vince schopte ze terug.

			Paulie gilde van de pijn. Hij keek naar Vince, naar Tony. In zijn ogen stond paniek te lezen.

			‘Jezus Christus, Vince!’ riep Paulie. ‘Waar ben je nou mee bezig, man?’

			Nicky wist het. Zonder enige twijfel. Ze zouden Paulie Belotti vermoorden. Dat was van meet af aan de bedoeling geweest. Hij moest moeite doen om overeind te blijven.

			Opnieuw probeerde Paulie uit het gat te klimmen, maar Vince schoot toe en duwde hem terug.

			‘Nee!’ riep Paulie. ‘Dat kan je niet maken!’

			Paulie keek naar Nicky. De paniek was duidelijk, pure doodsangst. Hij wist wat er ging komen en dat er niets was wat hij kon doen om het af te wenden.

			Nicky deed een stap naar achteren. Hij wilde zich omdraaien, wegrennen, aan deze nachtmerrie ontsnappen, maar al na een meter kon hij niet verder en bleef aan de grond genageld staan.

			‘Zo is het genoeg,’ zei Tony Legs en meteen zwaaide hij de schep over zijn hoofd en liet hem als een bijl neerkomen.

			Tony zat er zeker dertig centimeter naast en de schep kwam op Paulie’s schouder terecht.

			Even leek het of er niks gebeurd was, maar toen opende zich een scharlaken sikkel op Paulie’s rug en begon hij te krijsen.

			Op het gezicht van Paulie stonden angst en verwarring te lezen. Van het gebrek aan doorzettingsvermogen waarvan hij eerder misschien blijk had gegeven, was niets meer te merken. Hij stoof brullend het gat uit en viel op Tony Legs aan.

			Dat verraste Tony Legs. Onwillekeurig zette hij een pas naar achteren en dat was zijn ongeluk. Zijn rechtervoet bleef achter een rotsblok haken en hij viel achterover.

			Voor hij erover had nagedacht had Paulie zich al op hem gegooid.

			Vince stapte opzij, pakte de tweede schep en kwam vanaf de andere kant om Paulie nog een keer te slaan.

			Paulie zag hem komen, dook weg en gooide zich in de richting van Vince.

			Vince verloor zijn evenwicht en viel op zijn knieën. Zijn eerste gedachte was uit de buurt te blijven van Paulie, die in staat leek ze een voor een te lynchen. Om het vege lijf te redden, leek hij twee keer zo groot, twee keer zo snel en twee keer zo sterk.

			‘Wat de fuck!’ begon hij te schreeuwen, en Nicky merkte hoe hard zijn stem op dat moment klonk. In die droge en bijna luchtledige hitte zou het kilometers ver klinken en iedereen in Hollywood zou weten dat Paulie Belotti vermoord werd door zijn vrienden.

			Vince had de schep losgelaten en Paulie probeerde hem te pakken.

			Alles ging heel snel. Onbeheersbaar, als een bizarre nachtmerrie. Paulie bleef schreeuwen en bloeden, schreeuwen en bloeden. Hij brulde dat hij ze allemaal zou vermoorden, een voor een.

			Later, toen Paulie er stil en onbeweeglijk bij lag, stond Nicky versteld van zijn eigen reactie op de situatie. Niet over de snelheid waarmee hij de schep oppakte van de grond, of het gemak waarmee hij hem hanteerde, maar de afgemeten en berekende precisie waarmee hij hem op het midden van Paulie’s hoofd liet neerkomen.

			Het geluid was anders dan hij had verwacht: een doffe plop, als een geweerschot in de verte. Paulie viel op zijn knieën.

			Tony Legs probeerde nog steeds met veel arm- en beengezwaai op te staan. Vince zat op zijn knieën en leunde achterover met een uitdrukking op zijn gezicht alsof de wereld was vergaan.

			Paulie Belotti zat ook op zijn knieën, met de rand van de schep nog steeds verzonken in zijn schedel.Toen Nicky die losrukte, viel Paulie voorover en bloedde op de aarde.

			‘Wat de fuck,’ zei Tony Legs.

			Vince stond op en boog zich over het lichaam van Paulie.

			Nicky bleef even staan. Hij liet de schep uit zijn handen vallen. Hij keek naar Vince en toen naar Paulie, die stil en bewegingloos op de grond lag.

			Het was een orkaan geweest aan kabaal en chaos, volkomen krankzinnig, en plotseling was er alleen nog maar stilte.

			Het bloed stroomde uit de schedel van Paulie en doordrenkte de droge aarde.

			‘Allemachtig, godsklere,’ zei Vince.

			Nicky bleef een paar seconden onbeweeglijk staan, draaide zich om, wankelde een paar passen en begon te kotsen.

			Tony Legs stapte naar achteren en ging op de berg aarde zitten.

			Vince liep naar de auto en ging op de achterbank zitten.

			Een poosje hoorden ze alleen de vogeltjes fluiten.

			Nicky zat op zijn knieën. Zijn keel brandde, zijn ogen prikten van de tranen en hij kon amper genoeg kracht bijeen brengen om te ademen.

			Na een tijdje draaide hij zich om en ging op de grond zitten. Zijn oog viel op een bloedspoor op zijn manchet en hij begon weer te kokhalzen. Een scherpe pijn doorboorde zijn borstholte.

			Hij keek naar Vince, naar Tony en toen weer naar het dode lichaam van Paulie Belotti.

			‘Wat de fuck?’ zei Vince. ‘Wat de fuck?’

			‘We moeten hem begraven,’ zei Tony. ‘Help me hem in het gat te krijgen.’

			Zwijgend keek Nicky toe hoe ze Paulie Belotti optilden en in het gat lieten vallen dat hij zelf had helpen graven.

			Ze pakten elk een schep en begonnen het gat dicht te gooien.

			Even later stopte Vince en zei: ‘We moeten hem omdraaien. Het is niet goed dat hij met zijn gezicht naar beneden ligt.’

			‘Doe jij dat dan maar als je het nodig vindt,’ zei Tony. ‘Waar ben je bang voor? Dat hij terugkomt als een weerwolf of een vampier en je komt bijten?’

			Vince negeerde het grapje. Hij stapte in het gat met een voet aan weerszijden van Paulie’s lijk en probeerde hem om te draaien. Het lichaam was te zwaar en zijn positie te onhandig en Nicky liet hem een poosje worstelen voor hij de aandrang kreeg hem te helpen.

			Samen draaiden ze Paulie om. Hij staarde naar Nicky en zijn uitdrukking was nu eerder verbijsterd dan doodsbang.

			Vince boog zich voorover en sloot Paulie’s ogen.

			‘Je hebt het goed gedaan, jochie,’ zei Tony Legs.

			Nicky zei niets maar klom uit het gat, pakte de schep van Tony en begon te scheppen.

			‘Wat een gore bende,’ zei Vince. ‘Dat had ik absoluut niet verwacht.’

			Vince ging Nicky helpen. Het duurde lang, maar uiteindelijk waren ze klaar. Met z’n drieën liepen ze over het graf heen en weer tot ze de aarde niet vlakker konden krijgen.

			‘Hoe kan het dat de grond vlak is terwijl we Paulie erin hebben begraven en hij heel wat ruimte inneemt?’ vroeg Vince, en hij stak een sigaret op.

			Tony noch Nicky had een antwoord voor hem.

			Nicky gooide wat takjes en droge bladeren over de plek en liep een eindje naar achteren om te kijken of het er goed uitzag. Het was zo goed als mogelijk was.

			In stilte liepen ze terug naar de auto.

			Tony Legs reed naar zijn flat en stopte onderweg om een telefoontje te plegen en iemand te vertellen dat het geregeld was met Paulie. Terug in de auto maakte hij een sombere indruk.

			‘Ik ga die vrek nog missen,’ zei hij. ‘Weet je dat hij me, in al die tijd dat ik hem heb gekend, nooit een drankje heeft aangeboden of een maaltijd heeft betaald? Je moest het hem altijd vragen. Twee keer.’

			‘Ja, het was een vrekkige schoft,’ zei Vince instemmend.

			Tony zei nog een keer dat Nicky het die ochtend goed had gedaan en dat het heel anders had kunnen uitpakken als hij er niet bij was geweest.

			‘Je bent met recht Kid Napoleon,’ zei Tony. ‘Alsof we onze eigen keizer hebben, ja? Je hebt kloten, jochie. Dat is een ding dat zeker is.’

			Nicky zei niks, kon niks zeggen. Als dit een test was, had hij zich zeker bewezen. Misschien was dat het enige waar het op aankwam. En dan was er nog iets. Hij en Frankie waren nu door bloed aan elkaar gebonden. Hij zou het nooit ter sprake brengen, maar nu begreep hij het.

			Nicky leunde naar achteren en sloot zijn ogen. Hij probeerde te ademen zonder te kokhalzen, niet aan het bloed te denken dat om het hoofd van Paulie een plas had gevormd. Hij probeerde niet te denken aan de coyotes die hem binnen een week uit zijn graf zouden trekken om hem in gedeelten te verorberen. Of aan de botten, die overal verspreid zouden liggen, of zijn schedel, verblekend in de zon.

			Hij voelde alles en niets. Hij had pijn in zijn borstkas. Hij was bang, doodsbenauwd eigenlijk. Hij had in een reflex gehandeld, het enige gedaan wat hij op dat moment kon bedenken. Als hij Paulie niet had gedood, had Paulie… Nou ja, wie wist wat er dan gebeurd zou zijn?

			Hij wilde lachen, hij wilde huilen. Hij wilde dat hij nooit bij Vince en Tony in de auto was gestapt. Hij vroeg zich af wat Lucia zou zeggen, wat zijn vader en moeder zouden zeggen, maar daar kon hij zich niks bij voorstellen. Zijn wereld was zo juist ingestort en daar kon hij niets meer aan veranderen.

			Paulie was dood. Nicky had zijn schedel doorkliefd met een schep en hem vermoord.

			Hij had gedaan wat hij had gedaan en er was geen weg terug meer.

		


		
			25

			Milena Saroyan opende de achterdeur van het restaurant en liet Louis Hayes binnen. In het weekend waren ze dicht gebleven en ze zouden pas weer open gaan als Grigor zich beter voelde. Hij was uit het ziekenhuis ontslagen, maar had nog veel pijn aan de linkerkant van zijn gezicht. De dokter had gezegd dat dat te verwachten was en dat hij zo min mogelijk pijnstillers moest nemen. Als hij er over een week nog last van had, moest hij terugkomen.

			Hayes had foto’s bij zich. Politiefoto’s van alle mensen van wie hij wist dat ze bij Dragna hoorden. De drie die Grigor Zakarian in elkaar hadden geslagen, zaten er tussen, maar Hayes interesse lag bij iets wat veel ernstiger was.

			De week voor Kerstmis vorig jaar was zoals gewoonlijk erg druk geweest. Ook misdadigers namen wel eens vrij met de kerstdagen en hadden quota en targets waar ze aan moesten voldoen voor de kerstman ten tonele verscheen. Ergens tussen de beslommeringen van het Central – oplichting, illegale weddenschappen, het beschermingscircuit, de alcoholisten, dealers en junkies – bewoog zich een meisje. Goed, het was een hoertje, maar ze was nog erg jong. Ze zag eruit als hooguit achttien of negentien, maar bleek zestien te zijn. Ze was tenger, ongeveer 1 meter 65 lang, en woog maar 40 kilo. Iemand had haar van haar hals tot haar navel opengesneden. Wat ze haar hadden aangedaan, was gebeurd in een vlaag van woede. De agenten ter plaatse konden zich niet voorstellen wat voor diepgevoelde haat of woede dit veroorzaakt had.

			De jongste van de twee, een groentje dat Robert Beck heette, had geprobeerd zijn vrouw te vertellen wat ze hadden aangetroffen. Ze had gezegd dat ze er misselijk van werd en dat hij zulke dingen niet tijdens het eten moest bespreken. Beck had gezegd dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren, al dan niet tijdens het eten. Niet in een normaal leven, had ze gezegd en dat kon Beck niet ontkennen.

			De moord werd breed uitgemeten in de kranten. Het was tenslotte Kerstmis. Prostituee of niet, het was een afgrijslijk tragisch en dieptriest gebeuren. Ze heette Sandra Mayweather en de foto sprak boekdelen. Ze zag eruit als het kind dat ze nog was. Het achtergrondverhaal was maar al te bekend. Ze kwam uit een gehucht, een gat dat geknipt leek voor het voortbrengen van Hollywoodenthousiastelingen. Weer een actrice in spe die geloofde dat ze het helemaal ging maken, zich niet bewust van het feit dat knappe smoeltjes, net als schoenen en tasjes, onderhevig waren aan een modebeeld. Klinkende en emotionele monologen – als zo’n meisje daartoe al in staat was – legden het af tegen knipperende lange wimpers en wipneusjes.

			Sandra Mayweather had gewoon pech. Net van school in Paint Lick in Kentucky had ze genoeg geld gespaard voor de bus naar Los Angeles. Ze stapte uit de bus in een fleurig zomerjurkje en met een koffer ter grootte van een broodtrommel. Een flonkering in haar ogen en een hart dat overliep van de levenslange droom haar naam in neonletters te zien. Daarna ging ze de straat op. Het ontbrak haar aan de doortraptheid van Lucia Mariani en de bescherming van Frankie Madden. Het geld dat ze bij zich had was na een week al op. Ze zag eruit en klonk als wie en wat ze was; het dorpsmeisje dat altijd tweede werd bij de schoonheidswedstrijd. Binnen een maand had Hollywood haar met huid en haar verslonden.

			De weg die Sandy Mayweather aflegde van hoopvolle actrice naar hotelhoertje, was al zo vaak bewandeld. Je kon met een gerust hart zeggen dat het allemaal doodzonde was.

			De zaak landde drie dagen voor Kerstmis op het bordje van Hayes omdat hij geen vrouw en kinderen had en het geld van de overuren goed kon gebruiken. De zaak heette al onopgelost te zijn nog voor het onderzoek goed en wel was begonnen. Niemand had iets gezien, niemand had iets gehoord en degene van wie Hayes wist dat ze iets gezien of gehoord hadden, stonden glashard te liegen en deden er nog een schepje bovenop toen hij kwaad werd en onaangenaam begon te worden. Als er één plek ter wereld was waar ik weet van niks was uitgevonden, was het hier.

			Tegen het nieuwe jaar was Sandy Maywather verdwenen in de statistieken. Haar lichaam werd overgebracht naar Paint Lick en haar familie begroef haar samen met haar Hollywooddroom, en dat was het dan.

			De dood van Sandy Mayweather bleef rechercheur Louis Hayes door het hoofd spoken. Hayes was een realist, altijd geweest en hij hoopte het altijd te blijven. Empathie, sympathie, medeleven en gevoelens hoorden niet bij zijn baan. Die weerhielden je ervan het werk gedaan te krijgen, en dat was een feit. Maar toch had Sandy Mayweather iets speciaals. Wat had hij niet kunnen zeggen. Misschien was het haar uiterlijk, wat haar was aangedaan, de kamer waarin ze was gevonden of gewoon dat het Kerstmis was. Hoe dan ook, ze leek te staan voor alle vergeten en verloren zielen. De meisjes die door de kieren en gaten verdwenen waren en van wie nooit meer iemand iets had vernomen.

			Dus toen Grigor Zakarian haar naam noemde, betekende die meer voor Hayes dan welke andere naam ook.

			‘Dat meisje, Sandra nog wat. Dat jonge ding met Kerstmis, ik weet wie haar heeft vermoord.’

			Meer hoefde hij niet te zeggen. Hayes wist precies wie hij bedoelde en was een en al oor.

			Eerst vroeg hij Zakarian wie, en vervolgend hoe hij dat wist.

			‘Hoeveel levert het op,’ was de voorspelbare reactie van Zakarian.

			De ouders van Sandy Mayweather hadden botje bij botje gelegd en vijfhonderd dollar bij elkaar gekregen. Voor hun was het een kapitaal, maar toen Hayes vijfhonderd zei tegen Zakarian, leek hij niet onder de indruk.

			‘Vijfhonderd dollar voor de naam van de moordenaar? Daar moet je nog heel wat bij leggen.’

			‘Er is niet meer. Vijfhonderd dollar. Van haar ouders in Kentucky. Arme boeren. Ze hadden al niet veel en nu hebben ze ook geen dochter meer. Als je een hart in je lijf hebt, aanvaard je de vijfhonderd dollar en vertel je me wat je weet.’

			‘Heb je het hier?’

			‘Wat?’

			‘Het geld.’

			Hayes keek Zakarian verstoord aan. ‘Waar heb je het over?’

			‘Heb je die vijfhonderd dollar?’

			‘Nee, natuurlijk heb ik de vijfhonderd dollar niet hier, Grigor. Wat denk je in vredesnaam? Dat ik rondloop met vijfhonderd dollar voor het geval iemand me vertelt wie Sandy Mayweather heeft vermoord?’

			‘Als ik je vertel wie het heeft gedaan, ga jij dat geld voor me halen, ja?’

			‘Allemachtig, heb je echt geen idee hoe zoiets werkt?’

			‘Vertel me hoe zoiets werkt, rechercheur Hayes.’ Hij ging er eens goed voor zitten en leunde tegen de stapel kussens alsof hij een verhaaltje voor het slapengaan verwachtte.

			‘Jij vertelt me wat je weet. Ik ga op onderzoek uit. Als, met de nadruk op áls, die informatie leidt tot een arrestatie en veroordeling van de dader, heb jij recht op die beloning.’

			Zakarian leek verbijsterd. ‘Daar moet ik allemaal op wachten?’

			‘Ja, natuurlijk. Wat dacht jij dan? Jij vertelt me iets, ik geef jou het geld en we schudden elkaar de hand en nemen afscheid?’

			‘Weet ik veel,’ zei Zakarian. ‘Ik ben toch zeker geen agent. Ik heb een restaurant.’

			‘Dus, wie heeft haar vermoord en hoe weet jij dat?’

			‘Hoe ik dat weet? Ik zal je vertellen hoe ik dat weet. Omdat hij het heeft verteld. Hier in mijn restaurant, bij een kopje koffie zei hij dat hij het had gedaan. De krant ligt onder zijn neus en haar foto staat op de voorpagina en hij zegt dat hij haar heeft vermoord.’

			‘En wie was dat?’

			‘En ik krijg zeker het geld als je hem vindt en alles klopt, ja?’

			Ja, Grigor, jij krijgt het geld… maar alleen als we hem pakken.’

			‘Dezelfde jongen die dit heeft gedaan.’

			‘Wat?’

			Grigor raakte voorzichtig zijn slaap aan. ‘Dit. Wat er met mij is gebeurd. De knul die dit op zijn geweten heeft, is dezelfde die dat meisje heeft omgebracht.’

			Hayes glimlacht veelbetekenend. ‘Je verzint het, Grigor. Je bent gewoon kwaad op die jongen.’

			Zakarian keek Hayes recht aan en er lag iets in zijn ogen dat Hayes daar nooit eerder had gezien.

			‘Weet je het zeker?’ vroeg Hayes.

			‘Je kunt veel van me zeggen, rechercheur Hayes, maar ik ben geen leugenaar.’

			‘Hoe heet die knul?’

			‘Paulie. Ze noemen hem Paulie.’

			‘En je weet zeker dat je hem kunt herkennen van een foto?’

			‘Heel zeker.’

			‘Je zegt het niet alleen omdat hij je in elkaar heeft geslagen?’

			Zakarian keek Hayes weer aan met diezelfde uitdrukking, een uitdrukking die alles zei.

			En dat was het voorlopige einde, tot Milena Hayes op maandagmorgen door de achterdeur van Tavush binnenliet.

			Grigor zat in de keuken bij het fornuis. Hij zat iets te eten dat heerlijk rook.

			‘Wil je een byorek?’ vroeg Zakarian.

			‘Wat is dat?’

			‘Een kaaspasteitje.’

			‘Lekker, dank je.’

			Zakarian knikte naar Milena en ze maakte een bord klaar voor Hayes.

			Ze zette er voor hem een kop koffie bij.

			Hayes at en daarna pakte hij een stapeltje foto’s uit zijn zak en legde die op het aanrecht.

			‘Die,’ zei Zakarian. ‘Dat is Paulie.’

			Hayes pakte de foto.

			‘Hij heeft me dit aangedaan,’ zei Zakarian. ‘En hij zei dat hij het meisje uit de krant had vermoord.’

			‘Je weet het zeker?’

			Zakarian fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik het zeker weet voor je me gelooft?’

			‘Je hebt het nu vaak genoeg gezegd,’ zei Hayes.

			Hij keek naar het jonge gezicht dat naar hem opkeek. Paul Belotti. Als je het hem had gevraagd, zou hij hebben gezegd dat er niks bijzonders aan die jongen was, niets wat hem onderscheidde van de ontelbare gangsters, bandieten, knechten en huurmoordenaars die Dragna in dienst had, maar nu hij aandachtiger keek, zag hij een soort wreedheid in het gezicht van de man die hem eerder was ontgaan. Het was niet meer dan een suggestie. Iedereen leek onschuldig tot je erachter kwam wat ze op hun geweten hadden.

			‘Dus nu ga je hem opzoeken, arresteren, je slaat hem verrot tot hij bekent en dan krijg ik mijn geld.’

			‘Zoiets ja,’ zei Hayes.

			‘Hoelang duurt dat?’

			‘Dat weet ik niet, Grigor. Echt niet. Laat me nou gewoon mijn werk doen.’

			‘En in de tussentijd blijf ik die gasten betalen en zij komen hier en drinken koffie en vertellen me hun onzin?’

			‘Ja, jij gaat niks veranderen.’

			Zakarian keek naar Milena. ‘Weet je, zij werkt hier alle uren die we hebben en ik kan haar niet eens betalen.’

			‘Wat wil je van mij, Grigor?’

			‘Ik wil dat je me hier uit helpt.’

			Hayes pakte een briefje van tien dollar uit zijn zak en legde het op het aanrecht. ‘Dit is een voorschot,’ zei hij. ‘Ik zal doen wat ik kan om je nog meer te geven, oké?’

			Zakarian pakte het geld en stak het in het zakje van zijn overhemd.

			‘En ik wil dat je mij helpt,’ zei Hayes.

			‘Wat? Is dit geen helpen dan?’

			‘Ik wil dat je je ogen en oren openhoudt. Als deze jongens hier komen, als iemand van hun groep hier komt, dan wil ik dat je luistert naar wat ze te vertellen hebben. Het maakt niet uit waar het over gaat, al lijkt het nergens op te slaan, ik wil het weten, begrepen?’

			‘Oké, dan ben ik nu dus een verklikker.’

			Hayes glimlachte. ‘Een verklikker is een schurk die andere schurken erbij lapt, Grigor. Jij bent geen verklikker.’

			‘Wat ben ik dan in godsnaam wel?’

			‘Een rechtgeaarde burger.’

			‘Ik hoor wat ze zeggen,’ zei Milena.

			‘Jij blijft hier buiten,’ zei Grigor scherp. ‘Jij bemoeit je nergens mee.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Hayes. ‘Zet het uit je hoofd. Dit zijn slechte, gestoorde mensen en het laatste wat je wilt, is bij ze betrokken raken, zelfs niet op deze manier –’

			‘Maar voor mij geeft het niet?’ onderbrak Zakarian hem.

			Hayes keek hem aan en zweeg.

			‘Ik help jou, jij betaalt mij en zorgt dat die lui me niet meer lastigvallen, meer vraag ik niet,’ zei Zakarian. ‘Ik zal ze afluisteren en je vertellen wat ik heb gehoord.’

			Hayes stond op. Hij bedankte Milena voor de byorek en de koffie en vertrok langs dezelfde weg als hij gekomen was.

			Achter hem schoof Milena de grendel op de deur.

			Hayes stond in het steegje achter Tavush en dacht aan Sandy Mayweather. Een man die een meisje zoiets kon aandoen, verdiende geen vergiffenis. Wat hij verdiende was de arm der wet om zijn hals. Ondanks alle liberale, vrome woorden van vergeving en begrip gold voor sommigen mensen gewoon het principe oog om oog.

			Paulie Belotti was zo iemand en Hayes zou alles doen wat in zijn macht lag om hem op te sporen.
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			Halliday vond dat de auditie boven verwachting verliep.

			Natuurlijk was Lucia Marinani een knap meisje, maar op het witte doek kwam ze echt tot leven.

			Frankie zag haar glimlachen en haar lippen tuiten en lachen en met haar wimpers knipperen en hij vroeg zich af waar ze het zelfvertrouwen vandaan haalde. Zodra je een camera op haar richtte, werd ze een ander persoon. Hij wist ook dat hij meer voor haar voelde dan beschermingsdrang.

			‘We moeten je een andere naam geven,’ zei Halliday. ‘Een artiestennaam. Lucy lijkt me logisch, maar we hebben nog een achternaam nodig. Heb jij een voorkeur?’

			Lucia was verbijsterd.

			‘Allemaal politiek, lieve schat,’ legde Halliday uit. ‘Misschien ben je niet Italiaans, je hebt wel een Italiaanse naam. Als we je niet in de markt zetten als Italiaanse, hebben we een probleem. Vooringenomenheid, misverstanden, vooroordelen enzovoort. Het is veel eenvoudiger als we een Amerikaanse van je maken.’

			‘Ik heb geen idee,’ zei Lucia. ‘Ik zal erover nadenken.’

			‘Daar is geen tijd voor,’ zei Halliday. ‘Ik heb een naam nodig voor het rooster van de casting.’ Hij keek naar Frankie. ‘Waarom geven we haar niet jouw naam?’ vroeg hij. ‘Madden is prima. Lucy Madden. Dat klinkt in mijn oren als een aanstormend actrice in Hollywood.’ Hij glimlachte enthousiast en schreef de naam op een stukje papier en zei dat ze donderdag de zestiende om acht uur ’s morgens in Culver moest zijn.

			Zo eenvoudig was het. Lucia Mariani werd Lucy Madden en kreeg een rol in een film.

			Het verschil tussen Lucy Madden en Sandy Mayweather was misschien niet duidelijk voor mensen die niet in dat wereldje zaten, maar Lucy Madden had iets wat Sandy nooit had gehad en nooit had zullen krijgen. Halliday zag het bij de eerste aanblik en had er een woord voor. Zelfs Frankie, die niks wist van de filmwereld, zag het.

			Lucy Madden had de x-factor, en dat was het.

			‘Nu denken de mensen dat we getrouwd zijn,’ zei ze tegen Frankie.

			‘Of dat we broer en zus zijn.’

			‘Ach, we lijken totaal niet op een broer en zus, Frankie,’ antwoordde ze, en haar glimlach impliceerde iets wat niet gezegd werd.

			Later, op weg naar huis, zei ze tegen Frankie dat het zonder hem nooit gelukt was.

			‘Ik heb niks bijzonders gedaan,’ zei hij. ‘Ik was er gewoon voor je, meer niet.’

			Lucy pakte zijn arm en trok hem onder het lopen dichter naar zich toe. ‘Ik houd soms zo van je manier van praten,’ zei ze. ‘Je zegt vaak zulke charmante dingen.’

			‘Ik praat gewoon zoals ik praat.’

			‘Dat weet ik, maar het maakt me blij als ik je hoor praten. Trouwens, ik meen het… als jij er niet was geweest, weet ik niet wat er in dat hotel was gebeurd.’

			‘Ja, dat was me een toestand daar, geen twijfel mogelijk.’

			‘En je begrijpt waar ik op uit ben… ik bedoel hier in Hollywood. Je begrijpt wat ik wil worden.’

			Frankie glimlachte. ‘Je kunt niets anders zijn dan wat je al bent,’ zei hij. ‘Ken je Oscar Wilde?’

			Lucy schudde haar hoofd.

			‘Een Ierse schrijver. Een briljante vent die veel moeilijkheden ondervond. Hoe dan ook, hij zei dat je alleen maar jezelf kon zijn omdat alle anderen al bezet zijn.’

			‘Ik bedoel niet dat ik een ander mens probeer te zijn. Ik bedoel dat ik actrice wil worden. Sommige mensen zouden me voor gek verklaren omdat ik met die droom naar Hollywood gegaan ben.’

			‘Nou ja, op dat punt ben ik anders dan sommige mensen,’ zei Frankie. ‘Als je per se wilt verdrinken, martel jezelf dan niet in ondiep water.’

			Lucy schoot in de lach. ‘Ik weet niet eens wat je daarmee bedoelt.’

			‘Natuurlijk wel. Wanneer je iets doet, doe het dan goed. Doe het niet halfslachtig zonder erin te geloven.’

			Lucy bleef midden op straat staan. Het was nog een half blok naar het hotel. Ze liet Frankies arm los en keek hem aandachtig aan.

			‘Wat nou?’ vroeg hij.

			‘Ik kijk gewoon.’

			‘Waarnaar?’

			‘Wie je echt bent. Ik kijk of ik kan ontdekken wie je echt bent.’

			Frankie lachte. ‘Nou ja, achter iedere persoon gaat meer schuil dan je op het eerste gezicht kunt zien, Lucia –’

			‘Je moet me nu Lucy noemen. Zo heet ik, Lucy Madden.’

			‘Je zegt het maar, Lucy.’

			Ze bleef met gefronste wenkbrauwen naar Frankie kijken.

			‘Nu heb je wel genoeg gezien,’ zei hij, en hij draaide zijn hoofd weg.

			‘Volgens mij heb ik nog niet de helft gezien,’ antwoordde ze.

			‘Kijk maar zo lang als je wilt en als je iemand tegenkomt die ik niet ken, laat het me dan weten.’

			‘Dat zal ik doen.’ Ze pakte weer zijn arm en ze liepen door.

			‘We moeten woonruimte zoeken,’ zei ze. ‘Het is niet goed om in een hotel te blijven wonen en we kunnen het ook niet veel langer betalen.’

			‘Ik moet werk zoeken.’

			‘Ik dacht dat je mijn agent was,’ zei Lucy.

			Frankie lachte. ‘Wat heb ik nou voor verstand van dat soort zaken?’

			‘Tot nu toe doe je het uitstekend.’

			‘Je kunt zeggen wat je wilt, ik wil niet leven van jouw geld.’

			‘En dat meisje dat we in Culver City hebben ontmoet? Zij heeft ook een agent nodig. Je kunt haar vertegenwoordigen en ook een deel krijgen van wat zij verdient.’

			Frankie glimlachte. ‘Zie je me echt als de een of andere gladde Hollywoodjongen?’

			‘Ik geloof dat mensen alles kunnen worden wat ze willen.’

			‘Dat weet ik niet zo zeker. Volgens mij past een Ierse bokser niet in die wereld.’

			‘Te trots, Frankie Madden?’

			‘Trots heeft er niks mee te maken. Een man moet zijn eigen broek zien op te houden. Je moet niet parasiteren op een ander.’

			‘Goed… misschien kun je met Nicky mee,’ opperde ze. ‘Hij lijkt wat contacten te hebben gelegd. Hij is elke dag weg en ik heb hem niet horen klagen over gebrek aan werk.’

			Ze waren bij hun stoep gekomen en Frankie aarzelde voor hij iets zei. ‘Mag ik eerlijk zijn?’ vroeg hij, maar het was een retorische vraag.

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Lucy.

			‘Als het jou niet uitmaakt, raak ik liever niet betrokken bij wat het ook is waar je broer bij betrokken is geraakt.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Ik bedoel dat zijn soort mensen anders is dan mijn soort mensen.’

			Lucy keek net als toen Halliday haar vroeg een naam uit te kiezen.

			‘Je zit met je hoofd in de wolken, Lucia… Lucy. Zo hoog dat je niet ziet wat zich onder je neus afspeelt. We zijn hier net een week en we hebben al een man in elkaar geslagen en hem gechanteerd zodat je een auditie zou krijgen. Ik zeg niet dat hij het niet verdiende, maar zo verwacht ik niet dat de dingen gaan. Wat Nicky betreft: die zit tot aan zijn middel in de problemen. En Nicky kennende zit hij er tot zijn nek in voor er nog een week verstreken is.’

			Lucy leek oprecht verbijsterd. ‘Problemen? Wat voor problemen?’

			‘Ik mag barsten als ik het weet, maar vrijdag had hij andere kleren aan toen hij thuis kwam. Dat heb ik met mijn eigen ogen gezien. Ik weet niet wat er moet gebeuren waardoor het nodig is je overdag te verschonen, maar veel goeds kan het niet zijn.’

			Lucy lachte. ‘Wat ben je toch wantrouwig, Frankie. Hij had koffie over zijn broek geknoeid. Hij heeft me er alles over verteld. Hij kreeg koffie over zijn broek en moest iets anders aan, meer niet.’

			‘Dat is wat hij jou heeft verteld?’

			‘Ja, daar hoef je niks achter te zoeken. Dacht je echt dat hij bij vervelende dingen was betrokken?’

			‘Ik weet niet wat hij heeft uitgespookt, maar ik geloof niet dat er koffie aan te pas is gekomen.’

			‘Dan vragen we het hem vanavond.’

			‘Dat vind ik niet zo’n goed idee,’ zei Frankie. ‘Je moet een man nooit met zijn rug tegen de muur zetten met vragen die hij niet wil beantwoorden.’

			‘Ik vraag het hem. Tegen mij kan hij niet liegen. Hij is mijn broer. Hij heeft dingen beloofd en die belofte moet hij nakomen. We gaan het hem vragen en daarmee basta.’

			‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zei Frankie, en ze liepen de stoep op naar het hotel. ‘En als het ongemakkelijk wordt, zeg dan niet dat ik je niet heb gewaarschuwd.’

			‘Ik denk dat je nog verbaasd zult staan, Frankie Madden. Dat er een heel logische en simpele verklaring is voor al je bedenkingen.’

			‘Ik hoop het,’ zei Frankie, en hij hield de deur voor haar open.

			In het voorbijgaan streelde ze hem even over zijn wang en glimlachte zo oprecht en hartelijk dat Frankie ervan stond te kijken.

			‘Ik weet dat je alleen maar bezorgd bent,’ zei ze, ‘maar ik kan heel goed op mezelf passen.’

			Frankie dacht terug aan het gevecht in New York, hoe ze hem had opgehitst, dat vuur in haar ogen en de hardheid die ze in zich had. Hij herinnerde zich ook de beheerste woede in Hotel Roosevelt, hoe ze een wanhopige situatie in haar voordeel had weten te keren.

			Ja, dacht hij, je bent absoluut in staat om op jezelf te passen. Op de een of andere manier bezorgde hem dat een intens akelig gevoel dat hij liever niet had gehad.
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			Die maandagavond – terwijl Louis Hayes was begonnen aan het arbeidsintensieve proces van het opsporen van Paulie Belotti – genoot het trio dat verantwoordelijk was voor diens dood en begrafenis van een maaltijd in een klein Italiaans restaurantje. Ze waren de gasten van Joe Adamo, de broer van de onderbaas van Dragna, Momo. Ondanks zijn beroep en reputatie had Joe Adamo een vriendelijk gezicht. Door zijn bril zag hij eruit als een hoogleraar en zijn zwarte haar was met vet achterovergekamd. Dat je nooit op het uiterlijk moet af gaan, werd duidelijk zodra hij zijn mond opendeed.

			Joe herkende twee van de drie mensen die aan een tafeltje in hun buurt zaten.

			‘Dat jong heet Micky Rooney,’ zei hij. ‘En die vrouw is Fay Holden. Wie die andere man is, weet ik niet.’ Hij zweeg even om een dun sigaartje op te steken. ‘Je ziet hier altijd Hollywoodmensen,’ ging hij verder. ‘Ik bedoel niet figuranten en zo. Nee, de echte sterren. Walter Pidgeon, Myrna Loy, Paul Muni… Hebben jullie laatst die film met hem gezien? Scarface. Die hebben jullie toch wel gezien?’

			Tony Legs en Vince hadden hem gezien. Nicky wist niks over Paul Muni of de film, dus hij zweeg.

			‘Mooie film,’ zei Joe. ‘Tony Camonte. Die speelt hij. Hij heeft die Tommygun vast, hè, en dan zegt ie: “Kijk es, Johnny, je kunt hem dragen als een baby.” Herinner je je die scène? Ik heb me slap gelachen.’

			De jongens lachten. Nicky ook. Hij was bang dat hij anders onbeleefd zou overkomen.

			‘En dan noemt hij het een typemachine. Zegt dat hij er zijn naam mee door de hele stad zal schrijven. Prachtige film, echt waar. Een schitterende film.’

			De ober bracht een fles wijn. Hij vroeg of Joe wilde voorproeven.

			‘Schenk maar gewoon in. Het is goed. En wat brood, ja? We sterven hier nog van de honger.’

			De ober schonk de wijn in, bracht een schaal met brood, wat prosciutto, olijven en olie.

			Net als veel andere Italianen die Nicky had leren kennen, praatte Joe Adamo veel en stopte hij ook niet wanneer hij zijn mond vol had.

			‘Ik hoorde van Tony Legs dat je het er goed van af hebt gebracht, jochie,’ zei hij tegen Nicky. ‘Je weet wel. Die zaak die jullie hebben afgehandeld. Hij zei dat je precies wist wat je moest doen.’

			Nicky knikte eerbiedig. Hij begreep wie Dragna was en ook Momo, en wist dat wanneer je deze mensen onder je vrienden mocht rekenen, je kostje gekocht was.

			‘Heb je deze jongen wat zakgeld gegeven?’ vroeg Joe aan Tony Legs.

			‘Ja meneer Adamo, ik heb hem wel wat gegeven, natuurlijk.’

			Joe stak een hand in zijn zak en haalde er een rolletje uit met briefjes van vijftig. Hij haalde er een paar af, vouwde ze dubbel en schoof ze over tafel naar Nicky.

			‘Hier komt de verdomde kerstman, jongen. Koop een mooi pak voor jezelf en nieuwe schoenen, wat je ook nodig hebt.’

			‘Dat is heel aardig van u, meneer Adamo,’ zei Nicky. ‘Dat stel ik erg op prijs.’

			Joe stak zijn hand uit en pakte Nicky bij zijn onderarm. ‘Tony hier heeft me verteld dat je doet wat je gezegd wordt, je mond dichthoudt en initiatief toont. Zo kunnen we er nog wel meer gebruiken.’

			‘Wat u wilt, meneer Adamo.’

			Joe schoot in de lach. ‘Dat zegt me meteen dat je geen Italiaan bent. Italiaanse jongens hebben een grote mond en veel te veel praatjes, maar wat kan het schelen, hè? Dit zijn tijden waarin de dingen veranderen. Dit is Amerika. Wie niet vooruitgaat, staat stil.’

			Nicky dronk van zijn wijn en at wat brood. Hij doopte het in de olie.

			‘Dat gezeur met die Armeniër,’ ging Joe verder. ‘Wat de fuck, hè? Zulke dingen… ik bedoel, ik begrijp het wel. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal, maar er is voor alles een plaats en een tijd, nietwaar? Nietwaar?’

			Tony Legs en Vince stemden met hem in, maar het was Nicky duidelijk dat Joe Adamo niet op instemming zat te wachten. Het waren niet eens retorische vragen, hij wilde gewoon horen dat hij gelijk had.

			‘Er gaan hier dus wat dingen veranderen. Er zijn nieuwe zaken, nieuwe districten, nieuwe bazen om kennis mee te maken en jullie zorgen er met z’n drieën voor dat alles van een leien dakje loopt. Details, wie wat doet, al die dingen kunnen wachten, nu wil ik alleen duidelijk maken dat ik en Momo het voor meneer Dragna regelen. Alles wat ik zeg, komt uit de mond van meneer Dragna, is dat duidelijk?’

			‘Dat is duidelijk,’ zei Vince.

			‘Mooi, dan gaan we nu eten.’ Joe keek naar Nicky. ‘En jij, drink nog maar wat meer wijn.’

			Nicky vulde zijn glas bij.

			‘Hoe noemen ze jou? Little Nicky toch?’

			‘Dat zeggen ze wel eens ja.’

			Joe schudde zijn hoofd. ‘Het bevalt me niet. Het is of je nog op school zit. Heb je nog iets anders?’

			‘Kid Napoleon,’ zei Tony Legs. ‘Zoals Little Caesar, snapt u? Hij komt van dezelfde plek als Napoleon.’

			Joe schoot in de lach. ‘Laten we dan maar oppassen dat hij geen ruzie krijgt met de Russen, hè.’

			Ze lachten allemaal.

			Nicky begreep niet goed wat er gebeurde. Misschien had dat mens van Holden Joe misprijzend aangekeken, want plotseling viel hij tegen haar uit.

			‘Wat nou?’ vroeg hij op uitdagende en agressieve toon. ‘Het is hier verdomme een restaurant, dame, en we hebben net zo veel recht om hier te zitten als die klootzak van je. Ik weet wel wie je bent en je mag dan Hollywood vertegenwoordigen, dit is onze stad en jullie soort kan elke dag aan het werk omdat wij dat goed vinden. Dus bemoei je met je eigen zaken.’

			Nicky had niet gezien waarom Joe Adamo uitbarstte, maar binnen een paar minuten hadden dat mens van Holden, die Rooney-knul en de rest van het gezelschap hun spullen bijeen gepakt en verlieten ze het restaurant. Er waren nog meer gasten, maar die leken zich er niks van aan te trekken. Ze waren kennelijk wijs genoeg om hun mond te houden.

			De ober kwam behoedzaam dichterbij. ‘Heeft u tijd gehad om het menu te bekijken, meneer? Zal ik u vertellen wat de specialiteiten zijn?’

			Joe zwaaide met een stuk brood naar de ober. ‘Breng nog wat brood. En kalfsvlees en pasta met knoflook en olijfolie en vis. Witvis, dat willen we.’

			De bestelling werd doorgegeven aan de keuken en het viel Nicky weer op dat deze mensen een positie innamen en daar niet van afweken. Er was een onuitgesproken hiërarchie. Ze zeiden wat ze wilden en verwachtten geen tegenspraak. Als dat de manier was waarop de zaken gingen, dan was dat zo. Zoiets kon hij begrijpen en waarderen. Een rol bankbiljetten in je zak, minachting voor het belang dat anderen aan zichzelf hechtten en de verwachting dat iedereen je volgt en je bevelen uitvoert. Joe Adamo vond zichzelf de belangrijkste man in het restaurant en wie het daar niet mee eens was, kon oprotten.

			Na het eten nam Adamo Nicky apart en sloeg een arm om zijn schouder. De man was dronken, maar Nicky twijfelde niet aan de oprechtheid van zijn woorden.

			‘Je hebt het vuur, jochie,’ zei hij. ‘Ik zie het. Dat had ik ook. Ik kwam ook uit het niets. Ikke en mijn broer hebben de boel hier op z’n kop gezet. We hebben ze allemaal gemolesteerd om hier te komen, maar we zijn er. Jij zal nooit bij de familie horen, dat snap je. Dat gaat niet. Jij komt ergens anders vandaan, maar dat betekent niet dat je niet mee mag delen. Dit is de toekomst. Zo gaat het. We werken met Ieren, met Joden, met iedereen. Zaken zijn zaken. Het maakt niet uit waar het geld vandaan komt. Uitgeven kunnen we het allemaal, of niet soms?’

			De vijftigdollarbiljetten brandden in Nicky’s zak. Als geld een verslaving was, zou hij die met plezier ondergaan.

			‘Jij doet de dingen zoals ze horen, Kid Napoleon, en daarom komt het goed met jou,’ zei Adamo, en hij greep Nicky bij zijn nek en kneep. Het was een liefkozend gebaar en Nicky kreeg het gevoel dat hij op dat moment meer begrip en aanvaarding ondervond dan ooit thuis, in New York, of waar dan ook. Hij kreeg het gevoel dat hij hier hoorde, hier in Hollywood en om heel andere redenen dan Lucia. Hollywood ademde geld en een belangrijker reden om hier te zijn, kon hij niet verzinnen.

			Adamo ging naar buiten. Zijn chauffeur opende het portier aan de passagierskant van de Ford cabriolet en Adamo stapte in.

			Nicky keek de auto na.

			‘Zo te zien heb je er een vriend voor het leven bij,’ zei Vince toen ze weer aan tafel zaten.

			‘In deze wereld weet je nooit hoelang dat is,’ zei Tony Legs. ‘Vraag maar aan Paulie.’

			Ze bleven nog even hangen, dronken de fles wijn leeg en ging huns weegs met de afspraak elkaar de volgende dag om twaalf uur te treffen in de foyer van de Knickerbocker.

			Om tien uur was Nicky terug in het hotel waar hij Lucia en Frankie in een uitstekend humeur aantrof.

			‘Ik heb werk,’ vertelde Lucia hem, opgetogener dan hij haar ooit had gezien. ‘Ik heb vandaag auditie gedaan en donderdag moet ik beginnen!’

			Nicky vond het geweldig. Hij wilde zijn zusje graag gelukkig zien. Hij had hun ouders beloofd haar naar Hollywood te brengen en dat was gelukt.

			‘En vanaf nu heet ik Lucy Madden,’ zei Lucia.

			‘Wat?’ Nicky keek Frankie ontzet aan.

			Frankie lachte. ‘Ja, we zijn naar het stadhuis gegaan en zijn getrouwd.’

			‘Het is een artiestennaam,’ zei Lucia. ‘Ik moest een artiestennaam hebben en dat is het geworden.’

			Langzaam knikte Nicky. ‘Het lijkt erop dat we allemaal een nieuwe naam krijgen.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘De man voor wie ik werk, noemt me Kid Napoleon.’

			Lucia keek verbaasd. ‘Waarom noemen ze je zo? Ik bedoel, dat van Napoleon snap ik, maar waarom…’ Ze zweeg en keek naar Frankie.

			Frankie schudde zijn hoofd. Niet nu, betekende dat, dit is niet het juiste moment.

			‘Waarom heb jij een andere naam nodig, Nicky?’

			‘Nergens om. Het is niet belangrijk, Lucia –’

			‘Ik vind het belangrijk, Nicky,’ zei ze.

			Lucia liep de kamer door en ging zitten. Er zat een scherp randje aan haar stem. Plotseling was er niks over van het feestelijke gevoel over haar auditie.

			Frankie stond bij het raam. Alsof hij er niet echt bij hoorde. Broers en zusters maken altijd ruzie en dat zou altijd zo blijven. Dat wist hij uit eigen ervaring.

			‘Laat toch zitten, Lucia. We hadden het over je rol. Dat is geweldig nieuws, oké? Ik ben heel blij voor je. Voor de rest doet het er niet toe.’

			Nicky stond op en liep naar de badkamer.

			Lucia sneed hem de pas af en keek hem recht aan.

			‘Vertel eens wat meer over die mensen,’ zei ze. ‘Vertel eens wat je moet doen. Wat voor werk? Nicky… wat voor werk doe je?’

			Nicky fronste zijn wenkbrauwen, geërgerd dat hij aan een kruisverhoor werd onderworpen.

			‘Nicky, ik meen het… ik wil weten waar je bij betrokken bent.’

			‘Ik heb je mijn woord gegeven,’ zei hij. ‘Ik heb beloofd dat ik je naar Hollywood zou brengen en nu ben je hier, oké? Maakt het uit hoe ik dat heb gedaan? Wat er in New York is gebeurd is een gepasseerd station. We stellen geen vragen. Daar praten we niet over. Soms doe je wat nodig is en denkt niet aan wat het kost. Doe niet zo naïef, Lucia. Word eens wijzer.’

			‘Wijzer?’ echode Lucia. ‘Je vertelt mij dat ik wijzer moet worden?’

			Nicky haalde diep adem.

			Vanuit het gezichtspunt van Frankie leek het erop dat Nicky kookte van woede. Hij wilde tegen Lucia zeggen dat ze moest ophouden, dat dit niet de plaats of het moment was, maar hij wist dat het geen zin had. Op haar eigen wijze was ze net zo koppig en meedogenloos als haar broer. Dat had ze nergens overtuigender bewezen dan in het Roosevelt Hotel met Morris Budny. Waarschijnlijk waren ze allebei in staat de ander als opstapje te gebruiken.

			‘Ik weet wat je doet,’ zei Lucia.

			‘O ja? Denk je dat?’

			‘Ja, dat denk ik, Nicky, en ik wil dat je ermee ophoudt. Ik wil dat je iets doet wat eerlijk is en legaal en waarover ik niet in de kranten hoef te lezen.’

			‘Eerlijk en legaal? Waarom denk je dat ik iets doe wat niet eerlijk en legaal is?’

			‘Daar ken ik je te goed voor, Nicky. Ik weet wat jij wil en ik weet dat je alles zal doen om te komen waar je wilt zijn.’

			‘Ik heb gedaan wat jij wil, weet je het nog? Wat ik heb gedaan, deed ik voor jou.’

			‘Dat weet ik, Nicky en ik heb alles aan jou te danken, maar nu zijn we hier en kunnen we opnieuw –’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Ik begrijp het. Ik moet alles doen wat nodig is om jou op het schild te hijsen en daarna kan ik opsodemieteren. Weg met Nicky en weg met wat Nicky wil.’

			‘Dat heb ik niet gezegd.’

			‘O nee? Nou, dat verbaast me, want dat is wat ik net heb gehoord.’

			‘Nu word je boos,’ zei ze op zachtere toon. ‘Ik wil geen ruziemaken, goed. Ik wil dat je weet dat ik van je houd en dat ik wil dat je gelukkig bent en ik heb aan jou te danken dat ik in Hollywood ben, maar ik wil niet dat je moeilijkheden krijgt.’

			‘Ik doe wat ik moet doen, net als jij, mijn kleine zusje,’ zei Nicky, maar zijn houding bleef onverzoenlijk. Ze had hem ter verantwoording willen roepen en dat pikte hij niet.

			‘Wat wil je dan zeggen?’ vroeg Lucia. ‘Wil je zeggen dat je naar die mensen die je een rare bijnaam geven, toe blijft gaan? En dat je betrokken blijft bij –’

			‘Zal ik je iets laten zien?’ vroeg Nicky. ‘Ik zal je iets laten zien, Lucia.’

			Hij pakte de twee biljetten van vijftig dollar en hield die voor haar.

			Haar ogen werden groot van verbazing.

			Nicky hield het geld vlak voor haar gezicht. ‘Ruik maar eens,’ zei hij met een wrede glans in zijn ogen. ‘Ruik maar. Dat heeft jou hier gebracht. Verder niks. Niet je verdomde talent of je mooie smoeltje of iets anders. Ik heb het geld verdiend om hierheen te komen en ik zal het geld verdienen om hier te kunnen blijven.’

			Frankie voelde de zinderende spanning tussen ze pulseren. Hij vroeg zich af of Nicky zijn zuster wel eens had geslagen. Hij wilde iets zeggen om de lucht te klaren, maar was bang dat het olie op het vuur zou zijn.

			‘Gaat het daar over, Nicky? Geld? Je wilt geld en het kan je niet schelen wat je ervoor moet doen?’

			Nicky reageerde niet.

			‘Hoe kom je aan dat geld?’ wilde Lucia weten. ‘Waar is dat vandaan gekomen? Je hebt honderd dollar in je zak… alsof het niets is.’

			Nicky zei snerend: ‘Honderd dollar, vijfhonderd… duizend… Dit is niks in vergelijking met wat er te krijgen is en we kunnen zo veel krijgen als we willen.’

			‘Zolang je bereid bent de wet te overtreden en mensen te bedreigen en te stelen –’

			‘Jij begrijpt er niks van,’ snauwde Nicky.

			‘Ik begrijp genoeg. Ik weet niet wat je doet Nicky, maar je moet ermee ophouden. Wat zou papa zeggen?’

			‘Papa? Wat zou papa zeggen? Denk je dat ik stom ben, Lucia. Denk je dat ik niet weet wat meisjes zoals jij moeten doen om bij de film te komen?’

			Lucia aarzelde een seconde en sloeg haar broer toen zo hard in zijn gezicht dat de schrik zeker zo groot was als de pijn.

			Nicky hief zijn vuist en Frankie stond al naast hem.

			De vuist bleef gebald een paar centimeter voor het gezicht van Lucia steken.

			Ze verblikte of verbloosde niet.

			Ze staarden elkaar aan als een stel wilde dieren die door een onzichtbare kooi van elkaar gescheiden waren. Er was geen sprake van haat of minachting, wat zich tussen hen afspeelde was pure trots. Geen van beiden wilde toegeven.

			Nicky wendde zich tot Frankie. ‘Ik heb me aan mijn belofte gehouden,’ zei hij kil. ‘Dat idiote wijf is verder jouw verantwoordelijkheid.’

			Zonder nog een woord te zeggen of om te kijken, stormde Nicky de hotelkamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.

			Lucia bewoog zich niet tot zijn voetstappen waren weggestorven.

			Ze griste een vaas van een tafeltje bij het raam en gooide die tegen de muur aan gruzelementen.
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			Woensdag aan het eind van de middag kreeg Louis Hayes een telefoontje op Central.

			Het was Milena Saroyan.

			‘U moet met Grigor komen praten,’ zei ze, haar stem klonk gespannen.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hayes.

			‘U moet komen,’ zei ze, en ze hing op.

			Hayes pakte een politiewagen en reed naar Tavush. De voordeur was dicht en er hing een bordje met GESLOTEN. Hayes begon zich zorgen te maken.

			Met een hand boven zijn ogen tegen het felle zonlicht keek hij door het raam het donkere restaurant in. Het was nog geen vijf uur en de tent was al gesloten. Er klopte iets niet. Dat begreep hij voor hij zag dat Milena hem wenkte van achter de toonbank. Ze wees naar de zijkant van het gebouw en gebaarde dat Hayes om moest lopen.

			Hayes liep om en kwam door een steegje naar de achterkant van het restaurant.

			Milena stond hem in de deuropening op te wachten.

			Nog voor hij bij haar was, zag hij de blauwe plekken en zwellingen in haar gezicht.

			‘Wel verdomme –’ begon hij, maar Milena schudde haar hoofd, wenkte hem naar binnen en sloot de deur met haar voet.

			Hayes keek naar het meisje. Ze was overstuur, haar ogen waren rood van het huilen, haar gezicht aan de rechterkant opgezwollen, maar pas toen ze de keuken in liepen, zag Hayes hoe ernstig ze gewond was.

			Haar handen. Milena’s handen waren verbrand.

			‘Laat eens zien,’ zei Hayes.

			Milena keek naar hem op. Instinctief hield ze haar handen bij hem vandaan en probeerde ze achter haar rug te houden.

			‘Laat eens zien, Milena,’ zei Hayes.

			Milena aarzelde, maar deed toen wat hij vroeg.

			Ze stak haar handen uit alsof ze zich schaamde.

			De handpalmen waren rood en lagen open, de huid was weggebrand en ze had blaren op haar vingertoppen.

			‘Godallemachtig, Milena. Je moet naar het ziekenhuis,’ zei Hayes. ‘Ik breng je er meteen heen.’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Geen ziekenhuis.’

			‘Je hoeft niet tegen te spreken, Milena. Ik breng je er nu heen.’

			‘Maar Grigor –’

			‘Waar is hij?’

			Milena keek naar boven, naar het appartement boven het restaurant.

			Hayes liep langs haar heen naar boven.

			Hij trof Grigor onderuitgezakt in een stoel, zijn gezicht bont en blauw, zijn lip gespleten en bloederig en met een grote snee over zijn rechteroor.

			‘Jezus, wat is er met jou gebeurd, Grigor?’ vroeg Hayes.

			Hayes draaide zich om toen Milena binnenkwam.

			‘Je hebt hem gebeld,’ zei Zakarian. ‘Ik had toch gezegd dat je hem niet moest bellen.’

			‘Natuurlijk heeft ze me gebeld, Grigor. Wat denk je dat er verdomme aan de hand is? Wat is er gebeurd? Wie heeft dit op zijn geweten?’

			‘Ik kan u niet helpen, rechercheur Hayes,’ zei Zakarian. ‘We gaan eraan. Alles is voorbij. Ik hoef die beloning niet. Doe maar wat u wilt, maar houd mij er buiten. Hier zijn we niet voor naar Amerika gekomen.’

			‘Wie, Grigor,’ vroeg Hayes dringend. ‘Wie heeft het gedaan?’

			‘Dat doet er niet toe. Het maakt niet meer uit wat er gebeurt. Ik ga kapot, oké?’

			‘Hij heeft het ze gevraagd,’ zei Milena.

			‘Genoeg, kind,’ zei Zakarian. ‘Het is al ellendig genoeg dat je hem hebt gebeld. Vertel hem niks.’

			Milena zette een pas naar voren. ‘Hij heeft ze gevraagd naar degene die dat meisje heeft vermoord.’

			‘Belotti?’ vroeg Hayes.

			‘Ja, die hem laatst in elkaar heeft geslagen.’

			‘Er waren er weer een paar hier?’

			Zakarian kwam onhandig overeind. Hij had overduidelijk veel pijn. ‘Houd je mond, Milena. Wat heb ik nou gezegd? Je houdt je mond nu. U kunt toch niks doen, maar voor ons is het erger.’

			‘Hoe kan het nog erger worden?’ vroeg Hayes. ‘Heb je in de spiegel gekeken, Grigor? Heb je Milena’s handen gezien? Jullie moeten allebei naar het ziekenhuis –’

			‘Nee, niet naar het ziekenhuis.’

			‘Je hebt geen keus, beste vriend,’ zei Hayes. ‘Als haar handen niet worden behandeld, raken ze ontstoken. Ze hoeft toch niet te koken in dat verdomde restaurant van je, of wel?’

			‘U kunt dit niet maken.’

			‘Je zou ervan staan te kijken wat ik allemaal kan maken, Grigor.’

			‘Die jongens waren er weer,’ zei Milena. ‘Met z’n drieën. Ze kwamen eten en zaten gewoon te praten. Grigor vroeg naar Paulie. Waarom hij er niet bij was.’

			Hayes draaide zich om en keek naar Zakarian. ‘Ik heb je gevraagd te luisteren, Grigor, niet ze te ondervragen.’

			‘Ze werden boos,’ zei Milena. ‘Ze wilden weten waarom hij naar Belotti vroeg. Wat hij zich in zijn hoofd haalde. Of hij soms wraak op hem wilde nemen.’

			‘Ze werden helemaal gek,’ zei Zakarian. ‘Ze lachten me uit en toen werden ze gemeen. Ze begonnen me weer te slaan. Ik rende naar de keuken. Ze kwamen achter me aan en toen zagen ze Milena.’

			Zakarian zweeg. Hij keek naar Milena. Zijn ogen vulden zich met tranen.

			‘Een van hen greep haar. Ze duwde hem weg. Toen werd hij heel boos. Hij duwde terug en ze kwam tegen het fornuis. Zo heeft ze haar handen verbrand.’

			‘Ze zeiden dat het een waarschuwing was,’ zei Milena. ‘En toen sloegen ze Grigor nog een keer en schreeuwden tegen hem en zeiden dat als hij met iemand zou praten, als hij nog meer vragen stelde over Paulie, ze ons zouden vermoorden.’

			‘Een van hen heet Napoleon,’ zei Zakarian.

			‘Napoleon?’ vroeg Hayes.

			‘Dat zeiden ze. Als we ons niet gedeisd hielden en ophielden met vragen te stellen, zouden ze ons meenemen de heuvels in en dan zou Napoleon ons vermoorden.’

			‘En zeiden ze nog wie die Napoleon was?’

			‘Die was er ook bij. Hij zei niks. Hij was er de vorige keer ook bij, toen Paulie Grigor in elkaar sloeg,’ zei Milena.

			‘Goed,’ zei Hayes. ‘Oké, oké. Het ziekenhuis. Daar gaan we eerst heen. Met z’n drieën. Naar de spoedeisende hulp. Geen gezeur, geen discussie, niets. We laten jullie verzorgen, punt uit.’

			‘Maar u –’

			Hayes draaide zich om en legde hem met één blik het zwijgen op. ‘Opstaan, Grigor. Pak je jas, ik breng jullie allebei naar het ziekenhuis.’

			Milena was het eerst aan de beurt. Haar handen werden schoongemaakt, behandeld met jodium en verbonden. Het was een oppervlakkige verbranding, maar erg pijnlijk. Het zou zeker een week duren voor ze haar handen weer kon gebruiken om te koken of iets schoon te maken.

			Hayes bleef bij Milena in de wachtkamer terwijl de artsen zich over Grigor ontfermden.

			‘Het is echt vreselijk,’ zei hij, ‘en ik voel me verantwoordelijk omdat ik jullie erbij heb betrokken.’

			‘Dit is Amerika, nietwaar?’ vroeg Milena.

			‘Nee, dit is een deel van Amerika. Een slecht deel. Een deel dat je zonder mij niet had leren kennen.’

			Milena glimlachte zo goed en zo kwaad als het ging. Ze keek vermoeid en gelaten. ‘Deze mensen waren al in ons leven, rechercheur Hayes. Ze bedreigden ons en kwamen geld halen voor u kwam. Mijn oom had geen vragen moeten stellen, maar hij wil de beloning. Hij wil aan deze situatie ontsnappen en is de wanhoop nabij. Hij weet niet meer wat hij moet doen.’

			‘Ik heb hem in die situatie gebracht,’ zei Hayes, ‘en jou ook. Dat spijt me.’

			‘Ik denk dat het anders ook was gebeurd.’

			‘Je bekijkt het heel filosofisch, Milena. Je bent een dappere vrouw.’

			Milena lachte zonder plezier. ‘Misschien hebben we niet zo’n gemakkelijk leven, maar veel mensen hebben geen gemakkelijk leven. Ik ben mijn ouders verloren en nu woon ik bij mijn oom. Hij heeft me meegenomen naar Amerika zodat we een beter leven zouden hebben. Het is een goede man, maar alleen kan hij niet tegen deze mensen op.’

			‘Ik probeer te helpen,’ zei Hayes.

			‘Dat weet ik, rechercheur, maar u bent ook alleen, net als wij. We vechten om het restaurant open te houden. We hebben maar weinig geld. Ik heb geen idee hoe we de rekening van het ziekenhuis moeten betalen.’

			Milena haalde diep adem, alsof ze een golf van verdriet weg zuchtte.

			Hayes legde een hand op haar arm. ‘Je hoeft het ziekenhuis niet te betalen, Milena,’ zei hij. ‘Dat is geregeld.’

			Milena keek naar Hayes op en in haar ogen blonken tranen. ‘Waarom helpt u ons?’

			‘Ik probeer iedereen te helpen, zei hij, ‘maar dat gaat niet in één keer.’

			‘U bent een goede man, rechercheur Hayes,’ zei Milena.

			Hayes reageerde niet.

			Milena zweeg. Ze leunde achterover in haar stoel, legde haar handen in haar schoot en sloot haar ogen.

			Hayes zat bij haar en hoewel hij iets voelde, kon hij het niet omschrijven. Hij stelde zich voor hoe het moest zijn om een kind te hebben, voor iemand te zorgen en hun welzijn net zo belangrijk te vinden als je eigen welzijn. Nog dieper zat zijn woede, zijn frustratie, zijn afkeer van de mensen die dit op hun geweten hadden. Belotti was er deze keer misschien niet bij geweest, maar hij was er wel bij betrokken. Caliendo, Leggiero en nog iemand die zich Napoleon noemde.

			Dit was een beroerde zaak, zoals hij tegen Milena had gezegd. Wat hij er niet bij had gezegd, was hoe beroerd en hoe diep gezonken en meedogenloos deze mensen echt waren.

			In de paar minuten voor de zuster kwam zeggen dat Zakarian klaar was voor vertrek, zwoer Hayes, met zijn blik op het meisje, dat hij de mensen die dit gedaan hadden, zou opsporen en ter verantwoording roepen.

			Wat ze ook zeiden op de academie, op het departement en tijdens de instructies, het was niet alleen maar werk. Soms ging het over echte mensen, mensen die het niet verdienden meegesleurd te worden in het riool van deze stad en op dat moment werd het een persoonlijke zaak.

			Heel persoonlijk.
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			Donderdag om kwart over negen was duidelijk dat Eve Lansing niet kwam. Waarom deed niet ter zake, ze kwam gewoon niet. James Halliday had een probleem en zocht een meisje om het op te lossen. Het waren drie regeltjes – Zal ik uw hoed aannemen, meneer? Ja meneer, de bar is die kant op. O, ik denk over een minuut of drie.

			Frankie kwam met de oplossing en Halliday was onder de indruk.

			‘Laat Lucy de tekst van juffrouw Lansing doen,’ opperde Frankie. ‘Ze zijn ongeveer even groot dus er is geen andere kleding nodig. Dan is er nog dat andere meisje dat hier was, juffrouw Moore. We hebben haar adres en telefoonnummer. Als we een auto sturen, kan zij de rol van Lucy overnemen.’

			Op de kledingafdeling hesen ze Lucy in de kleding van het garderobemeisje; een auto ging Veronica Moore halen en om halfelf waren ze klaar met passen en de make-up.

			Frankie keek hoe de mensen hun werk deden. Halliday kwam naar Frankie toe en complimenteerde hem met de snelle oplossing.

			‘Misschien past dit wereldje beter bij je dan je denkt,’ zei hij glimlachend. Toen hij vertrok, kwam Lucy aanlopen.

			Lucy was paniekerig en misselijk van de zenuwen. De zelfverzekerdheid en het zelfvertrouwen van de auditie waren een vage herinnering.

			Frankie sloeg een arm om haar schouders en leidde haar bij de anderen vandaan.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Lucy keek met grote ogen naar hem op, alsof ze in shock was en haalde een paar keer diep adem.

			‘Ik ben duizelig,’ fluisterde ze. ‘Heel duizelig en misselijk.’

			Frankie lachte haar geruststellend toe. ‘Plankenkoorts,’ zei hij. ‘Dat heb ik ook voor een gevecht begint. Het komt heus goed, geloof me. Doe gewoon je best.’

			‘Ik kan het niet. Ik ben bang om alles te verprutsen.’

			‘Denk je dat deze mensen zich beter voelen?’ vroeg Frankie. ‘Denk je dat het voor hen gemakkelijker is? Iedereen voelt zich zo, Lucy. Iedereen wordt nerveus als ze iets voor het eerst moeten doen. Ik weet dat je het kunt. Je zult het fantastisch doen. Ze zijn allemaal gek op je.’

			Ze ademde diep in en blies uit. ‘Het gaat niet goed, Frankie.’

			‘Ademhalen,’ zei hij. ‘Gewoon blijven ademhalen. Ga aan de gang en denk aan alles wat je hebt gedaan om zover te komen. Bedenk hoe trots je vader en moeder zouden zijn als ze je nu konden zien. Denk aan hoe blij ze zullen zijn als ze weten dat je je dromen hebt waargemaakt.’

			Dat leek de toverspreuk voor Lucy. Ze rechtte haar rug, glimlachte, haalde nog een keer diep adem en stapte naar voren. Ze stond stevig op haar voeten. Het zou wel goed komen. Ze zou iedereen wel even versteld laten staan.

			‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Ik weet niet waaraan ik jou heb verdiend, maar ik ben blij dat je er bent.’

			Even vonden hun ogen elkaar en ze wendden hun blik niet af. Ze glimlachten niet. Ze zeiden geen woord.

			De lucht tussen hen in knetterde.

			‘Lucy Madden!’ riep iemand. ‘Hebben we een Lucy Madden op de set?’

			Lucy raakte even Frankies arm aan en toen draaide ze zich om en liep de set op.

			Twee takes, alleen omdat de regisseur een bepaalde glimlach wilde zien – ‘Dat is prachtig, maar kan het iets speelser… een beetje meer koket, goed?’ – en Lucy Madden werd naar het kantoor op de set gestuurd.

			Veronica Moore vervulde haar rol ook goed en liep over van dankbaarheid.

			‘Het was niets,’ zei Frankie. ‘Het leek gewoon een goed idee, meer niet?’

			‘Nou, ik kan u niet genoeg bedanken, meneer Madden… en u ook juffrouw Madden. Ik ben zo blij dat ik jullie heb leren kennen.’

			Frankie ging met ze mee naar de salarisadministratie, waar ze hem om de gegevens van zijn agentschap vroegen.

			‘Erin,’ zei hij na even te hebben nagedacht. ‘Het heet Erin Star Agency.’

			De papieren werden opgesteld, de arbeidsvoorwaarden getekend en van getuigenverklaringen voorzien. Zowel Lucy Madden als Veronica Moore werd professioneel vertegenwoordigd door hun agent, Frankie Madden.

			Lucy straalde aan alle kanten. De zenuwen waren vergeten. Ze stond verdorie werkelijk onder contract bij RKO.

			Veronica Moore had nog een andere afspraak en moest weg, maar Frankie en Lucy bleven de hele dag. Ze keken hoe eindeloos veel scènes werden belicht en gefilmd en tot zijn eigen verbazing vermaakte Frankie zich uitstekend. De mensen traden hem beleefd tegemoet, vroegen wat hij daar deed en toen hij vertelde dat hij twee actrices vertegenwoordigde, werd hij bejegend met een respect waaraan hij niet gewend was. Dit was een wereld die zichzelf had uitgevonden, met eigen regels en protocollen, en Frankie merkte dat het warempel een wereld was waarin hij zich thuis zou kunnen voelen.

			Als om die gedachte te bevestigen, kwam er een koerier naar hem toe met een envelop. Het was een bericht van Kathleen Riley. Kort en zakelijk. Een actrice die Jean Walker heette was zojuist aangenomen door RKO en had een agent nodig. Was meneer Madden geïnteresseerd in een gesprek met haar? Frankie zei tegen Lucy dat het een bericht was van juffrouw Riley over de contracten. Hij liet de spotlights aan Lucy, maar was vast van plan juffrouw Jean Walker te spreken. Later zou hij het wel met Lucy bespreken. Misschien was dit – alweer – een pad dat hij niet zelf gekozen had, maar dat hem had gekozen.

			Die avond aten Frankie en zijn aanstormende filmsterretje juffrouw Lucy Madden in een restaurant in de buurt van het hotel. Het eten was niet om over naar huis te schrijven, maar het was goedkoop en Frankie wist dat het onderwerp geld snel aangeboord zou worden. Lucy had die dag twaalf dollar verdiend en hoewel dat aardig wat was, konden ze er niet lang mee toe. Het gesprek kwam, onvermijdelijk, ook op Nicky.

			‘Hij komt wel terug,’ zei Lucy geforceerd zeker, alsof ze niet geloofde wat ze zelf zei.

			Nicky sneed zich liever de keel af dan dat hij zijn verontschuldigingen aanbood of zijn woorden herriep. Hij was trots en trots veroorzaakte maar al te vaak een onredelijke reactie. Als iemand de ander een verzoenende hand wilde toesteken, moest dat Lucy zijn, en dat vertelde Frankie haar.

			Lucy was even stil en zei toen: ‘Ik weet het. Hij is zo koppig.’

			Frankie glimlachte.

			‘Wat is er?’

			‘Niets,’ zei hij.

			‘Zeg op, Frankie.’

			‘Jij bent uit precies hetzelfde hout gesneden.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze legde haar mes en vork neer alsof ze zich opmaakte voor de strijd.

			‘Dat hij koppig is, maar dat dat voor jou ook geldt.’

			Lucy fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ben niet koppig.’

			‘Misschien is koppig niet het juiste woord,’ zei Frankie. ‘Je gelooft heilig in je eigen gelijk.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en glimlachte. Hij wilde zo ontspannen mogelijk overkomen.

			‘En wat is daar verkeerd aan? Hoe kun je ooit iets bereiken als je dat niet doet?’

			‘Zelfverzekerdheid en geloven in je eigen gelijk is niet hetzelfde.’

			‘En nu ben je ineens een filosoof geworden?’

			Frankie knikte plechtig. ‘Zeker.’

			‘Ik ben het niet met je eens.’

			‘Dat wist ik wel. Dat had ik je meteen wel kunnen vertellen.’

			‘O, dus je bedoelt dat ik koppig ben als ik het niet met je eens ben?’

			‘Nee, ik bedoel dat als je het niet ook vanaf de andere kant kunt bekijken, je nooit een strijd zult winnen.’

			‘Is dat de een of andere boksfilosofie?’

			Lucy was nog steeds gespannen, agressief bijna. Ze werd uitgedaagd en Frankie wist dat het voeren van een redelijk gesprek straks ondergeschikt zou worden aan de wens om te winnen.

			Hij bleef zitten zoals hij zat en bleef kalm praten. ‘Misschien wel. Een gevecht win je niet alleen door harder te slaan dan je tegenstander. Het gaat er ook om dat je ziet wat je tegenstander van plan is voor hij het doet en zorgt dat je dan weg bent.’

			‘Ik zie Nicky en mij niet als tegenstanders,’ zei Lucia. Er spoten vonken uit haar ogen; het verwende nest dat altijd haar zin kreeg.

			‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Hij heeft twee dagen lang geen contact met je opgenomen en nu zit jij me hier te vertellen dat het alleen opgelost kan worden als hij zich de mindere toont. Ik ken hem lang zo goed niet als jij, maar ik weet dat dat niet gaat gebeuren.’

			‘Het lijkt wel of je eropuit bent de mooiste dag van mijn leven te verknoeien.’

			‘Jij begon erover.’

			‘Laten we er dan nu over ophouden. Laten we champagne drinken en beroemd zijn.’

			‘Jij mag zo veel champagne drinken als je wilt, Lucy. Als ik iets drink, is het Ierse whisky. En wat die beroemdheid betreft –’

			‘Ik weet het, ik weet het,’ onderbrak ze hem. ‘Laat me nou nog even mijn droom voor jij hem aan stukken laat spatten, goed?’

			Frankie glimlachte. Hij had geen verweer tegen haar. Ze was onnozel, naïef, mooi, elegant, doelbewust tot in het oneindige; ze was gedreven en gemotiveerd, maar onder al die vrouwelijkheid en bevalligheid zat een spijkerharde kern en een emotionele kracht die je niet achter dat uiterlijk zou zoeken. Frankie vroeg zich af of Lucia niet een veel vervaarlijker vijand zou zijn dan haar broer. Maar hij was niet van plan dat te gaan ondervinden.

			Lucy dronk haar champagne en toen ze terugliepen naar het hotel, moest ze Frankie vasthouden om haar evenwicht niet te verliezen.

			Het gevoel van haar arm door de zijne, de kortstondige afhankelijkheid van hem – niet alleen fysiek, maar ook emotioneel – was iets waaraan hij gemakkelijk gewend zou kunnen raken. Dat wist hij en hij wist ook hoe gevaarlijk het was die gevoelens toe te laten. Voor nu, voor de nabije toekomst, had hij afscheid moeten nemen van zijn eigen droom. Hij wist dat hij nooit weer op het canvas zou staan en geen trofeeën zou winnen. Eenvoudigweg een andere identiteit aannemen, kon het verleden niet uitwissen. Had hij soms iets anders verwacht? Hoe had hij ooit kunnen denken dat de uitkomst anders zou zijn? Welke naam hij ook uitkoos, zodra die naam in neonletters verscheen, zodra de wereld zag wie hij was, waren er mensen in New York die wilden weten waar hij uithing, en als ze hem eenmaal hadden gevonden, was het een kwestie van tijd voor zijn ware identiteit en afkomst aan het licht kwamen.

			Het verleden was verdwenen. Laat het sterven waar hij het had achtergelaten. Dit had hij nu: een heel andere toekomst dan hij zich had voorgesteld en hij moest beslissen of hij erin meeging of alleen verder zou gaan om te zien wat hij voor zichzelf kon opbouwen.

			De geschiedenis zou hem inhalen als hij zich er niet volledig van distantieerde.

			‘Frankie?’ zei Lucy met dubbele tong.

			Frankie vertraagde zijn pas. Het was nog een paar minuten lopen naar het hotel.

			‘Geloof je in mij?’

			‘Waarin moet ik precies geloven, Lucy?’

			‘Geloof je dat ik een ster kan worden? Hier in Hollywood? Denk je dat ik filmster kan worden?’

			‘Natuurlijk. Waarom niet? Er zijn mensen die het is gelukt, waarom zou het jou niet lukken?’

			Lucy keek naar Frankie op. Ze legde haar handpalmen aan weerszijden van zijn gezicht.

			Hij begon te lachen, pakte haar polsen en probeerde wat afstand tussen hen te creëren.

			‘Niet doen,’ zei ze. ‘Kijk gewoon naar me, Frankie… Kijk in mijn ogen en zeg me dat ik een ster word.’

			Frankie glimlachte. Ze had veel meer gedronken dan hij in de gaten had gehad.

			‘Als je wilt dat ik dat zeg,’ zei hij, ‘nou ja… je weet dat ik je dat niet hoef te vertellen. Je weet dat je het kunt en meer heb je niet nodig.’

			Lucy verloor haar evenwicht en Frankie pakte haar onder haar armen. Hij hield haar overeind tot ze weer stevig op haar benen stond.

			‘Je kunt beter even gaan liggen, om de zaken weer op een rijtje te krijgen, weet je?’

			‘Dankjewel dat je me vandaag hebt geholpen… dat je er was. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen.’

			‘Je zou alles goed hebben gedaan,’ zei hij. ‘Dát zou je hebben gedaan.’

			Frankie liep verder naar het hotel, maar ze hield hem opnieuw staande en ging voor hem staan.

			Deze keer legde ze haar handen op zijn schouders. Ze bewoog zich veel sneller dan Frankie had verwacht of op rekende en kuste hem stevig op zijn mond.

			Frankie verloor – met grote ogen – nu bijna zelf zijn evenwicht en kon van verbazing niks uitbrengen.

			Ze trok zich terug, keek hem aan en barstte in lachen uit.

			Frankie wilde iets zeggen, maar ze legde een vinger op zijn lippen.

			‘Ssstt,’ zei ze, en ze schaterde het weer uit.

			Nu stortte ze helemaal in en Frankie zag het en greep haar beet voor ze door haar knieën zakte. Hij ving haar op, tilde haar omhoog, werkte haar arm om zijn nek en zijn eigen arm onder haar schouders. Ze woog bijna niks en hij hielp haar zonder moeite de stoep op naar het hotel. Er was niemand die ze kon zien en niemand die er schande van kon spreken en daar was Frankie dankbaar voor.

			Hij bracht Lucy naar de kamer, trok haar jas en schoenen uit en droeg haar naar het bed. Hij legde haar op haar zij voor het geval ze ging overgeven en ging op de rand van het matras zitten. Ze was al weg voor haar hoofd op het kussen lag en hij wist dat de kus niets meer was dan de gekke en spontane ingeving van een dronken meisje. Hij betwijfelde of ze het de volgende morgen nog zou weten.

			Frankie voelde zich hol van binnen. Hij wist niet waar hij mee bezig was. Hij wist niet waar het toe zou leiden, als het al ergens heen ging. Één ding was zeker, hij kon haar nu niet meer verlaten. Nu Nicky weg was, was er niemand om een oogje in het zeil te houden en de Morris Budny’s van deze wereld zouden haar met huid en haar verslinden en alleen de schaduw overlaten van wie ze ooit was geweest.

			Frankie stond op en liep naar de deur. Hij zou elk halfuur gaan kijken of het nog goed met haar ging. Ze moest gewoon haar roes uitslapen en zichzelf bijeenrapen.

			Bij de deur keek hij nog even om.

			Daniel McCabe en Lucia Mariani. Dat was wie ze in werkelijkheid waren en ze zouden nooit iets of iemand anders zijn. Welke vermomming ze ook aannamen, wat zich achter de façade bevond, zou nooit veranderen.

			Frankie wist dat het allemaal illusie was, een fantasie, als een soort Saharaanse luchtspiegeling die onbereikbare horizonten beloofde.

			Voor Lucy hoopte hij van niet.

			Zachtjes deed Frankie de deur dicht en ging naar zijn eigen bed. Hij kleedde zich niet uit. Hij ging gewoon liggen, staarde naar het plafond en vroeg zich af hoelang het zou duren voor zijn eigen duistere verleden hem had ingehaald.
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			Zaterdagmorgen wist Louis Hayes zo goed als zeker dat Paulie Belotti de stad had verlaten.

			Hij zat nu vijf dagen achter de man aan en tot wie hij zich ook wendde, er werd geschokschouderd, vaag gekeken en ongeïnteresseerd en ontwijkend gereageerd. Zelfs zijn informanten en undercovers wisten niks. Paulie Belotti was in rook opgegaan en dat was dat.

			Hayes overwoog de mogelijkheid dat hij dood was, maar erg waarschijnlijk was dat niet. De twijfel bleef aan hem knagen tot een toevallige opmerking in een ander verhoor zijn interesse wekte.

			Vrijdagavond had de gebruikelijke verzameling zwervers, dronkenlappen en junks opgeleverd. De cellen waren vol en Hayes en zijn collega’s handelden de zaken een voor een af, al was het alleen maar om de stank te verdrijven. Als het in het weekeinde warm was, kon het in het cellenblok van Central stinken alsof er doodgereden dieren lagen te rotten en het was zo’n iemand-moet-het-doen-en-er-is-niemand-anders-opdracht waar alle agenten een hekel aan hadden.

			Eén man viel op. Hij heette Simon Close en hij was keurig gekleed. Als je de handboeien en de wijnvlekken, de blauwe plekken op zijn gezicht en de gezwollen knokkels wegdacht, zag je een zakenman. Hij was zo nerveus als een juffershondje. Hayes vermoedde dat hij nog nooit was opgepakt. Volgens het proces-verbaal was hij betrokken geweest bij een straatgevecht. Hij gooide het op zelfverdediging en had gebruld dat hij door een hoer was bestolen. Ze had zijn horloge, een gouden pen en een ivoren kam die hij van zijn dode oma had gekregen. Hij was zich blijven verzetten tot ze de deur van de cel achter hem dicht hadden gedaan en toen werd hij stil. Om drie uur ’s nachts zat hij op de grond met zijn knieën onder zijn kin, het hoofd gebogen en een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht.

			Tegen de tijd dat Hayes hem op zijn kantoor liet komen en zijn naam en adres noteerde, was het tien uur. Hij legde uit dat hij niet werd aangeklaagd, dat hij een waarschuwing kreeg en dat hij voortaan zijn vuisten bij zich moest houden en van de straat moest blijven.

			‘Wat is er eigenlijk met u aan de hand?’ vroeg Hayes. ‘Waarom heeft u op straat gevochten?’

			‘Iemand heeft mijn geld en mijn horloge en een pen en een kam gestolen,’ zei Close. Hij klonk verontwaardigd, aan zijn accent te horen kwam hij uit Engeland.

			‘Uw geld en uw horloge en een pen en een kam,’ zei Hayes.

			‘Daar hoeft u niet zo minachtend over te doen, rechercheur,’ zei Close.

			‘En u hoeft zichzelf niet de cel in te helpen, meneer Close.’

			Close keek even schaapachtig voor zich uit en sloeg toen zijn ogen neer.

			‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’ vroeg Hayes. ‘U bent niet bepaald een typische vrijdagavondklant voor ons.’

			‘Ik werd op straat aangeklampt door een prostituee.’

			‘Aangeklampt?’

			‘Ze klampen je altijd aan, rechercheur, dat is hun werk.’

			‘U was dus niet op zoek naar een prostituee?’

			Close keek naar Hayes alsof die zijn moeder had uitgemaakt voor rotte vis. ‘Lieve god, nee.’

			‘Oké. Rustig maar. In de aantekeningen staat dat u ruzie had met een hoer en dat het fysiek werd. Hoerenlopers… klanten onderhandelen vaak met hoeren over de prijs.’

			‘Ze wilde mijn zakken rollen. Ze kwam heel dichtbij en probeerde me te rollen en ik wilde haar tegenhouden en toen beschuldigde ze me van onbetamelijk gedrag en er kwam een reusachtige vent bij en die begon me te duwen.’

			‘Haar pooier?’

			‘Dat zal wel. Hij heeft me geen visitekaartje gegeven.’

			Hayes glimlachte. ‘En wat gebeurde er toen?’

			‘Ik duwde terug.’

			‘Niet zo’n goed idee, vermoed ik.’

			‘Nee.’

			‘De reusachtige vent sloeg u en toen zijn ze er met uw spullen vandoor gegaan, of niet?’

			‘Ja, ja, precies. Dat zei ik, maar niemand wilde luisteren.’

			‘Dan mag u van geluk spreken dat u mij hebt getroffen,’ zei Hayes. ‘Ik ben een echte Sint Judas, de beschermheilige van de hopeloze gevallen.’

			‘Dat is de tweede keer dat ik dat hoor.’

			‘Wat?’

			‘Een verwijzing naar Sint Judas.’

			‘Meent u dat?’

			‘Ja, gisteravond hoorde ik het aan een tafel in een restaurant. Het was niet het soort gesprek waarvan je wilt dat ze merken dat je meeluistert.’

			Hayes was geïntrigeerd. ‘Hoe bedoelt u?’

			Close aarzelde. Hij keek naar Hayes en zag de geïnteresseerde glinstering.

			‘Die waarschuwing waar u het over had…’

			Hayes schoot in de lach. ‘En ineens zit daar een advocaat. Wat wilt u nou zeggen, meneer Close? U wilt beweren dat als u er niet met een waarschuwing af komt, u me niks vertelt over dat gesprek van gisteravond?’

			‘Ja, rechercheur Hayes, dat wil ik zeggen.’

			‘Goed, waarom denkt u dat ik geïnteresseerd ben in dat gesprek over Sint Judas?’

			‘Omdat ik denk dat deze mensen het hadden over iemand die vermoord is.’

			Hayes zei vijf seconden niets.

			‘Waar was dat?’ was de vraag waarmee hij de stilte doorbrak.

			‘Musso, aan –’

			‘Ik weet waar het is,’ zei Hayes. ‘En u hoorde een gesprek waardoor u dacht dat er iemand vermoord was. Dat wilt u zeggen?’

			Close knikte.

			‘Goed,’ zei Hayes. ‘Afgesproken. U vertelt me zo veel u kunt over dat gesprek en u komt er met een waarschuwing af.’

			‘Ik heb uw woord?’

			‘U hebt mijn woord.

			‘Het ging over iemand die Kid Napoleon heet –’

			‘Kid Napoleon?’ vroeg Hayes, die zijn verbazing niet kon verbergen.

			‘Ja, dat klopt. Dat zeiden ze in ieder geval. Ze zeiden dat Kid Napoleon met iemand had afgerekend. Ze zeiden niet hoe die persoon heette, maar dat die in de heuvels was en waarschijnlijk alleen door de buizerds gevonden zou worden.’

			‘En waarom denkt u dat het allemaal waar was wat er werd gezegd? Het kunnen ook een paar mannen zijn geweest die een geintje met elkaar uithaalden.’ Hayes pakte zijn koffie en nam een slok.

			‘Omdat een van de mannen Joe Adamo was.’

			Hayes verslikte zich bijna. Hij moest zich omdraaien en in de prullenbak spugen anders had hij Close met koffie besproeid.

			Toen hij zich had hersteld, vroeg hij Close of die het werkelijk over Joe Adamo had.

			‘Ja, Joe Adamo. Hij zei dat iemand die Kid Napoleon heet in de heuvels met een kerel had afgerekend.’

			‘Oké, goed, mooi… dat begrijp ik. Wat ik niet begrijp is hoe u weet wie Joe Adamo is.’

			‘Door mijn zwager.’

			‘En uw zwager is?’

			‘Hij regelt alles wat met borgtochten te maken heeft. Hij vertelt me verhalen, snapt u? Hij kent iedereen en weet alles. Hij heeft radio’s die afgestemd staan op de politiezender KGPL, op zeventien kilohertz –’

			‘Dat soort informatie kunt u beter voor u houden, meneer Close. Hoewel we weten dat het gebeurt, willen we er liever niks over horen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			Close gaf geen antwoord.

			‘Het was dus niet duidelijk uit het gesprek met wie er was afgerekend?’

			‘Nee, totaal niet. Ik kreeg het idee dat ze allemaal wisten om wie het ging. Het was duidelijk iemand op wie ze allemaal boos waren.’

			‘Dat lijkt me duidelijk.’

			‘Mag ik dan nu gaan?’

			‘Nog een paar vragen,’ zei Hayes. ‘Wat doet u voor werk, meneer Close?’

			‘Mijn werk? Ik ben spraakcoach, rechercheur. Ik train acteurs en actrices om fatsoenlijk te praten en om dialecten en accenten te leren.’

			‘En u bent Engels?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘En u bent getrouwd met een Amerikaanse, wat de zwager met de illegale radio-ontvangers verklaart. Of is hij met uw zuster getrouwd?’

			‘Ik wás getrouwd met een Amerikaanse. Een actrice. Ze is er een poosje geleden vandoor gegaan met een Errol Flynn-lookalike.’

			‘Dat spijt me voor u, meneer Close.’

			Close glimlachte. ‘Dat hoeft niet, rechercheur Hayes. Mij spijt het in ieder geval niet.’

			‘En is het uw gewoonte om dronken te worden en op straat ruzie te maken met hoeren?’

			‘Absoluut niet! Als u het wilt weten, ik had iets te vieren.’

			‘Mag ik vragen wat?’

			‘Ik heb net een grote opdracht gekregen, voor de opnames van een film. Ik ga werken met Maureen O’Hara en Cedric Hardwicke. En wat nog mooier is, is dat ik Charles Laughton ga leren spreken als de klokkenluider van de Notre-Dame.’

			‘Ja, dat lijkt me iets om te vieren.’

			Close stond op en nam even de tijd om de toestand van zijn kleren in zich op te nemen.

			‘Het is beschamend,’ zei hij. ‘Ik geneer me dood, werkelijk waar.’

			‘Het spijt me dat u uw geld en uw horloge en uw pen en uw kam kwijt bent.’

			‘Nou ja, laat ik dan maar hopen dat er nog iets goeds uit voortkomt. Misschien komt u erachter wie Kid Napoleon is en wie er in de heuvels beland is.’

			Hayes liet meneer Close uit en ging terug naar zijn bureau. Hij schreef de naam van Adamo op en zette Kid voor het Napoleon dat er al stond. Het was als Little Caesar, die film met Edward G. Robinson, behalve dat in de wondere wereld van de film de pistolen niet geladen waren en het bloed ketchup was.

			Joe Adamo en zijn broer Momo waren echt, geen twijfel mogelijk, en als er met iemand was afgerekend dan moest Dragna zelf daar opdracht voor hebben gegeven.

			Wat zou hij niet over hebben voor een lijntje naar de wereld van Dragna? Die gedachte speelde door het hoofd van Louis Hayes terwijl hij verse koffie ging halen. En als Dragna nu een andere huurmoordenaar gebruikte dan Frank Bompensiero en Jimmy Fratianno, dan gebeurden er misschien dingen waar Hayes alles over moest weten.

			Hij moest Paulie Belotti zien te vinden, dat was zeker, maar misschien kon hij tegelijkertijd op zoek naar die zogenaamde Kid Napoleon.

		


		
			31

			Eerst kwamen de Carthagers en toen de Grieken, de Etrusken en het Heilige Romeinse Rijk. En toen de Vandalen, de Byzantijnen en Lombardijnen, de Saracenen, de Genuezen en al die tijd kletterden de zwaarden en vloeide het bloed en stierven mannen voor wat ze zochten en wat ze hoopten te verdedigen.

			Corsica, de berg in de zee, was doordrenkt met bloed. Een rijk werd gebouwd met bloed, bloed van vijanden, verraders en soms van vrienden.

			Nicky begreep dat. Hij twijfelde er niet aan dat Napoleon dat ook had begrepen.

			Kid Napoleon. Een naam die de erfenis van een legende in zich droeg, een naam om trots op te zijn.

			De dingen die gebeurd waren – de moord op Paulie Belotti, de verwondingen die ze Zakarian en zijn nichtje hadden toegebracht, hoewel dat laatste niet met opzet was gebeurd, zelfs de manier waarop Adamo hem in hun midden had verwelkomd – leken door het lot te zijn gedicteerd.

			Nicky Mariani was naar Amerika gekomen om iemand te wórden. Wat hij was, wat hij aan het worden was, was misschien niet wat hij voor ogen had gehad, maar hij werd wel iemand. Dat was het belangrijkste. Dat moest hij zich blijven voorhouden, zeker op die zeldzame momenten dat hij aan zichzelf twijfelde. Hier zat het geld. Hier waren roem en rijkdom en eindeloze toekomstmogelijkheden. Los Angeles was niet Ajaccio of Bastia, maar het was wel een keizerrijk. Er waren koningen en hun fakkeldragers, raadslieden, kroonprinsen, dappere ridders en paladijnen. Er werd gestreden om territoria en om macht en er waren – zoals bij alle oorlogen – winnaars en verliezers.

			Misschien had hij strijd gevoerd met zijn geweten, maar lang had die strijd niet geduurd.

			Nicky Mariani twijfelde niet aan welke kant hij wilde staan wanneer het schieten stopte. Het was geen kwestie meer van goed of kwaad; of van moraal of ethiek; het was een kwestie van overleven. Als Lucia de waarheid niet onder ogen wilde zien, bleef ze maar lekker wegkwijnen in dat ellendige hotel. Nicky hield meer van zijn zusje dan van het leven zelf, maar soms moesten er levens geofferd worden voor de goede zaak. Die wanhopige behoefte altijd gelijk te hebben, het laatste woord te hebben, die primadonna kuren – nou, hij had er schoon genoeg van. Na alles wat hij had gedaan om naar Amerika te komen, om haar te onderhouden en naar Hollywood te brengen, was dit zijn dank? Misschien was Lucia gewoon zo; waren alle vrouwen zo. Het kon Nicky niks meer schelen; het leidde maar af van zijn werk. Het laatste waar hij op zat te wachten, was iemand – al dan niet een zuster – die hem de wet wilde voorschrijven. Hij had de rol geld in de hand van Adamo gezien; de flair waarmee hij er de vijftigjes had afgepeld en toen nog een twintigje voor het eten, een vijfje voor de maître d’, alsof het tevoorschijn halen het grootste probleem was dat hij met geld had. Dat wilde Nicky ook en hij begreep wat daarvoor nodig was.

			De ruzie met Lucia was nu een week geleden. Nicky woonde in een ander hotel terwijl hij op zoek was naar zelfstandige woonruimte. Hij had een huis gevonden aan South Coronado, een mooi huis met grote kamers en zelfs een tuin. De makelaar had hoog opgegeven van de buurt en de nabijheid van Westlake Park; Nicky was meer geïnteresseerd in de grootte van de kelder en hoeveel auto’s hij voor de deur kon parkeren. De aanbetaling was tweehonderd dollar en de huur 108 per maand. De kosten voor gas, water, licht en de afvalverwerking moest hij zelf bijdragen.

			Op 14 juni kreeg Nicky ’s morgens bericht dat het huis aan South Coronado beschikbaar was. Hij had nog tachtig dollar over van het geld dat Adamo hem had gegeven. De rest leende hij van Vince Caliendo en Tony Legs. Diezelfde avond zat hij op de grond in het lege huis. Hij voelde zich een heel normale burger. Een poosje kon hij niet ophouden met lachen, maar toen besefte hij dat hij niet alleen geen meubilair had, maar ook geen bed, geen plek om zijn kleren op te hangen, helemaal niets. Het drong tot hem door wat een sukkel hij was en toen schaterde hij het weer uit. Daarna ging hij op zoek naar een slijterij.

			De volgende morgen kwamen Vince en Tony Legs met koffie en broodjes en instructies van Joe Adamo. Samen zaten ze op de vloer en bespraken de ellende die ze zouden veroorzaken.

			‘Er is nog een familie,’ legde Tony Legs uit. ‘Ze werken voor meneer Dragna, officieus, soort van officieus… het ligt ingewikkeld. De baas heet Giordano. Sal Giordano. Hoe dan ook, ze hadden afgesproken dat Giordano en een stelletje van zijn knechten een paar bars, clubs en theaters voor hun rekening zouden nemen, weet je. Nu blijkt dat ze iets te veel voor hun rekening hebben genomen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Ze hebben meer dan hun deel afgeroomd en meneer Dragna dus tekortgedaan,’ zei Vince.

			‘Dat moeten wij regelen,’ ging Tony verder. ‘We moeten een voorbeeld stellen. Duidelijk maken dat we ons niet laten belazeren en als je ons wel belazert, dan komen we daar achter en wordt het heel onaangenaam.’

			Nicky luisterde alleen. Hij had niks te vragen, het was hem zo klaar als een klontje.

			‘We moeten een paar plaatsen controleren, de mensen vragen wat er is gebeurd, hoeveel ze hebben betaald en aan wie. We stellen een lijst met namen op en dan gaan we op huisbezoek.’

			‘We hoeven niet met ze af te rekenen zoals we met Paulie hebben afgerekend, maar de boodschap moet duidelijk zijn,’ voegde Vince eraan toe.

			‘Meneer Adamo zei dat we deze maand alleen al drie tot vier duizend te kort komen. Van wat we ophalen, houden we tien procent en dat delen we in drieën. Als er nog meer te halen valt, mogen we dat ook houden.’

			‘Als een bonus,’ zei Vince glimlachend. ‘Een productiviteitsbonus, ja?’

			Ze beëindigden het ontbijt en vertrokken. Als eerste gingen ze naar een club aan West Third in de buurt van Colombia. Het was een ouderwetse tent met zaagsel op de vloer, een lange houten bar, versleten leren stoelen en – om elf uur ’s morgens – vaste gasten die bij het meubilair hoorden. De eigenaar was een man die Mitchell King heette, die jaren geleden in Californië in de olie had gewerkt, maar bij een boorongeluk zijn benen had verwond. Het bedrijf kocht hem af en hij besteedde het geld aan een bar. De winst die hij niet vergokte, dronk hij op, waarschijnlijk tegen de pijn van het verlies. Hij zat tot aan zijn nek in de schulden bij verschillende bookmakers, woekeraars en drankhandelaren.

			Als Nicky nog twijfels had over de keus die hij had gemaakt, verdwenen die als sneeuw voor de zon toen hij King hoorde klagen over zijn vreselijke lot. De man bezat zo goed als niets en zo te horen was hij hard op weg naar de goot.

			‘Heb je op tijd betaald?’ vroeg Vince.

			‘Wanneer heb ik ooit niet op tijd betaald?’ vroeg King.

			‘Hoeveel?

			‘Vorige maand zestig dollar. Zoals altijd.’

			‘Aan wie heb je dat betaald?’

			‘Dezelfde vent als altijd.’

			‘Hoe heet hij?’ vroeg Tony Legs.

			‘Danza. Meneer Danza. Zo heeft hij zich voorgesteld en zo noem ik hem.’

			‘Komt hij alleen?’

			‘Nee.’

			‘Met hoeveel komen ze?’

			‘Twee, soms drie. Ze drinken veel en soms willen ze een broodje en dat moet ik dan maken.’

			‘De andere namen?’

			‘Weet ik veel,’ antwoordde King. ‘Ik praat alleen met meneer Danza.’

			‘Oké,’ zei Tony Legs. ‘En aan het eind van de maand ga je weer betalen? Dat is geen probleem?’

			‘Zoals ik al zei, wanneer heb ik niet op tijd betaald, hè? Zeg dat maar eens. Wanneer heb ik ooit niet betaald?’

			Tony hief zijn handen. ‘Dat zeg ik ook niet. Ik wil zeker weten dat het geen probleem is.’

			King lachte, maar het was kil en zonder humor. ‘O, nee,’ zei hij. Hij stak zijn handen in de lucht alsof hij ze de bar wilde laten zien, het slechte schilderwerk, de versleten tafels en stoelen, het gebarsten raam aan de rechterkant van de deur. ‘Het laatste wat we hier hebben is een probleem.’

			De volgende plek was maar drie of vier blokken naar het noorden. De eigenaar was er niet, maar de barman kende Tony Legs en noemde hem bij zijn voornaam.

			‘Zeker, je kan er de klok op gelijk zetten. Bobby Danza en zijn maten komen op de eerste. We betalen en ze gaan weer.’

			‘Weet je ook wie er bij hem zijn?’

			‘Een vent die Sergio Azarro heet. Ze noemen hem Zazzy. En die ander heet Marco. Maar zijn achternaam weet ik niet.’

			Tony Legs en de barkeeper schudden elkaar de hand. De barkeeper stelde geen vragen en had geen klachten.

			Zo ging het de rest van de dag door. Gelijksoortige plaatsen, gelijksoortige vragen en steeds dezelfde drie namen: Roberto ‘Bobby’ Danza, Sergio ‘Zazzy’ Azarro en Marco Angiletta.

			Nicky, Vince en Tony Legs pauzeerden om te eten in de buurt van Cotton en vermaakten zich met de serveerster toen een handjevol agenten van Central binnenkwam. Een van hen droeg geen uniform en wierp belangstellende blikken in hun richting.

			‘Klootzak,’ zei Tony Legs.

			‘Ken je hem?’ vroeg Vince.

			‘Nee, dat niet, maar daarom is het nog wel een klootzak. Het zijn allemaal klootzakken.’

			Als ze de moeite hadden genomen om het te vragen, hadden ze geweten dat hij Louis Hayes heette. Hij haalde daar zijn lunch: ei en kaas, dungesneden ham en extra augurken.

			Voor de middag was het trio weer op pad en vergeleken ze de bedragen die waren opgehaald met de bedragen die waren afgedragen. Klaarblijkelijk roomden de knechten van Giordano per week honderdvijftig tot tweehonderd dollar af. Volgens Bobby en zijn maten, betaalden de mensen niet op tijd. Volgens de mensen deden ze dat wel. De vraag was of Sal Giordano op de hoogte was van dit bedrog of dat de incasseerders het op eigen initiatief deden. Als Sal het wist, betekende dat het einde van Sal. Als Sal van niks wist, dan ging hij vrijuit, maar mochten zijn knechten Paulie Belotti gezelschap gaan houden in Hollywood Hills.

			Nicky luisterde naar de geintjes en de snedige opmerkingen over wat er met wie zou gebeuren en hoe pijnlijk het zou worden.

			‘Schlemielen,’ zei Tony Legs. ‘Voor die paar dollar. Tien hier, twintig daar. Ik snap het gewoon niet. Als je een afspraak maakt, houd je je daar aan. Als iemand zegt dat hij dit of dat zal doen, moet hij dit of dat doen en niks anders, wat jij, Nicky?’

			‘Zijn woord is alles wat een man heeft,’ antwoordde Nicky.

			‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Tony.

			Nicky vroeg zich af waar dit op moest uitdraaien. Gingen ze zo’n wijsneus ophalen en lieten ze hem dan in de heuvels zijn eigen graf graven? Trouw was hier kennelijk alles. Hield je je niet aan je woord, dan was het klaar; een tweede kans zat er niet in. Hij wist niet goed hoe hij daar zelf over dacht. Het enige waar hij aan kon denken was het geluid dat het hoofd van Paulie had gemaakt toen de schep hem raakte. Tegelijk leek het een vage droom, niets meer dan een verhaal dat iemand hem ooit had verteld. Wat er ook gebeurde, hij had er net zo goed deel aan als Tony Legs en Vince Caliendo. Eigenlijk had hij Paulie vermoord en diens plaats ingenomen in dit trio. Hij hoorde erbij, hij wilde erbij horen, maar elke keer dat geweld of moord ter sprake kwam, was dat reden tot reflectie.

			Iets na zessen belde Tony Legs, Adamo op. Hij legde de situatie uit, luisterde aandachtig en kreeg informatie.

			‘We moeten Bomp ophalen,’ zei Tony tegen de anderen.

			‘Ik heb je al over hem verteld,’ zei Vince tegen Nicky. ‘Frank Bompensiero. Iedereen noemt hem Bomp, maar dat doe je pas als hij heeft gezegd dat het goed is, begrepen?’

			‘Tuurlijk.’

			‘Hij komt uit San Diego,’ zei Tony Legs. ‘Hij zit maar drie of vier man onder God wat jou betreft. Strijk hem niet tegen de haren in. Maak zelfs geen grapje als hij daarvoor niet in de stemming is. Houd je mond tot hij je een vraag stelt, oké?’

			‘Oké,’ zei Nicky, ‘het is duidelijk.’

			‘Hoe dan ook, hij is hier voor zaken en Joe heeft gezegd dat we eerst hem moeten ophalen en dan die clowns van Giordano. Joe zegt dat we ze naar de loods moeten brengen.’

			Vince lachte, maar het was een holle en wrede lach. ‘O, boy, die gaan eraan.’

			Frank Bompensiero zat te eten in het restaurant van een man met belangen bij de Brooklyn Dodgers. Het gerucht ging dat de Dodgers naar Los Angeles wilden komen en dat er misschien geld was voor een stadion. Het zou nog wel even duren, de uitspraak een spiering uitgooien om een kabeljauw te vangen, was er niet voor niets.

			Tony Legs ging naar binnen en kwam al na een paar minuten weer naar buiten.

			Aan het eind van de straat bleven ze in de auto zitten wachten en toen Bomp naar buiten kwam, ging Vince bij Nicky achterin zitten.

			Tony Legs stapte uit en hield het portier open voor Bomp.

			Het haar van Bompensiero was dun en rook naar rum. Zijn pak had zeker vijftig dollar gekost. Hij zei niet veel, wierp een blik achterom naar Vince en knikte hem toe. Pas toen ze reden, keek hij om naar Nicky en vroeg: ‘Wie ben jij?’

			Tony Legs zei: ‘Dat is Kid Napoleon.

			Bomp lachte.

			‘Nicky Mariani,’ zei Nicky.

			‘Je noemt jezelf Kid Napoleon?’ vroeg Bomp.

			‘Ik noem mezelf niks, meneer Bompensiero,’ antwoordde Nicky. ‘Deze jongens noemen me zoals ze willen.’

			‘Noem me maar Bomp. Iedereen noemt me Bomp of ik het verdomme leuk vind of niet.’ Hij lachte weer en lachte nog toen ze voor een rood licht stopten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Bomp. ‘Een paar mensen van Sal kunnen niet van de poen afblijven, of zo?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ antwoordde Tony Legs. ‘Ik weet alleen niet of ze het voor zichzelf doen of in opdracht van Sal Giordano.’

			‘Nah, zo is Sal niet. Sal deugt. Jack had hem nooit op die incasso’s gezet als hij niet deugde. Ik denk dat zal blijken dat ze het helemaal op eigen initiatief doen.’

			‘Daar komen we snel genoeg achter,’ zei Vince.

			Bomp keek weer naar achteren. ‘Jij bent toch dat jong van Caliendo?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Ik heb je vader nog gekend. Beste man. Ik heb in San Diego met hem gewerkt en op nog een paar plaatsen. Hij is gepakt, of niet?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Slechte zaak. Hoelang heeft hij gekregen?’

			‘Die komt er voorlopig niet meer uit,’ zei Vince. ‘Behalve als hij ontsnapt.’

			‘Waar een wil is, is een weg,’ zei Bomp. ‘Ik zal hem wel eens een pakje sturen.’

			‘Dat zal hij erg op prijs stellen,’ zei Vince.

			‘Nou, waar zijn die clowns?’ vroeg Bomp aan Tony Legs.

			‘Die zitten in een bar die Mister Sam heet.’

			‘Die ken ik wel,’ zei Bomp.

			Een poosje zei niemand iets en toen draaide Bomp zich om en keek naar Nicky.

			‘Ik heb jouw naam eerder gehoord,’ zei hij. ‘Jij bent toch degene die Paulie Belotti te grazen heeft genomen, of niet? Ik heb gehoord dat je hem hebt onthoofd met een schep.’

			‘Dat is wat overdreven,’ zei Nicky. ‘Zo is het niet helemaal gegaan.’

			‘Niks zeggen,’ zei Bomp. ‘Niet ontkennen. Laat ze maar denken dat je Paulie’s hoofd eraf hebt gehakt met een schep. Mensen zijn niet bang voor wat je hebt gedaan, ze zijn bang voor wat ze denken dat je hebt gedaan.’

			‘Dat zal ik onthouden,’ zei Nicky, en hij meende het.

			Mister Sam was van een betere klasse dan de plekken waar ze de rest van de dag waren geweest. Er lagen kleden op de houten vloeren en achterin waren zitjes met leren stoelen en tafellampen. Het eten dat ze serveerden rook lekker en Nicky merkte ineens dat hij honger had.

			Bomp kende de barman. De barman kende Angiletta, Azarro en Danza. Ze hadden privé-eetkamers achterin en het trio had er een gereserveerd. Ze hadden een paar meisjes meegenomen – een en al been, geen hersens. Bomp zei tegen de barman dat hij erheen ging om een paar woorden met ze te wisselen. Hij schoof een briefje van tien over de bar.

			Nicky, Vince en Tony Legs gingen met Bomp mee. Er waren daar drie mannen en Bomp wilde geen gesodemieter met geweren. In de meeste gevallen was de reputatie van Bomp genoeg, maar zo nu en dan gedroeg iemand zich onnodig belachelijk.

			‘Leuke tent,’ zei Tony Legs toen ze naar achteren liepen. ‘Misschien neem ik mijn meisje hier eens mee naartoe.’

			Zazzy stond als eerste op toen Bomp door de deur kwam.

			‘O, fuck,’ zei hij, en toen realiseerde hij zich dat hij het al had verpest nog voor het gesprek goed en wel begonnen was.

			Bomp glimlachte. ‘O fuck, inderdaad.’

			Marco Angiletta was een forse man, met gemak 1 meter 90 lang. Hij keek Zazzy vragend aan.

			‘Ik ben meneer Bompensiero,’ zei Bomp. ‘Misschien heb je wel eens van me gehoord?’

			Bobby Danza – taai, harde ogen, het haar plat op zijn schedel en een lelijk litteken langs de rechterkant van zijn neus – opende zijn mond. Aan zijn uitdrukking te zien, had hij een hele serie leugens klaar.

			‘Het enige wat ik uit jouw mond wil horen, mijn vriend, is een vriendelijk verzoek aan de dames om zo snel en zo stil mogelijk te verdwijnen,’ zei Bomp.

			‘Hé, je kunt niet zomaar –’ begon Angiletta, waarop Bomp zei: ‘Maar dat kan ik nu juist wel, snap je? Ik kan doen wat de fuck ik wil, vriendje. Nu vraag je de meisjes om op te stappen zodat wij een kleine vergadering kunnen beleggen, begrepen?’

			De meisjes, niet slim genoeg om zelf in actie te komen, wachtten op instructies.

			‘Ga dan,’ zei Bobby Danza. ‘Schiet op, wegwezen.’

			De meisjes vetrokken en ze begrepen dat het geld waarop ze vanavond gehoopt hadden, aan hun neus voorbijging.

			Vince trok de aandacht van het laatste meisje. ‘Jullie zijn hier niet geweest,’ fluisterde hij haar toe.

			Ze opende haar mond om antwoord te geven.

			‘Je hoeft alleen te knikken,’ zei hij.

			Ze sperde haar ogen open van angst en knikte zoals hij gezegd had.

			Vince sloot de deur achter haar.

			Bomp pakte een stoel die tegen de muur stond en ging er achterstevoren op zitten. Hij legde zijn onderarmen op de rugleuning, liet zijn kin erop rusten en wachtte.

			Niemand bewoog.

			‘Ga toch zitten,’ zei hij ten slotte.

			Angiletta, Azarro en Danza gingen zitten. Ze zagen er ongemakkelijk uit, maar niet schuldig. Misschien konden ze dat gewoon goed verbergen.

			‘Ik heb een heel simpele vraag,’ zei Bomp. ‘Jullie hoeven alleen maar ja of nee te zeggen.’

			Hij wachtte, kennelijk alleen voor het effect.

			‘Begrijpen we elkaar?’

			Bomp keek ze beurtelings aan.

			Nicky lette op hun ogen. Alleen Bobby Danza keek Bomp aan met een blik vol dedain en superioriteit. Nicky voelde zich kwaad worden. Hij wilde Bobby Danza op zijn gezicht slaan, al was het alleen maar om die uitdrukking van zijn smoel te vegen.

			‘Goed, dit is de vraag, jongens. En denk eraan, hoe langer je over het antwoord nadenkt, hoe groter de kans dat je liegt, en ik wil alleen de waarheid horen.’ Bomp stond op. ‘Daar gaan we dan. Weet Sal Giordano van jullie afroomoperatie bij de incasso’s of hebben jullie dat zelf bedacht?’

			Het bleef een moment stil en toen vroeg Bobby Danza: ‘Waar heb jij het in godsnaam over, Bomp?’

			Bomp glimlachte. ‘Heb ik gezegd dat je me zo mocht noemen? Zijn we nu ineens bevriend? Denk je dat?’ Hij boog zich voorover en pakte een vork van de tafel. Die hield hij omhoog om hem aandachtig te bestuderen.

			‘Hij bedoelt er niks mee, meneer Bompensiero,’ zei Azarro. ‘Iedereen weet wie u bent. Iedereen weet hoe u heet.’

			‘Natuurlijk, en ik heet meneer Bompensiero, net wat je zegt.’

			‘Hij heeft gelijk,’ zei Danza. ‘Ik wilde u niet boos maken.’

			‘Het geeft niet,’ zei Bomp. ‘Om je de waarheid te zeggen, word ik alleen boos wanneer mensen tegen me liegen. Je kunt me een hondenlul noemen, als je maar niet tegen me liegt.’

			‘Niemand liegt hier,’ zei Angiletta. ‘Ik weet niet wat voor een afroomoperatie u bedoelt. Ik weet echt niet waar u het over heeft.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ja, natuurlijk. We halen geld op voor Sally… meneer Giordano. We stoppen het bij elkaar en het wordt bij hem afgeleverd.’

			‘Leveren jullie het samen af of doet iemand dat alleen?’

			Even een aarzeling.

			‘Dat doen we met z’n –’ zei Bobby, maar Azarro en Angiletta zeiden: ‘Dat doet Bobby.’

			‘Kijk, nu hebben we een andere situatie,’ zei Bomp.

			‘Ik lever niet altijd het geld af,’ zei Danza. ‘Dat hebben jullie ook wel eens gedaan.’

			Angiletta en Azarro antwoordden geen van beide. Ze wierpen een zijdelingse blik op Danza en hun uitdrukking sprak boekdelen.

			‘Zo te zien heb je je aardig in de nesten gewerkt, beste man,’ zei Bomp. ‘Als ik jou was, zou ik er maar het zwijgen toe doen.’

			‘Maar dit is baarlijke –’

			Bomp legde een vinger op zijn lippen en Danza maakte zijn zin niet af. Toen wees hij op Angiletta. ‘Opstaan,’ zei hij. ‘Hier komen.’

			Angiletta deed wat hem was bevolen.

			Bomp ging voor hem staan, keek hem recht aan en zei: ‘Geef eerlijk antwoord. Weet jij er iets van dat er geld wordt afgeroomd van de bedragen die jullie ophalen?’

			‘Absoluut niet,’ zei Angiletta. Zijn toon en lichaamstaal spraken dat niet tegen.

			Bomp vroeg Azarro hetzelfde en kreeg hetzelfde antwoord.

			‘Julie blijven hier,’ zei hij tegen ze. ‘Ga verder met eten of wat jullie willen. We nemen deze vriend mee voor een ritje om dit uit te zoeken.’

			Danza kon geen woord uitbrengen. Hij wist dat hij eraan ging, of het nu linksom of rechtsom ging.

			‘Jij rijdt,’ zei Bomp tegen Vince. Tegen Tony Legs zei hij: ‘Jij blijft hier en zorgt dat deze ellendelingen niemand bellen of het komende halfuur waar dan ook naartoe gaan.’ Hij wendde zich tot Nicky. ‘Jij brengt hem naar de auto.’

			Bomp gooide de vork op tafel en liep achter Vince aan.

			Nicky liep om de tafel naar Bobby Danza en zei dat hij op moest staan.

			Danza stond op. Hij zag eruit als een man die naar de galg wordt gevoerd. Nog één keer keek hij achterom naar zijn twee vrienden, maar die keken de andere kant op.

			Toen keek hij naar Nicky.

			‘Kijk me verdomme niet aan,’ zei Nicky, en de stem die uit zijn mond kwam, leek op die van een andere man.

		


		
			32

			Sinds de ruzie en het vertrek van Nicky waren Frankie en Lucy voortdurend in elkaars gezelschap.

			Als ze zich herinnerde dat ze hem had gekust, zei ze er niks over en in haar houding was niets te ontdekken wat er op wees dat het niet een impulsieve, dronken actie was geweest. Direct weer vergeten. Het was pas een paar dagen geleden, maar het voelde tegelijk als een uur en duizend jaar. Ze waren op audities geweest, bij fotoshoots, spraaklessen en waren zelfs op zoek geweest naar een huis of appartement dat ze konden huren. En overal gedroegen ze zich als een echtpaar.

			Op een gegeven moment zaten ze te lunchen bij Musso & Frank’s aan Hollywood Boulevard. Lucy zei dat ze sterren als Fred MacMurray wilde ontmoeten, maar er was kennelijk niemand.

			Aan de bar raakten ze aan de praat met een schrijver die Fitzgerald heette. Hij droeg een driedelig kostuum van tweed en ondanks de hoge temperatuur buiten had hij een hoge kraag om. Hij had dik haar met een middenscheiding en hij leek totaal niet in zijn omgeving te passen of te weten waar hij heen moest. Misschien was hij gewoon dronken, want hij leek met plezier te luisteren naar de opgewonden kletspraatjes van Lucy.

			Vanuit het gezichtspunt van Frankie leek de man een beetje afgekloven en cynisch over het hele gedoe.

			‘Ik heb een paar dingen geschreven,’ zei Fitzgerald. ‘Ik heb altijd gehoopt dat er een filmversie van zou worden gemaakt, maar ik ben nooit verder gekomen dan een toneelstuk en een stomme film waar niemand naar kwam kijken. En dan nog iets in 1922 wat iedereen is vergeten. Het is soms allemaal om neerslachtig van te worden, maar je ploetert maar verder, hè?’

			‘Werkt u nu aan een nieuw boek?’ vroeg Lucy.

			Fitzgerald wenkte de barman en bestelde nog een Gin Rickey.

			‘Wilt u ook iets drinken, juffrouw?’ vroeg de barman.

			‘Alleen mineraalwater alstublieft,’ zei Lucy. ‘Dank u wel.’

			‘The Last Tycoon,’ ging Fitzgerald verder. ‘Zo heet het.’ Hij lachte droog. ‘Ellendig gedoe… had al lang geleden klaar moeten zijn, maar het is moeilijk om je ergens op toe te leggen waar niemand op zit te wachten.’

			‘Zo mag u niet denken,’ zei Lucy, en in de oren van Frankie klonk het vreselijk naïef en onschuldig.

			Misschien had het voordelen de zaken altijd rooskleuriger voor te stellen dan ze waren, al zag hij die nog steeds niet.

			Met een glimlach zei Fitzgerald: ‘Ik ben al veertig geweest, mijn lieve. Ik heb een hartaanval gehad in drogisterij Schwab’s. Ik heb tuberculose die steeds weer de kop opsteekt en ik drink veel te veel. Ik wil dat de wereld van me houdt, maar die vindt me onbehouwen.’ Hij streelde even haar hand. ‘Je schoonheid is onbedorven, net als je geest. Laat je vuur en enthousiasme niet doven door een ellendige dronkenlap als ik.’

			De barman bracht hun drankjes.

			Fitzgerald dronk zijn glas in een teug leeg, liet zich van de barkruk afglijden en zei: ‘Nu moet ik weg.’

			Hij kuste Lucy’s hand, schudde die van Frankie, verloor bijna zijn evenwicht toen hij de straat op manoeuvreerde en toen was hij weg.

			Een ober met een rode jas kwam zeggen dat hun tafeltje gereed was. Frankie nam een biefstuk en Lucy een salade. Het grootste deel van de maaltijd luisterde Frankie naar de voortdurend veranderende mening van Lucy over haar broer. Hij durfde het niet te zeggen, maar hij begon er schoon genoeg van te krijgen. Wat hem betrof waren ze allebei even koppig. Frankie wilde er niks mee te maken hebben. Maar hij kon niet weg. Hoe hij ook zijn best deed, hij kon niet ontsnappen aan de klauwen van zijn eigen hart. Lucia Mariani, Lucy Madden, hoe ze zich ook noemde, ze had hem met zijn rug tegen de muur. Er was geen uitweg.

			De laatste paar dagen had hij een verandering in haar gezien. Ze pakte zijn arm wanneer ze de straat overstaken, hield zelfs zo nu en dan zijn hand vast, keek hem net iets te lang aan en gaf hem het gevoel dat hij zich beter van haar kon afkeren. Maar hij deed het niet. Als zij de spanning tussen hen beiden niet voelde, kwam ze van een andere planeet, uit een ander universum. ’s Nachts lag hij wakker en hoorde alleen zijn eigen ademhaling en dan dacht hij aan haar in de kamer ernaast, niet verder dan drie meter bij hem vandaan, en dan deed alles hem pijn. Het was een hel om iets wat binnen handbereik was niet te kunnen pakken.

			Maar Frankie zweeg en Lucy deed niets om hem aan te moedigen. Het was een patstelling en hij was te onzeker over zijn eigen gedachten om er een einde aan te maken.

			Voor ze uit Musso’s vertrokken, ging Lucy naar het toilet. Bij de bar pakte Frankie een oude krant. Afwezig sloeg hij de bladzijden om zonder iets te zien, tot zijn aandacht werd getrokken door een kop. Ierland naar de stembus. Meer niet. Vier woorden. In het artikel stond dat Ierland in de ban was van verkiezingen. Het stuk suggereerde dat Valera aan de macht zou blijven en misschien zelfs, voor het eerst in de geschiedenis van het land, een absolute meerderheid zou krijgen.

			Maar het was niet Valera of de politieke situatie in Ierland die een reactie in Frankie uitlokte. Het was het simpele feit dat hij van niks wist. Zijn thuis was vijfduizend kilometer ver weg. Zijn moeder, zijn zusters, zijn gekke dronken vader en andere mensen gingen naar de stembus om de loop van de geschiedenis te bepalen. Of het nu Valera was of Cosgrave, Fianna Fáil of Fine Gael, of de zon scheen of dat het regende, het maakte niets uit. Wat uitmaakte, was dat hij alles had achtergelaten en nooit terug kon. Een moment van blinde dwaasheid en hij had zich uit zijn eigen toekomst verbannen.

			En Lucy wist van niks, niets over zijn verleden, zijn echte naam, wat er die vreselijke nacht in november van het vorige jaar was gebeurd. En dan was er nog de mogelijkheid dat hij gevonden werd. Meadow of the Foreigner. Een schuld die hij had, een schuld die op een dag ingelost zou moeten worden. Frankie legde de krant weg. Hij sloot zijn ogen en legde zijn hoofd tegen de muur achter zich. Een golf van emotie bouwde zich op in zijn borstkas, zijn keel en hij wilde naar buiten, alleen zijn, zich overal aan onttrekken.

			Hij was een dwaas. Hij was een dromer. Daar stond hij dan, in de wanhopige en ijdele veronderstelling dat Lucy van hem zou kunnen houden om wie hij was terwijl hij niet eens eerlijk was tegenover zichzelf, laat staan tegenover haar.

			Moest hij het haar vertellen zodat hij de last niet meer alleen hoefde te dragen? Ze was geen priester en er was geen vergeving mogelijk, maar het vertellen zou een soort van opluchting kunnen zijn. Of niet? Zou ze zich juist van hem afkeren? Was dit zijn werkelijke straf, dat hij zijn hele leven alleen moest blijven?

			‘Hé.’

			Frankie deed zijn ogen open.

			Lucy stond met een peinzende uitdrukking op haar gezicht naar hem te kijken.

			‘Hé,’ zei Frankie.

			‘Moe?’

			‘Een beetje.’

			Frankie kwam overeind en deed de deur voor haar open. Op straat pakte ze weer zijn arm en ze liepen in de richting van het hotel.

			‘Ik denk dat ik de rol krijg, echt.’

			Frankie aarzelde.

			Lucy bleef midden op het trottoir staan. ‘Wat is er, Frankie?’

			Frankie glimlachte. ‘Niks.’

			‘Denk je dat ik je niet goed genoeg ken om te zien wanneer je weg bent?’

			Hij lachte. ‘Het is goed. Ik las net iets in de krant. Het was niet belangrijk, gewoon iets over de politiek thuis –’

			‘En nu heb je heimwee.’

			‘Een beetje wel, ja.’

			Lucy liep weer verder, trok Frankie nog dichter tegen zich aan en zei: ‘Ik denk ook vaak aan thuis, ik probeer het niet te doen, maar ik kan het niet helpen.’

			Frankie reageerde niet.

			‘Praat met me,’ zei ze.

			‘Wat moet ik zeggen?’

			‘Dat maakt niet uit. Maar zeg iets. Vertel me over je thuis. Over je ouders. Heb je broers en zusters?’

			‘Ik heb zusters,’ zei hij, meteen op zijn hoede.

			‘Hoeveel?’

			‘Drie.’

			‘En broers?’

			‘Geen broers.’

			‘En wat doet je vader?’

			‘Die drinkt.’

			‘O,’ zei ze.

			‘Zeg dat wel.’

			‘Wil je ze niet schrijven, ze vertellen wat je doet? Over mij en Hollywood en dat je de directeur bent van een acteursagentschap?’

			Frankie schoot in de lach en Lucy lachte met hem mee.

			‘Ik woon in een hotel met een meisje dat mijn achternaam heeft aangenomen, maar niet mijn vrouw is. Ik bezit ongeveer vier dollar. Ik heb geen werk, geen vooruitzichten, niets.’

			‘Je hebt mij,’ zei ze.

			‘Ik heb jou? Heb ik dat, werkelijk?’

			Lucy liet Frankies arm los en pakte zijn hand.

			Als reactie trok Frankie zijn hand los.

			‘Dat moet je niet doen, Lucy. Het hoort niet.’

			Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je?’

			‘Speel geen spelletje. Je weet best wat ik bedoel.’

			‘Dat denk jij misschien, maar dan vergis je je.’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Ik meen het.’

			Lucy aarzelde.

			‘Dan zal ik het maar recht voor z’n raap zeggen,’ zei Frankie. ‘Je mag een man geen hoop geven. Je kunt niet zo veel tijd met iemand doorbrengen –’

			‘Ik weet het.’

			Frankie keek naar Lucy.

			‘Ik weet het,’ herhaalde ze, ‘en het spijt me. Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet denken. Nicky is weg en ik weet dat je…’ Ze stopte halverwege de zin.

			‘Je weet dat ik wat?’

			‘Niks,’ zei Lucy. ‘Ik weet niks.’

			Ze spraken pas weer toen ze voor het hotel stonden.

			Frankie stapte langs haar heen. Hij liep door de voordeur en verder naar hun kamer.

			Lucy nam de tijd en toen ze binnenkwam, stond hij voor het raam naar buiten te kijken.

			‘We moeten een paar knopen doorhakken,’ zei hij.

			‘Goed.’

			‘We moeten bepalen waar we gaan wonen, of we bij elkaar blijven wonen en wat voor relatie we hebben. Zo kan het niet doorgaan. Ik kan niet langer leven zonder zelf geld te verdienen. Die onzin met dat agentschap is niet meer dan dat. Onzin. Ik weet helemaal niks van die business en ik geloof dat ik er niets over weten wil ook. Dit is mijn leven niet. Zo ben ik niet, Lucy… Lucia. Jezus, ik weet niet eens meer hoe ik je moet noemen.’

			‘Vroeger noemde je me juffrouw Lucia. Dan bleef je op straat op Nicky staan wachten omdat je niet boven durfde te komen.’

			Frankie lachte nadenkend. ‘Niet durfde?’

			‘Je was bang voor mij, Frankie Madden. Die bonkige Ierse bokskampioen die een man kon doden met zijn blote handen, deed het in zijn broek voor een meisje als ik.’

			‘Sodemieter toch op, mens. Je verzint maar wat.’

			‘Denk je?’

			‘Ja, natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik bang ben voor jou? Waarom in godsnaam?’

			‘Omdat mannen altijd bang zijn voor vrouwen. Vrouwen kunnen mannen naar hun hand zetten.’

			‘Denk je dat? Nou, ik wist dat je een dromer was, meisje, maar ik wist niet dat je volkomen mesjokke bent. Dat heb je goed weten te verbergen. Je bent gek, echt gek, bedoel ik.’

			‘Je gelooft niet dat ik jou alles kan laten doen wat ik wil?’

			Frankie ging bij het bureau zitten. ‘Zo is het genoeg,’ zei hij.

			Lucy liep de kamer door en ging op nog geen twee meter bij hem vandaan staan.

			‘Kus me,’ zei ze.

			Frankie keek naar haar en barstte in lachen uit. ‘Nog even en je krijgt een draai om je oren van me. Rustig aan, ja?’

			‘Kus me nu of kus me helemaal nooit.’

			Frankie lachte nog steeds, maar met een ondertoon van ergernis. Ze moest hem niet zo plagen. Ze moest toch weten hoe hij over haar dacht? Zoiets bestond toch? Vrouwelijke intuïtie? Er waren momenten waarop hij wist dat zijn gevoel duidelijk van zijn gezicht af te lezen viel. Als ze dat niet kon zien, was er iets heel erg mis.

			‘Ik meen het,’ zei ze, en ze kwam een stap dichterbij. ‘Ik tel tot vijf… een…’

			‘Ik meen het ook, Lucia. Dit is niet goed. Dat mag je niet van me vragen. Je mag een man niet zo uitdagen –’

			‘Twee… drie…’

			Ze glimlachte naar hem en zijn hart bonkte in zijn borstkas.

			‘Zoals nu, wat je nu doet. Ik weet niet wat voor spelletje je speelt. Je kunt iemand niet zo behandelen als je weet dat…’ Frankies stem stierf weg. Hij voelde zich ongemakkelijk, in de hoek gedreven.

			‘Je kunt iemand niet zo behandelen als je weet dat… wat, Frankie?’ vroeg ze.

			‘Dit moet ophouden,’ zei hij.

			‘Wat moet ophouden?’

			‘Dit idiote gedoe. Ik kan niet met jou in dit hotel blijven. Ik kan niet met je in een appartement gaan wonen. Ik kan niet blijven doen alsof dit leven me bevalt. Ik hoor hier niet. Ik hoor in Ierland met mijn familie –’

			‘Ga dan,’ zei Lucy. ‘Spaar tot je een kaartje kunt kopen voor de boot en vertrek naar Ierland.’

			Frankie zuchtte. ‘Zo eenvoudig is het niet.’

			Lucy drong niet aan. Ze keek naar Frankie en schudde gelaten haar hoofd. ‘Nou ja, als je niet kunt blijven en je kunt niet gaan, zijn je problemen groter dan ik dacht.’

			‘Dat zou goed genoeg zijn.’

			Lucy glimlachte. ‘Daar ga je weer. Die rare uitdrukkingen waar ik altijd om moet lachen.’

			‘Je lacht maar,’ zei Frankie. ‘Ik ga voor jou mijn manier van praten niet veranderen. En die onzin van net, dat meisjes mannen naar hun hand kunnen zetten… wat moet dat betekenen?’

			‘Ik wilde gewoon dat je me zou kussen.’

			‘En waarom zou je dat in vredesnaam willen?’

			‘Moet ik daar een reden voor hebben?’

			‘Natuurlijk moet je daar een reden voor hebben. Je gaat niet zomaar iemand kussen.’

			‘Jij bent niet zomaar iemand, Frankie. En ik kan je kussen wanneer ik wil. Dat heb ik al eens gedaan en daar leek je geen bezwaar tegen te hebben.’

			Frankie glimlachte. ‘Dus dat weet je nog? Ik dacht dat je dronken was.’

			‘Dat was ik ook, maar ik weet het nog precies,’ zei ze. ‘Ook nog hoe fijn het was.’

			Frankie zei niets.

			‘Heb je daar niks op te zeggen?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik weet niet of het waar is of dat je me nog steeds plaagt.’

			‘Heb ik jou geplaagd?’ vroeg Lucia. Ze zette nog een stap naar voren.

			‘Je begeeft je op gevaarlijk terrein,’ zei Frankie.

			‘Ik doe niets waar ik niet van overtuigd ben,’ antwoordde ze.

			Frankie stond op, ogenschijnlijk om bij haar uit de buurt te komen, maar toen hij eenmaal was opgestaan, bewoog hij zich niet. Hij keek naar haar alsof hij door een cobra werd gehypnotiseerd.

			‘Ik weet wat je voor me voelt, Frankie Madden… en ik voel me gevleid. Natuurlijk ben ik gevleid. Ik bedoel, welk meisje zou dat niet zijn? Je bent slim en grappig en knap en sterk en je kunt dingen zo serieus zeggen dat ik er hard om moet lachen. En je zit zo in de knoop met je eigen gevoelens en je bent zo bang dat je jezelf belachelijk zult maken dat je een simpel feit over het hoofd ziet.’

			Ze kwam nog dichterbij en er lag een vage Mona Lisa-achtige glimlach om haar mond.

			Frankie was met stomheid geslagen.

			‘Wil je dat simpele feit horen?’

			Ergens wist Frankie zijn spraakvermogen weer vandaan te toveren. ‘J-ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk… zeg het maar.’

			‘Dat ik precies hetzelfde voel.’

			Opnieuw raakte Frankie zijn stem kwijt.

			‘Geloof het of niet, maar ik houd van je,’ zei ze. ‘En ik wil dat jij ook van mij houdt.’

			Nu stond ze tegen hem aan en Frankie kon geen vin verroeren.

			‘Ga je nog doen wat ik je heb gezegd?’ fluisterde ze.

			Frankie sloeg zijn armen om haar heen en trok haar dicht tegen zich aan. De emotie die hij voelde was buitengewoon… alsof hij thuiskwam, alsof hij het antwoord vond op een vraag waarvan hij dacht dat er geen antwoord op was. De zekerheid dat het allemaal ergens, op de een of andere manier, goed zou komen.

			Lucy Madden… Lucia Mariani… hoe ze zich ook noemde, bood hem een uitweg uit zijn angsten en daarvoor was hij haar de hele wereld verschuldigd.

			Voor het eerst sinds die avond in november van het vorige jaar had hij het gevoel dat hij er zijn mocht.

			Hij was een man, een mens, een persoon van vlees en bloed.

			‘Doe wat ik je heb gezegd,’ zei Lucy.

			Frankie zei niets. Hij kuste haar.

		


		
			33

			Onderweg stopten ze één keer. Bomp zei tegen Vince dat hij bij een telefooncel moest stoppen. Na een minuut of drie, vier kwam hij terug, maar hij zei niet met wie hij had gesproken.

			De loods, zoals Bomp het noemde, was niet zozeer een pakhuis, eerder een hangar. Het was in de richting van de heuvels, langs een weg met hoge metalen hekken. Een eenzame straatlantaarn verspreidde een geelachtig licht en het onwezenlijke, troosteloze gevoel werd versterkt door de smekende verontschuldigingen van Bobby Danza.

			Het is een misverstand. Het is niet wat het lijkt. Oké, misschien heb ik wel eens een beetje… Ik ben altijd slecht geweest in rekenen…

			Nicky zat achterin met Danza.

			Bomp zat op de bijrijdersstoel en na tien minuten draaide hij zich om en keek Danza met een ijskoude blik aan.

			‘Meestal doet een man zich met zijn mond de strop om, Bobby,’ zei hij. ‘Als ik jou was, zou ik geen fucking woord meer zeggen, goed? Je maakt het alleen maar erger. Hoe meer je jammert en zeikt, hoe meer pijn ik je wil doen.’

			Bomp zei tegen Vince waar hij moest stoppen en daarna liepen ze vijftig of misschien honderd meter. De ingang van de loods werd door een groepje bomen aan het zicht onttrokken en pas toen ze binnen waren, zag Nicky hoe enorm groot het was.

			Het was vast van een filmbedrijf of het werd verhuurd als opslagruimte. Het lag er tot de nok vol met rekwisieten, lichtbakken, scheepscontainers en kledingrekken. Achterin, in de schaduw, stond een complete carrousel, de gezichten van de paarden tuurden door de duisternis. Het was griezelig en verontrustend, en deze atmosfeer paste bij het doel waarmee ze hier gekomen waren.

			Helemaal aan het andere eind, tegenover de deur waardoor ze binnen waren gekomen, was een laad- en losruimte. Aan de rechterkant stond een stapel stoelen en Bomp gaf Nicky opdracht er vijf neer te zetten, een voor Bobby Danza en vier ertegenover.

			Tegen Danza zei hij dat die op de grond moest gaan zitten tot hij een ander bevel kreeg. En hij herinnerde hem er nog eens aan dat hij zijn mond moest houden.

			Bomp was hier eerder geweest, misschien wel heel vaak. Die geverfde paardenhoofden hadden het gekerm en de beloften van vele mannen moeten aanhoren. Nicky en Vince spraken niet. Ze deden wat Bomp vroeg, stelden geen vragen en keurden Bobby Danza geen blik waardig.

			Uit een krat aan de rechterkant haalde Bomp een kartonnen doos. Er zaten glazen in en een fles Scotch. Hij pakte vier glazen, zette ze neer, vulde ze voor de helft en bood iedereen een glas en een sigaret aan. Ook Danza. Danza nam de scotch aan en dronk met trillende handen het glas leeg.

			‘Fucking barbaar,’ zei Bomp. ‘Dat is scotch van twintig jaar oud. Daar moet je met kleine slokjes van genieten.’

			Danza gaf geen antwoord.

			Bomp pakte het glas van Danza en liep weg. Vince en Nicky liepen met hem mee.

			‘Godsamme, probeer je een beetje aardig te zijn voor een vent, ook al is het een smerige dief, toont hij geen respect.’

			Nicky vond scotch niet lekker en was van plan geweest het in een teug achterover te slaan. Nu was hij blij dat hij even had gewacht.

			‘Die scotch heb ik in Vegas gekocht,’ zei Bomp, en hij schoot in de lach. ‘Goddomme de angstwekkendste vlucht die ik ooit heb meegemaakt. Ik vlieg terug in zo’n klein toestelletje, steekt de wind op als een achterlijke, turbulentie, weet je, en het toestel zwaait van links naar rechts en zelfs die griet, de stewardess, is verdomme zo wit als een doek. Alsof ze elk moment in haar broek kan pissen…’

			Er klonk geluid bij de deur en Bomp maakte zijn zin niet af.

			‘Daar zal je hem hebben,’ zei hij, en hij liet Vince en Nicky staan en liep de loods door.

			Bomp kwam terug met een zwaargebouwde man die een kop kleiner was dan hij, met een dik omrande bril en een sigaar in zijn mond die niet brandde.

			‘Sal… meneer Giordano,’ zei Bobby Danza, en hij wilde opstaan.

			‘Blijf verdomme waar je bent,’ zei Sal Giordano. Zijn toon drukte zowel boosheid als afschuw uit. ‘Jij mag praten wanneer ik je daarvoor toestemming geef.’

			Bomp stelde Vince en Nicky voor aan Sal Giordano.

			‘Jij bent toch die idioot die Paulie Belotti met een schep op zijn kop heeft geslagen, of niet? Ik heb er over gehoord. Jezus, jullie zijn gevaarlijke jongens. Geen stijlvol nekschot voor die klootzak, of een touw om zijn hals… nee, jullie slaan hem dood met een schep. Ik heb gehoord dat je hem bijna hebt onthoofd.’

			Nicky wilde zeggen dat het zo niet gegaan was; uitleggen dat het een reflex was geweest, instinctief, en geen kwestie van opzettelijk geweld of wreedheid. Het was zakelijk geweest, meer niet. Hij schudde slechts de hand van Sal en zei dat het een genoegen was kennis te maken. Hij herinnerde zich de woorden van Bomp. Mensen zijn niet bang voor wat je hebt gedaan, ze zijn bang voor wat ze denken dat je hebt gedaan.

			‘Jullie zijn dus hier en daar wat vragen gaan stellen?’ vroeg Giordano aan Vince.

			‘Ja, meneer Giordano. Met z’n drieën. Tony Legs is bij Angiletta en Azarro gebleven. Kennelijk wisten zij van niks.’

			‘Wie ben jij?’ vroeg Giordano aan Vince.

			‘Vincent Caliendo, meneer Giordano.

			‘Caliendo… Ben je –’

			‘Ja, dat klopt,’ zei Bomp. ‘De zoon van Gino Caliendo.’

			‘Beste man was dat. Heel jammer wat er is gebeurd. Hij zit in San Quentin, toch?’

			‘Ja, meneer,’ antwoordde Vince.

			Sal Giordano glimlachte. ‘Meneer,’ zei hij. ‘Noem me toch Sal, jongen. Je komt uit een goede familie.’ Hij wendde zich tot Nicky. ‘Goed, aan de slag. Ga Bobby halen en zet hem in een stoel.’

			Nicky ging Bobby halen.

			Bobby was rustig en meegaand.

			Nicky zette hem neer en ze gingen met z’n vieren tegenover hem zitten.

			Vince en Nicky elk aan een kant, Bomp en Sal Giordano in het midden. Waar het vandaan was gekomen, wist Nicky niet, maar onder de stoel van Bomp stond een canvas tasje.

			‘Ik heb je vader nog gekend,’ zei Sal tegen Bobby. ‘Niet bepaald slim, maar hij had een goed hart. Het speet me te horen dat hij is overleden, maar dat is het risico, nietwaar? Overal loeren risico’s. En het lijkt erop dat jij een blok aan mijn been bent geworden.’

			Bobby Danza zag eruit als een man zonder verleden of toekomst. Dit was het. Nu kwam het erop aan. Als je de juiste toon wist te treffen, was er nog een kansje. Eén verkeerd woord en je was er geweest.

			‘Het was geen gebrek aan respect, Sal,’ zei Bobby. ‘Ik heb fouten gemaakt, goed? Dat wil ik meteen toegeven.’

			‘Nou, wat een nobel gebaar van je, Bobby,’ zei Sal, die geen moeite deed het sarcasme in zijn stem te verbergen.

			‘Ik bedoel –’

			‘Wat je bedoelt en wat je daadwerkelijk zegt, kan op dit moment maar beter overeenkomen,’ verklaarde Sal. Hij sprak langzaam en nadrukkelijk, alsof hij te maken had met een peuter die zijn geduld danig op de proef stelde. ‘De waarheid is dat je geld hebt afgeroomd. Met je vrienden deed je de ronde om mijn geld op te halen, en dan telde je het zorgvuldig op en kwam het bij mij afleveren, maar je gaf mij te weinig –’

			‘Maar Sal, het was niet –’

			‘Onderbreek me niet, Bobby. Echt, ik kan nergens zo slecht tegen als onderbroken worden.’ Sal zweeg even om te zien of Bobby van plan was hem nog meer te ergeren, maar de boodschap was kennelijk overgekomen.

			‘Zoals ik al zei, gaf je mij te weinig en wat je ook zegt, daar verander je niks aan.’

			Danza pieste bijna in zijn broek van ellende.

			‘Wat ik wil weten, is of die andere twee er van wisten, Bobby,’ zei Sal. ‘Ik wil de waarheid horen.’

			Danza keek verslagen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Sal.’

			‘Meneer Giordano voor jou, Bobby. Mijn vrienden noemen me Sal en jij hield op mijn vriend te zijn op het moment dat je het een goed idee vond geld van me te stelen.’

			‘Het spijt me, meneer Giordano. Het spijt me echt heel erg. Ik beloof u dat het nooit meer –’

			‘Dat hoef je me niet te beloven, Bobby. Ik weet dat het nooit meer voor zal komen.’

			Bobby mocht dan al heel bang kijken, nu werd het dubbel zo erg.

			‘Meneer Giordano…’ zei hij smekend en wanhopig.

			Giordano hief zijn hand. ‘Ik moet je één ding nageven, Bobby. Je hebt het niet ontkend. Dat siert je. Misschien zit er toch iets van je vader in jou. Misschien komt het diefachtige van je moederskant. Ik weet het niet en ik vermoed dat we er nooit achter komen.’

			‘Nee, meneer Giordano… alstublieft…’

			‘Nog één vraag… is er nog wat over van het geld of heb je het allemaal uitgegeven?’

			‘Ik heb het nog,’ zei Bobby die ineens licht zag aan het eind van de tunnel waar hij doorheen liep. ‘Het is er allemaal nog. In mijn appartement. Ik kan het zo voor u halen. Nu meteen.’

			‘Dat zit wel goed. Dat vinden we wel.’

			Sal Giordano leek tevredengesteld. Hij stond op uit de stoel.

			‘Meneer Giordano, alstublieft… wilt u alstublieft niet –’

			Giordano was opgestaan en keek neer op Bobby Danza en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Wat moet ik alstublieft niet doen? “Dood me alstublieft niet, meneer Giordano.” Wilde je dat zeggen?’ Giordano glimlachte, vaderlijk bijna. ‘Maak je geen zorgen, Bobby. Ik dood geen mensen. Daar ben ik lang geleden mee gestopt.’

			De opluchting, die ogenblikkelijk op het gezicht van Bobby verscheen, was groot. Maar die verdween met dezelfde vaart toen Giordano eraan toevoegde: ‘Delegeren, Bobby. Daar gaat het om. Een goed bedrijf bouw je op wanneer je kunt delegeren. Tegenwoordig laat ik het moorden aan anderen over.’

			Bomp schoot in de lach en stond ook op.

			Bobby Danza smeekte eerst Giordano en daarna Bomp om hem te sparen.

			Bomp gaf hem een klap waardoor hij zijwaarts van de stoel af viel. Bobby kroop naar de muur en ging daar met zijn armen om zijn benen heen zitten. Hij zat erbij als een geslagen hond.

			Buiten gehoorafstand van Nicky wisselden Giordano en Bomp een paar woorden. Beide mannen lachten ergens om en schudden elkaar toen de hand. Bomp liep met Giordano mee naar de deur aan de andere kant van de loods, kwam binnen een minuut terug en zei tegen Bobby dat hij weer op de stoel moest gaan zitten.

			Bobby gehoorzaamde. Het ging er niet meer om of hij omgelegd zou worden, het ging er nu om dat het zo snel en pijnloos mogelijk zou gebeuren. Hoe fout hij ook was geweest, de man had zich erbij neergelegd dat er maar één mogelijke uitkomst was. Uiteraard wilde hij geen langzaam en pijnlijk einde.

			Alsof hij zijn ergste angsten echode, zei Bomp: ‘We gaan je een beetje pijn doen, Bobby. Dat verdien je omdat je een vuile dief en leugenaar bent.’

			Bomp boog zich voorover en pakte het canvas tasje. Daar haalde hij een stuk touw uit dat hij aan Nicky gaf, en Nicky bond Bobby aan de stoel vast.

			Nicky voelde zijn hartslag versnellen. Het was zorgwekkend opwindend. Hij voelde iets wat hij nog nooit had gevoeld, ook niet toen hij Paulie met die schep sloeg en hem zag vallen. Dit was een andere emotie. Het was niet meer zakelijk, niet meer alledaags.

			Bomp pakte een hamer, een draadtang en een scheermes uit dezelfde tas.

			‘In Rome, waar ik vandaan kom, hebben we iets wat La Bocca della Verità heet,’ zei hij. ‘Het betekent “waarheidlievende mond”. Het is natuurlijk een legende, maar er is een in steen uitgehouwen gezicht, van een oude man of zoiets, en de legende zegt dat wanneer je je hand in zijn mond steekt, hij die eraf bijt als je hebt gelogen. Jij hebt gelogen, dus we maken onze eigen bocca della vertità, maar we laten het bij je vingers, oké?’

			Bomp gaf Vince de draadtang.

			‘Fuck, nee,’ zei Bobby.

			‘Fuck ja,’ zei Bomp. ‘De pink van zijn linkerhand.’

			Vince stond op, maar leek te aarzelen. Hij stond naast Bobby en Bobby keek met betraande ogen naar hem op, zijn armen drukten tegen de touwen die hem aan de stoel bonden.

			Vince pakte Bobby’s linkerhand en plaatste zijn pink tussen de kaken van de tang.

			‘Ach, jezus nee… verdomme, doe het niet. Alsjeblieft…’

			Nicky zag hoe Vince zijn kiezen op elkaar klemde en de tang dichtkneep met Bobby’s vinger ertussen. De vinger viel schoon en wel naar beneden en Bobby krijste of de wereld verging.

			Het bloed uit de stomp sijpelde in zijn broek.

			Het verbaasde Nicky hoe weinig bloed het eigenlijk was. Zijn eerste reflex was afschuw en hij werd even een beetje misselijk, maar dat was zo voorbij.

			Bobby was bleek en begon te zweten.

			Vince zag er ook niet helemaal jofel uit.

			‘Misselijk, jongen?’ vroeg Bomp.

			‘Niks aan de hand,’ zei Vince, maar Nicky zag dat hij zich groot hield.

			‘Het went wel,’ zei Bomp, maar aan het gezicht van Vince was af te lezen dat hij daar bepaald niet op zat te wachten.

			‘Nog een,’ zei Bomp. ‘Zijn duim. Pak de duim van die klootzak.’

			De duim was taaier, het bot steviger en hij moest twee keer knijpen voor hij losliet.

			Vince zag er net zo beroerd uit als Bobby Danza en toen het Bobby lukte zijn hand omhoog te steken en het bloed omhoog spoot op de plek waar zijn duim had gezeten, legde Vince de draadtang neer en liep naar de achtermuur.

			Nicky hoorde dat Vince uit alle macht probeerde te verhullen dat hij liep te kokhalzen en Bomp riep herhaaldelijk tegen Bobby dat hij een beetje zijn gemak moest houden.

			‘Misschien is het genoeg voor meneer Danza,’ zei Bomp, ‘en heeft hij de boodschap begrepen.’

			Nicky had toegekeken, peinzend, berekenend. Hij wilde zijn kaartje afgeven. Zijn aanwezigheid laten voelen. Als de moord op Paulie Belotti hem in het blikveld van de Adamo’s had gebracht, moest hij misschien iets opvallenders doen om Jack Dragna te laten weten dat hij er was.

			‘Hij heeft misschien genoeg gehad,’ zei Nicky, ‘maar zijn vrienden niet.’ Hij wendde zich tot Bomp. ‘Op Corsica is er een gezegde: kijk uit voor degene die niets steelt, die heeft misschien plannen om alles te stelen.’

			Bomp glimlachte. ‘Dat vind ik mooi gezegd. Logisch ook. Welke boodschap wil je ze sturen?’

			Nicky stond op en liep naar de stoel waarop Bobby Danza zat te kermen en te snikken. Even bleef hij staan, zich bewust van zijn ademhaling en het zweet op de huid onder zijn kleren. Hij was zich bewust van de aanwezigheid van Vince, nog steeds bij de muur, worstelend met wat hij had aangericht.

			Hij wist wat hem te doen stond. Hij begreep dat hier een andere taal gesproken werd, een taal die hij vloeiend wilde leren spreken, en snel ook.

			Hij pakte de draadtang, legde de kaken om het linkeroor van Bobby en knipte het er met één snelle beweging af.

			‘Jezus, jongen,’ zei Bomp.

			Bobby schreeuwde moord en brand, Nicky gaf hem een muilpeer. Bobby’s hoofd sloeg naar achteren. Het bloed stroomde langs zijn hals zijn jasje en overhemd in.

			Bomp stond op en keek naar de restanten van Bobby Danza. ‘Oké, zo is het genoeg,’ zei hij. ‘We maken er een eind aan.’

			Nicky voelde zijn hart bonken. Zijn schedel jeukte. Zijn spieren maakten onwillekeurige bewegingen. Hij wist niet waarom, wilde het ook niet weten, maar hij wilde vooral Bobby Danza pijnigen. Hij dacht aan zijn woede jegens Lucia, zijn liefde voor haar, hoe hij haar miste en wie de eerste stap zou zetten om het goed te maken.

			Hij draaide zich om en zag Bomp aan komen lopen met een hamer. Even stond hij daar en woog het ding op zijn handen, maar toen stak hij Nicky de hamer toe.

			Nicky dacht niet na. Nicky aarzelde geen moment. Nicky pakte de hamer aan en liet hem neerkomen op het hoofd van Bobby.

			Door de kracht waarmee hij sloeg, spleet de schedel van Bobby open. De kop van de hamer bleef zitten en Nicky moest hem loswrikken. Hij sloeg Bobby nog een keer, en nog een keer. Zijn gezicht, overhemd en broek kwamen onder de bloedspatten te zitten.

			Vince deed geen moeite om zijn weerzin te verbergen terwijl Bomp naar Nicky toe liep, een hand op zijn schouder legde en zei: ‘Zo is het wel genoeg, jongen. We moeten het allemaal zelf opruimen, snap je?’

			Nicky liet zijn hand zakken en de hamer viel. Met een doffe klap kwam hij op de grond terecht en toen werd het stil in de loods.

			De beschilderde paarden keken toe.

			Voor het eerst sinds hij Corsica achter zich had gelaten, voelde Nicky Mariani dat hij bestaansrecht had.

			Hij was een man, een mens, een persoon van vlees en bloed, en dat was een onbeschrijflijk gevoel.
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			Dingen veranderden en snel ook, niet alleen voor Frankie Madden en de Mariani’s, maar ook voor de wereld.

			Of hij het nu toe wilde geven of niet, het succes van Valera in de Ierse verkiezingen in juni 1938, was een van de gebeurtenissen die Frankie niet loslieten.

			Thuis, waar dat ook was, stond onuitwisbaar in de geografie van Frankies hart gebrand.

			Gevangen tussen egoïsme, persoonlijk verlangen en trouw aan zijn familie werd Frankie heen en weer geslingerd alsof het een touwtrekwedstrijd was. Zijn emoties vlogen alle kanten op en hij wist niet hoe hij dat tot bedaren moest brengen of hoe hij zich eraan onttrekken kon.

			Misschien gold het voor Lucy ook; haar leven werd verlicht door de lampen van Hollywood, maar met de vervreemding van haar broer zo snel na hun vertrek van Corsica was de aantrekkingskracht tussen Frankie en Lucy en hun onvermogen elkaar los te laten mogelijkerwijs gebaseerd op een diepe angst voor eenzaamheid.

			Ze konden geen van beiden naar huis, om verschillende redenen.

			Hoewel Lucy zich er niet toe kon brengen contact te zoeken met haar broer, wist ze wel waar hij woonde. Binnen een paar weken na de ruzie had ze een detective ingehuurd om hem op te sporen. Ze wist van het huis aan South Coronado, maar meer ook niet. Ze had niks tegen Frankie gezegd en was dat ook niet van plan. Ze hield van Frankie, maar hij was geen familie.

			Alles draaide echter om de Erin Star Agency. Dat was zowel voor Frankie als voor Lucy een anker, los van gebeurtenissen elders.

			Het kon komen door zijn Ierse achtergrond, maar Frankie stond al snel bekend om zijn gemakkelijke charme en hij leerde heel snel dat hij zich geliefd kon maken bij castingdirectors als hij ze bejegende als een verwende kleuter.

			Zijn manier van praten onderscheidde hem van de tientallen andere welwillende agenten die rondhingen achter de studio’s en in cafés. Frankie Madden hoefde je maar een keer te ontmoeten en dan vergat je hem niet meer. Een assistent van een castingdirector kwam ruim een kwartier te laat voor een afspraak en terwijl hij zich nog omstandig verontschuldigde, zei Frankie: met tijd en stond komt men de wereld rond.

			De assistent had geen flauw idee wat Frankie bedoelde en vroeg om uitleg. Dat resulteerde in een gesprek van een halfuur waarin ze Ierse uitdrukkingen vergeleken met uitdrukkingen die in Boston gewoon waren. De ouders van de assistent waren eerste generatie immigranten uit Polen en hadden zich 75 kilometer buiten Boston gevestigd. Vanaf dat moment kreeg Frankie voorrang als er ingangen waren.

			Frankie begon zich thuis te voelen en was altijd op zoek naar rollen waar Lucy auditie voor kon doen. Hij had aanleg voor het omgaan met mensen, een bepaalde flair, en als je vooruit wilde komen in Hollywood – of waar dan ook eigenlijk – was die flair onmisbaar.

			Lucy had organisatietalent, een inwendig gevoel voor orde en regelmaat waarmee ze het agentschap runde. Al snel kwamen er regelmatig verzoeken, enkel op voorspraak van anderen, om mensen te vertegenwoordigen. Ze kregen steeds meer jonge acteurs en actrices in hun bestand, allemaal gedreven door een hartstocht die Lucy maar al te goed kende. En naast de schitterende sterren en knappe mensen, kwamen de figuranten, mensen die niet op roem uit waren maar voldoende wilden verdienen om niet om steun te hoeven vragen.

			In augustus 1938 zochten Frankie en Lucy niet alleen een huis om in te wonen van waaruit ze konden werken, maar kregen ze ook een verzoek dat een beroep deed op zowel hun cliëntenbestand als op hun vaardigheden. Het had te maken met twee boeken, het eerste heette De tovenaar van Oz en het tweede Gejaagd door de wind. In februari van het jaar daarvoor had MGM de rechten verkregen en er werd gezegd dat het grote projecten zouden worden. De producent van Gejaagd door de wind, David O. Selznick, besteedde honderdduizend dollar om bijna anderhalf duizend onbekende actrices auditie te laten doen voor de rol van Scarlett O’Hara, al waren er vermoedens dat dat niet meer was dan een marketingstunt. Daarna deed hij een screentest met Diana Barrymore, Paulette Goddard, Susan Hayward, Lana Turner en nog een heel stel andere, voor de keus op Norma Shearer viel. Een paar weken voor de opnames zouden beginnen veranderde die beslissing en kreeg de relatief onbekende actrice Vivian Leigh de felbegeerde rol. Zowel de film van Selznick als Oz van Mervyn LeRoy zat vooraan in het collectieve bewustzijn van Hollywood en de Erin Star Agency kreeg ongekend veel verzoeken om mensen.

			In die periode drong pas goed tot Frankie en Lucy door wat een kolossale machinerie Hollywood was. Het was ironisch te noemen wat een enorm apparaat aan realiteit nodig was om een fantasiewereld te creëren. Aanvankelijk duizelde het Frankie Madden, maar al snel maakte hij zich een aantal belangrijke zaken eigen en daardoor kon hij het geheel gemakkelijker begrijpen en bewoog hij zich er met steeds meer gemak doorheen. Hier in Tinseltown, de stad van het klatergoud, ging het voornamelijk om ego’s. De minst belangrijke mensen wilden het meest opvallen. Als je mensen het gevoel gaf dat ze belangrijk waren, vergaten ze je niet. Als je namen onthield, voelden mensen zich verplicht ook jouw naam te onthouden. Een handgeschreven kattenbelletje en – in het geval van een vrouw een bosje bloemen en in het geval van een man een fles goede whisky – was eerder garantie voor een gesprek met een castingdirector dan een hele serie telefoontjes. Behandel ze alsof ze drie of vier keer belangrijker zijn dan ze in wezen zijn en je maakt meer vrienden dan Disney.

			Frankie Madden vond voor zichzelf een niche. Hij werkte hard, was volhardend zonder vervelend te worden en iedereen vond hem aardig. Daar draaide het om. Terwijl de zomer in Hollywood plaatsmaakte voor andere seizoenen, dachten Frankie en Lucy dat alles in orde zou komen als ze op dezelfde voet verdergingen.

			In september 1938, toen Frankie Madden en Lucia Mariani een huis betrokken aan Santa Ynez Street, tussen Sunset en de snelweg, stevende de wereld buiten het vasteland van Amerika af op een ramp.

			Zonder dat ze het wisten, bevocht Hollywood – een wereld op zich – zijn eigen demonen. In juli was justitie een onderzoek gestart naar acht grote filmbedrijven in verband met overtredingen van de antimonopoliewetten. Senator Sullivan had ten overstaan van het Comité van buiten-Amerikaanse activiteiten verklaard dat Hollywood een broedplaats aan het worden was voor communistische propaganda. Wat voor een web van intriges hier ook geweven werd, in de ogen van Frankie waren ze niets meer dan schaduwen en silhouetten waar het felle licht van de werkelijkheid met gemak doorheen scheen.

			Dat was misschien wel het duidelijkst af te lezen aan de steeds groter wordende oorlogsdreiging in Europa.

			De meeste kranten besteedden meer aandacht aan mondaine zaken, en wie er wel over schreef, deed dat op optimistische toon. Europa was een andere wereld en Hollywood had het nog veel te druk met zichzelf uitvinden.

			Neville Chamberlain sprak met de Duitse Führer. Hij kwam triomfantelijk zwaaiend terug met de brief waarin gesproken werd over de ‘vrede in deze tijden’. Die brief, zo verzekerde hij het Britse volk, was de best denkbare garantie tegen oorlog.

			Mussolini zette alle Joden die na 1918 naar Italië waren gekomen, uit. Franse troepen begaven zich naar de Maginotlinie en de spanning in Tsjechoslowakije liep op. De Sudeten-Duitsers hielden demonstraties en riepen om een verenigd Duitsland. In Wenen waren onverholen en kennelijk niet tegen te houden uitbarstingen van antisemitisme en aanvallen met brandbommen. En op 9 november werden meer dan zevenduizend Joodse winkels in Duitsland overvallen en honderden synagogen gingen in vlammen op. Uit angst dat Duitse verzekeraars van Joodse bedrijven failliet zouden gaan, verklaarde de Nationaal Socialistische Partij dat alle claims van Joden aan verzekeraars vergoed zouden worden. Alleen al aan glas was voor miljoenen aan schade aangericht, wat Göring de uitspraak ontlokte: ‘Ze hadden meer Joden moeten doden en minder glas vernielen.’

			Evengoed verwachtte Amerika geen oorlog.

			Frankie Madden zag hoe de wereld zich steeds meer in de richting van de afgrond van een internationaal conflict begaf. Hij dacht dat het onvermijdelijk was en zijn hart brak bij de gedachte dat Ierland tegen wil en dank bij de oorlog betrokken zou raken.

			De eerste maanden van 1939 werkten Lucy en hij onophoudelijk en ze vertegenwoordigden steeds meer mensen. Frankie was altijd op zoek naar mogelijkheden om Lucy op het witte doek te krijgen.

			Aan het begin van de zomer van 1939 deed zich een gelegenheid voor toen MGM aankondigde dat ze Broadway Melody of 1940 in productie ging nemen.

			Frankie en Lucy waren in de keuken. Ze hadden ontbeten en namen de tijd om te kijken hoe de zaken ervoor stonden.

			Frankie vertelde over de Broadway-productie en zei dat Lucy er achteraan moest gaan.

			‘We hebben Lynne Carver in onze stal. Zij heeft een rol, maar ze zoeken nog meer zangeressen en danseressen,’ zei hij. ‘Ik vraag aan Lynne of ze je meeneemt en dan geven ze je vast een screentest.’

			‘Denk je echt dat dat een goed idee is?’ vroeg Lucy.

			Frankie was verbijsterd. ‘Het wordt een mooie film. Fred Astaire, Eleanor Powell, muziek van Cole Porter. Astaire is net weg bij RKO. Hij heeft al jaren niks bij MGM gedaan.’

			Lucy glimlachte.

			‘Wat is er?’

			‘Ik luister naar jou.’

			‘Hoezo, ik luister naar jou?’

			‘Je klinkt als een doorgewinterde Hollywoodagent.’

			Frankie liep van de gootsteen naar de tafel en ging tegenover Lucy zitten. ‘Waarom vraag je of ik dat een goed idee vind? Wil je geen screentest doen?’

			‘Ik weet het niet, Frankie. Ik weet niet of ik echt goed genoeg ben.’

			Frankie pakte haar hand. ‘Niemand is goed genoeg. Dat is het hem juist. Het is allemaal maar fantasie. Als je denkt dat je niet goed genoeg bent, dan doe je maar alsof.’

			‘Kun jij zorgen dat ik een screentest mag doen?’

			‘Zeker. Ik zal een auto regelen om jou en Lynne erheen te brengen. Het komt allemaal goed.’

			Uiteindelijk zorgde het petieterige optreden van Lucy Madden in de film met Astaire er eerder voor dat ze minder enthousiast werd dan dat het haar stimuleerde.

			Frankie zei niets, maar de weken werden maanden en Lucy leek steeds minder zin te hebben in werk voor zichzelf. Elke keer dat Frankie haar op een mogelijkheid wees, voerde ze een praktisch bezwaar aan; het was niet het juiste moment of ongeschikt. Ze richtten al hun aandacht op het agentschap en het kostte al meer dan genoeg moeite om dat tot een succes te maken. Ze deden allebei waar ze goed in waren; Frankie kletste zich de kantoren van producenten en castingdirectors binnen en Lucy ontfermde zich over het cliëntenbestand, regelde doorverwijzingen, nam de administratieve klusjes die achter de schermen nodig waren voor haar rekening en zorgde dat de zaken soepel liepen.

			Het leed geen twijfel, Frankie Madden en Lucy Mariani waren een goed team en hun ijver wierp vruchten af, zowel wat hun reputatie betrof als financieel. De Erin Star Agency was klein en bescheiden, maar beschikte over een keur aan kwaliteitsartiesten en trouwe clientèle.

			Ondanks het uiteenspatten van zijn levenslange droom was Frankie gelukkig. Hij zou dat woord kunnen gebruiken en het oprecht menen. Hij geloofde dat hij op de een of andere manier een derde kans had gekregen, misschien terecht, en was vast van plan die niet te verknoeien.

			En toen werd het herfst en veranderde de wereld aanzienlijk. Hoe optimistisch er ook was gereageerd op de mogelijkheid van een oorlog, alle hoop werd de bodem in geslagen met de inval van Polen op de eerste september. Na een Blitzkrieg stond de troepen van de Nazi’s binnen acht dagen voor de poorten van Warschau. Zestigduizend doden, meer dan driekwart miljoen gevangenen en Rusland en Duitsland die het land samen verdeelden.

			Groot-Brittannië en Frankrijk vormden een geallieerde oppositie en kregen al snel steun van Canada en Nieuw-Zeeland. De kanker van de oorlog verspreidde zich, krachtig en pandemisch, over het vasteland van Europa.

			Frankie las over de gebeurtenissen en probeerde te bedenken wat de gevolgen voor Ierland waren. In het Noorden waren ze, ondanks de Britse overheersing, vrijgesteld van dienstplicht. Dat was in de oorlog van 1914 tot 1918 ook zo geweest. Misschien waren de Engelsen bang voor weer een opstand. Het trainen en bewapenen van duizenden Ierse nationalisten had op de korte termijn misschien voordelen, maar na de oorlog waren die mannen nog steeds getraind en bewapend. Dan gingen hun gedachten misschien naar een oorlog dichter bij huis.

			Roosevelt verklaarde, net als Wilson Woodrow in 1914, dat de Verenigde Staten neutraal bleven. Hij zei er niet bij hoelang hij dat hoopte vol te houden, maar het leek erop dat de aanzienlijke bijdrage die Amerika kon leveren niet lang gemist zou kunnen worden.

			Begin november, nog maar drie weken na de afwijzing van de zogenaamde bemiddelingspoging van Hitler tussen Duitsland en Groot-Brittannië, tekende Roosevelt de neutraliteitswet en gaf zijn goedkeuring aan de verkoop van wapens aan de geallieerden.

			Hitler begreep niet alleen het militaire potentieel van de Verenigde Staten, maar ook de invloed die haar uitgebreide propagandamachine kon hebben op het hart en de geest van vijandelijke naties. Tegen de zomer van 1940, met bezettingen in het Oosten en Westen, werd het vasteland van Europa afgesloten voor Amerikaanse films.

			Filmstudio’s kregen van het Congres de raad hun inspiratie buiten de oorlog te zoeken.

			Frankie Madden en Lucy Mariani stortten zich met nog meer ijver op hun werk. Ze hadden ieder voor zich grote zorgen – Frankie om zijn familie in Ierland, Lucy om die van haar op Corsica – maar de werkelijke pijn lag in het feit dat ze er niets aan konden veranderen.

			De wereld had zich in een oorlog gestort en ze konden zich – zelfs niet in hun ergste nachtmerries – niet voorstellen hoelang die ging duren en hoeveel levens er verloren zouden gaan.
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			Nicky, hoe stoer en patserig ook, was nog steeds een man alleen. Hij hoorde nergens echt bij en hij wist het. Zijn trots en arrogantie weerhielden hem ervan een verzoenend gebaar te maken in de richting van zijn zuster, maar hij snakte ernaar haar stem te horen. Ze hadden hun jeugd en tienerjaren doorgebracht in een land dat erg verschilde van Amerika. Als hij wat vertrouwde dingen om zich heen had gehad, had hij het gemis misschien niet zo sterk gevoeld. Maar hij was een vreemdeling in een vreemd land en kon niet ontsnappen aan het gevoel dat hij zonder Lucia maar een half leven leidde.

			Overigens was Nicky net zo ijverig als zijn zuster, maar op een heel ander gebied.

			Zeker een miljoen mensen waren vervuld van hoop naar Hollywood gekomen en met z’n allen vulden ze de gangen bij castingbureaus, zochten hun weg naar filmsets in de hoop aandacht te trekken of achtervolgden mensen die al naam hadden gemaakt om indruk te maken, maar het aantal wannabee gangsters en onderwereldbazen deed daar niet voor onder.

			Nicky moest nog meer aandacht zien te trekken van mensen die ertoe deden. Mensen als Joe Adamo, Micky Cohen en – het allerbelangrijkste – Jack Dragna.

			Hoe hem dat lukte is een verhaal apart.

			Schaarste was een woord dat op ieders lippen lag. Hoewel het conflict in Europa duizenden kilometers ver weg was, was het nog niet zo lang geleden dat Amerika betrokken was bij de Grote Oorlog van 1914-1918. Een kwartmiljoen gewonden, meer dan honderdduizend gesneuvelden en hoewel de ontberingen van de Verenigde Staten in het niet vielen bij die van Europa, was het toch een zorgelijke kwestie. Oorlog was oorlog en oorlog betekende schaarste.

			Nicky’s ouders waren ten tijde van de Eerste Wereldoorlog twintigers. Ze hadden hem de verhalen verteld van gewelddadigheden die maar al te gewoon werden, de gruwelen en dramatische gevolgen van de loopgravenoorlog. Alsof de hele wereld haar verstand verloren had, had zijn vader gezegd. Nicky kon het niet uit zijn gedachten krijgen en hij moest vaak aan ze denken. Was er een manier om ze naar de Verenigde Staten te krijgen? En zo niet, kon hij dan geld naar ze toe sturen?

			Op dit moment moest hij zich – begrensd als hij was in zowel het aantal contacten als invloed – zien te manifesteren als een speler in zijn eigen wereldje. Binnen de beperking van zijn eigen contacten had hij zich met de moord op Bobby Danza naar de top gewerkt van hun kleine bende. Hij en Caliendo, Tony Legs en – de recentste toevoeging – de neef van Tony, Maurizio ‘Mo’ Vianelli, vormden een viermanschap, altijd samen, altijd ergens mee bezig, altijd op zoek naar iets beters.

			Iets beters werd Nicky een paar weken na de inval van Duitsland in Polen in de schoot geworpen.

			Een onverbeterlijke gokker, Johnny Grafton, had tweeduizend dollar schuld. Hij had een beetje verstand van vraag en aanbod en kwam met een buitenkansje dat op het eerste gezicht vooral uit gebakken lucht leek te bestaan.

			Grafton, een vleesgroothandelaar, ging tot het uiterste om een confrontatie met een van Dragna’s bookies, die hem over die schuld wilde spreken, uit de weg te gaan. Uiteindelijk stond hij met zijn rug tegen de muur in een bar aan Highland. Tony Legs en Mo Vianelli hadden hem te pakken en toen hij begon te jammeren over ladingen vlees die hij uit het Middenwesten verwachtte, was Tony zo slim om een ontmoeting tussen Nicky en Grafton te regelen.

			Ze troffen elkaar in een restaurant vlak bij North La Brea.

			Grafton, zwaargebouwd en niet al te slim, greep zich aan strohalmen vast. Hij kwam met minder dan twintig dollar in de week thuis. Ja, hij en zijn gezin aten de sappigste riblappen en filets die in LA te krijgen waren, maar bookmakers die zich met een stuk longhaas lieten betalen waren moeilijk te vinden. Hoewel Grafton in een zelf gegraven kuil van tweeduizend dollar diep was gevallen, was het verhaal maar al te vertrouwd. Verdubbelaars die niet verdubbelden, alles of niets wat niets werd – en daar zat hij dan, aan tafel tegenover Nicky Mariani, en hij vroeg zich af of het hem zijn tanden zou kosten, zijn vingers of zijn leven.

			Nicky was geduldig. Hij luisterde naar smeekbedes om tijd en geduld. Die vrachtwagens vol vlees interesseerden hem vooral.

			‘Vertel eens wat meer over dat vlees, Johnny,’ zei Nicky, en toen leunde hij achterover.

			‘Dat vlees?’

			‘Je zei iets over vlees tegen Tony. Je werkt bij een groothandel, toch?’

			‘We snijden en verpakken het. We slaan het op. Tonnen vlees. Het komt met enorme trucks uit het Middenwesten. Tonnen vlees. De beste kwaliteit die je in de stad kunt krijgen.’

			‘En waar gaat het naartoe?’

			‘Je weet wel, overal heen… supermarkten, restaurants, overal waar mensen vlees kopen.’

			‘Hoeveel is zo’n truck met vlees waard… niet wanneer het wordt geleverd, maar als het verpakt en zo is, en wordt verkocht?’

			‘Een hele lading?’

			‘Ja, Johnny, een hele lading.’

			‘Ja, jezus er zitten een stuk of veertig flanken in. Misschien tweehonderdvijftig, driehonderd pond. De helft is vermalen tot gehakt. De andere helft wordt verwerkt tot steaks en riblappen, biefstuk, al dat soort dingen.’

			‘Hoeveel, Johnny?’

			‘Dan hebben we het over… misschien twintig, vijfentwintig cent per pond als het binnenkomt en als het in kleine hoeveelheden wordt verkocht… Ik denk dat je per truck praat over iets van drieënhalf duizend, misschien vier.’

			Nicky draaide zich om en keek Tony aan.

			Tony Legs glimlachte.

			‘Hé, wacht eens even,’ zei Johnny. ‘Niemand heeft iets over een trucklading vlees gezegd.’

			Nicky boog zich voorover en legde zijn hand over die van Johnny.

			Johnny wilde zijn arm instinctief terugtrekken, maar Nicky pakte de pols van de man en drukte die op de tafel.

			‘We hebben het over tweeduizend, Johnny,’ zei Nicky. ‘Ik heb geen schulden. Jij hebt schulden. Weet je wat ze over dergelijke schulden zeggen?’

			Johnny Grafton schudde zijn hoofd.

			‘Als het gat zo diep is, klim je er heel snel uit of je blijft stil liggen en laat je begraven.’

			‘O man –’

			‘Niks, o, man,’ zei Nicky. ‘Een paar truckladingen vlees en we praten nergens meer over.’

			‘Een paar? Waar heb je het verdomme over. Een paar? In één truck zit voor drieënhalf of vierduizend dollar aan vlees. Mijn schuld is tweeduizend.’

			‘Wil je het vlees ook nog voor ons verkopen dan? Wil je het zo doen?’

			Johnny keek naar Tony Legs.

			Die keek onbewogen terug.

			Johnny Grafton zocht steun op de verkeerde plek.

			‘Dus,’ zei Nicky. ‘Laten we het over koeien hebben, mijn vriend. We gaan ons tegoed doen aan de beste riblappen en biefstuk.’

			De eerste overval, twee weken later, liep van een leien dakje. Gewoon voor de lol ging Nicky, hoewel Tony Legs en Caliendo het hem ontraden hadden, mee op het dievenpad. Hij droeg een pistool, hield de truck aan, trok de chauffeur uit de cabine en sloeg hem tegen de grond. Mo Vianelli was er ook bij en nog een paar andere zware jongens die ze geleend hadden van een andere groep. De truck werd naar een leeg pakhuis aan de andere kant van de stad gereden. De chauffeur namen ze mee en hoewel ze de man verder geen kwaad deden, was hij volkomen van de kaart door de gebeurtenis. De politie was er door zijn houding van overtuigd dat hij niets met de overval te maken had. Ook was hij zo getraumatiseerd dat hij zich niets kon herinneren over de mannen die hem hadden staande gehouden, zijn truck hadden gestolen en hem vervolgens vastgebonden in de loods hadden achtergelaten. Het leek erop dat het een succesvolle overval was. Geen aanwijzingen, geen namen, geen beschrijvingen, en geen idee waar vierenhalfduizend kilo rundvlees gebleven was.

			Nicky daarentegen wist precies waar het gebleven was. Dat vlees verdween in alle restaurants, clubs, snackbars en bars van Dragna in Hollywood. Er ging ook nog wat naar Long Beach, Anaheim, Santa Monica en Pomona. Er werd gezegd dat Dragna ook nog vijftien kilo van de beste biefstuk stuurde naar George Raft, een iconische zware jongen die ooit chauffeur was van Owney Madden, een man die voor zijn filmrollen niet uitsluitend hoefde te putten uit zijn fantasie.

			Als de eerste overval niet de aandacht van Dragna trok, deed de tweede dat zeker wel.

			Johnny Grafton kon het niet weten, maar in de tweede truck die werd omgeleid en beroofd, zat een lading die niet op de paklijst voorkwam. In een van de karkassen zat een zak met geld verstopt. In totaal zat er iets meer dan dertigduizend dollar in de canvas zak, de buit van een overval die vier maanden eerder was gepleegd. Die overval, op de Federale Bank van Riverside, was onopgelost en niet gerapporteerd. Niemand wist wie er achter zat, niemand wist wie het geld in het runderkarkas verstopt had, hoewel intensief onderzoek van twee detectives die in dienst van Dragna waren met de naam Harold Freeman kwamen. Die werkte in de vleesverpakkingsindustrie, was een collega van Johnny Grafton, maar ook – wat veel belangrijker was – de zwager van de bekende bankovervaller Thomas Allen Jackson, die voor een ander akkefietje acht tot tien jaar achter de tralies was verdwenen.

			Nicky Mariani had dat geld in zijn zak kunnen steken, maar Nicky wist dat de waarde van dat geld veel groter was dan dertigduizend dollar. Hij stuurde een bericht – beleefd, respectvol – aan Jack Dragna en vroeg om een audiëntie. Hij mocht komen.

			Nicky kwam in een klein restaurantje en ze brachten hem naar een kamertje achter de keuken. Ondanks de bescheiden omgeving, was deze ontmoeting van het grootste belang voor Nicky. Voor zover hij had begrepen, hadden zijn leeftijdsgenoten Dragna nooit in levenden lijve gezien, laat staan dat ze een ontmoeting met hem hadden gehad.

			Jack Dragna was van de leeftijd van Nicky’s vader, 49 jaar oud, maar hij leek veel ouder. Zijn gezicht had een alledaagsheid die niet overeenkwam met de wrede blik in zijn ogen. Dragna was geboren in een dorpje dat Corleone heette, in de provincie Palermo op Sicilië, en hoewel hij zijn afkomst leek te willen verbloemen, hoorde Nicky het overduidelijk.

			‘Mariani,’ zei Dragna, en hij gebaarde dat Nicky naderbij moest komen.

			Nicky, met de canvas tas in zijn hand, liep naar hem toe.

			‘Ik heb gehoord dat je iets voor me hebt. Klopt dat?’

			Nicky knikte. ‘Ja meneer Dragna.’

			Nicky hield hem de tas voor.

			Dragna knikte naar een man die aan de zijkant stond en die Nicky nog niet had opgemerkt.

			De man kwam naar voren en pakte de tas, die hij vervolgens aan Dragna gaf.

			Dragna zette de tas naast zich neer en gebaarde dat Nicky bij hem aan tafel moest komen zitten.

			‘Dit is een harde business,’ zei Dragna. ‘Een business vol tegenstrijdigheden. We zijn betrokken bij misdaden, corruptie, chantage, afpersing, overvallen, moord zelfs… maar we verwachten dat we elkaar kunnen vertrouwen, en andersom vertrouwd worden.’

			Nicky luisterde, maar zei niets.

			Dragna glimlachte. ‘Sommige mensen zouden je uitmaken voor een idioot. Ze zouden zeggen dat je de gelegenheid had iets voor jezelf te verdienen. Een man kan veel weten, maar het is zeldzaam dat een man alles weet. Ik weet niet of ik hier iets over gehoord zou hebben als je er niet zelf mee gekomen was.’

			Nicky bleef zwijgen.

			‘Vertel eens, jongen… waarom kom je dit eerbetoon brengen?’

			Nicky fronste zijn wenkbrauwen. ‘Omdat dit uw territorium is. Uw stad. Ik werk voor u, meneer Dragna. Je bijt niet in de hand die je voedt.’

			Dragna glimlachte en wendde zich tot de man die hem de tas had gegeven. ‘Heb je dat gehoord? Ongelooflijk toch?’

			Nicky bleef Dragna recht aankijken. Hij was bang, maar ook opgewonden. Hij moest indruk maken; Dragna moest weten wie hij was en hem wat gezag verlenen, hij wilde meer worden dan knechtje en meer doen dan het kruimelwerk dat de anderen van zijn leeftijd moesten doen.

			‘Je bent geen Italiaan,’ zei Dragna.

			‘Ik ben een Corsicaan, meneer Dragna.’

			‘Wat betekent dat je lang geleden Italiaan was.’

			Nicky kromp zichtbaar ineen.

			Dragna schoot in de lach, greep Nicky’s handen en hield ze vast. ‘Ik zie dat je de vermetelheid hebt die ik verwachtte.’

			Nicky glimlachte, maar zei weer niets.

			‘Dus, waar komt dit geld vandaan?’

			Nicky vertelde precies hoe hij eraan was gekomen en zei dat hij ter beschikking stond van Dragna als die wilde dat er nog iets gebeurde.

			Dragna stelde meer vragen. Wanneer hij in Amerika was gekomen en hoe hij vanuit Corsica had gereisd.

			Nicky vertelde niet meer dan hem gevraagd werd, kende zijn plaats en deed geen moeite om een wit voetje te halen. Hij sprak niet over Lucia en zei niets over de gebeurtenissen in New York.

			‘Wanneer je een buitenbeentje bent, kan dat in je voordeel of in je nadeel zijn,’ zei Dragna. ‘Misschien kun je ons van nut zijn. Als Amerika bij de oorlog betrokken raakt, vormen wij een probleem. We zijn allemaal immigranten, maar dan zijn wij ook nog eens immigranten uit een vijandige natie. Worden we uitgezet of geïnterneerd, wie zal het zeggen?’ Dragna boog zich voorover. ‘Maar een oorlog biedt mogelijkheden en potentieel. Waar of wanneer ook, wie er ook vecht, er ontstaat een behoefte waar niet zomaar aan voldaan kan worden. Voedsel, kleding, drank, luxe artikelen. De legale handel is voor ons afgesloten. Maar voor jou? Jij kunt met de juiste documenten bewijzen dat je Frans bent, of niet?’

			‘Ja, meneer Dragna, dat kan ik.’

			Dragna glimlachte. ‘Dan zullen we eens kijken wat er gedaan kan worden, jongeman. Het was een verstandig besluit naar mij toe te komen.’ Dragna klopte op de tas met geld op tafel. ‘Dit is niks in vergelijking met wat je kunt verdienen als je voor mij werkt. Dat heb je ingezien zonder dat iemand het je heeft verteld en dat zal ik onthouden.’

			‘Dank u wel, meneer. Maar voor mij was het geen vraag of ik met het geld naar u toe zou gaan. Het komt u toe en ik zou niet weten hoe ik dat anders zou moeten zien.’

			Dragna glimlachte. ‘Kid Napoleon, toch?’

			‘Zo word ik wel genoemd.’

			‘Dat is dan wie je bent. Kid Napoleon. Ga nu. Ik stuur Joe Adamo als ik een boodschap heb. We organiseren wel iets voor je.’

			Nicky stond op, bedankte Dragna en liep naar de deur.

			‘Dit wordt een geweldige oorlog voor jou,’ zei Dragna als laatste. ‘Let op mijn woorden, Kid… Het wordt een geweldige oorlog voor jou.’
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			Frankie Madden kon er niet meer omheen.

			Er waren momenten dat Lucy, in ieder geval met haar gedachten, elders vertoefde en hij wist dat ze dan aan haar broer dacht.

			Lucy was eigenlijk, al was het dan niet door de wet bekrachtigd, zijn vrouw. Frankie hield van haar – onvoorwaardelijk dacht hij – maar hij was niet blind voor de schaduw die haar achtervolgde, en dat trok hij zich aan. Hij twijfelde er niet aan dat zijn liefde werd beantwoord en de maanden die waren verstreken na die avond in juni 1938 waren de gelukkigste van zijn leven. Iets waarvan hij had gedacht dat het voor hem niet was weggelegd, was werkelijkheid geworden en hij voelde zich op de een of andere manier minder ontheemd. Het verlies van zijn thuis, van zijn familie, van zijn droom ooit professioneel bokser te worden had een gat in hem geslagen. Dat gat werd zo goed als helemaal opgevuld door Lucy. Hij verlangde naar niemand anders en haar geluk was zijn doel. Hij wist maar al te goed dat de onvermijdelijke verzoening tussen broer en zus daarvoor nodig was en dat bezorgde hem – op veel vlakken – flinke kopzorgen.

			Frankie geloofde dat Nicky precies wist hoe het met zijn zusje ging. Hoe egoïstisch of arrogant hij ook was, hij was niet dom of onverschillig. Hij hield haar in de gaten, zo niet zelf, dan door middel van zijn contacten. Frankie was niet blind. Zijn beperkte ervaring met Hollywood had hem duidelijk gemaakt dat de industrie van corruptie aan elkaar hing. Hij wist van Jack Dragna, de Adamo-broeders, de invloed die ze via de bonden uitoefenden, en hij was ervan overtuigd dat Nicky het nodige had gedaan om zijn kont die wereld in te draaien, de wereld van besmet geld.

			Want dat was de drijvende kracht in Hollywood, wie dat ontkende was blind en naïef. Hollywood was geld. De studio’s dreven op geld. De mensen achter hun mahoniehouten bureau, zij die cocktails dronken en zich speciaal kleedden voor het diner, die cultuur voorwendden en subtiliteit, een eindeloze waardering voor de kunsten, dat waren de meest meedogenloze en rechtlijnige mensen die Frankie ooit had ontmoet. Wanneer een ster geld in het laatje bracht, bleef hij of zij een ster. Zodra het geld niet meer stroomde, werd de ster afgedankt en vervangen door een jonger en gretiger persoon die al in de coulissen klaarstond. Wanneer je achter dat smachtende gezicht keek, zag je een rij van duizend gezichten met nog eens duizend daarachter.

			De waarheid was dat Hollywood, ondanks het succes van het agentschap, Frankie Madden beangstigde. Het liet mensen in de waan dat ze iemand anders wilden – nee, móésten – zijn, en daarna werden ze in het keurslijf gehesen.

			Lucy had af en toe een filmrolletje gekregen, maar hij had een verandering in haar opgemerkt. Het dacht dat haar verlangen terug was en hoewel hij er niet naar vroeg, niet wilde weten wat er aan de hand was, merkte hij dat ze opnieuw smachtte naar wat haar in eerste instantie naar Hollywood had gelokt. Tot nu toe hadden de rolletjes, nu een jaar na haar debuut, niet de belofte van instant roem. Meisje van de garderobe, cocktailserveerster, nachtclubzangeres, gangsterliefje. Lucy nam ze aan en werd goed betaald, maar hun hoofdinkomen haalden ze – tot verbazing van Frankie, maar niet van Lucy – uit de Erin Star Agency. Tegen Kerstmis 1940 hadden ze meer dan 35 aankomende sterren en hartenbrekers van het witte doek in hun bestand. Ze hadden een betrouwbare reputatie als het ging om onbekende gouden keeltjes die de liedjes inzongen van actrices zonder muzikaal talent.

			Het percentage dat de Maddens ontvingen voor de eindeloze reeks tekstloze rollen, figuranten, kleine rolletjes en stand-ins liep op, en na een halfjaar zakendoen kregen ze van de accountant te horen dat het verstandig zou zijn kantoorruimte te huren, een fulltime secretaresse in dienst te nemen, een bord aan de gevel te hangen en zichzelf de directie te noemen.

			Het was hard werken geweest om zover te komen. Dat leed geen twijfel. Op sommige momenten hadden de schoonheid en het enthousiasme van Lucy bijgedragen aan hun groei en op andere waren het de vasthoudendheid en bereidheid om te blijven praten tot hij gehoord werd van Frankie.

			Toevalligerwijs opende het bericht van de dood van een schrijver een onzichtbare deur voor Frankie Madden en Lucy Mariani. In december 1940, een paar weken na de herverkiezing van Roosevelt, zag Frankie een foto en necrologie in de LA Times. In de keuken wachtte hij op Lucy.

			‘Lieveling,’ zei hij, ‘moet je zien.’

			Lucy keek over zijn schouder en zei: ‘Lieve god, die kennen we… van toen bij Musso.’

			‘F. Scott Fitzgerald,’ zei Frankie. ‘En kijk eens wie de eigenaar is van het gebouw waar hij woonde.’

			‘Harry Culver,’ zei ze. ‘Die heb ik achter de schermen ontmoet.’

			‘Hij was nog heel jong. Vierenveertig pas.’

			‘Tragisch,’ zei Lucy.

			Frankie sprak over de dood van Fitzgerald met de jonge, aanstormende acteur Ronald Reagan. Reagan verscheen als Custer in een film met Errol Flynn die Santa Fe Trail heette en na Kerstmis zou uitkomen.

			‘Dan hoeft hij in elk geval niet in dienst,’ had Reagan gezegd.

			‘Denk je dat de Verenigde Staten oorlog gaan voeren?’ vroeg Frankie.

			‘Absoluut. En in dat geval moeten mensen als wij het goede voorbeeld geven, zou je ook niet zeggen? Bekende mensen, mensen die herkend worden door het publiek.’

			‘Ik ben Iers,’ zei Frankie. ‘Ik ben niet welkom op dit feest.’

			Reagan had Frankie bij de schouder gegrepen. ‘Allemachtig, bereid je dan maar voor op een massa werk. Ze zullen niet stoppen met filmen en echt talent zal met een vergrootglas gezocht moeten worden.’

			Later vertelde Frankie Lucy over het gesprek met de acteur.

			‘Denk je dat hij gelijk heeft?’ vroeg ze. ‘Denk je dat Amerika Europa te hulp gaat komen?’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar het klonk logisch wat die vent zei. Straks worden alle acteurs opgeroepen en dan moeten we heel wat meer mensen op de rol zien te krijgen.’

			‘James Stewart was van de week in Culver,’ zei ze. ‘Hij is net verschenen in iets wat The Philadelphia Story heet. Wist je dat hij piloot was?’

			Frankie schudde zijn hoofd.

			‘Kennelijk wel. Hij vliegt zelfs naar zijn familie in Pennsylvania. Weet je dat hij en Cary Grant en ik geloof Henry Fonda en Robert Taylor ook, zich hebben gemeld bij de opleiding van de luchtmacht? We hebben een paar weken geleden zijn agent ontmoet, Leland Hayward.’

			‘Ja, hij vertegenwoordigt toch ook Fred Astaire en Karloff?’

			‘Ja, die. Hij is begonnen met die vliegopleiding. En steeds meer mensen hebben het erover. Eerlijk gezegd denk ik dat het onvermijdelijk is.’

			Behalve dat het iets was om over na te denken, spoorde het Frankie aan het agentschap nog duidelijker op de kaart te zetten. Hij benaderde het zoals hij de dingen altijd benaderde. Wanneer hij een besluit had genomen, zette hij zich volledig in en kon niets hem nog afleiden.

			Lucy werd zich bewust van de kwetsbaarheid en onvoorspelbaarheid van alles. Ze vroeg zich af wat ze wilde – wat ze nou écht wilde – en kwam erachter dat haar droom eigenlijk niet zo erg was veranderd.

			Ze ging weer op zoek naar werk en wanneer ze een mogelijkheid zag, focuste ze zich erop met meer toewijding dan Frankie tot nu toe had gezien.

			In juli 1941 kwam Sergeant York uit. Het was meteen een succes, niet alleen voor Warner, maar ook voor de ster, Gary Cooper. De Erin Star Agency had veertien man personeel op de set. Mede dankzij haar directe contact met RKO had Lucy tussen juni en oktober van het vorige jaar contracten weten te bemachtigen voor een heel andere film. De directeur van RKO had een contract getekend met een jonge acteur en theaterregisseur die Orson Welles heette. Welles, die nog maar vijfentwintig was, wilde Heart of Darkness van Conrad verfilmen, maar werd toen aangetrokken door de gestileerde biografie van de krantenmagnaat William Randolph Hearst. De daaruit voortgekomen film, Citizen Kane, ontlokte de roddeltantes van Hollywood, Hedda Hopper en Louella Parsons, denigrerend commentaar. De laatste had nog voor Hearst gewerkt. Wie aandacht wilde genereren was net zo blij met negatieve als met positieve berichten en het legde het agentschap van de Maddens geen windeieren dat ze bij twee zulke roemruchte producties betrokken waren.

			Hoewel hun leven in drie jaar tijd ingrijpend en onomkeerbaar was veranderd, stond ze een nog grotere verrassing te wachten.

			Gebeurtenissen aan het eind van 1941 – zowel persoonlijk als politiek – gooiden hun hele leven op z’n kop.

			Op het persoonlijke vlak was Frankie Madden net zo verantwoordelijk als Lucy voor de catastrofe die Nicky Mariani op de meest onverwachte manier terugbracht in hun leven. Achteraf bezien had het misschien voorkomen kunnen worden, maar gezien de aard van de zaak was het eigenlijk onvermijdelijk.

			Een serie gebeurtenissen, die hun leven ingrijpend zou veranderen, begon met de toevallige ontmoeting van Frankie met een man genaamd Freddie Fleck. Fleck kwam uit New York, was assistent-regisseur en productiemanager en was om de een of andere reden gecharmeerd van Frankie.

			‘Je doet me denken aan een paar van die wildebrassen uit New York,’ zei hij. Dat was tijdens een feestje in het centrum voorafgaand aan een première. Frankie was alleen, maakte hier en daar een praatje, mengde zich tussen het publiek en probeerde bij de juiste mensen een goed woordje te doen voor het agentschap.

			‘Ierse immigranten, lastpakken zijn het, vechtersbazen en dronkenlappen, stuk voor stuk,’ fulmineerde Fleck. ‘Prachtige verhalen, dat wil ik je wel vertellen. Ze hebben allemaal genoeg meegemaakt om een film over te maken.’

			Fleck had met Howard Hughes, King Vidor en Garson Kanin gewerkt. Hij had in 1939 Jean Harlow, Joe MacCrea en de jonge comédienne Lucille Ball geregisseerd in That’s Right – You’re wrong.

			Frankie vertelde dat hij Lucille Ball in juni 1938 had ontmoet in Culver City, en dat leek de vriendschap tussen Frankie en Freddie Fleck te bezegelen.

			‘Op het moment werk ik aan een project met Orson Welles, The Magnificent Ambersons,’ zei Fleck tegen Frankie.

			Frankie vroeg verder en hoorde dat ze nog een tienersterretje zochten, of in elk geval een actrice die een tiener kon spelen.

			‘Het is een belangrijke rol. Welles is het helemaal. Iedereen wil weten wat hij doet. Iedereen die een rolletje kan bemachtigen in een van zijn producties hoeft zich geen zorgen meer te maken over nieuwe rollen.’

			Frankie vertelde hem over Lucy en zei dat ze een begenadigd actrice was die hij onder contract had.

			‘Neem haar mee,’ zei Fleck. ‘Natuurlijk is alles van Orson – het script, de productie en de regie – maar Rufus Le Maire en Bobby Palmer werken aan de casting, en ik geloof dat Art Willy alles in New York voor zijn rekening neemt. En ik ken ze allemaal. Neem je meisje mee en ze krijgt in ieder geval een screentest.’

			En zo gebeurde het. Frankie vertelde Lucy erover en hoewel hij dezelfde terughoudendheid verwachtte als de andere keren, bleef die dit keer uit.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Heel graag. Het maakt me niet uit als ik het niet word. Ik wil gewoon opnieuw beginnen en nu goed.’

			Ze gingen naar de studio van RKO in Gower Street. Het was begin november 1941 en het landhuis van de Ambersons naderde de voltooiing. De set zelf was adembenemend qua constructie en technisch vernuft. Het werd als een echt huis gebouwd, maar met muren die omhoog en omlaag konden en achteruit werden gerold om doorlopende opnames te kunnen maken. De camera reed tussen de kamers door alsof hij zich door steen bewoog.

			Hoewel Welles zelf pas 26 jaar oud was, maar vier jaar ouder dan Frankie, had hij een charismatische uitstraling die niet onder woorden te brengen viel. Hij was ruim 1 meter 80, breedgeschouderd en zijn donkere ogen hadden een peinzende en intense blik. Zijn woorden waren gezaghebbend en onomwonden.

			‘Wie zijn jullie en wat komen jullie doen?’ waren de eerste woorden die hij zei toen hij Frankie en Lucy met Freddie Fleck de hoek om zag komen.

			Freddie glimlachte. ‘Orson, wat ben je toch een lompe boer. Houd op. Gedraag je alsjeblieft.’

			Welles zweeg even, keek naar Freddie alsof hij een antwoord overdacht, maar toen ontspande zijn gezicht en glimlachte hij vriendelijk.

			‘Dit,’ zei Freddie, ‘is Lucy Madden. Ze komt voor een screentest voor de rol van Lucy Baxter.’

			‘Aha,’ zei Welles. Hij zweeg even en bekeek Lucy van top tot teen. Toen maakte hij met zijn vingen een cirkeltje in de lucht. ‘Draai je eens om,’ zei hij.

			Lucy deed wat haar gevraagd werd.

			Welles kwam dichterbij en stak zijn hand uit.

			Lucy nam hem aan.

			‘Kijk eens naar het plafond,’ zei Welles. ‘En nu naar mij… en naar Freddie.’

			Lucy glimlachte gracieus. ‘Het is me een genoegen u te ontmoeten, meneer Welles.’

			Het leek of Welles haar niet hoorde. Hij wendde zich tot Frankie en vroeg: ‘En u bent?’

			‘Haar agent, Frankie Madden.’

			Welles knikte ernstig. ‘Mooi. Zakelijk.’ Hij keek weer naar Lucy en plotseling legde hij beide handen om haar hals. Hij hield haar hoofd recht, draaide het naar links, naar rechts en toen tilde hij haar kin op en bewoog haar hoofd zo dat hij haar profiel kon bestuderen.

			‘Ja, ja, ja,’ zei Welles tegen niemand in het bijzonder. Toen keek hij Freddie aan. ‘Ga die test doen, ik wil hem vandaag nog beoordelen.’

			Daarna draaide hij zich om en liep weg.

			‘Bedankt voor uw tijd, meneer Welles,’ riep Frankie hem na, maar Welles gaf geen blijk dat hij hem had gehoord.

			‘Zo is Orson nu eenmaal,’ zei Freddie. ‘Soms onuitstaanbaar, soms hilarisch en soms afschuwelijk, maar altijd geniaal.’

			De test werd gedaan. Om te beginnen moest Lucy gewoon wat heen en weer lopen voor een witte achtergrond. Daarna moest ze glimlachen, wegkijken en plotseling in de camera kijken. Ze kreeg een velletje papier met daarop een slaapliedje. Dat moest ze voordragen, daarna nog een keer maar dan langzaam, en daarna met verschillende emoties – woede, angst, vreugde.

			Frankie keek van opzij toe en hoopte van harte dat Lucy briljant zou zijn. Als ze zenuwachtig was, dan was dat niet te merken.

			Freddie Fleck reageerde opgetogen. ‘Dit is heel bijzonder,’ zei hij tegen Frankie toen Lucy bij de make-up was. ‘Die jongedame van je heeft iets. Dat kan ik je wel vertellen. Ze heeft echt iets.’

			Later vroeg Lucy aan Frankie of hij iets gezegd had, of hij had laten merken wat hij van de test vond.

			‘Hij was meer dan tevreden,’ zei Frankie tegen haar, maar meer niet. Hij wist niet hoe kwetsbaar ze was in haar hernieuwde enthousiasme en wilde haar niet erger onder druk zetten dan ze zichzelf al aandeed.

			Drie dagen later kreeg Lucy Madden bericht.

			Aanvankelijk kon ze het niet geloven, maar Frankie las de brief drie keer voor en toen begreep ze het.

			‘Het is fantastisch nieuws,’ zei hij. ‘Echt geweldig.’

			‘Dit kan wat worden, Frankie!’ riep ze uit. Ze omhelsde hem, kuste hem weer, en nog eens. Ze schaterde het uit en was buiten zichzelf van opwinding. ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om met een man als Orson Welles te werken.’

			‘Nou, daar kom je snel genoeg achter,’ zei Frankie.

			‘Denk je?’ vroeg ze. Ze was als een klein kind met Kerstmis. Ze barstte bijna uit haar voegen. ‘Denk je dat echt, Frankie? Denk je echt dat het gaat gebeuren?’

			‘Dit is wat je wilt, Lucy. Hiervoor zijn we naar Los Angeles gekomen. Natuurlijk gaat het gebeuren.’

			‘O, het is gewoon te mooi om waar te zijn,’ riep ze, en ze kuste Frankie weer.

			Ze gingen terug naar Gower Street en Lucy deed nog een test, deze keer met een acteur die een tekst met haar doornam.

			‘Jij blijft glimlachen,’ had Freddie tegen haar gezegd voor ze op moest. ‘Deze jongeman, George, probeert je over te halen hem iets te laten zien, hem te vertellen hoe je je voelt, maar jij wil niks met hem te maken hebben. Als hij weggaat blijf je stoïcijns, maar zodra hij uit beeld is, stort je in. Je ogen vullen zich met tranen…’

			Lucy volgde de instructie stipt op. Ze was absoluut oogverblindend en Frankie keek gebiologeerd toe.

			Hoewel het hem een akelig gevoel gaf, vermoedde hij dat de emotie die ze aanvankelijk verborgen hield en later liet zien, iets te maken had met het verlies van Nicky.

			De jongeman met wie ze had gewerkt, was zeer bemoedigend. Hij prees Lucy en zei dat hij echt hoopte dat ze de rol zou krijgen, want hij wilde graag vaker met haar werken.

			‘Tim Holt,’ zei Freddie toen de jongeman was vertrokken. ‘Hij heeft al een rol. Zijn woord zal gewicht in de schaal leggen. Niet veel, maar wel iets.’

			Dinsdag twee december stuurde Freddie Fleck een telegram aan Frankie en Lucy.

			Orson beslist vandaag. Wens jullie het beste. Ziet er veelbelovend uit.

			Lucy hield het bijna niet meer van spanning. Ze wist zich amper te beheersen.

			‘Stel je voor,’ zei ze. ‘Stel je voor dat ik de rol krijg. Hoe ongelooflijk zou dat zijn? Dan mag ik werken met Orson Welles…’

			‘Ik probeer niet te optimistisch te zijn,’ zei Frankie. ‘Maar ik vond dat de screentest fantastisch ging. Echt. Ik denk eerlijk waar dat je een goede kans maakt.’

			‘Heeft meneer Fleck nog gezegd of er ook andere mensen getest werden?’

			Frankie schudde zijn hoofd. ‘Daar praten ze niet over. Dat is een soort ongeschreven wet.’

			‘O. Ik kan het niet geloven.’ Lucy ratelde maar door en ijsbeerde tussen het aanrecht en de keukentafel. ‘Ik kan niet geloven dat ik de rol misschien krijg. Het zou zo veel betekenen. Ik bedoel: dit is een grote productie, met een enorm budget, of niet?’

			‘Meer dan driekwart miljoen dollar.’

			‘Driekwart miljoen dollar,’ echode ze, alsof het een onvoorstelbaar bedrag was.

			Frankie had haar nog nooit zo enthousiast en opgewonden gezien. Hij wist wel dat zulke dingen onvoorspelbaar waren. De casting kon alle kanten op gaan. Hij had ervaring genoeg om te weten dat wat je ook verwachtte, er altijd iets onverwachts kon gebeuren. Een andere mening, een producent die gecharmeerd was van een bepaalde acteur of actrice, en dan had je nog het onderhandse geld, gunsten die verleend moesten worden, nepotisme en seksuele beloningen.

			Op dat moment kon Frankie niks anders doen dan meegaan in haar gevoelens van hoop en optimisme. Hij bad dat Lucy de rol zou krijgen en meer kon hij niet doen.
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			Op woensdag 6 november 1940 werd Louis Hayes in zijn been geschoten door een man genaamd Jimmy ‘Five Aces’ Marsolino. Jimmy had niets met de maffia te maken, was geen gevaarlijke gangster; hij was een dronkenlap en speelde vals met kaarten.

			Het was de dag na de terugkeer van Roosevelt in het Witte Huis, een terugkeer die hij grotendeels te danken had aan zijn verzekering dat de Verenigde Staten niet aan de zijde van de geallieerden oorlog zouden gaan voeren.

			Hoe dan ook, de onvermijdelijke oorlog had niets te maken met de schietpartij waar Hayes slachtoffer van werd. Oké, er waren mensen die vonden dat Los Angeles in staat van oorlog was, maar de betrokken wapens waren allemaal van Amerikaanse makelij, net als de kogels. Een daarvan boorde zich in het dijbeen van Hayes, ongeveer twintig centimeter boven zijn knie. De .38 kogel raakte het bot, maar vloog dwars door zijn been. De wond aan de achterkant had de grootte van een golfbal.

			Vijf maanden voor de schietpartij, bijna op de dag af twee jaar nadat hij Grigor Zakarian had bezocht in het Hollywood Hospital, was Hayes rechercheur eerste klasse geworden. De promotie had kennelijk zijn speurderskwaliteiten niet vergroot. Hij was geen stap verder in zijn zoektocht naar Paulie Belotti of de mythische Kid Napoleon. Ook waren de omstandigheden van de dood van Sandy Mayweather – behalve dat Zakarian hem bezwoer dat hij Belotti persoonlijk had horen zeggen dat hij haar had vermoord – hem nog steeds een raadsel en was hij sinds hij die motelkamer in was gelopen en de lijkenzak had opengeritst niets wijzer geworden.

			De afgelopen drie jaar waren voor de LAPD een nachtmerrie geweest. Goede agenten bleken helemaal niet goed te zijn; de stank van corruptie was te ruiken van het kantoor van de burgemeester tot op straat. Burgemeester Frank L. Shaw, wellicht de enige die Dragna naar de kroon stak als het ging om de positie van koning van Los Angeles, was in september 1938 teruggeroepen en werd vervangen door Fletcher Bowron, voormalig rechter van het hooggerechtshof. Het Onafhankelijke Onderzoeksteam Misdaad had zich tot Bowron gericht met beschuldigingen dat de verkiezingscampagne van Shaw was gefinancierd met winsten uit bordelen, van bookies en gokkasten. Ondanks het uiteindelijke mislukken van de rechtszaak, had Bowron ze wel gehoord. Hij was verkozen door een lijstverbinding, maar beloofde wel de bezem te hanteren. Waarnemend hoofdcommissaris van politie David Davidson werd vervangen door Arthur C. Hohmann, niet gekozen door Bowron, maar door de Politie Commissie. Bowron en Hohmann beloofden een vernieuwde LAPD en een vernieuwde stad, vrij van de omkoperij, misdaad en corruptie uit het verleden. Alle bureaus, vooral Central, kregen opdracht het verraderlijke virus van de georganiseerde misdaad uit te bannen. Deze missie was, hoewel goed bedoeld, een waanidee en iedereen, van brigadier tot agent, was het daar over eens. Diezelfde brigadiers, de inspecteurs boven hen en zelfs de waarnemend commissaris, waren ongetwijfeld allemaal dezelfde mening toegedaan, maar defaitisme was geen geaccepteerd beleid. Wat de misdaadfamilies van Los Angeles betrof, waren het mannen als rechercheur eerste klasse Louis Hayes die begrepen dat het grootste obstakel in de aanpak van de georganiseerde misdaad, hun eigen on-georganiseerdheid was. Er was een capo di tutti capi, er waren onderbazen, consiglieri’s en caporegimes, maar de mensen die het pad kruisten van Hayes, in de cellen en verhoorkamers belandden en op borgtocht vrij werden gelaten, waren voetsoldaten. Daarvan waren er honderden, zo niet duizenden en zij begrepen meestal nog minder van de organisatie dan Hayes en zijn collega’s.

			Behalve dat ze geen werkelijk benul hadden van het bestaande netwerk in Los Angeles, was de vorige politiemacht zo door en door corrupt en werd bij alle operaties zo volledig naar de pijpen gedanst van de criminele broederschap dat de gangs zich helemaal niks aantrokken van het aangekondigde optreden van de politie. Als de politie zei dat ze een eind gingen maken aan de georganiseerde misdaad, beschouwden ze dat als lippendienst aan de schoothondjes van de pers.

			De omstandigheden waaronder Hayes beschoten werd, waren op zichzelf niet bijzonder. Het gebeurde niet tijdens een woeste autorit, of een razende achtervolging te voet; het ging om een schermutseling tussen twee dronken mannen voor een bar aan South Olive. Ze hadden elk een eigen mening en een wapen om die kracht bij te zetten.

			Hayes had een groentje bij zich dat Victor Lewis heette. Lewis, die rechercheur wilde worden, zat vol vragen, zo veel vragen dat Hayes zijn geduld bijna verloor. Ze hadden de hele ochtend en een groot deel van de middag op kantoor gezeten. Hayes reageerde eigenlijk alleen op de oproep om even wat anders te kunnen doen. Tegen de tijd dat ze op South Olive kwamen, had Hayes nog een uur te gaan voor zijn dienst eindigde.

			Geef een dronken man een pistool in handen en het eindigt met tranen. De kogel was niet moedwillig afgeschoten, maar gedane zaken nemen geen keer. Hayes had twee weken in het ziekenhuis gelegen en de revalidatie kostte nog eens vier weken. Hij herstelde wonderwel, maar behalve dat hij geen piano meer kon spelen, liep hij nu ook mank. Soms vroeg hij zich af waarom God, als die bestond, zo wraakzuchtig was en wat hij had gedaan om hem tot zoiets te verleiden.

			Zowel commissaris Mills als inspecteur Fuller was onder de indruk van het enthousiasme waarmee hij weer aan het werk ging. Ze vroegen Hayes of hij wilde nadenken over het opzetten van een Eenheid Zware Misdaad bij Central. Bij de baan hoorden een behoorlijke salarisverhoging, een kantoor, een secretaresse en een chauffeur. Hayes stemde overal mee in, behalve met de chauffeur. Hij zag zichzelf nu eenmaal niet rondgereden worden.

			De benoeming van Hayes was officieel op maandag 3 februari 1941. De Eenheid Zware Misdaad begon met drie man en werd binnen vijf maanden uitgebreid tot zes. Hayes en zijn team kregen de bijnaam St. Louis Blues en waren, zo goed als zonder hulp, verantwoordelijk voor meer arrestaties dan welke andere afdeling in de stad ook. Fuller was blij met de Blues, net als Mills, en Hayes vond dat hij eindelijk constructief en nuttig werk deed.

			Die overtuiging was geen lang leven beschoren. Het werd al snel duidelijk dat gladde advocaten de arrestanten vrij kregen met dezelfde vaart waarmee ze opgepakt waren. Het was dweilen met de kraan open, en dat stak hem. Toen Hayes geruchten hoorde dat er in het kantoor van de openbaar aanklager weddenschappen werden afgesloten op welke advocaat een arrestant het snelst uit de cel kon krijgen, wist hij dat hij geen vooruitgang boekte.

			Hij kon vijftig, honderd, tweehonderd man arresteren, maar hij kwam geen centimeter dichter in de buurt van Adamo of Dragna. Hij leerde het werk van Frank Bompensiero en Jimmy Fratianno herkennen, maar ooggetuigen of mensen die bereid waren te getuigen, waren niet te vinden.

			Op 4 december veranderde er iets en die verandering kwam in de vorm van een jonge vrouw die Bernice Radcliffe heette. Lucy en Frankie Madden kenden haar als Eleanor Wilson, want onder dat pseudoniem stond ze ingeschreven bij de Erin Star Agency. Bernice was verschenen in een scène in Sergeant York en had, zij het heel kort, oogcontact gehad met Gary Cooper. Die rol had net zo min als veel van haar gelijksoortige rollen de aandacht van invloedrijke figuren op haar gevestigd, zeker niet die van een castingdirector of producent. Gek genoeg had ze ooit wel aan tafel gezeten met Gene Kelly bij Van de Kamp’s op de hoek van Ivar en Yucca, dezelfde bakkerij waar Lucy en Frankie hadden gezeten voor hun afspraak in het Roosevelt met Morris Budny. Hoe ze aan die tafel terecht was gekomen, was een verhaal dat ze vertelde aan iedereen die het maar wilde horen, en nu had ze het zo vaak verteld dat ze het zelf ook zat was, maar bleef ze het als een soort bezwering herhalen. Het was een kort moment van betovering die de sleur van haar leven even had doorbroken.

			Bernice was al bijna twee jaar in Hollywood, maar haar kansen leken nog steeds niet te keren. Zoals zo veel meisjes in haar positie, vulde ze haar inkomen aan als animeermeisje. Trek je mooiste jurkje aan, treed binnen in een van de landhuizen in Hollywood, blijf van de hapjes af, neem niks te drinken, zie er gewoon leuk uit, glimlach veel en geef de gasten het gevoel dat ze in een huis zijn waar jeugd en vreugde altijd heersen. Daarvandaan was het een klein stapje naar escortwerk; en van escort was je een weekend verwijderd van prostitutie. En als je die lijn eenmaal was gepasseerd, was je clientèle niet langer de Hollywoodroyalty, maar mannen die in dezelfde wijk woonden omdat ze zich dat nu eenmaal konden permitteren.

			Het was duidelijk dat Bernice Radcliffe geen oudgediende was in het misdaadwereldje. De avond dat ze werd gearresteerd, was de derde keer dat ze een afspraakje had in zulk onsmakelijk gezelschap; en met een ontwrichte pols, een tand minder, drie gebroken vingers en gekneusde ribben leek het erop dat het haar laatste keer zou zijn. Bernice wist, buiten heel wat andere dingen, wanneer ze de pineut was. In die ellendige toestand van desillusie trof Louis Hayes haar de ochtend van 4 december aan in het Hollywood Hospital. Soms was het meteen duidelijk dat mensen geen zin hadden hun oude leven weer op te pakken.

			Als Hayes door de ambulance-ingang binnen was gekomen, had hij daar een jongeman gezien die een vrouw ondersteunde en om hulp riep, maar Hayes nam de hoofdingang. Tegen de tijd dat Hayes naast het bed van Bernice zat, werd de vrouw in kwestie al verzorgd in een privékamer.

			Hayes bleef een paar minuten naast het bed zitten. Het ging niet zo goed met Bernice. Ze zag eruit of ze ruzie had gehad met de sneltrein naar Fresno en Hayes wachtte geduldig tot ze bereid was te praten. De dokter had gezegd dat hij een paar vragen kon stellen, maar ook dat hij haar niet mocht vermoeien.

			‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd, Bernice?’ vroeg Hayes haar.

			‘Ik ben in elkaar geslagen, dat is er gebeurd,’ zei Bernice. Haar onderlip was gezwollen en de rechterkant van haar gezicht zwaar gekneusd, maar ondanks haar verwondingen kon Hayes zien dat het een knap meisje was. Schoonheid was kennelijk zowel een zegen als een vloek. Als dat ergens bewezen werd, was het in Hollywood.

			‘Was je op een feest?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen, denk ik.’

			‘Werd je daarvoor betaald?’

			‘Ik ben geen hoer, begrepen? Dat doe ik niet. Heb ik nooit gedaan, zal ik ook nooit doen.’

			Hayes sprak haar niet tegen. ‘Vertel me in je eigen woorden wat er precies is gebeurd,’ zei hij. ‘Neem rustig de tijd.’

			‘Ik ken mensen,’ zei ze. ‘Soms willen ze een stel meiden voor een optreden, snapt u? We trekken onze mooiste jurk aan, we verschijnen en zorgen dat het er gezellig uitziet. Ik dacht dat dat de bedoeling was.’

			‘En dat was niet zo.’

			‘Nee, dat was niet zo.’

			‘Waar was het?’

			‘Ik weet het niet… ergens op West Sixth. In de buurt van Rampart, geloof ik. Ik ben gewoon in de taxi gestapt met een paar andere meisjes.’

			‘Met hoeveel meisjes waren jullie?’

			‘Vier, misschien zes.’

			‘En mannen?’

			‘Hetzelfde aantal, denk ik.’

			‘En ze wilden hoeren?’

			Bernice gaf niet meteen antwoord. Zenuwachtig wendde ze haar gezicht af en keek toen weer voor zich. Ze knikte.

			‘Maar jij weigerde, toch?’

			‘Ja.’

			‘En toen hebben ze je in elkaar geslagen.’

			‘Eén vent. Eén vent heeft dit gedaan.’

			Bernice keek op naar Hayes. Haar blik drukte wanhoop uit.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Hayes.

			‘Oorspronkelijk uit Ohio.’

			‘Cleveland?’

			Ze probeerde te glimlachen, maar dat mislukte. ‘Waarom denkt iedereen automatisch dat we uit Cleveland of Cincinnati komen?’

			‘Omdat… ja, jezus, weet ik veel. Ik zei Cleveland omdat ik daar vijf jaar heb gewerkt.’

			‘Ik kom uit een gehuchtje dat Columbus Grove heet.’

			‘En waarom ben je naar Hollywood gekomen?’

			Bernice fronste haar wenkbrauwen. ‘Eh… omdat het Hollywood is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘U bent rechercheur, toch?’

			Hayes glimlachte. ‘Stomme vraag. Ik wilde gewoon iets te zeggen hebben, meer niet.’

			‘Wilt u me op mijn gemak stellen?’

			‘Ja, ik denk het wel.’

			‘Ik lig in het ziekenhuis, ik heb geen verzekering. Ik heb gekneusde ribben, drie gebroken vingers, ik ben een tand kwijt…’ Haar stem stierf weg en ze barstte in snikken uit.

			‘Je bent actrice, zangeres, danseres? Wat is het?’ vroeg Hayes, die verder wilde met het verhoor.

			‘Op dit moment ben ik op weg naar huis,’ zei Bernice. ‘Zodra ze me laten gaan.’

			‘Hoelang ben je al hier?’

			‘Twee jaar.’

			‘En werk?’

			‘Kleine rolletjes, figurant, het stelt niks voor.’

			‘Heb je er genoeg van?’

			Bernice pakte haar zakdoek en depte haar ogen. ‘Ik had er een jaar geleden al genoeg van, maar ik had me voorgenomen het nog een jaar vol te houden.’ Gelaten schudde ze haar hoofd. ‘Weet u, ik heb ooit Gene Kelly ontmoet. Hij zei tegen me dat als ik glimlachte, ik een mond vol sterretjes had. Hij was een heer, een echte schat.’ Ze zuchtte. ‘Nu heb ik de glimlach van een bokser.’

			‘Hebben je ouders je geld gestuurd?’

			‘Mijn ouders weten helemaal niet waar ik ben.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Eenentwintig.’

			‘Geef je het echt op en ga je naar huis?’

			Bernice keek naar Hayes alsof hij geen woord van wat ze had gezegd had gehoord.

			‘Het spijt me,’ zei Hayes. ‘Dit is niet het juiste moment voor die vraag, of wel?’

			‘Bent u klaar, rechercheur?’

			‘Ik wil graag dat je je probeert te herinneren welk huis het was,’ zei hij. ‘En ik zou heel graag de naam willen weten van de man die dit op zijn geweten heeft.’

			‘En wat gaat u dan doen?’

			‘Hem arresteren. Hem aanklagen. Zorgen dat hij wordt voorgeleid.’

			‘En dan moet ik hem identificeren of getuigen of zoiets?’

			‘Dan moet je hem wel identificeren, ja.’

			‘Ik ga naar huis, rechercheur. Ik stap in de bus en ga naar huis. Ik ga niemand identificeren en klaag ook niemand aan.’

			‘Dat begrijp ik, Bernice, maar –’

			‘Niks te maren,’ onderbrak Bernice hem.

			Hayes zweeg even. Hij zuchtte hoorbaar. ‘Weet je hoeveel van de mensen die ik spreek me zouden kunnen helpen maar het niet doen? Ik doe wat ik kan om aan deze toestanden een einde te maken, maar ik kan het niet alleen.’

			‘Moet ik nou medelijden met u hebben, rechercheur?’

			‘Heel graag, Bernice. Dat is precies wat ik wil.’

			Bernice leunde achterover in het kussen en sloot haar ogen. ‘De man heette Mo,’ zei ze. ‘Zo noemden ze hem. Mo Vianelli. Hij heeft het maar één keer gezegd, maar ik heb het onthouden omdat het me aan vanille deed denken.’

			Mo… als m-o?’

			‘Ik denk het. Ergens een afkorting van. Zo noemden ze hem, dat zei ik al.’

			‘Nog andere namen?’

			Bernice opende haar ogen en lachte halfslachtig. ‘Een knul die Tony Legs heette.’

			‘Tony Legs.’

			‘Ja, Tony Legs. Stomme naam. Hij zei tegen Vianelli dat die me naar buiten moest brengen. Hij was kwaad op hem, zei dat het een klootzak was, dat hij er niks mee te maken wilde hebben en dat hij me naar buiten moest brengen.’

			‘En je weet de straatnaam niet meer?’

			‘Ik weet alleen dat het in de buurt was van South Rampart. Een van die straten met een Spaanse naam.’

			‘Weet je nog welk taxibedrijf?’

			Bernice schudde haar hoofd en vertrok toen haar gezicht. ‘Nee,’ zei ze.

			‘En de meisjes die al in de taxi zaten… herinner je je hun namen?’

			Bernice ademde langzaam uit, alsof Hayes haar geduld op de proef stelde. ‘Ik wil eigenlijk niet meer praten, rechercheur. Nu weet u net zo veel als ik, goed? Meer zeg ik niet.’

			‘Nog een vraag en dan ben ik weg, ik beloof het.’

			‘Kom op dan.’

			‘Wie vertegenwoordigt je en gebruik je een artiestennaam?’

			‘Dat zijn twee vragen.’

			‘Doe me een lol, schat,’ zei Hayes.

			‘Eleanor Wilson en de Erin Star Agency vertegenwoordigt me.’

			‘Hoe schrijf je dat?’

			‘E-R-I-N. Het is geloof ik Iers. De eigenaar komt volgens mij uit Ierland.’

			‘En waar zitten ze?’

			‘Ik zei ja op één en ik heb er al twee beantwoord. Nu is het genoeg, ja?’

			Hayes glimlachte. Het was niet veel, maar hij had in ieder geval iets. Mo Vianelli. Een huis in de buurt van South Rampart. De Erin Star Agency – misschien legaal, misschien een dekmantel voor meisjes. Daar was hij snel achter.

			‘Bedankt voor je tijd, Bernice,’ zei Hayes. Hij glimlachte en stopte zijn aantekeningenboekje weg. ‘Voor wat het waard is, ik vind het echt heel erg wat er is gebeurd. Heel ellendig. Dat snap ik. Ik denk echter niet dat je het moet opgeven. Degenen die het maken, zijn degenen die het nooit opgeven.’

			Bernice probeerde weer te glimlachen, maar dat was een hele klus. ‘Ik waardeer de gedachte, rechercheur, maar weten wanneer je verslagen bent is geen gebrek aan moed. Het is weten wanneer je verslagen bent.’

			Hayes glimlachte. Hij was het niet met haar eens, zou het er ook nooit mee eens zijn, maar hij sprak haar niet tegen. Zij moest dit voor zichzelf verantwoorden. Ze moest een reden vinden waarom het de schuld was van een ander dat ze het niet langer volhield. Ik kon niet meer verder omdat… was de zwanenzang van veel in het water gevallen dromen.

			Zoals pianospelen misschien. Goed, hij had een ongeluk gehad, was een paar vingers kwijt, maar misschien zou het ongeluk zonder zijn toedoen niet zijn gebeurd. Misschien lieten mensen soms nare dingen met zichzelf gebeuren zodat ze niet langer hoefden vol te houden. Het was een ontnuchterende gedachte en die beviel hem niet.

			‘Als je nog iets bedenkt, bel me dan op Central,’ zei Hayes.

			‘Dat zal ik zeker doen, rechercheur,’ antwoordde Bernice, en ze wisten allebei dat ze nooit zou bellen.
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			De ochtend na de tweede test in de Gower Studio’s zag de wereld er in de ogen van Lucy Madden totaal anders uit.

			Ze werd wakker met een gevoel van gespannen verwachting en hoewel ze wist dat ze erger teleurgesteld zou zijn als ze de rol niet kreeg als haar verwachtingen zo hoog gespannen waren, kon ze er niets aan doen. Het was allemaal zo opwindend. Ze hoefde er maar aan te denken en haar hartslag vloog omhoog en er fladderden vlinders in haar buik. Ze hoefde haar ogen maar even te sluiten en ze hoorde de stem van meneer Welles.

			Juist… interessant. Een interessante oogopslag, Freddie.

			Ga die test doen, ik wil hem vandaag nog beoordelen.

			Ze wist dat ze het goed had gedaan. Dat ze had geprojecteerd, dat haar voordracht goed was en dat ze adequaat had gereageerd op haar tegenspeler. Freddie Fleck was blij met haar, dat kon ze aan zijn ogen zien, en Frankie was zelfs nog opgewondener dan zijzelf.

			‘Je bent zo gespannen als een snaar,’ had Frankie op de ochtend van de derde tegen haar gezegd.

			‘Ik kan er niks aan doen, zei Lucy. ‘Ik houd het niet meer… Het is te…’ Ze moest om zichzelf lachen. ‘Moet je mij nou horen, ik lijk wel een klein kind.’

			‘Nou ja, voor zover ik het kan beoordelen heb je alles gedaan wat je kon doen. Je hebt prachtig voorgelezen. Ik weet dat Freddie heel enthousiast is, maar het komt zoals het komt. Een regisseur heeft een mening, terwijl de producent het tegenovergestelde kan vinden, en soms worden ze het niet eens. Kijk maar wat er gebeurde bij Gejaagd door de wind. Degene die zijn portemonnee trekt, is degene die zijn zin krijgt.’

			‘Dat weet ik allemaal wel, Frankie, en ik begrijp het, maar stel je eens voor wat het zou betekenen als ik die rol krijg? Iedereen zegt dat Orson het nieuwe genie is. Iedereen zegt dat wat hij aanraakt, in goud verandert. Als ik dit krijg, Frankie… Nou, als ik dit krijg, weet ik dat ik de carrière van mijn dromen krijg.’

			Frankie pakte haar beet en hield haar stevig vast. ‘Ik houd je maar even vast zodat je niet ontploft of wegzweeft of weet ik veel wat nog meer, goed?’

			Lucy lachte, Frankie ook en het leek of er niks verkeerd kon gaan. Het was te mooi. Het was te perfect. Het was een droom, zeker, maar het leek zo’n droom die zomaar bewaarheid kon worden.

			Later op de avond was ze kalmer. Lucy overzag de situatie en overwoog wat het zou betekenen als ze de rol kreeg, maar ook hoe ze zich zou voelen als hij naar een ander ging. Ze was geen jaloerse vrouw. Ze misgunde een ander het succes niet. Maar dat gezegd hebbende, wist ze uit ervaring dat ze moeite had met teleurstellingen. Ze had een Corsicaans vechtershart en je ergens zomaar bij neerleggen kwam in haar woordenboek niet voor. Als ze niet werd gekozen, moest ze haar toekomst ernstig onder ogen nemen; of de carrière waarnaar ze altijd had gesmacht überhaupt voor haar was weggelegd. Het had geen zin daar sentimenteel over te doen of je uit het veld te laten slaan. Ze moest pragmatisch zijn. Als het werk in het agentschap haar één ding had geleerd, was het wel dat er honderden getalenteerde acteurs en actrices waren die nooit zouden doorbreken. Dat was showbusiness. Dat was de realiteit. Dat was het leven.

			Tijdens het eten vroeg ze aan Frankie hoe hij erover dacht.

			‘Ik denk dat er niks te denken valt tot we iets van Freddie hebben gehoord,’ zei hij. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik weet dat het frustrerend en opwindend tegelijk is. Ik denk niet dat je nog iets kunt doen en als ik morgenmiddag niks van Freddie heb gehoord, ga ik waarschijnlijk even bij hem langs. Misschien wacht ik nog een dag, maar ik laat het er niet bij zitten. Dat weet je toch? Ik wil dit net zo graag voor je als jij.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zei Lucy, en ze pakte Frankies hand. ‘Ik weet dat ik dit nooit had kunnen bereiken zonder jou. Ik houd echt heel veel van je.’

			Frankie opende zijn mond om iets te zeggen, maar op dat moment rinkelde de telefoon in de andere kamer.

			Frankie keek op zijn horloge en fronste zijn wenkbrauwen.

			Hij keek naar Lucy. Haar gezicht was een en al verwachting.

			‘Laat je nou niet –’

			‘Neem op!’ zei ze. ‘Neem gewoon de telefoon op, Frankie!’

			Ze volgde hem de kamer uit de salon in.

			Frankie nam de hoorn van de haak.

			‘Hallo?’ hoorde ze hem zeggen. ‘Freddie…’

			Frankie bleef stil. Hij knikte en zei toen: ‘Ik denk dat je het haar zelf moet vertellen, Freddie.’

			Frankie stak Lucy de telefoon toe.

			Lucy keek er naar, keek naar Frankie, maar Frankie kon zich niet langer beheersen. Hij kreeg een lach op zijn gezicht zoals Lucy nooit eerder had gezien.

			Lucy gilde het uit. ‘Ik heb de rol gekregen? Heb ik de rol gekregen?’

			Frankie zei niets. Hij stond daar met de telefoon en grijnsde van oor tot oor en Lucy gilde zo hard dat die arme Freddie Fleck bijna doof werd toen hij haar het nieuws vertelde.

			‘Je hebt de rol, schat,’ zei Freddie. ‘Je hebt de jackpot gewonnen. Orson zegt dat jij zijn meisje bent, zonder enige twijfel.’

			‘O mijn god, Freddie. O, mijn god, o mijn god, o mijn god!’ schreeuwde ze, en toen liet ze de telefoon vallen, omhelsde Frankie en kneep hem bijna fijn.

			Aan de andere kant van de lijn hoorde Freddie alleen Lucy nog gillen en Frankie lachen. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat dit, ondanks alle gekte en lawaai, Hollywood was. Er waren momenten als dit – momenten van pure betovering – waarop alle puzzelstukjes in elkaar pasten.
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			Dinsdag 4 december werd Lucy Madden ziek.

			De dag was begonnen zoals alle dagen – zakelijke beslommeringen, de gebruikelijke kwesties met de vakbonden over toelages, contractvoorwaarden en alles wat deel van hun dagelijkse routine uitmaakte.

			‘Sommigen mensen die ze sturen om de zaken door te lichten, zijn zelf niet al te slim,’ merkte Lucy op. ‘Ze zouden zo van de set van een film van George Raft kunnen komen.’

			Frankie wist over wat voor mensen ze het had; hij had ook het gevoel dat ze in dienst waren bij dezelfde mensen als Nicky. Ironisch genoeg had hij iemand een uitspraak van Orson Welles horen aanhalen – de stijlvolle gangster is een creatie van Hollywood, of woorden van gelijke strekking – en Frankie was het er hartgrondig mee eens.

			Hun gesprek ging uiteraard over The Magnificent Ambersons en hoe het met het agentschap moest als Lucy weg was.

			‘Ik moet aan Freddie vragen wanneer er wordt gerepeteerd en wanneer ze met filmen willen beginnen,’ zei Lucy. Ze kon nauwelijks geloven dat ze die woorden zelf sprak. Niet alleen kwamen dromen uit in Hollywood, háár droom was uitgekomen. ‘Wat moet jij zonder mij?’ vroeg ze.

			‘Ik blijf wanhopig en met een gebroken hart achter,’ zei Frankie. ‘Ik zal me troosten met drank, al ons geld uitgeven aan goedkope alcohol en nog goedkopere vrouwen, en als je terugkomt ben ik nog maar een schim van de man die ik ooit was.’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Lucy. ‘Je moet iemand aannemen, vanzelfsprekend.’

			‘Het is geen probleem, Lucy. Dat lukt allemaal wel. Hoe het verder ook gaat, het is voor ons allebei een verandering en we passen ons aan. Als de film het succes wordt dat ik verwacht, dan gaat onze carrière sowieso een heel andere kant op, toch? Laten we nu niet op de zaken vooruitlopen. We gaan ons pas zorgen maken over een probleem als het een probleem is geworden, oké?’

			‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei ze, en ze reikte naar de koffiepot om hun kopjes weer te vullen.

			Op dat moment, met de koffiepot in haar hand, voelde ze zich wegdrijven. Het was een hoogst opmerkelijk gevoel, bijna alsof ze uit haar lichaam trad en vanuit de verte toekeek wat er gebeurde.

			De pot gleed uit haar vingers en Frankie – die het voor zijn ogen in slow-motion zag gebeuren – kon niets meer doen om het tegen te houden.

			De pot raakte het kopje van Lucy, het kopje brak, de pot viel opzij en de koffie liep over de tafel en klaterde op de vloer van de keuken.

			Lucy maakte een geluid alsof alle lucht uit haar werd gedrukt. Haar ogen rolden weg en ze zakte in elkaar.

			Frankie was snel genoeg om haar op te vangen. Hij nam haar in zijn armen en droeg haar de keuken uit.

			Hij legde haar op de bank in de voorkamer en even later keek ze hem aan alsof er niks was gebeurd.

			‘Gaat het?’ vroeg hij, zichtbaar geschrokken.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Je liet de koffiepot vallen, lieverd. Het zag eruit of je flauwviel.’

			Ze wilde overeind komen, maar werd overvallen door een vlaag van duizeligheid en misselijkheid.

			‘O jee,’ zei ze, en ze ging weer liggen.

			Frankie legde een paar kussens onder haar hoofd en ging naar de keuken om een natte doek te halen.

			Toen hij terugkwam, lag er een dun laagje zweet over Lucy’s gezicht. Ze was lijkbleek en Frankie begon in paniek te raken. Hij herinnerde zich dat Erin een keer ziek was geweest en dat ze bang waren dat ze tuberculose had. Zijn hoofd duizelde van de mogelijke gevolgen.

			‘Ziekenhuis,’ zei Frankie meelevend, en hij pakte de autosleutels.

			Hij droeg Lucy naar de auto, legde haar op de achterbank, liet de sleutels vallen toen hij probeerde te starten en had voortdurend het gevoel dat het allemaal zijn schuld was.

			Hij nam de route die hij kende en stopte bij dezelfde ambulancestop die Tony Legs had gebruikt toen hij, Vince Caliendo en Nicky Grigor Zakarian hadden afgeleverd. Frankie tilde Lucy de auto uit en haastte zich door de deur, waar de portier en een verpleegsters zich meteen over Lucy ontfermden.

			Ze legden haar op een brancard en stelden vragen, er dromden mensen om haar heen en een dokter wees op een nisje dat vrij was. Het gordijn trokken ze dicht.

			Frankie ging achter haar aan, maar werd weggestuurd door een verpleegster die zei: ‘Wij zorgen wel voor haar. Gaat u daar zitten. Zodra we iets weten, komen we het u vertellen.’

			Frankie deed wat hem gezegd werd. Zijn handen trilden en zijn mond was droog. Hij dacht aan het ergste, hij kon er niets aan doen. En terwijl de minuten zich aaneenregen, wist hij met alles wat hij in zich had dat het zijn verdiende loon was als hij haar moest verliezen… voor Bobby Durnin, voor Aleksy Bodak, voor de chantage van Morris Budny en bovenal omdat hij zijn familie in Ierland in de steek had gelaten en net deed of het verleden niet bestond.

			Het verleden was er, compleet met schuldgevoelens en oneindig veel geesten, en die dreigden hem van zijn verstand te beroven terwijl hij wachtte op nieuws over de vrouw van wie hij hield.
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			‘Vergeef genoeg om meelevend te zijn, maar niet zo veel dat het je verzwakt. Vergeef degenen die niet verwachten vergeven te worden. Straf degenen die denken dat ze ermee wegkomen.’

			Joe Adamo boog zich voorover en drukte zijn sigaret uit. Hij leunde achterover en glimlachte naar Nicky Mariano.

			‘Dat heeft een groot man mij jaren geleden voorgehouden, Nicky, en je doet er goed aan het te onthouden. Sommige mensen praten over geld, andere over seks, over drugs… maar de echte verslaving is macht. Zoals de grote man van wie jij sprak, Napoleon, verslaafd was aan macht. Zoals Mussolini en Hitler, die idioten in Europa. Het gaat niet om de oorlog zelf. Het gaat om de macht een oorlog uit te kunnen roepen. Wie weet hoe het zal eindigen en wie kan het iets schelen, hè? Mannen vechten al duizenden jaren tegen elkaar en altijd om dezelfde reden, er verandert niks. Het enige wat je kunt doen is toekijken en je afvragen hoe je er een slaatje uit kunt slaan.’

			Nicky zei niks. Hij wist twee dingen over Joe Adamo: dat hij degenen die het oogcontact verbraken niet vertrouwde en dat hij er een hekel aan had onderbroken te worden.

			‘Dus,’ ging Adamo verder, ‘heb je het goed gedaan. Ik ben blij, net als mijn broer en ook meneer Dragna. Hij is onder de indruk van je eerlijkheid.’ Adamo glimlachte. ‘Ik had niet gedacht dat ik mezelf dat ooit zou horen zeggen, wat jij? De dertig ruggen die je hem hebt gegeven. Die truc met dat vlees. Je hebt veel geld verdiend, maar je hebt onthouden in wiens territorium je werkt.’

			Adamo leunde voorover en kneep geruststellend in Nicky’s onderarm. ‘Je komt zelden iemand tegen die in deze business zit en niet enkel en alleen aan zichzelf denkt. Een man die weet waar hij zich op de ladder bevindt, is iemand die de ladder kan beklimmen, of niet?’

			Nicky knikte maar zei niets.

			‘Hoe dan ook. Meneer Dragna heeft gesproken. Er zijn in het centrum een paar clubs, de Venus Lounge en de Starlight. Kleine tenten, maar ze doen goede zaken. Ze liggen in dezelfde buurt, de hoek van Vine en Selma, je kunt gemakkelijk op beide plaatsen tegelijk zijn. Meneer Dragna denkt dat jij ze misschien wat kunt opschonen en het clientèle wat kunt opwaarderen, mensen met geld. Hij zegt dat als je je best doet, zoals bij het geld innen en met het vlees, als je een beetje initiatief toont en het creatief aanpakt, er meer mogelijkheden komen. Neem Tony Legs met je mee en Vince Caliendo. Je twee vrienden. Kennelijk kunnen jullie goed samenwerken.’

			Adamo pakte een sigaret uit het pakje en stak hem aan.

			‘Maar,’ zei hij, ‘je moet je idiote manier van leven matigen. Ik hoor wel eens wat, snap je? Ik heb grote oren en luister goed. Er waren problemen bij jouw huis, meisjes die gewond waren geraakt, of niet? Zeg me dat je niet het soort man bent dat een meisje te hard aanpakt, Nicky.’

			‘Nee, meneer Adamo. Dat is het laatste wat ik zou doen.’

			‘Wie is dan die klootzak die ze pijn doet?’

			‘Een neef van Tony Legs. Hij heet –’

			Adamo hief zijn hand. ‘Ik hoef niet te weten hoe hij heet. Ik wíl niet weten hoe hij heet. Hij is niet in beeld, begrepen? Hij doet niet mee met jouw nieuwe onderneming. Jij doet wat je moet doen. Praat met Tony en als het Tony niet bevalt, is het jammer voor hem. Hij kan achter zijn idiote klootzak van een neef blijven staan, dan zoek je iemand anders om mee te werken. Ik bedoel, ik begrijp dat het soms nodig kan zijn om geweld te gebruiken. Maar het punt is: een arm meisje kwaad doen, haar het ziekenhuis in slaan… dat mag niet, waar je ook vandaan komt.’

			‘Ik begrijp het, meneer Adamo.’

			Adam glimlachte. ‘Ik weet het, Kid, en daarom zitten wij in mijn huis. Je bent dan misschien geen Italiaan, maar je kunt goed luisteren, je doet wat je gezegd wordt en je weet wanneer je je mond dicht moet houden.’

			Nicky hield zijn mond dicht, maar hij glimlachte en knikte respectvol. Hij was later dan zowel Tony Legs als Vince Caliendo bij de zaak betrokken geraakt, maar hij wist dat het geen probleem was dat hij de clubs had gekregen van meneer Dragna. Tony en Vince waren geen leiderstypes, en ze waren ook niet bang om dat toe te geven. Een van de problemen met Tony was juist dat hij zich niet liet gelden waar dat wel moest. Die ellendige neef van hem was daar een voorbeeld van. Die was naar zijn huis gekomen, had zich bezopen, viel een meisje lastig en toen ze zei dat ze niet geïnteresseerd was, was hij gewelddadig geworden. Tony had hem weggewerkt voor Nicky goed en wel in de gaten had wat er was gebeurd. Als Nicky het had gemerkt, zou hij hem alle hoeken van de kamer hebben laten zien. Dat soort ellende trok de aandacht en aandacht was nooit fijn, zeker niet in je eigen huis.

			Hoe dan ook, ze hadden het meisje afgeleverd bij het Hollywood Hospital, het stof was neergedaald en Tony had de neef niet meer uitgenodigd.

			‘Niks te maren, Tony,’ had Nicky gezegd toen Tony een gek gezicht trok. ‘Hij mag dan familie zijn, we hebben wel wat anders aan ons hoofd dan jouw familie tevreden houden. Ik wil hem hier niet meer hebben en daarmee basta.’

			Tony had toegegeven.

			Nicky kon erg driftig worden, deed geen moeite zich te beheersen en als je in de weg stond, wist je niet wat er kon gebeuren.

			Sinds Bobby Danza waren er nog meer graven in de heuvels bijgekomen, en Tony Legs wilde niet tegen de rest van de familie moeten liegen over het lot van de neef.

			Het incident met het meisje had twee dagen daarvoor plaatsgevonden en nu kreeg Nicky een plaats aan tafel aangeboden. Misschien niet de tafel van de baas, maar wel in hetzelfde restaurant. In deze business was het geheugen slecht en je deed er goed aan mensen niet te herinneren aan wat ze vergeten waren. Nicky was drieëntwintig jaar oud, had bijna drieduizend dollar in contanten op verschillende plekken verstopt, had niet te klagen over aandacht van meisjes, bezat een snelle wagen en nu ging hij een paar clubs leiden voor Jack Dragna. Het leven werd steeds aardiger voor hem, de dingen bewogen zich in de goede richting, dat bleef hij zichzelf voorhouden.

			De keerzijde was Lucia. Nicky wist dat zij en Frankie samenwoonden al waren ze nooit getrouwd. Hij had hun adres. Hij wist van het agentschap, de films waarin ze een rol had, maar hoewel het hele gebeuren een gat in zijn leven sloeg, kon hij zich er niet toe brengen een einde te maken aan de patstelling. Het was gemakkelijk geweest haar te vinden. Dragna en zijn mensen hadden overal ogen en oren. Als hij het had gewild zou hij met een paar woorden een einde hebben kunnen maken aan het agentschap van Lucia. Een paar ruzies met de bonden, onbetaalde rekeningen en dan was het voor elkaar. Maar de situatie met Lucia ging niet om zijn superioriteitsgevoel. En ook niet om wraak. Met Lucia ging het om principes, hoeveel hartzeer hij er ook van had.

			Nicky had woord gehouden, ze moest nu haar eigen leven leiden. Hij deed zijn best er niet aan te denken en naar de toekomst te kijken en de Venus Lounge en Starlight waren een stap in de goede richting.

			‘Nou, geef ze van jetje, jongen,’ waren de afscheidswoorden van Joe Adamo.

			In zijn eigen huis legde hij aan Vince en Tony Legs uit wat de bedoeling was.

			Zoals hij had verwacht, hadden ze er geen van beiden moeite mee dat hij de opdracht had gekregen.

			‘Dit kan mooi worden,’ zei Vince. ‘Het begin van iets groots voor ons.’

			Nicky was het met hem eens. Sinds de dood van Paulie waren ze onafscheidelijk geweest. Het huis aan South Coronado was zijn onderkomen geworden, hun hoofdkwartier, en hoewel Tony Legs en Vince elk een eigen woning hadden, vonden de feesten, vergaderingen en alles van belang plaats in het huis van Nicky. Dat beviel Nicky; het bevestigde zijn rol als centrale figuur van het trio. Zelfs Joe Adamo had het aan het begin van het gesprek over zijn jongens gehad. Dat gedoe met het meisje, die klootzak van een neef, Mo Vianelli, was behalve dat het afleidde van het echte werk, ook een potentieel risico. Als het meisje met de politie praatte, als ze zich zijn adres herinnerde, de namen van de aanwezigen, dan wekte dat misschien hun interesse. Aan de andere kant struikelde je in Hollywood over de zogenaamde actrices die zich staande hielden als prostituee. Sommige van die meisjes slikten zo veel pillen dat ze amper wisten hoe ze zelf heetten.

			De dag na het gesprek met Joe Adamo was Nicky thuis. Er was een meisje blijven slapen, niet voor de eerste keer. Ze heette Rita Morrison. Rita droomde niet over Hollywood. Het was geen boerenmeisje ergens uit een gehucht met een jaszak vol buskaartjes en een hoofd vol illusies. Rita was een lange brunette met een brutale, zelfverzekerde houding, waarmee ze de mensen voor zich won nog voor ze had gelachen. En wanneer ze lachte was ze beeldschoon. Rita werkte als serveerster ergens aan West Third waar Nicky soms ontbeet en ze had een glas jus d’orange over zijn overhemd gegooid. Ze keek zo geschrokken dat Nicky in lachen was uitgebarsten.

			Rita had eerste geërgerd gekeken, toen verbaasd en daarna bedachtzaam. Maar toen ze merkte dat Nicky echt moest lachen, lachte ze met hem mee.

			De andere gasten vroegen zich af wat er in vredesnaam aan de hand was.

			De baas kwam aanrennen, bood uitgebreid zijn verontschuldigingen aan en zei dat hij de schoonmaakkosten van het overhemd voor zijn rekening zou nemen. Daarna ging hij tegen Rita tekeer tot Nicky hem onderbrak.

			‘Zeg, meneer,’ zei Nicky, ‘wat is er nou eigenlijk aan de hand? U hoeft niet zo boos te worden. Ze heeft het niet expres gedaan.’

			Nicky ging naar huis, trok een ander overhemd aan en kreeg een week lang een gratis ontbijt. De derde ochtend vroeg hij aan Rita of ze bij hem thuis het ontbijt wilde verzorgen.

			‘Dan moet ik er heel vroeg zijn,’ zei ze.

			‘Of de avond ervoor komen,’ opperde hij.

			‘Wat voor meisje denk je dat ik ben?’ vroeg ze koket.

			‘Een meisje dat jus d’orange over mensen heen gooit.’

			‘Eén keer,’ zei ze. ‘Dat heb ik één keer gedaan en nu is dat mijn voornaamste kenmerk?’

			Elke keer dat hij haar sprak beviel ze hem meer en dat vertelde hij haar ook. Hij zei ook dat ze geen typisch Californisch meisje leek en zeker geen serveerster.

			‘Geboren en getogen in Arizona en ik ben zangeres,’ antwoordde ze. ‘Iedereen hier is anders dan het lijkt. En iedereen heeft twee namen. Dat is Hollywood.’

			‘En waarom zing je dan niet?’ vroeg Nicky?

			‘Het ergert de klanten, zeker de nummers van Carmen Miranda. De fruitmand blijft niet op mijn hoofd zitten, en verder lukt het ook niet erg.’

			Nicky schoot in de lach. Ze was slim en grappig en ze leek een beetje op die Lamarr, een actrice uit Algiers. Niet ver van zijn huis was een bioscoop en daar draaiden ze die film telkens weer.

			‘Goed, ik zal een gentleman zijn,’ zei Nicky. ‘Wat vind je van dineren? Dan praten we over het ontbijt.’

			‘Ik ben vanavond vrij,’ zei Rita. ‘En ik heb nu al best honger, dus neem me niet mee naar zo’n chique tent waar je drie garnalen op je bord krijgt en een schijfje avocado, wat dan een maaltijd heet te zijn.’

			‘Afgesproken,’ zei Nicky.

			Na drie keer eten, een nachtclub en een dronken rit in een taxi ’s avonds laat op zoek naar nog een fles champagne, bleef Rita slapen. En ze stopte met serveren.

			Zodra Joe over de Venus en Starlight begon, zag Nicky mogelijkheden voor Rita. Als ze echt kon zingen, zou hij haar een kans geven en mocht ze daar zingen.

			Die vrijdagmorgen dus, 5 december, riep Rita naar Nicky vanuit de slaapkamer.

			‘Nicky, er staat een vent voor het huis.’

			‘Wat voor vent?’

			‘Weet je, ik geloof dat het Henry Fonda is.’

			Nicky kwam aanlopen vanuit de badkamer. Zijn haar was nat en hij had een handdoek om zijn schouders. ‘Wat moet Henry Fonda in godsnaam in de voortuin?’

			‘Natuurlijk staat Henry Fonda niet in de voortuin. Gewoon een vent. Weet ik veel wie dat is.’

			Nicky liep naar het raam en keek naar buiten.

			‘Wel verdomme…’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af.

			‘Wie is het?’ wilde Rita weten, maar Nicky was de kamer al uit en rende de trap af.

			‘Nicky!’ riep ze hem na. ‘Nicky!’

			Ze hoorde de voordeur opengaan. De man bleef staan alsof hij niet goed wist wat hij moest doen.

			Die aarzeling, die bijna onwaarneembare pauze, bezorgde haar het ongemakkelijke gevoel dat er iets helemaal niet in orde was.
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			Lucy dacht aan de laatste keer dat ze in een ziekenhuis was. Zeven jaar oud, haar keel gezwollen en ontstoken, haar moeder doodongerust en haar vader praktisch en nuchter. Het ziekenhuis was heel anders dan dit, een landelijke dokterspost in Cervione een kilometer of zes buiten San-Nicolao. Ze had op de achterbank van de auto gelegen, haar hoofd in de schoot van haar moeder. Haar vader reed en haar moeder bezwoer hem dat hij harder moest rijden, harder, terwijl hij zich een weg zocht tussen de schapen die erop gebrand leken de weg te versperren. Het was zes kilometer, maar het leek wel een tocht naar de andere kant van het eiland.

			De dokter was aardig tegen haar. Hij heette Casta en zei dat ze als ze stil zat en hem in haar keel liet kijken en in haar mond en oren, snoepjes zou krijgen om mee naar huis te nemen.

			Lucia zat stil. Dokter Casta onderzocht haar. Hij zei dat haar klieren ontstoken waren en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Dat ze last zou krijgen van warmte en vermoeidheid en dat ze misschien buikpijn zou krijgen, maar dat het niets was om je druk over te maken. Daarna kreeg ze, zoals beloofd, snoepjes. Ze smaakten naar anijs. Ze vond ze niet lekker, maar dat zei ze niet.

			Op weg naar huis vroeg haar moeder zich af hoe en wanneer Lucy ziek was geworden. Wat zij had moeten doen om het te voorkomen, van wie ze het virus had gekregen en of ze wel of niet thuis moest blijven.

			‘Houd toch op,’ zei haar vader. ‘Het is een kind. Kinderen worden ziek. Ze wordt wel weer beter. Nu wil ik er niets meer over horen.’

			Lucy lag daar en haar moeder streelde haar hoofd. Ze voelde de bezorgdheid van haar af stralen. Ze wilde zeggen dat ze zich goed voelde en helemaal niet ziek, maar dat ze wel genoot van de aandacht.

			Nu was het anders. Op die brancard in de kleine spreekkamer in het Hollywood Hospital was zij degene die zich zorgen maakte. Frankie was bij haar gebleven, maar ze hadden hem gevraagd weg te gaan. De dokter die bij haar kwam leek helemaal niet op dokter Casta. Hij was beleefd maar afstandelijk. Hij stelde vragen, keek ongeduldig en haar antwoorden leken hem niet te bevallen. Hij schreef alles op een vel papier zonder iets uit te leggen.

			Toen kwam er een verpleegster. Die was aardig genoeg, maar ze gedroeg zich gehaast en opgejaagd door de eindeloze rij patiënten die maar bleven komen.

			‘Personeelstekort,’ verklaarde ze tegenover Lucy. ‘Je gelooft het niet, maar de hoofdzuster is ziek en ik mis ook twee verpleegsters. Het spijt me, je zult het ermee moeten doen.’

			Lucy lag op de brancard in een ziekenhuisjasje en het duurde eindeloos. Ze had het koud, hoewel het buiten zonnig en warm was. Ze wist niet wat haar mankeerde en niemand leek bereid iets uit te leggen. Ze was niet meer duizelig of licht in haar hoofd. Ze had alleen dorst. Er kwam een tweede verpleegster die haar bloeddruk opnam en toen om een urinemonster vroeg. Ze bleef staan wachten terwijl Lucy plaste en Lucy kon zich niet herinneren dat ze zich ooit zo ongemakkelijk had gevoeld. De verpleegster verdween met het monster en Lucy werd weer een uur aan haar lot overgelaten.

			Terwijl ze daar zo lag, probeerde ze niet aan het ergste te denken. Ze was bang, dat zeker, maar ze wist niet waar ze nou precies bang voor was. Dat ze een vreselijke ziekte onder de leden had, een tumor in haar hoofd, een slopende ziekte waardoor ze niet meer voor zichzelf zou kunnen zorgen? En als dat zo was, zou Frankie haar dan verlaten? Zou Nicky haar in de steek laten? Wat moest ze doen? Zou ze eindigen op Corsica en haar ouders tot last zijn?

			Lucy hield zich voor dat ze zich niet zo moest aanstellen. Haar mankeerde niks. Ze was oververmoeid, meer zou het niet zijn. Ze hadden de afgelopen weken allebei ontzettend hard gewerkt en dat eiste nu zijn tol.

			Maar toen bedacht ze ineens iets anders en de emotie die bij die gedachte hoorde, was overweldigend en beangstigend.

			Die gedachte en de bijbehorende emoties – angst, opwinding, ongeloof – namen haar lichaam en geest over.

			Ze stond op en ijsbeerde in de kleine spreekkamer van de ene muur naar de andere. Ze wilde dat Frankie bij haar was. Ze verlangde naar Nicky. Ze verlangde naar haar moeder.

			Voetstappen naderden de deur en ze draaide zich om. Ze hield haar adem in, maar de voetstappen gingen verder. Lucy ging op de brancard zitten. Ging op haar rug liggen, op haar zij, stond weer op en stond met gesloten ogen tegen de muur. Ze drukte haar handpalmen tegen het koele oppervlak achter zich. Ze ademde diep in en probeerde zich met al haar zintuigen te concentreren op wat er gebeurde, probeerde af te dwingen dat het niet was wat ze dacht, maar vocht tegelijkertijd tegen haar eigen instinct.

			Ze dacht aan Freddie Fleck, het telefoontje, de rol in The Magnificent Ambersons. Haar gedachten gingen naar Orson Welles, zoals hij naar haar had gekeken, zijn charismatische aanwezigheid, de intense blik in zijn ogen en de manier waarop hij haar het gevoel had gegeven dat ze bijna transparant was.

			Weer voetstappen, en dit keer wist ze dat er iemand aan kwam.

			Ze ging op de rand van de brancard zitten en jawel, de deurkruk draaide en de dokter kwam de kamer in.

			Hij had een dossiermap in zijn ene hand en een vel papier in de andere. Om zijn mond lag een glimlach die alles zei nog voor hij een woord had gesproken.

			‘Juffrouw Madden, we hebben de resultaten hier.’

			Lucy slikte. Ze knipperde met haar ogen, bijna alsof ze in shock was.

			Ze wist dat de vreugde en opwinding van een paar uur geleden zouden worden uitgewist door wat er nu kwam.

			‘Ben ik…’ begon ze.

			Ze keek naar het plafond. De tranen brandden al achter haar ogen. Ze werd overweldigd door het gevoel dat iets van groot belang, iets wat zo fantastisch en betekenisvol was, haar uit handen werd geslagen, en er was niets wat ze er tegen kon doen.

			Ze wilde niet geloven wat er aan de hand was.

			‘Juffrouw Madden, gaat het wel goed met u?’

			Lucy keek naar de dokter. Hij leek anders, zachter, vriendelijker, minder afstandelijk.

			‘Goed, ja, goed,’ zei ze. ‘Vertel me, ben ik ziek?’

			De dokter glimlachte. ‘Nee, u bent niet ziek.’

			‘Wat dan? Wat is er dan met me aan de hand?’

			‘Ik kan het niet anders zeggen dan het maar gewoon te zeggen, juffrouw Madden. U krijgt een baby.’

		


		
			42

			Hayes keek naar de arrogante glimlach op het gezicht van de jongen op de politiefoto.

			Maurizio Vianelli. Dat was hem. Mo Vianelli.

			Bekende van Vincent Caliendo. Hayes kende Caliendo, niet alleen omdat hij bij de gang van Dragna hoorde die Grigor Zakarian het ziekenhuis in had geslagen, maar ook door zijn vader, Gianluigi, veroordeeld tot acht tot twaalf jaar in San Quentin voor een gewapende overval in juli 1939. Maar er was nog een verband hier, want Mo Vianelli was de neef van een ander lid van de groep, Anthony Leggiero. Was dat de ‘Tony Legs’ over wie Bernice Radcliffe had gesproken? Leggiero’s naam was genoemd bij een gevecht rondom een beschermingskwestie. Daar was niks uit gekomen, maar dat betekende niet dat het niet was gebeurd. Deze mensen stonden op de een of andere manier allemaal met elkaar in verbinding. Die en die kende iemand die een neef was van iemand anders en diens zwager zat in een cel met de een of andere klootzak. Ze kwamen in het weekend bij elkaar voor bier en geouwehoer over de manier waarop het eraan toeging in Los Angeles nu Jack Dragna en Micky Cohen het zo goed met elkaar konden vinden.

			En het huis waar Bernice Radcliffe de klappen had gekregen kon heel goed aan South Coronado staan. Dat was de enige Spaans klinkende straatnaam die Hayes kon bedenken aan die kant van Rampart.

			South Coronado was een lange straat, en hij zou niks wijzer worden van de gegevens van huiseigenaren en huurovereenkomsten omdat hij niet wist waar hij naar zocht. Het huis kon op elke mogelijke naam staan en hield waarschijnlijk geen enkel verband met Vianelli, Caliendo of Leggiero. Hayes wendde zich tot de castingbureaus. Hij vermoedde dat deze Erin Star Agency een dekmantel was voor een escortservice voor de paradijsvogels van Hollywood. Er waren heel wat van die dekmantels en er waren meer dan genoeg meisjes voor in hun bestanden. Erin Star was niet moeilijk te vinden en zodra hij aantekeningen vond over de directie, gingen alle alarmbellen af. Het stond op naam van ene Frankie Madden en de naam Owen Madden, of Owney zoals hij genoemd werd, kwam Hayes maar al te bekend voor. Madden – van Ierse afkomst, in Engeland geboren, naar Amerika gebracht door zijn moeder, die weduwe was – was een prominent lid van de beruchte Gopher Gang en zat in Manhattan. Als deze Frankie Madden familie was van Owney, probeerde New York dan vaste voet aan de grond te krijgen in Los Angeles? Regelde Frankie Madden een deal met Dragna uit naam van de bazen in New York? Zo ja, dan leed het geen twijfel dat deze Erin Star Agency een dekmantel was voor het een of ander.

			Na drie telefoontjes had Hayes het huisadres van Frankie Madden te pakken. Hij woonde aan Santa Ynez, net aan de andere kant van de snelweg. Vrijdagmorgen vroeg reed hij er heen. Het was een onopvallende woning, maar wat had hij dan gedacht? Een bord op de gevel met PAS OP – ALLEEN VOOR GANGSTERS misschien? Hayes reed er een paar keer langs en parkeerde vijftig meter verderop. Hij bleef een uur zitten, misschien iets langer, en wilde net teruggaan naar kantoor toen er een jongeman het huis uit kwam, in een auto stapte en wegreed. Hayes volgde hem, al had hij geen idee of het Frankie Madden was. Hij was gewoon nieuwsgierig waar hij heen ging. Het toeval ging voorbij de grenzen van het toeval. De auto reed rechtstreeks naar South Coronado en daar stapte de jongeman uit. Hij bleef een minuut of drie, vier voor het huis staan wachten en toen kwam er een man naar buiten om hem te begroeten.

			Hayes begon te schrijven. Kentekens, huisnummer, datum en tijd. Het ging allemaal volgens het boekje. Bernice Radcliffe werd vertegenwoordigd door de Erin Star Agency, ze ging naar een feestje op South Coronado, werd in elkaar geslagen door Mo Vianelli; Vianelli is gelieerd aan Caliendo en Leggiero; de Erin Star Agency wordt gerund door iemand die heel goed familie kon zijn van Owney Madden. Het laatste wat hij had gehoord was dat Owney Madden New York moest ontvluchten vanwege een verdenking met betrekking tot een onopgeloste moordzaak. Hij was naar Hot Springs in Arkansas gegaan en had daar een club geopend die Southern heette. Trouwens, Lucky Luciano was een paar jaar daarvoor in Southern gearresteerd. Ondanks zijn fysieke locatie kon Owney heel goed net zo veel zaken regelen als indertijd in New York.

			Hayes keek naar de man van Santa Ynez en de man van South Coronado, en al die tijd keek er een vrouw naar ze uit een van de bovenramen. Nadat ze een paar woorden hadden gewisseld, gingen de mannen naar binnen.

			Hayes wachtte nog een halfuur en ging toen terug naar Central. Voor het adres aan South Coronado vond hij de naam Nicolas Mariani. Mariani had geen strafblad, geen overtredingen op zijn naam en Hayes wist zo goed als zeker dat hij die naam niet eerder had gehoord. Op het eerste gezicht was deze Mariani een nieuwkomer, maar Hollywood was net zo goed een eldorado voor kleine boefjes uit New York als voor meisjes als Bernice Radcliffe. Hollywood veranderde in rap tempo in een kerkhof, niet alleen voor dromen van roem en rijkdom, maar ook voor gewetensvol karakter en menselijk fatsoen.

			Hayes moest een besluit nemen. Als Bernice Radcliffe geen officiële aanklacht wilde indienen tegen Maurizio Vianelli, was Vianelli een hopeloze zaak. Als deze Frankie Madden inderdaad familie was van Owney Madden, dan leek het erop dat New York zijn klauwen in Los Angeles probeerde te slaan. Dat was slecht nieuws voor de toekomst van iedereen. Op dit moment had hij niks te onderzoeken, maar het ogenschijnlijke verband tussen een alledaags geweldsdelict en een mogelijke link met Owney Madden had de nieuwsgierigheid van Hayes gewekt. In ieder geval was het iets om op te letten, en kon het geen kwaad zo nu en dan langs South Coronado te rijden om een oogje in het zeil te houden. Net zoals het misschien de moeite waard was de Erin Star Agency en het huis aan Santa Ynez te monitoren als er geen andere prioriteiten waren.

			Of het vruchten zou afwerpen was nog maar de vraag, maar als de helft van het werk van een politieman uit reactie bestond, was de andere helft voorspelling. Het was duidelijk. LA was een heel andere wereld dan Cleveland. Ook daar had je spelers, maar in een heel andere klasse dan Dragna, de Adamo’s en Bompensiero. Hayes vermoedde dat er in de heuvels meer graven waren dan coyotes om de beenderen op te graven. Hier gingen de dingen zo en het leek er niet op dat dat binnenkort ging veranderen.

			Alles bij elkaar genomen was Hayes niet ongelukkig over zijn beslissing om naar Hollywood te komen. Ongeluk was je hart verpanden aan de piano en dan je vingers kwijtraken. Zijn emotionele toestand, als hij de tijd nam ernaar te kijken, zweefde ergens tussen frustratie en koppigheid, zeker wat zijn werk betrof. Zijn persoonlijke leven was een ander verhaal. Hij had een meisje. Liever gezegd, hij dácht dat hij een meisje had. Ze was geen zangeres of actrice, ze was ook geen wannabee fotomodel dat vervuld van hoop en enthousiasme uit Poughkeepsie was gekomen; ze was ook geen knap smoeltje dat voor vijf dollar te zien zou zijn geweest in de ouderwetse speakeasy’s en bars aan Sunset, Wilshire en Melrose. Nee, dit meisje had niks met Hollywood te maken. Ze kwam uit San Francisco, had gestudeerd en hield van Europese literatuur; ze luisterde naar Russisch klassiek naast Fletcher Henderson en de Austin High Gang. En wat nog mooier was, ze had een eigen mening. Een mening over alles. Ze heette Carole Delaney en ze waren elkaar toevallig tegen het lijf gelopen. Net zo min als Hayes in toeval geloofde bij types als Bernice Radcliffe, Nicolas Mariani en deze Frank Madden, geloofde hij in toeval in zijn eigen leven. Hayes was geen fatalist en hield er geen religieuze ideeën op na, maar hij dacht wel dat er iets was buiten de tastbare en waarneembare wereld om hem heen. Soms gebeurden dingen gewoon en moest je accepteren dat je er geen controle over had.

			Het was een paar maanden daarvoor gebeurd. Iemand in het centrum had gevraagd of hij wilde komen om een aanwijzing te onderzoeken die iets kon opleveren of op niets kon uitlopen. Tips waren vaker wel dan niet gebaseerd op roddel en achterklap, hersenschimmen die verdwenen als sneeuw voor de zon wanneer je beter keek. Hayes was die dag klaar met werken. Hij was bij een winkel gestopt om sigaretten te kopen. Het was al laat, misschien elf uur of halftwaalf, en een vrouw in een cocktailjurk vroeg bij de kassa de weg naar een taxistandplaats.

			‘Problemen?’ had hij gevraagd.

			De vrouw wierp een zijdelingse blik op Hayes alsof hij uitschot was. Antwoord gaf ze niet.

			Ze vroeg het nog een keer aan de man achter de kassa, maar die was Chinees. Hij kende de prijzen en kon geld wisselen, maar hij wist niks over taxistandplaatsen.

			Hayes vroeg opnieuw of hij kon helpen.

			De vrouw reageerde niet.

			‘U weet dat ik u hier ter plekke kan arresteren?’ vroeg hij.

			De vrouw keek hem aan en fronste haar wenkbrauwen.

			‘Artikel veertien, lid vijf, sub-sectie drie. Lastigvallen van een oosterse man terwijl u onder invloed bent. Het is een ernstige overtreding vanwege de clausule over cocktailjurken.’ Hayes vertrok geen spier en pakte er zelfs zijn penning bij.

			‘Godsamme,’ zei de vrouw.

			‘Ik meen het, dame. U kunt hier niet zomaar blijven staan met dat knappe smoeltje en proberen door te dringen tot iemand die niet eens in het Engels zijn eigen naam kan spellen en dan verwachten dat het geen consequenties heeft.’

			‘Bent u echt een politieman?’

			‘Ik ben niet zomaar een politieman,’ zei Hayes. ‘Ik ben rechercheur eerste klasse en ik heb mijn reputatie te danken aan het arresteren van dames die precies hetzelfde gedrag vertonen als u.’

			De vrouw schoot in de lach.

			Nu begreep de Chinese man het helemaal niet meer.

			‘Ik zal u moeten opbrengen,’ zei Hayes, ‘of u moet me een goede reden geven waarom u ’s avonds laat nog helemaal alleen op straat loopt en deze arme man hoofdpijn bezorgt vanwege een taxistandplaats.’

			De vrouw keek Hayes nu recht aan. Ze was echt knap en het was in een oogopslag duidelijk dat ze geen Hollywoodescort was.

			‘Ik ben gedumpt, oké?’ zei ze.

			‘Wat heeft u gedaan? Deed u tegen hem net zo moeilijk als tegen deze man?’

			‘U bent een echte komediant, hè,’ zei ze. ‘Misschien moet u eens op vrijdagavond een halfuur reserveren in een club aan Sunset. Dan ben je er maar vanaf voor je aan het werk gaat.’

			‘Ik heb geen dienst.’

			‘Dan wens ik u veel plezier in uw vrije tijd, rechercheur eerste klasse.’ Ze wendde zich weer tot de Chinese man.

			‘Ik breng u wel naar huis,’ zei Hayes.

			‘Pardon?’

			‘Het is laat, u bent alleen en hoewel ik er niet aan twijfel dat u op uzelf kunt passen, zou ik het op prijs stellen als u mij toestaat u te brengen.’

			De vrouw lachte veelbetekenend. ‘Dit is een versierpoging, of niet?’

			Hayes haalde zijn schouders op. ‘Wat denkt u? Het werkt toch?’

			‘Nee,’ zei ze onverschillig, ‘het werkt helemaal niet.’

			Hayes keek verslagen. ‘Nou ja, een man mag het toch proberen.’

			‘Bent u echt bij de politie?’ vroeg ze.

			‘Zeker,’ zei Hayes. ‘U hebt mijn penning toch gezien.’

			‘Die kun je overal kopen. Twee dollar.’

			‘Echt? Shit. Ik heb drie dollar betaald.’

			De vrouw lachte weer.

			‘Rechercheur, en ja, eerste klasse. Louis Hayes. Eenheid Zware Misdaad.’

			‘Carole Delaney,’ zei de vrouw.

			Hayes stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Ze schudden elkaar de hand en de Chinese man leek te begrijpen dat wat er gebeurde niets met hem te maken had.

			‘Wilt u me echt naar huis brengen?’

			‘Natuurlijk. Ik heb bij de padvinderij gezeten, dame. Eén goede daad per dag. Anders kom ik in de hel.’

			En dus had Hayes haar naar huis gebracht en onderweg hadden ze gezellig gekletst en ze had hem verteld dat ze uit San Francisco kwam en op het kantoor van de burgemeester werkte aan een onderzoek op de afdeling cultuur.

			‘Het gaat om propaganda,’ legde ze uit. ‘De oorlog, snapt u. Ik heb filmstudies gestudeerd en een minor gedaan in geschiedenis. Ze zijn een team aan het samenstellen dat kan bemiddelen tussen Defensie en de filmstudio’s. Wanneer we betrokken raken, en die kant gaat het op, weten ze nu al dat de cinema een machtig propagandamiddel is, niet alleen als het op rekrutering aankomt, maar ook voor de burgermoraal.’

			‘U bent echt een academica,’ zei Hayes, maar toen herstelde hij zichzelf. ‘Jemig, zo bedoelde ik het niet.’

			Carole lachte. ‘Hoe bedoelde u het dan, rechercheur Hayes?’

			‘Ik bedoelde… nou ja, u begrijpt het wel. In mijn werk is een meisje dat ’s avonds op straat loopt in een cocktailjurk…’ Hayes zweeg even. ‘Het wordt er zo niet beter op.’

			‘U hebt uzelf klemgezet. Ik zou het opgeven.’

			‘Dat doe ik.’

			‘Na het stoplicht links,’ zei Carole. ‘Ik woon in dat flatgebouw.’

			Hayes wachtte voor het licht, parkeerde de auto en zette de motor uit. Hij stapte uit en opende het portier voor haar.

			‘En ook nog een eersteklas gentleman,’ zei ze.

			‘Dat zegt u nu, maar u hebt de dagvaarding nog niet gehoord. Onder artikel veertien, lid vijf en sub-sectie drie. Lastigvallen –’

			‘Ik heb het begrepen, rechercheur Hayes.’

			‘Er is natuurlijk een manier om te zorgen dat ik deze ernstige en schaamteloze overtreding door de vingers zie.’

			‘Wat mag dat wel zijn, rechercheur? Zeg nu niet dat u met me wilt gaan dansen of dat u me mee uit eten wilt nemen.’

			Hayes fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jemig, nee. Ik wil u vragen of u mijn huis wilt komen schoonmaken.’

			Carole glimlachte. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik wil wel met u uit eten. Ik ben hier nu drie weken en u bent de eerste die ik niet kwalificeer als vrouwenhater, neerbuigend of gewoon oerdom.’

			En dat was dat. Hayes wist nog niet waarom ze eigenlijk gedumpt was en in een cocktailjurk op straat was gezet, maar ze waren op een punt gekomen waarop het er eigenlijk niet meer toe deed. Carole Delaney was een heel slimme dame en Hayes wist niet of hij zich in de arm moest knijpen of moest beginnen naar de kerk te gaan.

			Hij had haar vier keer mee uit genomen en het was steeds een succes geweest. Ze konden om elkaar lachen en het ontbrak ze niet aan gespreksstof. Ze was geïnteresseerd in zijn werk en de manier waarop Hollywood de oorlog probeerde te verkopen fascineerde hem.

			De volgende afspraak stond gepland voor de volgende dag, zaterdag de zesde, en vandaag of morgen zou hij bij haar thuis komen of zij bij hem en dan werd het allemaal veel serieuzer.

			Dat wilde hij. Hij kon het niet ontkennen en hij deed zijn uiterste best de goden niet te verzoeken door te veel zijn best te doen. Als hij eindigde met een vrouw als Carole Delaney, was hij meer gezegend dan hij voor mogelijk had gehouden.

			Maar nu, tot hij Carole weer zag, moest hij met beide benen op de grond blijven en zijn werk zo goed mogelijk uitvoeren.

			Hayes bekeek zijn aantekeningen over Bernice Radcliffe, Frank Madden, Nicolas Mariani, het huis aan South Coronado, andere kleinigheden die hij had opgepikt en archiveerde alles in een eigen dossier. Er was daar iets gaande. Wat, dat wist hij nog niet, en hoewel er niets was wat hij gericht kon onderzoeken, had hij het gevoel dat dat nog zou komen.

			Wanneer je tijd van leven had, bekenden mensen kleur en hij geloofde vast dat Nicolas Mariani en Frank Madden een heel verkeerde kleur hadden.
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			Nicky Mariani kon zijn verbazing niet verbergen toen hij de deur opendeed voor Frankie Madden. Zijn eerste gedachte ging naar Lucia, was er iets ergs gebeurd, was ze ziek of gewond misschien?

			‘Frankie Madden,’ zei hij. ‘Wat doe jij in godsnaam hier?’

			‘Hoi Nicky,’ zei Frankie. ‘Ik… nou ja…’

			‘Kom binnen… kom binnen, man…’ zei Nicky, en hij stapte opzij.

			Frankie ging naar binnen en stond in de smalle gang tot Nicky de deur had gesloten. Nicky ging hem voor naar de keuken en Frankie ging bij de tafel zitten.

			‘Ik ben gekomen om je iets belangrijks te vertellen,’ zei Frankie. ‘Over Lucia.’

			‘Kon ze zelf niet komen?’

			‘Nee,’ zei Frankie. ‘Op dit moment niet.’

			Nicky ging met een bezorgd gezicht zitten. ‘Is er iets gebeurd? Ze is zeker ziek?’

			‘Nee, Nicky, ze is niet ziek. Zo kun je het niet zeggen.’

			‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd?’

			Frankie aarzelde, hij was zelf nog een beetje in shock. Bij het geluid van voetstappen op de trap keek hij op.

			Rita verscheen, maar leek niet te weten of ze rechtsomkeert moest maken of niet.

			‘Wil je koffie zetten, schat?’ vroeg Nicky.

			Rita antwoordde niet. Ze lachte vaag naar Frankie en liep de keuken door.

			‘Nou, wat is er aan de hand?’ vroeg Nicky. ‘Waarom ben je hier, Frankie?’

			‘Lucia… verdomme, Nicky, ik kan het niet mooier maken dan het is. Lucia is zwanger.’

			Het bleef stil. Het was de eerste keer dat Frankie het hardop tegen iemand anders had gezegd. Daar zat hij nu, het zeggend tegen iemand die hij had gehoopt nooit meer te zien.

			Lucy had precies geweten waar ze Nicky kon vinden. Dat feit maakte Frankie duidelijk dat ze niet alleen dingen achter zijn rug om kon doen, maar ook dat ze nooit los zou komen van Nicky. Deze beide zaken baarden hem zorgen maar hadden geen prioriteit. De prioriteit was dat hij vader ging worden en hij en Lucy ouders, dat ze zo snel mogelijk moesten trouwen en dat Nicky Mariani – bij welke zaken hij ook betrokken was, met welke mensen hij ook omging – opnieuw deel zou gaan uitmaken van hun leven.

			‘Zwanger,’ zei Nicky.

			‘Ja.’

			‘En jij bent –’

			‘Ja, Nicky. Ik ben de vader.’

			Nicky leunde achterover in zijn stoel. Hij keek naar het plafond, naar de vloer, overal heen behalve naar Frankie, en toen sloot hij zijn ogen, haalde diep adem en ademde langzaam uit.

			‘Jullie zijn niet getrouwd,’ zei hij. Het was de vaststelling van een feit, absoluut geen vraag. Zou zijn zuster zonder zijn medeweten zijn getrouwd… nou, Frankie dacht dat dat gelijk zou staan aan een oorlogsverklaring.

			‘Nee, we zijn niet getrouwd… en daarom ben ik hier. Dat is eigenlijk de tweede reden dat ik hier ben.’

			‘Jullie gaan trouwen,’ zei Nicky.

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘We hopen morgen.’

			‘Morgen?’

			‘Ja, we hopen morgen een vergunning te krijgen en dan meteen te trouwen. Het is kennelijk mogelijk versneld een vergunning te krijgen. Het is natuurlijk veel duurder, maar het kan wel, snap je. En… en –’

			‘Jullie willen dat ik erbij ben.’

			‘Natuurlijk,’ zei Frankie, en het gemak waarmee de leugen over zijn lippen kwam, verbaasde hem niet. Ik wil je er niet bij hebben, wilde hij zeggen. Ik wil niks met je te maken hebben, want ik weet heel goed wat jij doet, Nicky. Ik begrijp waar je bij betrokken bent en wat voor leven je leidt. Ik vind het verschrikkelijk om je te zien, maar ik heb geen keus. Je zult de oom zijn van mijn kind en Lucia zal nooit toestaan dat ik je buitensluit.

			Langzaam stond Nicky op uit de stoel.

			Frankie voelde zich verplicht ook op te staan en hem aan te kijken. Hij had geen idee wat hij kon verwachten. Nicky had geen blijk gegeven van zijn gevoel.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij met een kalme stem op afgemeten toon. ‘Ik kan niet zeggen dat het me bevalt… maar het is gebeurd. Ze is mijn kleine zusje, maar ik ken jou, Frankie. Voor mijn gevoel zijn we samen opgegroeid, ook al kennen we elkaar nu… hoelang is het? Drie, vier jaar?’

			‘Bijna vier jaar,’ zei Frankie. ‘We hebben elkaar in maart 1938 ontmoet.’

			‘Maar in juni zijn we uit elkaar gegaan, Frankie. Dat zal ik nooit vergeten. Een stomme ruzie, onenigheid over niks, en ik heb mijn zusje drieënhalf jaar niet gezien.’ Nicky schudde zijn hoofd. ‘Heb je enig idee hoe dat voelt, Frankie?’

			Frankie zei niets. Hij dacht aan Erin en Brenda en Deirdre. Hij dacht aan Clonegal en alles wat ertoe had geleid dat hij naar Amerika was gekomen. Maar bovenal dacht hij aan Lucy, dat ze gingen trouwen en samen hun kinderen opvoeden en dat zijn toekomstige vrouw niet eens zijn echte naam kende.

			Was Nicky echt zo veel erger dan hij? Leefden ze niet allebei met een leugen?

			‘Dat was moeilijk, Frankie. Heel moeilijk.’

			Frankie keek naar de vreemde die voor hem stond. Nicky was veranderd, dat was zeker. Hij leek oprecht. De woorden stonden voor iets wat Frankie kon begrijpen, maar hij kon het gevoel dat Nicky nog tegen de paus zelf zou liegen als het in zijn voordeel was niet van zich afschudden.

			‘We worden familie,’ zei Nicky. ‘Dat begrijp je toch, Frankie? Jij en ik worden familie.’

			Nicky glimlachte en spreidde zijn armen.

			Frankie aarzelde even, maar hij dacht niet dat Nicky het had gemerkt.

			Ze omhelsden elkaar en Nicky drukte hem stevig tegen zich aan en zei: ‘Je bent een goede man, Frankie, en hoewel dit allemaal verkeerd gaat, geloof ik toch dat het goed is. Ik weet dat je van mijn zusje houdt en dat je een goede echtgenoot voor haar zult zijn.’

			Frankie zei niets.

			Nicky liet hem los en pakte zijn hand stevig beet.

			‘Mijn ouders moeten het weten. Die zouden hierheen moeten komen. Dit is niet de manier waarop mijn zusje moet trouwen en ze zou niet om deze reden moeten trouwen, maar we kunnen de realiteit niet veranderen. Soms zit je in een schuitje en dan moet je meegaan met de stroming.’ Nicky glimlachte. ‘Het lot heeft ons weer bijeengebracht, Frankie, en dat is nooit een reden tot klagen geweest, of wel?’

			‘Nee, Nicky,’ zei Frankie, en de leugen kostte hem weer geen moeite.

			‘Gaan we nu naar haar toe?’

			‘Ja,’ zei Frankie. ‘Laten we dat maar doen.’

			Ze gingen elk in hun eigen auto. Nicky gaf Rita geld. Hij zei dat ze mocht blijven of een taxi kon nemen naar huis, wat ze wilde.

			Frankie ging voorop, Nicky volgde en zo reden ze naar Santa Ynez.

			Nicky parkeerde en toen ze op de stoep stonden voor het huis, zei hij: ‘Deze stad wordt mijn dood nog. Al die tijd waren we zo dicht bij elkaar, maar het had net zo goed duizenden kilometers ver weg kunnen zijn. Hoe kan dat in zo’n stad? Hoe bestaat het dat mensen zo dicht op elkaar wonen, maar niet met elkaar in contact staan?’

			‘Ik weet het niet,’ zei Frankie. Was hij verbaasd over de vraag van Nicky? Helemaal niet, want Nicky had alleen oog voor Nicky. Lucia had het fout gedaan wat hem betrof en daar kon niets of niemand hem van afbrengen.

			Nog voor Nicky bij de deur was, deed Lucy open. Even keken ze elkaar aan en toen omhelsden ze elkaar zonder een woord te zeggen.

			Frankie kreeg het gevoel dat zijn aanwezigheid niet gewenst was, maar toen hij langs Lucy probeerde te lopen, greep ze zijn hand en trok hem naar zich toe. Er stonden tranen in haar ogen, net als bij Nicky, en ze fluisterde: ‘Nu is het gezin weer compleet.’

			‘Het spijt me zo,’ zei Nicky, en hij greep Frankies arm en hield hem vast.

			‘Het kwam door mij,’ zei Lucy. ‘Het kwam allemaal door mij.’

			‘Nee, het was mijn schuld. Ik was koppig,’ antwoordde Nicky, en Frankie wist dat ze die dingen alleen maar zeiden zodat de ander ze kon tegenspreken.

			‘Maar het geeft niet meer,’ zei Nicky. ‘Het doet er allemaal niet meer toe. We zijn weer samen en dat is het enige belangrijke.’

			Nicky liet ze allebei los en stapte naar achteren. Hij bekeek haar van top tot teen en grijnsde van oor tot oor. ‘Je wordt moeder,’ zei hij. ‘Ik word oom. Het is fantastisch. Het is echt geweldig.’

			Lucy barstte in tranen uit en haar hele lichaam drukte opluchting uit. ‘Ik was zo vreselijk bang, Nicky,’ zei ze. ‘Ik was bang dat je je voor me zou schamen en me zou verafschuwen.’

			‘Schamen?’ echode hij. ‘Verafschuwen? Hoe kun je zoiets denken?’

			‘Door wat er is gebeurd. Door de ruzie. Omdat Frankie en ik niet getrouwd zijn.’

			‘Dat hoeft niemand te weten,’ zei Nicky. ‘Jullie gaan trouwen. We halen een vergunning, jullie trouwen en over een maand of twee vertellen we de mensen dat je een baby krijgt. En we moeten vader en moeder inlichten. Zij moeten het weten.’

			‘Nee,’ zei Lucy, ‘als we het nu vertellen, willen ze dat we thuis komen en ik wil niet naar huis, Nicky. Ik wil hier blijven. Ik heb werk, wist je dat? Ik kan nog een paar maanden doorwerken en dan –’

			‘We staan op straat,’ zei Frankie. ‘Zullen we in ieder geval naar binnen gaan?’

			Lucy schoot in de lach. ‘Ja… kom binnen, Nicky… Kom in ons huis.’

			Ze gingen met z’n drieën naar binnen en Lucy zette in de keuken koffie. Frankie en Nicky gingen aan tafel zitten en terwijl hij met zijn zuster praatte, keek Frankie naar het pak van Nicky, naar zijn overhemd en das, het polshorloge en de gouden manchetknopen. Daar zat geld en heel wat ook. Hij twijfelde niet aan de bron van dat geld en voelde weer de vertrouwde afkeer bovenkomen.

			‘Het is wel jammer dat we niet een week of twee kunnen wachten,’ zei Nicky. ‘Ik heb net twee clubs overgenomen. Leuke tenten. Ik ga ze nog helemaal opknappen, maar ze zijn al aardig netjes. Op Vine en Selma. Daar kunnen we een huwelijksfeest houden.’

			‘Ach, het feest komt later wel,’ zei Lucy. ‘Ik wil gewoon zo snel mogelijk trouwen. Dat is het fatsoenlijkste.’

			‘We kunnen naar het stadhuis om het officieel te maken,’ zei Nicky, ‘en dan later een mis en een receptie en een groot feest –’

			‘We willen het klein houden,’ onderbrak Frankie hem, ‘gezien de omstandigheden.’

			Nicky protesteerde niet. ‘Dat begrijp ik volkomen.’

			‘Maar we willen jou wel bij de huwelijksplechtigheid uitnodigen,’ zei Lucy. ‘Jij moet er natuurlijk bij zijn.’

			Nicky glimlachte, keek naar Frankie en Frankie wist precies wat hij dacht.

			‘Iemand moet haar weggeven, Nicky,’ zei Frankie. ‘Ik zou je natuurlijk als mijn getuige willen vragen, maar je kunt niet allebei doen.’

			‘Natuurlijk wel,’ zei Nicky. ‘We kunnen doen wat we willen.’

			‘Precies,’ zei Lucy, aangestoken door zijn enthousiasme. ‘We kunnen verdomme doen wat we willen.’

			‘Kom op, dan gaan we nu,’ zei Nicky. ‘Ik neem jullie mee naar het stadhuis en dan betaal ik die vergunning waar Frankie het over had.’

			‘Dat hoef je niet te doen, Nicky –’ begon Frankie.

			‘Laat hem maar,’ zei Lucy. ‘Hij mag zijn steentje bijdragen als hij dat wil.’

			‘Ik zal jullie alle hulp geven die jullie nodig hebben,’ zei Nicky. ‘Willen jullie geld, geen probleem. Willen jullie een groter huis, geen probleem. Alles wat jullie willen, je hoeft maar een kik te geven.’ Hij wendde zich tot Frankie. ‘Begrepen, zwager?’

			Frankie knikte. Hij deed zijn best oprecht te glimlachen. En toen leunde hij achterover en keek hoe Lucy en Nicky samen lachten. Het was duidelijk – misschien duidelijker dan ooit tevoren – dat ze een band hadden die nooit verbroken kon worden. Drie jaar wrok en verbittering waren in een seconde van tafel geveegd. Hun onenigheid meer dan vergeten; het was of die er nooit was geweest.

			Van buiten leek Lucy gelukkig, gelukkiger dan hij haar lang had gezien. Wat Nicky niet zag, en wat alleen Frankie en Lucy wisten, was het enorme interne conflict dat ze ervoer. Haar grootste wens was in vervulling gegaan en binnen een paar uur was het haar weer zo goed als uit handen geslagen. Ze hadden over haar beslissing gesproken – of ze de rol die ze had gekregen kon uitvoeren of dat ze de eer aan zichzelf moest houden. De dokter in het ziekenhuis had gezegd dat ze lichte bloedarmoede had en dat ze rustig aan moest doen. Het was allemaal goed, maar het was nog pril en ze moest voorzichtig zijn. Frankie kon niet inschatten wat Lucy zou besluiten, maar hij voelde dat hij niet moest proberen haar te beïnvloeden.

			Als ze de rol aannam, moest ze Freddie vertellen dat ze zwanger was. Ondanks het feit dat het filmbedrijf – dat niets te maken zou willen hebben met iets schandaligs als een jonge, zwangere en ongetrouwde actrice – heel goed zou kunnen besluiten haar toch niet aan te nemen, was het onprofessioneel en oneerbiedig om de waarheid voor Freddie Fleck verborgen te houden. Zodra Freddie het wist, wist Orson Welles het ook en zelfs wanneer hij besloot dat Lucy de enige was die hij voor die rol wilde, betekende dat besluit niets als de producenten er niet achter stonden.

			Op dit moment wist Lucy de storm aan emoties waar ze aan ten prooi was gevallen op een bewonderenswaardige manier te verbergen. Het was ironisch, maar dit was misschien wel de overtuigendste rol van haar korte carrière. Haar angst dat Nicky boos zou zijn, was ongegrond gebleken. Daarachter zat iets wat ze met nog grotere kracht voor altijd met elkaar verbond. Een bloedband die zich niet liet negeren of in twijfel trekken en als deze mensen ook maar enigszins op Ieren leken, betekende dat alles.

			Terwijl de ruimte zich vulde met gelach, herinneringen en toekomstplannen, voelde Frankie Madden zich verscheurd. Hij hield van Lucy, hij hield zo veel van haar als een man van een vrouw kan houden. Hij was trots en opgewonden bij het vooruitzicht vader te worden, en hoewel hij wist dat zijn eigen familie daar part noch deel aan zou hebben, had hij zich met die gedachte verzoend. Het was een last, maar die woog niet heel zwaar op zijn hart. De last op zijn hart had met Nicky Mariani te maken. Frankie had zijn beslissingen nooit gebaseerd op zijn onderbuikgevoel of intuïtie, maar deze hereniging had voor hem iets dreigends en onheilspellends.

			Iets wat zijn vader altijd zei, schoot hem te binnen. Een oud Iers spreekwoord: Moge het ongeluk je elke dag vervolgen, maar nooit inhalen.

			Frankie hoopte met alles wat hij in zich had dat het ongeluk hem niet ten langen leste had gevonden met een plan hem te straffen voor zijn zonden.
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			Het gesprek vond die avond plaats.

			Frankie begon er niet over. Hij wachtte geduldig tot Lucy het onderwerp aansneed.

			‘Weet je wat ik denk,’ begon ze.

			Opnieuw waren ze in de keuken en zaten tegenover elkaar aan tafel.

			‘Over wat ik het beste kan doen.’

			Frankie knikte, maar zei niets.

			‘De dokter in het ziekenhuis zei toch dat ik bloedarmoede heb? Niet veel, in lichte mate, maar dat het belangrijk is dat ik rust en veel wandel in de zon.’

			Lucy keek naar haar bord. Ze had het avondeten nauwelijks aangeraakt. ‘En ik moet meer eten,’ zei ze met een wrang lachje.

			‘Lucy –’ begon Frankie, maar Lucy hief haar hand.

			‘Ik weet wat je wilt zeggen, Frankie. Ik weet dat ik pas een maand zwanger ben, dat er nog tijd genoeg is, dat het werk niet te inspannend is, maar er is iets wat je niet weet.’

			Ze keek naar hem op.

			‘Iets wat Nicky ook niet weet.’

			Frankie zei geen woord.

			‘Voor Nicky… voor Nicky is geboren… heeft onze moeder…’ Ze schudde haar hoofd en zuchtte hoorbaar. Het klonk onpeilbaar verdrietig.

			Frankie dacht dat hij wel wist wat er ging komen.

			‘Voor Nicky werd geboren… nou ja, mijn moeder is twee baby’s kwijtgeraakt. Ze is twee kinderen verloren en allebei in de eerste paar weken van de zwangerschap.’

			Frankie knikte langzaam. Hij glimlachte meelevend en pakte haar hand. ‘Maar omdat je moeder –’

			‘Je bent geen vrouw en je hoeft ons kind niet te dragen,’ zei ze. ‘Mijn hart breekt, Frankie…’ Ze keek hem aan en haar ogen stonden vol tranen. ‘Het breekt echt mijn hart, Frankie, maar als het op je gezin aankomt, moet je bereid zijn offers te brengen.’

			‘Maar ik geloof oprecht dat –’

			‘Ik heb een besluit genomen en ik denk dat het het juiste is. Misschien gebeurt er niks. Misschien zou alles goed gaan… Maar wat als er wel iets gebeurt… Stel je voor dat het werk te inspannend is en er iets met de baby gebeurt… Wat dan? Kun je je voorstellen dat je daar de rest van je leven mee verder moet? Dat je een verkeerde keus maakt waardoor er iemand sterft.’

			Frankie begreep precies hoe ze zich voelde. Hij had twee zulke ervaringen. Hij sprak wederom geen woord.

			‘Ik weet dat het ons kind is Frankie, maar ik ben degene die zwanger is, dus moet het mijn besluit zijn.’

			Frankie zag die flits in haar ogen. Dezelfde uitdagende blik die haar broer ook had. Eigenzinnig op het koppige af, weerbarstig en star. Dezelfde rechtlijnigheid die de verwijdering van haar broer in stand had gehouden, oefende ze nu uit in de bezorgdheid om haar ongeboren kind. Frankie begreep haar stellingname, maar hij was het er niet mee eens. Hij vermoedde een ander motief aangaande haar carrière. Als ze het niet probeerde, kon het ook niet mislukken. Die geest was uit de fles, hing voelbaar in de lucht en voelde vertrouwd.

			‘Ik begrijp het,’ zei Frankie, ‘en ik respecteer je beslissing. Ik zal morgen met Freddie praten en hem laten weten dat je niet meer beschikbaar bent voor de film.’

			‘Dank je wel,’ zei Lucy, en toen stond ze op van tafel en ging naar boven.

			Na een paar minuten stond Frankie ook op en ging onder aan de trap staan.

			Hij hoorde haar, het onmiskenbare geluid van huilen, onderdrukt en zo nu en dan onderbroken.

			Frankie voelde zich overbodig en kon met geen mogelijkheid de goede gedachten denken of de juiste woorden vinden.

			Hij ging terug naar de keuken en ruimde de tafel af.

			Die avond hadden ze het er niet meer over en toen Frankie naast haar in bed stapte, werd haar ademhaling al na een paar minuten rustig en viel ze in slaap.

			Frankie lag nog een poosje wakker. Hij dacht aan de volgende dag, aan de weken en maanden die voor hem lagen, aan de baby en de veranderingen die een kind met zich mee zou brengen.

			Alsof het nog niet genoeg was dat hij moest omgaan met de stemmingswisselingen van Lucy, had hij nu ook Nicky in zijn nek. Nicky zou – als Lucy hem die ruimte gaf – weer een rol in hun leven gaan spelen en Frankie wist dat hij dat op geen enkele manier kon voorkomen.

			Zijn angst werd snel door Nicky bewaarheid. Wat de bruiloft betrof, wist Frankie dat de wensen die hij eventueel had niet besproken zouden worden, laat staan dat ze enig gewicht in de schaal legden. Vanwege de traditie dat bruid en bruidegom elkaar de avond voor de bruiloft niet mogen zien, nam Nicky Lucy mee naar een hotel. Frankie bracht de avond alleen door en hoewel hij geen drinker was, greep hij naar de fles.

			De ochtend van zaterdag 6 december verschenen er twee mannen bij het huis aan Santa Ynez. Ze moesten op de deur bonken om Frankie wakker te krijgen en toen hij de deur opendeed, stapten ze naar binnen alsof ze er de baas waren.

			‘Ben jij die kerel die met het zusje van Nicky trouwt?’ vroeg de eerste.

			‘Ja, dat ben ik,’ zei Frankie, ‘en wie mogen jullie dan wel zijn?’

			De man grinnikte en stak zijn hand uit. ‘Tony,’ zei hij. ‘Tony Legs. En deze lapzwans is Vince. We komen je opknappen.’

			‘Opknappen?’

			‘Ontnuchteren, douchen, scheren en strak in het pak steken, beste man.’

			‘Dat komt wel goed,’ zei Frankie, die zich geen moment in de luren liet leggen door hun joviale houding. Dit waren onderwereldfiguren, zonder enige twijfel. De omgang van Nicky met dit soort figuren was de splijtzwam van de Mariani’s en toch stonden ze daar nu – op de drempel, in zijn huis – en vertelden Frankie wat ze allemaal gingen regelen voor de bruiloft. ‘Ik heb geen hulp nodig. Begrijp me niet verkeerd, ik stel het gebaar erg op prijs, maar alles is onder controle –’

			Tony Legs schoot in de lach. ‘Niets is ooit onder controle, beste vriend. Hoe goed je je ook voorbereid. We zullen je helpen. Zorgen dat je een mooi pak krijgt. We hebben wagens geregeld en iemand om foto’s te maken enzovoort.’

			‘Werkelijk, dat hoeven jullie allemaal niet te doen.’

			‘Wij doen helemaal niets,’ zei Vince. ‘Het komt allemaal van Nicky. Zijn kleine zusje gaat trouwen. Hij heeft maar één zusje en dus hij haalt alles uit de kast. Natuurlijk doet hij dat. Het zou een belediging zijn als die kans hem ontnomen werd, dacht je ook niet? Ik bedoel, als jouw kleine zusje zou gaan trouwen –’

			Frankie hief zijn handen alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Ik begrijp het,’ zei hij, niet omdat hij het begreep, maar omdat het alleen maar erger zou worden als hij zich verzette.

			Vince ging zijn gang in de keuken, zette koffie op het fornuis en pakte wat koffiekoeken. Frankie ging naar boven om te douchen. Hij schoor zich, kleedde zich aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij vroeg zich af of hij zich hier werkelijk bij neer ging leggen, terwijl hij wist dat hij eigenlijk geen keus had. Als hij met Lucy Mariani wilde trouwen, moest hij dit op de koop toe nemen. Als er geen kind op komst was geweest, had hij zich misschien nog bedacht, maar nu werd hij gedwongen door zijn verantwoordelijkheidsgevoel. Zijn liefde voor Lucy kwam onder druk te staan door haar liefde voor haar broer en Frankie zat er tussenin. Hij kon de een niet krijgen zonder de ander.

			Op dat moment, met zijn blik gericht op zijn spiegelbeeld, begon hij het te begrijpen.

			Het kind dat hij ooit geweest was – altijd vol filosofische vragen, kijkend naar de hemel en zich afvragend wat erachter zou kunnen liggen – had geloofd dat alles in evenwicht was. Zo niet, dan sloeg het leven nergens op. Afgezien van de dichtregels die er voor werden gebruikt, beweerden de mensen al duizenden jaren hetzelfde. Je oogst wat je zaait. Waar je mee omgaat, raak je mee besmet. Wat de rechterhand geeft, neemt de linker- weg. Hij had verkeerde dingen gedaan. Het was geen kwestie van geld pakken uit de collectezak, jokken, of de naam van de Heer ijdel gebruiken. Hij had gedood. Twee mensen. Twee onschuldige mensen. Je kon het wenden of keren zoals je wilde, het bleef moord, al dan niet met voorbedachten rade. Verdiende hij iemand als Lucy Mariani? Misschien, ja. Kon dat ooit onvoorwaardelijk? Kennelijk niet. Dit was zijn boetedoening, zijn proef, zijn compensatie. Trouw met het meisje; sticht een gezin; zorg dat ze allemaal eerlijk en deugdzaam blijven, ondanks de broer. Misschien had God hem inderdaad een test gegeven en als hij slaagde mocht hij hopen op redding van zijn eeuwige ziel. Hij was katholiek geboren, katholiek opgevoed en kon nooit ontkomen aan de kerk.

			Zo was het. Hij nam een besluit. Het was alles of niets en hij koos alles.

			Frankie Madden sloot zijn ogen, haalde diep adem en ging naar beneden, naar de vrienden van Nicky.
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			Eindelijk bereikte de oorlog ook de Amerikaanse kusten. Hij kwam als een orkaan.

			Het vuur dat neerdaalde op Pearl Harbor was een vuur van indrukwekkende omvang, alsof de hel zelf was neergedaald.

			Binnen zeven uur werden er aanvallen uitgevoerd op Hawaii, de Filippijnen, op Guam, Wake Island en op de Britse gebieden Maleisië, Singapore en Hong Kong.

			De Japanse Keizerlijke Marine stuurde twee golven jachtvliegtuigen en bommenwerpers vanaf zes vliegdekschepen. De Amerikaanse vloot beschikte over acht oorlogsbodems. Niet een kwam er zonder schade doorheen. Vier zonken, net als drie kruisers, drie torpedojagers, een trainingsschip met luchtafweergeschut en een mijnenlegger. De Japanse vloot verloor 64 manschappen en 29 vliegtuigen. De Amerikanen verloren 188 vliegtuigen, 2.500 manschappen en er waren 1.100 gewonden.

			Dat was het nieuws waarmee de heer en mevrouw Madden de eerste ochtend van hun huwelijksreis wakker werden.

			Frankie keek uit het raam van Hotel Indio. Lucy sliep nog. De vorige dag was als een wervelwind voorbijgegaan, het ene moment liep over in het andere, van de komst van Nicky’s vrienden tot het afscheid. Alles, van de vergunning – die met smeergeld was verkregen, daar was Frankie van overtuigd – tot de maaltijd na de plechtigheid, de bloemen, de foto’s, de geschenken en de auto’s, was geregeld met een eindeloze stroom biljetten van tien en twintig dollar. En nu waren ze in Palm Springs, in een luxueus resort meer dan honderdvijftig kilometer van huis, gebracht door een limousine met een chauffeur in uniform.

			Lucy had het grootste deel van de dag met grote ogen en zwijgend ondergaan. Ze genoot van de aandacht. Als het haar had gestoord dat de bruiloft helemaal was overgenomen door Nicky en zijn vrienden, had ze er niets van laten merken en er was geen woord van protest over haar lippen gekomen. Frankie had geen tijd of zin om haar aandacht erop te vestigen. Hij liet het over zich heen komen en het ontbrak hem aan woorden toen hij een moment nadacht over wat er nu werkelijk gebeurde. Hij trouwde met Lucy Mariani. Hij trouwde met het meisje dat hij meer dan drieënhalf jaar geleden in New York had leren kennen, een meisje van wie hij nooit had gedacht dat ze zijn vrouw zou worden. En dan droeg ze ook nog zijn kind.

			Had hij ooit geloofd dat dit kon gebeuren, dat dit ooit bewaarheid zou worden?

			Frankie keek van het raam naar de slapende vorm van zijn vrouw, sloot zijn ogen en prevelde een gebed. Het deed hem verdriet dat Erin en zijn zusters het niet wisten, dat zijn eigen familie onwetend was van de gebeurtenissen. Maar dat maakte deel uit van de test. Dat moest hij zich blijven voorhouden. Het was de enige manier om de tegenstrijdige emoties waaraan zijn hart en hoofd ten prooi waren gevallen, te verzoenen.

			Een paar minuten later werd Lucy wakker. Haar eerste gedachte was haar echtgenoot goedemorgen te wensen en de tweede gold het ontbijt.

			‘Ik rammel van de honger,’ zei ze. ‘Ik ben echt uitgehongerd.’

			Zodra Lucy zich had aangekleed, gingen ze samen naar beneden.

			Het restaurant was bijna vol maar heel rustig. De mensen zaten met lange gezichten aan tafel en raakten het ontbijt nauwelijks aan. Zo nu en dan plaatste iemand een opmerking en daar werd niet of kortaf op gereageerd.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Lucy fluisterend. ‘Het lijkt hier wel een begrafenis.’

			Frankie wenkte de maître d’ en vroeg om een tafel. Toen de maître d’ ze voorging, vroeg hij waarom iedereen zo bedrukt keek.

			‘Heeft u het nog niet gehoord?’ vroeg de maître.

			Frankie reageerde niet en dat was veelzeggend genoeg.

			‘De Japanners, meneer. De Amerikaanse vloot op Hawaii is aangevallen… ongeveer twee uur geleden, meneer. De verslagen zijn niet eenduidig, maar kennelijk hebben we zware verliezen geleden, zowel in de vloot als daarbuiten. We denken dat er duizend mensen zijn gedood.’

			Lucy’s gezicht was spierwit geworden. ‘O, mijn god,’ zei ze.

			‘Dan zijn we in oorlog,’ zei Frankie nuchter.

			‘Meneer Roosevelt heeft nog geen verklaring afgelegd, meneer, maar dat verwachten we elk ogenblik.’

			‘En als wij Japan de oorlog verklaren, verklaren de bondgenoten van Japan ons de oorlog.’

			‘Ja, meneer, het is een kwestie van tijd voor onze jongens naar Europa gezonden worden.’

			‘Denkt u echt dat het zover gaat komen?’ vroeg Lucy. ‘Ik bedoel, dat is duizenden kilometers hiervandaan… Veel langer kan het toch niet duren?’

			De maitre d’ wees op een tafeltje bij het raam. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik zal uw bestelling opnemen.’

			Frankie was tevreden met koffie en geroosterd brood, maar de eetlust van Lucy leek niet geleden te hebben onder het nieuws van de Japanse aanval.

			Frankie keek toe terwijl ze at. Hij probeerde niet aan thuis te denken, aan iedereen die hij in het zuiden kende, maar hij kon het niet helpen. Hij herinnerde zich de neutraliteitsverklaring van Valera in 1938, maar betwijfelde of die degenen die wilden vechten zou tegenhouden. Het waren per slot van rekening Ieren en die wachten zelden op een uitnodiging. Nu Amerika bij het conflict betrokken raakte, werd het een wereldoorlog. Hij begreep niet veel van politiek, van deze Adolf Hitler en zijn Nationaal Socialistische Partij. Maar evengoed wist hij door zijn verblijf in Ierland dat wanneer het op territoriumdrift en politieke overtuigingen aankwam, een wreed gebrek aan mededogen de handelwijze van de mensen beïnvloedde. Er was maar weinig waar de mens voor terugdeinsde als het aankwam op het bewijzen van het eigen gelijk, zelfs wanneer ze geen gelijk hadden. Frankie kon niet ontkennen dat hij bang was – voor zichzelf, zijn vrouw, zijn ongeboren kind – en niet alleen omdat hij weer te maken had met Nicky Mariani, maar ook omdat het erop leek dat de hele wereld zijn verstand verloren had.

			‘Heb je echt geen trek?’ onderbrak Lucy zijn gedachtestroom.

			‘Nee, het is goed zo,’ zei Frankie.

			‘Het nieuws zit je dwars, hè. Mij natuurlijk ook, maar ik denk dat het allemaal voorbij is voordat de Amerikanen eropuit gestuurd worden om te vechten. En trouwens, als het zover komt, dan geldt dat toch niet voor jou en Nicky, of wel?’

			‘Nee,’ zei Frankie, maar toen kwam er een andere gedachte in hem op. Uitsluiting van dienstplicht op grond van nationaliteit vereiste bewijs in de vorm van papieren. Hij had papieren, dezelfde waarmee hij de Verenigde Staten in was gereisd, maar dat waren vervalsingen. Voor de formaliteiten van de vorige dag was dat voldoende geweest, de omgekochte ambtenaar had er plichtmatig een blik op geworpen, maar voor ontheffing van de dienstplicht? In dat soort situaties waren de autoriteiten heel precies en gefocust, zeker wanneer ze zouden vermoeden dat iemand onder de dienstplicht uit probeerde te komen. Hij zou vervangende papieren kunnen aanvragen, maar dat was erg duur en waar vond hij iemand die dat kon verzorgen? Opnieuw: Nicky Mariani. Maar om Nicky inzage te geven in zijn privéomstandigheden, de mogelijkheid riskeren dat er vragen gesteld werden over zijn woonplaats en activiteiten voor hij naar Amerika kwam… dat risico was te groot. Nee, hij moest Nicky niet nog meer informatie of invloed op zijn leven geven.

			‘Kom eens terug,’ zei Lucy. ‘Je bent weer weg, Frankie. Je vrouw zit hier en wil met je praten.’

			Frankie glimlachte. Hij boog zich voorover en pakte haar hand. ‘Er is zo veel te verwerken. Ik zou niet gelukkiger kunnen zijn, Lucy. Ik zou voor mezelf niet gelukkiger kunnen zijn, maar ik maak me zorgen over zulke dingen. Ik denk dat de oorlog nog gaat escaleren en ik kan me niet voorstellen wat er voor nodig is om er een eind aan te maken.’

			‘Maar dat is daar, Frankie, en wij zijn hier. Met z’n drietjes. Tot het voor de deur staat hebben we er niks mee te maken. We stichten een gezin en zodra onze baby oud genoeg is om naar de opvang te kunnen, ga ik weer werken. Ik vind het enig om moeder te worden, maar mijn dromen zijn er nog. Dat wil ik… dat moet ik ook doen, Frankie, en wanneer het zover is, heb ik alle hulp die ik kan krijgen nodig.’

			Frankie zag een afstandelijke blik in haar ogen komen. Ze wilde niks weten van de oorlog, net zomin als ze de waarheid over Nicky wilde horen. Ze waren weer samen en dat was het enige wat er toe deed.

			En als het om Deirdre of Erin zou gaan, wat dan? Als een van zijn zusters betrokken was bij een criminele organisatie, zou hij dan niks meer met ze te maken willen hebben? Nee, dat dacht hij niet.

			Emoties, loyaliteit, verplichtingen, beloften, ze kwamen allemaal naar de voorgrond en Frankie zag geen andere mogelijkheid dan op de ingeslagen weg verder te gaan. Dit was nu zijn familie en het kwam op familie aan.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Frankie. ‘Het komt wel goed. We komen er wel door. De oorlog is zo voorbij en ik denk niet dat de inbreng van Amerika erg groot gaat worden.’

			Lucy aarzelde. Ze keek uit het raam, maar toen wendde ze zich weer tot Frankie. ‘Maak je je zorgen over Nicky?’

			‘Zorgen over Nicky? Wat bedoel je?’

			‘Ik heb ogen in mijn hoofd, Frankie. Ik ben niet blind. Ik weet dat je hem niet mag.’

			‘Ik mag hem wel,’ zei Frankie. ‘Natuurlijk mag ik hem… maar ik heb twijfels over de vrienden die hij kiest.’

			‘Hij is koppig en impulsief, dat weet ik ook wel,’ zei Lucy. ‘Hij kan arrogant en stijfhoofdig zijn, maar ik geloof niet dat hij slecht is. Ik denk dat hij gewoon…’ Ze keek weer de andere kant op.

			‘Dat hij gewoon?’

			‘Hij probeert zich te laten gelden, Frankie. Doen we dat niet allemaal? We willen ons allemaal laten gelden, we proberen allemaal iets te bereiken. Ik weet dat je niet meer kunt boksen en ik begrijp hoe moeilijk dat moet zijn, zeker in het licht van de beslissing die ik heb moeten nemen –’

			Frankie schudde al met zijn hoofd voor ze was uitgesproken.

			‘Goed,’ zei ze, ‘misschien begrijp ik niet hoe moeilijk het is, maar ik heb sowieso nooit begrepen waarom je dat zou willen.’

			‘Hebben we nu de eerste ruzie van ons huwelijk?’

			‘We hebben het over Nicky.’

			‘Nicky is jouw broer. Hij is de enige broer die je hebt en als het over een van mijn zusters zou gaan, zou ik precies hetzelfde zeggen. We vergeven de mensen van wie we houden soms te veel, Lucy. Nicky is een goede man, maar ik denk dat hij naar de verkeerde mensen luistert. Misschien wil je het niet zien, Lucy, maar het is er wel degelijk. Ik weet hoe gemakkelijk het is alleen te zien wat je wilt zien.’

			‘Ik heb hem ruim drie jaar niet gesproken,’ zei ze, ‘en ik wilde dat hij bij de bruiloft zou zijn, goed? Ik wil dat hij weet dat we een baby krijgen. Hij wordt de oom van onze baby of je het nu leuk vindt of niet.’

			‘Dat weet ik. Dat weet ik en ik wil hem ook niet wegjagen. Ik probeer gewoon voorzichtig te zijn.’

			‘Je bent bang dat hij ons leven overneemt zoals hij onze bruiloft heeft overgenomen. Ben je daar bang voor?’ Lucy glimlachte veelbetekenend. ‘Ik ken Nicky beter dan wie ook. Nicky is nog steeds het jongetje dat hij was en hij zal nooit veranderen. Ja, hij kan problemen veroorzaken en soms is hij heel hatelijk, maar in wezen is hij niet slecht. Ik geloof niet dat iemand van nature slecht is. We hebben allemaal wel eens dingen gedaan die we niet hadden moeten doen. We hebben allemaal wel ergens spijt van. Maar betekent dat dat we voor de rest van ons even gestraft moeten worden?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Frankie, die zich er scherp van bewust was dat hij onder een valse naam met dit meisje getrouwd was. Hoewel ze erbij was toen hij in New York Bodak doodde, wist ze niets van zijn geschiedenis in Ierland. Daniel Francis McCabe was, net als Bobby Durnin en Frankies naamgenoot Johnny Madden, een geest geworden. En dan waren er nog de mensen die hem Amerika in gesmokkeld hadden en het feit dat er elk moment iemand kon verschijnen met de mededeling: Ik kom van de Meadow of the Foreigner. Aan de waarheid viel niet te ontkomen; meer dan de Mariani’s samen was hij schuldig aan het weglopen voor de werkelijkheid.

			‘Hij zal ons leven niet overnemen, Frankie,’ zei Lucy. ‘Hij is opgetogen. Zijn zusje is getrouwd. Nicky is spontaan en ruimhartig, maar hij is ook wispelturig en grillig. Hij zal zich een paar dagen gedragen als een kind met Kerstmis en dan zien we hem een maand niet meer. Hij zal op de eerste verjaardag komen, hij zal ons kind gruwelijk verwennen en dan verdwijnt hij weer. Maak je alsjeblieft geen zorgen over Nicky, afgesproken? Die neem ik voor mijn rekening.’

			Dat geloofde Frankie niet, al hield hij zijn mond. Frankie geloofde niet dat iemand controle had over wat Nicky al dan niet uitspookte, Nicky zelf nog het minst.

			Frankie was nu de man van Lucy, in goede en kwade dagen, tot de dood hen scheidde. Lucy had hem voor lief genomen zoals ze hem kende en zonder iets over Ierland te weten. Ze had haar broer niet voor hem verborgen gehouden; ze had zich geen weg dit huwelijk in gelogen.

			Opnieuw, als een echo uit het verleden, was het Frankie Madden die de grootste misdaden op zijn geweten had.

			‘Ja,’ zei Frankie. ‘Ik weet dat je het kunt.’ Hij glimlachte en pakte Lucy’s hand. ‘Het komt allemaal goed. Echt waar.’
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			De Russen hadden de nazi’s van de Krim verdreven, maar de oorlog woedde onverminderd voort.

			Troepen van de VS waren in januari in Ierland geland, tot grote ontsteltenis van Valera. Hij zei dat die actie de neutraliteit van Ierland compromitteerde. De troepen trokken zich echter niet terug.

			Vanaf de westkust van de VS werden honderdduizend Japanners geëvacueerd. Churchill en Roosevelt ontmoetten elkaar in Washington. Jack Benny en Carole Lombard deden hun uiterste best om in To Be or Not tot Be satire te maken over de krankzinnige toestanden in Europa, maar de rauwe werkelijkheid van een wereld in oorlog liet zich niet negeren.

			Het leger van de Verenigde Staten had een Sectie Cinema Services opgericht. Capra had zich gemeld, Darryl F. Zanuck, het hoofd van de productieafdeling van 20th Century, had ontslag genomen en deed dienst als kolonel bij de verbindingsdienst.

			Frankie Madden werkte hard. Lucy werkte naast hem tot de dokter haar maande rust te nemen. De Erin Star Agency stuurde mensen voor bijrolletjes naar de set van Casablanca, Reap the Wild Wind van De Mille en, ironisch, The Magnificent Ambersons. Lucy praatte er niet meer over op het persoonlijke vlak. Ze had niet gevraagd wat Freddie Fleck zei toen Frankie hem vertelde dat ze de rol niet kon aannemen. Anne Baxter had hem gekregen en Lucy zei er niets over.

			De zaken gingen voorspoedig en financieel ging het ze voor de wind. De oorlog, zo leek het, creëerde een grotere vraag naar fantasie en een vlucht uit de werkelijkheid en de filmindustrie zakte niet in, zoals verwacht. Frankie bewees eens te meer dat hij recht overeind bleef in Hollywood. Mensen kenden hem, hij werd gerespecteerd en was succesvol. Soms zat hij in een restaurant naast Humphrey Bogart, Edward G. Robinson of Barbara Stanwyck. Hij deelde een taxi met Johnny Weismüller, leerde James Cagney kennen toen het agentschap een groep danseressen leverde voor Yankee Doodle Dandy en ontving op een gegeven moment zes flessen champagne van de castingdirector van Busby Berkeley omdat hij hem een tip had gegeven voor figuranten voor The Gang’s All Here.

			Die ochtend in Hotel Indio in Palm Springs leek een leven geleden. Voor de Maddens, die snel een gezin zouden worden, was de wereld op veel manieren veranderd. Maar met elke week die verstreek werd Amerika net zo veel deel van het conflict als de andere geallieerden. Er woedde werkelijk een wereldoorlog.

			En toen, op 18 juli 1942, begon de bevaling.

			Tot op bepaalde hoogte had Lucy gelijk gehad over Nicky. Van hun terugkeer van de huwelijksreis in Palm Springs tot haar opname in het Hollywood Hospital hadden ze Nicky een keer of vijf gezien. Toen de gerenoveerde Venus Lounge in mei de deuren opende, had Nicky zomaar een feest gegeven ter ere van Lucy. Ze was inmiddels in het derde trimester aanbeland. Haar zwangerschap was haar duidelijk aan te zien, ondanks haar tengere figuur. Het leek wel of nieuwe kleren elke twee weken ongemakkelijk begonnen aan te voelen.

			Eigenlijk was het geen feestje voor de Maddens, het bood Nicky gelegenheid ze te laten zien hoe succesvol hij was. Het was een bijeenkomst van dieven en criminelen, een entourage van narren en jokers voor de zelfbenoemde koning van Hollywood. Frankie had van Jack Dragna gehoord en hoewel Dragna zelf niet verscheen, werd hij voorgesteld aan een man die Joe Adamo heette en aan ene Momo. Frankie vond ze arrogant, alsof ze gewend waren te krijgen wat ze wilden. Vooral Momo – zwaargebouwd, koude en afwijzende ogen – had een aura van vijandigheid en dreiging. Dit waren precies de mensen voor wie hij bang was. Dit waren de mensen door wie Nicky Mariani in de gevangenis terecht zou komen of de dood zou vinden.

			Nicky en zijn vrienden raakten steeds meer onder invloed van de drank en werden luidruchtig. Frankie en Lucy zaten aan een tafeltje naast de dansvloer en wachtten op het moment dat ze konden vertrekken zonder dat het onbeleefd of ondankbaar gevonden kon worden. En ze gingen weg, hielden een taxi aan op de hoek van Selma en gingen rechtstreeks naar huis.

			Zonder dat Frankie en Lucy het wisten, zonder dat iemand in de Venus dat die avond wist, werd al het komen en gaan geobserveerd door rechercheur Louis Hayes van Central Zware Misdaad.
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			Hayes zelf kon niet in dienst. Met de ontbrekende vingers en de kreupelheid die hij had overgehouden aan de schietpartij met Marsolino op South Olive, werd hij op medische grond afgekeurd. Old Jimmy ‘Five Aces’ was ook ongeschikt omdat hij weer eens was betrapt met die vijfde aas ergens op zijn lichaam. Degene die hem betrapt had, had hem een mes in zijn hart gestoken. Eén mes, één snijwond en één dode zwendelaar. Hij mocht dan Italiaan zijn en net zo vaderlandslievend als iedereen, zijn broer Salvatore gaf zijn leven op het strand van Salerno terwijl de geallieerden Italië uit de klauwen van het Derde Rijk trokken, op het moment dat Jimmy zijn laatste adem uitblies in een smerig steegje in de buurt van het Famous Five and Ten Café aan South Main. Hayes had het proces-verbaal van die zaak gelezen. Het was duidelijk dat geen mens een snars om Jimmy gaf en al helemaal niet hoefde te weten wie hem vermoord had.

			Wat Nicolas Mariani, Frankie Madden en de kersverse mevrouw Lucy Madden betrof, was Hayes niet veel wijzer geworden. De Erin Star Agency leek koosjer te zijn. Er was niets wat een relatie tussen Frank Madden en Owney Madden bewees of tegensprak. Mariani zelf leidde zowel de Venus als de Starlight. Beide clubs verscholen zich achter een postbusfirma en waren het bezit van co-eigenaren die weer iets anders uit het zicht moesten houden. Behalve een overtreding van de Securities and Exchange Act van 1934 was er niets wat een nader onderzoek rechtvaardigde. Het was algemeen bekend dat het broeinesten waren voor drugshandel, bankovervallen, moorden, woeker, afpersing en prostitutie, allemaal onder de vleugels van Dragna en de gebroeders Adamo. Deze activiteiten werkelijk onderzoeken of proberen ze te voorkomen, was een heel ander verhaal. De invloed van Dragna in Los Angeles strekte zich uit van Ventura tot San Clemente en oostwaarts helemaal tot San Bernardino en Palm Springs. Het was echter zo goed als onmogelijk te bewijzen dat Dragna, zijn onderbazen of consiglieres vruchten plukten van illegale praktijken.

			Het verband tussen Nicky Mariani en de nieuwe mevrouw Madden, was niet zo moeilijk te vinden geweest, maar een nadere blik op hun verleden had aan het licht gebracht dat ze niet Italiaans maar Corsicaans waren. Hayes las wat over de geschiedenis van het eiland en kwam erachter dat Napoleon, de keizer van Frankrijk, er geboren was. Het leek Hayes allemaal een beetje te toevallig. Hij herinnerde zich het gesprek met Simon Close in juni 1938, het afgeluisterde gesprek in Musso & Frank’s over een zekere Kid Napoleon en iemand die iets geregeld had in de heuvels van Hollywood. Hadden Mariani en de anderen Belotti vermoord? En zo ja, waarom? Het was een andere wereld aan vragen die alleen beantwoord werden als de een of andere sukkel gearresteerd werd voor moord en zijn vriendjes erbij lapte om zelf strafvermindering te krijgen.

			Door de nimmer aflatende belangstelling van Hayes voor de activiteiten van Dragna was hij ook alert op het doen en laten van Nicolas Mariani en zijn vrienden. Hij wist dat hij Mariani op een dag in de stoel zou krijgen, en dat er dan een lang strafblad tussen hen in zou liggen. Die dag zou hij hem vragen naar Kid Napoleon en Paulie Belotti en afwachten of die arrogante lach dan van zijn valse Corsicaanse smoel verdween. Tot die tijd hield de afdeling Zware Misdaad van Central zich bezig met invallen op zoek naar drugshandel, prostitutie, gewapende overvallen en moorden.

			Het was juli 1942 en Louis Hayes besloot een weekend de stad uit te gaan om afstand te nemen van de gekte. Hij en Carole Delaney gingen een weekeinde naar de kust. Het kostte hem een weekloon, maar hij had twee nachten in een hotel in Newport Beach geboekt, kaartjes voor een concert in het Bilbao Paviljoen, een avond dansen en een speedboot om op de grote Oceaan vliegende vissen te zien. En misschien, heel misschien, als de stemming het toeliet, zou hij eindelijk de ring tevoorschijn halen die hij al een maand bij zich droeg en haar ten huwelijk vragen.

			Dat vooruitzicht beangstigde hem meer dan een aanvaring met Jimmy Marsolino. Hij was 32 jaar oud en sinds de breuk die hem zeven jaar geleden naar Los Angeles had gebracht, was Carole zijn eerste serieuze vriendin. Hij had natuurlijk wel dates gehad, maar dan had Hayes vanaf het begin geweten dat het niets voor de lange termijn was.

			Carole was anders. Carole wilde hij houden. Zo graag dat een afwijzing op zijn aanzoek het einde zou betekenen van de relatie. Hij kon niet verdragen dat ze nee zei en dan op dezelfde voet verdergaan, alsof er niets was gebeurd. Het was alles of niets.

			Op de heenweg praatten ze over werk.

			‘Ze hebben nu heel wat meer VS-propaganda nodig,’ zei Carole tegen Hayes. ‘Jimmy Stewart is al in de lucht. We hebben hem na Pearl Harbor dat radioprogramma met Orson Welles, Edward G. Robinson en een paar anderen laten doen, en toen ook nog die film, Winning Your Wings. Die is vanaf mei gaan draaien en nu we hebben al meer dan honderdduizend rekruten. Ze stoken het vuur onder de entertainmentdienst van het leger extra op, en daar ga ik aan meewerken. Cagney doet al mee en er komen er nog veel meer bij. Eerlijk gezegd heb ik het nog nooit zo druk gehad. Ik moet zeggen dat het voorbehoud dat ik had om hierheen te komen volledig ongegrond was. Het is een prachtige stad en ik houd van het werk dat ik hier doe.’

			‘Noodzakelijk werk,’ zei Hayes.

			‘Zeker, maar niet meer dan wat jij doet.’

			‘Ik vind het geen ramp dat ik ben vrijgesteld, Carole,’ zei Hayes. ‘Ik verheug me erop dat ik niet in dienst hoef. En ik voel me ook niet schuldig en ik vind niet dat ik me aan mijn verantwoordelijkheid onttrek, zo realistisch ben ik wel.’

			‘Ik weet dat je het niet erg vindt, schat,’ zei ze, ‘maar soms maak ik me wel zorgen om je.’

			‘Waarom maak je je zorgen?’

			‘Omdat mensen beesten kunnen zijn.’

			Hayes schoot in de lach. ‘Ja, zeker. Maar wat heeft dat er mee te maken?’

			‘Mensen zeggen dingen. Ze oordelen. Ze geven hun mening zonder na te denken of alle feiten te kennen. Ik hoor het op mijn werk. Die en die is een lafaard. Die en die probeert te zorgen dat hij niet wordt opgeroepen. Ik bedoel, ik weet dat iedereen zich moet registreren, maar het is een loterij en de enige manier om te zorgen dat je niet wordt opgeroepen, is een vrijstelling krijgen. Het gerucht gaat dat er aan het eind van het jaar een einde komt aan de vrijwillige indiensttreding en dat Roosevelt eind volgend jaar een leger van negen miljoen mensen wil hebben.’

			‘Ik snap nog steeds niet wat dat met mij te maken heeft,’ zei Hayes. ‘Ik werk bij de politie. Al bijna twaalf jaar. Aan mijn linkerhand ontbreekt anderhalve vinger, ik ben in mijn been geschoten en strompel rond als Quasimodo. Ik denk niet dat iemand zal denken dat ik die vingers er zelf af heb gehakt of me in mijn been heb geschoten om onder de dienstplicht uit te komen.’

			‘Je strompelt niet rond als Quasimodo,’ zei Carole lachend.

			‘Ygor dan. Zoals in De zoon van Frankenstein.’

			‘Oké, als Ygor dan. Dat snap ik. Behalve dat Bela Lugosi veel knapper is.’

			‘Ik moet zeggen dat je als vriendin tamelijk streng bent, weet je dat?’

			‘O, je hebt veel lievere vriendinnen gehad, of niet, rechercheur Hayes?’

			‘Allemaal. Stuk voor stuk. Jij bent de ergste die ik ooit heb gehad.’

			‘Werkelijk?’

			‘Yep.’

			‘Dan zal je voor vanavond wel twee kamers geboekt hebben, want je moet niet denken dat je mijn bed nog in komt, mister.’

			Met elke sarcastische opmerking die ze maakte, raakte Hayes er vaster van overtuigd dat hij in de roos geschoten had. Dit meisje was hét meisje. Ze begreep wat het betekende om bij de politie te werken. Ze begreep overwerk en late diensten. Ze begreep de stemmingswisselingen en boog mee. Ze waren ver voorbij het ik houd van je… ik houd ook van jou-stadium; ze waren vaker in elkaars huis geweest dan Hayes zich kon herinneren. Ze hadden nachten doorgehaald, uitgeslapen en dagen niks anders gedaan dan genieten van elkaars gezelschap, drive-inbioscopen bezocht, waren uit eten gegaan, en dat allemaal in de afgelopen negen maanden. Negen maanden leek niet zo lang, maar ze hadden absoluut een klik en Hayes had niets gemerkt aan haar gedrag of manier van doen dat erop wees dat zij minder enthousiast was over de relatie dan hijzelf.

			Maar was het te snel? Collega’s van hem hadden soms drie of vier jaar verkering. Zou het de vreugde die ze nu aan elkaar beleefden verpesten als hij dit er bij haalde? Misschien was een echtgenoot wel het laatste wat ze wilde. Hij kon onmogelijk inschatten wat er in haar omging en de enige manier om erachter te komen, was het te vragen.

			Louis Hayes en Carole Delaney kwamen bij de Hurley Bell, een in tudorstijl gebouwd hotel dat moest lijken op een Engelse herberg.

			Carole stapte uit en zette haar zonnebril af.

			‘Is dit het?’ vroeg ze.

			‘Jazeker,’ zei Hayes. ‘Hoezo? Vind je het niet leuk?’

			Ze grinnikte als een kind met Kerstmis. ‘Het is prachtig, Louis,’ zei ze, en ze draaide zich om en keek hem aan. Ze hield zijn blik net iets te lang vast, haar uitdrukking ondoorgrondelijk als die van Mona Lisa. Het moment omvatte een vraag, een vraag die niet gesteld werd en onbeantwoord bleef. Mannen namen vrouwen mee naar een speciale plek om een speciale reden. Zo zat het en Carole Delaney wist dat.

			De auto stond geparkeerd, de bagage was afgeleverd in een schitterende kamer en hun spullen waren uitgepakt, en nu stonden ze voor het raam en keken uit over de baai. De hemel was helderblauw, de zon was warm maar brandde niet, en Louis Hayes wist dat het perfecte moment niet bestond en dat er nooit een beter moment dan dit zou komen.

			Het doosje lag zwaar in zijn zak en de ring erin brandde van het verlangen eruit te komen, door de stof van zijn broek heen, en op de grond te vallen.

			‘Zullen we een wandeling maken?’ opperde hij.

			‘Leuk,’ zei Carole, en hij pakte haar hand en liep naar de deur.
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			Het leek wel of de hitte met elke dag die verstreek drukkender werd. Anders dan thuis, waar de wind je rond elke hoek wist te vinden, was Los Angeles als de hel.

			Lucy deed haar best de film van Welles te vergeten en stortte zich met hart en ziel op haar werk voor het agentschap. Ondanks dat het werk veel eiste van haar energie en tijd, werd ze onwillekeurig beïnvloed door de stroom van jonge actrices die door de deur van de Erin Star Agency kwamen. Ze zag ze vertrekken naar Gower Street, naar Culver City, naar Goldwyn Mayer en RKO. Ze hoorde Frankie met ze kletsen en vroeg zich af of hij zich meer tot hen aangetrokken voelde. Een sluipende jaloezie nam bezit van haar gedachten. Ze dwong zichzelf die weg te duwen. Mensen reageerden anders op haar, ook mensen die haar kenden. Waar een wandeling in de buurt rond lunchtijd eerder bewonderende blikken trok, voelde ze zich nu bijna onzichtbaar. Mannen zagen niet alleen dat ze zich aan een andere man had verbonden, ze was zo onbeschikbaar als het maar kon. Het was een volkomen geschifte gedachte van haar en dat wist ze. Ze wilde net zomin versierd worden door een onbekende als ze naar de maan wilde. Dat was het punt niet. Er gaapte een kloof tussen mogelijk en onmogelijk. Dat was het probleem. Een keur aan mogelijkheden was onmogelijk geworden en dat had niet alleen met haar carrière te maken. Ze was veranderd; ze was iemand anders geworden; zij wist het en de wereld wist het.

			Ondanks alles wist Lucy dat haar stemmingen onderhevig waren aan haar voortdurend veranderende fysieke toestand. De dokter had haar voorbereid op snelle wisselingen in temperament en humeur. Kennelijk was dat gewoon tijdens een zwangerschap. Ze wist dat het allemaal onzin was. Ze wist dat Frankie van haar hield, haar toegewijd was en zoals hij haar nu betuttelde, zorgde dat ze voldoende at, dat ze niet uitgedroogd raakte, dat ze sliep, was bewijs genoeg dat hij misschien nog wel meer naar dit kind verlangde dan zijzelf.

			En dan waren er ook nog de schuldgevoelens. De ingeving wat zou er gebeurd kunnen zijn als… wanneer ze dacht aan de rol die aan haar neus voorbij was gegaan, de mogelijkheden die ze voor het oprapen zou hebben gehad. Het was allemaal zinloos. Dat wist ze. Ze kon het zich niet veroorloven haar tijd en energie hier in te steken, net zomin als ze de tijd terug kon draaien. Maar ze was een droomster, een fantast – altijd geweest, ook als klein meisje – en het was moeilijk de dingen te vergeten die ze zo graag werkelijkheid had zien worden. Een droom die ze praktisch verwezenlijkt had, om dan te moeten toezien hoe hij haar uit handen geslagen werd.

			Ze wist dat Frankie haar begreep, maar hij zei er nooit iets over. Dat zou het alleen maar erger hebben gemaakt. Ze worstelde in stilte en maakte er het beste van.

			Soms kon ze ’s nachts niet tot rust komen en dan werd ze geplaagd door duistere en onheilspellende gedachten. Wat zou er gebeurd zijn als ze in die eerste hartverscheurende weken het kind had laten aborteren? Wat als ze niet met Frankie was getrouwd? Wat zou er gebeuren als ze een miskraam kreeg? Zou ze een tweede kans krijgen, een mogelijkheid een ster te worden?

			Soms vroeg ze zich af of ze niet net zo goed naar Corsica kon vluchten om haar schande voor altijd voor de wereld te verbergen.

			Soms wilde ze drinken, om de scherpe randjes van de werkelijkheid af te halen, maar dat kon niet. Willens en wetens iets doen wat het welzijn van het kind kon schaden, was een doodzonde.

			Eigenlijk kwam ze niet veel verder dan het te denken. Ze sprak er niet over, handelde er niet naar en begon elke dag alsof het haar eerste was, ze deed haar best, lachte dapper en deed wat ze kon om Frankie buiten al die gedachten en emoties te houden.

			Het kind zou geluk brengen. Het kind zou de band tussen Frankie en haar nog hechter maken. Ze had er haar carrière voor opgegeven en ze bad dat het de moeite waard zou zijn. Of het de moeite waard was, wist ze pas wanneer het kind er was en als het eenmaal zover was, konden ze niet meer terug. Ze zou moeder zijn en moeder zijn was een leven en een wereld en een universum op zich.

			Zo nu en dan omklemde ze Frankie. Eerst vroeg hij of het wel goed ging met haar. Nu vroeg hij dat niet meer. Nu begreep hij dat ze alleen even zeker wilde weten dat hij er voor haar was en dat hij niet weg zou gaan, dat hij betrouwbaar was en toegewijd en bij haar bleef.

			Alsof hij haar diepste angst begreep, fluisterde hij dan: ‘Het is goed, Lucy. Ik ben hier. Altijd. Ik ga nergens heen. We zijn nu een gezin en dat is het belangrijkste in de wereld.’

			Ze hoorde, ze begreep, maar ze moest nog geloven.

			Ze wist dat ze de rest van haar leven zou blijven omkijken en zich zou afvragen hoe het zou zijn gegaan als haar pad een andere wending had genomen.
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			Frankie Madden was nog nooit in zijn leven zo bang geweest. Misschien was bang het verkeerde woord. Hij kon niet omschrijven hoe hij zich voelde. Hij hoorde zijn vrouw in de kraamkamer. Het klonk alsof haar armen uit de kom werden getrokken. De neiging naar binnen te rennen was overweldigend. De staf had hem ingeprent dat hij in de wachtruimte moest blijven, dat zijn aanwezigheid in de verloskamer de zaken alleen maar bemoeilijkte en dat had indruk gemaakt. Hij werd verscheurd, ijsbeerde en vroeg zich af hoelang het nog ging duren.

			Even voor drie uur verscheen Nicky. Hij zag er zo mogelijk nog extravaganter uit. Hij droeg een zijden kostuum in twee tinten; diepblauw dat zwart werd als het licht er anders op viel. Zijn schoenen waren donkerrode, zachtleren brogues.

			‘Hoe staat het er voor?’

			‘Ze is binnen,’ zei Frankie. ‘Al bijna drie uur.’

			Nicky glimlachte. ‘Valt niet mee, hè?’

			‘Het is een nachtmerrie.’

			‘Kom, we gaan zitten,’ zei Nicky, en hij wees op twee stoelen die tegen de muur stonden. ‘Wil je koffie, of iets anders? Iets sterkers misschien?’

			‘Nee, ik hoef niks,’ zei Frankie. ‘Ik wil alleen weten of het daar binnen goed gaat.’

			Nicky ging naast hem zitten en legde een hand op Frankies schouder. ‘Natuurlijk gaat het goed. Jezus, ze doen het al jaren, tientallen jaren, meisjes doen het al sinds het begin der tijden. Het komt heus goed, Frankie. Er is niks om je druk over te maken.’

			‘Ik weet het. Ik weet het… maar je kunt er niks –’

			‘Ik begrijp het wel,’ zei Nicky. ‘Hebben jullie al namen bedacht?’

			‘Als het een jongen is Joseph. Joseph Saveriu Madden.’

			Nicky zette grote ogen op. Hij leek verbaasd. ‘Echt?’

			‘Dat is toch de naam van je vader? Saveriu.’

			‘Dat is heel wat, Frankie. Jezus, ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben ontroerd, weet je dat? Dat is echt…’ Nicky wendde zich af en voor het eerst sinds Frankie hem kende, vielen alle bluf en het zelfverzekerde masker van hem af.

			Nicky keek hem weer aan en er blonken tranen in zijn ogen.

			‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Frankie. Je hebt geen idee hoe blij mijn vader daarmee zal zijn.’

			‘En als het een meisje is vernoemen we haar naar je moeder, maar…’ Frankie glimlachte. ‘We vonden Amandina Madden een beetje… nou ja, je begrijpt wel…’

			‘Te veel tegelijk,’ zei Nicky lachend.

			‘Als het een meisje is, verzinnen we een naam en wordt de naam van je moeder haar tweede naam.’

			‘Dat is echt fantastisch,’ zei Nicky. ‘Wie had dat gedacht, hè? Die dag dat we elkaar tegenkwamen in New York. Toen je die jongens op straat tegen de vlakte sloeg… jezus, ik weet niet eens meer hoe ze heetten.’

			‘Piero Altamura en Frederico Cova.’

			‘Je hebt een goed geheugen als je nagaat hoe vaak je in die tijd op je hoofd werd geslagen.’

			‘Niet zo heel vaak, ik sloeg net zo hard terug.’

			‘Dat is zeker waar,’ antwoordde Nicky. Hij wierp een zijdelingse blik op Frankie. ‘Mis je het? Mis je het boksen?’

			Frankie zweeg even. Hij had het diep weggestopt, maar de noodzaak zijn handen te omwikkelen, handschoenen aan te trekken en toe te geven aan een impuls waarmee hij geboren was, was nog net zo sterk als vroeger. Hij had geen keus.

			‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘maar wat er nu gebeurt is veel belangrijker.’

			‘Dat je vader wordt. Natuurlijk,’ zei Nicky. ‘Ha, en ik word oom!’

			Frankie moest iets zeggen. Het was onuitgesproken gebleven sinds Nicky terug was gewandeld hun leven in, maar het moest onder woorden gebracht worden.

			‘We hebben nu een gezin,’ zei Frankie. ‘Het gaat niet meer alleen om Lucy. Ik ben er ook en er komt een kind bij en we hebben het goed. Je weet wel, met het agentschap en zo, en zodra ze kan gaat Lucy ook weer aan het werk. Ze wil acteren en ik weet dat ze daar een succes van kan maken en ik zal alles doen om haar te steunen.’

			Nicky knikte instemmend. ‘Natuurlijk, Frankie, net als ik. Ik wil ook alles doen om haar te ondersteunen… en jou en mijn nichtje, neefje, wat het dan ook is.’

			Frankie haalde diep adem. Hij wist niet of hij meer last had van wat hij moest zeggen of van wat er in de aangrenzende kamer gebeurde, maar het moment was nu gekomen en hij kon het niet langer uitstellen.

			‘Het gaat hierom, Nicky…’

			Nicky fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat probeer je te zeggen?’

			‘Ik wil met je praten van man tot man. Ik moet je vertellen waar ik aan denk. Ik bedoel, het is heerlijk je hier te hebben. Dat betekent heel veel voor mij, en Lucy zou het verschrikkelijk vinden als je hier geen deel van uitmaakte –’

			‘Ze heet Lucia. Haar naam is Lucia, niet Lucy.’

			Frankie was zich scherp bewust van de oplopende spanning. Hij had steeds geweten dat het geen gemakkelijk gesprek zou worden. Het ging rechtstreeks in tegen het egoïsme en zelfbewustzijn van Nicky. Wanneer je hem de verkeerde kant op duwde, werd hij star en koppig. Dan verloor hij alle redelijkheid uit het oog en was er niet meer fatsoenlijk met hem te praten.

			‘Zeg op, Frankie,’ zei Nicky, op hardere toon en iets agressiever.

			‘De waarheid is,’ zei Frankie, ‘dat je omringd wordt door zware jongens. Ik weet wie dat in mei was in de club. Ik weet wie de gebroeders Adamo zijn en ik weet dat ze werken voor Jack Dragna –’

			‘Goed, je kunt meteen je mond weer houden,’ onderbrak Nicky hem. ‘Kom ik naar jouw werk en vertel ik jou met wie je wel en geen omgang moet hebben? Doe ik dat? Nee, dat doe ik verdomme niet, en jij hebt het recht niet mij te vertellen hoe ik leven moet. Met welk gezag doe jij dat? Nou? Denk je, omdat je met mijn zuster getrouwd bent, dat je me de wet kunt voorschrijven, omdat ze een kind van je krijgt? Zeg jij wat ik wel en niet mag doen? Misschien werkt het zo waar jij vandaan komt, waar dat ook zijn mag, maar bij mij gaat het zo niet.’

			Frankie wist dat hij moest dimmen, het was de enige manier om een impasse te voorkomen.

			‘Je hebt gelijk, Nicky,’ zei Frankie. Hi boog zich voorover met de ellenbogen op zijn knieën en zijn hoofd naar beneden. ‘Zo bedoelde ik het helemaal niet en je hebt helemaal gelijk.’ Hij draaide zijn hoofd en keek zijn zwager aan. ‘Ik heb niet het recht je de wet voor te schrijven. Dat snap ik. Het spijt me, goed? Ik heb gewoon besloten niet meer te boksen en dat heb ik voor Lucia gedaan. Ik wil de best mogelijke echtgenoot en vader zijn en rondhangen in verlaten kelders en op oude parkeerplaatsen om iemand bewusteloos te slaan voor honderd dollar… nou ja, dat lijkt me voor geen van beiden goed.’

			‘Je wilt me vragen of ik mijn zakelijke en persoonlijke leven gescheiden wil houden,’ zei Nicky. ‘Bedoel je dat? Dat ik misschien relaties heb die niet… laat ik zeggen dat het geen mensen zijn die jij te eten wilt hebben. Met een beetje scherpe kantjes. Je wilt dat ik die lui aan hun kant van het hek laat, toch?’

			Frankie kwam overeind en keek Nicky recht aan. ‘Precies,’ zei hij. ‘Voor Lucia, voor het kind. Het kan me niet schelen wat je doet of met wie je het doet, Nicky. Dat is mijn zaak niet. Maar… nou ja, zoals je zei zijn er –’

			Nicky hief zijn hand. ‘Je hebt gezegd wat je wilde zeggen en ik begrijp het. Je bent een eerbaar man, Frankie, en dat respecteer ik. Je hebt mijn woord dat mijn zaken buiten jullie leven blijven.’

			Nicky stak een hand uit en Frankie schudde die.

			Het was een halve maatregel. Een compromis. Wat Frankie wilde horen was dat Nicky zelf geen deel meer zou uitmaken van hun leven, maar dat was te veel gevraagd. Dat zou Lucy niet laten gebeuren. Hij begreep ook dat Nicky een slimme vent was. Hij had de olijftak van Frankie gezien en vastgegrepen. Hij wilde geen patstelling. Misschien was er een lichte twijfel, onzekerheid over de beslissing die Lucia zou nemen als ze moest kiezen tussen haar broer en haar man.

			‘Dan is alles in orde, mijn vriend,’ zei Nicky, en hij pakte Frankie bij zijn schouder.

			‘Alles is in orde,’ beaamde Frankie.

			‘Dus wachten we,’ zei Nicky.

			‘We wachten.’

			Wat ze verder bespraken in het uur dat volgde, was niet interessant. Frankie ijsbeerde; Nicky keek naar hem. Toen begon Nicky zelf te ijsberen. Het meisje dat Frankie in het huis aan South Coronado had gezien, verscheen. Frankie kon zich haar naam niet herinneren. Rita Morrison. Frankie zei dat hij geen honger had, maar Nicky stuurde Rita er evengoed op uit om broodjes te halen.

			Tegen de tijd dat ze terug kwam, hadden ze geen van beiden interesse in broodjes of wat dan ook.

			Die middag om 16.18 uur schonk Lucy Madden het leven aan een zoon. Hij woog 3430 gram.

			De kraamverpleegster haalde Frankie uit de wachtruimte. Frankie keek naar haar, keek om naar Nicky en weer naar de verpleegster.

			‘Schiet op, ga dan,’ zei Nicky lachend.

			Frankie liep de arme vrouw bijna ondersteboven in zijn haast de deur door te komen.

			Zoals ze daar lag, met haar donkere haren naar achteren gekamd, haar gezicht blozend en met een uitdrukking die tegelijk energiek en vermoeid was, zag Lucy er beeldschoon uit. Ze glimlachte naar Frankie en stak haar linkerhand naar hem uit. Hij liep om het bed heen en keek op haar neer.

			De baby in haar armen was het mooiste dat hij ooit gezien had.

			‘Dit is Joseph,’ zei Lucy, en haar stem brak van emotie. ‘Je zoon.’

			Frankies ogen vulden zich met tranen. Hij stak zijn hand uit en streelde het voorhoofd van de baby.

			De baby bewoog een klein armpje, zijn mondje ging open en dicht. Frankie was met stomheid geslagen.

			Lucy keek naar haar zoon. ‘Joseph… dat is je vader. Het is een gekke Ier, maar ik houd heel veel van hem. Vroeger was hij bokser, maar het enige waar hij nu nog voor vecht is ons geluk.’

			Frankie ging op de rand van het bed zitten.

			Hij boog zich voorover en kuste zijn vrouw. ‘Ik houd zo veel van je,’ fluisterde hij.

			Ik houd ook van jou.’

			Lucy keek op toen de deur openging en glimlachte van oor tot oor.

			‘Nicky!’ riep ze uit.

			‘Is hier ook plek voor een oom?’ vroeg hij.

			Lucy zag het niet, maar Frankie balde heel even zijn vuisten.

			Nicky stond al naast het bed, boog zich voorover om zijn zuster een kus op haar voorhoofd te geven en de baby te bekijken. ‘O, man, hij is prachtig… fucking prachtig –’

			‘Nicky!’ zei Lucy.

			‘Het spijt me,’ zei Nicky. ‘Het is gewoon ongelooflijk, of niet? Jij bent mama en Frankie is papa en het is een allemachtig mooi gezin.’

			‘En jij bent nu oom Nicky,’ zei Lucy. ‘Dus als hij blut is en onderdak nodig heeft, komt hij naar je toe, oké?’

			‘Ik vind het best,’ zei Nicky. ‘Dat jong gaat vreselijk verwend worden. En zal ik je nog meer vertellen? Zal ik je iets ongelooflijks vertellen? Ik zeg het je nu, er is geen woord van gelogen… Joseph hier is op dezelfde dag geboren als Napoleon V. Dat heb ik geleerd. Ik heb het allemaal opgezocht. Toeval bestaat niet, toch? Het is een voorteken.’

			Nicky greep de arm van Frankie vast. ‘Jouw zoon hier… die gaat de wereld opschudden, wat jij? De wereld opschudden, Frankie Madden… wacht jij maar af.’

			‘Natuurlijk,’ zei Frankie. Hij keek naar zijn vrouw en zijn zoon en het was alsof er een schaduw over zijn leven trok.

			Hij kon niet eenvoudigweg genieten van dit moment, het grootste moment van zijn bestaan.

			Dit was de straf, zo moest hij zijn zonden uit het verleden goedmaken.

			Hij vroeg zich af of hij de schuld ooit kon afbetalen.
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			Die nacht, in het luxueuze bed in de Hurley Bell, vervloekte Louis Hayes zichzelf omdat hij de vraag niet had gesteld.

			Het ideale moment had zich die avond meerdere malen voorgedaan, maar hij had geaarzeld tot het moment weer voorbij was.

			Als Carole wist wat er aan de hand was, gaf ze daar geen blijk van. Ze genoten van een fantastische avond, een heerlijk diner en luisterden naar muziek in het Balboa. Liepen bij zonsondergang langs de haven terwijl uit restaurants en cafés gedruis van stemmen klonk. Ze hoorden schepen op de oceaan en even leken Los Angeles en de oorlog heel ver weg.

			En toch had hij haar nog steeds niet gevraagd.

			Hayes wist dat het lafhartigheid was. Zijn eigen angst om afgewezen te worden. Een vrees geboren uit vragen waar geen direct of voorspelbaar antwoord op was; het verkeerde antwoord zou hem het enige wat hem werkelijk gelukkig maakte ontnemen. Zonder Carole waren daar Jack Dragna en Joe Adamo en Micky Cohen en de rest van de ellendelingen en bloedzuigers uit de onderbuik van de stad. Zonder Carole had hij zijn eigen appartement – functioneel, kaal, een beetje krap en niet beter of slechter dan welke willekeurige hotelkamer in de stad ook.

			Hayes draaide zich om en keek op de wekker op het nachtkastje. Het was iets na tweeën en hij wilde gewoon slapen. Hij had geen last van slapeloosheid, zeker niet op regelmatige basis, maar vannacht was hij boos op zichzelf. Als hij het niet vroeg, kon ze ook geen nee zeggen. Zo eenvoudig was het. Aan de andere kant: als hij de race niet liep, kon hij ook niet winnen.

			‘Lou?’

			Hayes sloot zijn ogen.

			‘Louis… ik weet dat je wakker bent, dus doe maar niet alsof je slaapt.’

			Carole knipte het lampje aan. Ze trok het kussen onder zich vandaan en legde dat achter zich neer terwijl ze rechtop ging zitten.

			‘Zo,’ zei ze. ‘En nou wakker worden.’

			Louis draaide zich om en keek haar aan.

			‘Ga zitten en praat met me,’ zei ze.

			‘Je sliep,’ zei hij. ‘Het spijt me als ik je wakker heb gemaakt.’

			‘Ik sliep niet. Niet echt. Ik voel gewoon dat je rusteloos en nerveus bent en ik wil weten wat er mis is.’

			Hayes draaide zich om en leunde op een ellenboog. ‘Er is niks mis,’ zei hij.

			‘Nou, er klopt iets niet.’

			‘Ik heb gewoon veel aan mijn hoofd, Carole.’

			‘Van je werk?’

			‘Ja, van mijn werk. Lopende zaken.’

			Carole liet zich uit bed glijden en liep naar de badkamer. Ze deed het licht aan, vulde een glas met water uit de wastafel en bleef even in de deuropening staan.

			Hayes zag het silhouet van haar lichaam door de dunne stof van haar nachthemd.

			‘Wil je ook?’ vroeg ze.

			‘Graag,’ zei hij.

			Carole deed het licht van de badkamer uit en liep naar het bed.

			Hayes ging zitten en pakte het glas aan.

			‘Dus, wat zit je dwars?’ vroeg ze.

			‘De oorlog, denk ik,’ zei Hayes. ‘Twee situaties voor zover we kunnen beoordelen. In tijden van oorlog ontstaat er altijd een zwarte markt. Mensen worden nerveus en gaan dingen hamsteren. En het andere is die loting die ze instellen. Waarschijnlijk wordt een op de vijf opgeroepen, niet een op de negen zoals het nu is. Het probleem in Los Angeles is het aantal immigranten. Opeens zijn de Italianen een bedreiging voor de nationale veiligheid. Er is een aantal gedetineerd in kampen –’

			Carole keek Hayes met gefronste wenkbrauwen aan.

			‘Wat is er?’ vroeg hij.

			‘En daar lig jij wakker van?’

			‘Nou ja, wat we vermoeden is dat ze de Italiaans-Amerikanen niet zullen oproepen en dat we in Los Angeles met alle gangsters blijven zitten. Dan wordt de stad overgenomen door Dragna en zijn gang terwijl de brave burgers ginds Italië heroveren op de nazi’s. Beetje ironisch, vind je niet?’

			‘Wat ben je toch een zeurkous, Louis Hayes.’

			‘Wat?’

			‘Daar maak jij je helemaal geen zorgen over. Daar lig jij helemaal niet wakker van.’

			‘Mag ik vragen hoe jij dat zo goed weet?’

			‘Omdat ik je ken, Louis. Ik weet precies wat er in dat minibreintje van jou omgaat.’

			‘Minibreintje?’

			‘Ja, minibreintje. Zoals mannen hebben. Bij de een wat groter dan bij de ander, maar altijd klein genoeg om mini genoemd te worden.’

			‘Je lijkt wel zo’n vrouw die op de bres staat voor vrouwenrechten. Hoe noemen ze zich… feministen? Dat stemrecht voor vrouwen was je reinste flauwekul.’

			‘Vind je dat?’

			‘Dat wéét ik, dame.’

			Carole doopte haar vingers in het glas water en spatte zijn gezicht nat.

			‘Wat kinderachtig,’ zei hij. Hij schoot in de lach, hij kon er niets aan doen.

			‘Dat kan wel zo zijn, meneer de rechercheur… maar nu wil ik de waarheid horen.’

			‘De waarheid,’ zei hij zakelijk, ‘is niet alleen een relatief begrip, maar ook volkomen subjectief.’

			‘Hmmm,’ zei Carole. ‘Dus nu gaan we over op een filosofische omtrekkende beweging.’

			‘Omtrekkende beweging? Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat je afwezig bent en afstandelijk, dat je iets dwarszit, dat je ergens je hoofd over breekt, en dan begin je te wauwelen over Los Angeles en de Italiaans-Amerikanen en immigranten en gangsters en de zwarte markt.’

			Hayes glimlachte. ‘Je bent zo nu en dan irritant zeker van jezelf, of niet?’

			‘Absoluut,’ zei Carole. ‘Geef ons stemrecht en de goeie god mag weten wat de gevolgen zijn. Straks gaan we nog zelf denken, er een mening op na houden en dingen hardop zeggen zonder dat ons iets is gevraagd. Het is een afschuwelijke, vreselijke chaos en alles wijst erop dat het nog erger gaat worden.’

			Hayes haalde diep adem en zuchtte. ‘Ik heb inderdaad iets aan mijn hoofd.’

			‘Je meent het.’

			‘Nee, echt, Carole… ik heb iets belangrijks aan mijn hoofd, maar ik wil er op dit moment niet over praten.’

			‘Nou, we praten er al over, Louis, dus die vlieger gaat niet meer op.’

			Hayes wendde zich af en ging op de rand van het bed zitten met zijn rug naar Carole.

			Ze schoof op en legde een hand op zijn schouder. ‘Hé,’ zei ze, ‘wat is er nou, lieverd? Ben je ziek of zo?’

			Hayes schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet ziek. Niet echt.’

			‘Kijk me aan,’ zei ze. Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand. ‘Zeg me alsjeblieft wat er aan de hand is.’

			‘Ziek… soort van,’ zei hij. ‘Maar van de zorgen, snap je? Ik maak me ergens heel druk over, maar het is iets wat ik zelf heb veroorzaakt, iets wat ik uit de lucht heb gegrepen en iets wat er eerst niet was, maar zo zit het.’

			‘Ik kan er geen touw aan vastknopen, behalve als ik wel weet waar je het over hebt,’ zei Carole.

			Hayes reageerde niet. Hij wilde opstaan, maar Carole pakte hem bij zijn arm.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Nu praten we erover, Louis. Als het is wat ik denk dat het is, dan moet je het zeggen.’

			Hij draaide zich om en keek haar aan. Hij glimlachte. ‘Ik denk niet dat je kunt raden wat het is, Carole.’

			‘Probeer maar,’ zei ze.

			‘We… Nou ja, we hebben…’ Hayes zuchtte en probeerde te glimlachen, maar dat mislukte jammerlijk.

			‘Wat hebben we?’

			‘We hebben veel contact,’ zei hij.

			‘Scherpe observatie,’ antwoordde ze. ‘Hier is de knappe kop van de LAPD aan het werk geweest.’

			Hayes fronste zijn wenkbrauwen. ‘Carole, echt –’

			‘Carole echt wat, Louis? Jezus, je zou denken dat we in een derderangs komedie zitten. Zeg wat je op je hart hebt, Louis, allemachtig. Ik ben volwassen. Denk je dat ik niet tegen een stootje kan? Als je een eind aan de relatie wilt maken, zeg dat dan. Je krijgt een draai om je oren, maar dan hebben we het maar gehad en kan ik het gaan verwerken.’

			‘Nee, Carole… helemaal niet.’

			Carole keek hem aan, keek recht door hem heen.

			Hayes schraapte zijn keel, haalde diep adem en zei: ‘Dit is heel moeilijk en ik wil het goed doen.’

			Carole hield zijn hand vast. ‘De meeste problemen in het leven zijn opgelost na twintig seconden van moed.’

			‘Weet je wat ik wil zeggen?’

			‘Ik heb een vermoeden… maar ik kan het niet voor jou zeggen.’

			‘Ik vraag je niet het voor mij te zeggen… ik vraag me gewoon af of je –’

			‘Nu word je irritant, Louis Hayes. Als je nu niet zegt wat je op je hart hebt, maak ik het uit.’

			Hayes wachtte even en ademde diep in. ‘Carole… ik houd van je. Ik vind het heerlijk om bij je te zijn. De afgelopen maanden betekenen alles voor me en ik wil dat het nooit anders wordt. Maar ik kan niet alleen maar blijven hopen dat we samen blijven. Zo zit ik niet in elkaar. Zo iemand ben ik niet. En dus –’

			Hayes stond op, liep naar de andere kant van de kamer, naar de klerenkast en stak zijn hand naar binnen.

			Carole keek naar hem zonder een woord te zeggen.

			Hayes’ uitdrukking verschoot in razend tempo van verwachtingsvol naar angstig.

			‘Hij ligt in het laatje van je nachtkastje,’ zei Carole prozaïsch.

			‘Wat?’

			‘Wat je zoekt, Louis. Je hebt het uit je jasje gepakt en in het laatje gelegd.’

			Hayes trok zijn hand terug uit de kast waar hij in de zakken van zijn jasje zocht.

			Hij bleef naar haar staan kijken en schudde toen zijn hoofd. ‘Jij bent ongelooflijk,’ zei hij zacht. ‘Je laat me zo worstelen terwijl je al die tijd precies weet wat er aan de hand is.’

			‘Ongeveer twee weken, Louis. Je bent niet zo moeilijk te doorgronden.’

			‘Dus je weet wat ik je wil vragen.’

			‘Natuurlijk, maar dat betekent niet dat je het niet meer hoeft te vragen.’

			Hayes liep naar het nachtkastje. Hij pakte het doosje uit het laatje en maakte het open.

			Hij ging naast haar zitten, pakte de ring en keek haar aan.

			‘Carole… wil je met me trouwen?’

			Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Pas wanneer je het fatsoenlijk vraagt, Louis.’

			‘Wat?’

			‘Je moet het doen zoals het hoort. Knielend als een galante ridder.’

			Hayes protesteerde niet. Hij zakte op een knie en hield haar de ring voor.

			‘Carole –’

			‘Ja, Louis Hayes. Ik wil met je trouwen.’

			Hayes keek geschrokken. ‘Echt waar?’

			‘Nee, ik maak maar een grapje. Wat denk je verdomme dan? Jezus Christus. Mannen! Wat mankeert jullie toch?’

			‘Een minibreintje,’ zei Hayes.

			‘Ach god ja, dat was ik even vergeten. Nee, ik meen het, Louis, ik wil met je trouwen.’

			‘Hayes stond op en ging naast haar zitten. Zijn hart bonkte, zijn mond was droog en zijn handpalmen waren nat.

			‘Ga je je dan nu weer als een normaal mens gedragen?’ vroeg Carole.

			‘Zo snel als ik kan,’ zei Hayes, en hij sloeg een arm om haar schouders en trok haar naar zich toe.

			‘Ik houd van je Louis,’ fluisterde ze.

			‘Ik meer van jou,’ antwoordde hij.

			‘Nou moet je niet beginnen,’ zei ze.

			Hayes glimlachte en trok haar nog dichter naar zich toe. ‘Nee, mevrouw Hayes.’

		


		
			51

			Een zeeman met een wandelstok, waarschijnlijk erger dronken dan hij ooit was geweest, wankelde tussen de auto’s door die muurvast stonden op Hollywood en Vine. Hij kuste alle meisjes die hij tegenkwam. En wie zich verzette, kreeg toch een kus.

			Mensen stapten uit een cabrio de weg op en hun plaats werd snel ingenomen door een ander. Mensen lachten, zongen en zwaaiden met kranten boven hun hoofd waarin met vette letters stond: VREDE!

			De weg en het trottoir waren bedolven onder tickertape en het tickertape bleef vallen. Er werd geclaxonneerd en een soldaat met een bugel probeerde jazznummers te spelen, maar ze klonken als een verstikte versie van ‘Echo Taps’ en ‘Reveille’ door elkaar heen. Hij gaf het op en klom in een lantaarnpaal met zijn buitenlandse matrozenpet scheef op zijn hoofd.

			De dronken zeeman ging voorbij Lloyds en Chapeaux De Mode – verder langs een bioscoop waar The Valley of Decision met Greer Garson en Gregory Peck draaide. Vlak onder de filmtitel kondigde de bioscoop het laatste oorlogsnieuws aan. De zeeman bleef midden op straat staan en begon te zingen. Niemand hoorde wat hij zong en het kon niemand schelen. Overvolle auto’s kropen langs hem heen, meisjes sloegen hun armen om zijn hals en mannen gaven hem flessen waaruit hij grote slokken nam.

			De oorlog was afgelopen. Op 14 augustus 1945 lokte de aankondiging van Truman duizenden mensen uit hun kantoor, winkel en huis. Het leek erop of alles wat lawaai kon maken gebruikt werd voor een overwinningsgebrul dat waarschijnlijk tot in San Francisco te horen was. Claxons, fluitjes, sirenes, trompetten, bugels, een saxofoontrio gekleed in oversized kostuums speelde ‘Chattanooga Choo Choo’ voor de deur van een bankfiliaal. Drie soldaten met hun baret achterstevoren dansten arm in arm en uit de maat als dronken marionetten. De man in het midden struikelde, waardoor het trio in een hoop op het trottoir landde en ze niet meer op konden staan van het lachen.

			Nicky Mariani en zijn vrienden kwamen uit de Venus Lounge. Louis Hayes reed tot Fountain en kon toen niet verder; hij parkeerde de auto en liep naar Sunset en stond daar met grote ogen te kijken hoe de mensenmassa alle straten en boulevards bevolkte. Zoiets had hij van zijn leven nog niet gezien.

			Frankie en Lucy Madden en hun zoon Joe, bij Lucy op de arm, keken uit het raam van hun kantoor naar de mensenmenigte en even was al het andere onbelangrijk.

			Er werd geen woord gewijd aan Hiroshima of Nagasaki, aan de helse wervelwind die ontketend was om de Japanners op de knieën te dwingen. Herinneringen aan de slachtingen van Joden in getto’s en concentratiekampen zouden eeuwig blijven en het ongeloof over hoe 55 miljoen mensen hun leven konden verliezen wierp vragen op die nooit beantwoord zouden worden – maar vandaag, morgen, volgende week en in de maanden tot Kerstmis was iedereen vervuld van vreugde.

			Tegen de tijd dat de vijandelijkheden eindelijk stopten, had Joseph Madden al drie verjaardagen gevierd.

			Louis Hayes was op 8 september 1943 in zijn geboortestad Pittsburgh met Carole Delaney getrouwd. Het was dezelfde dag dat de Italianen een wapenstilstand met de geallieerden ondertekenden. Hayes’ vader vertelde Carole tot in detail hoe haar nieuwe echtgenoot zijn vingers was kwijtgeraakt en daarmee zijn pianistendroom. Hayes’ moeder kon haar geluk niet op. Haar enige zoon was niet opgeroepen voor de oorlog en nu trouwde hij met een slim en mooi meisje. En het paar was jong genoeg om haar een stel kleinkinderen te bezorgen. Die dag en de dagen daarna, op huwelijksreis in Wildwood, ten zuiden van Atlantic City, was Louis Hayes de oorlog vergeten. Hij vergat zelfs Dragna, Cohen en de gebroeders Adamo. Het was een heel bijzondere tijd en hij twijfelde er geen seconde aan dat het huwelijk met Carole Delaney het beste was wat hij ooit had gedaan.

			Nicky Mariani was gestegen in de rangen van de Dragna familie. Niemand had het ooit over zijn ware nationaliteit of afkomst. Nicky bestierde meer dan tien clubs en zijn invloed en reputatie als Kid Napoleon werd serieus genomen. Met Vince Caliendo, Tony Legs, Bomp, Jimmy Frat en nog heel wat anderen, zag Nicky veel dingen veranderen. Met de aanklacht in maart 1943 tegen de mensen van Capone, waarin stond dat ze een van de bonden meer dan tweeënhalf miljoen dollar afhandig hadden gemaakt, werd het de mensen eens te meer duidelijk dat de georganiseerde misdaad zijn klauwen diep in Hollywood geslagen had. Maar de mensen waren het slechte nieuws zat. Ze wilden dat Hollywood ze de magie teruggaf en toen de Motion Picture Heralds in mei een enquête hield onder de lezers werd er unaniem tegen oorlogsfilms gestemd, men wilde door een film worden afgeleid en vermaakt. Hollywood luisterde. Clarence Brown gaf ze de elfjarige Liz Taylor in National Velvet. Capra kwam met Arsenic and Old Lace met Cary Grant en Priscilla Lane. Chaplin kreeg een dochter, Kirk Douglas kreeg een zoon en Olivia de Havilland won een epische rechtszaak waardoor de manier waarop de contracten met de studioacteurs werden opgesteld voor altijd veranderde.

			Nicky was niet opgeroepen voor dienst; ook was zijn naam nooit verschenen in de loting of het verplichte register van oproep. De oorlog was van anderen en hij deed wat hij kon om dat zo te houden. Evengoed vierde hij de inval van de geallieerden in Italië en de inname van Palermo. Ook hij hief het glas toen Mussolini en Clara Petacci aan hun hielen werden opgehangen aan de gevel van een benzinestation aan het Piazza Loreto in Milaan. Hij en Lucy hielden de informatie over hoe het thuis ging voor zichzelf. Toen in juli 1943 twaalfduizend soldaten op Corsica landden, moest Lucy haar broer smeken niet halsoverkop te vertrekken. Ze wist dat hij waarschijnlijk nooit terug zou komen. Ze hield hem voor dat hij geduld moest hebben en dat de kansen zo konden keren. Haar inschatting van de situatie bleek terecht. De opstand begon binnen een maand. Het Franse Corps I meerde aan de noordwestkust bij Piana aan met een onderzeeboot. Met Corsicaanse partizanen en de Italiaanse 44e én 20e infanteriedivisie vielen ze de stormtroepen van de SS en de 90e pantsergrenadierdivisie aan. De Italiaanse parachutisten van de 12e kwamen van Sardinië en trokken zich over Corsica terug in de richting van Bastia. De vrije Franse 4e Marokkaanse bergdivisie landde in Ajaccio en in de nacht van 3 oktober konden de Duitsers het eiland niet langer in bezit houden en werden de laatste eenheden geëvacueerd naar Noord-Italië.

			Lucy wachtte wanhopig op bericht van haar ouders, maar ze wist dat het dagen en misschien wel weken zou duren voor er berichten door zouden komen. Ook zij moest geduld hebben en ze overtuigde zichzelf ervan dat ze het hadden overleefd en dat het goed met ze ging.

			Het hele laatste oorlogsjaar kwamen er berichten dat het tij aan het keren was. Montgomery in El Alamein, de overgave van de Duitsers bij Stalingrad, de vlucht van het Afrikakorps van Rommel bij de Kasserinepas, de tankslag bij Koersk, de inval in Normandië, de bevrijding van Parijs en ten slotte de zelfmoord van Adolf Hitler en de overgave in Reims. Alleen op de Grote Oceaan woedde de oorlog voor Amerika voort en stelden de troepen zich teweer tegen de laatste stuiptrekkingen van het Japanse leger dat nog een poging waagde de macht van het kapitalistische Amerika te breken.

			Met het lanceren van de Enola Gay en het laten vallen van Fat Man op Nagasaki, was het allemaal voorbij. Hirohito gaf zich over, MacArthur ontving een Japanse delegatie op de Missouri en de Russen vielen Mantsjoerije binnen.

			Toen pas kwam er bericht van Corsica. Saveriu en Amandina verkeerden in goede gezondheid. De intense vreugde die Lucy voelde werd slechts getemperd door het verdriet dat ze haar ouders niet kon bezoeken.

			Het leek wel of haar leven, net als misschien dat van Frankie, gekenmerkt werd door een aaneenschakeling van emotionele problemen, zonder adempauze. Zij was nu gerustgesteld omtrent het lot van haar ouders, maar Frankie had geen nieuws en kon de spanning ook niet verlichten door er met zijn vrouw over te praten.

			De verleiding om naar zijn familie te informeren, een paar mensen te bellen of een telegram te sturen was overweldigend, maar hij wist dat wanneer hij die deur opende, alle andere deuren om hem heen gesloten konden worden.

			Hij worstelde met zijn geweten, met besluiteloosheid, met zijn schuldgevoel.

			In alle eerlijkheid waren er momenten waarop hij bang was dat hij de strijd zou verliezen.

		


		
			52

			De maanden voor Kerstmis waren hectisch voor iedereen. Hollywood kon zich niet inhouden. Alle financiële beperkingen van de studio’s, of die nu van buitenaf of van binnenuit waren opgelegd, werden opgeheven. De mensen wilden eropuit. Ze wilden zich vermaken. Ze wilden weer weten waarvoor ze eigenlijk oorlog hadden gevoerd.

			In de bars en clubs wemelde het van de teruggekeerde soldaten. Hoeren hadden meer klanten dan ze aan konden. De prostitutiekringen van Dragna maakten overuren om meisjes aan te nemen. De prijzen schoten omhoog en aan de zijlijn verdienden producenten van goedkoop gemaakte, slechte pornofilms een goed belegde boterham.

			Gek genoeg was het zo’n low-budget seksfilm die eindelijk en onbedoeld de cirkel voor Louis Hayes sloot. Een geïmproviseerde set in een hotelkamer, een stuk of wat arrestaties en Hayes’ verhoor van een meisje dat Dolores Rayburn heette. Ze was achttien jaar oud en drie maanden geleden uit Texas gekomen. Haar verhaal leek onwaarschijnlijk veel op dat van Bernice Radcliffe. Mo Vianelli had vier jaar daarvoor Bernice het ziekenhuis in geslagen waardoor Hayes het verband kon leggen tussen Nicky Mariani en Frankie Madden. Bernice had niet willen getuigen en voor zover Hayes wist, was ze teruggegaan naar Columbus Grove in Ohio om een ander leven te zoeken. Hayes hoopte oprecht dat ze haar geluk gevonden had.

			Dolores Rayburn was zodra ze achttien was geworden naar Hollywood gekomen om rijk en beroemd te worden. Ze kwam uit Dallas, net als Peggy Larue Satterlee, een van de meisjes die bekend was geworden in de verkrachtingszaak van Errol Flynn. Verdomme, had Dolores gedacht, als Peggy Satterlee seks kan hebben op Flynns jacht, kan ik het ook.

			Net als Lucy Mariani, had Dolores al snel door dat de schoonheidskoninginnen van het platteland op elke straathoek van Hollywood te vinden waren. Als je aandacht wilde, moest je iets bijzonders hebben. De aandacht die ze uiteindelijk kreeg, was niet wat ze verwachtte. Het was niet Errol Flynn, Cary Grant of Robert Walker die zijn onverdeelde aandacht richtte op Dolores Rayburn maar de agenten van de afdeling Zware Misdaden van bureau Central, en dan vooral Louis Hayes nadat hij had gehoord dat ze werd vertegenwoordigd door niemand minder dan de Erin Star Agency.

			Het bezoek aan hun kantoor en de eerste officiële kennismaking met Lucy en Frankie Madden vond plaats op maandag 17 december. Dolores was de vrijdagavond daarvoor gearresteerd, had een nacht in de cel doorgebracht en was zaterdagmiddag op borgtocht vrijgekomen. Zij en een cameraman, een regisseur en een geluidsman werden beschuldigd van overtreding van de wet tegen obsceniteiten. Hayes wist dat ze een onbelangrijke speelster was in een veel groter spel en hij was er niet op uit haar zwaar te straffen. Hayes was zelfs niet geïnteresseerd in de mannen die samen met haar waren opgepakt, slechts in de informatie die ze hem konden geven aangaande de financiering, organisatie, productie en verspreiding van de uiteindelijke films. Hoe hoger hij op die ladder kwam, hoe dichter hij bij de echt belangrijke spelers kwam.

			De enige reden dat hij geïnteresseerd was in de Maddens, was vanwege hun band met Nicolas Mariani, al was hij niet van plan dat Frankie en Lucy aan hun neus te hangen. Het enige wat hij die maandagmorgen wilde vaststellen was of Dolores Rayburn het recente werk via hun agentschap had gekregen. Hij kende het antwoord op die vraag al voor hij bij ze was, maar hij wilde ze graag persoonlijk ontmoeten en kijken wat hem nog meer opviel.

			De Erin Star Agency onderscheidde zich van de vele andere agentschappen in het centrum van Hollywood. Het was gelegen in de buurt van de kruising van South Lucas en Maryland en besloeg een aantal kantoren op de tweede verdieping van een keurig, goed onderhouden gebouw. Hayes had gebeld en een afspraak gemaakt. Volgens de receptioniste was zowel Frankie als Lucy Madden op kantoor.

			Er ging een zoemer en Hayes kon naar binnen. Hij kwam in een hal met brievenbussen van de vloer tot het plafond. De receptioniste, een knap meisje dat zich voorstelde als Edie, begroette Hayes en vroeg hem haar te volgen.

			‘We zijn net verhuisd,’ zei ze. ‘De tweede keer dit jaar. Nu de oorlog voorbij is komt iedereen naar Hollywood en iedereen wil hetzelfde werk.’

			Aan het eind van de gang was een wachtruimte met twee leren fauteuils en een salontafel.

			‘Kan ik iets voor u inschenken? Koffie, thee, mineraalwater misschien?’ vroeg Edie.

			‘Nee dank je, ik hoef niets,’ zei Hayes, en hij ging zitten.

			Op de tafel lag een stapel tijdschriften – Movie Stars, Silver Screen en Motion Picture.

			Edie zei dat hij zo gehaald zou worden en ging terug naar haar eigen werk. De telefoon rinkelde onophoudelijk en Edie begroette iedereen hetzelfde, maakte afspraken en adviseerde mensen die geen foto’s hadden die te laten maken bij een of twee gerenommeerde fotografen. Hayes hoorde het allemaal met lichte verwondering aan. Hij wist van het Hollywoodgedoe en dat mensen per se rijk en beroemd wilden worden, maar echt begrijpen deed hij het niet. In de schijnwerpers staan, drie meter lang op een filmdoek in de drive-inbioscoop geprojecteerd worden, niet over straat kunnen zonder dat mensen je idiote vragen stellen was een situatie waar hij nooit naar had verlangd.

			‘Rechercheur Hayes?’

			Hayes keek op en zag een knappe jonge vrouw glimlachend op hem neerkijken. Ze had dik, donker haar in een paardenstaart en ze was eenvoudig maar smaakvol gekleed.

			Lucy Madden stak haar hand uit. ‘Lucy Madden,’ zei ze. ‘Komt u alstublieft verder.’

			Hayes stond op, schudde haar hand en volgde haar een kantoor in dat, net als de gang, vol stond met dozen. Op de grond lagen allemaal mappen.

			Lucy zocht er haar weg tussendoor en ging achter het bureau zitten.

			Hayes nam plaats tegenover haar en pakte een foto en zijn opschrijfboekje.

			‘We zijn net verhuisd,’ verklaarde Lucy.

			‘Dat zei uw receptioniste,’ antwoordde Hayes.

			‘Heeft ze u koffie aangeboden, of water?’

			‘Ik hoef niets, dank u,’ zei Hayes.

			‘U hebt vragen over iemand die wij vertegenwoordigen?’

			Hayes glimlachte. Hij boog zich voorover en gaf Lucy de foto.

			‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik geloof dat we inmiddels twee- of driehonderd cliënten hebben. De helft heeft een klein rolletjes of is figurant en die hebben we soms maar een keer gezien. Ik heb een goed geheugen voor gezichten, maar niet voor zo veel.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Hayes. ‘Ik begrijp het volkomen. Het meisje op de foto heet Dolores Rayburn. Ze is vrijdagavond in een hotelkamer gearresteerd…’

			Hayes stopte halverwege zijn zin en draaide zich om toen hij achter zich een deur hoorde opengaan.

			Hij stond op.

			‘Voor mij hoeft u niet op te staan,’ zei Frankie Madden.

			‘Meneer Madden, neem ik aan,’ zei Hayes, die precies wist wie de man was maar niet de indruk wilde wekken dat hij een van de Maddens ooit eerder had ontmoet.

			‘Dat klopt,’ zei Frankie. Hij schudde Hayes’ hand.

			Madden was een fractie kleiner dan Hayes. Hij bezat een bepaalde degelijkheid en een krachtig lichaam waaruit bleek dat hij heel goed op zichzelf kon passen. Zijn handdruk was stevig en zelfverzekerd. Hij keek Hayes recht aan en Hayes kreeg de indruk te maken te hebben met een man die maar voor weinig dingen bang was, als hij al eens bang was.

			‘Rechercheur Hayes vertelde net dat een van onze cliënten… ik neem aan dat ze een van onze cliënten is anders zou u hier niet gekomen zijn…’

			‘Ja,’ zei Hayes. ‘Het is een van uw cliënten.’

			‘Nou ja, deze jongedame –’

			‘Dolores Rayburn.’

			‘Dolores Rayburn… is vrijdagavond gearresteerd.’

			Frankie pakte de foto. ‘We hebben veel cliënten –’

			‘Dat zei mevrouw Madden al. Ik begrijp dat het onmogelijk is ze allemaal te onthouden.’

			‘En kunt u ons vertellen waarom ze gearresteerd is, rechercheur?’ vroeg Frankie.

			‘Overtreding van de wet tegen obsceniteiten,’ zei Hayes. ‘Zij en een paar anderen maakten een pornografische film.’

			‘O,’ zei Lucy. ‘Wat akelig.’

			‘Inderdaad,’ zei Hayes.

			‘En u denkt –’

			‘Ik denk helemaal niks, meneer Madden,’ zei Hayes, die vooruitliep op de vraag van Frankie. ‘Dit is een routinebezoek. Achtergrondinformatie, de gewone dingen. Ik heb geen enkele aanwijzing dat u een bemiddelende rol heeft gespeeld bij het verkrijgen van dit werk voor juffrouw Rayburn, maar ik moet wel rondgaan en vragen stellen. Ik wil graag weten of u bekend bent met mensen die dit soort werk… of u weet dat andere mensen uw cliënten benaderen, of andere cliënten benaderd zijn.’

			Lucy keek naar Frankie. Ze schudde haar hoofd en keek terug. ‘Ik heb niets gehoord. Geen van de meisjes heeft er ooit iets over gezegd.’

			‘Tegen mij ook niet,’ zei Frankie.

			Hayes keek naar Frankie. ‘U bent Iers,’ zei hij.

			‘Dat klopt, ja.’

			‘Eerste generatie aan uw accent te horen.’

			‘Dat klopt.’

			‘Hoelang bent u al hier?’

			‘In Hollywood?’

			‘In de Verenigde Staten.’

			Frankie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dit is toch –’

			‘Gewoon nieuwsgierigheid. Niets meer of minder.’

			‘Ik ben hier begin 1938 gekomen.’

			‘U bent geen Italiaanse, of wel, mevrouw Madden?’

			‘Ik ben Corsicaans.’

			Hayes knikte. ‘Dat is toch Frans, of niet?’

			Lucy glimlachte geduldig. ‘Nee, rechercheur. Corsica is gewoon Corsica.’

			‘En hoelang bent u al hier?’

			‘Ook sinds begin 1938.’

			‘U bent vast niet alleen gekomen,’ zei Hayes.

			‘Nee, met mijn oudere broer.’

			‘Werkt hij ook bij u?’

			‘Nee, hij heeft zijn eigen zaak.’

			‘En wat voor zaak is dat?’

			Lucy wierp een blik op Frankie en wiebelde op haar stoel.

			‘Het spijt me, rechercheur,’ zei Frankie. ‘Ik weet niet wat de zaak van mijn zwager hiermee te maken heeft.’

			‘Die heeft er niet mee te maken,’ zei Hayes. ‘Ik kom uit Pittsburgh. Mijn vader heeft een Schotse achtergrond, voor zover ik heb kunnen nagaan. Waar mensen vandaan komen en wat ze doen interesseert me gewoon. Beroepsdeformatie zullen we maar zeggen.’

			‘Natuurlijk,’ zei Frankie. ‘Zijn we dan klaar?’

			‘Één vraag nog,’ zei Hayes. ‘Madden. Bent u familie van Owney –’

			‘Nee, meneer dat ben ik niet.’

			‘U weet wie ik bedoel, toch?’

			‘Owney Madden. Gangster uit New York, toch? Het enige wat ik van hem weet, is dat onze eigen gangster uit Hollywood, George Raft, zijn chauffeur is geweest. Mensen vragen me dat om de haverklap, rechercheur, maar nee, ik ben geen familie van Owney Madden of welke andere Madden u ook in gedachten heeft. Niet mijn soort mensen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			Hayes glimlachte. ‘Ik begrijp precies wat u bedoelt, meneer Madden.’

			‘Kunnen we nog iets betekenen in de zaak van dat meisje?’ vroeg Lucy.

			‘Als u haar het werk niet hebt bezorgd en er niets van afweet, niet,’ zei Hayes. ‘Zoals ik al zei, een routinebezoek. Helaas gebeurt dit soort dingen steeds meer. Het lijkt erop dat het allemaal van twee of drie bronnen afkomstig is en we doen ons best die mensen op het spoor te komen. Het ironische is dat de slachtoffers die geëxploiteerd worden in de cel belanden, en niet de Jack Dragna’s en Micky Cohens van deze wereld.’

			‘Die namen heb ik wel eens gehoord,’ zei Frankie.

			‘Daar heeft bijna iedereen wel eens van gehoord,’ zei Hayes, ‘en daar wil je het ook bij houden. Ga niet naar ze toe, praat niet met ze en zorg dat je uit de buurt blijft van mensen die iets met ze te maken hebben.’ Hayes pauzeerde even voor het effect. ‘Wat u, mevrouw Madden?’

			‘Eh, ja… natuurlijk.’

			‘Agentschappen, castingbureaus en productiemaatschappijen zijn natuurlijk verbonden aan de filmindustrie en dat werkt als een magneet op dergelijk uitschot. Er gaat veel geld om in Hollywood en veel mensen zijn bereid daar alles voor te doen.’

			‘We zullen eraan denken,’ zei Frankie.

			Hayes stond op alsof hij weg wilde gaan maar aarzelde toen. ‘Herinnert u zich toevallig een meisje genaamd Bernice Radcliffe?’ vroeg hij. ‘Haar pseudoniem was Eleanor Wilson. Ze kwam uit Columbus Grove. Ze heeft problemen gekregen met een man die Maurizio Vianelli heet, rond Kerstmis 1941.’

			‘Was het een van onze meisjes?’ vroeg Lucy.

			‘Dat zou kunnen, ja.’

			‘Het is ja of nee,’ zei Frankie, ‘en het feit dat u het vraagt, geeft me het idee dat u dat heel goed weet.’

			‘Het is lang geleden,’ zei Hayes. ‘Ik zie veel mensen, net als jullie, en ik kan niet van elke zaak de details onthouden. Ik vroeg me gewoon af of de naam jullie iets zei.’

			‘Mij niet,’ zei Lucy.

			‘Ik kan ook niet zeggen dat ik hem eerder heb gehoord,’ voegde Frankie eraan toe.

			‘Dan was dit het wel,’ zei Hayes. ‘Bedankt voor jullie tijd.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik zie dat jullie nog veel werk te verzetten hebben, dus ik waardeer het dat ik kon komen.’

			Frankie liep om het bureau heen en liep met Hayes naar de deur.

			Ze schudden elkaar de hand.

			‘Edie zal u uitlaten, rechercheur,’ zei Frankie.

			Hayes draaide zich om en glimlachte. ‘Goedendag, mevrouw Madden,’ zei hij.

			‘Goedendag.’

			Frankie sloot de deur achter Hayes en wachtte een poosje. Toen hij buiten stemmen hoorde, wendde hij zich tot Lucy.

			‘Dit heeft te maken met Nicky,’ zei Frankie. ‘Ik zeg het je, Lucy, dit had met je broer te maken.’
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			Louis Hayes was tweeënhalf jaar getrouwd en de spanning rondom een mogelijke zwangerschap hing al een poosje om ze heen. Carole had haar oorspronkelijke afdeling verlaten nu er geen oorlogspropaganda meer nodig was en werkte fulltime op een afdeling die zich bezighield met het archiveren en preserveren van cultuur op het kantoor van de burgemeester. Ze was heus gelukkig, maar een pijnlijk verlangen naar kinderen achtervolgde haar. Hij zag het aan de manier waarop ze naar moeders keek met kleine kinderen aan hun rokken en de korte pauze bij de babyafdeling van een warenhuis. Ze zei niets. Zo was ze niet.

			In huize Madden, nu een elegante, ruime bungalow in Hollywood Hills, boden Frank en Lucy het hoofd aan de steeds toenemende vraag naar acteurs, actrices, dansers en danseressen, figuranten en mensen voor een bijrolletje. Ze leverden nu ook ondersteunend personeel en vertegenwoordigden alles en iedereen van lichttechnici tot decorbouwers en choreografen. Bijna alle financiële en administratieve taken waren overgenomen door accountants en administratief medewerkers.

			Bovendien had Lucy een receptioniste en een PA.

			Frankie, die minder aan huis gebonden was, acquireerde voor nieuwe cliënten, bezocht castingdirectors en deed al het werk dat Lucy niet kon doen vanwege haar moederlijke plichten.

			Het leek wel of Hollywood niets anders wilde dan de verschrikkingen van de oorlog vergeten, want het geld stroomde binnen via films als The Bells of St. Mary’s, Leave Her to Heaven en Anchors Aweigh.

			Door de contacten die Lucy had bij RKO, was ze op de hoogte van nieuwe projecten. De banden die de studio had met Disney vanwege het verwachte Song of the South legde een scala aan nieuwe mogelijkheden bloot voor tekenaars, inkleurders en stemacteurs.

			De baas van RKO, Charles Koerner, was met Frank Capra in gesprek over een script genaamd The Greatest Gift. Het deed in verschillende verschijningsvormen al de ronde sinds de agent van Cary Grant het in 1944 had gezien. RKO had drie versies uitgewerkt, maar Grant koos voor de film The Bishop’s Wife. Capra kocht de rechten, veranderde de naam in It’s a Wonderful Life, en het voorbereidende werk voor de productie begon in Culver City en in de studio van RKO in Encino. De originele set van drie blokken voor Cimarron werd omgebouwd om een stadje te creëren dat Bedford Falls heette. Jimmy Stewart en Donna Reed werden gecontracteerd voor de hoofddrollen. Erin Star was een van de agentschappen die gevraagd werden figuranten en mensen voor bijrolletjes te leveren en dat deden ze. Ze leverden acteurs en actrices voor The Best Years of Our Lives, zangers, zangeressen en showmeisjes voor Blue Skies en voor The Yearling stuurden ze dierentrainers en timmerlui naar Juniper Prairie Wilderness in Florida.

			Joe Madden was bijna vier en een vechtersbaas, net als zijn vader. Frankie noemde hem Champ en ze waren altijd aan het stoeien en worstelen. Zijn moeder zag Joe in een heel ander licht. De ogen van het jongetje waren constant groot van verbazing en uit zijn mond rolde een eindeloze serie vragen. De snelheid waarmee hij van onderwerp veranderde en het enthousiasme waarmee hij zich op zijn spelletjes en avonturen stortte was een genot om te zien.

			Er waren dagen waar geen einde aan leek te komen, andere vlogen om en Joe groeide vreselijk snel. Van de ene week op de andere had hij, haast onmogelijk snel, dingen bijgeleerd. Hij vertelde over wat hij op de kleuterschool deed, vriendjes die hij leerde kennen en hij kwam thuis met verf in zijn haar, lijm op zijn kleren en in zijn handje klemde hij dan een werkstuk dat hij had gemaakt van macaroni en pailletten en stukjes stof, waarmee hij zijn vader en moeder had uitgebeeld.

			‘Maar ik moet erheen, mama,’ was meestal zijn reactie als op zaterdagochtend tot hem doordrong dat er geen school was. Dan namen zij en Frankie hem mee naar het strand, naar het circus, naar de film, wat dan ook om hem iets te geven om naar te kijken en over te praten.

			Joe Madden verzette zich tegen de slaap. Hij was als een vuurpijl, een dynamo, één bonk energie en zonneschijn die de kamer verlichtte en iedereen meenam in een wervelwind van fantasie.

			‘Ik ben een musketier,’ riep hij, en dan zwaaide hij met zijn houten zwaard. ‘Ik ben de koning van de wereld!’ schreeuwde hij uit alle macht. Frankie rende achter hem aan het huis door, de trap op en af, de slaapkamers en badkamer in en uit, tot Frankie zich op de bank liet vallen en Joe op hem sprong, een storm van armen en benen en schaterend gelach tot gevolg.

			Lucy werd al moe als ze naar ze keek.

			Wat Lucy zich ook had voorgesteld bij het moederschap, het was zo veel meer. Een kind krijgen gaf je gelegenheid je eigen jeugd een tweede keer te beleven. Een herontdekking van alles wat de wereld verbazingwekkend en opwindend maakt. Een nieuwe blik op wat belangrijk en van betekenis is. Maar bovenal was het een openbaring die haar deed inzien hoeveel ze hield van Frankie en het kind dat ze op de wereld hadden gezet.

			Maar het verlangen bleef. Ondanks alles wist ze dat het nooit genoeg zou zijn. Lucy wilde zo graag op het witte doek, al moest ze bij het begin beginnen en een paar van de audities doen die ze dagelijks voor anderen regelde. Ze was 28 en wist dat de kans dat ze naam zou maken als actrice met het jaar minder realistisch werd. Natuurlijk sprak ze er met Frankie over. Frankie leefde met haar mee en toonde zo veel mogelijk begrip, maar hun leven was een kant opgegaan die ze niet hadden kunnen voorzien. Ze hadden een succesvol bedrijf. Ze verdienden veel geld. Het ontbrak ze aan niets, zeker op het materialistische vlak. Frankie stelde al maanden voor een kindermeisje in te huren voor Joe, maar Lucy werd heen en weer geslingerd tussen haar moedergevoel en het verlangen naar iets wat ze als moeder, vrouw of zuster nooit kon krijgen.

			‘Dit zijn heel belangrijke jaren voor hem,’ zei ze. ‘Nog een halfjaar, een jaar misschien, en dan vind ik het best, maar niet tot hij vier is. Ik denk echt dat hij ons tot die tijd zo veel mogelijk om zich heen moet hebben.’

			Eén middag maakte meer duidelijk dan welke andere gebeurtenis uit die tijd ook. Don Siegel kwam naar de Maddens met een script dat de titel The Verdict droeg. Het was zijn eerste speelfilm en Warner had hem al Sydney Greenstreet en Peter Lorre toebedeeld. Lucy kende Siegel van een korte dramafilm die hij in oktober van het vorige jaar had gemaakt. Siegel was naar huis gegaan met de prijs voor de beste korte film en Warner wilde hem de kans geven een speelfilm te maken.

			‘Ik heb een rol voor jou,’ zei Siegel tegen Lucy. ‘Het personage heet Lottie Rawson. Je bent er geknipt voor en ik mag nemen wie ik wil. Je hebt me geholpen met Star in the Night en ik weet dat je zelf ook graag op de set wilt staan.’

			Lucy vroeg Don Siegel of ze er over na mocht denken.

			‘Niet te lang,’ zei hij.

			Lucy draaide een week om de hete brij heen en hoorde toen dat Siegel de rol aan Jean Lorring had gegeven.

			‘Ze speelde Bessy Watty in The Corn Is Green,’ zei ze tegen Frankie. ‘Het meisje is genomineerd voor een Academy Award. Ik bedoel, als jij Siegel was, wie zou je dan nemen, mij of een meisje met een nominatie voor beste bijrol? Hij wilde vast alleen maar aardig zijn.’

			Frankie luisterde naar haar woorden, maar hij hoorde iets anders. Hij sprak haar niet tegen. Dat had geen zin. Ze had er haar eigen draai aan gegeven en niets wat hij zei of deed zou daar iets aan kunnen veranderen.

			Na het akkefietje met Siegel wist Frankie dat zijn vrouw nooit iets anders zou doen dan rollen aan andere mensen geven. Het was een herhaling van de Ambersons, maar het liet minder diepe sporen na.

			Frankie vermoedde dat er nog iets achter zat. Opnieuw iets wat leek op: als ik het niet probeer, kan het ook niet mislukken.

			Wat Lucy ervan weerhield de stap te zetten, was haar angst afgewezen te worden, de reserve die ze had vanwege haar leeftijd, haar bezorgdheid dat ze het kon proberen tot ze een ons woog maar dat het toch nooit wat zou worden.

			Er waren momenten waarop Frankie zelf last had van spoken uit het verleden. Natuurlijk dacht hij zo nu en dan aan zijn zusters, vooral aan Erin. In april zou ze 23 worden. Misschien was ze getrouwd, moeder geworden. Hij wist niets van haar, zijn andere zusters of zelfs zijn moeder en hij kon het risico ernaar te informeren niet nemen. Waarom niemand hem ooit had gevonden, niemand uit Ierland en ook niet uit New York, wist hij niet. Wanneer hij daaraan dacht, werd hij bevangen door zo’n onheilspellend gevoel dat hij zijn best deed het uit zijn geest te bannen.

			Wat het boksen betrof, dat was alsof hij terugdacht aan een verloren liefde, een droom waaruit hij niet had willen ontwaken. Ook dat was veilig opgeborgen in het deel van zijn brein dat hij reserveerde voor geheimen en onuitgesproken wensen.

			Zoals zo veel mensen, leken Lucy en Frankie Madden het ideale stel, het perfecte gezin. Alles wat ze bezaten hadden ze met hun eigen noeste arbeid verdiend. Ze gaven feestjes en dinertjes voor filmmensen en waren betrokken bij plaatselijke liefdadigheidsavondjes.

			Ze spraken er niet over dat zich aan de rafelrand van hun bestaan mensen bevonden die uitsluitend geïnteresseerd waren in de exploitatie van glitter en glamour. Ze spraken niet over Bernice Radcliffe of Dolores Rayburn.

			Lucy dacht aan ze, dacht zelfs vaak aan ze, en vroeg zich af wat er met ze was gebeurd, of ze zichzelf opnieuw uitgevonden hadden, en hun dromen, of dat ze geluidloos waren vermalen door de hongerige kaken die zich schenen te verstoppen achter de glimmende façade van deze stad. Ze vreesde voor Nicky, voor waar hij bij betrokken was, vroeg zich af of hij deel uitmaakte van alles wat Hollywood net zo gevaarlijk als aanlokkelijk maakte.

			Er gingen geruchten. Producties werden stilgelegd, op sets werd gestaakt en klachten over de hoogte van de vergoedingen en de werkomstandigheden van technisch en ondersteunend personeel klonken steeds luider. En daarachter loerde de schaduw van corruptie en omkoperij; een industrie die uitsluitend bevolkt zou moeten worden door creatieve en artistieke mensen werd geïnfiltreerd door criminele elementen, verraderlijk en onzichtbaar.

			Frankie was zelf een paar keer in de verleiding geweest handtastelijk te worden tegen een vertegenwoordiger van een van de zogenaamde managementbedrijven, niets anders dan een dekmantel voor de georganiseerde misdaad, die de intentie had de boel te saboteren, het werkschema in de war te schoppen en de studio dan te chanteren. Zijn angst zelf ontmaskerd te worden was voldoende om zijn woede te beheersen en zijn vuisten bij zich te houden. Vecht vandaag, verlies morgen. Dat was zijn mantra en hij deed wat hij kon om zich te concentreren op wat belangrijk was. Lucy, Joe, de toekomst. Hij had een leven voor zichzelf gecreëerd in Hollywood en een kort wraakmoment viel daarbij in het niet. Het oude Siciliaanse adagium was op hem van toepassing: Wie uit is op wraak, doet er wijs aan twee graven te delven.

			Frankie Madden was erin geslaagd een plaats te vinden in een wereld die hem nooit uitgenodigd had. Iedere dag dankte hij zijn goede gesternte. Hij zwoer een eed dat hij nooit iets vanzelfsprekend zou vinden. Hij had zich ermee verzoend dat Nicky altijd deel van hun leven zou uitmaken, maar het was een klein deel en in gesprekken met Lucy kwam zijn naam zelden voor.

			En toen gebeurde er iets. Het kwam zonder waarschuwing vanuit de coulissen opzetten en Frankie besefte dat hij nog zo graag kon willen dat Nicky voorgoed uit hun leven verdween, het had geen zin. De band tussen zijn vrouw en zijn zwager was te sterk en hij was niet in staat die te verbreken.
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			Nicky Mariani ging af en toe bij de Maddens op bezoek. Hij was gekomen voor de housewarming, de verjaardagen van Joe en zo nu en dan als hij in de buurt was, maar hij hield zichzelf en zijn zaken voornamelijk daar waar ze thuishoorden. Als Frankie er niet was geweest, zou Nicky veel vaker de moeite hebben genomen om zijn zuster op te zoeken, maar ze was de vrouw van Frankie en zelfs zijn broederlijke verantwoordelijkheidsgevoel kon niet op tegen haar echtelijke trouw. Je had het gezin waarin je geboren werd en het gezin dat je zelf opbouwde. Ze waren allebei belangrijk en het was vaak beter de twee niet te vermengen.

			Nicky stuurde zijn neefje cadeaus. Daar gaf hij veel geld aan uit. Hij wist dat het Frankie tegen het zere been was, maar dat kon hem niets schelen. Als hij het jongetje dan niet kon zien, deed hij wat hij kon om toch indruk op hem te maken. Geld speelde geen rol voor Nicky. Hij verdiende minstens duizend dollar per maand en soms meer. Hij bestierde de Venus en de Starlight, maar er waren eindeloos veel meer plaatsen waar hij zijn geld vandaan haalde. Zo waren er prostituees, bordelen, drugs, fraudezaken, beschermingsoplichterij, witwassen, weddenschappen, en allerlei discrete en indiscrete afpersingszaken. Waar mogelijk zorgde Nicky dat hij een vinger in de pap had, hoe bescheiden ook. Hollywood leek een magneet voor de beste en de slechtste mensen. De beste, hoe goed ook, bleven menselijk. Ze hadden hun goede en kwade neigingen en Nicky profiteerde maar al te graag van indiscreet gedrag. Als iemand geen voorkeur toonde voor jonge jongens of minderjarige meisjes, als hij niet te verleiden viel met drugs, dan waren er altijd wel wannabee actrices te vinden die hard genoeg Ik ben verkracht! schreeuwden om gehoord te worden, waarna ze stilvielen en verdwenen zodra er geld van hand tot hand was gegaan. Soms dacht Nicky dat hij languit in de hoorn des overvloeds was gevallen, en er leek maar geen eind aan te komen.

			De tweede week van februari 1946 werd Frankie tegen wil en dank herinnerd aan zijn zwager. Het leek wel of Nicky, en alles wat hij met zijn leven deed, nooit ver weg was.

			Het was maandag de elfde en Lucy moest Joe naar de kleuterschool brengen. Meestal ging ze lopend, maar nu was het begin van de ochtend gevuld met het doorpraten van de rest van de dag met Frankie; waar hij heen zou gaan, wie hij zou spreken, welke contracten opgesteld moesten worden en welke brieven de deur uit moesten. Dus nam ze een taxi. Frankie had er op aangedrongen. Lopend kostte het iets meer dan twintig minuten, maar Frankie wilde niet dat Joe te laat zou komen.

			Ze belden hetzelfde taxibedrijf als altijd. De taxi reed voor, Lucy en Joe stapten in en ze vertrokken. De taxi was de hoek nog niet om of een donkere Pontiac sedan reed weg van het trottoir en nam dezelfde route. Frankie zag de sedan niet en Lucy had het te druk met Joe’s schoenveters en de knopen van zijn jas om op andere auto’s te letten. De chauffeur daarentegen merkte de sedan bij de vierde of vijfde hoek die hij omsloeg wel op. Hij ging sneller rijden. De sedan bleef op dezelfde afstand. Hij minderde vaart. De sedan ook. Na vijfhonderd meter sloeg hij links af waar hij normaal gesproken naar rechts moest en reed weer terug. Hij kwam weer uit op de doorgaande weg en zag de sedan in zijn achteruitkijkspiegel.

			‘Zeg, dame,’ zei hij. ‘Weet u waarom u gevolgd wordt?’ Hij was lang genoeg taxichauffeur om te weten dat sommige mannen hun vrouw lieten volgen en dat vrouwen hun man lieten achtervolgen, maar hoe je het ook deed, in een taxi viel het je op een gegeven moment op.

			Lucy fronste haar wenkbrauwen. ‘Pardon? Wat zei u?’

			‘Ik vroeg of u door iemand gevolgd wordt. Donkerblauwe sedan achter ons. Die zit ons al op de hielen sinds we bij uw huis vertrokken.’

			Lucy keek door het achterraam en jawel, er reed een donkerblauwe auto een meter of vijftien achter ze.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Waarom denkt u dat hij ons volgt?’

			‘Door de manier waarop die man rijdt. Hij rijdt als een politieman. Zo te zien zijn ze met z’n tweeën.’

			Een steek van angst doorboorde even Lucy’s gedachten. Ze keek nog eens om naar de auto.

			‘Het zal wel toeval zijn,’ zei ze, maar haar stem klonk gespannen.

			‘Misschien, misschien niet,’ zei de chauffeur. ‘We zetten uw kind af en dan zien we wel.’

			Ze waren een paar minuten rijden bij de school vandaan. Lucy bracht Joe zoals altijd naar binnen en genoot van de snelheid en het enthousiasme waarmee hij zich op de activiteiten met de andere kinderen stortte. Joe Madden leed niet aan een gebrek aan zelfvertrouwen, zoals de leidster al zo vaak had opgemerkt.

			‘Goed bij de tijd,’ had ze gezegd. ‘Wat een energie. Echt een heerlijk knulletje en aardig tegen iedereen, altijd bereid te delen. Een schat, mevrouw Madden, absoluut een schat.’

			Lucy liet Joe bij zijn vriendjes achter en liep naar de taxi.

			‘De auto parkeerde toen we stopten. Een meter of dertig terug,’ zei de chauffeur toen ze was ingestapt. ‘Als die ons niet volgen, kom ik van Mars.’

			‘Rijden,’ zei Lucy. ‘Gaat u maar rijden.’

			De chauffeur gaf gas, sloeg aan het eind van de straat rechts af en reed terug.

			Even leek het erop dat de sedan ze niet volgde, maar toen ze voor een stopbord moesten wachten, kreeg Lucy de auto weer in het oog.

			De chauffeur zag hem ook, nam contact op met het taxibedrijf en vertelde wat er aan de hand was.

			‘Wilt u dat de politie naar uw huis komt voor wij er zijn?’ vroeg hij haar.

			‘Graag,’ zei ze.

			De chauffeur zei dat de politie gebeld moest worden en gaf Lucy’s adres.

			‘Is uw echtgenoot nog thuis?’

			‘Ik denk het wel,’ zei Lucy.

			‘Hoe heet hij en wat is het telefoonnummer?’

			Lucy vertelde het en de chauffeur gaf het door aan zijn collega. ‘Bel de echtgenoot. Hij heet Madden. Zeg hem dat de politie eraan komt en dat zijn vrouw wordt gevolgd door twee mannen in een donkerblauwe sedan.’

			De chauffeur liet de handset van de radio op de bijrijdersstoel liggen.

			Lucy zat gedraaid en haar aandacht was voortdurend op de blauwe sedan gevestigd. Ze wist dat er iets mis was en vreesde dat het met Nicky te maken had.

			En toen schoot haar ineens iets vreselijks te binnen. Stel je voor dat het niks met Nicky te maken had. Dat deze mannen uit New York kwamen, dat ze hen eindelijk hadden opgespoord en haar nu kwamen vragen wat ze wist over het illegale bokscircuit en de onopgeloste moord op Aleksy Bodak?

			Haar hart sloeg op hol en ze voelde het zwellen van angst.

			Ze waren drie minuten verwijderd van het huis van de Maddens.

			De radio op de stoel kraakte en Lucy schrok zich rot.

			De chauffeur beantwoordde de oproep en vroeg of de politie gebeld was. ‘Ze zijn er al,’ was het antwoord.

			De chauffeur bedankte haar en hing de handset op.

			Zodra ze de straat in reden, zag Lucy de zwart-witte politieauto voor het huis staan. Frankie stond op het tuinpad. Hij praatte met een agent en toen de taxi dichterbij kwam, zag Lucy dat hij boos was.

			De moed zakte haar in de schoenen. Ze wilde niet dat dit gebeurde.

			De taxi parkeerde. Lucy stapte uit en haastte zich naar Frankie.

			De taxichauffeur stapte ook uit en bleef staan met het portier open. Hij keek de straat door en de sedan parkeerde vijf huizen verder.

			De chauffeur en de bijrijder bleven zitten.

			‘Politie,’ zei Frankie. ‘Het zijn fucking smerissen, Lucy! Die kerels daar zijn van de politie.’

			Lucy keek naar de geüniformeerde agent en haar gezicht drukte verwarring en ongeloof uit.

			‘Ik kan alleen maar mijn verontschuldigingen aanbieden, mevrouw,’ zei de agent. ‘Het maakt deel uit van een lopend onderzoek. We houden een oogje op mensen met mogelijke contacten met –’

			‘Het is Nicky’s schuld,’ zei Frankie. ‘Die godvergeten Nicky!’ Hij wendde zich tot de agent. ‘Er loopt een onderzoek naar haar broer, of niet soms? Nicolas Mariani. Daar gaat het over, ja?’

			‘Het spijt me, meneer, ik kan geen mededelingen doen over een lopend onderzoek.’

			‘Sodemieter toch op,’ zei Frankie. ‘Ga mijn tuin uit. Nu meteen opdonderen en neem die twee sukkels mee. Jezus Christus, wat moet dit voorstellen? Dit is huisvredebreuk.’

			‘Zoals ik al zei, kan ik alleen mijn verontschuldigingen voor de overlast aanbieden aan u en uw vrouw –’

			‘Hoelang is dit al aan de gang? Hoe vaak hebben jullie haar gevolgd? Of volgen jullie mij ook?’

			‘Het spijt me, meneer, maar –’

			‘Maar u kunt me geen informatie geven over de manier waarop jullie mij en mijn vrouw lastigvallen, ons verdomme achtervolgen en de goeie god mag weten wat nog meer.’

			Frankie keek naar Lucy. Hij was laaiend.

			‘Wegwezen,’ zei hij tegen de agent. ‘Sodemieter alsjeblieft op voor ik iets doe waar ik spijt van krijg.’

			De agent opende zijn mond, misschien om nogmaals zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar besloot het maar niet te doen. Hij liep naar de politiewagen en reed weg. Even later reed ook de sedan weg.

			‘Gaat het goed met jullie?’ vroeg de taxichauffeur vanaf de straat.

			Frankie liep naar hem toe, bedankte hem, gaf hem een flinke fooi en stuurde hem weg.

			‘Ik wist er niks van, Frankie,’ zei Lucy toen hij langs haar heen het huis in stormde.

			Frankie bleef staan draaide zich om en keek haar woedend aan. ‘Jouw broer,’ begon hij. Hij sloot zijn ogen alsof hij moest vechten om zichzelf te beheersen. Hij had zijn kiezen op elkaar geklemd en zijn vuisten gebald. ‘Als je broer nu hier was,’ zei hij, en toen schudde hij zijn hoofd en ging naar binnen.

			‘Frankie!’ riep Lucy hem na.

			‘Ik hoef het niet te horen, Lucy,’ zei Frankie. ‘Ik hoef het gewoon niet te horen, oké?’

			Lucy bleef staan en er tolden allemaal onbeantwoorde vragen door haar hoofd. Ze werd heen en weer geslingerd tussen haar broer en haar man en ze had het gevoel dat ze in een orkaan was beland.

			Op dat moment leek er geen redding mogelijk.
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			Tot grote opluchting van Lucy bombardeerde Frankie haar niet met vragen over Nicky. Frankie was kwaad, natuurlijk, maar zijn boosheid richtte zich op Nicky. Hij wist dat Lucy geen controle had over de activiteiten van haar broer en dat de politie altijd in Nicky geïnteresseerd zou blijven.

			Heel simpel, de Maddens wisten het vizier op zich gericht en er was bitter weinig dat ze ertegen konden doen.

			Op Valentijnsdag ging Frankie met Lucy naar de Brown Derby. Daar vierden ze het zeventienjarige bestaan. Hoewel zeventien niets speciaals symboliseerde, maakten de maitre d’ en de serveersters er werk van. Frankie kwam uit een land met kerken uit de twaalfde eeuw en kon zich nog steeds verwonderen over de fascinatie van de Amerikanen met alles wat ouder was dan een decennium.

			Bij het dessert vertelde Lucy Frankie dat ze weer een kind kregen.

			Frankie bleef stil zitten. Hij voelde de lucht in zijn borstkas. Zijn mond was droog en zijn handen vast. Hij keek naar zijn vrouw en hoewel het nieuws van een baby hem met grote vreugde vervulde, zag hij in de ogen van zijn vrouw de zekerheid dat ze afscheid had genomen van de dromen die ze ooit over Hollywood had gekoesterd.

			‘Oké,’ zei hij zacht, en het woord omvatte erkenning noch verbazing. Het diende als opvulling voor een gespannen stilte.

			‘Ben je niet blij?’ vroeg Lucy.

			Frankie glimlachte en pakte haar hand. ‘Niet blij? Ja, natuurlijk wel. Dat moet je nooit denken, schat. Ik vind het heerlijk dat we een gezin hebben. Ik houd van het leven dat we samen opgebouwd hebben –’

			‘Maar?’

			Frankie schudde zijn hoofd en glimlachte berustend. ‘Nou ja, we doen allebei iets anders dan we gedacht hadden… iets heel anders.’

			‘Je kunt nooit voorspellen welke wending je leven zal nemen,’ zei ze. ‘Dat is onmogelijk. Je stippelt voor jezelf een bepaalde route uit en eindigt vervolgens heel ergens anders.’

			Frankie zweeg even. Geruststellend gaf hij een kneepje in haar hand. ‘En jij? Hoe vind jij het?’

			Lucy lachte achteloos. ‘Wat moet ik ervan vinden? Wat ik ook vind, het is zo. We kunnen het niet ongedaan maken, Frankie.’

			‘Ik weet het, ik weet het,’ zei hij, ‘maar ik wil weten wat je er echt van vindt.’

			Lucy glimlachte. ‘Wat zal ik zeggen. Ik houd met mijn hele hart van Joe. Ik vind het heerlijk om moeder te zijn. Ik geniet van ons gezin en het prachtige huis en het feit dat we meer dan genoeg geld hebben om al onze wensen in vervulling te laten gaan, en ik weet zeker…’ Ze wierp een blik op haar buik. ‘Ik weet zeker dat we van deze net zo veel zullen houden als van de eerste.’ Ze trok haar hand uit die van Frankie en pakte het glas water dat naast haar bord stond. ‘Ik zal moeten leren me neer te leggen bij het feit dat ik nooit op een bioscoopscherm zal verschijnen.’

			‘En ik zal nooit een man knock-out slaan in de ring van het Olympic Auditorium,’ zei Frankie. ‘Ik ben er een paar keer langsgereden, over Grand Avenue. Er kunnen vijftienduizend mensen in. Alle sterren gaan daar naar de bokswedstrijden kijken. Het trekt aan me, Lucy… Het trekt zelfs nu nog aan me.’

			‘We zitten in hetzelfde schuitje,’ antwoordde ze.

			‘Maar het zinkt niet,’ zei Frankie.

			‘Eeuwige optimist.’

			‘Ik zou niet weten waarom ik er negatief over zou moeten zijn. We hebben een prachtige zoon. We hebben elkaar.’

			Ze schoten in de lach. Frankie bestelde wijn. Ze aten verder en spraken niet meer over het kind of hun verloren dromen en ook niet over wat had kunnen zijn als de dingen anders waren gelopen.

			Later die avond lag Frankie wakker naast zijn slapende vrouw en dacht aan de altijd aanwezige schaduw in een hoekje van zijn bewustzijn. Die schaduwen kenden zijn echte naam, wisten wat hij op zijn geweten had voor hij naar Amerika vluchtte en zouden hem nooit met rust laten. Hij voelde dat hij nu nooit meer de waarheid zou kunnen zeggen, niet alleen vanwege de afschuwelijke consequenties voor hemzelf, maar ook omdat hij bang was voor de reactie van Lucy als ze erachter kwam hoelang hij de waarheid voor haar verborgen had gehouden. Ze was eigenzinnig, koppig, gepassioneerd en zou het opvatten als persoonlijk verraad.

			Die nacht sliep hij rusteloos en toen hij wakker werd, was hij niet uitgerust.

			‘Ik heb Nicky gebeld,’ zei Lucy bij het ontbijt. ‘Ik wil hem het nieuws vertellen. Hij zal zo blij zijn dat hij voor de tweede keer oom wordt. Hij komt –’

			‘Nu?’

			‘Straks, ja.’

			Frankie schonk een kop koffie in uit de pot die op het fornuis stond. ‘Ik ga naar kantoor,’ zei hij. Hij wist dat als hij bleef, hij zijn mond niet zou kunnen houden over het incident met de politie van een paar dagen daarvoor.

			Lucy zuchtte. ‘Zal er ooit een dag komen dat Nicky en jij…’ De vraag bleef tussen hen in hangen. Ze wist – nog voor ze de woorden had uitgesproken – dat dit niet het goede moment was. Absoluut niet het goede moment. Ze wenste dat ze haar mond had gehouden.

			Frankie keek om. Hij zei niets. Zijn uitdrukking sprak boekdelen.

			‘Ik heb er zo’n verdriet van,’ zei ze.

			‘Wat moet ik zeggen, Lucy? Hij is je broer. Jullie houden van elkaar en je bent hem trouw, dat hoort ook zo. Maar hij is bij slechte dingen betrokken, ik weet niet wat, maar hij gaat om met mensen die wij niet in ons leven willen hebben. Als ik hem in mijn buurt laat, mag de goeie god weten wie er in zijn kielzog mee komt.’

			‘Dat mag je niet zeggen, Frankie. Hoe kun je nu zeggen dat hij met slechte mensen omgaat als je geen bewijs hebt?’

			‘Lieve schat, doe niet zo naïef. Je ziet toch hoe hij zich kleedt, in wat voor auto hij rijdt, de juwelen, de cadeautjes die hij meeneemt voor Joe. Waar doet hij dat van? Wat is zijn werk? Waar denk je dat al dat geld vandaan komt?’

			‘Van de clubs. Hij is manager van nachtclubs. De laatste keer dat ik hem sprak had hij het beheer over vijf of zes clubs.’

			Frankie schudde meewarig zijn hoofd. ‘Een manager van een nachtclub verdient geen honderden dollars per week, Lucy. Het zijn geen gewone nachtclubs. Van een gewone nachtclubmanager achtervolgt de politie de zuster en het neefje niet als ze hun huis verlaten –’

			‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Lucy, en ze draaide zich om naar het fornuis.

			‘Dat weet ik.’

			Ze keek om naar Frankie. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Frankie glimlachte veelbetekenend. ‘Dat ik weet dat je het er niet over wilt hebben.’

			‘Wat je zegt en wat je denkt, is niet hetzelfde, Frankie.’

			Frankie zette zijn koffiekopje neer en pakte zijn jasje. ‘Ik ga aan het werk. Ik zie je wel als Nicky geweest is en dan kijken we samen naar dat contract van gisteren, dat veranderd moet worden.’

			‘En dat is het?’

			‘Ja, schat. Dat is het. We hebben dit gesprek al eerder gevoerd en nu hebben we het er weer over. Ik houd van je. Ik tolereer je broer en ik denk niet dat het ooit anders gaat worden. Daar zal ik mee moeten leren leven en het valt in het niet bij al het goede en mooie dat we hebben.’

			Lucy zuchtte hoorbaar. ‘Het doet me zo’n verdriet dat jullie geen vrienden kunnen zijn.’

			‘We zijn dan misschien geen vrienden,’ zei Frankie, ‘maar we zijn ook geen vijanden. Leven en laten leven. Zo lang hij zijn zaken uit de buurt van mijn gezin houdt, is alles in orde. Die vent van Hayes is al bij ons geweest om rond te snuffelen en uit te zoeken of we iets met Nicky te maken hebben en nou van de week die ellende weer. Ik heb er gewoon genoeg van. Serieus.’

			‘Ik ook,’ zei Lucy. ‘Maar het is mijn broer en ik kan hem niet uit mijn leven bannen.’

			‘Dat weet ik en al probeerde je het, ik denk niet dat hij het zou laten gebeuren. Jullie Corsicanen zijn een temperamentvol stelletje, dat is zeker.’

			Lucy schoot in de lach. ‘Niet zo temperamentvol als die idiote Ieren.’

			Frankie pakte haar hand en kuste die. ‘Ik zie je straks. We moeten ons over die nieuwe contracten buigen. De bonden doen verschrikkelijk moeilijk.’

			‘Ik zie je zo,’ zei Lucy. ‘Over een paar uur. Ik ontvang Nicky, zorg dat Joe onder de hoede van de nanny is en dan kom ik.’

			Frankie vertrok en keek niet om toen hij op de hoek van de straat aangekomen was. Had hij dat wel gedaan, dan had hij een zwarte Chrysler Crown Imperial voor het huis zien stoppen.

			Nicky Mariani stapte alleen uit, maar voor hij het portier sloot speurde hij de weg af alsof hij iemand verwachtte.

			Ervan overtuigd dat hij niet gevolgd was, liep hij naar het huis van de Maddens en belde aan.
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			De neus van de kat zal de rat vinden, welke hapjes je hem ook voert.

			Het was iets wat Hayes zich herinnerde van een gesprek dat hij lang geleden met een collega rechercheur had gevoerd. Hij kon zich zijn naam niet herinneren, maar de zinsnede was hem bijgebleven.

			Het paste precies bij de gebeurtenissen in de lagere regionen van de misdaadfamilie van Dragna, zeker waar het mensen als Nicky Mariani en zijn kompanen Anthony Leggiero en Vincent Caliendo betrof. Mariani, Leggiero en Caliendo waren zo goed als onafscheidelijk. Het zag ernaar uit dat Dragna, via Adamo, het management van niet alleen de Venus en Starlight, maar ook nog vier of vijf andere clubs had overgedragen aan Nicky Mariani. In de praktijk zo niet op papier. Mariani had zijn eigen keizerrijkje en uit het feit dat hij bleef zitten waar hij zat, bleek dat Dragna niet ontevreden was met de regeling. De clubs brachten geld in het laatje. Er waren zelden invallen en de echt zware jongens van Dragna waren nooit aanwezig als de politie binnenkwam. In hoeverre dat stom geluk was of het resultaat van een tip, wist Hayes niet. Hij was niet uit op de arrestatie van Jimmy Fratianno of Frank Bompensiero voor afpersing of drugs; hij wilde ze voor moord. Hij wilde dat deze mensen ongenadig voor de bijl gingen. Hoewel hij geen voorstander was van de doodstraf, vond hij toch dat er mensen waren die het verdienden.

			Hij kon Nicolas Mariani niet meer uit zijn kop krijgen sinds de verdwijning van Paulie Belotti in 1938. Hij wist zeker dat Mariani er meer van wist. Hij wist ook dat Nicky was ingevoerd in het web van afpersing, bescherming, chantage, illegale weddenschappen, kaartspelen, paardenraces, prostitutie en alle andere ondernemingen die de clubs van Dragna gebruikten om geld wit te wassen. Voor elke dollar die in zo’n club in de kassa verdween, kwamen er vijfentwintig uit. Ze hadden een vergunning en konden dus legaal alcohol schenken en vermaak bieden, maar het enige wat ze nodig hadden, was een kelder vol gestolen sterkedrank om ongelimiteerd geldstromen door te laten. Het was een strakke organisatie, goed gedocumenteerd, goed uitgevoerd en geweldig efficiënt. Maar er zaten zwakke plekken in. Er waren altijd zwakke plekken en die zwakke plekken waren de mannen die eerder hebberig dan loyaal waren. Hoe ironisch ook, maar een corrupt netwerk vereiste de trouw van corrupte mannen. En er waren er maar weinig die niet konden worden omgekocht of gechanteerd, of die niet overliepen en hun baas aan de schandpaal nagelden als ze daarmee hun eigen hachje konden redden. Dieveneer is een sprookje; zelfbehoud niet, en Louis Hayes betwijfelde of Nicky Mariani anders was dan de gewetenloze, egoïstische ellendelingen die bij Jack Dragna op de loonlijst stonden.

			Een incident in een bar aan North Fremont opende de deur waar Hayes op had zitten wachten. Die deur verleende hem toegang tot iemand die hij eerder had ontmoet: Maurizio Vianelli, tweede generatie Amerikaans-Italiaan, eerste generatie klootzak.

			Het incident in december 1941 met Bernice Radcliffe was op niks uitgelopen. Mo Vianelli had zich waarschijnlijk wel tijdelijk moeten distantiëren van zijn medeklootzakken, al was het alleen omdat dergelijke incidenten de aandacht trokken van de politie op plekken waar die absoluut niet gewenst was, maar hij was al snel weer welkom in de clan. Deze mensen werden door elkaar aangetrokken en er was bijna niets wat ze kon scheiden. Arrestaties, aanklachten, veroordelingen en zelfs gevangenisstraffen waren het risico van het vak en vrienden werden altijd weer met open armen ontvangen, zolang ze hun mond dichthielden. Verraad was de enige zonde. Wie de omerta verbrak, een afspraak niet nakwam en zijn maten verraadde, wist dat hij, hoe ver hij ook vluchtte, gevonden zou worden. Het enige dat bij deze mensen even groot was als hun inhaligheid, was hun weigering te vergeven en vergeten.

			Begin december 1945 werd een jongeman, Billy Resnick, met een mes neergestoken in een club genaamd Delilah’s. Billy stierf niet, maar lag in kritieke toestand in het Hollywood Hospital. De kans was groot dat de aanklacht van buitensporig geweld omgezet zou worden naar poging tot moord. Delilah’s was geen club van Dragna. Aanvankelijk was niet duidelijk wie de eigenaar was, maar na wat zoeken kwam een naam naar boven die Hayes ook niet vreemd was. Tommy Jackson was een zware jongen uit het oosten van Los Angeles. Hij had zich een poosje staande gehouden aan de rand van het illegale bokscircuit. Hij was niet goed genoeg om te promoveren en niet slecht genoeg om hersendood of het graf in geslagen te worden. Hij had iets te maken met de zaken van Cohen en verrichtte hand-en-spandiensten bij de grotere gevechten in het Olympic aan Grand. Het gerucht ging dat hij een nieuwe koerier was. Geld, drugs, smeergelden, afkoopsommen, wat zich maar voordeed. Jackson was de loopjongen die slim genoeg was om geen vragen te stellen. Zijn gebrek aan nieuwsgierigheid maakte hem bruikbaar. Het was duidelijk dat Jackson als stroman fungeerde voor de eigenaar van de club.

			Hayes ging naar Delilah’s om informatie in te winnen over de steekpartij. Jackson was er niet en de hulp wist van toeten noch blazen.

			‘Wie is eigenlijk de eigenaar van de club?’ vroeg Hayes met een uitgestreken gezicht aan de barman, die een vraagtekenvormig litteken op zijn linkerwang had.

			‘Eigenaar?’ zei de barman. ‘Dat weet ik niet, meneer. Ik werk hier gewoon.’

			‘Wie betaalt je?’

			‘Lester.’

			‘En wie mag dat dan wel zijn?’

			De barman fronste zijn wenkbrauwen. ‘De man die me betaalt. Dat zei ik toch.’

			‘En heeft Lester een achternaam?’

			‘Geen idee. Hij komt elke vrijdag. Hij geeft me geld. Ik zie hem de vrijdag daarop pas weer.’

			‘Betaalt hij je contant?’

			‘Ja, natuurlijk. Hoe anders?’

			Hayes glimlachte. ‘Goed, beste man. Bedankt voor je hulp.’

			Pas toen Hayes iets dieper groef, kwam hij de naam Tommy Jackson tegen. De volgende keer dat hij naar de club ging, zat Tommy aan de bar een broodje te eten.

			Het was vrijdagmiddag net na vieren. Billy Resnick lag al sinds de maandag in kritieke toestand in het ziekenhuis en het zag ernaar uit dat daar voorlopig geen verandering in zou komen.

			‘Jij bent Tommy Jackson,’ zei Hayes en hij ging op de barkruk naast hem zitten.

			Jackson wierp een blik opzij. ‘Misschien.’

			Hayes glimlachte. ‘Je weet het niet zeker?’

			Tommy schudde zijn hoofd. ‘Wijsneus.’

			‘Rechercheur Wijsneus,’ zei Hayes, en hij liet zijn penning zien.

			‘Als u hier bent vanwege dat gedoe van maandag, toen was ik er niet en ik weet niks.’

			‘Dat begrijp ik, Tommy. Dat verwachtte ik al. Echter, als eigenaar van de club heb je een bepaalde verantwoordelijkheid –’

			‘Momentje, mister,’ viel Tommy hem in de rede. ‘Als de wat?’

			‘Eigenaar van de club.’ Hayes draaide zich om en bekeek het interieur van de bar. ‘Jouw naam staat op het kaartje, beste man. Of je het nu weet of niet, jij bent in dit geval de klos.’

			‘Jezus Christus,’ zei Tommy. Hij legde zijn broodje neer. ‘Die klootzak. Ik had hem verdomme nog zo gezegd dat niet te doen.’

			‘Je wordt genaaid, maat. Verzekering, claims, je krijgt het allemaal op je dak.’

			‘Die gore klootzak. Ellendeling –’

			‘O, maar dat is heel gewoon, hoor,’ zei Hayes. ‘Het is niet de eerste keer dat ik het meemaak en het zal zeker niet de laatste keer zijn.’

			‘Klootzak,’ zei Tommy nog eens hartgrondig. ‘Wat wilt u nou beweren? Dat ik verdomme opdraai voor alle ellende?’

			‘Ach, als je die jongen niet zelf hebt neergestoken, nee, dan draai je niet de bak in. In elk geval niet daarvoor.’

			‘Wat bedoelt u?’

			Hayes leunde naar voren en keek Tommy van opzij aan. Hij mikte op de onwetendheid van de man. ‘Vergunningen, Tommy. Dat is het probleem. Als de bar op jouw naam staat, en dat is zo, dan ben jij wettelijk aansprakelijk voor het smartengeld dat eventueel geëist wordt. Als hij het overleeft, wat niet waarschijnlijk is, dan gaat het om veel geld.’

			Tommy fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat hoef ik toch niet te betalen?’

			‘Natuurlijk wel. Het is toch jouw bar? Jij bent wettelijk verplicht zorg te dragen voor de veiligheid en het welzijn van je clientèle. Mensen komen hier om wat te drinken, een broodje te eten, niet om neergestoken te worden.’

			Tommy begreep er niks meer van. ‘Waar heeft u het in vredesnaam over? Wilt u beweren dat als een kerel wordt neergestoken… een kerel die nota bene probeerde Vianelli af te persen…’ Tommy maakte de zin niet af.

			Hayes zorgde dat hij niet verbaasd keek, alsof hij wel had verwacht dat de naam van Vianelli boven tafel zou komen. ‘Heeft Mo die vent aangepakt, Tommy?’

			Tommy begon zenuwachtig te lachen. ‘Ik zei niks.’

			‘Zeker wel. Ik hoor het je net zeggen.’

			‘Uw oren deugen niet.’

			Nu lachte Hayes ook. ‘Ik mag jou wel, Tommy. Je hebt gevoel voor humor. En je bent een uitstekende bokser. Ik kan me nog herinneren dat je bokste, maar toen liet je je met die klootzakken in en nu gaat alles naar de donder. Over een paar weken zal je op zoek moeten naar vijftigduizend dollar –’

			Tommy Jackson schoot zo snel omhoog dat de barkruk achterover viel. ‘Godsamme –’

			‘Smartengeld. Jouw bar. Jouw vergunning. Jouw verantwoordelijkheid. Familie van die arme sukkel haalt je het vel over de oren. Ze hebben al een advocaat in de arm genomen. Ik weet wel wie. Het is een goeie. Messcherp. Vijftig als hij het overleeft. Als hij sterft… nou ja, als hij sterft durf ik er niet eens een slag naar te slaan hoeveel het wordt.’

			‘Je lult uit je nek, man. Ze komen heus niet achter mij aan omdat hier een vent is neergestoken.’

			Hayes liet zich van de barkruk af glijden. ‘Natuurlijk, Tommy. Jij was erbij. Jij hebt gezien wat er is gebeurd en je komt hier niet onderuit.’

			‘Ik was niet hier. Ik heb het niet zien gebeuren.’

			‘Maar je wéét toch wat er is gebeurd, of niet soms?’ Hayes gokte en de kleine aarzeling was het antwoord dat hij nodig had.

			Tommy Jackson zei geen woord. Hij raapte de barkruk op en ging weer zitten. De restanten van het broodje schoof hij opzij. Hij zag er terneergeslagen en ontmoedigd uit.

			‘Vertel me iets, Tommy,’ zei Hayes. ‘Geef me een aanknopingspunt, dan kan ik misschien zorgen dat het zo niet hoeft te gaan.’

			‘Misschien,’ zei Tommy. ‘misschien, daar heb ik niks aan, man.’

			‘Als je me iets kan vertellen waar ik echt iets aan heb, dan hoef je je geen zorgen meer te maken.’

			‘Wat een gezeik,’ zei Tommy.

			‘Dat heb je ervan als je met de grote jongens mee wilt doen,’ zei Hayes.

			‘Die klootzak heeft me genaaid.’

			‘Mo?’

			‘Mo Vianelli, wie anders? De gore klootzak. Godsamme, man. Hoe zit dit nou allemaal?’

			‘Ik zal je precies vertellen hoe het zit, Tommy. Je bent een fatsoenlijke, hardwerkende kerel. Je probeert je brood te verdienen. Dat valt niet mee. Er is niet genoeg geld. De oorlog is voorbij en iedereen doet zijn best de touwtjes aan elkaar te knopen. Mensen als Mo Vianelli maken gewoon misbruik van anderen. Het zijn klootzakken, Tommy. Zijn ze altijd al geweest en zullen ze altijd blijven. Natuurlijk laat hij jou hiervoor opdraaien. Zo werken die lui. Daarom ga jij de bak in en leeft hij fluitend verder.’

			Tommy boog zich voorover en legde zijn armen op de bar. Hij zuchtte hoorbaar.

			‘Dit is de situatie, Tommy,’ zei Hayes. ‘Zoals ik al zei, als je met de grote jongens –’

			‘Ik heb het begrepen, ja? Ik heb het al begrepen.’

			Hayes zweeg even. Hij gaf Tommy de tijd zijn gedachten te ordenen.

			‘Wat moet ik doen?’ vroeg Tommy ten slotte.

			‘Weet je wie het gedaan heeft?’

			‘Misschien.’

			‘Wij deden toch niet aan misschien?’

			‘Stel dat ik het weet?’ vroeg Tommy. Hij stond op en keek Hayes aan.

			‘Dan wordt het veel eenvoudiger voor jou, beste man. Weet je hoe snel je een vergunning kwijt kan raken, een eigendomsakte? Het zijn een paar papiertjes en ineens heeft Tommy Jackson niks meer met deze club te maken.’

			Tommy zweeg een paar minuten.

			Hayes zag de martelgang die zijn gedachten maakten op weg naar de enige mogelijke conclusie.

			Eindelijk keek Tommy Hayes aan met een berustende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je weet al wie het gedaan heeft,’ zei hij.

			‘O ja?’ vroeg Hayes.

			‘Zeker. Die knul was iemand veel geld schuldig en die iemand raakte zijn geduld kwijt. Iemand vroeg hem ernaar, die knul kijkt de verkeerde kant op, zegt de fucking verkeerde dingen… Jezus man, ik weet niet eens wat er is gebeurd, maar de knul krijgt een mes in zijn bast. Dat was alles.’

			‘Vianelli zelf?’ vroeg Hayes. ‘Hij heeft hem neergestoken?’

			Tommy gaf geen antwoord. Opnieuw was de stilte de bevestiging die Hayes nodig had.

			Hij legde een hand op Tommy’s schouder. ‘Als dit gaat zoals ik wil, dan zal je de naam Billy Resnick nooit meer horen.’

			‘Resnick? Heette hij zo?’

			‘Ja, en ik hoop dat hij nog heel lang zo zal heten.’

			‘Regelt u het?’

			‘Ik zal doen wat ik kan, Tommy.’

			‘En u komt niet meer bij mij terug?’

			‘Was je erbij toen het gebeurde?’

			Tommy schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik was er niet.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar.’

			‘Dan zou ik niet weten hoe iemand een en een kan optellen,’ zei Hayes. ‘Hij komt niet te weten wie hem aangegeven heeft. Hij zal het eerst denken aan mensen die erbij waren, dus ik zou me geen zorgen maken.’

			‘Weet u dat zeker?’ vroeg Tommy, en zijn angst klonk door in elke lettergreep.

			Hayes knikte geruststellend. ‘Zo zeker als een man zijn kan.’
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			Hayes vertrok uit Delilah’s. Hij liet bericht uitgaan dat hij op zoek was naar Vianelli. Binnen twee uur was hij opgepakt en naar Central gebracht.

			De arrogantie ging de man vooruit.

			Hayes liet Vianelli naar een verhoorkamer brengen. Daar liet hij hem bijna drie kwartier in zijn sop gaarkoken.

			‘Wat de fuck moet dit voorstellen?’ was de openingszet van Vianelli.

			Hayes zei niets tot hij zat. Zijn houding was volkomen rustig en onbezorgd.

			‘Dit, Maurizio, moet een aanhouding voorstellen.’

			Vianelli grijnsde arrogant.

			‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Jij was een paar jaar geleden aan het rondsnuffelen. Toen probeerde je me te pakken op een geweldsdelict, of niet soms?’

			‘Je hebt een goed geheugen,’ zei Hayes. ‘Ze heette Bernice Radcliffe. Het meisje dat je bij Nicky Mariani aan South Coronado hebt mishandeld.’

			‘Ik ken niemand die Bernice Radcliffe heet. Ik ken niemand die Nicky Mariani heet en ik ben van mijn leven nog niet op South Coronado geweest. Kan ik nou een kop koffie krijgen?’

			‘Nee, je krijgt geen koffie, Maurizio, en Bernice Radcliffe is niet het onderwerp van dit verhoor.’

			‘Wat moet je dan verdomme?’

			‘Ik wil het wel hebben over een geweldsdelict, maar ik hoop eigenlijk op moord.’ Hayes glimlachte. Een beetje sarcastisch. ‘Je mag eigenlijk niet wensen dat iemand doodgaat, hè? Ik bedoel dat is de ellende met een baan als deze. Je wilt dat iemand het overleeft, maar als dat niet zo is, kan je een klootzak als jij op de stoel krijgen.’

			Vianelli glimlachte, maar schaterde het toen uit. ‘Ik zal je wat vertellen. Waarom loop je niet naar de hel?’

			‘Als ik er iets zou vinden om jou mee te kunnen pakken, arrogante klootzak, zou ik het meteen doen. Maar daarvoor hoef ik niet naar de hel, want ik heb getuigen die hebben gezien dat je maandagavond in Delilah’s Billy Resnick een mes in zijn lijf stak.’

			Een flits van een grijns, die meteen vervaagde. ‘Kletskoek. Je hebt niks. Ik ken niet eens iemand die Billy Resnick heet.’

			Hayes glimlachte. ‘Je kent helemaal niemand. Je moet wel een eenzaam bestaan leiden.’

			‘Ik ken genoeg mensen, maar niet de mensen over wie jij het hebt.’

			‘Welke mensen?’

			‘Dat meisje Radcliffe, Nicky Mariani, die Billy Resnick.’

			‘Je hebt een goed geheugen voor namen die je nooit eerder hebt gehoord.’

			‘Klaag me dan aan voor mijn goede geheugen, dan kan ik tenminste weg.’

			Ik heb vier getuigen in de bar zelf. Op dit moment zit er een tekenaar bij Billy Resnick –’

			‘Billy Resnick ligt zo slecht dat hij niet eens kan praten, man –’

			‘Werkelijk?’ vroeg Hayes. ‘Hoe weet je dat in vredesnaam als je nog nooit van hem hebt gehoord?’

			‘Ik heb van hem gehoord. Oké. Ik heb van hem gehoord. Ik heb gehoord wat er is gebeurd. Hij deugde niet, man. Goed, het was nog maar een knulletje, maar hij gokte. Het was zo’n idioot die denkt dat hij niet kan verliezen terwijl hij aan het verliezen is. Hij had grote schulden.’

			‘Schulden dus.’

			‘Dat heb ik gehoord.’

			‘Ik zal je vertellen wat ik heb gehoord, Mo. Ik heb gehoord dat hij jou veel geld schuldig was en dat je er genoeg van had dat hij er niet mee over de brug kwam en dat je toen naar die bar bent gegaan en hem een mes tussen zijn ribben hebt gestoken.’

			‘Flauwekul. Ik was daar maandagavond niet.’

			‘Dat is niet wat vier betrouwbare getuigen zeggen en niet wat Billy zegt. En ja, hij is zwaargewond, maar je hebt hem niet vermoord. En nu geeft hij een beschrijving die te veel op jou lijkt om op iemand anders te slaan. Daar gaat het mis, vriend. Als hij het overleeft, ga je voor acht tot vijftien jaar de bak in. Zo niet, dan mag je er tot je einde blijven.’

			‘Je hebt niks,’ zei Vianelli.

			Hayes waagde de gok. ‘Ik heb niks? Ik weet dat je meteen daarna met je maatje Tony Legs heb gesproken. Ik heb gehoord dat je jezelf heel wat vond, dat je dacht dat je hem vermoord had. Maar dat is niet zo. Dat was waarschijnlijk je eerste fout. Daarna werd het alleen maar erger.’

			Van de zelfgenoegzame grijns was niets meer over.

			‘Heb je Tony Legs gesproken?’

			‘Nee, dat niet.’

			‘Maar iemand anders wel.’

			‘Misschien.’

			‘Tony Legs zou tegen niemand zijn mond voorbij praten.’

			‘Met de juiste motivatie zegt iedereen wel eens wat, Mo. We hebben hem gepakt voor medeplichtigheid. Medeplichtigheid aan moord als die knul het niet haalt. Lijfsbehoud is de beste motivatie die er is.’

			Vianelli bleef een poosje stil.

			‘Nu zal ik een kop koffie voor je halen, Maurizio,’ zei Hayes. ‘En terwijl ik weg ben, moet je maar eens overdenken hoe je jezelf in de nesten hebt gewerkt. Je hebt Billy Resnick neergestoken. Dat is boven elke twijfel verheven. We hebben vier ooggetuigen en een slachtoffer met een dadertekening. Jezus, Billy weet toch gewoon hoe je heet. Je bent de klos, hoe je er ook tegenaan kijkt. Tony Legs smeekte me hem er buiten te laten en ik weet niet hoe goed jullie vriendschap is, maar ik denk dat hij er geen enkele moeite mee heeft jou te verlakken als hij zichzelf daarmee buiten de gevangenis kan houden. Het gaat toch altijd om je eigen hachje. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. Dus denk even goed na terwijl ik weg ben, dan bespreken we zo hoe het verdergaat.’

			Hayes stond op en liep de kamer uit. Soms was het enige wat in zijn voordeel sprak de domheid van die gasten. Op een enkele uitzondering na waren ze te stom om voor de duvel te dansen. Het enige wat Vianelli hoefde te doen, was zijn kiezen op elkaar houden. Dan kon Hayes niets beginnen. Een stagiair van een advocaat zou Vianelli in drie minuten buiten hebben staan, maar Hayes had voldoende twijfel gezaaid bij Vianelli en nu moest zijn fantasie het overnemen.

			‘Wat wil je?’ was de eerste vraag die Vianelli stelde toen Hayes terugkwam. Alles aan de man was veranderd. De arrogantie was verdwenen, net als de grijns en de bravoure. Allemaal weg. Op zijn gezicht stond alleen nog berusting en angst te lezen.

			Hayes zette twee koppen koffie neer. ‘Ik wil Nicky Mariani.’

			‘Waarvoor?’

			‘Wat heb je voor me, Mo?’

			‘Ik wil een deal. Helder en duidelijk, zonder uitwegen. Ik wil de zekerheid dat ik niks meer hoor over Resnick, ook niet als hij sterft.’

			Hayes glimlachte. ‘Dat kan ik niet beloven, Mo. Als die knul doodgaat, hang je. Moord laat zich niet wegmoffelen. Zo werkt het niet.’

			‘Wat doe ik verdomme dan hier?’ vroeg Vianelli. ‘Als je geen deal kunt sluiten, waarom zou ik dan praten?’

			‘Ik heb wel een deal voor je,’ zei Hayes. ‘Ik kan je doodslag geven. Zelfverdediging zelfs. Ik geef je een paar jaar, misschien maar een halfjaar. Maar bovenal kan ik je in leven houden. Dat is de deal, beste jongen. Moord is wat je noemt een halszaak. Daar valt niet op af te dingen. Als het moord wordt, dan ga je op de stoel, eenvoudiger kan ik het niet maken.’

			‘Jezus man, fuck!’

			‘Je bent met je neus in de boter gevallen, beste jongen.’

			Mo Vianelli leunde achterover. Even sloot hij zijn ogen en schudde hij zijn hoofd. Zijn hele lichaam drukte berusting en verslagenheid uit.

			‘Ik kan je Bobby Danza geven,’ zei hij.

			‘En wie is Bobby Danza?’ vroeg Hayes.

			‘Je kunt beter vragen wie wás Bobby Danza,’ zei Vianelli. ‘Bobby Danza was een inhalige sukkel die samenwerkte met Marco Angiletta en Zazzy Azarro. Met z’n drieën haalden ze geld op voor Sal Giordano. Bobby werd inhalig en eindigde in een loods in de heuvels met Frank Bomp en Nicky. Nicky heeft zijn fucking hersens ingeslagen met een hamer.’

			‘Was je daarbij?’

			‘Nee, ik was er niet bij.’

			‘Hoe weet je het dan?’

			‘Hij heeft het me verteld. Vince zei het. Ze lachten zich slap. Nicky liet zelfs zien hoe hij het had gedaan. Hij haalde een hamer uit de keuken en deed voor hoe hij Bobby Danza zijn hersens in sloeg.’

			‘Wanneer is dat gebeurd?’

			‘Jezus, weet ik veel. Voor de oorlog. Dat weet ik wel. Misschien ergens in ’38. Ik weet dat Nicky toen nog niet zo lang hier was.’

			Hayes reageerde niet.

			‘Hebben we nou een deal, of niet? Ik word niet meer beschuldigd van dat gedoe met Billy Resnick?’

			Hayes glimlachte en boog zich naar voren. ‘Anders dan jij, Maurizio, ben ik een man van mijn woord. Ik zal doen wat ik heb gezegd dat ik zou doen.’

			Mo Vianelli pakte zijn kopje en dronk het leeg. Hij stond op, keek Hayes aan met een zweem van de eerdere arrogantie in zijn ogen en zei: ‘Zoals je zei, het gaat allemaal om lijfsbehoud.’

			Tien minuten later zat Hayes weer achter zijn bureau. Hij bleef een poosje zwijgend zitten nadenken over wat er zojuist was gebeurd. Als hij Nicky Mariani ervan kon overtuigen dat hij eraan ging vanwege Bobby Danza, dan gaf Nicky hem misschien Frank Bompensiero en Sal Giordano. En als Bomp en Giordano in het nauw zaten dan kon hij misschien aan Dragna gaan denken.

			Hayes voelde een adrenalinestoot, vlinders in zijn buik. Dit was belangrijk. Dit was de manier waarop de hoogste echelons bereikt en ontmanteld konden worden. Je ving een klein visje als aas voor de grotere, tot je tussen de haaien zwom.

			Hayes ging meteen naar inspecteur Fuller.
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			Er waren tijden dat Lucy Madden niet zo goed kon slapen omdat haar geest tolde van de beelden, halfvergeten herinneringen en dingen die heel echt leken.

			Er waren tijden dat ze naast haar man lag, zich bewust van haar zoon die in een ledikant aan het voeteneinde lag en van het kind dat in haar groeide.

			Er waren tijden dat ze twijfelde aan wat ze had gedaan, aan de loop die haar leven had genomen, hoe ze was ontsnapt aan de benauwenissen van Corsica om iets heel anders te vinden dan waarvan ze had gedroomd.

			Ze was bang. Dat was het. Bang om zichzelf, wat er met haar kon gebeuren, bang om Nicky, wat er met haar familie kon gebeuren. Ze had nog steeds niets van haar ouders gehoord en vreesde voor de ontberingen die ze in de oorlog hadden moeten doorstaan. Ze vroeg zich af hoe het zat met Frankie, met zijn familie in Ierland, waarom hij nooit openlijk pogingen deed om met ze in contact te komen, uit te zoeken hoe het met ze was, of ze nog leefden.

			Die avond, Valentijnsdag 1946, was zo’n moment.

			Als ze had geweten hoe het er werkelijk voor stond met Nicky, hoe de gebeurtenissen aan het eind van 1945 – het neersteken van Billy Resnick, het verhoor van Mo Vianelli en het koppige doorzettingsvermogen van Louis Hayes – hun weerslag hadden op haar broer, hoe het net zich om hem sloot en dreigde hem zijn vrijheid te ontnemen, zou ze het berouwen ooit ruzie met hem te hebben gemaakt. De herinnering aan die dag tolde door haar hoofd, hoe ze hem ter verantwoording had geroepen, zijn motieven en bedoelingen in twijfel had getrokken en hoe hij uiteindelijk het hotel uit was gestormd. Juni 1938. Het stond in haar geheugen gegrift, niet te vergeten en op een bepaalde manier ook niet te vergeven. Ze zat in een eeuwige loyaliteitscrisis. Hoewel hij het nooit rechtstreeks zou zeggen, zou Nicky het haar nooit vergeven dat ze was getrouwd met iemand die zo ver van hun eigen cultuur stond. Wat dat betrof leek hij zo op hun vader.

			Lucy wist precies wat Nicky deed. Ze wist met wat voor mensen hij omging. Ze wist wat voor werk ze deden. Ondanks dat ze het altijd voor hem opnam tegenover Frankie, wist ze dat Frankie gelijk had. De situatie was eigenlijk onhoudbaar, maar ze had geen keus.

			Ze hadden hetzelfde bloed, dus haar band met Nicky was onverbrekelijk, maar ze was ook door het huwelijk en hun gezin aan Frankie verbonden. Ze hield van allebei even veel, maar op een andere manier.

			En nu ze zwanger was van een tweede kind, was haar droom verder weg dan ooit en onmogelijk geworden. Misschien had het lot daar de hand in gehad. Geloofde ze in zulke dingen? Geloofde ze in een hogere macht die invloed had, stuurde en voor iedereen een pad uitstippelde? Misschien, misschien niet.

			Angst was een macht die ze begreep. Angst om te mislukken. Angst voor het onbekende. Angst om wat er met Nicky kon gebeuren als hij op de ingeslagen weg verderging.

			Lucy bleef een poosje in de deuropening van de slaapkamer staan. Het was nog heel vroeg in de morgen. Frankie sliep, net als Joe. Ze hoorde ze gelijktijdig ademen – Frankie een ademteug voor elke twee van Joe. Ze probeerde er tussendoor te ademen, dat moment van stilte op te vullen, zichzelf de indruk te geven dat ze één waren, één bron van leven.

			Ze had haar carrière geofferd op het altaar van de zekerheid en het gezin. Dat wist ze. Frankie had hetzelfde gedaan, maar om een andere reden. Zij had haar droom opgegeven voor een kind, voor haar kinderen, terwijl Frankie geen keus had gehad.

			Hij had moeten stoppen om te overleven. Nu had hij geen minuut meer over en hij had bereikt wat ze had gehoopt dat hij zou bereiken. Ze hadden geen geldzorgen, een mooi huis, hun zoon deed het goed, maar ze was zich bewust van de breekbaarheid van dat alles. Het kon in een oogwenk voorbij zijn.

			Lucy sloot even haar ogen. Ze mompelde een gebedje dat ze als kind had leren opzeggen.

			Ze bad voor Joe, voor de nieuwe baby, haar man en nam zich heilig voor alles te doen wat in haar macht lag om ze te beschermen, en het op te nemen voor haar broer. In haar ogen was hij nog een kind en was er niemand anders om op hem te passen.

			Wat ze had opgegeven was nu zo goed als verloren gegaan.

			Ze was echtgenote en zuster. Maar bovenal was ze moeder. Dat was wat ze had en dat moest veel waardevoller zijn, toch?

			Tot je zelf kinderen had, begreep je de kracht van die verbintenis niet, het feit dat je alles zou doen, het feit dat het leven van de ander zo veel meer betekende dan je eigen leven. Tot je kinderen had wist je niet werkelijk wat angst was.

			Ze zou achter Frankie blijven staan. Ze zou achter Nicky blijven staan. Ze zou al het mogelijke doen om doortastend en sterk te zijn voor allebei, behalve als de veiligheid van haar kinderen in het geding kwam.

			En dan… als dat gebeurde?

			Die gedachte kon ze niet verdragen en dus verdrong ze haar.
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			De laatste week van december, heel januari en tot in de eerste week van februari 1946 wijdde Hayes zijn leven aan Nicolas Mariani.

			Als Carole aanleg had gehad voor wantrouwen, had ze zich kunnen inbeelden dat haar man een andere vrouw had. Wat ze leerde herkennen en begrijpen was iets van het obsessieve karakter van haar man. Ze maakte zich er geen zorgen over, het fascineerde haar. Ook zij was zo nu en dan lastig, vastbesloten zaken tot elke prijs in orde te krijgen, ervan overtuigd dat er een correcte manier was om dingen te doen en dat je je eigen kwaliteitsstandaard nooit mocht verloochenen. Ze was haar werk zeer toegewijd, maar kon het heel goed op kantoor laten, waar het hoorde. Louis was anders en nam zijn werk mee naar huis. Af en toe merkte ze dat hij nerveus was en rusteloos, dan stond hij om twee uur ’s nachts op, ging zachtjes naar de keuken en zat daar in het donker met een glas melk voor zich op tafel. Ten slotte kwam hij weer naar bed en als hij dan weer opstond, wist ze niet of hij geslapen had.

			‘Gaat het?’ vroeg ze dan.

			Dan glimlachte hij en zei dat het prima ging en dat het maar werk was.

			Ze wist dat het om werk ging, maar ze wist ook dat het dieper zat.

			In Louis’ ogen waren de feiten eenvoudig. Ze hadden niks. Hayes had gesproken met inspecteur Fuller en zelfs met commissaris Mills. Het gesprek was kort en zakelijk.

			‘Wat hebben we nou precies?’ vroeg Mills.

			‘We hebben een crimineel die ons heeft verteld dat een andere crimineel een paar jaar geleden in een loods in de heuvels een derde crimineel heeft vermoord,’ antwoordde Fuller.

			‘Hebben die criminelen namen of nummeren we ze tegenwoordig om tijd en papier te besparen?’

			‘Maurizio Vianelli zegt dat Nicolas Mariani Roberto Danza de hersens heeft ingeslagen met een hamer,’ legde Hayes uit.

			‘En jullie geloven dat dat zo is gebeurd?’ vroeg Mills.

			‘Ik wel.’

			‘Je lijkt zeker van je zaak.’

			‘Dat ben ik ook.’

			Mills glimlachte en keek naar Fuller. ‘Is hij altijd zo kort van stof en zakelijk?’

			‘Dit is een goede dag,’ zei Fuller. ‘Rechercheur Hayes heeft al meer gezegd dan hij normaal in een week doet.’

			‘Maar hij werkt hard,’ zei Mills.

			‘Absoluut,’ antwoordde Fuller.

			‘Lopen jullie toch naar de maan,’ zei Hayes. ‘Ik heb geen behoefte aan die grappen. Het is een serieuze zaak, dat begrijpen jullie toch wel? Als we deze Mariani hebben, leidt dat misschien naar Frank Bomp, Jimmy Frat en Sal Giordano. En als we die hebben komen we in de buurt van de grote spelers, toch?’

			‘Dat begrijp ik, Louis,’ zei Mills. ‘En Eric is het met me eens. Uiteraard willen we de onderste steen boven, maar er is geen lijk, er zijn geen ooggetuigen… Ik bedoel, die Vianelli was er zelf niet eens bij. Hij heeft gezegd dat Mariani hem van Danza heeft verteld, toch?’

			Ja. Mariani en Caliendo vertelden Vianelli hoe Bobby Danza op zijn hoofd werd geslagen.’

			‘Gianluigi Caliendo? Ik dacht dat die in Quentin zat.’

			‘Dat is ook zo. Dit is zijn zoon, Vincent.’

			‘En die Caliendo was erbij… hij heeft de moord gezien?’

			‘Jazeker, zo heb ik het begrepen.’

			‘Ik voel je frustratie,’ zei Mills, geheel ten overvloede.

			‘Ik ben inderdaad gefrustreerd, al is dat misschien te zwak uitgedrukt.’

			‘En wat kan ik doen?’

			‘Ik wil graag het huis van Mariani aan South Coronado afluisteren. Ik wil ook de telefoon van de Venus en de Starlight aftappen. En ik denk dat we de zuster en zwager van Mariani in de gaten moeten houden. Hij heet Frankie Madden. Iers en een onbekende, maar hij heeft iets vreemds.’

			‘Madden? Toevallig familie van Owney Madden in New York?’

			‘Hij zegt van niet. Hoe dan ook, de Maddens hebben een agentschap, maar dat zou toegang kunnen geven tot escorts, hoeren en god mag weten wat nog meer.’

			‘Nog meer?’ vroeg Mills.

			‘Voorlopig is dat voldoende.’

			‘Goed, dan zijn we hier klaar, rechercheur Hayes. Dat kan ik je allemaal niet geven, zoals je heel goed weet.’

			‘Maar –’

			‘Gebaseerd waarop?’ vroeg Mills. ‘Ik ga naar de rechter en zeg dat crimineel een zegt dat crimineel twee misschien iets heel akeligs heeft gedaan bij crimineel drie, en dat de kans groot is dat er nog twee of drie criminelen met de handen in de zakken hebben toegekeken? Kom op. Je weet hoe het werkt. Ik snap dat het je hoog zit. Ik snap de frustratie. Denk je niet dat ik en inspecteur Fuller ons niet net zo zouden voelen? Ik zal je vertellen dat ik ooit drie jaar aan een zaak heb gewerkt…’ Mills schudde zijn hoofd. ‘Laat ook maar. Niet belangrijk. Zo gaat het nu eenmaal, Louis. Wat moet ik zeggen?’

			‘Geef me iets anders. Een agent, al komt hij rechtstreeks van de academie, dan begin ik een tweekoppige taskforce.’

			‘Ja, je bent ineens een superheld. Je hebt te veel naar Captain Midnight en Dick Tracy geluisterd op de radio.’

			Berustend schudde Hayes zijn hoofd. ‘Wat krijg ik dan wel?’

			‘Ik zal inspecteur Fuller vragen of hij rekening houdt met je werklast. Ik kan geen toestemming geven om je alleen nog hier aan te wijden, maar ik kan wel vragen of hij je wat minder ander werk geeft.’

			‘Dat is geen probleem,’ zei Fuller.

			‘Dan heb je mijn zegen om achter die Marino aan te gaan.’

			‘Mariani,’ zei Hayes.

			‘Mariani, wat maakt het uit. Het zijn allemaal criminelen van het ene of andere soort.’

			Fuller had woord gehouden. Hij kreeg maar weinig andere opdrachten, maar tegen de jaarwisseling was er een gevoel van zinloosheid en verslagenheid ingetreden dat de toewijding ondermijnde waarmee Hayes probeerde Mariani te pakken te krijgen. Hij wist dat Mariani te maken had met de verdwijning van Paulie Belotti. Hij wist dat Vianelli de waarheid had gesproken over Bobby Danza. Hoe fanatiek Hayes het ook probeerde, hij kon geen spoor van Danza vinden. Hij vermoedde dat Roberto Danza, net als Paulie Belotti, ergens in stukjes in de heuvels lag. De vragen die hij stelde vlogen van links naar rechts en brachten hem geen stap verder. Hoe dichter je bij Dragna kwam, hoe banger de mensen waren. En je hoefde de naam van Micky Cohen maar te noemen en de mensen trokken voor je ogen wit weg.

			Pas in de tweede week van februari 1946 was er eindelijk een doorbraak, en die kwam – zoals schijnbaar altijd – uit onverwachte hoek.

			De zaak van de vader van Vincent Caliendo, die in San Quentin zat voor een gewapende overval in ’39, kon voor een commissie verschijnen die besliste over voorwaardelijk vrijlating. Dat hoorde Hayes door louter toeval. Gianluigi Caliendo, die iedereen kende als Gino, had een referentie nodig en die referentie moest komen van een politieagent, een rechter of een openbaar aanklager. Iemand moest zijn naam op het stippellijntje zetten, iemand moest de aanvraag voor de commissie tekenen.

			Gino Caliendo was een andere man geworden, een gerehabiliteerde burger, en hij zou van nu af aan in de pas lopen. Het was een wassen neus. Caliendo senior zou naar alle waarschijnlijkheid binnen een maand weer vastzitten op basis van eenzelfde soort aanklacht. Het zat in zijn bloed, in zijn botten, in zijn hele wezen; hij was wie hij was en dat zou nooit veranderen. Maar Hayes was bereid er een ruilhandeltje van te maken. Caliendo senior zou hem naar Caliendo junior leiden, dan had hij in ieder geval iemand die er in de loods bij was toen Nicky Mariano Bobby Danza vermoordde. Behalve als Mo Vianelli had gelogen dat hij zwart zag.

			Op dinsdag 12 februari liet Hayes Vince Caliendo door een politieauto volgen. Ze wachtten tot hij alleen in zijn auto zat en hielden hem toen aan. Zoals verwacht blies Caliendo hoog van de toren en riep dat ze hem intimideerden. Toen vroegen ze hem de kofferbak open te maken. Hayes had een van de agenten een niet te traceren .38 gegeven en die ‘vonden’ ze in de kofferbak. Ze vroegen Caliendo naar zijn wapenvergunning. Caliendo begon te schelden en werd gearresteerd. Tegen de tijd dat hij tegenover Hayes zat, was hij schor van de verwensingen die hij iedereen toeschreeuwde die binnen gehoorafstand was.

			‘Dit is doorgestoken kaart,’ zei Caliendo.

			‘Ik weet het, Vince.’

			‘Heb jij die klootzakken de opdracht gegeven?’

			‘Zeker.’

			‘Wat gaat dit verdomme over?’

			‘Wat het over gaat, Vince… waar het over gaat, of liever, waar het over gíng, is Bobby Danza.’

			‘Bobby wie?’

			‘Dat is een goeie, Vince. Best wel overtuigend. Als je ooit genoeg krijgt van het criminele circuit zou ik het bij de film proberen. Je zit verdorie precies op de goede plek.’

			‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			‘Ik weet dat jij en Nicky Mariani, Sal Giordano en Frank Bompensiero in een loods in de heuvels waren. Ik weet dat Nicky Mariani Bobby Danza met een hamer op zijn kop heeft geslagen, en jij bent dus medeplichtig.’

			‘Sodemieter toch op,’ sneerde Caliendo.

			Hayes leunde achterover in zijn stoel. ‘Worden jullie nou nooit moe van al die flauwekul? Is het niet doodvermoeiend om te moeten onthouden waar je niet was en wie je daar niet hebt gezien en wat je niet hebt gehoord? Je zou bijna denken dat jullie nooit buiten komen, nooit iemand bellen, niemand spreken. Ik dacht dat ik een eenzaam bestaan leidde, maar jullie spannen echt de kroon.’

			Caliendo glimlachte. ‘Dat ben ik ten voeten uit, meneer fucking eenzaam. Geen vrienden, geen collega’s, geen familie. Ik heb niemand.’

			‘Je hebt een vader, Vincent. Iedereen heeft een vader.’

			Caliendo reageerde niet.

			‘Die ouwe is in ’39 de bak ingedraaid, of niet? Acht tot twaalf jaar omdat hij een bankoverval heeft verpest. Over – wat is het, drie weken als ik me niet vergis? – wordt gekeken of hij voorwaardelijk vrij kan komen. Als de geruchten kloppen, is hij flink ziek. Ik heb gehoord dat hij niet meer zo lang te leven heeft.’

			Caliendo schudde zijn hoofd, maar Hayes zag in zijn ogen dat hij het zich aantrok. ‘Wat je ook tegen me hebt, het heeft niks te maken met mijn vader.’

			‘Hij is ziek, of niet?’

			Caliendo zweeg.

			‘Ik vat die stilte op als een ja.’

			‘Laat mijn vader erbuiten, ja? Ik zeg je, maat –’

			Hayes zuchtte gelaten. ‘Het spijt me, maat. Te laat. Je vader is hier, aldoor geweest ook.’

			‘Praat niet zo dom. Ik begrijp helemaal niet wat je nou weer allemaal beweert.’

			‘Ik zeg dat iemand voor die oude man moet instaan. Het moet een politieagent zijn, een rechter of een openbaar aanklager. Iemand moet de commissie een referentie geven en verklaren dat hij zich zal gedragen als ze hem op vrije voeten stellen. En nu weet jij net zo goed als ik dat je vader zich helemaal niet zal gedragen, ziek of niet, maar we weten ook dat er tussen hier en Palm Springs niemand is die bereid is een goed woordje voor hem te doen. Ik zou zelfs durven beweren dat een verkéérd woord, zeker van een politieagent, ervoor zou kunnen zorgen dat hij de volle vijftien jaar moet uitzitten.’

			Opeens schoot Caliendo overeind. Zijn stoel viel met een klap achterover. ‘Wel verdomme!’

			‘Ga verdomme zitten, Vincent. Jezus, doe niet zo theatraal. We hebben het hier over mogelijke scenario’s, beste jongen. We zitten een beetje te brainstormen. Rustig maar.’

			Caliendo raapte de stoel op en zette hem recht. Hij ging weer zitten. Hij was één bonk zenuwen.

			‘Je moet tot een besluit komen. Het is niet zo moeilijk. Je moet je afvragen wat je zou willen als de rollen omgedraaid waren. Zou je daar willen sterven, je laatste adem gevuld met de rottende stank van andere mannen, of zou je je laatste maanden als vrij man willen doorbrengen onder de stralende zon en de frisse lucht inademen?

			Caliendo keek Hayes strak aan. Er sprak alleen afschuw uit zijn blik.

			Hayes glimlachte, vaderlijk bijna. ‘Heb je trek in koffie?’

			‘Nee, ik hoef jouw smerige koffie niet. Ik wil weten wat voor spelletjes hier gespeeld worden.’

			‘Goed, daar heb je wel recht op. Op dit moment sta je onder arrest voor ongeoorloofd wapenbezit. Met jouw strafblad schat ik één jaar, twee misschien –’

			‘Dat wapen hebben jullie daar neergelegd. Je weet dat ik geen wapen in mijn auto had.’

			‘Bewijs het maar,’ zei Hayes. ‘Ik heb twee agenten. Jij hebt niks.’

			Caliendo schudde zijn hoofd. Hij wist dat hij erin geluisd werd. Hij wist ook dat hij er niets tegen kon beginnen.

			‘Buiten dat ben ik rechercheur. Niet alleen ben ik rechercheur, ik ben rechercheur eerste klasse. Bovendien heb ik toegang tot je vader. Als ik voor de commissie verschijn en ze vertel wat ze willen horen, komt Gino Caliendo binnen een maand vrij en kan hij genieten van het leven, voor zolang hij nog leeft. Als ik de verkeerde dingen zeg, krijgt hij er nog acht jaar bij. Ze laten een man als je vader echt niet vrij omdat ze hem zo zielig vinden, geloof me.’

			‘Dit is een klotestreek. Je haalt echt een klotestreek uit. Je zegt tegen ons dat we niet deugen, maar dan draai je je om en doet precies hetzelfde.’

			‘Ik heb Bobby Danza niet met een hamer vermoord.’

			‘Je wilt dat ik mijn vrienden verraad.’

			‘Ik wil dat je me de weg wijst, Vincent. Ik wil dat je me de goede richting op stuurt. Ik wil dat je een paar vragen beantwoordt, meer niet.’

			‘Als ik iets zeg, als ik ook maar íéts zeg, weten ze dat ik het was.’

			‘Dat is jouw keus, mijn jongen. Jij staat in voor je eigen leven.’

			Caliendo stond op en begon te ijsberen. Hij balde en ontspande zijn vuisten afwisselend. Hij kwam bij de muur, zette zich met zijn handen af en draaide om. Hij was gespannen als een veer. Een tijdbom op het punt te ontploffen.

			‘O man. Wat een gezeik,’ zei hij, en hij kwam terug naar de tafel en ging weer zitten.

			‘Een jaar voor jou, acht voor je ouwe, in de wetenschap dat jij hem er voor zijn dood uit had kunnen krijgen. En dat enkel en alleen door een paar vragen te beantwoorden.’

			‘En dan ga je me dagvaarden en moet ik getuigen. Daar wil je toch heen, of niet?’

			Hayes schudde zijn hoofd. ‘Ik wil genoeg om Nicky Mariani ervan te overtuigen dat ik iemand heb die bereid is te getuigen, meer niet.’

			Caliendo was even stil, maar toen drong het tot hem door. ‘Jezus man, wat moet je met Nicky Mariani? Godsamme, achter wie zit je eigenlijk aan? Frank Bomp, Joe Adamo… je wilt Dragna? Wil je hem te pakken krijgen. Je wilt Dragna?’

			‘Op dit moment ben ik er vooral in geïnteresseerd wie Bobby Danza vermoord heeft,’ zei Hayes.

			‘Ik kan je toch zeker niks vertellen, man. Denk je dat ik niet goed wijs ben?’

			‘Ik denk dat je niet wijs bent als je het niet doet, Vince. Je helpt mij en alles loopt van een leien dakje. Anders ben je de klos.’

			‘Weet je wat mijn vader zou doen als hij erachter kwam dat ik de boel verlinkt heb?’

			‘Ik kan raden wat hij zou doen als hij wist dat je de kans had hem onder die acht jaar uit te krijgen en het niet hebt gedaan.’

			‘Je bent zo slecht als –’

			‘Je moet vuur met vuur bestrijden, Vince. Zo gaan die dingen.’

			‘En wat krijg ik ervoor terug?’

			‘Ik zal alle keren dat je aangehouden bent uit ons systeem laten verdwijnen. En de aanklacht van verboden wapenbezit. En ik zal de aanvraag van je vader voor voorwaardelijke vrijlating tekenen.’

			‘En wat wil je daarvoor in ruil?’

			‘Ik wil weten wanneer Bobby Danza de heuvels van Hollywood in is gereden om nooit meer terug te komen.’

			Caliendo bleef even zwijgend zitten. Hij keek naar Hayes, sloot zijn ogen en zuchtte diep. Toen hij zijn ogen weer opende keek hij alleen nog naar de muur. Ook toen hij de vragen van Hayes beantwoordde bleef hij naar de muur staren.

			‘Juni 1938.’

			‘Datum?’

			‘De vijftiende.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’

			‘Als je erbij bent op het moment dat iemand een ander zijn hersens inslaat met een hamer, vergeet je dat niet, oké?’

			‘En Nicky heeft Bobby vermoord?’

			Caliendo zei niets.

			‘Ik vat je zwijgen op als een bevestiging.’

			Caliendo knikte nauwelijks waarneembaar.

			‘Sal Giordano en Frank Bompensiero waren er ook bij.’

			Weer dat knikje.

			‘Kun je me vertellen waar het was?’

			‘Geen idee, man. Het was enorm groot. Er lagen spullen van de kermis. Geverfde paarden en weet ik wat nog meer. Griezelige plek.’

			‘Wat is er daarna met Bobby gebeurd?’

			‘We hebben hem in stukken gezaagd.’

			‘Jij en Nicky?’

			‘En Bomp. We hebben hem in kleine stukjes gezaagd. Ik was kotsmisselijk, man. Zo ziek als een hond. Nicky vond het prachtig. Hij en Bomp lachten zich dood om mij. Het was afschuwelijk. Het afschuwelijkste wat ik ooit van mijn leven heb meegemaakt.’

			‘En nadat jullie hem in stukken hadden gezaagd, wat is er toen met hem gebeurd?’

			‘We hebben hem in het rond gestrooid. Dat is gebruikelijk. Je gooit de stukken alle kanten op en de wilde dieren ruimen het op.’

			‘Behalve dan zijn hoofd.’

			‘Klopt.’

			‘Waar is dat heen gegaan?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Heeft Bomp het meegenomen?’

			‘Ja, Bomp heeft het meegenomen. We zijn teruggereden naar de stad en hij heeft ons bij de Venus afgezet. Hij vertrok met het hoofd van Bobby nog in de kofferbak.

			Hayes wachtte even.

			Caliendo draaide zich om en keek hem aan. Er stond iets in zijn ogen te lezen. Verbittering en wrok, maar daaronder voelde Hayes ook een soort opluchting, alsof het opbiechten de last die hij met zich meedroeg iets verlichtte. Hoe stoer en arrogant ze zich ook gedroegen, eigenlijk waren het gewoon bange kinderen. Natuurlijk deden ze verschrikkelijke dingen, maar ze werden vaker wel dan niet door anderen daartoe aangezet. Het was een bepaalde groepsmentaliteit. Echte psychopaten kwam je maar heel af en toe tegen.

			‘Hoe heeft Nicky Bobby vermoord?’

			‘Met een hamer, dat zei ik toch.’

			‘Wat voor hamer?’

			Caliendo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Een hamer, man. Je weet toch wel wat een hamer is?’

			‘Groot, klein, met een houten steel –’

			‘Een houten steel, ja. Zo een waarmee je spijkers ergens in kan slaan. Een gewone hamer uit een gereedschapswinkel, snap je wel?’

			‘Weet je wat daarmee is gebeurd?’

			‘Bomp heeft hem meegenomen.’

			‘Oké.’

			‘En wat nu?’

			‘Voor nu zijn we klaar, Vincent. Je mag gaan. Ik weet dat je niemand hier iets over zal vertellen, anders ben je binnen een uur dood.’

			Vince Caliendo keek naar Hayes met pure haat in zijn uitdrukking.

			Hayes glimlachte. ‘Haat jij mij maar, Vince. Doe dat maar als dat je een goed gevoel geeft. Als ik jou was, zou ik mijn energie liever steken in het zoeken naar manieren om uit dit wereldje te stappen. Dat is voor schurken en klootzakken. Ik denk dat jij onder al die stoere praat een fatsoenlijk mens bent. Je vader is niet meer te redden, maar een kans kunnen we hem nog geven. Doe me een lol en ga met hem LA uit. Waarom vertrek je niet? Verdwijn. Ik weet zeker dat hij nog ergens een fortuin verstopt heeft –’

			‘Ik hoef verder niks meer te horen,’ onderbrak Caliendo hem. ‘Als je het goed vindt, ga ik nu weg uit dit gebouw.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Hayes. ‘Ik zal zorgen dat iemand je auto vrijgeeft.’
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			Carole Hayes wist dat er iets scheef zat toen haar man haar vroeg of ze drie of vier hamers uit verschillende gereedschapszaken in het centrum wilde meenemen.

			Het was op de ochtend van Valentijnsdag. Hayes was niet vergeten welke dag het was. Hij vroeg na het ontbijt om de hamers, nog voor hij een bos rozen tevoorschijn toverde.

			‘Hamers? Je wilt vier hamers?’

			‘Ja, precies.’

			‘Gewone hamers?’

			‘Ja, heel gewone hamers.’

			‘Geen spijkers?’

			‘Nee, alleen hamers. Verschillende.’

			‘Mag ik vragen waarom?’ Ze stond bij het fornuis en schonk koffie voor hen in.

			‘Beter van niet.’

			‘Je bent bezig met een soort timmerproject,’ zei ze.

			‘Hè jasses, dat wilde ik nou net geheim houden.’

			‘Louis, serieus… het is echt een belachelijke vraag op de ochtend van Valentijnsdag. Hier is een bos rozen en o ja, ik heb hamers nodig.’

			‘Het heeft met werk te maken.’

			Carole trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, dat vind ik veel fijner klinken dan wanneer je gezegd had dat het voor thuis zou zijn.’

			‘Wil je het alsjeblieft voor me doen? Ik weet dat je niet vroeg op kantoor hoeft te zijn.’

			‘En jij kunt het niet doen als je onderweg bent omdat…’

			‘Daarom niet,’ zei Hayes.

			‘Wat is er aan de hand, Louis?’ Carole stond naast het fornuis met een hand op het aanrecht en de andere op haar heup. Ze zag eruit alsof ze voorbereid was op een leugen.

			‘Ik moet een experiment doen,’ zei hij. ‘Het is nogal smerig en je wilt het echt niet weten.’

			‘Goed, dat snap ik… maar ik snap nog steeds niet waarom ik dat moet doen.’

			‘Het is gewoon nodig dat jij het doet, Carole. Volg me naar mijn werk, dan stoppen we onderweg. We bezoeken een paar plaatsen. Dan ga jij naar binnen om een hamer te kopen en als we klaar zijn kom je hier terug en gaat naar je werk.’

			‘Ben je iets van plan wat je niet zou moeten doen?’

			‘Nee.’

			‘Leugenaar.’

			Hayes zette zijn koffiekopje neer. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Het is heel eenvoudig. Je moet me gewoon vertrouwen. Ik ben bezig aan een zaak. Ik heb een hamer nodig. Ik weet niet wat voor hamer dus het leek me het beste er drie of vier te kopen en dan te kijken welke het geschiktst is.’

			‘Ik begrijp het.’

			‘Mooi. Wanneer kunnen we het dan doen?’

			Ze glimlachte. ‘O nee. Ik bedoel niet dat ik begrijp waar je mee bezig bent. Ik bedoelde dat ik begrijp dat ik geen fatsoenlijk antwoord ga krijgen.’

			‘Zo wordt het veel ingewikkelder dan nodig is.’

			‘Het enige wat ingewikkeld is, is de vraag waarom ík het moet doen.’

			‘Je hoeft het niet te doen. Je hoeft geen hamers te kopen. Ik doe het wel.’

			Carole zweeg. Er speelde een duivels glimlachje om haar mond.

			‘Wat?’ vroeg Hayes.

			‘Je kunt helemaal niet liegen.’

			‘Nou, dat is toch een pluspunt, of niet?’

			Ze schoot in de lach en kwam tegenover hem zitten. ‘Zeg me dat je niet impulsief en de wanhoop nabij bent in deze zaak.’

			‘Ik ben niet impulsief en de wanhoop nabij in deze zaak.’

			‘Nog een keer, zei ze. ‘Met gevoel.’

			‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik moet een experiment doen. Ik wil weten of ik iemand op een leugen kan betrappen, meer niet.’

			‘En daarvoor heb je die hamers nodig?’

			‘Ik heb er een nodig, gewoon een, maar het moet een gewone hamer zijn uit een gereedschapswinkel. Niet te groot en niet te klein. Een doodgewone hamer.’

			‘Zoals die in het gootsteenkastje.’

			‘Huh?’

			‘Een doodgewone hamer uit een gereedschapswinkel, zoals die in het gootsteenkastje.’

			Hayes stond op, liep naar het gootsteenkastje en maakte het deurtje open. Daar, in een doos met schroevendraaiers en ander gereedschap lag een hamer. Houten steel, veel gebruikt en uitstekend geschikt voor het doel.

			‘Ik wist niet eens dat we een gereedschapskist hadden.’

			‘Dat komt doordat ik de enige ben die gereedschap gebruikt,’ zei Carole. ‘Ik kan een lamp maken, een peertje vervangen, stoppen verwisselen, van alles.’

			‘Juist,’ zei Hayes. ‘Ik vroeg me al af wie hier alle klusjes deed.’

			‘Goed, beloof me dan één ding,’ zei Carole. ‘Dat je niemand met die hamer gaat slaan.’

			‘Ik ga niemand met die hamer slaan,’ zei Hayes.

			Hayes at zijn ontbijt. Hij vertrok op tijd en zei tegen Carole dat het laat kon worden en dat hij zou bellen om daar uitsluitsel over te geven.

			Ze keek hem vanuit de voordeur na tot hij om de hoek was verdwenen en ging toen met een ongerust gevoel weer naar binnen.

			Een uur later verliet Hayes een slagerij in het centrum. Verpakt in verschillende lagen papier had hij een schapenkop. Hij legde de kop in de kofferbak van de auto en reed naar de heuvels. Twintig minuten later reed hij een zandpad op en parkeerde. Hij pakte de hamer en sloeg er een paar keer mee tegen een paar rotsblokken. Eerst met de kop en toen met de steel. Hij klemde de hamer tussen twee rotsblokken en draaide aan de steel tot het hout spleet. Toen schopte hij de hamer een paar keer weg zodat er aarde en bladeren in de scheur kwamen. Toen de hamer er uitzag als iets wat hij had opgegraven, pakte hij de schapenkop uit, legde die neer en versplinterde hem met de hamer. Terwijl hij herhaaldelijk op de kop sloeg en het bot en de hersenen tot pulp werden gemept onder het geweld, moest hij eraan denken wat dat zou doen met een mens. Hij werd er misselijk van.

			Hij liet de hamer in de aarde vallen toen hij klaar was en zette hem daarna in de ochtendzon tegen een boom. Hij wachtte tot al het vocht was verdampt, draaide hem rond in zijn handen en dacht aan Nicky Mariani en Bobby Danza.

			Hayes stopte de hamer in een bewijsmaterialenzak, vouwde die dicht en legde hem in de kofferbak. Hij reed naar Central, haalde het dossier van Roberto Danza tevoorschijn, net als dat van Sal Giordano en Frank Bompensiero. Om het af te maken pakte hij nog een stuk of wat willekeurige dossiers en legde die in zijn bureaula. Toen belde hij de meldkamer en zei dat Nicky Mariani opgepakt moest worden. Hij gaf ze het adres aan South Coronado, van de Venus, de Starlight en zelfs de Erin Star Agency.

			Het was iets na tweeën ’s middags en hoewel hij erg twijfelde, wist hij dat er geen weg terug meer was. Deze zaak bleef hem bezighouden. Hij zou hem nooit met rust laten. Hij wilde Mariani. Maar nog meer wilde hij Giordano en Bompensiero, in ieder geval een van de mannen uit het hogere echelon. Hij wilde het hele corrupte bouwwerk neerhalen, hij wilde ze zien wankelen en elkaar horen beschuldigen tussen de puinhopen. Hij wilde dat ze iedereen die ze kenden zouden verdenken, ze het gevoel geven dat niemand te vertrouwen was. Hij was kotsmisselijk van het hele zooitje, misselijk van hun arrogante antwoorden, hun gekunstelde alibi’s, hun mateloze hoogmoed, zelfoverschatting en de overtuiging dat ze boven de wet stonden. Iemand moest zich tegen zulke mensen teweerstellen. Hij wilde het gezicht van Jack Dragna wel eens zien wanneer er onvoorwaardelijk levenslang tegen hem werd uitgesproken.

			Het duurde vier uur voor Nicky Mariani was opgepakt en naar Central overgebracht. Tegen de tijd dat hij in een verhoorkamer tegen over Hayes zat, was het bijna zeven uur ’s avonds. Hoeveel hooghartigheid en arrogantie Hayes ook had verwacht, Nicky Mariani steeg boven zichzelf uit.

			‘Nou, waar hebben we het hier over?’ vroeg Mariani. ‘Je hebt me gewoon voor de lol laten oppakken, man. Zeg het maar?’

			‘Ga zitten, Nicky.’

			‘Ik heb genoeg gezeten. Ik wil niet zitten. Je arresteert me voor iets wat hout snijdt of je laat me gaan. Ik ken mijn rechten –’

			‘Ik zou het erg waarderen als je ging zitten, Nicky.’

			‘Jij moet –’

			‘We moeten praten, beste jongen, en het wordt geen kort gesprek.’ Hayes keek Nicky Mariani recht in de ogen. Er was kennelijk iets in zijn blik wat het gewenste effect had.

			Langzaam ging Nicky zitten. Hij keek naar de stapel dossiers op het bureau en toen weer naar Hayes.

			‘Mag ik je een kop koffie aanbieden, Nicolas?’

			Nicky schudde zijn hoofd.

			‘Goed… nou ja, waar zullen we beginnen? Ik moet je, denk ik, eerst wat vragen stellen over Frank Bompensiero.’

			‘Wie?’

			‘Kom op zeg. Wil je dat spelletje echt spelen? Denk je dat ik daar zin in heb?’

			‘Spelletje?’

			‘Ja, dat ik jou een vraag stel over iemand die je goed kent en dat jij dan zegt dat je nog nooit van hem hebt gehoord. Dat spelletje.’

			‘Ik kan jou niet voorschrijven wat je moet denken,’ zei Nicky. ‘Je weet precies hoe het zit, wie ik ken en wie ik niet ken. Zeg het maar. Allemaal verbeelding. Ga vooral je gang en fantaseer een eind weg. Jij vraagt naar die man, Frank weet ik veel, en ik zeg dat ik hem niet ken.’

			‘Sal Giordano,’ zei Hayes. ‘Tony Leggiero, Vincent Caliendo, Maurizio Vianelli. Wie zijn dat allemaal?’

			Nicky keek even peinzend en schudde toen zijn hoofd. ‘Misschien heb ik een van die namen wel eens gehoord. Die Leggiero misschien. Ik weet het niet zeker. Wie zijn dat eigenlijk?’

			‘Gewoon een stelletje schoften en jij gaat me helpen om ze voor een heel lange tijd achter de tralies te krijgen.’

			Nicky schoot in de lach. Spontaan en oprecht. De opmerking van Hayes amuseerde hem enorm.

			‘Man, het is je echt in de bol geslagen. Ik ga jou helpen mensen achter de tralies te krijgen?’

			‘Zeker weten.’

			‘Goed. Juist. Ik ben blij dat dat dan geregeld is, meneer de rechercheur. Waarom zou ik in godsnaam bereid zijn jou te helpen?’

			‘Omdat je een brave jongen bent, Nicky. Omdat dat hele Kid Napoleon gedoe een façade is. Zo noemen ze je toch, of niet? Kid Napoleon. Je denkt zeker dat je hier je eigen Corsicaanse maffiaorganisatietje hebt? Dan zal ik je vertellen dat je hier een kleuter bent tussen de grote jongens en jij gaat me helpen daar een einde aan te maken, zodat jij en je zuster verder kunnen met jullie leven en er iets fatsoenlijks van kunnen maken.’

			‘Ho ho, wat je ook denkt dat hier speelt, het heeft niets – maar dan ook niets – te maken met mijn zuster.’

			‘Je zuster is een verhaal apart, Nicky. Dat moet ik je nageven. Hoewel ik erbij moet zeggen dat je de zaken al aardig voor haar aan het verpesten bent. Ik ben daar al geweest om te informeren naar Dolores Rayburn en Bernice Radcliffe.’

			‘Waar voor de donder heb je het over? Wie zijn dat in godsnaam?’

			‘Bernice is het meisje dat Mo Vianelli bij jou aan South Coronado mishandeld heeft. Dolores Rayburn is een meisje van wie we dachten dat ze ook iets met jou te maken had gehad, of met kennissen van je. Slechte zaak, pornofilms en al dat soort dingen waar jouw mensen zich mee bezighouden.’

			‘Mijn mensen? Waar heb je het over, mijn mensen?’

			Hayes zuchtte en leunde achterover. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik heb geen zin in spelletjes. Echt niet. Ik doe dit al heel lang. Ik weet wat ik doe. Ik ben een professional. Ik krijg betaald om die rotzooi op het spoor te komen. Jij krijgt betaald om die rotzooi te veroorzaken. Ik ken het klappen van de zweep. Ik loop al een tijdje mee. We kunnen de hele nacht om elkaar heen blijven draaien, we kunnen een open gesprek hebben over de nachtmerrie die je voor jezelf hebt gecreëerd, of we blijven doen of we geen idee hebben waar de ander het over heeft. Dat laatste is uitstel van executie dus ik stel voor dat we nu spijkers met koppen gaan slaan en ophouden elkaars tijd te verdoen.’

			Nicky keek Hayes wantrouwig aan en glimlachte toen superieur. ‘Je bent een beste vent. Ik ben wel eens eerder door verschillende agenten ondervraagd en jij bent goed, weet je dat? Als ik werkelijk in de problemen zat, zou je me met die laatste zin hebben overgehaald, maar er is geen vuiltje aan de lucht en jullie hebben geen enkel bewijs tegen me.’

			Hayes stak zijn hand uit naar de stapel dossiers. Hij pakte het bovenste en opende dat zo dat Nicky mee kon lezen.

			‘Wat we hebben, beste jongen, is jou en Sal Giordano, Frank Bomp en Vince Caliendo in een loods in de heuvels in juni 1938.’

			‘Flauwekul. Zoals ik al zei: ik ken die mensen niet eens. Wat moet ik dan in godsnaam met ze in een loods?’

			Hayes schokschouderde. ‘Ik denk dat het begon met een gesprek met Bobby Danza.’

			Nicky Mariani zei niets. Het duurde misschien drie of vier seconden, maar het was zo goed als een bekentenis.

			‘Wie?’ vroeg hij, en hoewel hij probeerde uitdagend en zelfbewust te klinken, beefde zijn stem hoorbaar.

			‘Roberto Danza. Verdween spoorloos in juni 1938. Nu weten we waarom hij verdween en wie hem heeft laten verdwijnen.’

			‘Jullie mogen weten wat jullie denken te weten. Het is een feit dat het niets met mij te maken heeft en er is niets om mij aan hem te verbinden.’

			‘Ik heb de hamer,’ zei Hayes achteloos.

			‘Je hebt wat?’

			Dit keer deed Nicky het beter. Misschien was hij over de eerste schok dat Hayes zo veel wist heen en was het nu een kwestie van alles ontkennen.

			‘De hamer, Nicky. De hamer waarmee je Bobby Danza zijn hersens hebt ingeslagen.’

			Nicky schoot in de lach.

			Als Hayes niet had geweten dat hij loog, had hij het misschien een spontane lach gevonden. Nu klonk hij hol en geforceerd.

			‘Ik weet niet waar de fuck je het over hebt,’ zei Nicky. ‘Ik ken Bobby Danza niet. Ik ben niet in een loods geweest en ik weet niks van een hamer.’

			Hayes schudde zijn hoofd. ‘Wat mankeert jou eigenlijk? Je bent niet eens Italiaans. Je bent Corsicaans. Je bent nu – wat is het? – zeven, acht jaar in LA en je bent al niet meer te onderscheiden van de duizenden doodgewone brutale straatvechtertjes. Je zuster heeft in ieder geval nog enige stijl.’

			‘Houd mijn zuster erbuiten.’

			‘Waarom zou ik je zuster erbuiten houden? Jij zegt dat ze er niks mee te maken heeft, Nicky. Waarom maak je je er dan zo druk over?’

			‘Je begrijpt best wat ik bedoel.’

			‘Ik denk dat ik wel begrijp waar je bang voor bent, Nicky. Jij hebt haar hier gebracht, of niet? Je hebt je familie iets beloofd. Je hebt gezegd dat je op haar zou passen, zou zorgen dat het goed met haar gaat. Nou, het gaat toch goed? Ze heeft een man, een kind, een aardig lopend bedrijf, en dan kom jij aanzetten met die criminele vriendjes van je en je drugsdeals en je hoeren en je seksfilms…’

			Nicky boog zich naar voren. Hij keek Hayes recht in de ogen en zei: ‘Genoeg. Je hebt geen enkel bewijs tegen me. Je kunt kletsen tot je een ons weegt, maar van mij krijg je geen enkel antwoord.’ De arrogantie was verdwenen, net als de hoge toon. Dit was Nicolas Mariani, de Corsicaanse moordenaar, en de snelheid en het gemak waarmee de goedkope façade was ingestort, had iets onheilspellends.

			Hayes knikte langzaam en haalde toen de zak met het bewijs onder zijn bureau vandaan. Hij hield hem boven het bureau en liet hem toen vallen. Het geluid van het object in de zak dat de tafel raakte, weerklonk als een pistoolschot in de kleine ruimte.

			Nicky knipperde met zijn ogen, maar reageerde verder niet. Hij keek niet eens naar de zak. Zijn ogen lieten Hayes niet los.

			‘Ach, heb je avondeten voor ons meegebracht?’ vroeg hij kalm en rustig.

			Hayes maakte de bovenkant van de zak open. Hij stak er een hand in en pakte heel zorgvuldig de hamer bij het uiteinde van de steel. Daarna legde hij de zak neer, maakte hem plat en legde de hamer erop. Alles zonder een woord te zeggen.

			Nicky keek niet naar de hamer, maar wist dat hij er lag. Wist wat het was. Hij stonk naar aarde en verrotte bladeren.

			‘Als je heel goed kijkt,’ zei Hayes bijna fluisterend, ‘zie je nog stukjes van Bobby’s schedel en hersens op de kop zitten.’

			Nicky glimlachte als een slang. ‘Als ik heel goed kijk zie ik een politieman met een hamer en een zak en een levendige fantasie.’

			‘Ik heb dit en ik heb iemand die weet dat jij in die loods was. Op 15 juni 1938. Die datum weet je nog en deze zal je ook onthouden. Dit is de dag waarop alles om je heen gaat instorten, beste jongen. Als je goed luistert hoor je de fundamenten al kraken.’

			‘Ik hoor niks,’ zei Nicky. Hij keek om zich heen en toen met een spottende lach weer naar Hayes. ‘Fucking stilte, beste man. Doodse stilte.’

			‘Ik houd je een nachtje hier,’ zei Hayes.

			‘Mooi niet,’ zei Nicky.

			‘Bezit van een illegaal vuurwapen,’ zei Hayes.

			‘Ik heb geen illegaal vuurwapen.’

			‘Nee, maar ik wel en ik zal het je lenen.’

			‘Dat kan je niet maken,’ zei Nicky op verontwaardigde toon.

			‘Jawel hoor,’ zei Hayes. ‘Ik ben de politie. Ik kan doen waar ik zin in heb.’

			‘En mijn burgerrechten dan?’

			Hayes glimlachte en stond op. Hij stopte de hamer terug in de zak en legde die op de stapel dossiers. ‘Nieuwsflits, ellendeling: je burgerrechten zijn zojuist ingetrokken.’

			Hayes pakte de dossiers en de zak, liep de kamer uit en luisterde even hoe Nicky Mariani tekeerging in de verhoorkamer. Daarna liep hij de gang door, riep een agent en zei: ‘Klootzak in kamer drie. Sluit hem op. Geef hem een beker water, de smerigste boterham die je kunt vinden, geen deken en laat hem vannacht zitten. Morgenochtend kom ik terug.’

			‘Begrepen, rechercheur,’ zei de agent.

			Hayes ging naar zijn kantoor, borg de hamer en de dossiers op in zijn bureau en ging naar huis. Morgen was er weer een dag. Hij zou Mariani moeten laten gaan, maar hij zou hem geregeld laten opbrengen tot de eerste barstjes verschenen. Dan zou hij zijn pantser, met wat voor argumenten ook, openbreken en hem aan het praten krijgen over de mensen voor wie hij werkte.

			Wat vanavond betrof, het was Valentijnsdag en hij zou zijn vrouw meenemen voor een etentje. De laatste paar weken waren intensief geweest en hij dacht dat een avondje uit Carole en hem goed zou doen.

			Terwijl hij wegreed van Central vroeg hij zich af welke kant het op zou gaan met de zaak. Zoiets kon je carrière maken of breken. Misschien kon hij eindelijk iets doen wat een verschil maakte. Misschien was Nicky Mariani, idioot die hij was, de sleutel naar welverdiende verbeteringen.
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			Nicky Mariani wist dat Mo Vianelli hem verlinkt had. Het kon onmogelijk Vince of Tony Legs geweest zijn. Geen schijn van kans. Mo Vianelli was verder de enige die wist van Bobby Danza. Mo had zich zeker voor het een of ander laten oppakken. Zo moest het gegaan zijn. Die Hayes had Mo in zijn klauwen voor een geweldsdelict of iets dergelijks en Mo, die zijn kont eruit wilde draaien, had Nicky aangegeven voor de moord op Danza. Het was een ruiltje. Mo had een strafblad dat langer was dan Hollywood Boulevard. Voor een geweldsdelict zou hij zeker de bak in draaien. Misschien was het nu voorbij en kreeg hij levenslang. Daar zou Hayes hem van overtuigd hebben, dat wist Nicky zeker, dus was Mo omgedraaid als een blad aan een boom en had hij Hayes een verhaal op de mouw gespeld dat hij ook in die loods was geweest en had gezien dat Bobby Danza zijn hersens werden ingeslagen.

			Hij zou afrekenen met Maurizio Vianelli, dat stond als een paal boven water. Hij en Vince zouden hem opzoeken en er eens en voor altijd een eind aan maken. Maar dat was niet Nicky’s eerste prioriteit. Nicky’s eerste prioriteit was Lucia opzoeken en zorgen dat dat gezeur over Danza afgelopen was.

			Nicky werd vrijdagmorgen om acht uur vrijgelaten uit Central.

			Hij zag eruit alsof hij buiten had geslapen, hij had een vieze smaak in zijn mond en zijn ogen prikten na een onrustige nacht op een veel te smalle stromatras. Hij was eerder boos dan bang, maar hij kon niet ontkennen dat het gesprek met Hayes hem een onrustig gevoel bezorgde. Ze hadden de hamer. Hoe kon dat in godsnaam gebeurd zijn? Had Bomp die hamer niet meegenomen? Hij kon het hem niet vragen; hij kon het niemand vragen. Als hij hierover een kik gaf, mocht hij het bed delen met Paulie Belotti. Wanhopig probeerde hij zich de details van die avond voor de geest te halen, maar het enige wat naar boven kwam, was het overweldigende gevoel van macht dat de moord op Bobby Danza hem had bezorgd. Danza was een klootzak. Vianelli was een klootzak. Danza was dood en Vianelli ging hem gezelschap houden, dat was zo zeker als een en een twee was. Maar op dit moment werden zijn gedachten en acties beheerst door een sterk overlevingsinstinct.

			Nicky nam een taxi naar de Venus en haalde zijn auto op. Hij reed naar South Coronado. Rita vroeg hem waar hij in vredesnaam geweest was.

			‘Het is jouw taak dit huis netjes te houden, ja? Het is niet jouw taak mij te vragen waar ik geweest ben,’ was het antwoord van Nicky.

			Rita wist wanneer ze beter kon zwijgen.

			Nicky douchte, verkleedde zich en zei tegen Rita dat ze koffie moest zetten en eieren voor hem moest bakken.

			Ze kwam hem halen omdat zijn zuster aan de telefoon was.

			Rita hoorde maar een kant van het gesprek.

			‘Hé, hoe is het ermee?’

			‘Wonderlijk dat je nu me belt. Ik wilde net naar je toe komen.’

			‘Is Frankie er ook?’

			‘Nee, nee, zomaar. Ik vroeg het me gewoon af.’

			‘Ja, prima. Over een halfuurtje.’

			Nicky at zwijgend en staande zijn ontbijt, zijn ogen leken zich niet langer dan een seconde ergens op te kunnen focussen en de storm in zijn hoofd was bijna voelbaar.

			Rita liet hem met rust en ging naar haar vriendin aan het eind van de straat. Toen ze terugkwam was Nicky weg.

			Nicky kwam bij het huis van de Maddens aan toen Frankie net weg was. Als de auto van Frankie nog op de oprit had gestaan, zou hij aan het begin van de straat hebben gewacht. Hij wilde Lucia alleen spreken.

			De begroeting was hartelijk. Ze hadden elkaar een paar weken niet gezien. Nicky zei dat het huis er goed uitzag en toen de nanny Joe kwam halen, schoot hij in de lach.

			‘Wat is er?’ vroeg Lucia.

			‘Moet je nu eens kijken,’ zei hij. ‘Je bent prachtig uitgedost. Je hebt een nanny voor Joe. Je hebt een schitterend huis. Man, wie had dat kunnen denken toen we in New York van die boot kwamen.’

			‘We hebben erg hard gewerkt, Nicky. Frankie zeker tien tot twaalf uur per dag. En in de weekenden. Hij is onvermoeibaar. Het is een goede echtgenoot en we zijn heel gelukkig samen.’

			‘Jammer dat hij mij niet mag.’

			‘Hoe bedoel je dat? Natuurlijk mag hij je wel.’

			Nicky pakte zijn sigaretten.

			‘Nicky, wil je hier niet roken? Ik wil dat niet vanwege Joe.’

			Nicky stopte de sigaretten weg. ‘Je bent helemaal huisje, boompje, beestje geworden, hè? Een echt Amerikaans huisvrouwtje.’

			‘Dat is toch niet verkeerd, of vind je van wel? Daarvoor zijn we toch hierheen gekomen?’

			‘Je wilde toch filmster worden?’

			‘Filmster kan ik altijd nog worden,’ zei ze, maar ze liet haar emoties bij die opmerking niet merken. ‘Trouwens, daar hadden we het niet over. We hadden het over Frankie en waarom jij denkt dat hij je niet mag.’

			‘Op afstand,’ zei Nicky, ‘bij Frankie blijft alles op afstand. Als hij het voor het zeggen had, zouden we elkaar met sint-juttemis pas weer zien. Als we samen zijn, denkt niemand dat we familie zijn.’

			‘Frankie heeft zijn eigen manier om zijn gevoelens te laten zien,’ zei Lucia. ‘Hij is niet zo emotioneel. Het is een rustige man. Het sterke, zwijgzame type, snap je?’

			‘Maar hij zorgt wel goed voor jou?’

			‘Hij houdt van me en zorgt voor me.’

			‘Dat is het voornaamste,’ zei Nicky. ‘Je hebt dus nieuws. Wat is er aan de hand? Waarom belde je?’

			‘Jij mag eerst,’ zei Lucia.

			Nicky lachte. ‘Nee, kom op. Wat is er aan de hand?’

			Lucia pauzeerde heel even, de opwinding stond duidelijk in haar ogen te lezen. ‘We krijgen weer een baby. Je wordt nog een keer oom, Nicky.’

			Nicky zette grote ogen op. ‘O, Lucia,’ zei hij, en hij was bijna tot tranen toe geroerd. Hij stond op en knielde voor haar neer. Hij trok haar tegen zich aan, zo blij was hij. ‘O, wat een geweldig nieuws. Echt fantastisch.’

			Hij leunde naar achteren en keek naar haar op. ‘Ik ben zo blij voor je,’ zei hij. Hij liet zijn zuster los en ging weer op de bank zitten. ‘Als onze ouders –’

			Lucia hief haar hand en Nicky zweeg.

			‘Daar wil ik nu niet over praten,’ zei ze. ‘We moeten naar huis gaan. We moeten ze bezoeken, Nicky, maar nu ben ik weer zwanger en –’

			‘Het is goed,’ zei Nicky. ‘Een ding tegelijk.’ Even ontstond er spanning, maar toen loste Nicky het op met de woorden: ‘O man, dit is zo fucking mooi.’

			Lucia keek boos. ‘Nicky! Echt, zulke taal is niet nodig.’

			‘Ze hebben jou er echt onder, of niet? Waar is dat stoere Corsicaanse meisje dat met haar grote broer de zeeën heeft bedwongen?’

			‘Dat stoere meisje is volwassen geworden, Nicky.’ Ze keek hem aan met een blik die de zin nog verder aanvulde.

			‘En ik ben niet volwassen geworden?’

			‘Heb ik dat gezegd?’

			Nicky schudde zijn hoofd. ‘Ik wil geen ruzie met je maken, Lucia. Er is te veel goed nieuws voor ruzie.’

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zei ze. ‘Geen ruzie. Wat is jouw nieuws? Waar wilde je het met me over hebben?’

			Nicky stond op en liep de kamer door naar de kachel. Hij bleef even staan met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd naar beneden. Toen keek hij zijn zuster aan zoals hij ook had gedaan toen hij nog een klein jongetje was. Er was iets mis, hij had er een zooitje van gemaakt en dat stond op zijn gezicht te lezen.

			‘Wat is er gebeurd, Nicky? Heb je problemen?’

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Leugenaar,’ antwoordde Lucia.

			‘Geen problemen, Lucia. Nog niet. Nou, ja, een soort probleem, maar vanwege iets wat ik niet gedaan heb.’

			Lucia zuchtte en schudde haar hoofd. Ze leunde achterover in haar stoel en keek Nicky zwijgend aan.

			Haar gedachten van de vorige avond leken wel profetisch. Ze wist dat er iets zou komen en dat het haar niet zou bevallen.

			‘Iemand… er is iets gebeurd. Er is iets gebeurd met iemand die ik ken. Godsamme, ik kende hem eigenlijk helemaal niet, maar er is iets gebeurd en ik was erbij en nu denkt de politie dat ik iets te maken heb met wat er met hem is gebeurd en ze zitten me op mijn huid en nu zeggen ze dat ze me niet met rust zullen laten en achter me aan blijven komen –’

			‘Nicky.’

			Nicky zweeg en keek naar Lucia.

			‘Vertel me de waarheid. Ik bedoel de echte waarheid. Zeg me wat er is gebeurd en hoe groot het probleem is.’

			‘Probleem? Ik heb geen probleem,’ loog Nicky. Hij verbaasde zich niet over het gemak waarmee de leugen, zelfs tegen zijn zuster, over zijn lippen kwam. Hij had oefening genoeg gehad. ‘Er is een jongen die ik ken. Je hoeft niet te weten hoe hij heet. Hij had ruzie met een jongen die ik nog nooit had gezien. Iets met geld. Iemand die iemand anders geld schuldig was. Hoe dan ook, dat doet niet ter zake. Ik ging dus met die eerste jongen naar die tweede. Alles was in orde, ze regelden het samen en toen zei die tweede iets en die eerste werd boos en toen begonnen ze te vechten en die tweede raakte gewond en heeft het niet overleefd.’

			‘Niet overleefd?’

			‘Nee, hij ging dood.’

			‘Hoe ging hij dan dood?’

			‘De eerste sloeg hem en hij viel, op zijn hoofd.’

			‘En daaraan is hij gestorven?’

			‘Ja, daaraan is hij gestorven.’

			Lucia schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Wat mankeert jou, Nicky? Dit is nou precies waarom Frankie afstand houdt. Dit is waarom hij je hier niet wil hebben, behalve als het niet anders kan. Hij vindt het goed dat je mij bezoekt en hij zal je geen strobreed in de weg leggen naar de kinderen toe, maar hij wil die idiote vrienden van je niet in onze buurt hebben. Begrijp je wat ik zeg?’

			Nicky wrong zijn handen. Hij moest zijn zuster aan zijn kant zien te krijgen. Hij moest het op de bloedband gooien, voor wat die waard was. ‘Het was een ongeluk, Lucia. Een ongeluk. Ik kende die vent niet eens en ik had niks met de ruzie te maken.’

			‘Wat ik je nooit heb verteld,’ zei Lucia, ‘is dat de politie hier is geweest.’

			‘Wat?’

			‘Er is een rechercheur bij ons geweest. Hij kwam naar ons kantoor toen we net verhuisd waren. Voor Kerstmis nog. Hij vroeg naar een meisje, Dolores Rayburn. We vertegenwoordigen haar wel, maar ze was opgepakt bij een seksfilm. Ik ken de details niet en die wil ik niet weten ook. Hij vroeg ook naar een ander meisje, Bernice nog-wat. Hij zei dat ze in december 1941 was mishandeld door iemand van wie ik de naam niet meer weet. En hij vroeg naar jou.’

			‘Naar mij?’

			‘Ja, Nicky. Hij vroeg naar jou. Tussen neus en lippen door, maar ik kreeg de indruk dat het niet louter uit nieuwsgierigheid was.’

			Nicky was met stomheid geslagen. De rechercheur had Lucia gesproken, dat had hij gezegd. Hij had naar het meisje gevraagd dat Mo Vianelli in zijn huis in elkaar had geslagen. Nu twijfelde Nicky helemaal niet meer. Mo Vianelli had een deal gesloten om zijn eigen hachje te redden.

			‘Weet je de naam van die vent die het meisje mishandeld heeft?’ vroeg Nicky.

			‘Nee, dat weet ik niet meer.’

			‘Probeer het eens, Lucia. Denk eens goed na.’

			Lucia keek geïrriteerd, omdat het zo’n onnozel detail was, maar ze dacht toch na. ‘Ik weet het niet, het was nog voor Kerstmis, Nicky. Ik weet het niet… Ik moet om de een of andere reden alleen steeds aan vanille denken.’

			‘Vianelli,’ zei Nicky achteloos.

			‘Ja,’ zei Lucia. ‘Dat klinkt wel bekend. Vianelli.’

			‘Te veel toeval,’ zei Nicky.

			‘Wat?’

			Nicky schudde zijn hoofd. Hij ging zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en wreef nerveus in zijn handen.

			‘Heeft die Vianelli te maken met de problemen die je nu hebt?’ vroeg Lucia.

			‘Ik denk het wel,’ zei Nicky. ‘Ik denk dat hij is gearresteerd omdat hij in 1941 dat meisje heeft mishandeld, en nu probeert hij eronderuit te komen door mij te beschuldigen van iets wat ik niet heb gedaan.’

			‘Wat is er nou eigenlijk aan de hand, Nicky?’ vroeg Lucy. ‘Waarom heb je met zulke mensen te maken? Wat heb je je nu weer op de hals gehaald?’

			‘Ik heb me niks op de hals gehaald,’ zei Nicky. ‘Ik leid mijn clubs. Ik probeer fatsoenlijke zaken te runnen. Helaas betekent dat werk dat er ook criminelen bij me binnen komen. Dat kun je niet tegenhouden. Ogenschijnlijk zijn het keurig mensen, maar ze zijn betrokken bij zaken waar ik geen weet van heb tot het te laat is –’

			‘Ik moet echt de waarheid weten, Nicky,’ zei Lucia. ‘Je moet me in mijn ogen kijken en zeggen dat jij niks vreselijks hebt gedaan, dat het iemand anders was.’

			Nicky zat alweer op zijn knieën, op het tapijt voor zijn zuster. Hij nam haar beide handen in de zijne, keek haar recht aan en zei: ‘Ik zweer op mijn leven, het leven van onze ouders, dat ik niks verkeerd heb gedaan. Ze zitten achter me aan omdat ze denken dat ik over informatie beschik of zoiets. Het is niet eerlijk, snap je? Wat ze ook zeggen dat ik heb gedaan, het is niet waar.’

			Lucia keek haar broer een paar seconden aan.

			Hij keek niet weg.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Wat moet ik voor je doen?’
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			Hayes liet het 48 uur rusten. Hij wilde Nicky Mariani nog even laten sudderen. Hij wist dat hij een risico nam, maar het was voldoende gecalculeerd om in zijn voordeel te kunnen werken.

			Behalve over hun lijfsbehoud maakten deze mensen zich zorgen over hun reputatie. Niet sociaal, niet moreel – integendeel: de enige reputatie die van belang was, was die in hun eigen gelederen.

			Een man kon een dief zijn, een pooier, een drugsdealer, een bankovervaller, een moordenaar, maar geen lafaard of verklikker.

			Het laatste wat Nicky Mariani wilde, was dat zijn compadres wisten dat er een onderzoek naar hem liep. Een onderzoek betekende surveillance en als daar een punt van gemaakt werd, zou hij geïsoleerd raken. Dan werd Nicky Mariani het spreekwoordelijke zinkende schip, en de ratten zouden het sneller verlaten dan een kogel kon vliegen.

			Hayes verleende een paar gunsten en zette een agent in uniform die geen dienst had op het huis aan South Coronado en nog een bij de bungalow van de Maddens in de heuvels. Er was iets aan die Frankie Madden dat hem niet lekker zat. Het was niet belangrijk en kon zeker wachten tot die zaak met Mariani was opgelost, maar het bleef aan hem knagen. De man was overmatig defensief geweest toen Hayes naar zijn achtergrond informeerde. Natuurlijk, mensen werden zenuwachtig van de politie, zeker wanneer ze vragen begonnen te stellen, maar ze reageerden alleen defensief als ze wat te verbergen hadden. Hij nam zich voor eens wat nauwkeuriger naar zijn handel en wandel te kijken. Hij kende een paar Ierse agenten en die hadden meer dan genoeg contacten in hun vaderland om zijn geschiedenis boven water te krijgen. En als Madden hier was sinds 1938, dan was het niet zo’n lange geschiedenis.

			Hayes liet door middel van patrouillewagens ook zo goed mogelijk een oogje in het zeil houden bij de Venus en Starlight. Zelf deed hij daar ook aan mee. Aan het eind van de vijftiende viel er niets te melden. Mariani leek niet in paniek te zijn. Dat had Hayes wel verwacht. Mariani was gevaarlijker dan de eerste de beste straatvechter en huurmoordenaar. Hij twijfelde er niet aan dat Mariani Bobby Danza in koelen bloede met een hamer naar de andere wereld had geholpen, maar zonder lijk, zonder wapen en zonder getuigen kon hij hem niet vervolgen, hoe overtuigd hij ook was.

			Mariani woog zijn opties af, verbijsterd over wat Hayes allemaal wist. De vraag wie hem verklikt had maakte hem paranoïde. Als hij door zou krijgen dat het Caliendo was, zou die dezelfde weg gaan als Bobby Danza.

			Niet dat Hayes van plan was een goed woordje te doen voor Caliendo’s vader bij de hoorzitting, maar de dood van de zoon zou geen groot verlies zijn. Een crimineel minder op straat en Caliendo senior zou de dagen die hem restten, wegrotten in San Quentin. Daar had iedereen, behalve Caliendo senior, plezier van.

			Hayes bleef zaterdagmorgen en het begin van de middag thuis. Carole merkte wel iets aan zijn gedrag, alsof een grote druk en spanning ineens was verminderd. Ze vroeg hem hoe de zaak ervoor stond.

			‘Juni 1938,’ zei hij. ‘Bijna acht jaar geleden nu hoorde ik voor het eerst over deze vent. Hij stond bekend als Kid Napoleon omdat hij van Corsica komt. Waar hij was voor hij naar LA kwam, weet ik niet, maar hier kreeg hij contact met veel criminelen. Je kunt het je haast niet voorstellen, maar ik loop al die tijd al met hem in mijn achterhoofd en nu lijk ik ergens te komen.’

			‘Dat gedoe met die hamer, toch?’ vroeg Carole.

			‘Dat was een kunstgreep, schat. Iets om hem de stuipen op het lijf te jagen.’

			‘Heb je iets strafbaars gedaan?’

			Hayes glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is niet strafbaar. Ik heb gewoon een spelletje met hem gespeeld. Ik heb hem het gevoel gegeven dat ik precies weet wat hij heeft gedaan en hoe hij het heeft gedaan en met wie. Ik probeer hem zover te krijgen dat hij gaat meewerken. De waarheid is dat ik meer geïnteresseerd ben in de mensen voor wie hij werkt. Hij is de pineut, dat staat vast, maar dat is bijvangst in de jacht op de grote jongens.’

			‘Ik hoop dat het lukt,’ zei Carole. ‘Ik weet dat je er veel last van hebt.’

			‘Het is routine. Het is mijn werk.’

			Carole zat tegenover haar man aan de keukentafel. ‘Meestal ben ik het met je eens, maar dit keer is het anders. Dit lijkt wel een obsessie, Louis. Ik zie dat je gesprekken voert in je hoofd en ik weet wanneer je aan een zaak denkt. Ik zal blij zijn als dit achter de rug is.’

			Hayes fronste zijn wenkbrauwen en leek oprecht verbaasd. ‘Echt? Vind je me obsessief?’

			‘Je praat in je slaap.’

			‘Ik praat niet in mijn slaap.’

			Carole haalde haar schouders op. ‘Oké, je praat niet in je slaap.’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar.’

			‘Dat is geen goed teken, of wel?’

			‘Ik wilde al professionele hulp voorstellen.’

			Hayes schoot in de lach en Carole lachte met hem mee.

			Hij pakte haar hand. ‘Het slimste wat ik ooit heb gedaan. Met jou trouwen.’

			‘Ik weet het,’ zei ze.

			‘Ik houd van je.’

			‘Ik begin ook echt gesteld te raken op jou,’ antwoordde Carole.

			‘Grapjas.’

			‘Dat krijg je als je je lot verbindt aan zo’n eigenwijs portret uit San Francisco.’

			‘We moeten maar een poosje vrij nemen, denk je niet? Als dit voorbij is. Dan gaan we er gewoon een weekje samen op uit.’

			‘Dat zou ik heel fijn vinden, Louis.’

			‘Dat is dan afgesproken. Ik rond de zaak af en dan gaan we ergens heen waar we nog nooit zijn geweest.’

			‘Dat wordt dan de keuken voor jou. Ik ga naar Parijs.’

			‘Neem je wel wat leuks voor me mee?’

			‘Als ik er aan denk, natuurlijk.’

			Hayes stond op. Hij liep om de tafel heen en ging achter haar staan. Hij legde zijn handen op haar schouders, zij legde de hare eroverheen.

			‘Ik ben de gelukkigste man ter wereld.’

			Carole zei niets, maar leunde opzij en kuste zijn hand.

			‘Ik moet gaan,’ zei Hayes. ‘Het zal wel weer laat worden.’

			‘Ik weet het,’ zei Carole.

			‘Ik zal het niet lang meer hoeven zeggen.’

			Carole reageerde niet. Ze vond dat haar man het lot tartte en wilde er niet aan meedoen.

			Hayes vertrok iets na tweeën naar Central. Dit keer wilde hij Mariani zelf ophalen. Hij wilde het gezicht van de knaap zien als hij voor de tweede keer in drie dagen opgepakt werd. Hij wist dat het een uitputtingsslag zou worden waarin hij het verzet van Mariani moest afschuren, hem onrustig moest maken door in zijn clubs te verschijnen, bij zijn huis aan South Coronado en voortdurend vragen te blijven stellen. Het was waarschijnlijk het minst gewaardeerde aspect van zijn werk, maar ook het vertrouwdste en noodzakelijkste. Zaken braken over het algemeen open door vasthoudendheid en druk, zeker als het op de gesloten gelederen van de georganiseerde misdaad aankwam.

			Hayes trof Nicky aan in de Starlight. Vincent Caliendo en Tony Leggiero waren bij hem.

			‘Wat moet je verdomme van me?’ was de begroeting van Nicky.

			‘Nicky,’ zei Hayes. ‘Leuk om je te zien.’

			Hayes voelde de nervositeit van Caliendo. Ze zaten met z’n drieën aan de bar achter in de club. Leggiero at een broodje.

			‘Wie zijn deze clowns?’ vroeg Hayes. Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek naar Leggiero. ‘Jou ken ik,’ zei hij. ‘Jij bent Anthony Leggiero.’

			Leggiero keek hem spottend aan. ‘Nou, ik ken jou niet en ik wil je niet leren kennen ook.’

			‘Jammer,’ zei Hayes. ‘Ik wilde hier eigenlijk mijn stamkroeg van maken.’

			‘Je doet je best maar,’ zei Leggiero.

			Nicky hief zijn hand. ‘Genoeg,’ zei hij. Hij wendde zich tot Hayes. ‘Ik weet niet wat je wilt, maar ik zie geen enkele reden waarom je hier zou moeten zijn. Ik zou het op prijs stellen als je zegt wat je van me wilt en dan verdwijnt.’ Hij wuifde Hayes weg of die een ober was.

			Hayes liet zich niet kwaad maken. Hij was met Mariani op weg naar diens ondergang en liet zich daar niet van afbrengen.

			‘We moeten praten,’ zei Hayes. ‘Ik heb nog een paar vragen voor je, Nicky.’

			Nicky zuchtte. Zijn frustratie was hem duidelijk aan te zien. Dit was zijn territorium en het laatste wat hij hier wilde zien was de politie.

			‘De naam is Mariani,’ zei hij. ‘Meneer Mariani. Jij en ik zijn geen vrienden. Ik ben geen Nicky en jij bent niet hoe je ook mag heten. Je hebt vast veel vragen voor me, maar ik heb geen antwoorden.’

			Hayes liep de hele bar langs en keek bij de zitjes achterin. Hij had daar niks te zoeken, maar hij wilde Nicky zo veel mogelijk ergeren.

			Vlak bij Nicky bleef hij staan en hij glimlachte. Zijn blik was bijna hartelijk te noemen.

			‘Jij en ik zijn nog niet uitgepraat,’ zei Hayes. ‘Wat je me donderdag allemaal hebt verteld, is heel leuk en aardig, maar het klopt niet en het werpt nieuwe vragen op.’

			‘Wat ik donderdag allemaal heb verteld? Waar heb je het in vredesnaam over?’

			‘Wil je het hier doen of wil je er liever geen ruchtbaarheid aan geven?’

			Nicky liet zich van zijn kruk glijden. Hij en Hayes waren ongeveer even groot en Nicky ging vlak voor hem staan en keek Hayes uitdagend recht aan.

			‘Denk je dat ik me laat intimideren?’ vroeg Nicky. ‘Denk je dat ik me zomaar aan de kant laat zetten? Je moet ophouden, vriend. Je moet je met je eigen zaken gaan bezighouden voor je hierheen komt met je idiote ideeën en wat je verder ook denkt dat je mij aan kunt smeren. Zoals ik al heb gezegd, heb je een levendige fantasie en neem je jezelf op dit moment veel te serieus.’

			‘Juni 1938, de vijftiende,’ zei Hayes. ‘Een loods in de heuvels. Jij en Bobby Danza en een hamer, Nicky. Ik kan jou aan die plek linken, ik heb de hamer, ik heb een getuige en alles valt in duigen.’

			Nicky zette een pas naar achteren. Hij ontspande, fronste zijn wenkbrauwen en krabde op zijn hoofd. ‘Je hebt niks, meneer de rechercheur. Vijftien juni zeg je?’

			Hayes glimlachte. ‘Ja, de dag dat je Bobby Danza hebt vermoord.’

			‘Nou, dat zou wat wezen, dat wil ik je wel vertellen,’ zei Nicky. ‘Dan ben ik zeker een soort goochelaar. Ik was hier niet eens in de buurt op vijftien juni 1938 dus je probeert me iets aan te wrijven wat ik niet gedaan kan hebben.’

			‘O, heb je nu ineens een alibi? Wil je dat beweren? Ga je me nu vertellen dat je een alibi hebt voor een dag acht jaar geleden?’

			‘Ik ga je vertellen dat ik een alibi heb voor meer dan een dag, vriend. Ik was helemaal in Palm Springs met mijn zuster. We hebben een reisje gemaakt, we hebben in een hotel gezeten en wat bezienswaardigheden bezocht, snap je?’

			‘Werkelijk?’ vroeg Hayes, maar onder zijn zekerheid en overtuiging begon de twijfel te knagen.

			Nicky voelde het en misschien zag hij iets van een flits in Hayes’ ogen.

			‘Ga het haar maar vragen, slimmerik,’ zei Nicky. ‘Ga het mijn zuster maar vragen. Ze zal je precies vertellen waar we waren en wat we die week van het begin tot het eind gedaan hebben. Als je me in een loods in de heuvels wil planten, heb je nog meer fantasie dan ik al dacht.’

			‘Je kunt me veel wijsmaken, Nicky –’

			‘De naam is meneer Mariani, sukkel, en ik kan je alles wijsmaken wat ik wil. Je bevindt je op dit moment op privéterrein. Je hebt geen arrestatiebevel, je kunt me nergens van beschuldigen en ik zeg dat je moet oprotten. Als je wilt weten waar ik half juni 1938 was, ga je het maar aan mijn zuster vragen. Ze is een respectabele zakenvrouw. Zij zal het beamen, en daarmee basta, vriend.’

			Nicky draaide zich om en ging weer aan de bar zitten.

			Caliendo leek slecht op zijn gemak maar maskeerde dat zo goed mogelijk. Leggiero zag eruit als een stoere vent met meer bravoure dan gezond verstand.

			Hayes wist niet wat hij ervan moest denken. Wist niet wat hij moest voelen. Hij had een fout gemaakt, een kostbare. Hij had Mariani de tijd gegeven om naar zijn zuster te gaan en kennelijk verschafte zij hem een alibi.

			Hayes deed zijn best om zijn woede en verontwaardiging te verbergen, maar ze klonken door in zijn stem.

			‘Ik kom terug om met je te praten,’ zei hij.

			‘O, dat denk ik niet, meneer de rechercheur. Ik geloof niet dat jij en ik elkaar nog eens tegenkomen.’

			‘Reken daar maar niet op, Mariani,’ zei Hayes.

			‘O, ik ben helemaal uitgerekend, sukkel. En zoals ik al zei, is het meneer Mariani voor jou.’

			Leggiero schoot in de lach en Caliendo lachte mee.

			Hayes keek naar Nicky Mariani zolang als hij de zelfgenoegzame en tevreden grijns op zijn smoel kon verdragen, draaide zich toen om en liep weg.

			Hayes had het gevoel dat een klein stukje van het universum zich had geopend om hem op te slokken. Toen hij op straat stond, was hij misselijk. Hij keek om naar de ingang van de Starlight. Hij had de neiging weer naar binnen te lopen, zijn .38 te trekken en ze alle drie overhoop te schieten. Hij beheerste zich, stapte in zijn auto en reed rechtstreeks naar het huis van de Maddens.

			Lucy Madden was alleen met haar zoon. Haar koele ontvangst maakte duidelijk dat hij niet welkom was.

			‘Kan ik u helpen, rechercheur Hayes?’ vroeg ze toen ze de deur had geopend.

			Het verbaasde Hayes dat ze zijn naam nog wist. Het was twee maanden geleden dat hij bij haar op kantoor was geweest.

			‘U weet mijn naam nog,’ zei hij.

			‘U bent geen man om licht te vergeten,’ zei Lucy. ‘Het was de eerste keer dat ik kennismaakte met een rechercheur en u stelde vragen over die vreselijke seksfilmindustrie.’

			‘Dat klopt, ja.’

			‘En dat is nog steeds niet opgelost?’

			‘Dat is een heel andere verhaal, mevrouw Madden. Daarvoor kom ik niet vandaag.’

			‘Juist… Hoe kan ik u dan helpen?’

			‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg Hayes.

			Lucy glimlachte, maar die lach was niet vriendelijk of verwelkomend. ‘Liever niet, rechercheur. Behalve als het echt moet. Ik moet Joseph in bed leggen voor zijn slaapje. Hij wordt heel vervelend als zijn routine doorbroken wordt.’

			‘Natuurlijk, ik begrijp het,’ zei Hayes, die wel voelde dat ze hem liever kwijt dan rijk was.

			‘Wat kan ik dan voor u betekenen?’

			‘Ik heb een vraag over uw broer,’ zei Hayes. ‘Ik heb hem gesproken over iets wat jaren geleden is gebeurd.’

			Lucy antwoordde niet. Ze stond met haar zoon op de arm en een raadselachtig glimlachje om de lippen.

			‘Hebt u uw broer onlangs nog gezien, mevrouw Madden?’

			‘Wie, Nicky?’ Ze lachte alsof het een goede grap was. ‘Ik zie Nicky bijna nooit meer,’ zei ze.

			Hayes wist diep vanbinnen dat ze loog. Hij durfde er zijn laatste cent onder te verwedden dat Nicky rechtstreeks hierheen was gegaan nadat hij hem had vrijgelaten uit Central.

			‘Ik heb hem voor het laatst de dag na Kerstmis gezien. Hij had gezegd dat hij met Kerstmis zou komen, maar hij is niet komen opdagen. Zo is Nicky.’

			‘U hebt hem vandaag niet gezien?’ vroeg Hayes. ‘Hij is vanmorgen niet hier geweest?’

			Lucy fronste haar wenkbrauwen. Het was bijna overtuigend. Had Hayes niet geweten dat ze loog, dan had hij zich in de luren laten leggen.

			‘Vanmorgen?’ vroeg ze. ‘Nee, vanmorgen niet. Hoe komt u op het idee dat hij hier vanmorgen geweest zou zijn?’

			‘Gewoon, een idee,’ zei Hayes.

			‘Is dat alles?’

			‘Nee, mevrouw Madden. Ik wil u vragen naar iets wat acht jaar geleden is gebeurd.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Acht jaar geleden? Lieve help, ik denk dat u meer verwacht van mijn geheugen dan ik. Ik hoop dat ik u niet teleur hoef te stellen, rechercheur.’

			‘Ik heb het gevoel dat u dat niet zult doen,’ zei Hayes, en de verslagenheid klonk al door in zijn stem.

			‘Vraag maar,’ zei ze. ‘Ik zal mijn best doen

			‘Juni 1938,’ zei Hayes. ‘Rond de vijftiende, halverwege de maand… ik vraag me af of u weet waar u toen was.’

			Lucy lachte afwijzend. ‘O, dat is een makkie. Ik weet precies waar ik halverwege de maand juni van dat jaar was. In Palm Springs.’

			Hayes sloot even zijn ogen. Hij zuchtte diep.

			‘En is er een speciale reden waarom u zich zo goed herinnert dat u die maand in Palm Springs was? Aangezien het acht jaar geleden is.’

			‘We waren net in Amerika aangekomen. Nou ja, in februari van dat jaar. We zijn een poosje in New York gebleven en zijn eind mei naar Californië gekomen. We woonden in een vreselijk appartement in Lincoln Heights en eerlijk gezegd had ik nogal last van heimwee. We vroegen ons af of het ergens anders beter zou zijn. We gingen naar Palm Springs om te kijken hoe het daar was…’ Lucy aarzelde en leek een binnenpretje te hebben.

			‘Wat is er zo grappig?’

			‘De reden waarom we juist naar Palm Springs gingen,’ zei ze. ‘Er waren heel wat namen de revue gepasseerd: San Diego, Santa Barbara en nog meer, maar ik wilde per se naar Palm Springs omdat het zo’n exotische naam had. Het lijkt nu onnozel, maar daarom zijn we als eerste daarheen gegaan.’

			‘En uw broer? Was die de hele tijd bij u?’

			Lucy leek oprecht verbaasd over die vraag. ‘Ja, natuurlijk was die steeds bij me. Ik was twintig, rechercheur. Een jonge vrouw in een vreemd land. Ik durfde nergens in mijn eentje heen.’

			‘En uw man? Was hij er ook bij?’

			‘Ik kende Frankie toen amper. Hij was hier in Los Angeles, maar nee, hij is niet mee geweest naar Palm Springs.’

			Hayes bleef even stil. Hij keek naar het jongetje, een paar meter verderop in het huis. Hij zat op zijn hurken te spelen met nota bene een politieauto.

			Hayes werd bevangen door een gevoel van verdriet. Hij had het gevoel dat hij langzaam in elkaar zakte. Hij was gemaakt van zand en de vloed haalde hem in.

			Toen keek hij naar de vrouw voor zich. Ze keek hem onbevangen aan. Als ze geen actrice was, had ze er een moeten worden. Misschien was ze haar roeping misgelopen.

			Hayes wist dat hij verslagen was. Misschien was de oorlog nog niet voorbij, maar deze slag was verloren. Hij was impulsief en dom geweest. Hij had Vianelli en ook Caliendo voor de gek gehouden, maar dat was bij Nicky Mariani niet gelukt. Mariani was slimmer dan zijn handlangers en dat was waarschijnlijk de reden dat Adamo hem aan het hoofd had gezet van de Venus, de Starlight en wie weet welke andere Dragna-ondernemingen nog meer.

			‘En als ik het aan uw man vraag, mevrouw Madden?’

			‘Wat?’

			‘Of hij zich ervan bewust is dat u uw broer een alibi verstrekt.’

			‘Het spijt me, ik begrijp u niet. Hoe kan ik mijn broer een alibi verstrekken?’

			‘Omdat ik weet dat hij vijftien juni 1938 hier in Hollywood was. Ik weet zeker dat hij niet met u in Palm Springs was.’

			‘Wilt u beweren dat ik een leugenaar ben?’

			‘Ik beweer dat uw loyaliteit niet terecht is. Ik begrijp familie, mevrouw Madden, misschien niet op dezelfde manier als u, maar ik begrijp het wel. De bloedband is belangrijk en een natuurlijk instinct zegt u dat u uw broer bij moet staan. Maar ik kan uit ervaring zeggen dat die dingen zelden goed aflopen. Wie liegt voor zijn bloed, sterft aan zijn bloed.’

			‘Wat poëtisch, rechercheur. Heel theatraal. Maar het slaat niet op Nicky en mij, en ik kan u verzekeren dat elk woord waar is.’

			‘De waarheid is relatief,’ zei Hayes, ‘op meer dan een manier.’

			‘Nu begrijp ik niet eens wat u zegt,’ zei Lucy, ‘en ik moet echt mijn zoon in bed gaan leggen. Het is al lang bedtijd voor hem geweest.’

			Hayes glimlachte wrang. Hij begreep dat hij het aan zichzelf te wijten had, dat hij te zelfverzekerd te werk was gegaan, dat hij zich had vergist, dat hij de arrogantie van Nicky Mariani had aangezien voor bravoure en stommiteit. De man was alles behalve stom en dat was een harde les voor hem. En waarschijnlijk niet de laatste.

			‘We spreken elkaar nog, mevrouw Madden,’ zei Hayes. ‘Ik hoop dat u begrijpt wat u hebt gedaan en dat uw man –’

			‘Mijn man staat hier helemaal buiten,’ antwoordde Lucy.

			‘Dat begrijp ik, maar hij is nog steeds uw man en u zult ook aan hem verantwoording moeten –’

			‘Ik bemoei me niet met uw zaken, rechercheur Hayes,’ antwoordde Lucy, ‘en ik zou het op prijs stellen als u zich niet met de mijne bemoeit.’

			Hayes keek naar zijn schoenen. Hij begroef zijn handen in zijn zakken. ‘Te laat,’ zei hij. ‘Die beslissing heeft uw broer u uit handen genomen.’

			Daarmee draaide hij zich om en liep weg. Op het trottoir keek hij om naar Lucy Madden.

			Ze keek hem een tel woedend aan, stapte toen naar achteren en sloeg de deur met een klap dicht.

			Het geluid weerkaatste als een kanonslag in de benauwde middaghitte.
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			‘Iemand heeft met de politie gepraat,’ zei Nicky achteloos.

			Hij was in een achterkamer van de Starlight, in een klein kantoortje waar bijeenkomsten werden gehouden.

			Vince Caliendo zat aan zijn linkerkant en Tony Legs tegenover hem aan de kaarttafel. Er stonden drie glazen en een fles whisky op tafel tussen hen in en het stond er blauw van de rook.

			‘Nee man, dat geloof ik niet,’ zei Caliendo. ‘Wie zou er nou met de politie praten?’

			‘Je hebt de vragen niet gehoord die die klootzak me stelde,’ antwoordde Nicky. ‘Hij weet dingen, dat zweer ik je, en hij heeft het niet van mij.’

			‘Van wie dan, Nicky?’ vroeg Caliendo. ‘Wie doet dat?’

			Nicky draaide zich om en keek Caliendo net iets te lang aan.

			Caliendo kreeg kippenvel, maar kon zijn blik niet loslaten. Hij dacht aan zijn vader en met die gedachte in zijn hoofd weerstond hij de blik van Nicky.

			‘Ik weet wie,’ zei Nicky. ‘Die klootzak heeft al eerder voor problemen gezorgd en nu doet hij het weer. De politie is iets op het spoor en hij probeert daar een slaatje uit te slaan. Ik zeg jullie, we moeten goed op onze woorden passen. Jullie…’ Nicky wees op Caliendo en Tony Legs. ‘Jullie moeten net zo voorzichtig zijn als ik. We hebben het goed hier en dat moeten we zo houden. Als we het verpesten, moeten we verantwoording afleggen bij Joe Adamo en Jack Dragna.’

			‘Wie dan?’ vroeg Tony Legs. ‘Over wie heb je het verdomme, Nicky?’

			‘Die klootzak van een neef van je,’ zei Nicky.

			‘Wat? Mo? Dat meen je verdomme niet!’ Hij schoot in de lach, maar het lachen verging hem toen hij begreep dat Nicky geen grapje maakte.

			‘Ja, ik meen het.’

			‘Dat bestaat niet, man,’ zei Tony. ‘Mo is misschien zo stom als het achtereind van een varken en zo nu en dan wordt hij driftig, maar hij is geen fucking verraaier.’

			‘Hoe weet de politie dan van Bobby Danza? Hè?’ vroeg Nicky. ‘Als ik niks heb gezegd en jullie hebben niks gezegd, dan blijft toch alleen Mo over? Wij hebben het aan Mo verteld. We waren dronken, we hadden het erover en we hebben gelachen. Wie waren daar bij? Ik, jullie en Mo fucking Vianelli. Ik zeg, hij is een verraaier. Ze hebben iets tegen hem. Hij heeft weer een arme sukkel in elkaar geslagen. Hij heeft iemand verwond. Hij heeft een idiote stunt uitgehaald. Hij heeft een strafblad. Misschien is het de derde keer en dreigen ze met levenslang en dan krijgt hij de keus. Aanvaard je straf of verraad je vrienden. Dat is er gebeurd, ik zweer het je. Hij heeft mij verlinkt en nu heb ik die politieagent op mijn nek.’

			Caliendo en Tony Legs bleven een poos stil.

			Toen wendde Tony Legs zijn blik af en schudde zijn hoofd. ‘O fuck,’ zei hij bijna fluisterend.

			‘Wat?’ vroeg Nicky.

			‘Hij liep maar wat zeiken, man. Ik dacht dat hij maar wat liep te zeiken. Indertijd, nog voor Kerstmis, hij zei dat een knul hem massa’s geld schuldig was en dat hij hem had neergestoken. Hij dacht dat hij hem had vermoord, maar hij heeft het overleefd.’

			‘Wanneer was dat?’ vroeg Nicky.

			‘Zoals ik zei, voor Kerstmis. De eerste week van december of zo.’

			‘Weet je wat er is gebeurd?’

			‘Hij zei dat hij iemand had neergestoken. Een knul. In die bar… bij dat restaurant… Delilah’s, ja? Ken je dat?’

			‘Ik ken het,’ zei Nicky. ‘Zo moet het gebeurd zijn. Ze hebben iets tegen hem en toen is hij doorgeslagen.’

			Tony Legs wist niet wat hij moest zeggen. Zij neef was een verklikker. De zoon van de zuster van zijn vader – een jongen met wie hij was opgegroeid – had met de politie gepraat en nu moesten ze hem doden.

			Vince Caliendo luisterde met bonkend hart. Hij wist wat er was gebeurd. Hij was de enige die wist wat er werkelijk was gebeurd. Het meest ironische was niet de vraag of Nicky zeker wist hoe het zat, maar dat Gino Caliendo Vince een aframmeling van jewelste zou geven als hij wist dat hij zijn vrijlating te danken had aan diens samenwerking met de politie. Zoiets deed je niet. Het beste bewijs daarvoor was de bereidwilligheid van Nicky om Mo Vianelli te vermoorden op basis van niet meer dan een vermoeden, en de daaruit voortvloeiende paranoïde gedachten.

			‘Nou, wat gaan we doen?’ vroeg Tony.

			‘Ik zal met Mo praten,’ zei Nicky. Hij sprak kalm en langzaam. Dat maakte zijn woorden des te dreigender. ‘Ik zal met Mo praten en dan lossen we het op.’

			Vince wist wat hem te doen stond. Mo ging eraan. Als hij het niet deed, als Mo gelegenheid kreeg te praten, de waarheid te vertellen, dan wees alles in de richting van Vince. Alleen Vince wist dat het niet aan Mo Vianelli lag dat rechercheur Louis Hayes Nicky achter zijn broek zat. Dat kwam door Vince. Vince had hun nest bevuild. Het maakte niet uit wat Mo Vianelli wel of niet gedaan had; misschien was het niet goed dat hij moest sterven voor iets wat hij niet had gedaan, maar het moest toch. Zo gingen die dingen. Het was hij of Mo en bij zo’n keus was er eigenlijk geen keus. Hij moest er anders naar kijken. Diep vanbinnen wist Vince dat er dingen waren als gerechtigheid en vergelding. En die dingen waren zelden of nooit het gevolg van de wet of het federale systeem. Echte gerechtigheid en vergelding waren het resultaat van je eigen handelen. Als Mo moest sterven, kon Vince meer dan genoeg dingen in zijn verleden vinden die dat rechtvaardigden. Ik bedoel, godsamme, hij had dat meisje mishandeld in het huis aan South Coronado en hij had die vent in Delilah’s neergestoken.

			Vince wist dat hij Mo moest vinden. Niet om hem te waarschuwen, maar om ervoor te zorgen dat hij er geen lucht van zou krijgen en de stad zou ontvluchten.

			‘Waar kan ik hem in vredesnaam vinden?’ vroeg Nicky aan Tony.

			‘Joost mag het weten,’ zei Tony. ‘Om je de waarheid te zeggen, ik zie hem niet zo vaak.’

			‘We gaan hem zoeken,’ zei Nicky. ‘Bel om het uur hierheen vanuit een telefooncel. Als je hem vindt, zeg dan dat ik hem hier wil spreken. Dat we een klus hebben, eentje waar veel aan te verdienen valt, maar alleen als we snel zijn. Bel en vraag naar Max, de barman. Max kan optreden als tussenpersoon. Zo verliezen we geen tijd.’

			Vince en Tony stonden hem met open mond aan te kijken. Allebei sprakeloos, maar om verschillende redenen.

			‘Schiet op,’ snauwde Nicky. ‘Zorg dat we die klootzak vinden.’

			Nicky stond als eerste op, waarschijnlijk omdat hij degene wilde zijn die Mo vond, maar Vince wist dat hij dat moest zijn. Hij wist wat hem te doen stond en hoe meer hij erover nadacht, hoe beter hij begreep dat hij geen keus meer had.

			Drie blokken van de club belde Vince naar Central. Hij vroeg naar Hayes.

			‘We hebben een probleem dat we moeten oplossen,’ zei hij tegen Hayes.

			‘Jij hebt een probleem?’ vroeg Hayes. ‘Werkelijk? Nou, wat voor probleem jij ook hebt, ik kan je garanderen dat het mijne groter is.’ Hayes kon zich er niet toe zetten over Lucy Madden te beginnen. Hij kon Vincent Caliendo niet vertellen dat Nicky Mariani een alibi had voor de moord op Danza.

			‘Nicky is ervan overtuigd dat Mo Vianelli geluld heeft over Bobby Danza. Hij is nu naar hem op zoek. Als hij hem in zijn handen krijgt, zal hij hem ongetwijfeld vermoorden. Ik wil dat u alle beschikbare auto’s en agenten en wat dan ook eropuit stuurt om hem te vinden voor Nicky of Tony Legs dat doet.’

			‘Je verbaast me,’ zei Hayes. ‘Ik begrijp niet waarom je je zo druk maakt over een klootzak als Maurizio Vianelli. Hij draait ervoor op dat hij Nicky aangegeven heeft en jij blijft buiten schot.’

			De leugen rolde zo gemakkelijk over de lippen van Vince. Als hij zijn eigen woorden had gehoord, zou hij het misschien niet eens hebben geloofd. ‘Zo werkt het niet,’ zei hij. ‘Een man moet zich in de spiegel kunnen aankijken, of niet soms? Ik ben Mo Vianelli niet en ik ben zeker Nicky Mariani niet. Ik heb nog zoiets als een geweten, ja?’

			‘Heb je enig idee waar hij uit kan hangen?’ vroeg Hayes.

			‘Geen flauw idee.’

			‘Waar ben jij nu?’

			‘In de buurt van de Starlight.’

			Wat Hayes dacht was dat hij Nicky rustig Vianelli kon laten vermoorden. Als hij hem niet kon oppakken voor Danza, dan kon een ander lijk hetzelfde resultaat bewerkstelligen.

			‘Goed… maar je weet wat dit betekent, Vince? Je begrijpt dat je er nu tot aan je nek in zit?’

			‘Dat snap ik, oké? Denkt u dat ik dat niet weet? U zorgt dat mijn vader vrijkomt. Dat is uw kant van de afspraak. Ik moet voor de rest met Mo praten. Hij moet weten wat er aan de hand is.’

			‘Ik zal de oproep doen,’ zei Hayes. ‘Je kunt het beste naar Central komen. Zorg dat je van de straat bent.’

			‘Ik ga niet naar Central,’ zei Vince. ‘Denkt u dat ik mijn verstand verloren heb?’

			‘Ga dan ergens heen waar ik je bereiken kan,’ antwoordde Hayes.

			‘Kent u de –’

			Vince viel stil.

			‘Vincent,’ zei Hayes. ‘Ben je er nog?’

			‘Ik moet ophangen. Ik zie hem.’

			De verbinding werd verbroken. Hayes keek naar de hoorn in zijn hand. ‘Wel verdomme,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

			Hayes legde de telefoon neer, pakte hem weer op en belde de meldkamer.

			‘Met Hayes. Vaardig een opsporingsbevel uit voor Maurizio Vianelli,’ zei hij. ‘Alle eenheden, alle wijken. Hij moet zo snel mogelijk gevonden worden. V-I-A-N-E-L-L-I. Begin in de buurt van de Starlight. Ik ga met een politieauto, dus laat het me weten zodra hij gevonden is.’

			Hayes pakte zijn jas en liep naar de trap. Het was een speld in een hooiberg, maar hij kon niet achter zijn bureau blijven zitten wachten op nieuws.

			Iets na vijven reed Hayes in een politiewagen de parkeerkelder uit. Hij wist dat de kans dat hij Vianelli zou vinden klein was. Hij wist ook dat als Mariani hem vond en Billy Resnick ter sprake kwam, Vianelli nog voor het vallen van de avond dood zou zijn.

			Vince Caliendo won het van iedereen. Hij haalde Vianelli vijf blokken van de Starlight in.

			Zoals het lot Hayes tegenwerkte, zo leek het Vince Caliendo gunstig gezind te zijn.

			‘Mo!’ riep hij van de overkant van de straat. ‘Mo!’

			Mo draaide zich om en even keek hij als een opgejaagd dier, alsof hij vreesde dat er iemand achter hem aan zou komen.

			Vince rende de straat over, greep Vianelli en trok hem een portiek in.

			Vianelli worstelde zich los. ‘Jezus man! Wat moet dat voorstellen?’

			‘Mo, je moet naar me luisteren,’ zei Vince.

			‘Wat –’

			‘Je moet je gedeisd houden, man. Alles loopt fout en je moet uitkijken, oké?’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Mo. Zijn woorden waren in tegenspraak met de instinctieve angst die uit zijn ogen sprak.

			‘Een of andere klootzak bij de politie, Hayes, heeft alles verkeerd begrepen. Hij denkt dat jij en ik en Nicky een of andere klootzak genaamd Danza hebben vermoord. Hij zegt dat jij in Delilah’s een kerel hebt neergestoken. Het is één grote zooi. En ik weet niet waarom, maar Nicky heeft het in zijn kop gekregen dat jij hem hebt verlinkt. Ik weet dat het niet waar is, maar we moeten elkaar niet laten vallen, uitzoeken wat er verdomme is gebeurd en hoe we elkaar kunnen dekken, goed?’

			‘Wat de fuck…’

			‘Ik weet niet wat de waarheid is, Mo. Ik weet alleen dat Nicky ervan overtuigd is dat jij bent gaan praten en dat je wilt getuigen of wat de fuck ook. Je moet naar Nicky om het recht te zetten. Als je ervandoor gaat, heb je geen schijn van kans. Dan vindt hij je en ben je er geweest.’

			Vianelli reageerde meteen boos en defensief. ‘Ervandoor gaan? Wie denk je dat ik ben? Denk je dat ik ervandoor ga voor die idioot? Dat ik bang ben voor Nicky Mariani?’

			Vince zag het met eigen ogen – het uitdagende, de arrogantie, de gewelddadige neiging, het lag er bij Mo Vianelli duimendik bovenop. Hij had bij Nicky thuis dat arme meisje mishandeld ergens rond Kerstmis 1941 en een kerel neergestoken in Delilah’s. Joost mocht weten wat hij nog meer op zijn geweten had waar Vince niks van afwist. Misschien moest het maar zo – Nicky Mariani en Mo Vianelli die het samen uitvochten, eens kijken wie dat overleefde.

			‘Ik weet niet wat jij denkt, Mo. Ik vertel je gewoon wat er aan de hand is en verder mag je het zelf weten. Nicky heeft dat in zijn kop en hij wil het regelen.’

			Mo Vianelli wilde weglopen, maar aarzelde toen. ‘En waarom probeer jij mij te helpen, Vince? Terwijl je zo dik bent met Nicky. Jij en Nicky en Tony Legs zijn altijd bij elkaar. Waarom maak jij je ineens zo druk over mijn welzijn?’

			Vince zei niets. Hij keek Mo alleen strak aan.

			‘Jij wilt de positie van Nicky innemen, is dat het? Jij wilt dat ik Nicky uit de weg ruim zodat jij zijn plaats kan innemen. Is dat wat hier speelt?’

			Opnieuw bleef Vince zwijgen. Hij liet het Mo helemaal alleen uitdokteren.

			Mo lachte als een slang. ‘Ik zal je iets zeggen, vriend… als dit afloopt zoals ik denk dat het gaat aflopen, dan hebben jij en ik een heel ander gesprek.’

			‘Wat erna gebeurt, gebeurt erna, Mo. Je hebt helemaal geen tijd om je daar nu zorgen over te maken. Ga jij nou maar op zoek naar Nicky en doe wat je moet doen.’

			Mo glimlachte. Hij greep Vince bij zijn schouder. Hij zei niets, maar zijn ogen spraken boekdelen.

			Vince keek naar de overkant van de straat en zag een zwart-witte politieauto rijden. Hij vermoedde dat Hayes had gezorgd dat er naar Mo gezocht werd en hij had zelf tegen Hayes gezegd dat hij bij de Starlight was.

			Mo kwam in beweging, maar Vince hield zijn arm vast tot de politieauto voorbij was. Toen liet hij los.

			‘Pas goed op jezelf,’ zei Vince.

			‘De enige die goed op zichzelf moet passen, is Nicky fucking Mariani,’ zei Mo, en toen stapte hij de portiek uit en verdween.

			Vince keek hem na. Hij betwijfelde of hij hem had kunnen tegenhouden, maar dat wilde hij ook niet. Hij wilde overal van af zijn. Hij wilde zich niet meer zo voelen als hij zich voelde. Hij liep terug naar de Starlight, klaar om de zoektocht naar Mo Vianelli voort te zetten.
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			Hayes was de hele nacht opgebleven. Iets voor elven had hij Carole gebeld om te zeggen dat hij niet thuis zou komen. Alle politieauto’s, agenten in de wijken en andere contacten die hij had, hadden bericht gekregen, maar Vianelli was spoorloos verdwenen.

			Zaterdagavond laat had hij Vince Caliendo gevonden. Caliendo zei dat Nicky zijn greep aan het verliezen was. Nicky had zichzelf ervan overtuigd dat Vianelli hem niet alleen verlinkt had, maar ook dat hij hem wilde doden. Het enige wat Hayes kon bedenken was Mariani oppakken en opsluiten, al was het alleen maar om Vianelli te kunnen opsporen. Maar Hayes had niets en zonder zwaarwegende motieven mocht hij Mariani niet vasthouden.

			Rond vijf uur ’s morgens, zondag de zeventiende, kreeg Hayes het in zijn hoofd dat het antwoord te vinden was bij Frankie Madden. Als hij Frankie Madden ervan kon overtuigen dat het alibi dat zijn vrouw haar broer had gegeven hem en zijn gezin in gevaar bracht, kon hij haar er misschien toe brengen het in te trekken. Frankie moest om zijn kind denken en hoewel Hayes zelf geen vader was, wist hij dat het gezin boven alles kwam.

			Hayes vermoedde dat Lucy Madden haar man niet had verteld wat ze had gedaan. Misschien vergiste Hayes zich. Dat was altijd een mogelijkheid. Misschien zou Frankie achter zijn vrouw blijven staan, wat ze ook zei of deed. Maar nu, zonder redelijke alternatieven, vond Hayes dat hij geen andere keus had. Hoewel klein, was er een kans Nicky op te pakken voor de moord op Danza, iets wat hij niet voorbij kon laten gaan.

			Iets na zevenen ging Hayes naar huis. Hij wilde douchen en zich omkleden. Hij probeerde Carole niet wakker te maken, maar ze sliep zelden heel diep.

			Ze stond op en maakte ontbijt voor hem klaar, stelde geen vragen en hoefde de details niet te horen. Het was duidelijk dat hij gestrest was en zijn gedachten elders waren. Ze liep op haar tenen om hem heen. Als hij wilde praten, zou hij dat doen wanneer hij er behoefte aan had.

			‘Het is allemaal fout gelopen,’ zei hij ten slotte. Hij stond bij de keukendeur terwijl zij de borden en kopjes afwaste.

			De moed zakte haar in de schoenen. Ze probeerde zorgzaam te glimlachen, maar keek eigenlijk eerder bezorgd.

			Hayes pakte haar hand. Ze stapte naar hem toen en hij omhelsde haar.

			‘Nog één poging,’ zei hij. ‘Vandaag… nu… ga ik met iemand praten, kijken of ik tot hem kan doordringen en als dat niet lukt, is het allemaal voor niets geweest.’

			Carole zei niets. Ze maakte haar steun duidelijk door hem nog steviger te omklemmen.

			Hoewel ze niet kon wachten tot Louis klaar was met waar hij ook mee bezig was, vond ze het ook niet fijn om hem zo gefrustreerd te zien. Het was een zware baan, hard en veeleisend, maar het was zijn leven en Louis was gedreven en gaf alles wat hij had. Het deed haar pijn hem zo te zien, maar ze kon er niks van zeggen. Liefde was onvoorwaardelijk; ze had van meet af aan geweten waar ze aan begon.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ze.

			Hayes leunde achterover en kuste haar voorhoofd. ‘Zorg maar dat je er bent wanneer ik terug kom.’

			Na die woorden pakte Hayes zijn jas, zijn holster en wapen en vertrok. Voor hij wegreed nam hij contact op met de meldkamer. Er was nog geen teken van Maurizio Vianelli. Hayes vroeg zich af of hij de stad al verlaten had.

			Carole keek hem door het raam na. Ze had hem willen vertellen wat er met haar aan de hand was, met hen, maar ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen. Nog niet, pas als dit achter de rug was. Pas wanneer Louis Hayes weer echt thuis was – met zijn lichaam, geest en ziel.

			Hayes ging op weg naar het huis van Madden. Het was zondagochtend, de straten waren nagenoeg leeg dus hij schoot goed op. De lucht was helder en blauw, het was nog geen 25 graden, dacht hij. Hij overwoog nog een keer de meldkamer te bellen om te horen of er nieuws was over Vianelli, maar besloot het toch maar niet te doen. Misschien wist Vianelli beter dan Hayes waartoe Mariani in staat was. Misschien had hij geen keus gehad. Heel simpel: vertrek of sterf.

			Honderd meter van het huis van Madden parkeerde Hayes de auto. Hij wilde niet verder denken dan het gesprek met Frankie Madden, en dat moest nog plaatsvinden. Het kon ook nog zo zijn dat Madden weigerde met hem te praten. Zoals hij al had bedacht, kon Lucy de situatie hebben uitgelegd en zich hebben verzekerd van zijn medewerking aan het alibi voor Nicky. Als dat zo was hield alles op, voor nu in ieder geval. Iets substantieels en voldoende belastends tegen Nicky Mariani verzamelen was een herculestaak. Daar wilde hij niet aan denken. Hayes zou met vakantie gaan, zoals hij Carole had beloofd. Een poosje verdwijnen en afstand nemen van dit circus. Daarna gooide hij het misschien wel over een andere boeg. Hij kon gaan studeren, met zijn hoofd de boeken in duiken en een poging doen inspecteur te worden. Dan kon hij een specialistisch team vormen om Mariani aan te pakken en Leggiero, Caliendo, Adamo en dan verder omhoog in de voedselketen tot hij bij Dragna uitkwam. Dat was een heel andere benadering, en misschien was er dan een manier om…

			Zijn gedachten stokten.

			Er liep iemand naast de bungalow.

			Hayes leunde opzij om beter te kunnen kijken. Het was Frankie Madden, geen twijfel mogelijk, maar wat deed hij in vredesnaam?

			Hayes stapte uit de auto. Hij liep naar het huis. Nog voor hij twintig stappen gezet had sloeg zijn hart op hol. Waar was hij zo bang voor?

			Madden liep naar zijn eigen auto, misschien om er iets uit te pakken, maar toen zag hij Hayes. Een korte aarzeling en toen herkende hij hem.

			Hayes was nog dertig meter bij hem vandaan en hief zijn hand toen Madden zijn mond al opende om iets te zeggen.

			Madden fronste zijn wenkbrauwen, maar hij veranderde van koers en liep op Hayes af.

			‘Meneer Madden,’ zei Hayes.

			‘Wat doet u hier? Wat moet u nou weer?’

			‘Ik wil met u praten, meneer Madden.’

			‘Weet u wat voor dag het is, rechercheur? Mijn gezin en ik staan op het punt naar de kerk te gaan.’

			‘Het spijt me, ik zou niet gekomen zijn als het niet belangrijk was.’

			‘En is er nog een bepaalde reden dat u niet als ieder ander gewoon naar de deur kunt komen?’

			‘Het gaat om uw vrouw, meneer Madden. Het gaat om mevrouw Madden en haar broer.’

			Madden keek naar Hayes met een uitdrukking op zijn gezicht die Hayes maar al te goed kende.

			Het was de uitdrukking van iemand die dingen hoort die hij niet wil horen.

			Even zei Madden niets. Hij keek om naar het huis. ‘Wat is er met mijn vrouw, rechercheur Hayes?’

			‘Ik wil dat u met haar praat, meneer,’ zei Hayes. ‘Ik wil dat u met uw vrouw praat over iets waarover ik het met haar heb gehad.’

			Madden kwam dichterbij. ‘U hebt mijn vrouw gesproken? Wanneer? Waarom weet ik dat niet?’

			Hayes reageerde niet.

			‘Wanneer hebt u haar gesproken?’

			‘Gistermorgen.’

			‘En dat hebt u mij niet verteld? Waar hebt u met haar gesproken?’

			‘Hier,’ zei Hayes. ‘Ik heb haar thuis opgezocht en met haar gesproken.’

			Madden was duidelijk verbaasd, maar daaronder sluimerde iets wat belangwekkender was. Zijn eigen bezorgdheid misschien, het gevoel dat hij de controle aan het verliezen was. Madden werd nerveus. Hij maakte aanstalten zich om te draaien, maar bedacht zich en boog zich voorover naar Hayes.

			‘Hebt u het met haar over Nicky gehad?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘Wat is er met Nicky?’

			‘Ik ben bezig met een onderzoek –’

			‘Alleen de feiten graag, rechercheur… Wat is er in godsnaam aan de hand?’

			‘Ik kan me vergissen, en dan ben ik de eerste om het toe te geven, maar ik denk dat uw vrouw Nicky een alibi heeft gegeven voor iets wat een paar jaar geleden is gebeurd.’

			‘Details?’

			‘Ik denk dat we dit gesprek beter ergens anders kunnen voortzetten, meneer Madden.’

			Madden schudde zijn hoofd. Hij was boos en zo gespannen als een veer. ‘We voeren dit gesprek hier en nu. Wat is er precies gebeurd en wat heeft mijn vrouw gezegd?’

			‘Ik kan niet ingaan op details van het onderzoek, meneer.’

			Frankie Madden zette een pas naar achteren. Toen hij weer naderbij kwam, waren zijn vuisten gebald en keek hij woest. Hij zag eruit als een bokser. Als een man die op het punt staat de ring in te gaan en het uit te vechten.

			‘U komt naar mijn huis, praat zonder mijn medeweten met mijn vrouw, dan komt u de volgende dag terug, op zondag, en vertelt me dat mijn vrouw heeft gelogen om haar broer te beschermen –’

			‘1938,’ zei Hayes. ‘Er is iets gebeurd in 1938 en ik ben ervan overtuigd dat uw zwager er verantwoordelijk voor is. Ik heb getuigen die hem ergens hebben gezien, maar uw vrouw heeft me verteld dat hij op dat moment met haar heel ergens anders in deze staat was.’

			‘En wat moet mijn zwager gedaan hebben?’

			‘Ik kan niet –’

			Madden kwam nog een pas naar voren. De man was intimiderend, dat leed geen twijfel. Hayes voelde zich op dat moment fysiek bedreigd. Frankie Madden was een angstwekkende persoonlijkheid.

			‘Ik ben ervan overtuigd dat het om moord gaat,’ zei Hayes, zich ervan bewust dat hij over een grens ging, dat hij vertrouwelijke informatie prijsgaf, dat de woorden die net uit zijn mond gekomen waren konden leiden tot disciplinaire maatregelen, een onderzoek, een –

			‘Moord,’ zei Madden zakelijk, en aan zijn houding was af te lezen dat dat hem niet verbaasde.

			‘Ik geloof het wel,’ zei Hayes.

			‘Wanneer in 1938?’ vroeg Madden.

			‘Meneer Madden, ik –’

			‘Wannéér in 1938, rechercheur Hayes,’ herhaalde Madden.

			‘Juni,’ antwoordde Hayes. ‘Juni 1938.’

			‘En wat heeft Lucy u verteld? Waar zou ze met haar broer geweest zijn, anders dan in Los Angeles in die maand?’

			Hayes gaf geen antwoord. Stilte zou Madden het antwoord geven dat hij wilde.

			Opnieuw draaide Madden zich om en keek naar het huis. Plotseling begon hij te lopen. Hayes greep zijn arm.

			Madden keek naar de hand van Hayes en schudde die af.

			‘Ik wil niet dat u –’

			‘Wat?’ vroeg Madden. ‘Wat wil u niet? Ik mag niet met mijn vrouw praten? Ik mag niks doen met het feit dat de politie nu bij mij op de stoep staat, mij ondervraagt, mijn gezin betrekt bij zaken waar ik geen weet van heb? U wilt niet dat ik hier met mijn vrouw over praat?’

			‘Meneer Madden, ik denk –’

			‘Het kan me niks schelen wat u denkt, rechercheur,’ zei Madden. ‘Het is mijn gezin, mijn leven en mijn verantwoordelijkheid hoe ik daarmee omga.’

			Madden marcheerde weg en keek niet meer om.

			Hayes overwoog achter hem aan te gaan, maar als ze hem niet binnen vroegen was het huisvredebreuk.

			Nee, hij was hier geweest en had met Madden gesproken. Dat was zijn plan en nu was het te laat om nog een andere koers te varen. Hij had geen idee wat Madden van plan was. Misschien dwong hij zijn vrouw de waarheid te vertellen. Misschien sloot hij de rijen met de broer van Lucy en dan was het onderzoek naar de moord op Danza op een dood spoor gekomen.

			Hayes keek Madden na. Hij liep langs de zijkant van de bungalow naar achteren. Hij vroeg zich af of hij de situatie niet juist verslechterd had. Of hij zo veel grenzen overschreden had dat hij nooit meer terug kon naar het begin van het onderzoek. Het vervalsen van bewijs, niet-officiële verhoren, handelen zonder aanwezigheid van een advocaat, hij had niet eens een partner die weet had van het bewijs dat hij had verzameld. Het was één grote bende. Een echte bende. Moest hij de hoop ooit inspecteur te worden laten varen? Was dit het einde van zijn carrière?

			Hayes draaide zich om en liep naar de auto. Hij kreeg de neiging zomaar ergens heen te rijden en zich een stuk in de kraag te zuipen. Hij wilde weg, vluchten, zich verstoppen. Hij kon niet eens Carole onder ogen komen. Hij had er genoeg van, genoeg van ze allemaal, deze mensen, deze mislukkelingen, deze beesten…

			Hayes keek op toen hij een deur open hoorde gaan.

			Madden kwam de voordeur uit. Hij was al bijna bij zijn auto toen Lucy ook naar buiten kwam met het kind op de arm.

			Madden deed het bijrijdersportier open en bleef staan wachten. Hij keek niet naar Hayes en wachtte tot zijn vrouw bij hem was.

			Er volgde een woordenwisseling. Boze woorden leek het, maar Madden bleef onwrikbaar staan tot zijn vrouw was ingestapt.

			Madden liep om de auto heen en stapte ook in.

			De motor startte en Madden reed weg.

			Hayes wist waar ze heen gingen. Hij wist het zeker.

			Er zat niets anders op dan ze te volgen.
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			Als je geboren bent om te hangen, zal je nooit verdrinken.

			Die woorden tolden door het hoofd van Frankie Madden.

			Waarom hij aan de woorden van zijn vader moest denken, wist hij niet. Maar de gedachte aan zijn vader bracht een verlangen naar boven naar het leven dat hij had achtergelaten. Frankie voelde zich bedreigd. Dat was de enige mogelijke conclusie. Alles wat hij hier in Amerika had bereikt, werd bedreigd. Dat maakte hem bang, net zo bang als hij indertijd voor het bureau van de Garda was geweest.

			Dit was anders. Heel anders, maar het gevoel dat iets zijn leven kwam binnenvallen, was hetzelfde. Lucy had het voor haar broer opgenomen. Dat alleen was voldoende reden voor de politie om te komen kijken wie ze waren, waar ze vandaan waren gekomen en hoe ze bespeeld konden worden om mee te werken aan het onderzoek tegen Nicky Mariani.

			Dit was gevaarlijk terrein. Frankie wist dat zijn leven een kaartenhuis was dat geluidloos kon instorten.

			De beschuldigingen en verwijten tussen hem en Lucy waren gemaakt. Lucy had niks toegegeven, maar haar defensieve houding en stuurse gedrag zeiden alles.

			‘Frankie, serieus –’

			‘We gaan dit nu oplossen, Lucy. Genoeg gepraat. Nicky is jouw broer. Dat snap ik. Ik zeg niet dat je er niet voor hem mag zijn, maar dit gaat verder.’

			‘Hij heeft niks gedaan, Frankie. Die rechercheur heeft hem erin geluisd en –’

			Frankie lachte spottend. ‘Ja, vast.’

			‘Waarom sta je zo snel klaar met je oordeel? Waarom ben je altijd bereid om het ergste te denken van Nicky?’

			‘Mijn intuïtie vertelt me dat als de vraag opkomt of hij iets wel of niet heeft gedaan, hij het dan meestal heeft gedaan. En het is waarschijnlijker veel erger dan jij denkt.’

			Joe begon te mopperen.

			‘Nu ophouden,’ zei Lucy. ‘Joe heeft er last van.’

			‘Ik zal je dit zeggen,’ zei Frankie. ‘We gaan nu met hem praten. Linksom of rechtsom, ik wil de waarheid weten. We hebben een gezin. Er is verdomme nog een kind onderweg. Jezus, wat haalt hij zich in zijn hoofd? Dat hij ons kan misbruiken om ergens onderuit te komen dat hij zelf veroorzaakt heeft?’

			‘Ons?’ vroeg Lucy. ‘Hoe bedoel je, ons? Jij hebt toch niks te maken met –’

			‘Denk je dat?’ vroeg Frankie op ongelovige toon. ‘Denk je dat wanneer mijn zwager mijn vrouw zover krijgt dat ze liegt tegen de politie om te zorgen dat hij onder een moord uitkomt, dat dat niks met mij te maken heeft?’

			‘Je weet best wat ik bedoel, Frankie, en Nicky heeft niemand vermoord.’

			Joe huilde nu en probeerde los te komen uit de armen van Lucy.

			‘Zeg nu maar niks meer,’ zei Frankie. ‘We praten met Nicky en dan helpen we het voor eens en altijd de wereld uit.’

			‘Maar wat jij niet lijkt te –’

			Frankie draaide zich om en keek Lucy aan. ‘Genoeg!’ bulderde hij. ‘Genoeg, Lucy. Ik wil geen woord meer horen voor we bij Nicky’s huis zijn, begrepen?’

			Joe huilde en Lucy zei niets meer.

			Alsof het nog niet erg genoeg was dat Hayes op kantoor geweest was, verscheen hij nu bij hun huis. Brak hij in in hun leven. Allemaal door Nicky. Allemaal door die klootzak van een broer van Lucy.

			En Lucy, die kennelijk niet in staat was het heden los te zien van het verleden, haar eigen leven van dat van Nicky, had tegen Hayes gelogen. Frankie wist het, hij wist het zo zeker als hij zijn eigen…

			En daar stopte het.

			Hij had zich midden in de zin gerealiseerd dat hij net zo schuldig was als een ander als het op leugens aankwam.

			Hij was naar Amerika gekomen omdat hij een man had vermoord en hij was er nog niet of hij had weer een man vermoord, en nu veroordeelde hij zijn vrouw omdat ze haar broer wilde helpen.

			Dit was zijn straf en zijn boetedoening. Dat was de fundering waarop zijn kaartenhuis gebouwd was, wankeler kon bijna niet.

			Zwijgend liepen ze het huis uit. Bij de auto waren ze opnieuw begonnen en Frankie zei dat hij niet bereid was naar haar te luisteren, niet voor ze bij Nicky waren.

			Frankie hield zijn ogen gericht op de weg en dacht aan wat hij tegen Nicky wilde zeggen.

			Hij dacht er niet aan achterom te kijken en was zich er niet van bewust dat Hayes op enige afstand achter hem reed.

			Hayes hoefde de auto van Frankie niet te volgen, hij wist precies waar de Maddens heen gingen en waarom. Dit draaide uit op een familieruzie. Hayes had gelijk gehad. Lucy had haar man niet verteld wat er was gebeurd. Frankie had bevestigd dat hij niet wist dat Lucy en Hayes gistermorgen een gesprek hadden gevoerd. De val stond wagenwijd open. Hayes bad dat Frankie Madden voldoende ruggengraat had om niet onder druk te bezwijken.

			Het was maar een kort ritje. In minder dan geen tijd draaide de auto van de Maddens South Coronado op.

			Hayes minderde vaart en stopte voor de kruising. Hij parkeerde, stapte uit en liep naar het eind van de straat. Hij zag waar Frankie was gestopt en voor Lucy tijd had om uit te stappen, stond hij in de portiek van Nicky’s huis en bonkte op de deur.

			‘Nicky!’ schreeuwde Frankie.

			Frankies stem droeg ver in de vroege morgen. Hij keek om en zag dat Lucy uitstapte. ‘Blijf daar!’ riep hij. ‘Blijf in de auto, Lucy.’

			Lucy aarzelde, maar ging toen weer zitten met Joe. Joe verzette zich. Hij wilde naar oom Nicky toe.

			Even gebeurde er niks, geen teken dat er iemand thuis was, maar toen deed een vrouw de deur open. Ze droeg een mannenoverhemd, en kennelijk niet meer dan dat, en haar haren zaten in de war.

			Frankie stormde naar binnen, hij wachtte niet tot hij binnen gevraagd werd en stopte niet om vragen te beantwoorden.

			De vrouw deinsde achteruit en keek naar buiten, waar Lucy met Joe was uitgestapt en nu op het huis toe kwam lopen.

			Ze zou niet laten gebeuren dat Frankie zonder haar aanwezigheid Nicky ter verantwoording riep.

			Hayes liep ook naar het huis, maar wist niet of hij moest blijven of vertrekken. Als Nicky en Lucy Frankie ervan konden overtuigen bij het verhaal te blijven, was hij terug bij af. Als Frankie Lucy zover kreeg dat ze haar verklaring introk, kon hij weer achter Nicky aan voor de moord op Danza. Hayes zou er wat voor over hebben gehad te kunnen horen wat er binnen werd gezegd.

			Hij ging terug naar zijn auto. Daar bleef hij een poosje zitten. Hij kon geen reden bedenken om te blijven, maar wilde ook niet weg. Hij kon niet naar het huis; hij kon niet nog eens doen wat hij gedaan had, want zijn handelen tot nu toe rechtvaardigde alleen al een aanklacht voor intimidatie.

			Later zou hij er natuurlijk spijt van hebben. Later zou hij zichzelf zo veel vragen stellen over wat er gezegd was, wat er gebeurd was, de wegen die hij gevolgd had, de grenzen die hij had overschreden. Achteraf wist je altijd precies wat je had moeten doen. Achteraf verweet je jezelf de ergste dingen en Hayes gaf zichzelf de volle laag.

			Altijd en eeuwig die vraag: Wat had ik moeten doen om een andere uitkomst te krijgen?

			Hayes schrok op toen hij een auto hoorde.

			Eerst was hij achter hem, maar voor hij de kans had om te kijken, schoot de auto langs hem heen en draaide South Coronado op. Hij reed behoorlijk snel. Hayes rende naar de hoek van de straat.

			Hij hoorde de auto met gillende remmen stoppen.

			Iets vertelde hem – instinctief en ontegenzeggelijk – dat dit ellende betekende.

			Zijn gevoel werd bevestigd toen er twee jongemannen uitstapten en op het huis van Mariani af renden. Hij kon hun gezicht niet zien, maar wist dat hij niet meer naar Mo Vianelli hoefde te zoeken.

			Ze waren bewapend, allebei, en Hayes trok zijn pistool en ging achter ze aan.

			De mannen lieten zich niet tegenhouden door de voordeur. De eerste man plantte zijn voet in het midden en trapte de deur in. Op dat moment keek de tweede om naar de straat. Het was Vianelli, geen twijfel mogelijk.

			Hayes hoorde geschreeuw voor er werd geschoten, maar daarna brak de hel los. Het duurde maar tien of vijftien seconden, maar in het hoofd van Hayes was het eindeloos. Hij werd van top tot teen vervuld van een intens gevoel van onheil. Hij wist dat hij dit had veroorzaakt. Hij wist dat er mensen zouden sterven en dat hij bloed aan zijn handen had, wie de trekker ook had overgehaald.

			Hayes was aan het einde van het pad en toen hij langs de versplinterde deur naar binnen ging, zag hij Vianelli onder aan de trap staan. De partner van Vianelli kwam met getrokken pistool de keuken uit en richtte zijn wapen op Hayes. Hayes herkende hem meteen. Leggiero, de neef van Vianelli. Wie leeft voor zijn bloed, sterft aan zijn bloed.

			‘Stop!’ schreeuwde hij. ‘Politie!’

			Leggiero liet het pistool niet zakken. Hij zette met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht een stap naar voren.

			Hayes vuurde instinctief en raakte Leggiero in zijn bovenarm. Leggiero wankelde naar achteren, gewond maar niet uitgeschakeld, en vluchtte terug naar waar hij vandaan was gekomen.

			Vianelli probeerde naar boven weg te komen en vuurde over zijn schouder naar Hayes.

			Hayes dook opzij, hoorde een kogel inslaan in de deurpost naast zich en verloor zijn evenwicht.

			Hij kwam verkeerd terecht, voelde iets in zijn linkerschouder breken en rolde op zijn zij om te kijken waar Leggiero gebleven was.

			Boven werd nog meer geschoten.

			Een vrouw gilde. Hayes wist niet of het Lucy Madden was of het meisje dat de deur had opengedaan. Zijn vraag werd meteen beantwoord. In zijn ooghoek zag hij een witte flits. Het was het overhemd. Het meisje met het overhemd. Ze wankelde achterwaarts de slaapkamer uit. Ze kwam bij de trap op het moment dat Hayes zijn voet op de onderste tree zette.

			Als een lappenpop kwam ze naar beneden. Ze landde ongelukkig met een verdraaide nek en haar armen opzij. De voorkant van het shirt kleurde rood.

			Boven klonk nog meer gegil.

			Meer schoten.

			En toen zag Hayes Vianelli. Hij rende zo hard hij kon een kamer uit en de overloop op. Hij leek niet bewapend en Hayes hief zijn pistool.

			Voor Hayes iets kon zeggen, verscheen Frankie Madden achter Vianelli. Frankie was snel, sneller dan Vianelli, en Hayes zag een bloem van bloed op het jasje van Vianelli. Vianelli was gewond, maar dat weerhield Frankie er niet van de straf uit te delen die in zijn ogen gerechtvaardigd was.

			Frankie greep Vianelli bij de kraag van zijn jasje en trok hem achterwaarts omhoog. Het leek of Vianelli vloog, zijn lichaam was slap, zijn armen zwaaiden alle kanten op en hij landde met een dreun op zijn rug. Madden stond meteen boven hem, in bokshouding, de vuisten gebald, en Hayes kon alleen verdwaasd toekijken toen hij een regen van vuistslagen liet neerkomen op het gezicht en de borst van Vianelli.

			Toen kwam Hayes in beweging, zijn fysieke instinct was sterker dan de eventuele mentale reserves die hij had.

			Tegen de tijd dat hij bij Madden was, kon hij niet veel meer doen.

			Het gezicht van Vianelli was een massa bloed en versplinterd bot. Zijn neus was gebroken, de jukbeenderen waren diep in zijn vlees gedrongen en zijn ogen zaten dicht. De man had een enorme aframmeling gekregen en was al lang bewusteloos.

			Madden pauzeerde even. Hij keek Hayes aan.

			Hayes hief zijn pistool en wilde iets zeggen.

			Nog voor Madden het pistool uit zijn hand had gerukt, wist Hayes wat hem te wachten stond.

			Madden gooide het pistool aan de kant.

			Hayes hoorde het tegen de muur slaan.

			Toen pakte Frankie Madden met zijn handen de revers van het jasje van Vianelli. Hij tilde diens hoofd van de grond en sloeg met zijn vuist in zijn gezicht, en nog eens, en nog eens.

			Er sproeide bloed omhoog en het gezicht en overhemd van Madden werden langzaam rood. Maar hij bleef zich afreageren op het gezicht van Vianelli. En toen, als laatste daad van razernij en haat, tilde hij het gemangelde lichaam van Vianelli hoog op en gooide het over de balustrade naar beneden. Het geluid waarmee Vianelli de grond raakte was misselijkmakend en onherroepelijk.

			Pas toen werd Hayes zich weer bewust van het gegil. Het was bloedstollend, hartverscheurend en wanhopig.

			Hayes stapte achteruit toen Frankie zich tot hem wendde.

			Lucy Madden kwam door een deur aan het eind van de gang.

			Ze keek voor zich uit met starende ogen en open mond en dat ijselijke geluid, oneindig en vreselijk, echode nu door het hele huis.

			Toen pas begreep Hayes wat hij eigenlijk zag.

			Lucy wankelde naar voren, hervond haar evenwicht, maar bezweek bijna onder het gewicht dat ze droeg.

			Het was het kind.

			Lucy Madden had de jongen op haar arm.

			Frankie keek naar Hayes en zijn ogen waren leeg.

			Frankie wendde zich tot zijn vrouw. Ze droeg het levenloze lichaam van hun zoon, zijn gezichtje bedekt met bloed, zijn voetjes slap naar beneden; een schoentje ontbrak.

			Lucy bleef gillen, een geluid dat maar door en door ging alsof het nooit zou stoppen.
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			De mensen stonden in de rij voor een klein theatertje aan West Third. Rita Hayworth was harten aan het breken in Gilda van Vidor.

			De begrafenisstoet werd niet opgemerkt en op de achterbank van de limousine keken Frank en Lucy Madden elk een andere kant op naar buiten.

			Nicky zou de begrafenis van Joe Madden niet bijwonen. Hij lag nog steeds in het Hollywood Hospital met een schotwond van de .38, de kogel was dwars door zijn lijf gegaan.

			Tegenover Frankie en Lucy ging het kistje met daarin het lichaam van hun zoontje bijna schuil onder bloemen, kransen en linten.

			Het was de derde begrafenis binnen een week.

			Maurizio Vianelli was de vrijdag ervoor begraven. De ouders van Rita Morrison waren uit Flagstaff in Arizona gekomen om het lichaam van hun dochter op te halen. Haar begrafenis was de dag daarna geweest.

			De afscheidsdienst voor Joseph Madden was kort en eenvoudig. Frank en Lucy waren geen van beiden in staat het woord te doen. Rechercheur Louis Hayes stond achter in de kerk. Hij hield zijn hoofd gebogen toen de Maddens binnenkwamen en ook toen ze vertrokken. Sinds het incident aan South Coronado had hij genoeg tijd met ze doorgebracht. Hij had geen vragen meer en zelf had hij ook niks te zeggen.

			Het onderzoek naar Danza was op de achtergrond geraakt door het enorme spektakel. Er waren mensen gestorven, onder wie een klein kind, en zelfs Hayes, die anders zo vastberaden was, was de lust vergaan de zaak verder te onderzoeken.

			Gesprekken met inspecteur Fuller werden gevolgd door gesprekken met commissaris Mills. Er werden vragen gesteld over de betrokkenheid van Hayes bij het gebeuren aan South Coronado en zijn onderzoek naar Mariani. Bij gebrek aan een afdeling Interne Zaken of ander personeel dat onderzoek kon doen naar het gedrag van een rechercheur, was het aan Fuller en Mills om aanbevelingen te doen en actie te ondernemen. Er was vooralsnog heel weinig besloten en nog minder uitgevoerd. Het enige waar ze het over eens waren, was dat Hayes een maand betaald verlof zou opnemen. Hij was uitgeput, mentaal, fysiek, emotioneel en op elk ander vlak waarop iemand uitgeput kon zijn.

			Hij had tegen Carole gezegd dat ze, zoals gepland, weg zouden gaan, maar pas na de begrafenis van het kind.

			En zo ging het. De dienst was afgelopen en de kleine stoet vertrok langs de Santa Monica Boulevard naar de Hollywood Memorial Begraafplaats. Tussen beroemdheden en onbekenden vond Joseph Saveriu Madden, nog geen vier jaar oud, een laatste rustplaats.

			Waar Hayes ook keek, hij zag namen van studiobazen, regisseurs, producenten en filmsterren, maar hij keek alleen omdat hij wat zich voor hem afspeelde niet kon verdragen. Het kleine kistje, nog geen zestig centimeter lang, verdween stilletjes in de aarde. Lucy Madden snikte, snakte naar adem en klemde zich vast aan haar man alsof ze bang was zelf te verdwijnen als ze hem losliet.

			En toen het voorbij was ging ieder zijns weegs.

			Niemand sprak. Er werd geen woord gewisseld.

			Sommige mensen leefden inderdaad voor het bloed en stierven ervoor.

			Sommige mensen, zo leek het, stierven zonder een goede reden.
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			De ochtend van vrijdag de eerste maart begon fris en helder.

			Vince Caliendo stopte aan de achterkant van het Hollywood Hospital, op de plek waar hij, Nicky en Paulie Belotti al die jaren geleden Grigor Zakarian hadden afgeleverd.

			Toen had Tony Legs achter het stuur gezeten. Vince kende Maurizio Vianelli nog niet. En nu? Nu was Mo Vianelli dood en was Tony op de vlucht omdat hij vreesde voor zijn leven.

			Vince parkeerde tegenover de ambulance-ingang. Hij liet de motor stationair draaien, klaar om weg te rijden als er een agent aan kwam. Hij was bijna elke dag bij Nicky op bezoek geweest, had hem eten gebracht, gezelschap gehouden en niet een keer had Nicky iets gezegd over de dood van zijn neefje. Hij had ook niks gezegd over Vince zelf. Er was niets waardoor Vince het gevoel kreeg dat Nicky wist wat hij op zijn geweten had. Het ging alleen over Mo Vianelli. Mo was degene die oorlog had gewild. Mo was degene die dit begonnen was. Jezus, Nicky had zelfs nog enig begrip voor de positie waarin Tony Legs zich bevond.

			‘Mo was verdomme zijn neef. Familie-ellende. Wat moet je dan in godsnaam doen? Misschien heeft Mo’s vader hem overgehaald eraan mee te doen. Ik weet het verdomme niet. Ik trek geen overhaaste conclusies. Voor zover het mij aangaat, is Tony weg en komt hij niet meer terug. Ik ga in ieder geval niet achter hem aan.’

			Vince wist dat het maar de helft van het verhaal was. Tony Leggiero hoorde bij ze en dat zou altijd zo blijven. Hij had het nog niet gemaakt, maar was wel onderweg. Nicky zou nooit van de hoed en de rand weten, want hij was geen Italiaan. Dat was een belemmering. Nicky was slim genoeg om te weten dat je iemand als Tony niet zonder toestemming uit de weg ruimde. Hem opjagen en vermoorden omdat hij de kant van zijn neef had gekozen, dat was een ander verhaal. Dat was beleid. Dat was een familieaangelegenheid en Nicky wist dat hij van die heilige grond weg diende te blijven zonder toestemming van de mensen in de hogere echelons. Nicky wilde dat ze dachten dat hij het erbij liet zitten, maar om Tony te vermoorden had hij toestemming nodig van Joe Adamo, misschien zelfs een knikje van Jack Dragna. En daarop kon hij wachten tot hij een ons woog.

			Toen Vince Nicky aan de achterkant van het gebouw zag aan komen, stapte hij uit en liep hem tegemoet. De kogel was een paar centimeter van Nicky’s maag dwars door zijn zij gegaan. Hij had geluk gehad. Iets naar links en zijn darmen waren geraakt – smerig, pijnlijk en maar langzaam helend, nog iets verder en het was zijn ruggenmerg geweest.

			‘Jezus Christus, ik barst van de honger,’ zei Nicky toen ze in de auto zaten. ‘We gaan naar de Venus. Ik wil pasta en biefstuk, en wijn. De rommel die ze je hier geven, dat is… nou ja, rommel.’

			Vince reed weg. Hij lette te veel op Nicky om te zien dat een auto achter ze ook wegreed en ze volgde.

			Tegen de tijd dat ze bij de Venus waren, was Nicky weer helemaal zichzelf. Elke tweede opmerking was een sneer of arrogante bewering over het een of ander. Hij maakte zelfs grapjes. Vince lachte en die lach was gemeend. Hij was er nu van overtuigd dat Nicky geen notie had dat hij in Central met Hayes had gesproken. Hij ging vrijuit en het was net of hij een nieuw leven had gekregen.

			Nicky ging de Venus binnen met Vince op zijn hielen. Pas toen hij het halfduister van de club betrad, werd hij zich bewust van de man achter hem.

			Voor Vince zich kon omdraaien, had de man met zo veel kracht zijn nek gegrepen dat hij nauwelijks nog kon ademen. Hij snakte naar adem. Nicky draaide zich om en op zijn gezicht was zowel verbazing als een gevoel van onontkoombaarheid af te lezen.

			‘Heb je een wapen?’ vroeg Frankie.

			‘Jezus, nee,’ zei Nicky. ‘Ik kom net uit het ziekenhuis.’

			Frankie tastte met zijn hand langs Vince’ middenrif, onder zijn oksels en vond de .38 in de band van zijn broek. Hij pakte hem, stopte hem in zijn zak en duwde Vince van zich af.

			Vince struikelde en viel tegen Nicky aan. Nicky verloor zijn evenwicht en viel op een tafel. De barman zag eruit alsof hij in actie wilde komen.

			Frankie wees naar hem. ‘Jij blijft waar je bent,’ zei hij met een harde, kille stem.

			Nicky draaide zich om en keek naar de barman. Hij knikte. De barman zette een pas naar achteren en verdween uit het zicht.

			‘Naar achteren,’ zei Frankie.

			Nicky draaide zich om en begon te lopen. Frankie dwong Vince mee te komen.

			Ze gingen in een zitje in de schemer achter in de club zitten. Nicky en Vince schoven op een bankje en Frankie pakte een stoel van een ander tafeltje en ging tegenover ze zitten.

			‘Hoe heet hij, Nicky?’

			‘Wie? Waar heb je het over?’

			‘Die vent die met Vianelli mee kwam. Hoe heet hij?’

			‘Jezus, hoe moet ik dat weten –’ begon Nicky.

			Frankie pakte het pistool van Vince en spande de haan. Hij richtte hem op het gezicht van Vince, een paar centimeter ervan af.

			Vince stak instinctief zijn handen in de lucht. ‘Jezus Christus, man, wat –’

			Frankie draaide het wapen en sloeg Vince ermee op zijn neus. Vince jankte. Het bloed stroomde meteen uit zijn neus.

			Vince liet zijn hoofd zakken en sloeg beschermend zijn handen voor zijn gezicht, maar Frankie was al klaar.

			Het wapen was nu recht op Nicky Mariani gericht.

			‘Zijn naam, zoals je heel goed weet, is Anthony Leggiero,’ zei Frankie zakelijk. ‘Ze noemen hem Tony Legs. Zo heet hij en jij gaat hem voor me opsporen en doden.’

			Nicky schoot in de lach.

			Frankie was nog altijd even snel. Zijn linkerarm schoot uit en met de palm van zijn hand raakte hij Nicky tegen zijn kaak.

			Nicky viel zijwaarts tegen Vince aan. Vince’s neus bloedde nog steeds. Het stroomde over zijn overhemd en jasje. Er verschenen bloederige handafdrukken op de tafel.

			‘Verdomme, Frankie, zo is het wel genoeg!’ zei Nicky. ‘Ik kan niet zomaar op pad gaan om iemand te vermoorden.’

			‘Dat kan je best, Nicky. Het zou niet voor het eerst zijn en ook niet voor het laatst. Deze mensen hebben mijn zoon vermoord en dat is jouw schuld. Jij hebt dit in ons leven gebracht en nu doe je dit voor ons. Jij zoekt die man op en vermoordt hem.’

			‘Het spijt me heel erg van Joe. Je hebt geen idee hoe erg ik het vind, maar je begrijpt niet –’

			Frankie sloeg Vince met het pistool tegen zijn slaap. Vince jankte weer van de pijn en hield zijn handen op zijn hoofd. ‘Jezus, waarom moet je mij slaan?’

			‘Omdat jij fucking vervangbaar bent,’ zei Frankie op kalme en afstandelijk toon. ‘Jou heb ik niet nodig. Ik heb Nicky hier nodig. Jij doet wat ik je vraag, Nicky, anders schiet ik deze klootzak in zijn gezicht, en daarna zal ik jou dood moeten schieten. Als het zover moet komen, dan moet dat maar. Ik doe het liever niet, voor Lucy, maar geloof me, ik ben ertoe bereid.’

			‘Jij wilt helemaal niemand vermoorden en ik weet zeker dat Lucia niet wil –’

			Frankie duwde de loop tegen de hals van Nicky.

			Nicky zweeg.

			‘Kijk me aan, Nicky. Kijk heel goed. Ik zeg dit maar één keer. Jij zoekt Tony Legs op en je doodt hem. Jij doodt hem of ik dood jou en deze klootzak en verder iedereen die me een strobreed in de weg legt. Begrepen?’

			Nicky zei niets.

			‘Heb je me begrepen, Nicky?’

			‘Ja, Frankie… ja, ik heb je begrepen.’

			Frankie trok het pistool terug. Hij stond op en keek neer op de twee mannen die naar hem keken.

			‘Je hebt verdomme geen idee wat je –’ begon Vince.

			Frankie Madden balde zijn vuist en raakte Vince Caliendo midden in zijn gezicht. Het was een machtig harde slag en Vince’s hoofd sloeg achterover tegen de muur. Hij was bewusteloos voor hij besefte wat er gebeurde.

			‘Ik wacht niet lang,’ zei Frankie. ‘Je hebt vierentwintig uur.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur.

			Nicky deed een poging om op te staan. ‘Frankie –’

			Frankie keek niet om. ‘Vierentwintig uur of ik kom terug om jullie allebei te vermoorden. Daar hoef je niet aan te twijfelen, Nicky. Echt… twijfel daar niet aan.’
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			Overal waren geesten.

			Misschien waren ze er altijd geweest en merkte hij hun aanwezigheid nu pas op.

			Bobby Durnin, Aleksy Bodak en nu Joseph, zijn eigen vlees en bloed, zijn eerstgeborene. Zijn zoon.

			Een leven dat nog maar net was begonnen. Een leven dat eigenlijk geen leven genoemd kon worden, uitgewaaid als een kaarsvlammetje.

			De rook van dat vlammetje zou nooit optrekken, zou altijd aanwezig zijn, hem kwellen, hem volgen, en hoe hard hij ook rende, de wolk zou altijd eerder aankomen dan hij.

			Het geweten was een land waar je niet uit kon ontsnappen.

			Frankie lag naast zijn vrouw. Ze sliep alsof ze dood was. Ze had kalmeringspillen genomen. Eerst eentje, nu twee of drie tegelijk. Ze verdween twaalf tot veertien uur lang in een verkrampte vergetelheid, kwam weer bovendrijven en schuifelde dan in haar ochtendjas door het huis, at zo goed als niets, mompelde een paar woorden, en de blik in haar ogen was die van iemand die jammerlijk verdwaald was en misschien nooit meer de weg terug zou vinden.

			Er waren nog maar een paar uur verstreken sinds hij Nicky had gesproken, maar de angst knaagde al aan hem.

			Kon hij het bloed van nóg een man aan zijn handen verdragen?

			Hij was er eigenlijk van overtuigd dat hij dat niet kon. Het verdriet was onmetelijk, maar kon hij nog een leven nemen? En als hij dat deed, zou wat er overbleef van zijn verstand hem dan in een eindeloze nachtmerrie onderdompelen?

			Frankie stond op, liep naar de keuken en ging daar aan de tafel zitten. Hij voelde zijn hart in zijn borstkas en het bloed in zijn aderen. Op een gegeven moment kreeg hij het gevoel dat hij zijn lichaam verlaten had en vanaf de andere kant van de keuken naar zichzelf keek.

			Het leek het huis van iemand anders te zijn. Van het leven dat hij met Lucy had opgebouwd was niets meer over, maar toch was er een kind onderweg. Hij vreesde voor Lucy’s geestelijke gezondheid, of ze in staat was weer moeder te worden, of de pillen die ze nam onherstelbare schade aanrichtten bij het ongeboren kind. Zou dat een nieuwe straf kunnen zijn… niet alleen het kind verliezen dat ze hadden, maar ook het kind dat nog moest komen?

			Tartte hij God, om te zien wie het sterkst was, te zien of hij de straf die hem was toebedeeld voor wat hij in Ierland en New York had gedaan kon ondergaan?

			Frankies gedachten raasden door zijn hoofd. Hij wilde stilte. Móést stilte hebben. Hij hoorde de stem van Bobby Durnin. Hij zag het levenloze lichaam van Bodak op de smerige vloer van de verlaten loods, rook de geur van verrotting en zweet en bloed om zich heen.

			Wie was hij? Wat voor leven was dit, waarin hij zijn geweten mee moest zeulen?

			Hij was Daniel MacCabe. Hij was een zoon, een broer, een bokser en een moordenaar.

			Hij was net zo min Frankie Madden als al die dromers die in Hollywood de straten bevolkten en in restaurants zaten en geloofden dat de wereld waarin zij leefden niets te maken had met de wereld om hen heen.

			Als hij dit deed, als hij dit werkelijk doorzette, wat zou er dan met ze gebeuren? Mocht hij het riskeren? En waarvoor? Uit een soort wraakgevoel? Dat gevoel was zo vervlogen en wat loste het op? Het zou Joseph niet terugbrengen en het zou het diepe verdriet waarin Lucy en hij nu verdronken niet wegnemen.

			Frankie stond op en begon te ijsberen. Hij liep naar het raam en keek de straat door.

			De lantaarns hulden de trottoirs in een geelachtig licht.

			Dit was niet zijn stad, zijn land, zijn thuis.

			Hij zag zijn spookachtige reflectie in het raam en wist dat hij het niet zou doorzetten. In zijn hart was geen ruimte meer voor nog een geest.

			Frankie Madden kleedde zich aan en verliet het huis. Het was na drieën in de nacht van zaterdag twee maart.

			Hij reed rechtstreeks naar South Coronado, liep naar de achterkant van Nicky’s huis en klopte op het raam tot er boven licht aan ging.

			Nicky kwam naar beneden. Hij zag er opgejaagd en gekweld uit. Hij stond in de donkere keuken en zag zijn zwager in de achtertuin staan.

			Frankie had de man nog nooit van zijn leven zo bang gezien.

			Met moeite dwong Nicky zichzelf in beweging te komen en de achterdeur open te doen.

			‘Frankie… Jezus.’

			‘Doe het niet,’ zei Frankie. ‘Die andere vent. Leggiero. Laat maar. Vermoord hem niet.’

			Nicky keek Frankie aan alsof hij droomde.

			‘Vergeet het maar, Nicky. Er zijn al te veel mensen dood. Ik wil niet nog een dode op mijn geweten.’

			Nicky keek meteen oneindig opgelucht. Het was of elke spier en vezel van zijn lichaam zich plotseling ontspande.

			Frankie bleef even staan, liet zijn hoofd hangen en snikte het toen uit.

			‘Mijn jongen…’

			‘Christus, Frankie,’ zei Nicky. ‘Kom binnen man… kom binnen…’

			Frankie keek op naar zijn zwager terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.

			‘Mijn zoon is dood, Nicky… mijn zoon is fucking dood…’

			Nicky wilde Frankie vastpakken, maar Frankie weerde hem af.

			‘Jij bent mijn familie niet,’ zei Frankie. ‘Je bent mijn leven niet. Je moet me met rust laten… je moet me loslaten –’

			‘Waar heb je het in godsnaam over? Wat is er aan de hand?’

			Nicky stapte naar buiten.

			‘Blijf uit mijn buurt, verdomme. Laat me fucking met rust. Laat mijn vrouw fucking met rust.’

			Frankie stapte achteruit.

			Nicky zette nog een pas en Frankie hief zijn vuisten.

			Frankie ziedde van woede en zei tussen zijn tanden door: ‘Als je nog een voet verzet, sla ik je ter plekke dood.’

			Nicky zette een stap naar achteren. Zijn ogen waren groot en alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Hij wist waar Frankie Madden toe in staat was. Hij herinnerde zich hun eerste ontmoeting, hoe hij Cova en Altamura had neergeslagen zonder met zijn ogen te knipperen. Maar hij herinnerde zich vooral Aleksy Bodak.

			‘Ik heb je gehoord,’ zei Nicky.

			Frankie keek nog even naar Nicky, draaide zich toen om en liep weg.

			Even later hoorde Nicky het geluid van Frankies auto. Daar stond hij in zijn achterdeur, hij luisterde tot het geluid van de motor helemaal was weggestorven.

			Hij ging weer naar boven, maar kon niet meer slapen.

			Hij lag wakker en dacht aan zijn zuster, zijn zwager en het zoontje dat ze verloren waren.

			Bijkomende schade. Dat was de term die hem in gedachten kwam. Bijkomende schade.

			En toen ging de telefoon.

			Nicky’s hart stond stil. Hij wilde niet opnemen.

			Maar hij rinkelde zo hard en zo aanhoudend dat hij wist dat hij dit niet kon negeren.

			‘Nicky.’

			‘Lucia?’

			‘Luister naar me, Nicky… Stel geen vragen. Luister alleen naar me…’
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			Rechercheur Louis Hayes arriveerde maandag vier maart vroeg in de avond. Hij kwam alleen.

			Frankie zag de auto voor de deur stoppen. Hij wist wie het was.

			Hayes zette de motor uit. Hij bleef een paar minuten zitten voor hij uitstapte. Zelfs toen nog leek hij te aarzelen, hij bleef naar het huis staan staren alsof hij wachtte op een reden om in beweging te komen.

			Uiteindelijk liep hij om de auto heen het tuinpad op.

			Frankie deed de deur open. Hij zei niets.

			‘Meneer Madden.’

			‘Rechercheur Hayes.’

			‘Ik vroeg me af of u en uw vrouw een momentje voor me hebben.’

			Frankie stapte opzij, liet Hayes passeren, sloot de voordeur en ging Hayes voor naar de keuken.

			Daar was Lucy. Ze waste borden af. Ze probeerde te glimlachen, maar het ging haar niet goed af. Ze wilde haar handen afdrogen, maar Hayes zei: ‘Laat me u niet storen.’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Frankie. ‘Waarom bent u hier?’

			‘Ik wilde u vertellen van die andere man,’ zei Hayes. ‘Degene die met Maurizio Vianelli naar het huis van meneer Mariani kwam toen –’

			‘Ik weet wanneer,’ zei Lucy. ‘Ik weet wie u bedoelt.’

			‘Wat is er met hem?’ vroeg Frankie.

			‘We hebben hem gevonden. Dood, meneer Madden. We hebben hem in een leegstaand flatgebouw gevonden. Ik vond dat u dat moest weten.’

			‘Jezus Christus,’ zei Frankie. ‘Houdt het dan nooit op?’

			‘Rechtvaardigheid,’ zei Lucy zacht, en toen draaide ze zich om naar het aanrecht en ging verder met de afwas.

			‘Misschien,’ zei Hayes, ‘maar we moeten het wel onderzoeken. En ik moet u een paar vragen stellen.’

			‘Geen vragen meer,’ zei Lucy zonder zich om te draaien. ‘We hoeven uw vragen niet te beantwoorden, rechercheur. We hoeven het niet en we willen het niet. We willen het allemaal achter ons laten en verdergaan met ons leven.’ Over haar schouder wierp ze een blik op haar man. ‘Zo is het toch, hè, Frankie?’

			Frankie aarzelde een fractie van een seconde.

			‘Zo is het toch, Frankie?’ herhaalde Lucy. ‘Nu willen we weer verder met ons leven.’

			‘Ja,’ zei Frankie.

			‘U hebt gelijk,’ zei Hayes. ‘U bent niet verplicht mijn vragen te beantwoorden –’

			Lucy glimlachte, maar het was een kil, emotieloos lachje. ‘Mooi. Dat is dan geregeld. Was er verder nog iets, rechercheur Hayes?’

			Hayes leek even van zijn stuk gebracht. ‘Eh… nee, mevrouw Madden. Verder is er niks.’

			‘Frankie zal u uitlaten,’ zei ze, en ze draaide zich om zonder Hayes gedag te zeggen.

			In de portiek aarzelde Hayes. Hij keek Frankie Madden aan alsof hij bij hem naar binnen wilde kijken.

			‘Zeg me dat u niets te maken heeft met de dood van Tony Leggiero,’ zei hij.

			Zonder aarzelen zei Frankie: ‘Ik heb niets te maken met de dood van Tony Leggiero.’

			‘En uw vrouw? Kunt u instaan voor –’

			‘Mijn vrouw,’ zei Frankie, ‘is het vriendelijkste en fatsoenlijkste mens dat ik ooit heb gekend.’

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

			‘Pas goed op uzelf, rechercheur,’ zei Frankie. ‘U ziet er moe uit. Misschien zou een vakantie of zoiets u goed doen.’

			‘Ik ga ook op vakantie… maar als ik terugkom, wil ik u spreken. Er zijn dingen waar u niet de waarheid over heeft gesproken… niet over het gebeuren met uw zwager, niet over uw vrouw en niet over wie u bent. Ik heb u in dat huis gezien. Ik heb een blik achter de façade gekregen. U bent net zomin als ik een zakenman uit Hollywood. U hebt een geschiedenis, meneer Madden, en ik denk dat u geesten meedraagt.’

			Frankie Madden bleef onaangedaan kijken. Hij keek Hayes nog even aan, stapte toen achteruit en sloot zacht de voordeur.

			Louis Hayes, opnieuw getart en gefrustreerd in zijn pogingen achter de waarheid te komen, bleef even onbeweeglijk staan voor hij terugliep naar zijn auto.

			Wat de dood van Leggiero betrof, geloofde Hayes Frankie wel. Maar hij geloofde Lucy niet. Hij wist dat ze haar broer een alibi had verstrekt voor de dood van Danza. Hij vermoedde dat ze een tegenprestatie had gevraagd.

			Anthony Leggiero was helemaal niet gevonden in een flatgebouw. Hij was gevonden in een loods vol kostuums en rekwisieten in de heuvels.

			Hij was vastgebonden aan een stoel en zijn schedel was ingeslagen. Uit de vorm en diepte van de verwondingen was te af te lezen dat Tony Legs met een hamer was doodgeslagen.

			Hayes wist dat zoiets al eerder was gebeurd en ook – met elke vezel van zijn lichaam – dat het nog eens zou gebeuren. Nicolas Mariani, de zelfbenoemde Kid Napoleon, was nog maar net begonnen. Deze arrogante Corsicaanse klootzak wilde de wereld veroveren. Hayes’ pad had dat van Mariani gekruist en dit keer was Mariani ontkomen. De volgende keer… nou ja, de volgende keer zou Hayes beter voorbereid zijn.

			Hij startte de motor en draaide de weg op.

			De zon boven Hollywood ging onder. De wegen waren nagenoeg verlaten. Hij schoot snel op en toen hij thuiskwam, zat Carole al met het eten op hem te wachten.

			‘Alles in orde?’ vroeg ze.

			‘Alles in orde,’ antwoordde Hayes. Hij kuste haar.

			Ze glimlachte en trok zich terug, maar hij pakte haar beet en drukte haar nog even tegen zich aan.

			‘Waarom doe je dat?’ vroeg ze.

			‘Omdat ik van je houd en ik weet dat ik je de laatste tijd heb verwaarloosd. Het spijt me, goed? Soms is het werk gewoon –’

			‘Het werk is even klaar,’ zei Carole. ‘Morgen vertrekken we. Je hebt geen idee hoe ik daar naar uitgekeken heb. Twee weken vakantie. Ik kan me niet herinneren wanneer ik ooit twee weken vakantie heb gehad.’

			‘Maak een fles wijn open,’ zei Hayes. Ik ga nog even douchen voor het eten.’

			‘We hebben iets te vieren,’ zei Carole, ‘maar ik drink niet met je mee.’

			Hayes fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo niet? Ben je niet lekker? Wat is er, schat?’

			‘Ik denk gewoon dat het beter is als ik niet drink… in mijn toestand…’

			Ze liet de rest van de zin in de lucht hangen.

			Hayes keek haar aan.

			Carole glimlachte.

			Hayes begreep het.

			‘O mijn god,’ zei hij.

			Carole stapte naar voren en opende haar armen zo wijd als ze kon.

			Hij hield haar tegen zich aan en wist dat die avond alles waarnaar hij ooit had verlangd binnen zijn bereik lag.

		


		
			70

			Frankie stond in de keuken. Hij keek hoe zijn vrouw de afwas afmaakte. Even was het of hij naar een vreemde keek.

			Hij wilde het vragen, maar durfde het niet.

			Hij wist wat er gebeurd was. Ze had contact opgenomen met Nicky. Ze had gezegd dat Leggiero dood moest. Ook zij had nu de grens overschreden. Ze zaten in hetzelfde schuitje, wat dat ook voor schuitje was.

			‘We hebben hem toegelaten,’ zei Frankie, ‘en hij zal nooit weggaan.’

			Lucy reageerde niet.

			‘Ik meen het, Lucy… we hebben Nicky toegelaten en hij zal nooit weggaan. Je weet toch wat hij is, of niet? Je weet waartoe hij in staat is.’

			Lucy draaide zich om en glimlachte. ‘Ik houd van je, Frankie. Ik houd van je met heel mijn hart.’

			‘En zo houd ik ook van jou.’

			‘Ik houd ook van mijn broer. Hij is familie. Familie mag je nooit vergeten.’

			Frankie dacht aan zijn eigen familie, aan Erin en aan het leven dat hij had achtergelaten.

			‘Dat snap ik… echt waar,’ zei hij.

			Lucy legde de theedoek neer en liep om de keukentafel heen. Toen ze langs Frankie liep, leunde ze even tegen hem aan.

			‘Stel me dan niet voor de keus tussen jullie twee,’ fluisterde ze.

			En toen kuste ze hem en liep zonder nog een woord te zeggen naar de trap.
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