

			[image: oZomerbloei_ePub.tif]
		



 
 
 
Ton van Reen
Zomerbloei
[image: Geus-eboekFC.eps]
Uitgeverij De Geus
breda 2014



 
 
 
Van Ton van Reen verschenen ook bij De Geus
 
 
De zondvloed
Geen oorlog
Gestolen jeugd
Oorlog
Het winterjaar
Klein volk
De Bende van de Bokkenrijders
Het diepste blauw
Rijke levens
Concert voor de Führer
Erfgoed
Verzameld prozawerk i, ii 1966-2008
Vlucht voor het vuur
De overwinning van het licht



 
 
© Ton van Reen, 1991
Deze editie © De Geus bv, Breda 2014
Omslagontwerp Stef van Zimmeren|Riesenkind
Omslagillustratie © Jacques Peeters, met dank aan voormaling Dagblad voor Noord-Limburg/Dagblad de Limburger
ISBN 978 90 445 3333 0
nur 301
 
Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland. Telefoon: 076 522 8151. Internet: www.degeus.nl.
 
Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2008.
 
Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.



#
Aarzelend liep ik naar buiten. Het was volop zomer, maar toch rook ik voor het eerst de geuren van grond en bloemen. Een longontsteking had me maandenlang aan bed gekluisterd. Winter en lente waren als één donkere periode langs me heen gegleden.
De ziekte had me flink te pakken gehad. Ik voelde me een clown in mijn kleren die me om het lijf fladderden.
‘Krijg ik een nieuwe broek?’
‘Waar is die voor nodig?’ vroeg moeder verbaasd.
‘Ik loop voor gek.’
‘Je groeit er wel weer in.’
‘Zo kan ik niet naar school.’
‘Dan blijf je maar thuis. Je moet dit jaar toch overdoen. Over een paar weken is het vakantie. Je klasgenoten hebben het examen al achter de rug.’
‘Ik ga niet terug naar school.’ Ik vond het een vernedering dat ik, buiten mijn schuld, bij jongere leerlingen in de klas zou komen.
‘Natuurlijk ga je terug. Wat moet je zonder een mulodiploma? Een jaar is niets in een mensenleven. Het komt me goed uit dat je nog niet naar de kweekschool gaat. Ik heb geen geld voor studieboeken.’
‘Ik gá niet naar de kweekschool!’
‘Wil je geen onderwijzer meer worden?’
‘Dat heb ik nooit gewild. Dat hebt u me altijd aangepraat.’
‘Jongen, je kunt niets anders. Voor een gewoon vak ben jij niet sterk genoeg.’
‘Eigenlijk zou je naar een vakantiekolonie moeten’, zei de dokter, nadat hij mijn borst had beklopt en mijn hartslag had beluisterd. ‘Je bent te mager. Die longontsteking heeft je uitgeput. Je moet aansterken.’
‘Hij eet toch goed’, zei moeder. ‘Wat kan hij in zo’n oord meer krijgen dan bij mij? Het eten is nergens beter dan thuis.’
‘Dat geloof ik best,’ zei de dokter, ‘maar daar krijgt hij extra stevig voedsel. Bovendien doet een andere omgeving vaak wonderen.’
‘Dat kan wel waar zijn, maar wie betaalt dat?’
‘Ja, het is duur, maar het is de moeite waard. Er zijn fondsen voor mensen die zo’n kuur niet kunnen bekostigen.’
‘Helpen die míj ook?’
‘Vakbonden betalen vaak het verblijf voor kinderen van hun leden. Bent u bij een bond aangesloten?’
‘Als weduwe van een politieman. Ik ben nog steeds bij de politiebond.’
‘Ik wil wel een aanbeveling schrijven.’
‘Als het op die manier kan, mag hij gaan’, zei moeder opgelucht.
‘Maar ík wil niet’, zei ik, kwaad omdat mij niets werd gevraagd.
‘Jij hebt niks te willen. Jij doet wat de dokter denkt dat goed voor je is. Als de bond het betaalt, mag je blijven tot je er helemaal bovenop bent, al duurt het een jaar.’
‘Zo’n kuur duurt een maand’, zei de dokter. ‘De organisatie maakt gebruik van internaten die in de vakantie leegstaan.’
‘Een jaar zou ik hem ook niet kunnen missen’, zei moeder iets te vlug. ‘Maar het is goed dat een jongen van zijn leeftijd eens een tijdje de deur uit is. Dan begrijpt hij pas wat zijn moeder voor hem betekent.’
In de tuin vond ik een gave schedel van een haas of konijn. Hij blonk als ivoor. Alle tanden zaten er nog in.
‘Gooi weg dat ding’, zei moeder toen ik hem oppoetste. ‘Je trekt er ongeluk mee aan.’
‘Een schedel kan toch geen kwaad?’
‘Waar leven in gezeten heeft, verbergt zich de dood. Als je dat ding bewaart, verhaast het je einde.’
‘Nou toch nog niet? Ik ben pas zestien.’
‘Ook met zestien kun je sterven.’
Ik trok me niets van haar waarschuwing aan en legde de schedel op de vensterbank van mijn kamer, waar hij mooi in het licht lag. Een klein sieraad van de dood.
Nadat moeder het verzoek naar de bond had gestuurd, was de stemming in huis ineens anders. Ik had het gevoel dat ik er niet helemaal meer bij hoorde. Ook al kreeg ik bij het eten het grootste stuk vlees, ik voelde me toch een beetje verstoten. Soms kwam moeder zelfs aandragen met gebakjes, maar de extra zorgen waarmee ze me omringde, zag ik als een afkoopsom. Ze probeerde iets goed te maken.
Al at ik alles op wat moeder me voorzette, ik bleef te mager voor mijn kleren. Voor elke spiegel of blinkende ruit stond ik even stil, om te kijken of ik er al wat beter uitzag. Maar al bleef ik nog zo veel mogelijk uren buiten, mijn gezicht blééf bleek. De zon kreeg er geen vat op.
Buitenshuis leek het of iedereen me aankeek. Op school liet ik me niet zien, maar om ruzie met moeder te voorkomen, had ik me erbij neergelegd dat ik het jaar zou overdoen.
Ik zat te lezen in de schaduw van het kippenhok, een koel en rustig plekje. In de bibliotheek had ik een bloemlezing gedichten over de zomer gevonden. Het boek was nieuw en nog niet eerder uitgeleend. Er zaten kleurige leeslinten in, zodat het wat plechtigs had, net als een missaal.
In de muur van het hok, die gebouwd was met kalkzand, klonk het gonzen van wespen die nestelden in gaten in de voegen. Vooral als de zon op de muur stond, kon je ze goed horen. Ik luisterde er graag naar. Het zoemen was het geluid van de zomer.
Nog geen week later was er bij de post al een brief van de R.K. Politiebond Sint-Michaël.
‘De bond betaalt je verblijf’, zei moeder blij, nadat ze de brief had gelezen. ‘Ze hebben al alles geregeld. Er zit een bericht bij van de vakantiekolonie. Op 26 juli vertrek je, op 23 augustus kom je weer thuis.’ Blij gaf moeder me een kus. Maar ík was niet blij.
‘En als ik níét ga?’
‘Wat een onzin. Je bent al zestien. Op jouw leeftijd kun je best een tijdje van huis.’
‘Daar word ik heus niet dikker.’
‘Wees blij dat je gratis met vakantie mag’, zei mijn broer Johan, die met zijn vrouw Ireen op bezoek was.
‘Nou, ik voel me anders of ik de pest heb.’
‘Het is toch geen schande om te herstellen van een ziekte!’
‘Zo’n vakantiekolonie drukt een stempel op je. Dat weet iedereen. Op school zit een meisje dat in een sanatorium heeft gezeten. Niemand gaat met haar om.’
‘Die heeft tbc gehad’, zei Ireen. ‘Ze kan je besmetten.’
‘Welnee’, zei Johan. ‘Ik durf haar best te kussen. Er zijn medicijnen tegen tbc. Maar een sanatorium is wel een graadje erger dan de vakantiekolonie waar jij naartoe mag. Een verschil van dag en nacht. Ik wil wel in jouw plaats gaan. Je krijgt er elke dag een pond biefstuk. En omeletten op je brood.’
‘Baat het niet, het schaadt ook niet’, zei Ireen. ‘En bij je moeder ben je een maand uit de kost.’
‘Over een week is het zover’, zei moeder. ‘Ik ga je spullen in orde te maken. Je moet keurig voor de dag komen. En ik moet je wasgoed nog merken.’
‘Kijk niet in stilstaand water’, zei moeder toen ik naar mijn spiegelbeeld in een plas water keek. ‘De duivel kijkt door jouw ogen mee.’
Ik deed of ik haar niet hoorde en bukte me, om mijn weerspiegelde ogen nog beter te kunnen zien. Juist op dat moment deed een windvlaag het water rimpelen. Golfjes trokken over mijn gezicht. Mijn ogen vervloeiden tot twee, drie paar ogen in een vervagend beeld.
‘Je daagt de duivel uit. Daar krijg je spijt van.’
‘De duivel bestaat niet.’
‘Pas maar op dat je niet te wijs wordt. Nu je groot bent, moet je niet denken dat je alles beter weet. Elk mens krijgt bij zijn geboorte een engel en een duivel mee. De engel nestelt zich in het hart, de duivel verbergt zich in de hersens. Hij breidt zijn macht uit via de kennis die de mensen opdoen.’
‘Ik geloof pas in de duivel als ik hem zie.’
‘Kijken naar jezelf is ijdelheid. IJdelheid is een gebod van de duivel. Als je eraan toegeeft, verjaag je je engelbewaarder. Die krijg je dan nooit meer terug.’
‘Ik droom vaak over mijn engelbewaarder. Toch geloof ik er niet in.’
‘Waarom droom je van hem?’
‘Omdat u zo vaak over haar vertelt.’
‘Over hem. Hij is een man.’
‘Nee, een meisje. Een mooie engel wil ik wel bij me hebben.’
‘Jij droomt niet over engelen, je droomt over meisjes.’
De wind was gaan liggen. In het water blonk de weerschijn van het roodgeverfde kippenhok. Het leek wel de gloed van de hel.
‘Leg je mes en vork recht’, zei moeder streng. ‘Als ze gekruist liggen, sterft er binnenkort iemand van wie je houdt.’
‘Bijgeloof. Niemand is ziek.’
‘Dat zegt niets. Er gaan meer mensen dood door ongelukken dan er sterven in bed.’
Ik pakte mijn spullen, waaronder een paar van mijn lievelingsboeken, in een stevige, zwarte koffer. Die was vroeger van vader geweest. Leeg was het ding al loodzwaar. ‘Generaal van Heutz-kazerne’ stond op de klep. Daaronder, op een vergeeld etiket, in fors maar toch sierlijk handschrift: ‘Wilhelmus Christianus van Reen. Korporaal der Marechaussee. Geboren 11-5-1904 in Nijmegen. C-compagnie. Barak B.’
Moeder had mijn kleren gewassen en gestreken. En ze had een paar witte pyjama’s voor me genaaid.
‘Waarom wit? Witte pyjama’s zijn voor meisjes.’
‘Wit houdt het gevaar op afstand. Die bescherming heb je ’s nachts zeker nodig, zo ver van huis. Misschien zoekt de duivel jou op in je slaap. Nergens ben je voor hem veilig.’
Met het gevoel dat ik voorgoed afscheid nam, liep ik door het huis en de tuin. Ik luisterde bij de muur waarin de wespen zongen. Het gonzen straalde vitaliteit uit. Zo luid had ik ze nog nooit horen zoemen. Het klonk ongelooflijk mooi. Mooier dan een schelp waarin je de zee kunt horen. Mooier dan de muziek van de wind in de bomen.
‘Gedraag je netjes’, zei moeder, nadat de chauffeur mijn koffer in de bagageruimte van de bus had gezet.
Ik gaf haar een kus.
‘Zorg dat je altijd een zakdoek en de rozenkrans bij je hebt.’
‘Ja hoor’, zei ik, ook al had ik allang geen rozenkrans meer.
Moeder pinkte een traan weg.
Ik stapte in. De bus was al voor de helft gevuld met jongens en meisjes uit heel Noord-Limburg. Ik kende er niemand van. Ik groette, maar niemand zei iets terug. De meesten keken stuurs naar buiten. Ze leken het geen pretje te vinden om een maand naar een vakantiekolonie te gaan.
De bus reed weg. Moeder zwaaide. Ik zwaaide terug. Nog voor de bus de hoek om was, wendde ze haar hoofd af en liep ze naar een vrouw aan de overkant van de straat. Het was natuurlijk inbeelding, maar toch was het of ze me van het ene op het andere moment vergat.
Als je door de vuile en bekraste ruiten keek, leek het buiten te regenen, hoewel de zon scheen. Het hoorde zo. Zonlicht paste niet bij de treurige stemming in de bus.
Terwijl ik in de bundel met zomerse gedichten las, at ik al voor Roermond mijn lunchpakket op. Het was alsof ik met mijn eetlust aan de medereizigers wilde laten zien dat het met mijn gezondheid wel goed zat. Voor geen geld zou ik toegeven dat ik zo zwak was als de dokter veronderstelde.
In een arbeidersbuurt in Roermond raakte de bus vol. Op straat krioelde het van de kinderen, die zo te zien harder een vakantieoord nodig hadden dan ik. Waren hun vaders niet bij een bond?
In een buitenwijk met mooie landhuizen stapte een donkerharig meisje in. Haar ruime zomerjas verhulde niet dat ze erg mager was. Haar donkere, wat scheef staande ogen gaven haar gezicht iets oosters. Ze stonden diep in de kassen, maar toch zag ze er niet ziek uit. De spottende trek om haar mond maakte het gezicht levendig.
‘Is deze plaats nog vrij?’ Zonder het antwoord af te wachten gooide ze haar tas in het rek en kwam naast me zitten.
‘Dag’, mompelde ik.
‘Lekker met vakantie’, zei ze vrolijk.
‘Wat je lekker noemt.’
‘Niet dan?’
‘We gaan naar een gevangenis.’
‘Zie jij alles zo zwart in?’
‘Je wil toch niet zeggen dat jij graag naar die vakantiekolonie gaat’, zei ik, wat verbaasd omdat we direct in gesprek raakten.
‘Je moet er het beste van maken. Thuis blijft alles altijd hetzelfde. Dáár ontmoet je nog eens anderen. Dat is toch leuk?’
‘Je hebt gelijk.’ Door haar opgewektheid zag ik het verblijf in de vakantiekolonie opeens een stuk zonniger.
Uit haar handtas pakte ze een boek, Eenzaam avontuur van Anna Blaman. Van die schrijfster had ik nog nooit gehoord.
‘Mooi boek?’
‘Ik lees het al voor de tweede keer.’
‘Waar gaat het over?’
‘Over vrouwen die van vrouwen houden.’
‘Vriendinnen?’
‘Ja, nee nee …’
‘Dus geen vriendinnen?’
‘Toch wel, maar anders. Vrouwen die alléén van vrouwen houden. Nooit van gehoord?’
‘Nee.’
‘Vrouwen die homoseksueel zijn.’
‘O’, zei ik verbaasd, omdat ik nooit over zulke vrouwen had gehoord. ‘Hoe kom je aan zo’n boek? Het is zeker verboden.’
‘Als je maar goed kijkt, vind je alles. Ik ruil veel boeken met anderen.’
‘En je ouders?’
‘Die weten niet eens wat ik lees. Ik doe niets anders dan lezen. Meer kan ik niet.’
‘Door je ziekte?’
‘Jammer genoeg wel.’
‘Ben je al lang ziek?’
‘Dit is de derde keer dat ik naar die vakantiekolonie ga. Mijn leven is één groot feest.’
‘En school?’
‘Ik zit op het lyceum, maar daar hebben ze me in de afgelopen jaren nauwelijks gezien. Het maakt ook niet veel uit. Ik heb geen diploma nodig. Als ik beter ben, ga ik bij mijn vader op kantoor werken. Wat lees jij?’
‘Gedichten.’
‘Die niet verboden zijn?’
‘Dit boek komt uit de bibliotheek.’
‘Dan zal het wel niks zijn.’
Ze verdiepte zich in haar boek. Waarschijnlijk zonder het in de gaten te hebben, leunde ze een beetje tegen mij aan. Ik vond het prettig.
We kwamen aan bij een groot gebouw dat het midden hield tussen een klooster en een kazerne. Een middengebouw, waarachter een kerk lag met een kleine toren. Links en rechts vleugels van drie verdiepingen hoog, met ontelbare, eendere ramen waarachter eendere gesloten gordijnen, waardoor het leek alsof we niet echt welkom waren.
‘Over vier weken zie ik jullie terug’, riep de chauffeur. ‘Ik zal extra veren monteren voor het overgewicht.’ Hij lachte hard om zijn eigen grapje, maar wij zagen er de lol niet van in.
De chauffeur haalde de koffers uit de bus. Het meisje kon haar valies nauwelijks tillen, daarom droeg ik het voor haar.
Bij de hoofdingang stonden een paar nonnen klaar om ons te ontvangen. Ze droegen lichtblauwe habijten met zwarte voorschoten. Ze leken op werksters.
‘Inschrijvingsbrieven hier’, stond op een bord dat een van de zusters omhooghield. Volgens het speldje op haar habijt heette ze Maria-Annunciata. Nadat we onze brieven hadden afgegeven, speldde ze ons naamplaatjes op.
Gemma van Asselt, heette het donkerharige meisje. Ik zag dat ze mijn naam keurde, net zoals ik de hare.
‘Die namen houden jullie steeds op’, zei een non die Maria-Johanna heette en die het meest te vertellen leek te hebben. ‘Dan weten we steeds met wie we praten.’
Zuster Maria-Annunciata ging met de meisjes naar het linkergebouw, Maria-Johanna bracht ons naar de rechtervleugel.
Achter de deur van de hoofdingang, in de grote hal, stond een stenen leeuw met opgeheven klauw ons op te wachten.
In een hoek stond een levensgroot, wit Mariabeeld. In de andere hoek een kleurig beschilderde Jezus, met de doornenkroon op zijn hoofd en in zijn hand de zweep waarmee hij was gemarteld. Voor de ramen verdrongen zich metershoge vetplanten en cactussen om wat licht, zodat de hal een beetje op een tropische tuin leek. Een idee dat nog werd versterkt door de opgezette dieren in een ruime, glazen kast. Een museum in het klein. Bovenin kleurige, tropische vogels. Op de bodem een ree en een klein wrattenzwijn. Fretten, marters en wezels met giftige, glazen ogen, verstijfd in een aanvalshouding, loerden naar de vogels boven hen.
Wachtend op wat ging gebeuren, stonden we zo dicht op elkaar gepakt dat ik kon ruiken uit welk nest de jongens kwamen. Sommigen roken naar medicijnen, anderen naar Sunlight-zeep. Een enkeling had de lucht van een koeienstal in zijn kleren.
Maria-Johanna bracht ons naar de slaapplaatsen. In de zaal was te weinig plaats voor iedereen. De oudere jongens werden ondergebracht in kamers die gedurende het schooljaar voor groepsleiders waren bedoeld.
Samen met een blonde jongen, Folko Albeda, kreeg ik een kamer die naar ongewassen kleren rook.
Het vertrek was armzalig en kaal. Twee bedden, met elk een smalle, muffe klerenkast ernaast. Een kruis aan de muur. Daarnaast een plaat met de afbeelding van een kathedraal die imposant uitstak boven de hutten van een negerdorp. Daaronder stond de tekst: ‘De trots van onze missionarissen, die licht brengen in de donkere wereld van de heidenen in Tanganjika.’ Bij de deur hing een wijwaterbakje met een verdroogd palmtakje, naast een kalender van het jaar 1957 waarop de vakantiedagen zwart waren gemaakt. Werden ons donkere dagen voorspeld?
Nauwelijks hadden we onze koffers uitgepakt of de bel klonk. In de eetzaal, die door de jongens en meisjes samen werd gebruikt, sprak zuster Maria-Johanna ons toe. Ze legde ons het huishoudelijk reglement uit en benadrukte vooral dat we op tijd in bed moesten liggen. Rust was hier een heilig principe. Een ander belangrijk punt was de eerbaarheid van de meisjes. Jongens die in de vleugel van de meisjes werden betrapt, werden onmiddellijk naar huis gestuurd.
‘Daar laat ik me vanavond nog zien’, fluisterde Folko. ‘Dan ben ik morgen weer thuis.’
‘Wie zonder mijn medeweten het terrein verlaat, mag direct doorlopen naar huis’, zei Maria-Johanna.
Daarna werden we gewogen in een klein kamertje waar een verbandkast stond en een brancard. Maria-Johanna noteerde ons gewicht in een schrift. Ik woog vierenvijftig kilo, wat volgens haar, gezien mijn leeftijd en lengte, zeker zes kilo te weinig was.
Aan de meeste vakantiegasten kon je wel zien dat ze herstellende waren van een of andere ziekte. Net als ik liepen ze in kleren waarin ze verdronken. Een groot aantal had tbc gehad, een ziekte die vooral voorkwam bij arme mensen.
Een paar nieuwkomers werden naar het tuinhuis gestuurd voor een behandeling tegen hoofdluis. Jongens die in versleten kleren liepen, kregen keurige afdankertjes die wat lomp stonden: plusfours, zoals bijna niemand die meer droeg en overhemden tot over de knieën.
De gong voor de broodmaaltijd klonk. In de eetzaal roezemoesde het als in een zwembad. Het rook er meer naar eau de cologne dan naar eten. De meisjes wilden zo goed mogelijk voor de dag komen, wetend dat de eerste indruk die ze op de jongens maakten de belangrijkste was. Maar Gemma zag ik niet. Had ze geen honger?
Iedereen kon nemen zoveel hij wilde, maar de door Johan voorspelde heerlijkheden ontbraken. Geen omeletten. Gewoon jam en hagelslag, net als thuis. En geen koffie, maar melk, die blauw kleurde in de metalen mokken.
Na het eten verkenden Folko en ik het huis en de tuin. Daar zag ik Gemma, samen met een blond meisje, dat haar lange haren in een paardenstaart droeg en opviel doordat ze er zo gezond uitzag. Ze had lichtblauwe ogen, die bijna zo doorzichtig waren als water. Shirley Heesters stond op haar speldje.
‘Mooie naam’, zei ik bij wijze van groet.
‘Ik heet naar een filmster.’
‘Die kleine dikke?’
‘Shirley Temple. Daar is mijn moeder dol op.’
‘Al gewend?’ vroeg Gemma. ‘Lig je op zaal?’
‘We hebben een kamer met z’n tweeën.’
‘Net als wij. Ik mag blij zijn. Op zaal doe je geen oog dicht, vooral als je gewend bent om alleen te slapen.’
‘Thuis slaap ik met mijn drie zussen op één kamer’, zei Shirley.
‘Ik ben thuis verwend’, zei Gemma. ‘Ik ben enig kind, maar dat is ook niet alles.’
‘Een saaie boel hier’, zei Folko. ‘Vier weken duren hier lang.’
‘Vier weken is niks’, zei Shirley. ‘Vier weken slapen en eten.’
‘Als je het zo bekijkt, is het inderdaad niks’, zei Folko. ‘Mijn vader heeft drie jaar in de bak gezeten. Dat was pas lang.’
Ik schrok van die opmerking. Het klonk als een zelfbeschuldiging. Waarom zei hij zoiets? Sloeg de straf van zijn vader ook niet terug op hem?
‘Wat heeft je vader gedaan?’ vroeg Gemma op de man af.
‘Niks. Gepakt voor zwarte handel, direct na de oorlog. Hij had een paar varkens verkocht zonder dat te melden.’
‘Hier voeren ze óns net zo vet als varkens’, zei Shirley, over de vreemde opmerking van Folko heen pratend. ‘Wie niet dik wordt, laten ze niet naar huis gaan.’
‘Ik wil best langer blijven’, zei Gemma. ‘Ik kom hier graag. Ik wil het zelf. Hier voel ik me op vakantie.’
‘Zolang ik hier ben, hoef ik in ieder geval niet te werken’, zei Shirley.
‘In het huishouden?’ vroeg Gemma.
‘In het café van mijn vader. Mijnwerkers zien graag jonge meiden achter de bar.’
‘Zoiets doe je toch niet als je pas ziek bent geweest?’
‘Ik ben niet ziek geweest.’
‘Waarom kom je dan hier?’
‘Toen ik hoorde over de vakantiekolonie heb ik me een tijdje ziek gehouden. Dat café staat me tegen. De dokter heeft voor de papieren gezorgd.’
‘Had je niet beter gewoon met vakantie kunnen gaan?’
‘Dat had mijn vader nooit goed gevonden. Elke dag dat ik niet in het café werk, kost hem geld. Dan moet hij een andere meid achter de bar zetten.’
‘En je zussen?’
‘Die zijn jonger.’
‘Waar woon je?’ vroeg ik.
‘In Geleen.’
‘Daar heb je rosse cafés’, zei Folko.
‘Valt mee’, zei Shirley. ‘Er wordt veel over gepraat, maar er is nooit iets aan de hand.’
‘Geen zatlappen?’ vroeg Folko.
‘Natuurlijk wel. Sommige mijnwerkers drinken door tot hun loon op is.’
Zuster Maria-Johanna, die de leiding had als meisjes en jongens samen waren, bad voor, met gesloten ogen, aanstellerig langzaam. Een gebed als dank voor de goede gaven die we op ons bord kregen.
Het eten werd opgeschept uit grote pannen: grote kwakken stamppot en een lap gekookt spek dat op rubber leek.
‘Ik dacht dat we biefstuk kregen.’
‘Biefstuk is alleen voor pastoors’, zei Folko. ‘Van de bedeling krijg je stamppot. Het spek is extra.’
Tegenover me zat een jongen met smaak de stamppot met een lepel naar binnen te werken. Wist hij niet wat een vork was?
Ik kreeg mijn bord half leeg. Het spek liet ik liggen.
‘Hier eten we alles op’, zei Maria-Johanna. ‘Ook het spek. Het is een kwestie van oefenen.’
‘Ik mag geen varkensvlees.’
‘Dan hoef je morgen dus ook geen karbonade.’ Vrolijk, omdat ze me te pakken had, maakte ze een notitie.
‘Je bent stom geweest’, zei Folko. ‘Nu krijg je op alle dagen dat wij karbonade eten, gehaktballen van koeienuiers.’
Na het eten liepen we rondjes door de tuin, dan weer eens links- en dan weer eens rechtsom, zodat we alle meisjes herhaaldelijk tegenkwamen.
‘Meiden zat’, zei Folko. ‘Maar behalve Shirley zijn het allemaal sprinkhanen.’
Het leek of Shirley dat had gehoord. Ze kwam naar ons toe. Ze vond ons gezelschap interessanter dan dat van de meisjes.
‘Waar is Gemma?’ vroeg ik.
‘Op haar kamer.’
‘Ze was niet in de eetzaal. Hoeft ze niet te eten?’
‘Ze was misselijk.’
Pas bij de bel voor het gezamenlijk avondgebed, kwam Gemma naar buiten. Ze zag bleek.
‘Ben je ziek?’ vroeg ik.
‘Mijn maag is van streek. Ik kan niet goed tegen de bus.’
‘Je moet toch eten.’
‘Ik word al ziek als ik aan eten denk.’
‘Je bent hier gekomen om beter te worden.’
‘Beter worden? Denk je dat ik hier ben gekomen om beter te worden?’
‘Vooruit!’ riep Maria-Johanna. ‘Jullie zijn toch geen heidenen die zonder te bidden naar bed gaan!’
In de kapel was het al bijna donker. Alleen op het altaar en voor de wand met portretten van zusters van de congregatie die naar de missie waren gegaan, brandden een paar kaarsen. Bij veel foto’s stond een kruis, wat betekende dat die zusters dood waren.
‘Het is hier net een danszaal’, fluisterde Folko. ‘Romantisch met al dat kaarslicht. Jammer dat de meisjes apart zitten. Heb je gezien hoe ze naar ons keken?’
‘Niets van gemerkt.’
‘Jij bent blind. Ik snap het wel. Jij bent al verliefd.’
‘Nee’, zei ik.
‘Ja. Je kijkt maar naar één. Die donkere, hè? Je bent verliefd op Gemma.’
Johanna bad de rozenkrans voor. En daarna de litanie van de Heilige Maagd. ‘Mystieke Roos. Toren van David. Ivoren Toren. Gouden Huis. Ark van het Verbond. Deur van de Hemel. Morgenster.’
‘Bid voor ons’, baden wij na elke aanroeping.
Ten slotte zongen we het lied ‘Te Lourdes in de bergen’.
Ik luisterde naar de stemmen van de meisjes. Opzij kijkend zag ik dat Gemma haar mond dichthield.
‘Je hebt geen Limburgs accent’, zei ik tegen Folko toen we in bed lagen.
‘Klopt. Toen ik een jaar of tien was, zijn we naar de mijnstreek verhuisd.’
‘Waar woonde je daarvoor?’
‘Friesland. Na de verhuizing was ik ziek van heimwee.’
‘Waarom gingen jullie daar dan weg?’
‘Mijn vader vond in Friesland geen werk. Hij wilde naar Canada emigreren, maar door zijn strafblad mocht hij dat land niet in. Hij kon alleen nog maar naar de mijnen. Daar was elke arbeider welkom. We wonen al zes jaar in Brunssum, maar ik ben er nog steeds niet gewend. In Friesland woonden we in een vrijstaand huis, midden in het boerenland. Ik was liever naar Canada geëmigreerd.’
‘Zou je daar geen heimwee hebben gehad?’
‘Canada is net als Friesland, maar dan groter. Je kunt er weken lopen zonder een mens tegen te komen.’
‘Hou je zo van alleen zijn?’
‘Als kind was ik altijd alleen. In ons gehucht waren maar weinig kinderen. Niet één van mijn leeftijd. In de wijk waar ik nu woon, zie ik aldoor mensen. Een lawaaierige buurt. Je hoort iedereen praten. Als ik in bed lig, hoor ik nog geruzie en geschreeuw. Later ga ik toch naar Canada. Niemand kan me tegenhouden!’
Pas om halfacht werden we gewekt. Om acht uur begon de mis die we, vanwege de communie, nuchter moesten bijwonen.
De mis werd opgedragen door een bejaarde priester die zo klein was dat hij steeds over het kazuifel struikelde. Hij sprak de gebeden zo snel uit dat we ze niet konden verstaan, maar daardoor duurde de mis maar kort.
Terwijl Gemma door het middenpad liep om te communie te gaan, viel me op dat ze een beetje met één been trok. Het was alsof ze na elke stap met haar linkerbeen een kort, bijna ongemerkt danspasje maakte. Bij het knielen sloeg het been een beetje naar binnen, wat haar beweging extra gracieus maakte. Waarschijnlijk had ze een klein gebrek, maar het werkte in haar voordeel. Door te proberen het te verhullen, maakte het haar juist aantrekkelijker. Net als bij filmsterren. Grace Kelly was juist zo geheimzinnig omdat ze een beetje loenste.
Na het ontbijt kregen we het corveerooster. We werden ingedeeld in wisselende werkploegen, zodat we allemaal aan de beurt kwamen bij de afwas en bij het dweilen van de gangen. De meisjes deden vooral het werk in de keuken en de jongens hoofdzakelijk het buitenwerk. De ploegen waren zo ingedeeld dat iedereen vier dagen achterelkaar werkte en dan een vrije dag had.
‘Het lijkt hier wel een werkkamp’, zei Folko toen Maria-Johanna ons schoppen gaf om de grasranden van de perken bij te werken. ‘Die nonnen doen dat werk maar zelf. Daar worden ze voor betaald.’ Hij zette zijn schop in de grond en raakte ze niet meer aan.
‘Nonnen krijgen geen geld. Ze werken uit liefde voor de mensen.’
‘Dat geloof je toch zelf niet.’
‘Ze leggen de gelofte van armoede af. Ze cijferen zich voor ons weg.’
‘Als jij dat gelooft, ben je net zo gek als zij.’
De uren die we tijdens rusttijden verplicht op de kamers doorbrachten, gebruikte ik om te lezen.
Folko leerde Engelse woorden, om later goed voorbereid naar Canada te gaan.
‘Die Shirley is een stuk’, zei hij plotseling. ‘Zo’n meid wil ik hebben. Zo zie je ze ook in Canada.’
‘Je praat alsof je er bent geweest.’
‘Ik heb fotoboeken van Canada. Allemaal blonde meiden.’
‘Probeer haar te krijgen.’ Dat was gemeen van me. Ik wist dat hij weinig kans maakte. Als we met z’n vieren bij elkaar waren, sprak Shirley juist het minst met hem. Het was zijn eigen schuld. Probeerde hij tegenover mij altijd stoer te doen, in het bijzijn van de meisjes was hij verlegen.
Elke dag maakten we, na de middagrust, met de groep onder begeleiding van een van de nonnen een wandeling buiten de poort. Altijd door de bossen. Om de longen te spoelen, zoals Maria-Johanna zei. Daarna speelden we jeu de boules op een tuinpad, of voetbalden we op het gazon. Sommige jongens werkten in de knutselzaal, waar ze konden timmeren en figuurzagen. De meisjes zaten op de veranda te breien of te borduren. Gemma zag ik nooit met een handwerkje, maar altijd met boeken. Shirley was steevast bij haar, ook al waren ze totaal verschillend. Shirley was wel een half hoofd groter en leek een paar jaar ouder. Als Gemma zat te lezen, zat Shirley wat voor zich uit te dromen, of ze schreef in haar dagboek. Soms stond ze op, om zich even te spiegelen in het raam. Ze was ijdel.
‘Waarom eet je zo slecht?’ vroeg ik aan Gemma, die zich nooit in de eetzaal liet zien. Ze had toestemming gekregen om op haar kamer te eten, net als Belle, een meisje met verlamde benen. Haar rolstoel paste niet aan de tafels. ‘Begin jij ook al!’
‘Maar als je niet eet …’
‘Annunciata zegt dat ik me aanstel. Denk jij dat ook?’
‘Ik verwijt je niets, hoor. Van mij mag je doen en laten wat je wil, maar je kunt niet altijd vasten.’
‘Praat me niet over eten. Ik kan het eenvoudig niet door mijn keel krijgen. Als ik eten zie, draait mijn maag om. Wil je erover ophouden?’
Achter in de tuin lag het kleine kerkhof van de nonnen, aan alle kanten omgeven door rijen laaggesnoeide perenbomen. Eén boom stond nog in volle bloei, midden in de zomer. Er hingen al vruchten aan, maar ze waren kleiner dan die van de andere bomen.
De graven van de nonnen waren eenvoudig, zonder bloemen en bedekt met kort gras.
Op de bruine, houten kruisen stonden de namen. Maria-Immaculata. Maria-Theresia. Maria-Liduina. Alle zusters van de congregatie hadden de naam Maria in hun kloosternaam opgenomen, de naam van de Heilige Maagd aan wie ze waren toegewijd. De geboorte- en sterfdata lieten zien dat de meeste nonnen hoogbejaard werden, in tegenstelling tot hun medezusters die naar de missie waren vertrokken.
In een rijtje apart, bij kleinere kruisen, maar nog net op het kerkhof van de zusters, lagen vrouwen met burgernamen. Gonnie van den Kerkhoff. Rosalien Mansvelders. Lize Kamps. De jaartallen gaven aan dat ze gestorven waren tussen hun twintigste en dertigste. Het waren postulanten, die waren overleden voordat ze hun geloften hadden afgelegd.
‘Hoe komt het dat het altijd lijkt of je lacht?’ vroeg ik aan Folko. ‘Zelfs als je kankert, heb je nog een lach op je gezicht. Als je slaapt lig je te glimlachen. Lach je ook als je huilt?’
‘Het is een familietrekje. Wij kunnen niet ernstig kijken. Italianen hebben dat ook.’
‘Heb jij Italiaans bloed?’
‘Dat had je niet verwacht, hè, van een Fries? Een van mijn overgrootvaders was matroos. Op zekere dag kwam hij thuis met een bruid uit Sardinië. Hij zal wel verliefd op haar zijn geworden omdat ze altijd tegen hem lachte.’
Vanuit elke hoek van het gebouw werden we beloerd door heiligenbeelden, op voetstukken zo hoog dat het wel duidelijk was hoe ver ze boven ons verheven waren. Hun voortdurende aanwezigheid gaf ons het idee nooit ergens alleen te zijn.
Het was een sport om de anderen uit te horen over de ziektes die ze hadden gehad of waarvan ze aan het herstellen waren. Tbc scoorde hoog. Longontsteking volgde. Sommige meisjes leden aan de ‘meidenziekte’, zoals Folko het noemde. Ze hadden nooit trek in voedsel en waren hier om te leren eten, elke dag een beetje meer.
Volgens mij leed ook Gemma aan de meidenziekte, maar in plaats van meer te eten, at zij steeds minder.
Al na een paar dagen werden een jongen en een meisje naar huis gestuurd. Ze waren betrapt toen ze tussen de struiken stonden te vrijen. Hun bewering dat ze al een jaar verkering hadden, hielp niet. Daar waren ze volgens de nonnen nog te jong voor.
Toch trok niemand zich wat van het incident aan. Diverse jongens en meisjes werden verliefd op elkaar. Elke avond doken er wel een paar stellen de donkere tuin in. Sommige meisjes uit de mijnstreek flirtten zelfs met meer jongens tegelijk. Ze waren wat losser in hun gedrag en liepen zomaar met blote schouders, wat ongehoord was in het gezelschap van nonnen. Onder de jongens werd gezegd dat deze meiden zich graag lieten pakken. Van een werd zelfs verteld dat ze het deed voor geld. Ze zou al op een tuchtschool hebben gezeten en alleen maar naar de vakantiekolonie zijn gestuurd omdat niemand raad met haar wist.
‘Als je haar een kwartje voorhoudt, doet ze haar broek al uit’, zei Folko, die haar uit Brunssum kende.
‘Heb je het geprobeerd?’
‘Ik kijk wel uit. Ik rijd niet op een fiets die door Jan en alleman is ingereden.’
Op de zaterdagmiddag, toen we al vijf dagen in het tehuis waren, mochten we voor het eerst alleen van het terrein. Tot aan het avondeten hadden we vrij.
Met de bus gingen we naar Maastricht. De meisjes zagen er piekfijn uit. Gemma had een zwarte jurk aan. Die stond haar voornaam. Ze liep meestal in het zwart. Die kleur hoorde bij haar. Shirley droeg vrolijke zomerkleren. Mannen en jongens keken naar haar om.
‘Zo’n auto koop ik in Canada’, zei Folko toen we voor een showroom vol blinkende Fords stonden. ‘Een land om te racen. Je kunt er altijd plankgas rijden. Je komt er geen mens tegen.’
Bij Jamin kocht Shirley toffees om te trakteren, maar Gemma lustte ze niet.
In een moderne lunchroom aten we ijs. Gemma dronk thee zonder suiker. Zelfs het koekje dat ze bij de thee kreeg, at ze niet op.
Op de terugweg naar het station was Gemma zo moe dat ze nauwelijks meer op haar benen kon staan. Shirley en ik gaven haar een arm. Het was prettig om haar zo dicht tegen me aan te voelen.
Folko slenterde voor ons uit. Ik wist zeker dat hij Shirley een arm had willen geven, maar hij durfde niet.
Het was donker in de kamer. Een witte streep maanlicht viel als de snede van een mes, tussen de bedden door, naar binnen en verdeelde de kamer in twee helften. We lagen allebei in een eigen domein.
De beste plaats om met Gemma samen te zijn was de lees- en studiezaal. Omdat er nauwelijks gebruik van werd gemaakt, was er nooit toezicht. Wij kwamen er vaak en we waren er meestal alleen.
De huisbibliotheek was niet veel zaaks. De meeste boeken leken te zijn achtergelaten door vorige bezoekers, die ze niet de moeite waard hadden gevonden om mee terug te nemen. Meisjesboeken en streekromans. Een paar planken waren gevuld met heiligenlevens. Eén kast bevatte de ingebonden delen van de Katholieke Illustratie vanaf 1928 en een serie oorlogsboeken die, vreemd genoeg, alleen maar over Rusland gingen en waarin de sovjets beschreven werden als de bevrijders van het Westen. Wij kenden hen alleen als onze grootste vijanden. Hoe kwam dit soort boeken hier terecht? Hadden de nonnen ze niet gelezen?
Ik had Eenzaam avontuur van Gemma geleend, nieuwsgierig naar het verhaal over vrouwen die van vrouwen hielden, maar het boek stelde me teleur. Als Gemma me niet had verteld dat de vrouwen in het boek op een bijzondere manier van elkaar hielden, zou ik het niet hebben ontdekt. Hun liefde leek een beetje heilig, net zoals de liefde van nonnen voor hun bruidegom Jezus Christus. Ik was voor de tweede keer aan het boek begonnen, in de hoop toch nog dingen te ontdekken die me bij de eerste lezing waren ontgaan, maar in het verhaal gebeurde niets dat niet door de beugel kon. Verder dan kussen en strelen ging de tekst niet. Voor dat soort bekentenissen kon je beter meisjesboeken lezen, die vaak veel onthullender waren over vriendschappen tussen vriendinnen. Telkens als ik dacht dat het verhaal over het ‘anders zijn’ van Berthe of Alide zou beginnen, verviel de schrijfster in oeverloze uitweidingen over geluk en verdriet en alles wat daartussenin lag.
Gemma las een boek dat ze in de kast had gevonden, over het leven van de Heilige Catharina van Siena.
‘Heb je niets beters te lezen?’ vroeg ik. ‘Dat gezever is toch uit de tijd?’
‘Het is gek, maar ik vind het mooi. Catharina was een wonderlijke vrouw. Haar hele leven heeft ze gevast.’
‘Is ze je grote voorbeeld?’
‘Nou, nee. Als extra versterving likte ze etter uit wonden van de zieken die ze verzorgde.’
‘Wat smerig!’
‘Ze had er haar bedoelingen mee. Ze was een vrouw die haar eigen weg ging. Ze trok zich van niemand iets aan. Zelfs de paus las ze de les.’
‘Ongehoord.’
‘Vooral in die tijd, ja. Dat maakt het nu nog spannend, een vrouw die haar eigen weg zoekt. Ze stichtte haar eigen orde, om samen te kunnen leven met alleen vrouwen. Een mooi doel.’
‘Dan moet je non worden.’
‘Ik? Welnee. Je moet het leven zien in het licht van die tijd. Die vrouwen stelden een daad. Ze wilden niet afhankelijk zijn van mannen. In de Middeleeuwen hadden de vrouwen nog geen rechten.’
‘Maar waarom gingen ze dan in het klooster?’
‘Dat was in die tijd de enige ontsnappingsmogelijkheid.’
Terwijl ze verder las, bestudeerde ik haar. In de grote, rieten stoel viel ze nauwelijks op. Ze was nog magerder geworden. Toch werd ze met de dag mooier.
Na een week werden we gewogen. Tot mijn verbazing woog ik al zesenvijftig kilo. In één week was ik twee kilo aangekomen. Ik voelde het ook aan mijn kleren, die niet meer zo los om mijn lichaam zaten.
‘Deze maand moeten er zeker twee kilo bij’, zei Maria-Johanna. ‘Dan komt thuis de rest vanzelf.’
Belle zat meestal onder een afdak, bijna altijd alleen. Ze kwam nooit uit haar rolstoel. Gewoonlijk zat ze voor zich uit te staren, met een verzaligde glimlach om de mond. Dacht ze alleen aan eten? Als je iets tegen haar zei, reageerde ze nauwelijks. Ze hoorde niet bij ons. Ze hoorde nergens bij. Ze leek uit een andere wereld.
‘Is Gemma ziek?’ vroeg ik aan Shirley, omdat ze na het avondeten niet naar buiten was gekomen.
‘Ze is naar de dokter.’
‘Is het zo erg?’ schrok ik.
‘Ze weegt nog maar achtendertig kilo. Zuster Maria-Annunciata maakt zich zorgen.’
‘Hoe kan iemand die zo mager is nog afvallen?’
‘Ze krijgt het eten op haar kamer, maar ik weet niet waar ze het laat. Als ik terugkom, is haar bord altijd leeg en toch weet ik zeker dat ze bijna niets eet. Ze wordt al ziek als ze eten ruikt.’
‘En? Heeft de dokter wat gevonden?’ vroeg ik toen ik Gemma de volgende ochtend in de leeszaal trof.
‘Natuurlijk niet’, zei ze fel. ‘Niet meer dan hij al wist.’
‘En wat wist hij al?’
‘Het spijt me, ik kan het nu niet vertellen.’
‘Sorry. Ik hoorde dat niet te vragen.’
‘Geeft niet. Ik vertel het je nog wel eens.’ Ze stond op en verliet de leeszaal. Ik was ongerust.
Na een dag of tien kreeg ik voor de eerste keer post. Op een zaterdagavond had moeder de tijd genomen om me te schrijven. Ze had alles opgepend wat zich de afgelopen dagen thuis had voorgedaan. In feite was er niets bijzonders gebeurd. In de laatste regels liet ze weten dat ze de spullen ging klaarzetten voor de zondagse maaltijd. Ze schreef niet wat ze zou gaan koken, maar ik wist het toch. Elke zondag aten we hetzelfde. Bouillon. Bloemkool met sudderlappen. Vanillepudding. Ik kon het aan de brief ruiken.
De zomer was warm. De bladeren van bomen en struiken hingen slap in de zinderende tuin. De kleuren van de bloemen verbleekten in het felle licht.
In de tuin was het te warm, maar ik had een mooie plek gevonden bij de beek, die verborgen lag achter struiken. In de schaduw was het redelijk uit te houden. Ik was er alleen. Misschien was de plek voor de anderen te stil.
Ik las in Philip en de anderen, mijn lievelingsroman, geschreven door Cees Nooteboom. Het was het verhaal over een wonderlijke reis die de schrijver door Frankrijk had gemaakt. Ik had het boek al zeker tien keer gelezen. Soms droomde ik ervan dat ik de schrijver was en de wonderlijke gebeurtenissen echt meemaakte.
Opkijkend van het boek, mijn blik wazig van de letters, zag ik de lucht boven de bomen trillen. Ik genoot van de stilte, van de geuren van de tuin en van het wonderlijke boek. Het was of ik een stuk van de hemel had gevonden.
Opeens merkte ik dat er iemand achter me stond. Lange blonde haren vielen in mijn gezicht. Shirley boog zich over me heen. Over mijn schouder keek ze in het boek.
‘Waar gaat het over?’
‘Over een reis.’
‘Ik ga liever zelf op reis. Is het mooi?’
‘Het is spannend, alsof je zelf op reis bent.’
‘Gaat het over een jong iemand?’
‘Een jongen van mijn leeftijd. Hij heeft een oom die hij graag mag.’
‘Een oom? Dat kan ik niet spannend noemen.’
‘Die oom betekent veel voor hem.’
‘Misschien wil ik het ook lezen. Lees de laatste regels eens voor.’
‘Dat is een boek vermoorden. Je mag niet weten hoe het afloopt.’
Ze trok het boek uit mijn handen en las voor: ‘“Ben jij het, Philip?” vroeg hij toen ik de tuin binnenkwam. “Ja, oom”, zei ik. “Heb je iets voor me meegebracht?”
“Nee, oom”, zei ik. “Ik heb niets voor u meegebracht.”’
Ze gaf het boek terug.
‘Ik vind er niets aan. Je vergist je volgens mij in de hoofdpersoon. Hij hield niet echt van zijn oom. Hij bracht niet eens iets voor hem mee toen hij terugkwam van de reis. Als hij van zijn oom had gehouden, had hij hem wel iets cadeau gedaan. Het is toch leuk om iets te geven aan iemand van wie je houdt!’
‘Jij begrijpt er niets van. Je moet het hele boek lezen.’
Ze ging op de rand van de beek zitten, trok haar sokken uit, schortte haar rok op en liet haar voeten in het water bengelen.
‘Ik ben bij moeder-overste geroepen.’
‘Had je wat uitgevreten?’
‘Ze wilde weten hoe ik het hier vond.’ Ze schepte water uit de vijver en maakte haar benen nat, met lange, strelende gebaren.
‘En?’
‘Ik zei dat ik het prima naar mijn zin had. Maar daar ging het haar niet om. Ze vertelde over het kloosterleven. Ze wilde weten of ik er wat voor voelde. Ze heeft me foto’s laten zien van haar noviciaat, ergens in de Ardennen. Het is er heel mooi.’
‘Dan zou ik daar maar naartoe gaan.’
‘Ik?’ Ze barstte in lachen uit.
‘Heb je gezegd dat je geen roeping hebt?’
‘Ik kijk wel uit. Ik zei dat ik erover wilde nadenken. Meisjes die direct zeggen dat ze niet willen, krijgen de smerigste baantjes in de keuken. Wil jij dat ik non word?’
‘Hoezo?’
‘Nou ja, zomaar.’
Ze trok haar benen uit het water en droogde ze af met haar zakdoek. Ik kon de rand van haar broekje zien. Ze deed het erom.
De witte pyjama’s droeg ik nooit. Ik schaamde me er een beetje voor tegenover Folko die niet eens een pyjama had. Toch had moeder gelijk. Zonder de afweer van het wit had de duivel vrij spel in mijn hoofd, zodat ik vaak de afschuwelijkste nachtmerries beleefde. Nooit had ik verschrikkelijker gedroomd dan in dit oord. Had het iets te maken met het gebouw? In het oude pensionaat, met zijn hallen, trappenhuizen, zolders en kelders was plaats te over voor kwade geesten. Duivels sloegen het liefst toe op gewijde plekken, in kerken en kloosters, om God in zijn hart te treffen.
Maria-Johanna stuurde me naar de meisjeskant om de krant op te halen, die ze altijd als eerste wilde lezen om te zien of er artikelen moesten worden uitgeknipt. Maar Maria-Annunciata pikte het dagblad vaak voor haar weg omdat ze de héle krant wilde lezen.
De meisjesafdeling was exact hetzelfde als de onze, maar gespiegeld. Het rook er anders, lichter en zoeter, waardoor het er ook vrolijker leek. Aan alle wanden hingen schilderijen. Op de tafels lagen gehaakte kleedjes. Overal stonden bloemen. Het was er gezelliger dan bij ons.
Terwijl we op de veranda zaten te lezen, begon Maria-Johanna plotseling over haar jeugd. Tot mijn verbazing vertelde ze dat ze liever huismoeder dan non was geworden, maar dat ze, nadat haar moeder was gestorven, als oudste in het gezin thuis was gebleven om voor de jongere kinderen te zorgen. Toen eindelijk alle kinderen de deur uit waren en ze alleen met haar vader was achtergebleven, besefte ze pas dat ze haar jeugd had overgeslagen. Ze was een moeder voor haar broers en zussen geweest, maar in al die jaren dat ze voor hen had gezorgd, was ze te oud geworden om zelf nog een man te vinden en kinderen te krijgen. Nadat haar vader was gestorven, hadden de kinderen, die zij had opgevoed, het huis verkocht en stond ze op straat. Voor haar zat er niets anders op dan in het klooster te gaan.
‘Bent u dan wel gelukkig?’ vroeg Shirley.
‘Als ik tussen kinderen ben, voel ik me als vroeger thuis. Dan ben ik toch gelukkig.’
‘Maar u bent niet non geworden uit roeping?’
‘Toch wel. Waarschijnlijk heeft God me op deze manier geroepen. Gods wegen zijn wonderlijk. Hij heeft mij uitverkoren voor het werk met jullie. Daar ben ik Hem dankbaar voor.’
‘We hoeven dat kind niet meer naar de dokter te sturen’, hoorden we Maria-Annunciata tegen Maria-Johanna zeggen. ‘Wellicht heeft God een hogere bedoeling met haar. Het is gebruikelijk dat hij grote offers vraagt van mensen die Hij uitverkiest.’
‘Hij kan haar toch niet uitverkiezen om zo jong te sterven?’
‘Heiligen sterven vaak jong’, zei Maria-Annunciata. ‘Hoe eerder ze sterven, hoe langer ze mogen genieten van hun heiligheid.’
‘Over wie hebben ze het?’ vroeg ik aan Folko.
‘Over Belle natuurlijk. Die eet zich dood.’
‘Eten is niet hetzelfde als een offer brengen.’
‘Maar wel als je je doodvreet met het eten dat ze je hier voorzetten.’
Liggend in bed luisterde ik naar Radio Luxemburg, waarop de nieuwste platen van Bill Haley, Lionel Hampton en Elvis Presley te horen waren. Muziek uit een andere wereld. Amerika, net zo ver weg als de maan.
Hoewel roken absoluut verboden was, rookte Folko de ene sigaret na de andere. In zijn ondergoed zat hij in het open raam. De schemering tussen de spaarzaam verlichte kamer en het donker van buiten deed zijn omtrekken vervagen. Zijn bewegingen waren langzaam en vloeiend, meisjesachtig.
Ik knipte het licht uit. Ik had zin om naast Folko te gaan zitten, in het raam, mijn arm om hem heen, om hem te laten zien dat ik zijn vriend was. Ik durfde niet. Folko, die altijd zo stoer deed, zou het misschien verkeerd opvatten.
Een vleermuis schoot de kamer binnen en vloog met een klap tegen de spiegel. De knal verbrak de sfeer van betovering.
‘Wat gek dat hij zo uit de koers raakt’, zei Folko, terwijl hij het dode dier in een stuk papier wikkelde. ‘Kan een dier dat op radar vliegt ook blind zijn?’
Gemma raakte steeds meer in heiligenlevens verdiept. In de bibliotheek had ze meer boeken gevonden over vrouwelijke heiligen, die hun zaligheid hadden verkregen door boete en versterving. Ze vertelde over Maria Magdalena de Pazzi, die bijna niets at en zichzelf elke nacht geselde en naakt op een bed van doornentakken sliep. En Clara van Assisi, de stichteres van de orde van de Arme Clarissen, die bevriend was met de Heilige Franciscus. Vaak at ze zo lang niet dat ze bijna stierf en Franciscus haar moest dwingen om toch weer te eten.
Met bewondering sprak Gemma over het leven van deze heiligen. Haar vervoering verbaasde me. Wilde ze als deze heiligen worden? Dat was natuurlijk onzin. Iemand die boeken las over liefde tussen vrouwen zou nooit kunnen worden als Clara of Maria Magdalena de Pazzi, die niet alleen aan voedsel maar ook aan de liefde verzaakten.
Ouderdag. Al vroeg op de zondag stond de inrit vol met auto’s. Het verbaasde me wel, want het bewees dat lang niet alle kinderen hier van arme ouders waren. Konden kinderen van rijke mensen ook ondervoed raken? Tbc was toch vooral een ziekte van de armen?
Moeder was met de trein. Vanaf het station had ze gelopen, samen met andere ouders.
‘Je ziet er al beter uit’, zei ze toen ze me omhelsde. ‘Je zit hier goed. Je had me wel mogen afhalen.’
‘Hoe kon ik weten dat u met de trein kwam?’
‘Had ik soms met het vliegtuig kunnen komen?’
Ze had wat pakjes sigaretten voor me meegebracht.
‘We mogen hier niet roken’, zei ik, verwonderd. ‘Ik heb nooit gerookt ook.’
‘Alle jongens van jouw leeftijd roken. Als je je goed voelt, mag je gerust roken. Ik heb het altijd gezellig gevonden als je vader rookte.’
Ik liet haar de gebouwen zien. De kamer. De eetzaal.
‘Dat leventje hier was iets voor mij’, zei ze, nadat ze alles had bewonderd. ‘Alleen maar eten, luieren en lezen.’
‘U? Lezen?’
‘Is dat zo gek?’
‘Ik zie u nooit met een boek.’
‘Omdat ik er nooit tijd voor heb. Moeders moeten altijd hun handen uit de mouwen steken.’
In de tuin zagen we Gemma met haar ouders. Haar vader keek verveeld om zich heen, alsof hij de tijd die hij hier was, als straf moest uitzitten. Hij speelde met zijn horloge.
Gemma leek op haar moeder, die ook donker was. Mevrouw Van Asselt droeg een deftige plissérok en schoenen met zulke hoge naaldhakken dat ze er nauwelijks op kon lopen. Op het zandpad zwikten haar voeten steeds een beetje om. Ze had een grote hoed op met trosjes kunstbloemen in dezelfde kleuren als de bloemen op de omslagdoek die losjes over haar blote schouders hing. Ze was flink opgemaakt. Haar wimpers waren dik van de mascara.
‘Wat een wijf’, zei moeder toen ze zonder groeten voorbijliepen, langs ons heen kijkend alsof we lucht waren. ‘Dat mens heeft minstens vijf meiden die voor haar werken.’
Shirley stelde haar ouders voor. Haar vader was een aardige, wat verstrooide man, die meer op een leraar dan op een kastelein leek. Haar moeder was een volksvrouw, die het direct goed kon vinden met mijn moeder. Ze bleef aan één stuk door praten.
Rond de middag werden er broodjes uitgedeeld.
‘Er zit voor een week boter op’, zei moeder, terwijl ze het beleg op haar broodje inspecteerde. ‘Net iets te veel van het goede, maar het is wel lekker.’ Zij en de ouders van Shirley hapten flink toe, terwijl ze gezellig stonden te praten. De ouders van Gemma bedankten voor het eten. Ze kwamen niet eens binnen.
‘Hé, Annet!’ klonk plotseling de stem van zuster Imelda, het hoofd van de keuken.
‘Jij hier!’ Moeder en Imelda vielen elkaar in de armen.
Zuster Maria-Imelda bleek als meisje Jozefien Verbugt te hebben geheten. Ze was een vriendin van moeder geweest, tot ze in het klooster ging.
Ze haalden herinneringen op aan hun meisjestijd en vertelden over hoe het hun nu ging. Verbaasd hoorde ik hoe beiden over hun leven vertelden alsof ze het allergrootste geluk hadden gevonden: Imelda in de geestelijke staat en moeder als huisvrouw. Het was of ze hun manier van leven tegen elkaar stonden te verdedigen. Ze putten zich uit in de beschrijvingen van hun geluk. Ik geloofde er niet veel van, vooral van Imelda niet. Ik kende haar als een zuurpruim, die het werk in de keuken met tegenzin deed en altijd liep te kankeren. En moeder, graag huisvrouw? Hoe vaak had ik haar niet horen zeggen dat ze alles had willen worden behalve huisvrouw, maar dat er voor haar niet meer in het vat had gezeten.
‘Waarom waren je ouders er niet?’ Folko had de hele dag op zijn kamer gezeten, luisterend naar radio Luxemburg.
‘Die denken er niet eens aan om me op te zoeken.’
‘Hebben ze de pest aan je?’
‘Welnee. Zo zijn ze. Zo’n bezoek vinden ze niet nodig. Toen mijn vader in de bak zat, gingen we ook nooit naar hem toe.’
‘Jullie zouden het gelukkigst zijn op een onbewoond eiland.’
‘Ja, en dan liefst allemaal een eigen eiland.’
Hoewel het weer niet al te best was, wandelden we door de tuin. Gemma droeg een poncho, een soort hoes met twee gaten om de armen door te steken.
Bij het kerkhof van de nonnen was een tuinman bezig de laat bloeiende perenboom om te zagen.
‘Waarom doet u dat nou?’ vroeg Gemma.
‘Die boom is ziek.’
‘Hij is prachtig. Hij bloeit zo mooi.’
‘Alleen aan bloeien hebben we niks. In het voorjaar heeft hij nauwelijks gebloeid. Zomerbloei is te laat om nog vruchten op te leveren. Hij trekt alle kracht uit de boom zodat ook de vruchten van de eerste bloei niet rijp worden. Het is een ziekte. Een virus. Het steekt de andere bomen aan. Hij moet weg.’
‘Wat een onzin’, zei Gemma toen we verder liepen. ‘Hij zou blij moeten zijn met zo’n laatbloeiende boom. Hij is mooi.’
‘Erger je er niet aan’, zei ik. ‘Het is maar een boom.’
‘Zo’n boom leeft ook!’ Haar ogen waren fel van kwaadheid. Dat maakte haar extra mooi.
‘Die boom moet eruit omdat hij de andere kan aansteken.’
‘Die tuinman lijkt mijn vader wel. Die is ook zo. Toen de seringen in de tuin bloeiden, kapte hij ze om omdat ze over het pad hingen.’
‘Ik hoor je nooit iets vriendelijks over thuis zeggen.’
‘Alles is beter dan thuis.’
‘Zijn je ouders niet aardig?’
‘Moeder wel, maar ze zit onder de plak.’
‘Is je vader niet goed voor je?’
‘Ik val hem tegen. Hij vindt dat ik vaak ziek ben.’
‘Daar kun jij toch niets aan doen?’
‘Ik ben hun enige kind. Vader had liever een zoon gehad. Die had hij kunnen opleiden in de zaak.’
‘Wat voor een zaak?’
‘Een bouwbedrijf. Vader is al de derde generatie van de familie die in de zaak zit. Hij neemt het mij kwalijk dat er geen vierde generatie komt.’
‘Ik zag de auto. Jullie zijn rijk.’
‘Daar heb ik niets aan. We hebben nooit tijd om er iets fijns mee te doen. Vader is nooit thuis. Ik zou liever in een gewone buurt wonen, met mensen om me heen. In die villa ben ik altijd alleen.’
Gemma vertelde me alles zo eerlijk, dat het mij duidelijk was dat ze geen geheimen voor me had. Ik was een goede vriend geworden, aan wie ze alles kwijt kon. Hoe kon ik haar duidelijk maken dat ik meer wilde zijn dan alleen een begrijpende vriend?
‘Die nonnen met hun humbug’, zei ik, nadat we tegen onze zin het zaterdagavondlof hadden bijgewoond. ‘Ze geloven hun eigen fantasieën, maar alle geloof is bijgeloof. Ik weet niet of er wel een God is.’
‘Waarom zou Hij er níét zijn?’ vroeg Gemma. ‘Alles heeft een oorsprong. Alles is ooit gemaakt.’
‘De schepping is een raadsel, maar dat is geen bewijs voor het bestaan van God.’
‘Ik denk dat er wél een God is, maar ik geloof niet dat God een man is.’
‘Wat dan wel? Een kind soms?’
‘God is een vrouw.’
‘Hoe kom je daarbij?’ zei ik, verrast door het denkbeeld.
‘Al het leven komt uit vrouwen voort. Alles wat scheppend is, is vrouwelijk. Daarom is God een vrouw.’
‘Dat zou het idee van Zijn bestaan een stuk interessanter maken.’
‘Háár bestaan’, verbeterde Gemma.
‘Het gaat niet goed met Gemma’, zei Shirley. ‘Ze wordt steeds magerder.’
‘Ze leest boeken over heiligen die zich uithongeren’, zei ik. ‘Ze doet hen na.’
‘Ik heb ontdekt waar ze haar eten laat. Als iedereen in de eetzaal zit, brengt ze het bord naar Belle. Die eet alles op.’
‘Dat is wel te zien aan die dikkerd. Hebben de nonnen niets in de gaten?’
‘Die kijken amper naar haar om. Ze laten haar helemaal over aan een paar meisjes.’
Maria-Johanna kwam bij ons aan tafel zitten en liet haar collectie rozenkransen zien. Trots vertelde ze dat ze die had gekregen van paters, broeders en zusters die als missionarissen over de hele wereld waren uitgezonden. Oude, gebruikte rozenkransen en nieuwe rozenkransen in mooie doosjes, die alleen voor de sier waren gemaakt. Rozenkransen van steen, glas, hout, been of schelpen, maar ook kransen van gedroogde zaden, pitten, kastanjes en noten.
‘Zoiets moois kun je alleen bij elkaar krijgen als je non wordt’, zei Maria-Johanna stralend.
‘Ik spaar foto’s van filmsterren’, zei Shirley.
‘En jij?’ vroeg Maria-Johanna aan Gemma.
‘Boeken van schrijfsters.’
‘Dan heb ik een mooi boek voor je. De geschiedenis van een ziel van Theresia van Lisieux. Ken je dat?’
‘Ik heb het in de bibliotheek gezien,’ zei Gemma, ‘maar ik lees het niet. Ik word geen non.’
‘Nonnen kunnen ook een avontuurlijk leven leiden.’
‘Fijn, maar het is niets voor mij.’
‘Ook goed hoor. De Kerk heeft ook roomse moeders nodig.’
‘Ik wil geen moeder worden.’
‘Die opmerking vind ik ongepast’, zei Maria-Johanna verontwaardigd. ‘Wordt het geen tijd dat jij eens met je biechtvader gaat praten?’
‘Dat maakt niets uit. Ik trouw toch niet.’
‘Zoiets heb ik een meisje nog nooit horen zeggen. Maar je bent nog jong. Die dwaasheid verdwijnt met de tijd wel uit je hoofd.’
Maria-Johanna stond op en liep met haar rozenkransen naar een andere groep. Daar begon ze weer net zo enthousiast aan haar verhaal, in de hoop gehoor te vinden.
‘Je hebt haar beledigd’, zei Folko.
‘Ik heb alleen gezegd wat ik denk’, zei Gemma. ‘Dat mag toch?’
‘Ze is jaloers op je.’
‘Op mij?’
‘Ze begrijpt niet dat je geen moeder wilt worden. Ze had zelf moeder willen zijn, maar ze is te lang een moeder geweest voor haar eigen broers en zussen. Dat heeft ze zelf verteld. Daarna was ze te oud om moeder te worden. En jij schuift dat geluk zomaar opzij. Dat vindt ze een belediging.’
‘Dat is zo’, zei Gemma. ‘Ze is non geworden omdat er voor haar niets anders op zat. Alleenstaande vrouwen kunnen geen kant uit. In de Middeleeuwen was het nog erger. Een vrouw alleen werd gevaarlijk gevonden, vooral als ze de mannen te slim af was. Dat werd niet gepikt. Daarom vermoordden ze de wijze vrouwen of sloten hen op in kloosters. Een alleenstaande vrouw die niet naar een klooster wilde, werd als heks verbrand.’
‘Dus jij wilt heks worden?’
‘Ik bén een heks.’
Een dikke spin met een wit kruis op de rug kroop langs de muur omhoog naar het plafond. In een schemerige hoek hing een web. Tientallen gelige spinnetjes, zo groot als kopspeldjes, hingen in een wirwar van draden, ogenschijnlijk vrij om uit te zwermen, maar in werkelijkheid gebonden aan hun draad.
Wat stelde hun vrijheid voor? Als ik het raam dichthield om de vliegen en muggen buiten te houden, stierven ze allemaal.
De onvrijheid van de spinnen beklemde me zo, dat ik opeens het gevoel had dat ik zelf ook opgesloten zat. Een gevangene van de vakantiekolonie. Kon ik zomaar weglopen en naar huis gaan? Om de beklemming van me af te zetten, liep ik de poort uit.
Ik liep naar het dorp, maar mijn onrust bleef. Hoe ver kon ik gaan in mijn vrijheid? Zat ook ik niet vast aan een draad, waaraan ik kon worden teruggehaald?
Terug op mijn kamer pakte ik een boek, om mijn gedachten te verzetten. Opnieuw begon ik te lezen in Philip en de anderen. Lezend viel de benauwdheid van me af. In mijn geest was ik in Frankrijk. Onderweg. Vrij.
Ik vond Gemma in de tuin, lezend in een tuinstoel op het gazon. Ik ging in het gras liggen en blies pluisjes van een paardebloem.
‘Ik heb het dagboek van Shirley gelezen’, zei Gemma, op een toon alsof het heel gewoon was.
‘Mocht dat van haar?’
‘Ik heb het niet gevraagd.’
‘Dat is gemeen.’
‘Ze laat het altijd op haar nachtkastje liggen. Dat vind ik een uitnodiging om het te lezen. Ze wíl dat ik het lees. Geheimen uit dagboeken zijn pas leuk als vriendinnen ze kennen.’
‘Heeft ze veel geheimen?’
‘Ze schrijft vooral over jou.’
‘Over mij?’
‘Ze heeft een oogje op je.’
‘Daar was ik al bang voor.’
‘En?’
‘Ik vind haar wel aardig. Meer niet.’
‘Dat is het nu juist. Daar schrijft ze over. Het doet haar verdriet.’
‘Ik kan het niet helpen. Zoiets moet van twee kanten komen.’
‘Dat is waar.’
‘Ik zit ook wel eens alleen op mijn kamer.’
‘Uit verdriet?’
‘Ja, ook uit verdriet.’
Het gesprek stokte. Ik stond op en liep naar de vijver. Begreep ze niet dat ik verdriet had om haar? Soms dacht ik dat we vertrouwelijk met elkaar waren, maar misschien kwam het alleen door onze gezamenlijke belangstelling voor boeken dat we, soms, over persoonlijke dingen konden praten. Waarom nu niet?
Ik voelde me ongelukkig, vooral omdat het me duidelijk was dat Gemma me aan Shirley had proberen te koppelen. Hoe kon ik haar uitleggen dat ik juist van haar en niet van Shirley hield? Waarom viel ik uitgerekend op haar? Ze paste niet eens bij de voorstelling die ik altijd van meisjes had gehad. In mijn dromen zagen meisjes eruit als filmsterren, met ronde borsten en bekoorlijke benen. Maar Gemma was zo mager als een lat en borsten had ze nauwelijks. Toch ging er geen moment voorbij dat ik niet aan haar dacht.
Met zijn vieren wandelden we door een bos met machtige beuken. Door het bladerdak viel een geheimzinnig groen licht. Buiten het zingen van de vogels die zich in de bomen verscholen hielden, was het stil.
Over een bosweg naderde een met paarden bespannen kar, beladen met hout. De voerman riep een groet naar iemand die nergens te zien was. Een boswachter? Een wandelaar? Het maakte het bos nog mysterieuzer.
We struikelden bijna over een kruis dat dwars over het pad lag. Ik zette het recht tegen een boom.
‘Gestorven voor volk en vaderland’, viel nog net te lezen op het groen uitgeslagen hout. ‘J.J. Reinen. Sergeant der infanterie. 1944.’
Welk drama had zich op deze plek afgespeeld? Op welke manier had sergeant J.J. Reinen zijn leven voor ons land gegeven? Was hij hier gefusilleerd? Of op een mijn gelopen?
Het raadsel van J.J. Reinen schiep een beetje oorlog in het bos. Een lichte angst, die werd versterkt door het idee dat we niet alleen waren en misschien werden bespied door een boswachter of een stroper. Het zingen van de vogels klonk nu minder mooi, alsof ze heulden met een vijand.
Maandag, wasdag. De was hing aan lijnen die over de moestuin en het gazon waren gespannen.
Aan een paar hoge draden hingen habijten van de nonnen, zwarte en lichtblauwe lappen, zo breed uitgespannen dat ze een donkere muur door de tuin vormden. Uitgezakte onderbroeken en hemden, zo vormloos dat je nauwelijks zag dat het onderkleding was. Verderop, en meer uit het oog, hing de lingerie van de meisjes. Broekjes, bustehouders met kant, doorzichtige onderrokken. Aan hun ondergoed te zien leken hier alleen maar schatrijke meisjes te verblijven.
‘Met tweehonderd man eten jullie hier net zoveel brood als de duizend soldaten in de kazerne van Maastricht’, zei de bezorger van de broodfabriek die ik hielp met het uitladen. ‘Honderd bruine broden voor het vakantiehuis en twintig witte melkbroden voor het klooster van de nonnen.’
Hij stopte me een paar krentenbollen toe. ‘Laat ze maar niet aan de nonnen zien. Die weten precies hoe ze je die afhandig kunnen maken. Wat lekker is hebben ze het liefst zelf.’
 ‘Ik ben tevreden over je’, zei Maria-Johanna, nadat ik weer was gewogen. Na twee weken was ik tweeënhalve kilo aangekomen.
Sommige jongens, die niet genoeg aankwamen, stopten stenen in hun zakken om zwaarder te lijken. Maar Maria-Johanna had hen door. Zonder aarzelen haalde ze de stenen tevoorschijn en gooide ze in de emmer die ze daarvoor klaar had staan.
Na de bel ging iedereen naar binnen. We hadden nog een halfuur voor het slapen gaan. Het was al donker. Folko en ik schuilden onder het uitstekende dak van het tuinhuisje, waarin de schoppen en schoffels stonden.
We stonden daar maar. De een wachtte tot de ander zei dat we ook naar binnen moesten gaan, maar we zwegen. Soms waren we zo graag bij elkaar dat het rumoerige gezelschap van de andere jongens ons te veel was. Dan wachtten we tot het rustiger was op de gangen en in de badkamers.
Folko keek naar de lucht.
‘Zoek je vliegende schotels?’
‘Vleermuizen bedoel je.’
‘Je weet toch dat er vliegende schotels zijn gezien in Mexico? De krant staat er vol van.’
‘Ik hoop dat die dingen echt bestaan en dat er een wordt gevonden. Liefst met bewoners van een andere planeet die we kunnen zien en een hand kunnen geven. Alles zal ineens veranderen. God, de mensen, de hele wereld, van het ene op het andere moment zal niets meer zijn zoals het ons is geleerd.’
Een paar keer per dag stond de radio aan in de eetzaal. Maria-Johanna, die ervoor waakte dat we niet naar moderne muziek luisterden, zocht de programma’s uit met de kro-gids in de hand. Jeugdprogramma’s, taalspelletjes, lichte muziek, alles even braaf, net alsof radio Luxemburg niet bestond. De Selvera’s mochten, maar Elvis Presley niet. Jo Erens mocht, maar Chuck Berry niet.
Het was het grootste genoegen om, als de zuster even weg was, een andere zender te zoeken, zodat we soms naar de vara zaten te luisteren zonder dat zij er erg in had. Wanneer plotseling de rode haan in een van de programma’s begon te kraaien, vloog ze, als door een adder gebeten, op de radio af en zette het ding uit, met een van woede vertrokken gezicht. We hadden naar de baarlijke duivel zelf geluisterd.
De schemer viel in. Het heldere water van de vijver kleurde langzaam donker, totdat het leek alsof er zwarte inkt in was uitgegoten. De duivel zou erin kunnen huizen.
Ik bleef lezen totdat de letters oplosten en de pagina één grauwe vlek werd. In het donker konden de muggen me ongemerkt naderen en ze staken me door sokken en broekspijpen heen. Om geen bulten te krijgen was het zaak niet te krabben en de venijnige jeuk te trotseren tot hij vanzelf verdween.
‘Je zit dus hier.’
Ik schrok een beetje, want ik had Shirley niet horen aankomen. Ik voelde me niet op mijn gemak, vooral omdat ze me steeds vaker opzocht als ik alleen was. In het gezelschap van de anderen gingen we heel gewoon met elkaar om, maar als we alleen waren, wist ik niets tegen haar te zeggen.
‘Het stikt hier van de muggen.’ Uit haar tasje pakte ze een flesje en wreef haar benen in met spul dat lekker rook.
‘Ik heb altijd muggenolie bij me. Wil je ook wat?’ Zonder het antwoord af te wachten, smeerde ze mijn wangen en voorhoofd in. Het was aangenaam. Shirley merkte dat ik het prettig vond. Onverwacht boog ze zich over me heen en kuste me op mijn mond. Aangetrokken als door een magneet, gingen mijn handen naar haar middel en drukte ik mijn hoofd tegen haar borst.
De dag van Maria-Tenhemelopneming was een feestdag.
’s Avonds kregen we wittebrood met knakworst en feestpudding van griesmeel met een kleurige confetti van fruit.
Na het eten was er een gezellig avondje. De tafels werden aan de kant gezet, zodat er kon worden gedanst. Op het podium dat van de tafels was gemaakt, speelde een gelegenheidsorkestje: een achttal jongens en meisjes uit het tehuis met accordeons en mondharmonica’s. Ze hadden Tiroler hoedjes op.
Een paar meisjes dansten een tango, maar de jongens waagden zich niet op de vloer. Na nog een paar dansjes was de vloer vol meisjesparen. Gemma danste met Shirley.
Ik had Gemma graag ten dans gevraagd, maar ik durfde niet als enige jongen een meisje te halen. Waarom was het gewoon dat meisjes met elkaar dansten en bleven jongens altijd op afstand van elkaar? Was het dan toch waar dat vrouwen van vrouwen hielden? En werd dat getolereerd zolang het niet de spuigaten uitliep?
‘Ik mis bier’, zei Folko. ‘Zo kom ik niet in de stemming. Ik heb eerst een paar glazen bier nodig voor ik de vloer op durf.’
Om ook de jongens in beweging te krijgen, werd een damesdans aangekondigd. Ik hoopte dat Gemma me kwam halen, maar Shirley was haar voor.
Ze danste zo dicht tegen me aan dat ik me geneerde voor Gemma, die Folko had gehaald. Ik probeerde Shirley wat van me af te houden.
Ook op de volgende nummers werd alleen door de meisjes gedanst. Van een feestelijke stemming was geen sprake. De een na de ander droop af. Ik kon wel vloeken, omdat ik dé kans had gemist om Gemma in mijn armen te houden.
Tussen de struiken aan de oever van de beek kleedden we ons om. Nu zag ik pas echt hoe nietig Gemma was. Het badpak slobberde om haar lijf alsof het haar nooit had gepast. Ze was zo plat als een meisje van dertien. Hoe had ze eruitgezien voordat ze ziek werd, toen het badpak haar nog paste? Ze viel in het niet naast Shirley met haar volle borsten.
Het leek Gemma niet te deren. Ze was als eerste in het water en zwom als een rat. Waar haalde ze de energie vandaan?
De donderslag rommelde nog na toen de bliksem met een knal insloeg en deuren en ramen deed rammelen. Verblindend licht, alsof de ruiten in brand stonden. Een vurige bol, zo groot als een voetbal, zweefde de eetzaal binnen.
‘Duiken!’ gilde Maria-Johanna.
Mijn verbazing over het wonder was groter dan mijn angst. Voorzichtig gluurde ik over de rand van de tafel.
In een boog zweefde de bolbliksem door het lokaal, keerde langzaam terug naar de raamwand en spatte met een sissend geluid tegen het glas uit elkaar.
Pas toen het onweer afnam, durfden we te gaan kijken. In de ruit zat een klein gat, ter grootte van een dubbeltje.
‘We mogen God danken’, zei Maria-Johanna opgelucht. ‘De duivel wilde ons hele huis afbranden, maar de Heer en zijn goede Moeder hebben ons gered, omdat ze erbarmen met ons hebben. Laat ons bidden.’ Met trillende stem begon ze aan een serie van drie onzevaders en weesgegroetjes om God en de Heilige Maagd te danken voor ons behoud.
Folko holde achter een bruinwit zandoogje aan. Pas toen de vlinder uitgeput op een blad neerstreek, kreeg hij hem te pakken. Trots liet hij zijn vangst zien.
‘Ik zet hem op. Heeft iemand van jullie een speld?’
‘Moordenaar’, zei Gemma vol afschuw.
‘Het is maar een vlinder.’
‘Wat leeft moet je laten leven. Dat hoor jíj toch te weten. Jij bent toch óók hier omdat je de dood onder ogen hebt gezien!’
Maria-Johanna stuurde me naar de zolder om een paar oude stoelen te zoeken die ik in de tuin moest zetten.
De zolder lag boven de rij kamers van de jongens en was zo ruim dat je er kon voetballen. Het rook er naar mottenballen. In een hoek stonden kisten met etiketten van verre reizen. Ze waren van nonnen die waren teruggekeerd uit de missie. In een andere hoek stonden oude stoelen en tafels.
Tot mijn verbazing zag ik Gemma, liggend in een oude leunstoel. Ze sliep, met een boek op schoot. Dit was dus háár leesplek, zoals ik de mijne had bij de vijver. Even bleef ik naar haar kijken, maar ik wilde haar niet storen. Deze plek was haar geheim. Dat wilde ik haar niet afnemen. Zo stil mogelijk sloop ik weg.
De tweede brief van moeder was bijna gelijk aan de eerste, een opsomming van alles wat er in de voorgaande week was gebeurd. Toch deed ik een ontdekking. Moeder schreef met zoveel geestdrift over thuis dat het waarachtig leek of er spannende dingen waren gebeurd. Bestond het leven thuis voor mij uit sleur, voor moeder leek dat heel anders te zijn. Zij voelde zich prettig in haar eigen wereldje waarvan zij het middelpunt was, waarin ze alles naar haar hand kon zetten en waar zelfs de was doen en eten koken spannend werden. Thuis hoorde ik haar vaak kankeren op haar werk, maar nu ze gezien had hoe hard Imelda moest werken, had ze waarschijnlijk ingezien dat ze het zo slecht nog niet getroffen had.
Folko zat in het open raam te tekenen. Twee mannen op motoren, de een met licht haar, de ander donker, zij aan zij over de weg stuivend. De mannen hadden een arm om elkaars schouder geslagen.
‘Circuslui?’
‘Welnee. Vrienden. Dat zijn wij.’
‘Nee’, zei ik tegen Shirley toen ze achter me kwam staan en haar armen om me heen sloeg.
‘Is het om Gemma?’
‘Je weet het dus.’
‘Ik begrijp het niet.’ Er klonk teleurstelling in haar stem.
‘Ik snap het ook niet, maar toch ben ik gek op haar. Al vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag.’
We hingen over de brugleuning. De Maas schuimde tegen de pijlers. Kolenschepen, tot de boorden in het water, dreven onder ons door, op weg naar de staalfabrieken van Luik. Een plezierbootje zo groot als een drijvende badkuip, met aan het roer een roodverbrande man met een witte admiraalspet op, ploeterde tegen de stroom in.
‘Mijn vader heeft ook een boot’, zei Gemma.
‘Ook zo’n notendop?’
‘Een jacht. Er kunnen twintig mensen op. Hij houdt vaak feestjes aan boord.’
‘Ga je wel eens mee varen?’
‘Vroeger wel, maar nu wil mijn vader dat niet meer. Hij schaamt zich voor mij.’
‘Het is moeilijk om te ontdekken wat er écht in Shirley omgaat’, klaagde Gemma. ‘Ze zegt weinig, ook al kletst ze me soms de oren van het hoofd.’
‘Wat wil je dan van haar?’
‘Ik wil dat ze een vriendin is, aan wie ik alles kan vertellen, maar als ík tegen háár praat, luistert ze maar half.’
‘Misschien verlang je te veel van haar.’
‘Tegen jou kan ik toch óók alles zeggen.’
‘Is dat dan niet genoeg?’
‘Ik wil dat ze van me houdt.’
‘Je bent te veel in de ban van Eenzaam avontuur. Dat boek heeft zoveel indruk op je gemaakt dat jij denkt dat je alleen nog maar van vrouwen kunt houden.’
‘Ik herken er zoveel van mezelf in.’
‘Misschien houdt Shirley meer van mannen.’
‘Ja, waarschijnlijk wel. Ze brengt me steeds weer aan het twijfelen over wie ik ben en wat ik wil. Ik ben niet zeker van mezelf.’
‘Je zou een brief aan Anna Blaman kunnen schrijven, om haar om raad te vragen.’
‘Dat is een goed idee.’ Spontaan gaf ze me een kus. ‘Ik begin er direct aan.’ Ze ging naar haar kamer.
Ik kon me wel voor het hoofd slaan. Waarschijnlijk had ik de twijfel in haar juist moeten aanwakkeren. Nu dreef ik haar naar het verkeerde kamp.
De ondergaande zon zette de toppen van de bomen in een rode gloed. Het was zo drukkend warm dat het ook in het gewoonlijk zo koele gebouw niet te harden was. We mochten opblijven.
We zaten op de trappen van het hoofdgebouw en keken naar de bomen, die langzaam oplosten in het donker. Als ik mijn ogen dichtkneep, waande ik me in Afrika. Zo waren de nachten in de missielanden rond de evenaar. Tropische nachten, vol spanning en vol van het geheime leven van de nachtdieren.
Soms hoorde ik de nonnen lachen. Ook zij zaten buiten, voor de ingang van het klooster dat achter de meisjesvleugel lag. Ze waren aanstellerig vrolijk, net jonge meisjes.
Overal op het gazon en in de lanen zaten groepjes. We hoorden zacht gepraat. Gemurmel, dat we net niet verstonden. Dat hoorde ook zo. Dit was een avond voor mensen die dicht bij elkaar wilden zijn. Folko, Gemma en Shirley waren me nu nog meer vertrouwd dan gewoonlijk. In het donker dat ons langzaam inkapselde, schoven we, bijna ongemerkt, dichter naar elkaar toe. Ik voelde de arm van Gemma tegen de mijne.
Dit was een moment dat niet voorbij mocht gaan. Het moest een voorbode zijn van de mooie tijd die voor ons aanbrak.
Folko was in een mededeelzame bui. Op fluisterende toon verhaalde hij over zijn leven in de mijnstreek, soms zo grappig dat we moesten lachen.
Gemma kreeg daardoor zo’n hoestbui dat ze er benauwd van werd.
‘Maak niet zoveel lawaai’, riep iemand van een groepje verderop dat de intimiteit van de avond ook onderging en nu werd gestoord.
‘Sorry, ik kan er niets aan doen’, fluisterde Gemma, nadat ze de aanval had weten te onderdrukken. Alleen wij konden haar woorden horen.
Ik deed geen oog dicht. Normaal sliep ik wel door het zoemen van een paar muggen heen, maar deze nacht was het of de hitte de insecten tot meer agressie aanzette. Het geluid werkte op mijn zenuwen. Ik kon me er niet voor verstoppen. Het zette zich vast in mijn hoofd.
Soms, als het gezoem me te erg werd, liep ik naar de badkamer en hield mijn hoofd onder de kraan. Die verkoeling hielp even. Ik probeerde te lezen, maar door het gonzen kon ik mijn aandacht nauwelijks bij de tekst houden.
Het was al bijna ochtend toen ik eindelijk begreep dat het niet de muggen waren die me uit de slaap hielden, maar de opwinding van de voorbije avond. Het geluk om zo dicht bij elkaar te zijn. Konden we maar altijd bij elkaar blijven, ook nadat ons verblijf hier was afgelopen.
Folko leek minder last te hebben van dit soort overwegingen. Hij sliep als een os. In het langzaam opkomende licht zag zijn gezicht er gaaf uit. Zijn haar krulde op het kussen. Zijn blote schouders staken licht af tegen de witte lakens. Graag was ik naast hem gaan liggen.
Toen het volop licht was, bonkte mijn hoofd van de slaap. Ik voelde een doffe hoofdpijn. Ik kleedde me aan en liep door de tuin waar het nog steeds warm was. De nacht had nauwelijks verfrissing gebracht.
Bij de vijver vond ik Gemma, met haar benen in het water. Haar gezicht was bleek van vermoeidheid.
‘Kon je ook niet slapen?’ vroeg ik.
‘Nee. De nacht was een gevangenis.’
‘En Shirley?’
‘Die slaapt als een blok. Ik heb uren naar haar gekeken, tot ik het niet meer volhield.’
‘Je houdt veel van haar.’
‘Ze wil er niets van weten.’
Een paar vaal-oranje karpers zwommen rond haar voeten. Om de vissen niet te verjagen, bleef ze stil zitten.
‘Ik heb de brief aan Anna Blaman gepost.’
‘Wist je het adres?’
‘Ik heb hem naar haar uitgever gestuurd. Die zal hem wel doorzenden. Ze zal mij vast begrijpen.’
Hoe graag zou ik haar ervan overtuigen dat ik de problemen met haar wilde delen. Ze zouden als sneeuw voor de zon verdwijnen als ze van mij hield. Maar het leek te gewaagd om over te praten. Stel je voor dat ze nee zei. Nooit vond ik het juiste moment om mijn gevoelens voor haar te uiten. Ze trok haar benen uit het water en liep terug naar het gebouw, een beetje wankelend van vermoeidheid. Hoe graag had ik haar in mijn armen genomen om haar te dragen. Ik had alles willen doen om te laten merken dat ik van haar hield.
Na drie weken was ik drie kilo zwaarder.
‘Vijf kilo erbij is het streven’, zei Maria-Johanna. ‘Met vier ben ik ook tevreden. De rest zul je thuis wel aankomen.’
Nadat Gemma een paar dagen met koorts het bed had gehouden, zag ik haar in de bibliotheek. Zittend in een leunstoel, een deken om zich heen geslagen, bladerde ze in een bundel gedichten van Roland Holst.
‘Je hebt me zover gekregen dat ik nu ook gedichten lees.’
‘Hoe kom je eraan?’
‘Mijn moeder heeft het boek gestuurd.’
‘Zomaar uit zichzelf?’
‘Ik heb erom gevraagd. Ken je Roland Holst? Hij schrijft veel over liefde.’
‘Nog steeds? Hij is toch al oud?’
‘Oudere dichters schrijven het mooiste over liefde. Jongeren hebben er geen ervaring mee. Jongere dichters schrijven alleen over liefdesverdriet. Oudere dichters schrijven over de liefde die een leven lang standhoudt.’
‘Schrijf jij ook gedichten over liefde?’ vroeg ik.
‘Ja.’
‘Dan schrijf jij dus over liefdesverdriet.’
’s Avonds was er een muziekfeest in het dorp.
Bijna iedereen ging ernaartoe. Gemma was eigenlijk te zwak voor de lange wandeling, maar ze wilde per se mee. Shirley en ik gaven haar een arm.
Op het dorpsplein speelde de harmonie. Er werd gedanst op een vlonder van planken die op het plein waren gelegd. De stemming was vrolijk.
We zochten een terras. De meisjes bestelden cassis. Ik nam bier, net als Folko. Ik wilde niet voor hem onderdoen.
Na een paar glazen werd ik al licht in het hoofd, maar ik voelde me ook vrijer.
Terwijl Shirley en Folko aan het dansen waren, boog ik me naar Gemma.
‘Jij bent de enige van wie ik hou. Ik wil altijd van je houden.’ Het was eruit. Ik legde mijn hand op haar pols.
‘Je bént toch mijn vriend. Dat weet je toch.’
‘Ik wil meer voor je zijn dan een vriend.’ Direct nadat ik dat had gezegd, zakte de moed me weer in de schoenen.
‘Vergeet het maar’, zei ik. ‘Ik had dat beter niet kunnen zeggen.’
‘Nee, ik vergeet het niet. Ik weet dat het waar is. Het is goed dat je het hebt gezegd. Je betekent ook veel voor mij.’
‘Ze moet het thuis wel verschrikkelijk vinden. Ze wil zelfs nog hier blijven nu ze zo ziek is’, zei Folko.
‘Haar ouders houden niet van haar’, zei Shirley. ‘Die wilden liever een jongen.’
Opeens begreep ik waarom Gemma zich zo jongensachtig gedroeg. Ze moest altijd hebben geprobeerd op een jongen te lijken. Thuis had ze zich waarschijnlijk altijd zo gedragen om haar vader een plezier te doen. Kon ze nu niet anders meer? Had ze zich zo ingeleefd in een jongen dat ze meende van meisjes te houden?
De meisjes van de poetsploeg vonden Belle dood op haar kamer. Niemand was er verwonderd over.
‘Ze zag eruit als een ballon’, zei Shirley. ‘Haar gezicht was blauw.’
‘Ze zat altijd te vreten’, zei Folko. Hij verwoordde de weerzin die wij allemaal hadden gevoeld.
Een paar uur later kwam de lijkwagen.
’s Avonds was er een rouwdienst, waarbij Maria-Johanna sprak over de eenzaamheid die Belle bestreed door te eten. Ze zei er niet bij dat ook de nonnen zelf nauwelijks aandacht aan haar hadden besteed.
Na de dienst stond de rolstoel van Belle leeg onder het afdak waar ze vaak alleen had gezeten. Zo werd nog eens benadrukt hoe eenzaam ze tussen ons was geweest.
Die avond bleef het stil in huis. Iedereen voelde zich een beetje schuldig.
‘Niemand ziet meer dat je ziek bent geweest’, zei Maria-Johanna toen ze me een paar dagen voor het vertrek de laatste keer woog. ‘Je bent vier kilo aangekomen. We zijn trots op je.’
Folko was nauwelijks aangekomen, maar toch was Maria-Johanna niet ontevreden over hem. Hij was maar smal van postuur. Hij had nog niets van de stoere cowboy die hij graag wilde zijn.
‘Het ergste is dat ik een paar kilo moet afvallen’, zei Shirley, die meer dan zes kilo was aangekomen.
‘Ik heb bericht terug’, juichte Gemma. Ze toonde me de blauwe envelop, met het adres van de afzender: Anna Blaman. Rotterdam.
‘Jouw brief heeft wel indruk gemaakt dat ze zo vlug terugschrijft.’
‘Ze geeft me op alles antwoord. Ik begrijp nu veel meer van haar werk. Ze vraagt of ik haar wil bezoeken als ik beter ben.’
‘En? Ga je naar haar toe?’
‘Zodra ik weer kan reizen.’
Ik had willen vragen of ik mee mocht, maar ik begreep dat het een ongepast idee was.
De laatste brief van moeder had ik niet eens geopend. Al een paar dagen lag hij op het nachtkastje. Ik voelde me een beetje schuldig, maar ik wilde niet lezen over wat er thuis was gebeurd of wat ze had gegeten. Ik zag ertegen op om naar huis te gaan. Ik was bang alleen te zijn, zonder mijn vrienden uit de vakantiekolonie. Zij hadden mijn leven interessanter gemaakt.
In een automaat op het station van Maastricht maakten we pasfoto’s. Voor een gulden kreeg je een strip van vier stuks.
De foto’s waren donker en glimmend, alsof we ons gezicht hadden ingevet. Alleen Gemma zag er normaal uit. Het valse licht in de cabine dat ons te veel glans gaf, had haar bleekheid juist verdoezeld. Op de portretjes zag je niet dat ze ziek was. Haar ogen blonken. Zo was ze op haar mooist.
We knipten de foto’s los en ruilden ze. Het gebaar was een bezegeling van onze vriendschap.
Op de avond voor het vertrek was er een feestavond, buiten op het grasveld. De sfeer was losser dan voorheen. Blij dat ze bijna van hun taak waren verlost, keken de nonnen niet meer zo nauw.
Er werden sketches opgevoerd en liedjes gezongen. Een viertal zusters zong liederen, begeleid door gitaarmuziek. Zuster Maria-Engelbertha, een Belgische non die aan de meisjeskant werkte, las het verhaal van Joseph in Dothan in versvorm voor. Zoals ze het las, met haar mooie Vlaamse accent, klonk het zo meeslepend dat ik de hele geschiedenis als een film voor me zag. Joseph, verstoten door zijn broers, in een put geworpen en gevonden door de soldaten van de farao. Het was of ik de angsten van Joseph zelf beleefde.
Alle gasten deden wat. Folko en ik speelden mee met een groep die een oogstfeest uitbeeldde, maar van onze sketch kwam weinig terecht. De tekst die Folko moest uitspreken, ging verloren in zijn eigen gelach.
Een groepje meisjes, onder wie Gemma, zong een oosters liedje. Ze hadden zich als Chineesjes verkleed en hun haren versierd met groen, geel en rood crêpepapier.
Terwijl ze aan het zingen waren, begon het onverwacht te regenen. We renden naar binnen. Gemma was buiten adem. Stukjes nat crêpestoerpapier plakten op haar huid. Voorzichtig peuterde ik ze van haar gezicht. Het papier gaf af, zodat het leek of ze zich had beschilderd. Ze herinnerde me aan het portret van een Chinees meisje dat ik had gezien op de omslag van een Katholieke Illustratie. Het kleurig beschilderde gezicht met de prachtige, wat scheefstaande ogen was er nu in het echt.
Folko en Shirley liepen naar de bus die naar de mijnstreek reed. Folko deed stoer. Hij praatte aan één stuk door over alles wat hij de komende dagen ging doen. Shirley klaagde dat ze waarschijnlijk direct aan het werk moest.
We beloofden elkaar zo spoedig mogelijk op te zoeken. Shirley kuste me ten afscheid, twee, drie keer. Folko had zijn handen vol met hun koffers en vergat me een hand te geven.
Gemma en ik wuifden hen uit.
Wachtend op de bus uit Noord-Limburg, die eerst mijnwerkers voor de middagploeg naar de mijn moest brengen, liepen we nog eenmaal door de tuin. Ik had nog veel met Gemma te bepraten, maar in plaats van werkelijk te zeggen wat me bezighield, vertelde ik haar over thuis en de school die me weer wachtte.
De bus reed voor.
We gaven de zusters een hand. Maria-Johanna pinkte een traan weg. Nu het erop aankwam, leek zij ons te gaan missen.
Ik droeg het valies van Gemma naar de bus.
Tijdens de reis praatten we over ons afscheid. Ik was bedroefd, omdat ik haar nog maar weinig zou zien.
Elsloo. Sittard. Echt. De plaatsen trokken te vlug voorbij. Roermond naderde. Van mij mocht de busrit nog dagen duren.
‘Je woont dichtbij’, zei ze, alsof ze wist wat ik dacht. ‘Je kunt zelfs op de fiets komen. Wanneer kom je?’
‘Het liefst morgen al’, zei ik, blij dat ze het zelf vroeg.
‘Ik moet eerst een paar dagen rusten. Volgende week?’
‘Volgende week.’
‘Bel je me als je komt?’
‘Ja, ik bel je.’
De bus stopte bij de laan naar haar huis. Het lag er doods bij, ondanks het weelderige groen van de tuin.
Voor ze uitstapte, gaf ze me een zoen. Een tuinman nam haar valies aan van de chauffeur. Ze liep samen met hem weg, een beetje gebogen, zonder om te kijken. Alle opgewektheid was uit haar houding verdwenen.
Niemand wachtte me op bij de uitstapplaats. Het was mijn eigen schuld. Ik had moeten schrijven wanneer ik aankwam, maar ik had niet één keer geschreven. De brieven van moeder had ik niet beantwoord. Nu voelde ik me schuldig, maar het was te laat.
Moeder was aan de was toen ik binnenkwam. Verbaasd sloeg ze de handen in elkaar.
‘Jij al terug?blonde is Ik had je vanavond pas verwacht. Heb je mijn groeten overgebracht aan zuster Maria-Imelda?’
‘Nee, hoezo?’
‘Ik heb het je nog zo gevraagd in mijn brief.’
‘Ik ben het vergeten.’
‘Aan jou kan ik niets overlaten. Maria-Imelda zal wel denken dat ik haar ben vergeten.’
‘Dat zal wel meevallen. Twintig jaar lang hebt u haar nooit de groeten laten doen. Als u haar niet toevallig had getroffen, zou u haar misschien nooit meer hebben gezien.’
‘Dat is ook waar. Het zal Maria-Imelda weinig uitmaken. Ze is de wereld ontgroeid.’
Nu pas omhelsde ze me, haar armen nat van het sop.
‘Je bent flink aangekomen. Je kleren passen je weer.’
‘Jammer. Nu kan ik naar nieuwe kleren fluiten.’
‘Heb je je moeder gemist?’
‘Nee.’
‘Mannenpraat’, zei moeder, die mijn antwoord niet voor waar wilde houden. ‘Je doet je groter voor dan je bent.’
Die avond waren Johan en Ireen uitgenodigd. Moeder had het deftige servies en het zilveren bestek uit de kast gehaald. Ze diende een feestmaal op.
‘Veel biefstuk gegeten in dat tehuis?’ vroeg Johan.
‘Geen biefstuk gezien. Alleen gehakt en spek.’
‘Dan doe je je nu maar eens te goed’, zei moeder en legde een kippenpoot op mijn bord.
‘Mooie meiden?’ vroeg Johan.
‘Meer dan honderd.’
‘Van die magere scharminkels zeker.’
‘Je bent jaloers, omdat jij er nooit bent geweest.’
Ik liet de foto’s van mijn vrienden zien.
‘Die blonde is wel een stuk’, zei Johan. ‘Heb je wat met haar?’
‘Nee.’ Ik had er al spijt van dat ik de foto’s had laten zien.
Ik hing de foto’s van Gemma, Shirley en Folko op in mijn slaapkamer. Maar hoe meer ik ernaar keek, hoe minder ik hen herkende. Vrolijke gezichten van vrienden, zoals ik ze in werkelijkheid nooit had gezien. Foto’s van vreemde bekenden.
Ik kon de schedel van de haas niet meer terugvinden. Waarschijnlijk had moeder hem weggegooid. Ze hield niet van die dingen in huis.
Mijn kamer beviel me niet meer. Mijn bed, mijn spullen, zelfs mijn boeken: het stond me allemaal tegen. Het waren dingen uit een nabij verleden, dat toch lichtjaren ver van me vandaan stond.
Nu pas besefte ik echt hoe vreemd en opwindend de tijd in de vakantiekolonie was geweest. Ik was veranderd, maar hier was alles hetzelfde gebleven. Hoe lang zou ik het thuis nog uithouden?
Al na een paar dagen kreeg ik een brief van Shirley, geschreven op roze papier. Hoewel het me niet echt verbaasde, had ik het toch niet verwacht.
Shirley nodigde me uit om naar Geleen te komen, liefst voor een weekend. We konden samen uitgaan en ik kon bij haar thuis blijven slapen. Met geen woord repte ze over Gemma en Folko. Wilde ze die erbuiten laten omdat haar brief bedoeld was om mij voor haar alleen te hebben?
Ik zat er een beetje mee in mijn maag. Ik wilde wel bevriend blijven met Shirley, maar ik wilde geen verkering met haar.
Ik probeerde een brief terug te schrijven om haar duidelijk te maken dat het, wat de liefde betrof, tussen ons nooit iets kon worden omdat mijn hart bij Gemma lag. Ik kreeg het niet op papier.
Uiteindelijk schreef ik een vrolijke brief over mezelf en over de prettige tijd die we in de vakantiekolonie hadden doorgebracht, samen met Folko en Gemma. Op haar uitnodiging om haar in Geleen te bezoeken, zonder de anderen, ging ik niet in. Ik hoopte dat ze zou begrijpen hoe het zat.
‘Waarom weigeren sommige mensen te eten?’ vroeg ik aan de dokter, die ik bezocht om hem te vertellen hoe het me in de vakantie was vergaan.
‘Vasten bedoel je?’
‘In de kolonie was een meisje dat niet at.’
‘Sommige kinderen eten niet om aandacht te trekken. Ze willen opvallen.’
‘Ze eet niet omdat haar ouders niet van haar houden.’
‘Dat kan, maar dan overdrijft ze wel erg. Je kunt dus zeggen dat ze hongert naar liefde. Maar waarom houden die ouders niet van haar?’
‘Ze is thuis enig kind. Haar vader had liever een jongen gehad. Hij wilde een opvolger in zijn zaak.’
‘Gelukkig dat niet alle meisjes die dit overkomt, hieronder lijden. Dan zou het leed in de wereld niet te overzien zijn.’
‘Zijn de wespen uitgevlogen?’ vroeg ik moeder, omdat het stil was in de met kalk gemetselde muur.
‘Ik heb die krengen kapotgespoten.’
‘Dan is de zomer afgelopen.’
‘Het is pas eind augustus. Er kunnen nog veel zomerse weken komen.’
‘Nee. Waar de wespen zwijgen, treedt de winter in.’
Bang dat ik me te veel zou opdringen, durfde ik pas na twee weken Gemma te bellen. Met het zweet in de handen draaide ik het nummer.
Ik kreeg haar moeder aan de telefoon. Eerst begreep ze niet wie ik was. Uitvoerig legde ik uit dat ik Gemma in de vakantiekolonie had ontmoet. Blijkbaar had ze niet over mij gesproken.
Pas na lang wachten kwam Gemma zelf aan de telefoon.
‘Ik was al bang dat je me was vergeten’, zei ze blij. ‘Kom je vlug?’ Haar stem klonk me als muziek in de oren.
‘Kan ik morgen komen?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Waar spreken we af?’
‘Bij mij thuis. Ik ben nog te ziek om je ergens anders te ontmoeten.’
Een dienstmeisje liet me binnen. De hal was uitbundig versierd met geweren en jachttrofeeën. Een opgezet everzwijn met forse slagtanden keek me dreigend aan. Het licht speelde in zijn glazen ogen, zodat ze levend leken.
Ik werd opgehaald door mevrouw Van Asselt.
‘Gemma heeft over je verteld’, zei ze vriendelijk. ‘Ze wacht op je.’
Ze liep voor me uit door de gang, waar onze voetstappen werden gedempt in het dikke tapijt. Het was zo stil in huis dat ik als vanzelf op mijn tenen ging lopen, bang geluid te maken. Gemma lag op de veranda, in een bed op wielen, een dunne deken over zich heen. Het was nauwelijks te zien dat er iemand in lag. Het bed stond naast het raam, zodat ze kon uitkijken over de tuin en over het grote, gladgeschoren grasveld, met daarop een paar beelden van ooievaars.
Mevrouw Van Asselt liet ons alleen.
Ik kuste Gemma op haar voorhoofd. Haar huid was koel als glas.
‘Fijn dat je er eindelijk bent’, zei ze blij. ‘Onze vakantie lijkt al zo lang geleden. Had je het druk?’
‘Ik durfde niet eerder te bellen. Je was zo moe toen je naar huis ging.’
‘Maar ook bedroefd’, zei ze. ‘Ik was graag nog langer gebleven.’
‘Hoe gaat het nu met je?’
‘Niet zo goed. In de vakantie had ik minder tijd om over mijn problemen na te denken. Jullie leidden me af. Hier ben ik maar alleen.’
Ik gaf haar een bundel gedichten van Pierre Kemp. Vijf families en één poederblauw. Ze bladerde door het boek en legde het naast zich neer.
‘Als je weg bent, zal ik het lezen.’
‘De gedichten zul je mooi vinden. Kemp schrijft vooral over vrouwen en meisjes.’
‘Het zal toch wel anders zijn dan een vrouw die over vrouwen schrijft.’
‘Waarom?’
‘Vrouwen begrijpen elkaar veel beter.’
‘Nog wat van de anderen gehoord?’ vroeg ik.
‘Ik heb een brief van Shirley gekregen. En jij?’
‘Ze heeft mij ook geschreven.’ Ik verzweeg dat Shirley me had uitgenodigd om haar thuis te bezoeken en met haar uit te gaan.
We spraken lang over onze herinneringen aan de vakantiekolonie en de mooie uren die we hadden beleefd. Nu al waren het dierbare herinneringen.
Mevrouw Van Asselt bracht thee.
‘Als de thee op is, moet je gaan’, fluisterde ze in mijn oor. ‘Gemma kan niet tegen lang bezoek.’
Om tijd te rekken, liet ik de thee koud worden.
‘Kun je een brief voor me posten?’ vroeg Gemma toen ik eindelijk opstond om te vertrekken. Ze gaf me een brief mee voor Anna Blaman.
‘Ik post hem direct.’
‘Kom je vlug terug?’
‘Elke dag, als je wilt.’
‘Je moet toch naar school! Volgend weekend?’
‘Goed, ik kom zondag.’ Ik kuste haar. Vluchtig streelde ik haar over het haar, dat dunner was geworden. Haar hoofdhuid was erdoor te zien.
Mevrouw Van Asselt liet me uit.
‘Hoe vind je dat Gemma eraan toe is?’ vroeg ze in de deuropening.
‘Ze gaat achteruit’, zei ik. ‘Kan ze niet naar het ziekenhuis?’
‘Ik weet niet of ik er goed aan doe dat ik het je vertel.’ Ze aarzelde.
‘Ik wil het graag weten.’
‘Naar het ziekenhuis gaan heeft weinig zin. De artsen hebben haar opgegeven. Ze kunnen niets meer voor haar doen.’
‘Gaat ze dood?’ vroeg ik geschrokken.
‘Ze heeft een bloedziekte. Leukemie. Daar bestaan geen medicijnen voor.’
‘Ze is toch ziek doordat ze niet wil eten?’
‘Niet doordat ze niet wíl eten, maar doordat ze niet kán eten.’
Nu begreep ik pas waarom ze nooit in de eetzaal at. Ze wilde niet zien dat wij allemaal gewoon aten, terwijl ze zelf ook honger had.
‘Wist u dit al voordat ze met vakantie ging?’
‘Wij weten dit al jaren.’
‘Waarom ging ze dan naar die vakantiekolonie? Als ze er toch niet kon aansterken?’
‘Ik had haar liever thuis gehouden, maar zelf wilde ze graag tussen anderen zijn en gewoon doen. Ze hield zich voor dat ze beter werd in dat tehuis, net als jullie. Ze wilde net als jullie zijn.’
‘Weet ze zelf dat ze doodgaat?’
‘Ze weet het al heel lang, maar ze houdt er geen rekening mee. Ook nu nog niet.’
Verdoofd door de mededeling liep ik terug naar mijn fiets. Terwijl ik het tuinpad afreed, stond mevrouw Van Asselt nog in de open deur, haar hoofd gebogen. Ze was bedroefd.
Huilend fietste ik naar huis. Ik kon niet geloven dat er geen uitweg was voor Gemma. En ik pijnigde me met de vraag of Gemma niet op mijn avances was ingegaan, omdat ze wist dat het met haar afgelopen was.
Onderweg postte ik de brief. Was ze nog steeds van plan om Anna Blaman te bezoeken?
Op zaterdagavond stond Folko voor de deur. Onverwacht. Hij was met de brommer. Hij zag eruit als een nozem, zijn haar gekamd als Elvis Presley, met veel brillantine. In korte tijd leek hij langer te zijn geworden. En sterker. Misschien kwam het doordat hij was gaan werken bij een handelaar in ijzerwaren, bij wie hij ook in de kost was.
Na het eten wandelden we door het dorp. Als vreemde kreeg Folko nogal wat bekijks.
‘En, heb je nu een meid?’ vroeg ik.
‘Nog niet. Ik wil alleen een blonde. Die kan het beste tegen de kou in Canada.’
‘Zo’n type als Shirley?’
Hij lachte raadselachtig.
We gingen naar de bioscoop, waar een rock-’n-rollfilm draaide met Chuck Berry, een film waartegen in de krant flink tekeer werd gegaan. ‘Een stal vol loeiende koeien klinkt mooier. Waar moet het heen met onze jeugd als ze deze herrie muziek noemt?’ schreef de recensent.
De exploitant van het theater had het artikel in de vitrine gehangen. Hoe slechter de krant hem vond, hoe meer aansporing het voor de jeugd was om op de film af te komen.
Na afloop dronken we een paar glazen bier in een café, maar een paar boerenjongens die op ruzie uit waren, treiterden Folko met zijn haar. Om erger te voorkomen, gingen we naar huis.
Moeder had een logeerbed gemaakt op mijn kamer. Liggend in bed luisterden we naar radio Luxemburg.
We bleven nog lang liggen praten en spraken af om de volgende dag Gemma op te zoeken. Shirley zouden we opbellen om haar te vragen of ze wilde meegaan.
We praatten over ons verblijf in de vakantiekolonie, maar het was duidelijk dat Folko al veel was vergeten. Dingen die me nog helder voor de geest stonden, was hij al kwijt. Nog steeds praatte hij het liefst over Canada.
‘Ik zal blij zijn als ik uit dit benauwde land weg ben’, zei hij. ‘In Canada is ruimte. Daar kun je pas echt leven. En geen mens maakt het wat uit hoe je erbij loopt.’
‘Zoals jij Canada beschrijft, moet het daar de hemel op aarde zijn.’
‘Ga mee. Je kunt toch niet altijd in een achterlijk gat blijven leven!’
‘Dat mag ik nooit van moeder.’
‘Dan kom je mij maar achterna, als je eenentwintig bent.’
Uit zijn tas pakte hij een zakflesje whisky. We dronken uit de fles.
‘Dat smaakt naar Canada’, zei Folko stoer. ‘De smaak van de vrijheid.’
De volgende ochtend belden we vanuit een telefooncel naar Shirley. Ze nam zelf op en was verrast ons te horen. Ze beloofde direct te komen.
We reden naar Roermond, ik op de fiets, Folko op de brommer. Op rechte stukken hield ik me vast aan zijn schouder, zodat we vaart konden maken.
We reden met een omweg langs de Maas. Bij de Mussenberg in Neer, vanwaar je ver over de rivier kon kijken, bleven we even rusten. Het water lag diep onder ons.
Ik kwam hier vaak. De plek was zo fraai dat ik me er in het buitenland waande. Ergens in Frankrijk.
‘Aardig uitzicht’, zei Folko goedkeurend. ‘Bijna net zo mooi als in Canada.’
‘Dan ga je toch hier wonen. Canada is zo ver weg. Wat heb ik aan een vriend die zo ver weg is?’
‘Geloof je in vriendschap voor het leven?’
‘Ja, jíj bent toch mijn vriend?’
‘Ik heb nooit echte vrienden gehad. In Friesland niet. In Brunssum niet.’
‘Jij wilde graag alleen zijn.’
‘Dat is nog zo. Ik wil nog steeds naar Canada.’
Shirley stond al voor het station te wachten. Ze zag er piekfijn uit, een echte jongedame. In niets leek ze meer op het meisje uit de vakantiekolonie.
Ze reed met Folko mee, achter op de brommer, haar benen links en rechts. Ze hing tegen Folko aan, die dat wel prettig leek te vinden.
‘Daar sta ik van te kijken’, zei Folko toen we voor de laan van Gemma’s huis stonden. ‘Wat een tuin. Hier wonen miljonairs.’
‘Ik wed dat je hier niet eens over het gras mag lopen’, zei Shirley. ‘Het is veel te mooi. En dat huis, het lijkt wel een paleis.’
‘Ik zou hier best willen wonen’, zei Folko. ‘Lekker rustig.’
‘Te rustig’, zei Shirley. ‘Die mensen lijken me eenzaam. Het is volk van een ander slag. Hoe houdt Gemma het hier uit?’
‘Je hebt gelijk’, zei ik. ‘Gemma zou liever in een gewone wijk willen wonen. Ze is graag onder de mensen.’
‘Drie tegelijk is wel erg veel’, zei mevrouw Van Asselt weifelend toen we voor de deur stonden. ‘Gemma heeft al in geen dagen gegeten.’
‘Het is goed voor haar om ons terug te zien’, zei ik.
‘Je hebt gelijk. Kom maar binnen.’
Ze ging ons voor. De gang stond vol bloemen, waarschijnlijk omdat het zondag was. Het was er koud.
Gemma’s vader stak zijn hoofd om de deur, maar hij zei niets en deed de deur weer dicht.
Gemma lag in de veranda. Ze was heel zwak. Ze fluisterde iets, maar het was onverstaanbaar.
Shirley en Folko vertelden wat ze in de afgelopen tijd hadden meegemaakt, maar omdat Gemma niet in staat was om te antwoorden, leek het of ze tegen de lucht praatten. Daarna zaten we stil bij elkaar.
Het was een vreemd samenzijn, omdat we allemaal begrepen dat dit de laatste keer was dat we met zijn vieren bijeen zouden zijn. Het herinnerde me aan die warme zomeravond, toen we samen op de stoep voor de vakantiekolonie zaten en tegen elkaar aan kropen. Een band die ik altijd had willen vasthouden, maar die toch al aan het vergaan was.
Gemma’s ogen vielen dicht. We gaven haar een kus, maar ze sliep zo diep dat ze het niet eens merkte. Ze sliep gewoon door.
Mevrouw Van Asselt liet ons uit. Ik zag de droevige trek om haar mond, maar toch wist ik nog steeds niet hoe ze over Gemma dacht. Gemma had bijna nooit iets over haar verteld.
Aangedaan door het bezoek aan Gemma, staken we kaarsen op bij het beeld van Onze-Lieve-Vrouwe in de Kapel-in-het-Zand van Roermond. We vroegen Maria of ze Gemma wilde helpen.
‘Helpt het wel als we bidden?’ vroeg Shirley. ‘We zijn toch geen van allen echt katholiek?’
‘Bidden helpt altijd’, zei ik. ‘Als je voor iemand bidt, ben je in ieder geval in gedachten bij die persoon.’
We dronken thee op het terras van een lunchroom. Folko dronk er een whisky bij.
Shirley vertelde over thuis en het café en Folko over zijn werk. Ik vertelde over de school waar ik helaas nog op zat, omdat ik de laatste klas moest overdoen. We praatten om te praten. Praten om het ellendige gevoel dat ons beheerste van ons af te zetten. Praten omdat we niet wilden toegeven dat we van elkaar wegglipten.
We brachten Shirley naar de trein. Ik gaf haar een kus. Folko kuste haar wel zesmaal.
‘Nu zijn jullie aan de beurt om mij op te zoeken’, zei Shirley.
‘Je hebt gelijk’, zei Folko. ‘Ik kom vlug.’
‘En jij?’ In haar vraag klonk twijfel.
‘Ik kom met Folko mee.’
‘We komen samen’, zei Folko.
We zwaaiden haar uit, tot de trein was verdwenen.
We liepen terug naar de brommer. Hoewel Folko nog bij me was, voelde ik me toch alleen.
We omhelsden elkaar ten afscheid, zo uitvoerig alsof we elkaar nooit meer zouden zien. Folko klom op zijn brommer, gaf een paar keer flink gas en reed onder veel geraas weg.
Eenzaam als nooit eerder fietste ik de stad uit. De vrienden spookten door mijn hoofd. De ogenblikken van het samenzijn. De momenten van intimiteit. Ik kon wel janken omdat ik zeker wist dat ik geen van allen ooit zou terugzien.
 ‘Sinds je weer thuis bent, ben je heel anders’, zei moeder. ‘Wat is daarginds gebeurd?’
‘Niets’, zei ik. Ik wilde er niet over praten.
‘Toch ben je veranderd.’
‘Ja?’
‘Misschien had ik je beter thuis kunnen houden. Ik weet niet meer wat ik aan je heb.’
‘Ik ben geen kind meer.’
‘Dus er is toch iets gebeurd.’
‘Ja, er is iets gebeurd.’
Ik fietste naar de haven van Roermond, omdat ik de boot van Gemma’s vader wel eens wilde zien. Er lagen maar een paar jachten.
Van Asselt zat op het dek, in hemdsmouwen.
‘Wat sta je te kijken’, riep hij een beetje kwaad. Hij herkende me niet.
‘Ik ben een vriend van Gemma.’
‘Dat is waar ook. Goed dat ik je tref. Kom je even aan boord?’
Over de wiebelende loopplank liep ik de boot op.
‘Wil je een pilsje?’ De vraag klonk alsof hij mijn vertrouwen wilde winnen. Zonder het antwoord af te wachten, reikte hij me een fles bier aan.
‘Om maar met de deur in huis te vallen, ik weet dat Gemma jou graag mag. Je moet me toch eens vertellen, waar slaat dat nou op, dat gedoe met die Anna Blaman?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘Ken jij die Anna Blaman?’
‘Ja.’
‘Is ze zo’n bijzondere vrouw?’
‘Dat weet ik niet.’
‘En je zegt dat je haar kent.’
‘Ik ken haar werk. Ik heb een boek van haar gelezen.’
‘Een boek?’
‘Ze is schrijfster.’
‘Ook dat nog. We hebben de brieven die ze aan Gemma heeft geschreven, gevonden.’
‘U hebt ze toch niet gelezen?’
‘Natuurlijk wel. Daar zijn we haar ouders voor! We hebben die mevrouw Blaman laten weten dat we van verdere correspondentie verschoond wilden blijven.’
‘Weet Gemma dat?’
‘Nee.’
‘U had van die brieven af moeten blijven.’
‘Vrouwen die van vrouwen houden. Dat een vrouw met verstand zich zo kan verlagen. Heb jij daar begrip voor?’
‘Ja, ik begrijp het wel.’
‘Dan ben je al net zo misvormd.’ Driftig mepte hij me de bierfles uit de hand. Die sloeg kapot tegen de reling.
O, was ik maar sterk. Ik zou hem met zijn kop tegen de kajuit hebben geslagen.
In de dagen die volgden, voelde ik me hopeloos alleen. Ik probeerde brieven te schrijven naar Folko en Shirley. Ik kreeg niets op papier. Het was of we elkaar alles hadden verteld. Het was pijnlijk duidelijk dat we in totaal andere werelden leefden, waarin ieder zijn eigen weg zou gaan.
‘Je raakt je eten nauwelijks aan’, zei moeder. ‘Word je weer ziek?’
Toen vertelde ik haar alles over ons viertal. Hoe we elkaar hadden getroffen in de vakantiekolonie en van elkaar waren gaan houden. En ik vertelde alles over Gemma en wat ik voor haar voelde.
Met stijgende verbazing hoorde moeder me aan. Ze was vooral verbaasd over Anna Blaman, die boeken schreef over vrouwen die van vrouwen houden. Van dat soort liefde had ze nog nooit gehoord.
Moeder begreep maar weinig van mijn verhaal, maar toch was ik blij dat ik alles had verteld.
Ik haalde de foto’s van Gemma, Shirley en Folko van de wand en borg ze op. Door de poses waren ze onecht voor me geworden. Ze misvormden mijn herinneringen. Het was niet goed om steeds te kijken naar portretten van hen zoals ik hen nooit had gezien.
‘Je had zuster Maria-Imelda mijn groeten niet eens kúnnen overbrengen’, zei moeder. ‘Mijn laatste brief is door zuster Maria-Johanna teruggestuurd. Hij was niet eens opengemaakt.’
‘Schreef ze er iets bij?’
‘Alleen de beste wensen. Blijkbaar is die brief te laat aangekomen.’
‘Dat moet dan wel.’ Gelukkig had Maria-Johanna niet geschreven dat de brief wel bij mij was bezorgd.
‘Leg je mes recht’, zei moeder. Ik schrok. Moeder begreep dat ze te veel had gezegd.
‘Sorry. Zo heb ik het niet bedoeld.’
‘Geeft niet. U kunt er ook niets aan doen als een vloek waarheid wordt.’ Ik liet het mes gekruist op de vork liggen. Het was te laat om aan de vloek te ontkomen.
Folko schreef een enthousiaste brief, waarin hij vertelde dat het aan was tussen Shirley en hem. Elke dag reed hij op zijn brommer naar Geleen. Hij was de beste klant van haar café, maar hij mocht ook bij haar thuis komen.
Ze maakten plannen om samen naar Canada te gaan, over een paar jaar, als ze achttien waren.
Ik las de brief een paar keer over, maar in niet één regel werd naar mij gevraagd. Niet één woord over Gemma. Woedend verbrandde ik de brief.
Een paar dagen later fietste ik weer naar Roermond, omdat ik wilde weten hoe het met Gemma was.
‘Het heeft geen zin om nog te komen’, zei mevrouw Van Asselt aan de deur. ‘Ze slaapt alleen nog maar. Ze merkt niet eens dat je er bent. Mocht het onverwachts beter met haar gaan, dan laat ik je dat wel weten.’
‘Er is bericht over Gemma’, zei moeder toen ik een paar dagen later thuiskwam van school.
‘Ik wil het niet horen.’
‘Je moet het aanvaarden. Dat is de enige manier om over je verdriet heen te komen.’
Die hele avond bleef ik op bed liggen. Mijn lijf deed pijn. Schroeiende pijn.
De volgende dag schreef ik een brief aan Anna Blaman. Ik schreef alles over mijn vriendschap met Gemma, en vooral dat ik van haar hield. Maar ook schreef ik over het boek dat Gemma zo aan het denken had gezet.
Schrijvend ging mijn pen als vanzelf over het papier. Alles wat ik had meegemaakt gooide ik eruit, de ene na de andere bladzij. Uiteindelijk waren het vijftien kantjes.
Ik plakte de envelop dicht, schreef er het adres van de uitgeverij op en bracht hem naar het postkantoor.
Bij de brievenbus aarzelde ik. Was het wel goed om mijn geheimen prijs te geven aan iemand die ik niet eens kende? Wat wist Anna Blaman over mij? Had Gemma wel eens over me geschreven, of was mijn vriendschap daar te onbetekenend voor? Misschien was ik in haar brieven zomaar een jongen die ze toevallig kende.
Ik fietste het dorp uit. Bij het kanaal in Beringe stapte ik af. Ik bleef aan het water zitten tot het avond werd.
Wat moest ik met de brief? Hij brandde in mijn borstzak. In een opwelling gooide ik hem in het kanaal. Even bleef de envelop drijven, een witte vlek op het zwarte water. Langzaam liep hij vol en ging onder. Het laatste wat ik zag, was de postzegel, een portretje van de koningin dat als een rode vlek in het zwart wegzakte.
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Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.
In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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De zondvloed
Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.
De zondvloed – bestel hier
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Geen oorlog
Overtuigend beschrijft Ton van Reen het leven van Jarde, een joodse jongen, in drie verschillende levensfasen. Geen oorlog is naast een roman over vervreemding, een scherpe kritiek op de moderne maatschappij, waarin iedereen langs elkaar heen leeft en waarin geen plaats is voor dromers.
Geen oorlog – bestel hier



==
[image: _drukklaar.tif]
 
Gestolen jeugd
De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.
Gestolen jeugd – bestel hier
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Oorlog
Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.
Oorlog – bestel hier
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Het winterjaar
Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.
Het winterjaar – bestel hier
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Klein volk
In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.
Klein volk – bestel hier
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De Bende van de Bokkenrijders
In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.
De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.
De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier
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Het diepste blauw
Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.
Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.
Het diepste blauw – bestel hier
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Rijke levens
In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.
Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.
Rijke levens – bestel hier
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Concert voor de Führer
Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.
Concert voor de Führer – bestel hier
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Erfgoed
Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.
Erfgoed – bestel hier
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Verzameld prozawerk I en II 1966-2008
Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.
In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.
Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier
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Vlucht voor het vuur
Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.
Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?
Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.
Vlucht voor het vuur – bestel hier
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De overwinning van het licht
Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!
De overwinning van het licht – bestel hier
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