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      Joris boog zich over een lam dat op het plein was achtergebleven, lang nadat de markt ten einde was. Het dier lag ergens in een hoek, op een altaar van bij elkaar geveegd stof en repen karton, bestrooid met mandarijnenschillen en vergeelde koolbladeren. Het hield de pootjes gekromd, alsof het tijdens een stijf drafje plots dood was omgevallen. In dat stille lam voltrok zich nog een en ander, zijn vacht van witte krullen werd dof, vliegen met parelmoeren lijfjes kropen in zijn oorschelpen en daalden neer op zijn wijd opengesperde ogen die hun glans al hadden verloren en naar iets in de lucht leken te staren, ver voorbij het kind en de populieren rond het plein. Lang was Joris zo blijven staan, ronde rug, de handen steunend op zijn knieën, even roerloos als het onderwerp van zijn aandacht. Plots richtte hij zich op en wreef met de rug van zijn hand langs zijn ogen om vervolgens mee te huppelen naar Hotel de Tunis, waar de verf van de muren bladderde en okerkleurig water uit de kranen lekte, een passend decor voor een eerste confrontatie met eindigheid.


      Even aandachtig als Joris zich in Tunis over het lam boog, precies zo geconcentreerd stond Clarissa de eerste weken na zijn geboorte boven de wieg naar hem te kijken, in een poging zijn groei op heterdaad te betrappen. Na ieder ontwaken verscheen hij haar weer net even anders, leek zijn neusbrug met een extra millimeter uit het ronde gelaat opgerezen en slaap na slaap bezonk onder zijn gesloten oogleden het troebele blauw om een klaar ultramarijn achter te laten.


      In het roestige spijlenbed op kamer 6 wilde de slaap maar niet komen; als een lam stierf, kon hij dan zelf ook doodgaan? De toonhoogte van zijn stem verried lichte paniek en Clarissa zag het ongeloof in zijn ogen. Zijn vraag overviel haar, moest dit echt nu al? Ze had nog geen waterdicht plan, geen troostrijke verklaring voor sterven, ze had gedacht daar nog alle tijd voor te hebben. Een leugentje om bestwil kon niet, de waarheid kwam beslist eens uit. Voorzichtig kleedde ze het onontkoombare lot in, het lam op de markt vormde een uitzondering op de regel want doodgaan, dat was iets voor oude mensen. Ze somde op wie en wat hij eerst nog allemaal moest worden: tiener, puber, student, een volwassen man en een vader, grootvader en met een beetje geluk zelfs overgrootvader, net als de oude Joris, zijn naamgever. De lengte van al die afzonderlijke levensfasen duidde ze met twee breed uitgestoken handen, als een hengelaar die zijn vangst schromelijk overdrijft. Het moment om dood te gaan was voor hem nog lang niet aangebroken, besloot ze hardop en ze wees daarbij naar iets achter de afgebladderde muren van Hotel de Tunis, onvoorstelbaar ver weg, voorbij de woestijn en op lichtjaren afstand van het bed.
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      Eerste paasdag in het bos. Clarissa loopt in marstempo voorop, ze moet de voorsprong behouden. Tien meter achter haar volgt Joris die voorovergebogen het pad afspeurt, in zijn linkerhand bungelt een rieten mandje. Hij zoekt en vindt de chocolade-eitjes die zij zo onopvallend mogelijk tussen haar vingers door laat glippen. Het bos stoomt, nu de stortbui voorbij is slaat damp van loof en stammen en ook struiken en houten hekwerken laten wolkjes vocht los.


      Eerder die ochtend was de hemel inktzwart gekleurd en terwijl in de verte de eerste schichten met splijtend gekraak insloegen, zoog alles in de stad zich voor even vol met pigment. Een minuut waarin de grachten niet met water maar met kwikzilver leken gevuld. Vale pannendaken begonnen aan een nieuw, feloranje leven en gevels waren in plaats van met zinkwerk met bladgoud afgebiesd. Lantaarnpalen, verzilverd op rij. Boven de stad zweefden meeuwen, hagelwitte stippen, en in de straten reed verkeer dat enkel uit pas gefabriceerde auto’s bestond.


      De wereld achter het raam leek een schilderij waarvan de verflagen net waren aangebracht, een kleur­explosie die Het Lam Gods in herinnering riep, het altaarstuk van de gebroeders Van Eyck in Gent dat Clarissa als kunststudent een aantal keren had bezocht. Bij ieder bezoek werd ze opnieuw getroffen door de vitaliteit van de kleuren. Het ultramarijn van Maria’s mantel, gemaakt van fijngemalen lapis lazuli, helder en diepblauw als de hemel. Het vermiljoen van Gods gewaad, een mengsel van kwikzwavel en goud, de kleur van vers bloed. En het groen van de pij van Johannes de Doper dat zelfs na eeuwen fris en sappig als lenteloof oogt. Ze herinnert zich het Lam, op het centrale paneel, en hoe het ondanks de hevig bloedende wond in zijn borst stevig op het altaar stond geplant vanwaar het de toeschouwer fier, bijna parmantig, aan keek. In zijn wereld schitterden zelfs de kleinste details, alsof alles zich permanent in het aangezicht van noodweer bevond.


      Regenwater sijpelt via de zijtakken naar de stam en zoekt vanaf daar de snelste weg naar beneden, loopt in kaarsrechte lijnen, zwart als stroop langs de boomschors af. Met het ritme van een zaaier grijpt Clarissa in de rugzak die op haar borst hangt en laat de schatten op en naast het duinpad vallen, een spoor van glinsterende wikkels. Bij iedere vondst slaakt Joris verrukte kreten, vol overgave zoekt hij verder naar nog meer bewijsmateriaal waarmee hij zijn geloof in een paashaas kan rechtvaardigen. Op het laatste stuk van de route heeft ze nog zoveel eitjes over dat ze er royaal mee kan strooien. Niet lang daarna begint het bloedplassen.
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      Lichtrood, maar je kunt het ook nog net als bruin benoemen. Dat het vast aan al die chocolade-eitjes ligt, hij heeft er zoveel van gegeten, hoort ze Joris zeggen. Hij heeft haar aan een mouw meegetroond naar de toiletpot. Terwijl ze tegen elkaar gedrukt in het krappe vertrek staan, redeneert Clarissa’s brein dwingend naar geruststellende verklaringen toe. Een blaasontsteking of een verlaat effect van de rode bieten die ze twee weken geleden aten. Wat heb je eigenlijk aan zo’n bezwerend brein dat zijn uiterste best doet de wereld net wat langer tot een goede plaats te laten zijn. Net als in die warme zomernacht waarin ze wakker werd van het slaapkamerraam dat in zijn sponningen klepperde, harder maar vooral veel minder weifelachtig dan het doorgaans deed wanneer de wind eraan trok. In het maanlicht zag ze de contouren van een man met een baseballcap op zijn hoofd die met twee handen behoedzaam het schuifraam steeds iets verder omhoog wrikte. Alsof het niet haar slaapkamer maar een decor in een filmstudio betrof, zo aanschouwde Clarissa van onder haar lakens de scène. Die versie hield niet lang stand en maakte al snel plaats voor een tweede scenario: het moest de buurman zijn die een bal uit de tuin kwam vissen of een van de huisschilders die wellicht een krabber of een kwast had laten liggen. Pas toen de persoon zijn linkerbeen over de vensterbank naar binnen stak, had ze hem met een Edward Munchschreeuw de stuipen op het lijf gejaagd waarop ze de man krassend als een kat over de schutting hoorde vluchten. Daarna was het weer stil, alsof het niet was gebeurd. Ze wist niet goed wat te doen: raam sluiten, omdraaien en verder slapen of toch de politie informeren? Haar twijfel en haar badjas staken schraal af bij de spoed waarmee twee agenten in uniform op dit bijna-delict afkwamen en met haar schrik en angst aan de haal gingen zodat Clarissa de resterende uren van de nacht bezig was hen van koffie te voorzien en onzinnige vragen moest beantwoorden.


      Ze wacht nog even maar trekt dan kordaat aan het koord, het spoelwater verdunt de rode kleur en de plas gorgelt en stroomt weg alsof het nooit is geweest. Bovendien is Clarissa’s geheugen uitgerust met een kleurregulerende knop waarmee ze het in een niet noemenswaardig roze kan doen verbleken. Met een hardnekkig geloof in de goede afloop volgen ze hun paasplannen en zitten die middag niet op de spoed­eisende hulp maar op het verjaardagsfeest van opa waar zij en Joris geen chocolade-ei meer aanraken, alsof ze daarmee het tij nog kunnen keren. De volgende ochtend plast Joris het vermiljoenrood van de Vlaamse primitieven.
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      Het schijnt niet ongebruikelijk te zijn om in geruststellende scenario’s te denken, ook de huisarts blijft lang kalm en probeert het euvel met antibiotica te bestrijden. Pas een week na Pasen zit Clarissa met een halve bil op een stoel in het streekziekenhuis, naast Joris die muisstil op het smalle bed ligt, op een strook wit ritselpapier dat speciaal voor de nieuwe patiënt is uitgerold. Onwennig wrijft hij de neuzen van zijn afgetrapte gymschoenen over elkaar.


      In Clarissa’s handtas brandt een verzameling paniek; tien transparante kokertjes, waarin ze doorgaans analoge fotorolletjes bewaart, zijn nu gevuld met Joris’ urine. Kort daarvoor had ze deze op het bureau van de kinderarts uitgestald, een stalenkaart van rood, roder, roodst. Clarissa had gezien hoe de arts bij de aanblik ervan schrok, dat was Joris vast ook niet ontgaan.


      De weekendtas met pyjama’s en tandenborstels staat nog dichtgeritst tegen de stoelpoten want niets moet de indruk wekken dat ze hier zullen blijven, ze zijn hiernaartoe gekomen om straks opgelucht naar huis te gaan. De radioloog trekt de kindertrui hoog op en knijpt routineus een kwak gel op de buik, beweegt met een echokop rond de navel en over de flanken heen en weer, links, dan weer rechts en nog eens links, hij tuurt aandachtig naar de zwarte en witte vlekken op het scherm, dat hij een slag heeft gedraaid zodat Clarissa ook kan meekijken. De laatste keer dat ze naar zo’n echografie keek, lag zij zelf op het smalle onderzoeksbed en dreef Joris in zijn geheel in beeld. Verwachtingsvol had ze zijn profiel in zich opgezogen; een schedeltje ter grootte van een mandarijn, en zijn zo kenmerkende wipneus waar ze sinds zijn geboorte al honderden keren het topje van haar wijsvinger als een schansspringer van af had laten glijden. Nu vertoont het beeldscherm zijn buikholte en staren ze naar zijn ingewanden, een Droste-effect met zes jaar vertraging, denkt Clarissa.


      Dan draait de man resoluut het scherm weg en loopt zonder iets te zeggen de kamer uit, om niet veel later terug te keren met een collega. Ze wijzen naar het beeld, zetten punten en trekken lijnen, ze mompelen iets wat klinkt als het bijschrift naast een exotische bloem in de Hortus. Beide kijken zorgelijk maar er is ook een zweem van opwinding in hen te bespeuren, een professionele fascinatie voor hun ontdekking. Met een stem die plots raspt vraagt Clarissa of er iets bijzonders is te zien. De mannen kijken verstoord op maar niemand zegt iets, ook de pedagogisch medewerkster met jeugdpuistjes valt stil, ze heeft het muffin bakken met twee oudere patiëntjes onderbroken om Joris met grappen en grollen door dit onderzoek te loodsen maar die ligt er steeds ongemakkelijker bij en naarmate de stilte langer duurt ontstaan er deukjes in zijn kin, een voorbode van tranen. Clarissa legt haar ene hand op zijn voorhoofd, probeert met de andere hand zijn kin glad te strijken. Dan put de jonge pedagoge stemvast uit haar lesstof. Dat ‘we’ niet meteen het ergste moeten denken. Dat ‘we’ rustig moeten afwachten. Dat ‘we’ dadelijk door de kinderarts worden ingelicht. Haar woorden blijven zwaar in de kamer hangen, niemand spreekt ze tegen en de radio­logen vermijden elk oogcontact.


      Het lijf weet het als eerste. Clarissa’s maag, een jute­zak vol blinde kittens die verzwaard met bakstenen te water gaat. In de diepte volgt nog wat demonstratief verzet, gekronkel en een paar laatste opborrelende luchtbellen. Ze slepen zich terug naar de kinderafdeling, Joris’ zweethand stevig in de hare. De pedagoge heeft een missie, ze loopt voorop, met de dunne dossiermap onder de arm geklemd brengt ze hen naar het front, al zijn Joris en Clarissa daar allerminst op gekleed, Joris op zijn gymschoenen en Clarissa op haar sandalen. Kanonnenvoer.


      De pedagoge werpt een vorsende blik over haar schouder, schrikt van wat ze daar ziet en informeert naar het lievelingsdier van Joris.


      ‘Een schildpad,’ antwoordt deze met een dun stemmetje.


      Misschien had ze meer gerekend op een tijger of een leeuw want ze houdt stil, draait zich een slag om en vraagt verbaasd: ‘Waarom een schildpad?’


      ‘Omdat ze wel driehonderd jaar oud kunnen worden.’


      Vlak onder het plafond hangt een bloedsomloop aan bedrading, rode en blauwe kabels. Door een daarvan reist de diagnose over hun hoofden heen vooruit. Wanneer ze op een kruising van gangen komen en de jonge vrouw met het dossier rechtdoor marcheert, moet Clarissa zich hevig bedwingen om Joris niet mee te trekken, de andere gang in, daar waar ze aan het einde de glazen draaideur richting buitenlucht weet.
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      De ontvanger en de boodschapper krijgen beide een moment om zich voor te bereiden. Joris is met de muffinbakster op de gang gebleven en ze hoort hoe hij lachend op een driewieler langs de deur rijdt. Die lach gaat steeds weer de hoek om, sterft daar weg om niet veel later aan te zwellen en op vol volume te passeren.


      Clarissa zit op de rand van het bed, in de weerspiegeling van het raam ziet dat eruit als een wachtende vrouw. De kinderarts heeft de tijd gebruikt om zich zijn meest serieuze gezicht aan te meten en schrijdt daarmee de kamer in, in zijn kielzog een oudere verpleegster die de deur zorgvuldig achter zich sluit. Clarissa kan er niet anders naar kijken dan naar een moderne dans, een slechtnieuwschoreografie. Alle bewegingen worden nadrukkelijk uitgevoerd in een traag, cerebraal tempo. Het naderen van de arts in zijn hagelwitte broek en de twee sportschoenen die zich daaronder om beurten langzaam afrollen, behoedzaam als een reiger die zich in de slootwal verplaatst. Er wordt tijd gerekt, minuten om nog even niet te hoeven mededelen. De arts reikt naar een stoel, neemt plaats en slaat zijn benen over elkaar. Eerst links over rechts en dan toch weer andersom. Ze zijn hier voorlopig nog niet weg, de twijfelende benen zijn het zoveelste streepje aan de verkeerde kant op de balans der voortekenen. Met grote toewijding drukt hij het knopje op het uiteinde van zijn ballpoint in en uit. Clarissa snuift snel met haar neus langs haar oksel en ruikt daar kartonnen dozen die te lang in een kelder hebben gestaan, onmiskenbaar angstzweet. Misselijk kijkt ze de kamer rond, op zoek naar iets waar ze het in kan lozen, misschien de prullenbak. De verpleegster kiest een merkwaardige positie, neemt schuin achter haar plaats op het hoge bed.


      Terwijl de zuster zich schrap zet, schraapt de arts zijn keel. Hij begint voorzichtig, korte zinnen, alsof hij de juiste toonhoogte zoekt, zijn snaren stemt. Ja, weet u. Het zit zo. Wij hebben iets gezien. U moet niet schrikken. Zeldzaam. Wij weten niet. Nu hij eenmaal op gang is, is de woordenstroom niet meer te stuiten. Dan klinkt het woord tumor en al gaat zijn mond nog altijd ritmisch open en dicht, Clarissa hoort het niet meer. De blauw geschilderde beertjes op het raam veranderen in vlekken even wazig als die op het beeldscherm van de radioloog. Wat ze wel hoort is hoe Joris, aan de andere kant van de deur, op zijn driewieler in steeds snellere rondjes rondtrapt.


      Het vijfletterwoord neemt haar hele hoofd in beslag, er kan niets meer bij, de boodschap deelt zich fysiek mee aan de rest van haar lichaam, glijdt als een bijtend zuur door haar slokdarm naar de maag, die het hevig krampend ontvangt maar zo snel mogelijk doorstuurt naar de darmen, die zich er per direct van proberen te ontdoen maar die stuip wordt nog net op tijd met een fatsoenreflex ondervangen.


      Meer dan dat veroorzaken de woorden van de arts nog niet. Het is bladstil in de kamer, niemand valt om, de beddensprei blijft wit. Het vijfletterwoord hoort nog niet bij Joris, het is iets tussen haar en de arts en hoe kunnen ze dat zo houden. De boodschapper kijkt haar verontschuldigend aan, er wordt een reactie verwacht. Ze weet niet welke. Ze weet alleen dat het vonnis zo snel mogelijk ongedaan moet worden gemaakt; vergissing, verkeerde dossier, verkeerde patiënt, technische storing aan de echoapparatuur, schrijffout, wrede grap, nachtmerrie. Hoe dan ook moeten ze terug naar de toestand van net, voor deze woorden werden uitgesproken. Ze denkt de arts op zijn schoenen in een moonwalk, achterwaarts de kamer uit, hij hapt zijn woorden in, de deur sluit zich en zij is weer gewoon een wachtende vrouw op de rand van een wit bed. Clarissa’s verhitte brein verhoudt zich niet tot de rest van haar lijf, dat is koud en slap. Een kikkervis, dat is ze, vliegensvlug moet ze sterke ledematen groeien om toebereid te zijn op de nieuwe omstandigheden.


      Ze ziet de situatie van bovenaf, drie mensen in de kamer, twee van hen in een hagelwit uniform en de middelste in een jas met de knopen nog dicht, die jas kan nu echt wel uit. Voorlopig zijn ze hier nog niet weg. Zo is dat dus, de onheilstijding aangezegd krijgen, het is binnen een minuut bekeken, minder nog, het is een kwestie van seconden, van een paar happen lucht die als woorden iemands mond verlaten. Hier hebben ze in de voorgaande jaren als zorgeloze sukkels naartoe gedanst, wat een overmoed. Nog geen etmaal geleden stond ze neuriënd in de keuken, luisterend naar de kreten die vanuit de belendende kamer kwamen. Joris met zijn houten zwaard in de weer, zijn vader speelde het gewonde draakje. Zij draaiend aan de knopjes van het fornuisje, dingetjes in het oventje doen, dingetjes uit het oventje halen. Vadertje en moedertje waar zonder kind niet veel van overbleef. Vanaf deze bedrand lijkt het een klucht, gesouffleerd door de duivel, die zich al enige tijd in de afzuigkap verscholen hield.


      Ze kijkt naar haar handen; onvoorstelbaar hoe vast die gister een vlijmscherp mes hanteerden, trefzeker een ui snipperden en tomaten ontvelden. De handen van gister lijken verre verwanten van de trillende exemplaren in haar schoot. Het moment in de keuken dringt zich kristalhelder aan haar op, ze weet nu dat de bereiding van dat avondmaal het stervensuur van zorgeloosheid is geweest, de routineuze handelingen heilige rituelen waarmee ze het kwaad niet heeft kunnen bezweren.


      Wild kijkt ze om zich heen, wat doen ze hier nog, iedere minuut besteed aan troost of reflectie is verloren tijd. Ze wil met Joris onder de arm naar de operatiekamer rennen, hem daar op de tafel leggen, ‘zuiver dit kind, zuiver dit kind’. De arts drukt opnieuw zijn ballpoint in en uit, hij opent zijn mond en gaat verder. Dat er zo spoedig mogelijk nader onderzoek nodig is in een specialistisch ziekenhuis, dat er morgenochtend plek is in de agenda van de kinderoncoloog, dat de ziekte verschillende stadia kent en dat ze morgen moeten zien uit te vinden waar Joris zich op die lijn bevindt. De woorden komen over haar als de zondvloed die nergens wordt ingedamd. Duizelig zoekt ze een vast punt op de horizon, de roze omrande Winnie the Poohklok die boven de deur hangt, de secondewijzer gaat trillend rond, de wijzers staan op twee uur, 1 april. Dit is het moment waarop een Cliniclown in geruite pofbroek en met een zonnebloem in zijn haar gestoken de kamer moet komen binnenrennen om gierend van de lach met zijn rood geschilderde mond te zeggen dat dit toch wel de grap van de dag is. De deur blijft potdicht.
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      Alles staat op dezelfde plek en wordt beschenen door het zachte schijnsel van een nachtlampje. Het bed, dat in de hoek van de kamer tegen een wand van houten schaaldelen staat. Het antieke schoolbankje aan het raam. De vloer is bezaaid met speelgoed, Clarissa stapt behoedzaam over de plastic hijskraan heen en tussen de legoblokken door. De knuffelberen grijnzen haar elk met een gehechte wond toe. De kinderarts heeft Joris naar huis laten gaan, morgenochtend staan ze als spoedgeval genoteerd in de agenda van een specialist die zal onderzoeken of, ze krijgt het woord niet over haar lippen, alleen het uitspreken op zichzelf is al een uitzaaiing.


      Joris ligt in de hoogslaper, een tussenmaatje, het matras ter hoogte van Clarissa’s borst. Feitelijk is het niets anders dan een houten bekisting op hoge poten, de schroeven goed aangedraaid, het trapje stevig geïnstalleerd want hem zou niets overkomen. Kijkend naar haar slapende kind realiseert ze zich dat ze niet aandachtig genoeg naar hem heeft gekeken, zijn razendsnelle groei is haar opnieuw ontgaan.


      De losgewoelde dekens bedekken maar half zijn lijf, voorzichtig legt ze haar oor te luister tegen zijn borst en hoort de kalme roffels van zijn hart. Lager, achter zijn navel, borrelen ingewanden. Daarbinnen klinkt het als voorheen, alles doet zijn best om haar op het verkeerde been te zetten, ook het maanlicht dat de gordijnen met een witte bies omzoomt maar bovenal de rustige ademhaling van het kind in deze zee van stilte. Ze moet ineens denken aan het krantenbericht over de Japanse man die daags na de tsunami door reddingswerkers op vijf kilometer uit de kust werd aangetroffen, wijdbeens gezeten op het dak van zijn huis dat als een half opengeklapt boek op de oceaan dreef, omringd door een absurde stilte. Ze wil Joris strelen, vasthouden maar haar handen zijn ijskoud, ze zou hem maar wakker maken. Het water komt al tot aan de hoogste trede van het houten trappetje, nog even en de hoogslaper komt los van de vloer, drijft de zee op, buitengaats.
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      Die nacht komt de slaap niet. Clarissa dwaalt door het donkere huis en kijkt zo nu en dan vanachter het gordijn naar buiten. In het verduisterde kantoor aan de overkant flikkert op de derde verdieping een paars sterrenstelsel op een computerscherm. De straat, de trottoirs, alles komt haar vijandig voor. De streng opgelijnde lantaarnpalen werpen elk een kegelvormig zoeklicht op het asfalt, er is geen ontsnappen mogelijk. Het silhouet van het meterhuisje tegenover hun huis verschijnt haar als een tank die de loop op hun voordeur heeft gericht, elk moment kan hij die tot spaanders schieten en door het rokende gat naar binnen beuken om alles en iedereen onder zijn rupsbanden te verpletteren.


      Alles en iedereen, dat begrip is gister teruggebracht tot een persoon, in het aardedonker telt Clarissa de uren, de minuten, de seconden, zijn celdelingen. Wanneer het zwart achter de gordijnen eindelijk plaatsmaakt voor een metaalachtig blauw, gaat in de straat een autoalarm af, een hoog, ritmisch piepen waarop een afgetroefde merel in de achtertuin gehaast antwoord geeft en van schrik meteen maar aan zijn hele ochtendriedel begint. Twee uur eerder dan normaal dekt Clarissa de tafel waar Joris later kalm aan zit, zijn boterham eet en een beker melk drinkt, hij is opgetogen omdat hij vandaag niet naar school hoeft. Wanneer dit spoedgeval zonder sirene de weg op gaat, is het de ochtendspits die hen tot een tergend stapvoets rijden dwingt, voor de inschrijfbalie van het ziekenhuis moeten ze achter aansluiten in een rij patiënten. Wanneer Joris eindelijk aan de beurt is, pulkt de receptioniste met haar lange opplaknagels uiterst sloom de feloranje sticker met opschrift ‘spoed’ van het plakvel en plakt deze op het dossier. Het etiket is van hetzelfde soort waarmee je verhuisdozen met glaswerk labelt: breekbaar, fragiel.
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      Daar staat Joris in een onderbroek met treintjesmotief, zijn borst en buik tegen een witte plaat gedrukt, de armen eromheen geslagen. Twee blauwe strepen beschijnen zijn rug, de ene deelt de lengte van zijn rug in twee helften en de andere trekt een horizon ter hoogte van zijn longen, het doelwit is daar waar ze elkaar kruisen. ‘Inademen, vasthouden en heel stil blijven staan,’ instrueert de deskundige in loden schort. Joris neemt hoorbaar een grote hap lucht, zoals hij dat doet wanneer hij tijdens de zwemles door ‘het gat’ moet duiken. De radioloog trekt Clarissa mee achter een glazen wand, van waarachter ze beschermd tegen straling kunnen toekijken. In de omstandigheden een ongewenste voorzorgsmaatregel, meent Clarissa, het zou de afstand tussen Joris en haarzelf in tijd en ruimte alleen maar vergroten, ze zet drie stappen naar rechts.


      Het gouden licht klikt aan; terwijl ze naar de smalle rug van haar zoon kijkt, denkt ze aan Italië, waar ze een romaanse kerk bezocht met vensters klein als schietgaten in een kasteelmuur, vensters die zo weinig licht toelieten dat je binnen op de tast moest rondgaan. Wanneer je ogen eenmaal aan het duister waren gewend, ontdekte je hier en daar een metalen lichtkastje ter grootte van een parkeermeter, strategisch voor de donkere nissen opgesteld, waarin de kunstschatten hingen. Wie er een wilde zien, diende daartoe een muntstuk in het lichtkastje te werpen. Zodra het geld rinkelend op de bodem viel, sprong de lamp aan, gericht op het schilderij of de marmeren piëta in de nis. Het felle licht verloste de afgebeelde heiligen voor even uit hun klamme duisternis, zestig seconden lang scheen het verwarmende licht op hun craquelé huid en misschien wel dieper, als bestraling op hun zieke ingewanden, om na exact een minuut met een koude klik weer te doven.


      In zijn omarming met de koude plaat staat Joris inmiddels zo hevig te snikken dat de blauwe strepen nu golvend over zijn rug bewegen. De deskundige moppert dat het op deze manier niks wordt en probeert hem met nog meer strenge woorden te vermannen. Clarissa gaat naar hem toe en samen ontvangen ze het licht, zij verplicht in een loden schort en hij naakt.

    

  


  
    
      -


      ‘Of zijn haren zullen uitvallen?’ Terwijl Clarissa de vraag fluisterend uitspreekt realiseert ze zich hoe belachelijk die vraag is, zittend tegenover een oncoloog. Natuurlijk zullen zijn haren uitvallen en wat dan nog, ze zitten hier niet om een schoonheidswedstrijd te winnen. Ze heeft in de afgelopen uren al duizenden malen geprobeerd zich een voorstelling te maken van Joris met een kaal hoofd. Het donzige babytijdperk ligt nog niet ver achter hem, zo moeilijk zou dat niet moeten zijn. Toch lukt het niet. In de hoek van de kamer speelt Joris met playmobilpoppetjes, hij verwisselt de bruine haardossen voor zwarte.


      Op deze afdeling dragen de artsen geen witte jassen. Een vrouw met zilveren knopjes in de oren, roze gestifte lippen en gekleed in streepjestrui en marineblauwe broek knikt vriendelijk en zegt: ‘Het verschilt per persoon, hoe het bij Joris zal gaan dat kan ik niet voorspellen.’ Verontrust kijkt Clarissa van de arts naar Joris, ze zou willen dat de vrouw zachter sprak, hij kan zo alles horen. De arts gaat onverstoorbaar verder, articuleert scherp en steeds wanneer ze zijn naam hardop in verband brengt met het k-woord, is het alsof ze met kracht een baksteen in de richting van Joris smijt die Clarissa niet voor hem kan ondervangen.


      ‘De een is na een kuur binnen een etmaal kaal en bij de ander vallen de eerste haren heel geleidelijk uit, hoe dat bij Joris zal gaan weet niemand.’ Heel even overweegt Clarissa over het bureau heen te klauteren en haar hand over de roze gestifte mond te leggen. De ernst van de zaak moet zo lang en zo ver mogelijk bij Joris vandaan worden gehouden. Er flitsen beelden uit de film La vita e bella aan Clarissa’s geestesoog voorbij, die waarin een Joodse vader en zoon in een Duits werkkamp belanden en de vader de misère aan zijn kind uitlegt als een geheimzinnig spel, een competitie in afzien en dat ze in de race zijn voor de hoofdprijs, een tank.


      ‘Morgen beginnen we,’ zegt de arts ferm, klinkt dat minder erg dan wanneer ze zou zeggen dat er geen tijd te verliezen is? Clarissa sprokkelt hoop waar ze kan, in een oogopslag, in een gebaar, in golvende lijnen op een grafiek, in percentages. Aan de andere kant van de tafel wordt het behandelingsprotocol toegelicht, eerst wordt de tumor een maandlang iedere week met chemo gebombardeerd, daarna verwijdert de chirurg de zieke nier en wordt het orgaan gelezen door een patholoog, die beoordeelt hoe effectief de eerste behandelingen zijn geweest. Op zijn best komt Joris er met een schampschot van af, maar als de celstructuur complexer blijkt, dan begint het echte werk pas en volgen nog minstens twintig chemo­kuren. De arts is klaar. Clarissa is nog maar halverwege het verhaal, het komt vertraagd en in beelden binnen. De mogelijkheid dat er misschien nog twintig keer… dat is waar de gifbeker de omvang van een emmer krijgt, meerdere emmers op rij.


      Lange tijd ademde alles aan Joris de belofte van een blanco schrift, zo’n nieuw vel papier waarop je bijna niet durfde te beginnen. Toen ze hem, een week oud, voor het eerst mee naar buiten nam, had ze de kinderwagen bij het eerste het beste kruispunt gekeerd, zich plots overmatig bewust van de roetdeeltjes en andere stadsdampen die onder de kap naar binnen waaiden en in zijn roze longen zouden bezinken. Diezelfde zorgvuldigheid koesterde ze bij alles wat hij direct tot zich nam, na negen maanden moedermelk volgden prakjes van biologische banaan en onbespoten groente, zijn lichaam zo lang mogelijk een tempel van zuiverheid.


      Aan de andere kant van de tafel wordt benadrukt dat de werking van het gif zich niet beperkt tot het inwendige kinderlijf. Direct contact met alles wat zijn lichaam aan vocht uitwasemt of aan materie afscheidt – spuug, poep, snot, braaksel, oorsmeer – moet door zijn verzorgers worden vermeden. De arts trekt een lade open en wappert met plastic handschoentjes. Aan Clarissa dringt zich de gedachte op dat Joris straks zo toxisch is dat hij in het holst van de nacht groen opgloeit als een vuurvliegje, aan en uit. Ze wil hem terugstoppen onder haar huid, opnieuw een groot lichaam worden waarvan zij het ongemak en de pijn voor haar rekening neemt terwijl hij zorgeloos tuimelt en groeit.


      Er komen nog meer grafieken op tafel met lijnen die als gekartelde bergruggen op het papier liggen, het verloop van de ziekte wordt met basiskampen aangemerkt, hoe lager op de berg hoe beter de kansen. Hoe kansen zich tot garanties verhouden, vraagt Clarissa zo zacht mogelijk. ‘Er is en blijft een factor van wille­keur, de allerzieksten kunnen zich wonderbaarlijk goed door de zware behandelingen heen slaan daar waar een lichter geval door een plotse griep…’ Clarissa onderbreekt de arts. Het is begrepen. Binnen een etmaal moet de knop om, van biologisch geteelde groenten over op cytostatica, die alle groei zullen stilleggen. De bonte verzameling van gymschoentjes, sandalen, klompen en regenlaarsjes die in drie oplopende maten onder de kapstok staan omdat elk paar steeds maar zo kort samenvalt met Joris snelgroeiende voeten, hoeft voorlopig niet te worden aangevuld.

    

  


  
    
      -


      In de achtertuin staat een oude kastanjeboom waarvan de kruin tot aan het dak van het grote huis reikt. Alle ramen in de achtergevel, verspreid over drie verdiepingen, bieden zicht op de vleeskleurige knoppen die aan de takken zwellen. Honderden tumoren, iedere dag een beetje groter en dodelijker. Vanuit de serre, op de begane grond, heeft Clarissa zicht op de stam en op de laagste takken. Daar heerst de hele dag schaduw en zijn de knoppen nog niet groter dan de pink van een pasgeborene. Ze wenken tevergeefs naar de zon, waarvan het licht nu iedere dag aan warmte wint. Bij het beklimmen van de trappen stijgt ze hoger in de boom, vanuit het raam op de bovenste verdieping staat ze oog in oog met de kruin, takken vol met knoppen groot als gebalde kindervuisten. Een van die takken priemt bijna door het openstaande raam naar binnen. Clarissa duwt het schuifraam met een harde klap dicht.


      Het zijn niet alleen de gezwellen in de boom, het is ook de kikkerdril door Joris persoonlijk uit een slootje opgevist, die al dagen staat te woekeren in een weckpot op tafel. Daarnaast ligt een loep waarmee de celdelingen achter het glas aandachtig worden gevolgd. Nog geen week geleden bevond zich in elk van die transparante knikkers slechts een miniem zwart speldenknopje dat zich in de afgelopen dagen in razend tempo heeft getransformeerd tot steeds weer andere interpunctietekens; van een punt zijn ze tot koppeltekens uitgegroeid en wanneer je lang genoeg boven de weckpot bleef hangen kon je zien hoe zo’n streepje zich zo nu en dan tot een komma probeerde op te rollen. Komma zijn was blijkbaar een hele inspanning, direct na zo’n spasme strekte het wezen zich uit om weer uren voor dood in zijn knikker te slapen. In een klein deel van de dril ging het helemaal mis en ontstonden amorfe kluitjes die almaar groter werden, nergens hield het woekeren op.


      Sinds de kikkervisjes zich een voor een uit hun follikel bevrijdden en met hun kleine tuitmondjes alle misbaksels hebben opgevreten, drijven ze verticaal en roerloos in de weckpot. Met hun ronde, zwarte kop en een streepje als staart zien ze eruit als uitroeptekens. Clarissa roffelt met haar vingertoppen tegen de weckpot, de uitroeptekens komen in actie en zwemmen als aankondiging van groot gevaar in het rond.

    

  


  
    
      -


      De slaapkamer van Joris is gelegen aan de voorzijde van het oude herenhuis. Wisselend grondwaterpeil heeft in de loop van een eeuw de houten palen van het fundament aangetast waardoor het pand aan één kant de grond in zakt. Joris’ knikkers rollen vanzelf die kant op, verzamelen zich langs de plint. Clarissa ruimt het speelgoed op, ze raapt de rondslingerende knuffelbeesten op en zet deze in het midden van de kamer in een cirkel bij elkaar, de snoeten naar elkaar toe zodat ze met elkaar kunnen vergaderen. De kleinsten bij de grotere exemplaren op schoot, de lange armen van de aap gebroederlijk om de lange nek van de giraffe. Ze pakt puzzelstukjes op en legt de puzzel, zet omgevallen playmobilpoppetjes weer op hun benen, plaatst de cowboys in de saloon en drukt de ridders met hun stijve rechte benen op de gezadelde paarden. Op Joris’ kussen liggen blonde haren, het worden er iedere dag meer. Een voor een pikt ze deze met duim en wijsvinger op en verzamelt ze in haar handpalm.


      De kamer heeft twee grote schuiframen die uitkijken op een afzichtelijk kantoor dat als een opengeklapte triptiek op een parkeerplaats staat, twee vleugels en een middenpaneel. Het telt zeven verdiepingen, daar bovenop torent een glazen uitkijktoren waar soms recepties worden gehouden, dan staat het personeel in kringen rond taillehoge borreltafels. Het hoge pand werpt op vrijwel alle uren van de dag zijn kille slagschaduw over de huizen in deze straat. In Japan zou dat een reden zijn om de eigenaar een belastingaanslag op te leggen, die fijngevoelige Japanners weten natuurlijk licht op waarde te schatten, bij volle maan zetten ze hun deuren en ramen wijd open opdat het maanlicht naar binnen stroomt en het huis en zijn bewoners kan zuiveren.


      De permanente schaduw van het kantoor aan de overzijde brengt een klam binnenklimaat en daarmee zilvervisjes in huis, ongedierte dat zich het liefst in boeken verschuilt om daar langzaam maar gestaag de letters weg te vreten. Ter bestrijding is een kiepauto gevuld met schelpengruis helemaal vanuit Friesland komen voorrijden en heeft zijn zoute, vocht absorberende lading in de kruipruimte geleegd. Het gewenste resultaat blijft uit, de zilvervissen vermenigvuldigen zich in Bijbels tempo maar het is voor Clarissa een troostrijk idee om midden in de stad op een stukje zeebodem te wonen.


      In de kantoorramen aan de overkant ziet ze dagelijks haar eigen bezigheden gespiegeld, aan weerskanten van de straat dansen vingertoppen over een toetsenbord en wordt veel naar buiten gestaard en aan mokken genipt. Clarissa woont hier inmiddels lang genoeg om het personeel aan de overzijde aan hun haardrachten te herkennen. Ieder van hen heeft een vaste plaats in het raamwerk en houdt daar gemiddeld acht uren een draaistoel bezet. Een dame met grijze knot hoort achter raam twee, driehoog op het centrale paneel. De kalende man achter het vijfde raam op het linkerpaneel werkt ’s avonds het langste door en vergeet vaak zijn computer af te sluiten. Het enige wat zich van raam naar raam verplaatst zijn de schoonmaaksters en de slingers en ballonnen, in zo’n groot pand is er altijd wel iemand jarig. In de opstijgende warmte boven de radiatoren bewegen de ballonnen op de eerste dag zwoel heen en weer en geven opgewonden rukjes aan het touw maar op dag twee laten ze het kopje al hangen om in de dagen daarna nog verder te slinken.


      Klokslag zes arriveren de vrouwen in vormeloze gewaden, uitgerust met hoofd- en stofdoekjes waarmee ze systematisch alle bureaubladen en vensterbanken afnemen. Hun mannen wachten buiten, in auto’s met stationair draaiende motor, geparkeerd in de straat. Een stoet roestige middenklassers met een duidelijke voorkeur voor woestijnkleuren, beige en bruin. Vanuit elk opengedraaid autoraam steekt een elleboog en worden askegels afgetikt. Met de sigarettenrook waaien weemoedige klanken mee de straat in.


      De stillevens van vuil op de stoepen voor het huis dringen zich steeds meer aan Clarissa op, de hoopjes peuken, de gescheurde kartonnen zakjes met lege bekers en hamburgerverpakkingen. De in struiken gewaaide en tot pulp verregende reclamefolders, de cola­blikjes in de goot, de scherven van een weggesmeten bierfles, de contouren van een ingedroogde plas braaksel in een portiek. Het houdt niet op bij hondenstront, laatst lag er een bevuilde luier op de stoep. Uitzaaiingen in de openbare ruimte. Vuiligheid die zich heel geruisloos en in dodelijke vorm door de kier onder hun voordeur naar binnen heeft gewerkt. Ze moeten hier zo snel mogelijk weg.

    

  


  
    
      -


      In afwezigheid van akkers, riet en gras broedt een zwaan haar eieren uit op een vlonder in de gracht. Ze heeft haar nest gemaakt van afval en onverstoorbaar herschikt ze de bestanddelen, verplaatst deze met gracieuze halsbewegingen van voor naar achteren, van links naar rechts; zo moet een plastic bekertje van de ene naar de andere kant maar niet veel later legt ze het toch weer terug op de oorspronkelijke plaats, datzelfde herhaalt ze met een leeggeknepen flacon appelsap en daarna met een prop papier. Nutteloze manoeuvres. Het is alsof Clarissa naar zichzelf en naar haar eigen verslofte huishouden staat te kijken, alles wat ze oppakt, wordt hooguit een meter verplaatst of meteen weer teruggelegd. Stof kleeft als een vachtje op de plinten. Wasgoed dat niet meer in de mand past, hoopt zich op op stoelen of golft als een waterval van textiel van de traptreden. Pas wanneer de servieskast na dagen leeg is en ze wel aan de vuile vaat moet beginnen, stelt ze zich voor dat ze in plaats van afwasmiddel kanariegeel cytostaticum in het hete water spuit. Dan boent en schrobt ze op borden en glazen tot haar handen vuurrood zijn. Minutenlang kan ze voor de linnenkast staan, kijkend naar de kledingstukken die kriskras door elkaar gepropt op de planken liggen, de aanblik doet denken aan een haastig ingepakte vluchtkoffer. Wanneer ze uit dat kluwen drie hemdjes heeft opgevist en het begin van een stapeltje maakt, zakken haar armen alweer naar de grond.


      Voor alle weertypen ligt passend kinderschoeisel in de gang. Steeds wanneer Clarissa zich voorneemt om te klein geworden paren bijeen te zoeken en het eerste exemplaar opraapt, verliest ze zich in het kijken naar de afgesleten zool waarmee Joris al kilometers grasveld en stoeptegels heeft belopen, ze kijkt naar het schrale leer op de neus dat uitbundig heeft kennisgemaakt met modder, schuttinghout en regenboogkleurige waterplassen, iedere schoen een icoon voor Joris’ levensdrift.

    

  


  
    
      -


      Wanneer Clarissa en Joris naar buiten gaan, treffen ze tussen de geparkeerde auto’s voor hun deur een waterplas aan waarin weggelekte benzine drijft. Het tovert een parelmoeren glans op het oppervlak, schakeert de kleuren van purper naar blauw en van geel naar groen, als in de hals van een duif. Joris buigt zich over de plas en roept met zijn hoge kinderstem in een mengeling van ongeloof en verrukking dat de regenboog hier begint, bij hen voor de deur. Hij blijft het roepen, wel vijf keer.


      Misschien is dat vooralsnog haar grootste verlies, denkt Clarissa, haar oog vindt geen schoonheid meer. Het ziet nergens een begin, alleen nog einde. Het haakt achter kapotte dingen en kijkt die nog doder dan ze al zijn, de iele boom tegenover hun huis die in een vorig najaar verkeerd is gesnoeid en nu geen blad meer geeft. De voor van papieren pulp onder een aankondigingsbord, een brij van voorbij, gemist, geweest. De te water geraakte plastic zakken die als kwallen net onder het wateroppervlak drijven, leeg maar een massa omvattend. Overgeleverd aan wind en stroming reizen ze de gracht op en neer om op elke gang wat dieper te verzinken. De laatste tijd rijden er meer lijkwagens door de stad, rondcirkelende gieren die geduldig wachten op het juiste moment.

    

  


  
    
      -


      Clarissa fietst met Joris naar het ziekenhuis, hij zit achterop, op de bagagedrager, voeten in de fietstassen. Hij houdt zijn beide armen als vleugels hoog, alle vingers gespreid, alsof hij nagellak aan de lucht laat drogen. Zo snel mogelijk haasten ze zich uit de door schaduw verkilde straat, de hoek om, het zonlicht tegemoet. Boven hen strekt zich een kobaltblauwe hemel, waarin zilvermeeuwen op thermiek zweven, hun vleugels net zo stil en breeduit als Joris’ armen. Ze krijten en Joris herhaalt met een hoge stem wat hij daarboven meent te horen. ‘Lie-ve-jo-ris, lie-ve-jo-ris.’ Hij is het centrum van de wereld, alles spreekt tot hem.


      Ze mengen zich in het drukke verkeer en naderen een bushokje, het is omgeven door een rookwolk alsof het nog tien seconden verwijderd is van lancering. Twee mannen, gekleed in fluorescerende oranje pakken, kijken aandachtig naar de grond, hun kuiten en voeten gaan verscholen in de nevel, beide richten een hogedrukspuit op de stoeptegels. GUMBUSTERS staat in kauwgomroze letters op de flank van hun bestelbus. De oncologen van de straat, denkt Clarissa, want in al die hoopjes uitgespuugde kauwgom is het binnensmondse gemompel en de gesproken taal van de kauwer opgeslagen. Al die platgetrapte roze en witte eilandjes zijn dragers van tienergesprekken, gevuld met het grove jargon van onverschilligheid, spreektaal waarin ernstige ziektes als voorvoegsel worden gebruikt. Ze fietsen verder en komen langs de bioscoop, de stoeptegels voor de ingang zijn gepokt en gemazeld met roze en witte hoopjes kauwgom. Hier zijn de gumbusters nog niet geweest en wie hier vanavond laat in alle stilte over straat loopt, kan misschien de plakkaten tegen elkaar tekeer horen gaan.


      Achterop is Joris nog altijd met de meeuwen in gesprek. Voor hen fietst een groepje luidruchtige scholieren, onderuitgezakt op hun zadels waaieren ze breed uit over de weg. Het woord dat niet gehoord mag worden klinkt al van verre. Clarissa houdt in en neemt de eerste de beste afslag.

    

  


  
    
      -


      Ze fietsen langs het warenhuis, rechtsaf over de markt, Joris nog altijd met zijn armen wijd, ze scheren langs paaltjes en stoepranden. Ze hebben haast, zoveel haast dat ze een rondscharrelende duif niet meer kunnen ontwijken, Clarissa knijpt hard in de handremmen. Te laat, heel even komt het voorwiel los van de grond, direct daarna voelt ze hoe het achterwiel over een fragiel ribbenkastje hobbelt. Van schrik slaakt ze een korte gil waarmee ze onnodig veel omstanders op de moordpartij attendeert. Vele ogen gaan in haar richting en van haar naar de duif die tollend tegen de stoeprand tot stilstand komt. Voor een grijs wezen kokhalst de duif een prachtig diep, scharlaken rood.


      Daar ligt hij, vlak voor de voeten van twee parkeerwachters, die met de armen over elkaar toekijken. Beide grijpen in een reflex naar de zwarte portofoons die op hun heup hangen maar synchroon laten ze hun handen weer zakken, het is immers maar een duif. Een man met een wilde bos krullen komt strijdbaar aangesneld, zijn sandalen werpen wolkjes stof op. Aan iedere hand draagt hij een volle boodschappentas, die hij opzettelijk zo voor het wiel neerzet dat ze Clarissa’s doorgang blokkeren, dan knielt hij beteuterd neer, naast de duif.


      Ter voorbereiding op wat komen gaat heeft Clarissa vlak voor vertrek op de rug van Joris’ handen een dot zalf gedaan, een stinkend goedje dat de huid plaatselijk verdooft en om de geur ervan zo ver mogelijk bij zijn neus weg te houden, spreidt Joris zijn armen wijd. Op zijn kinderkamer, naast pokemonposters en schoolse knutselwerkjes, hangt het behandelschema, een met viltstift getekend ruitjespatroon. Na elke volbrachte kuur krast hij een kruis op dat papier, iedere week een beetje grimmiger waardoor de wand van houten kraaldelen ook voor eeuwig is gemarkeerd.


      Met het lijden van haar kind in het vooruitzicht wil Clarissa de duif in perspectief zien. Hoe anders vergaat het de dierenvriend, die praat nu zachtjes tegen de stuiptrekkende vogel, de vleugels trillen lichtjes. Clarissa fluistert ‘sorry’ tegen niemand in het bijzonder, misschien tegen Joris die achterop zit of tegen de parkeerwachters, die beide hun armen weer over elkaar hebben geslagen en stil toekijken, een wake voor de gevleugelde lijken te houden. ‘Sorry,’ zegt ze nog eens, nu in de richting van de parkeerwachters. ‘Dat moet je tegen de duif zeggen,’ zegt dan de dikste van de twee. Hij maakt een hoofdknikje in de richting van de vogel, die een laatste opleving krijgt en probeert weg te kruipen tussen stenen en stof. ‘Het spijt me zeer,’ zegt Clarissa nu iets harder. De duif rochelt, lijkt in zijn eigen bloed te stikken.


      De dierenvriend bijt Clarissa toe: ‘Het is wel jouw duif! Jouw duif!’ De klemtoon laat niets te raden over, deze bijna dode vogel komt op haar persoonlijke rekening. De armen van Joris hangen inmiddels slap naast zijn lijf, hij vraagt haar wat de man bedoelt, het is toch niet onze duif? In twee zinnen probeert Clarissa hem het begrip lotsverbondenheid uit te leggen, maar halverwege wordt haar de mond gesnoerd door de beierende klokken van de kathedraal. Het overstemt alles, zelfs de duif lijkt erdoor beroerd en stopt voor even met schokken. Het zonlicht strijkt over de veren, over de merkwaardig gebogen hals met daarin de kleuren van de regenboog. Het plasje bloed dat voor zijn snavel ligt, heeft de vorm van een tekstballon.


      De kathedraal zwijgt, de laatste klokslag lost op in het blauw, hoog boven de toren. Op dit moment, weet Clarissa, dekt de arts de tafel. Hij legt een steriele, witte placemat op de smalle tafel, daarop komt het bord, een grijs kartonnen kotsbak in de vorm van een nier – hoe toepasselijk – waar hij de naalden als bestek naast legt. Hoelang zou dit nog duren? Een moment overweegt Clarissa haar fiets in de handen van de dierenvriend te duwen en de duif hier ter plekke de nek om te draaien maar met het oog op Joris ziet ze daarvan af. Het is volstrekt zinloos om nog een uur naast dit sterfgeval te wachten, zo komen ze zeker veel te laat. Een van de parkeerwachters denkt er blijkbaar net zo over en roept verveeld: ‘Zo, die is dood.’


      Afgevlagd, denkt Clarissa en ze schenkt hem een nederig knikje.


      Ze manoeuvreert het voorwiel om de barricade van plastic tassen heen en Joris en zij hervatten de tocht. Joris heft zijn armen weer op. Wanneer ze omkijkt ziet ze hoe de dierenvriend inmiddels is opgekrabbeld en haar hoofdschuddend nakijkt. Met aan iedere hand een volle boodschappentas doet hij haar denken aan de onverschrokken Chinees die op het Tiananmenplein een tank tot stoppen bracht.

    

  


  
    
      -


      Ze naderen het ziekenhuis, een grijze kolos die als een zerk oprijst tussen de woonerven van een afgelegen stadswijk, lange rijen armoehuizen waar op iedere vensterbank symmetrie wordt nagestreefd. Waar je ook kijkt zie je duo’s, twee grijze vazen geflankeerd door een set zwarte urnen. Wat hier ook in de mode is, zijn dorre takken in een vierkant aquarium, alles consequent in tweetallen. De uitstallingen op de vensterbanken benaderen de decoraties op een grafmonument, de dood lijkt hier alvast een voorschot te nemen op het leven dat zich achter de ramen voltrekt. Tussen de woonblokken ligt een cirkel van gras met wipkippen en een spinvormig klauterobject. Geen spelende kinderen op dit uur, wel getatoeëerde mannen met aangelijnde vechthonden.


      Joris telt hardop: ‘Twaalf, dertien, veertien.’ Clarissa kijkt over haar schouder om te zien wat het is dat hij telt, het zijn de meeuwen die nog altijd hoog boven hen zweven. Het is bezoekuur, op de oprit lopen mensen met ernstige, devote gezichten in de richting van de draaideur. Zij die naar binnen gaan, dragen de gebruikelijke geschenken: bloemen, ballonnen en fruit. Zij die naar buiten gaan hebben hun lege handen plechtig ineengeslagen, de offeranden binnen op een verrijdbaar nachtkastje achtergelaten. Waarom is het een gewoonte om geschenken mee te nemen die binnen een week verleppen, beschimmelen, leeglopen of op andere wijze gegarandeerd aan hun einde komen? Clarissa neemt zich voor om Joris, wanneer deze de operatie zal ondergaan, een roestvrijstalen pan of een Zwitsers horloge cadeau te doen.


      Behalve bezoekers beweegt kreupel volk zich in rolstoelen en op krukken rond de ingang van het ziekenhuis. Naast de draaideuren bevindt zich een glazen overkapping waarin een groepje patiënten staat te roken, het lijkt alsof ze in hun wijnrode dusters met zijn allen op de bus wachten. Vanonder hun badstoffen jassen lopen infuusslangen af maar ook ziet Clarissa de blauwzwarte uitlopers van een tatoeage – een Keltische tribal – langs een enkel krullen. Sommigen van hen zijn kaal, de meesten mager. Met in de ene hand een sigaret houden ze zich met de andere hand staande aan een aluminium infuuspaal die in het zonlicht glimt als was het een zilveren staf. Zoals ze daar staan, in hun mantels met daaronder ruggen rond als hoepels, doen ze Clarissa denken aan het groepje martelaren dat op Het Lam Gods bijeen is gekomen om het Lam te aanbidden. Ook die mannen dragen dieprode gewaden en houden zich overeind met een staf. Sommigen hebben een mijter op hun hoofd, anderen zijn deels kaal, een getonsureerde monnik. Een van hen houdt zijn gewaad op als een schort en draagt daarin de keien waarmee hij is gestenigd. De man die achter hem staat, heeft een nijptang in handen, het marteltuig waarmee zijn tong is uitgerukt. Het bloedende orgaan klemt er nog tussen.


      Op dit uur hebben Joris’ klasgenoten gymnastiek, ze dartelen in lichtblauwe hemdjes en onderbroekjes door de gymzaal met een houten klimrek aan de wand, het ergste wat hun kan overkomen is dat ze getikt worden of over de rand van de blauwe mat struikelen. Joris huppelt aan haar hand mee, zo laveren ze tussen het aangeschoten wild door dat trekke­benend en krukkend in dezelfde richting gaat. De een nog geler en grauwer dan de ander. Clarissa stelt Joris voor dat ze dit gebouw voortaan het ‘betermaakhuis’ gaan noemen. Misschien werkt een woordkanteling mentaal in zijn voordeel. Eenmaal voorbij de glazen pui en de draaideuren komt geen zonlicht meer binnen. Het licht valt uit ronde spotjes in het plafond, zo fel dat het je de ogen doet neerslaan naar het cirkelmotief op het linoleum. Langs de muren staat een lint van oranje kuipstoelen opgesteld, de zitting daarvan bestaat uit twee verzonken ovalen, een mal voor de billen van wachtende mensen. In iedere hoek van de wachtruimte staat een kleuterhoge bloempot gevuld met roestbruine hydrokorrels – groot als knikkers – die op wonderbaarlijke wijze een ficus in leven houden. Het decor en de rekwisieten lijken in alles op het interieur van elke andere wachtkamer, die van een tandarts of van een notaris. Het is niet aan de tijdschriften af te zien dat ze door doodzieke vingertjes zijn betast. Het zijn de in- en inbleke kinderen, met petjes op en kleurige sjaaltjes rond het hoofd gewikkeld, die al te rustig in een kuipstoel wachten en de poster aan de muur die argwaan wekken. Op het plakkaat is een teddybeer afgebeeld die met smekende oogjes de wereld in blikt. Zijn berenlijfje is bedekt met gele krulletjes, behalve op zijn kop, het gebied tussen en rond zijn oortjes is rigoureus kaalgeplukt, een geld wervend pamflet voor onderzoek waaraan eenieder die in deze wachtkamer plaatsneemt zijn hele vermogen zou willen geven.

    

  


  
    
      -


      Wanneer ze met Joris in de wachtkamer zit, komt een wonderlijk wezen binnen waggelen, Joris’ mond zakt open en hij vergeet voor een moment zijn armen en handen hoog te houden. Hij stoot haar aan, ‘kijk’. Dat wat binnenkomt is klein, heeft een scheve romp en is uitgerust met vier benen en vier armen en een hoofd met zowel aan de voor- als achterzijde een ernstig gelaat.


      Aan het Lam met vier oren, daar moet Clarissa aan denken. Tijdens een restauratie was het extra paar met röntgenonderzoek aan het licht gekomen maar wie aandachtig genoeg kijkt, kan het inmiddels ook met eigen ogen zien. De authentieke oren schemeren heel subtiel door de nieuwe verflagen heen. Dat het originele Lam een grote kop had met een ouwelijke uitstraling, was voor sommige mensen onoverkomelijk. Ze vonden dat het daarmee meer weg had van een schaap, van een heel oud schaap zelfs. Toen na roetbeschadiging zich een kans tot overschildering voordeed, kreeg het een kleinere kop en belandden zijn nieuwe oren op een andere hoogte.


      Een volwassen hoofd op een jong lichaam, datzelfde fenomeen doet zich niet alleen voor bij het Lam maar ook in schilderijen waarop Maria en haar pasgeboren zoon zijn afgebeeld. De moeder, ingetogen en sereen met het kindeke op schoot, een zuigeling met een te groot hoofd, doorleefd en gelooid als dat van een wijnboer in de Provence. In een tijd waarin schilders zich zeer hadden bekwaamd in naturalistische schilderkunst, kon je het moeilijk afdoen als onkunde. Misschien hadden de kunstenaars er een bedoeling mee, probeerden ze zo de geestelijke rijpheid van die ene, specifieke pasgeborene te tonen. Dat laatste lot treft vrijwel alle kinderen in deze wachtkamer, die met een topzwaar hoofd op hun fragiele lijven in de kuipstoelen wachten.


      De Siamese tweeling is van kruin tot stuitje met elkaar vergroeid, ze zullen voor eeuwig ruggelings tegen elkaar staan. De grote schedel laat zich aanzien als twee helften die tegen elkaar zijn geplakt waardoor deze voor en achter ogen, neus en mond heeft. De meest wilskrachtige helft bepaalt het uitzicht van de ander. Zoiets zou van pas kunnen komen bij het oversteken van een drukke weg. Wanneer de twee zich rustig in een hoekje hebben genesteld en met blokken spelen, kan Clarissa hen vanachter een krant bespieden. De tweeling moet het met één paar oren doen en draagt een ruim sportpak, twee identieke trainingspakken waarvan de naden zijn losgehaald en de panden zodanig aan elkaar gezet dat er twee kinderlijven in passen. Op hun verkleefde schedels dansen vijf vlechtjes met gekleurde kraaltjes. Je kunt niet zien aan wie het vijfde vlechtje toebehoort, het is gevlochten met haren van beiden. De moeder van de tweeling ploft neer in een kuipstoel, haar Surinaamse achterwerk puilt over de randen, te groot voor de mallen. De tweeling staat op zoals een koe dat doet, eerst de achterste benen omhoog waarna de voorste twee ook wel mee moeten en als de ene helft van de tweeling vooroverbuigt om een legoblokje van de grond te rapen, hefboomt ze de andere helft op haar rug en komen twee roze gymschoentjes los van de vloer, bungelen daar willoos in de lucht. Misschien doen de kinderen uit Joris’ klas op dit moment precies hetzelfde, staan ze in duo’s op een rij in de gymzaal, met de ruggen tegen elkaar, de armen door die van de ander gehaakt om dan beurtelings voorover te buigen.

    

  


  
    
      -


      Joris ontwaakt iedere dag in een aureool van gouden haren op zijn kussensloop. Waar Clarissa deze er aanvankelijk nog een voor een van af kon plukken, worden de losse haren steeds talrijker en bedenkt ze noodgedwongen een efficiëntere methode. Iedere ochtend wikkelt ze een stukje plakband rond haar vingertoppen en dept met de plakkerige kant over zijn beddengoed en over de schouderstukken van zijn beertjespyjama.


      Niet alle lokken laten los, op zijn schedel blijft een coupe-Bassie de clown over, de haardracht van een getonsureerde monnik. Kaal op de kruin, en in een cirkel rondom een vlassig en dun restant. In de ochtend kamt ze heel voorzichtig de laatste haren dwars over zijn kruin. Hij is nog niet op de leeftijd dat hij in een spiegel kijkt en zolang er iets van haarlijk gewicht op zijn schedel rust, zal hij zich misschien niet kaal voelen. Zijn wenkbrauwen en wimpers lossen geleidelijk op in het niets waardoor zijn gezicht ‘leest’ als een tekst zonder interpunctie. Geen zwarte borsteltjes die zich tot vraagtekens vormen of van ontzetting hoog op zijn voorhoofd klimmen. Het ultramarijn van zijn ogen verbleekt met de kuren, alsof het blauwe pigment met water wordt verdund, iedere keer een beetje effectiever. Het enige wat aan expressie wint, zijn de zwarte kringen onder zijn ogen.


      De grote schooldeuren zwaaien open en de eerste kinderen drommen naar buiten. Een haag van wachtende ouders op het plein, tussen zijn blozende leeftijdsgenoten lijkt Joris bijna transparant. Zijn rugzak bungelt over een mager schoudertje, een vermoeide glimlach breekt op zijn gezicht door zodra hij Clarissa in het vizier krijgt. Andere kinderen verdringen zich om speelafspraken met elkaar te maken, hun wacht nog een namiddag in de speeltuin of in het park. Niet voor Joris, hij is veel te moe al doet hij zijn uiterste best om dat te verhullen. Hij baant zich een weg door de ouders, die als de Rode Zee voor hem wijken. Het went niet om te zien hoe de volwassenen huiveren bij zijn aanblik en in een reflex hun eigen kind oppakken, optillen en dicht tegen zich aan klemmen, de greep op kinderhandjes verstevigen, zich omdraaien en Joris nakijken. Clarissa hoopt maar dat hij het niet merkt. Wanneer ze hem op de bagagedrager wil hijsen slaat hij geïrriteerd haar armen weg en klautert eigenhandig achterop. Dan gaan ze, zodra ze ver genoeg van het plein verwijderd zijn, slaat hij zijn armen rond haar middel en vlijt hij zijn hoofd tegen haar rug.

    

  


  
    
      -


      Naar biologische verwachting zou de eerstvolgende dode in de familie de oude Joris moeten zijn, nog net geen honderd jaar oud en gangmaker in een bejaardenhuis waar hij wordt omringd door andere ouden van dagen, zo krachteloos dat men de sjoelstenen alleen nog met behulp van een elastiek naar het andere einde van de sjoelbak kan katapulteren. Clarissa loopt met Joris de huiskamer binnen, een ruimte van acht bij acht meter gevuld met dementerende maar taaie bejaarden die zich met hun witte badwaterhanden aan het leven vastklampen. Joris verstopt zich achter haar rug want al die handen wenken hem, zwaaien naar hem. Ze slaan de hele dag door kruisen en zegenen iedereen die langskomt. Sommigen van hen zijn zo ver heen dat ze in gesprek gaan met een ficus. Anderen vinden pure vreugde in de aanwezigheid van een klein kind en maken smakkende kusgeluiden met hun kwijlmonden onderwijl ze met heksenvingers, dik en krom van reuma, langs Joris’ wangen willen strijken. Hij ontwijkt ze en grinnikt om de oude mannen die zonder gêne harde winden laten en de kamer vullen met de stank van hun fossiele ingewanden. Hier zitten de valsspelers van de stoelendans bijeen, met hun magere oudemensenbillen houden ze de stoelen bezet terwijl de muziek al lang weer speelt.

    

  


  
    
      -


      Joris vraagt aan de zuster of hij straks na afloop zijn nier mag hebben. Dan kan hij die aan zijn klasgenoten laten zien en in een jampotje op de schouw bewaren, net als zijn eerste melktanden. Hij ligt in een met pinguïns bedrukte pyjama op een bed met wielen en reist door gangen die steeds dunner bevolkt raken. Behalve mensen verdwijnen ook kuipstoelen en plantenbakken uit het interieur. Ze komen hier alleen nog personeel tegen dat zich op geruisloze sloffen voortbeweegt en van kop tot teen in een blauw pak is gestoken, inclusief een mondkapje zo groot dat het alleen de ogen zichtbaar laat net als anoniem werkvolk dat in lange rijen aan de lopende band staat in een Chinese chipfabriek. In de catacomben hangt zelfs geen kunst meer aan de muren, het is een wereld zonder uitstekende spijkerkopjes, zonder richels, zonder plinten, zonder deurklinken, zonder kozijnen. Niets waarop stof kan neerdalen en hechten. Nog een laatste deur die automatisch opengaat en ze betreden de kern van dit Rijk der Zuiverheid. Joris’ gelaatskleur past zich meteen aan, wit van spanning beantwoordt hij de vragen van de pedagogisch medewerkster. Haar afleidingsmanoeuvres hebben vaak met de fauna van doen, weer komt er een vraag over dieren en welke hij op vakantie heeft gezien. Hij somt braaf zijn rijtje op, kamelen, salamanders en ook het lam op de markt komt voorbij, Clarissa ziet hoe hij aarzelt maar niet vertelt dat het dood was.


      Dan volgt een reeks van vastberaden handelingen, gehandschoende handen tillen Joris van het bed op de smalle operatietafel waarboven zilverkleurige lampen hangen, groot en rond als tractorwielen. Rondom klinkt het gekletter van metalen bakjes en chirurgenbestek. Iemand schildert zijn buik en rechterflank alvast okergeel. Op zijn borst worden stickers geplakt en aan zijn vingers komen vingerhoedjes die met draden in verbinding staan met een telexkast die in een taal van bliepen en piepen over zijn leven bericht. Joris’ angstige ogen zoeken de hare en ze hoort zichzelf zeggen dat alles goed komt, dat hij een dappere jongen is, een mantra die ze herhaalt tot de narcose over hem komt waarna in een fractie van een seconde alle leven uit hem lijkt weg te vloeien.

    

  


  
    
      -


      Het is bevreemdend, te zitten en te wachten naast zijn lege bed. Joris is van de witte dwaal genomen en ter restauratie naar de catacomben gebracht, waar specia­listen met loepbrillen zich over hem buigen. Op het nachtkastje staat een onaangeroerd bekertje vlaflip. Het staat er al zo lang dat de afzonderlijke kleuren, het geel van de vanillevla, het wit van de yoghurt en het scheutje rode limonadesiroop, zich tot een vleeskleurige pap vermengen. Als vanzelf buigt Clarissa’s borst beschuttend naar het matras, haar ogen staren in de vertrouwde richting van het hoofdkussen maar vinden daar niets dan een paar losse, blonde haren.

    

  


  
    
      -


      De telefoon ligt in de palm van haar hand. Als deze een paar uur later rinkelt, is het alsof er een rotje tussen haar vingers ontploft. De chirurg spreekt kalme woorden, van geslaagd tot geen complicaties. Niet veel later staan ze aan Joris’ bed, hij sluimert, zijn gezicht is opgezwollen als dat van een bokser die net uit de ring komt, uit een van zijn mondhoeken sijpelt mosgroen slijm. De chirurg tilt het laken op en laat trots zijn werk zien. Vanuit Joris’ rechterzijde loopt een bloederige horizon die pas ophoudt bij de navel. Over die hele lengte worden hemel en aarde bijeengehouden met zwaluwpleisters. De man heeft zijn operatiekleding nog aan, blauwe mouwen tot boven de ellebogen opgerold, dit onderdeel is in ieder geval goed verlopen, hij knikt bemoedigend. Op de vooravond van de operatie had hij schertsend toegezegd dat hij niet meer dan één glas wijn bij het avondeten zou drinken en bijtijds naar bed zou gaan. Daarna had hij nog eens met een ballpoint op een vel papier geschetst wat er te gebeuren stond; daar waar zijn slanke hand stippellijnen trok, zou hij morgen een scalpel hanteren. Wanneer Joris op aandringen van de chirurg heel even zijn ogen openslaat, kijkt hij met een troebele blik langs hen heen, dwars door het plafond van de uitslaapkamer.

    

  


  
    
      -


      Op de toppen van pijn spert Joris zijn ogen wijd open, dan stokt zijn adem. Hij is de enige die het monster boven zijn bed ziet, doodsbang drukt hij zijn achterhoofd dieper het kussen in. Joris is voorbereid op pijn maar zijn referentiekader – geschaafde knieën en een paar builen op zijn hoofd – blijkt verre van toereikend.


      De stoelen aan weerskanten van zijn bed worden bezet door radeloze ouders die om beurten de gang op rennen om de verlossers te halen, die over een karretje verdovende middelen beschikken. Elk shot morfine dat Joris wordt toegediend lijkt op een oefening in het ergste. Eerst komt er een fluwelen waas over zijn ogen en dan ontspannen zijn kaken waarna zijn hoofd traag opzij draait.


      Als de pijn te verdragen is, speelt hij in bed met een toverdoos en tovert met een stokje verpleegsters de kamer in en uit. Van heinde en ver worden postpakketten bezorgd met liefdevolle cadeaus, onmachtig groot en duur, en ansichtkaarten waarop naar woorden met een bepaald gewicht is gezocht.


      Na acht lange dagen staan ze in de lift waarvan de achterwand uit een grote spiegel bestaat. Met twee armen heeft Clarissa Joris van het bed geschept, een arm onder zijn knieholten en de andere onder zijn rug om de verse wond van druk te ontzien. Zijn vader draagt een weekendtas vol windsels. De lange gangen tussen het bed, geflankeerd door levensreddende apparatuur, en de draaideur richting buitenlucht zijn niet lang genoeg om het vertrouwen te hervinden dat ze nu zelf voor Joris kunnen zorgen. Het vooruitzicht om zijn broze lijf te wassen en aan te kleden, zijn armen zo pijnloos mogelijk in de mouwgaten te steken, is net zo onwennig als in de eerste dagen na zijn geboorte. Op bijna strafbaar lage snelheid rijden ze naar huis, heel voorzichtig, alsof er Chinees porselein op de achterbank ligt.

    

  


  
    
      -


      ’s Avonds in de schemering in het bos komen zij tevoorschijn die niet gezien willen worden: een paar reeën, een vos en Clarissa en Joris, die ze in zijn oude wandelwagen door het bos rijdt omdat hij te zwak is om zelf te lopen. Een van de drie wielen sleept zwaar aan waardoor de kar aanvoelt als een handgrasmaaier die ze door nat, hoog gras duwt. Wanneer ze stilhoudt, zwijgt het schurende wiel en komt het bos op stem. Een paar kermende takken en droge bladeren die door de wind ritselend over het pad worden voortgejaagd. Het laatste zonlicht valt en breekt tussen de stammen, ligt in gele scherven op het mos. Voor hen zweeft op raadselachtige wijze een blaadje boven het pad, het is in zijn val vastgehaakt aan een draadje spinrag en tolt in het luchtledige om zijn as, nu eens razendsnel en dan weer langzaam, linksom en rechtsom. Naarmate Clarissa en Joris langer stilstaan, menen de vogels dat het gevaar is geweken en hervatten aarzelend hun gezangen. Het is verleidelijk om voor altijd tussen de stammen op het pad te blijven staan, niets te verstoren en net als de bomen hooguit nog wat te wiegen en te kermen in de wind. Als ze hier maar lang genoeg wachten, misschien begroeit het mos uiteindelijk de wielen van de kar en hun voeten en kuiten, zoals het ook de boomwortels al heeft bedekt.


      De boslucht, de eucalyptus, het moet tot diep in Joris doordringen, zeker nu ze weten dat hij er niet met een schampschot van afkomt. De patholoog heeft het zieke orgaan gelezen en in de grafieken aangemerkt. Er kan niet met zekerheid worden uitgesloten dat er geen kwade cel aan de wandel is gegaan, die schijnen er meesterlijk goed in te zijn om zich tijdelijk te verstoppen. Preventief moet Joris nog een halfjaar lang wekelijks een kuur ondergaan. Zijn lijf een akker waar vanaf de zaaimaand tot aan de oogstmaand pesticiden over zullen worden uitgegoten, opdat graanhalm noch distel de kop zal opsteken.


      Toen ze het vanmiddag zo voorzichtig mogelijk aan Joris vertelde, had deze met een radeloze uitdrukking op zijn gezicht al zijn vingers opgestoken. Voor wie net tot twintig kon tellen stond het aantal gelijk aan oneindigheid. De vogels zwijgen abrupt, in de verte nadert een strijdlustig geschreeuw dat in hun richting komt. Clarissa duwt Joris in zijn kar achter een rododendronstruik en gaat gehurkt naast hem zitten. Tussen de bladeren door zien ze hoe op het bospad een oudere man nadert die op de voet wordt gevolgd door zijn jongere evenbeeld, een dertiger die met één arm een teddybeer omklemt en in zijn andere hand een grote tak vasthoudt die hij als een mitrailleur op de rug van zijn vader richt. Het duo lijkt op weg naar een kuil. De vader loopt in grote passen voorop, onder schot gehouden door zijn zoon die met kleine, nerveuze pasjes volgt en kreten uitstoot als een indiaan die rond een totempaal danst. Joris drukt met zijn puntige elleboog in Clarissa’s zij en kijkt haar grijnzend aan. Ze blijven stil achter de rododendronstruik zitten, tot de twee mannen zich ver genoeg van hen hebben verwijderd en de vogels opnieuw gaan zingen.

    

  


  
    
      -


      Vanuit de donkere slaapkamer van Joris kijken ze om de beurt door de telescoop, die op een driepoot in de vensterbank staat. Clarissa beweegt de zoeker heen en weer, net zolang tot ze iets in beeld krijgt. Eerst haalt ze de kogelronde maan dichterbij, zo dicht dat het lijkt alsof ze met gestrekte arm en reikende vingers de okerkleurige kraters kan aanraken. Wanneer de maan precies de lens vult is het de beurt aan Joris om te kijken, zijn adem stokt: pas wanneer hij zijn oog losmaakt van de koker, staat hij zichzelf toe om te zuchten. Clarissa richt de lens op de kathedraal, eerst de bronzen koepel en dan de torens, ze komen vlakbij. Voor even waant ze zich een van de kraaien die zich daar iedere avond als een zwarte wolk verzamelen en spelen met de aanzuigende schacht, duikelen op de draaikolk van wind.


      De grootste ontdekking is de gouden windhaan op de kerktoren van de remonstrantse kerk. Wanneer je de haan met het blote oog bekijkt, is hij niet veel meer dan een flikkering in de verte maar door de lens van de telescoop is hij beeldvullend groot en zie je zijn scherpgesneden contouren, de pront geheven kop met kam en de volle staart. Lichtjes draait hij heen en weer in de wind en ontvangt met zijn platte kant het maanlicht, dat hij als een gouden schijnsel weerkaatst, al duurt dat nooit lang, windvlagen dwingen hem voortdurend net even in een andere hoek. Aan uit, aan uit, een geheimzinnige fonkeling, een seincode in de duisternis. Nu de haan zo dichtbij is, is het net alsof ze hem op zijn draaipunt kan horen knarsen en de dingen die haar al jaren omringen, vanavond pas voor het eerst echt ziet.


      Later die avond, wanneer Clarissa bij de slapende Joris kijkt, heeft deze zijn dekbed weggeschopt. Zijn mond is tot een streep vertrokken en hij schuurt zijn tanden over elkaar. Ze dekt hem opnieuw toe en streelt zijn wang waarop het knarsen even stopt. Ze brengt haar oog nog eens voor de kijker. Het is laat, de lichten van de stad zijn gedoofd en de haan, moederziel alleen en hoog boven de donkere huizen, verschijnt haar eenzamer dan ooit. Achter haar rug begint het afgevlakte melkgebit van Joris weer te malen en voor een moment vallen haan en kind samen, is het Joris die daar volstrekt verlaten op het puntje van een gouden naald knarsend om zijn as draait en balanceert, terwijl de windvlagen roekeloos met hem spelen.

    

  


  
    
      -


      Geef Joris een potlood of viltstift in handen en hij tekent een doodshoofd met een hoekige onderkaak gevuld met stompjes tand. Vanaf de wanden van zijn slaapkamer gapen steeds meer zwarte oogholten haar aan. Verontrustend, meent Clarissa, tot voor kort tekende hij glimlachende poppetjes met harken als armen en stelten als benen en schatkaarten waarvan zij met een aansteker de randen moest blakeren. ‘Het is de leeftijd,’ zegt de directrice van de basisschool, bij wie Clarissa in de kamer zit. ‘Sommige vijfjarigen richten zich op prinsessen en auto’s, anderen duiken in de wereld van vleermuizen, bloed, vampiers en doodshoofden.’


      Clarissa vindt het steeds moeilijker om hoogte te krijgen van Joris’ besef, om de diepte van zijn angsten te peilen. In de jaren waarin hij zijn eerste taal verwierf, leek het erop dat alles wat binnenkwam hem per direct via zijn mond verliet. Wanneer je zijn hoofd in de richting van een stokroos zag draaien wist je dat hij nog geen seconde later bloem zou roepen. Nu hij ouder is, werkt zijn hoofd als een sluis, waar indrukken en observaties naar binnen stromen om dan tussen de beslotenheid van schotten te bezinken en hem op een ander niveau te verlaten. Soms kijkt hij ernstig en bedrukt maar op andere momenten wekt hij de indruk zich een uitverkorene te voelen, dan ziet Clarissa hoe hij aandacht en medeleven met een dun maar trots glimlachje rond de lippen beantwoordt, alsof hij een spel-level heeft bereikt waarin nog niet velen hem zijn voorgegaan. Het overkoepelende concept kanker lijkt hij te hebben opgedeeld in een verzameling kleinere onderdelen die hij iedere keer als een op zichzelf staande buikgriep ondergaat. Zoals zijn ‘abonnement’ voor hem ook pas inhoud krijgt wanneer de wekelijkse Donald Duck op de mat valt.


      Van een griep word je vanzelf weer beter en dus van twintig griepen ook, voor Joris lijkt dat geen vraag. Maar waar komen al die doodskoppen vandaan? Moet je een kind van vijf vragen of het bang is en waarvoor dan precies, of maak je het dan juist alert op iets waar het zelf nog niet bij kan en breek je eigenhandig zijn rotsvaste vertrouwen in de goede afloop af?


      Op het bureaublad staan twee koppen koffie, Clarissa raakt de hare niet aan. De directrice roert met een lepeltje hevig rond en raakt daarbij voortdurend tikkend de rand. Ze zegt dat in haar lange loopbaan Joris het eerste ‘k-geval’ op school is en komt daarbij net iets te gretig over. Alsof deze casus haar de kans biedt te laten zien wat ze waard is, ze rolt nog net niet de mouwen op. Clarissa geeft haar het voordeel van de twijfel, het zijn vast de zenuwen. Boven de deur hangt een portret van de koningin, de jonge versie, ze staat met stevige hakken op een rode loper die als een waterval van marmeren trappen naar beneden golft. Een fiere vrouw met een jeugdig gezicht zonder groeven. Aan de andere kant van de tafel wordt openheid van zaken bepleit, het informeren van de klasgenootjes, het rondsturen van brieven aan de ouders, informatieavonden, groepsbijeenkomsten. Clarissa laat de directrice uitpraten maar schudt alvast haar hoofd. Dit plan van aanpak gaat het zeker niet worden.


      ‘Het is trouwens niet de eerste dode op school,’ gaat de directrice in één adem verder en alsof ze voornemens is Clarissa in te wijden in een groot geheim dempt ze plots haar stem, schuift de stoel dichterbij en buigt over het tafelblad naar haar toe. Ze komt te spreken over een verschrikkelijke najaarsstorm en een oude eik en een afgebroken tak, een kind op het verkeerde moment op de verkeerde plek en de begrafenis waarbij alle klasgenoten witte ballonnen oplieten en o god – ze legt twee handen op haar borst – hoe goed de kinderen…


      Clarissa pakt zich aan de tafelrand vast, haar ogen zoeken houvast op de foto boven de deur, richten zich op de donkerblauwe jurk en de sjerp en op het frisse gezicht van de koningin dat het beeld van een vers kindergraf moet verdringen. ‘U vergist zich,’ hoort Clarissa zichzelf schor interrumperen. ‘U vergist zich verschrikkelijk, dit keer gaat er niemand dood.’

    

  


  
    
      -


      Niet iedereen legt zich neer bij de dood, de directeur van een dierentuin in Gaza ziet het als een probleem dat om een creatieve oplossing vraagt. Clarissa knipt het artikel met bijbehorende foto uit de krant en plakt het in haar schrift, dat al voor de helft is gevuld met minstens even bizarre knipsels als dit. Berichten die zich als magisch realisme tussen de koersen en het wereldnieuws dringen. Clarissa’s favoriet is die over een koe die zomaar uit de hemel was komen vallen en daarbij een Japans vissersschip tot zinken had gebracht. Het dier bleek afkomstig uit een vrachtvliegtuig waarin een kudde koeien van het ene naar het andere reservaat werd vervoerd. Op tien kilometer hoogte was de levende lading losgeraakt en vervaarlijk door het ruim gaan rennen waarop de piloten in paniek het luik hadden geopend, boven zee.


      Op de kleurenfoto die het krantenartikel illustreert, staan twee zebra’s die hun leven overduidelijk als muildier zijn begonnen maar nu door de directeur met behulp van twee potten verf tot een exotische soort zijn gepromoveerd. De originele exemplaren zijn bij een Israëlisch offensief omgekomen en er is geen budget om nieuwe zebra’s te laten invliegen. Met mensenhand is om en om een baan zwarte en witte verf over de schonkige lijven getrokken, de schilder heeft zich door een zebrapad laten inspireren want de strepen hebben overal dezelfde breedte. De directeur moet goede hoop hebben gehad dat de beschilderde muildieren zich op grote afstand van het publiek zouden houden, schuw tussen de bosschages, zoals echte zebra’s dat doen, dan zou het bedrog niet zo opvallen. De opgewaardeerde muildieren hebben zich niet vereenzelvigd met hun nieuwe verschijning, integendeel, ze schurken met hun geverfde kont tegen de hekken en bedelen bij iedere bezoeker om een graspol.

    

  


  
    
      -


      Iedere dag fietst Clarissa naar de kust. Ze jakkert, al is daar geen enkele reden toe, er is niet eens sprake van haast maar ze wil haar lijf voelen, de schrijnende pijn van opgerekte longblaasjes, het verzuren van beenspieren. Het uitzicht op de watermassa, de lege horizon en de lucht daarboven kalmeert haar. Het miezert en waait hard, de branding slaat met geweld op het strand en het water oogt vuilgrijs als een emmer dweilsop. Gisterochtend golfde de zee als een lichtpaars satijnen laken naar het strand, blauw zoals in kindertekeningen is ze hier maar zelden.


      Windkracht acht tegen brengt haar wereld voor even terug tot een controleerbaar gevecht. De kaarsrechte zwarte strook die onder haar fietsbanden wegglijdt, wordt een lopende band waarop ze zich in tegengestelde richting naar de einder moet zien te zwoegen, een gevecht dat ze met eigen inspanning en doorzettingsvermogen kan winnen. De noordwesterwind doet pijn aan haar ogen, ze draait haar gezicht naar de parkeerstrook die parallel loopt aan de boulevard. Ook op zo’n koude, regenachtige dag als vandaag staan er altijd wel auto’s geparkeerd, tientallen meters uit elkaar maar allemaal met de neus naar zee en de bestuurder er nog in. Een enkeling gebruikt de parkeerplaats als kantine, eet achter de voorruit een boterham met uitzicht op zee. Het valt Clarissa op dat veel van die geparkeerde auto’s een treurig mens herbergen. Een man in een blauwe Volkswagen zit met twee gestrekte armen, handen aan het stuur, en staart huilend naar de golven. Verspreid over de hele lengte van de boulevard staat blik gevuld met pijn. Deze parkeerstrook is een mentale wasstraat, denkt Clarissa, de branding spoelt over al die motorkappen heen en zuigt het verdriet mee terug de zee in waar het zich verdunt met zout water.


      Op het punt waar de boulevard in een haakse hoek afbuigt van zee en landinwaarts voert, blaast de wind vol in haar rug. Ze richt zich op en houdt haar benen stil, de wereld wordt weer groter. Het ritselen van zilverkleurige berkenblaadjes waait met haar mee, ook het krijten van de meeuwen die zich op de wind laten meevoeren. Ineens weet Clarissa wat ze roepen, het zijn de gesmoorde snikken van weenvrouwen, een canon van au-klanken.

    

  


  
    
      -


      Het stortregent, de druppels roffelen hard op de bladeren van de kastanjeboom en tegen het raam. Clarissa zit aan de houten tafel en probeert te werken, de spraaksoftware op haar computer staat scherp afgesteld, zo scherp dat die niet alleen haar stem maar ook de regenspatten op het raam registreert. Die dringen zich nu in staccato drieletterwoorden ‘tok’ en ‘tik’ tussen de woorden en het is een hels karwei om de tekst straks van regen te ontdoen. Joris zit naast haar, hij oefent in stilte het lijdensverhaal. Op school heeft hij net leren lezen en hij weet zich hakkend en plakkend door onnavolgbare verhalen te worstelen, verhaaltjes samengesteld uit drieletterwoorden: ‘Vis zit in een sok op het dak.’ Om de pas verworven vaardigheid te stimuleren, wordt van alle kinderen in de klas gevraagd in het kort iets over een favoriet boek te vertellen, er iets uit voor te lezen.


      Joris wil een verhaal uit de Kinderbijbel bespreken maar hij vindt het lastig om te kiezen tussen ‘Daniël in de Leeuwenkuil’ of ‘De kruisiging op Golgotha’. Wanneer hij eenmaal tot dat laatste heeft besloten, dient zich direct een volgend dilemma aan want in de Kinderbijbel beslaat het lijdensverhaal maar liefst twee pagina’s en gezien het lage leestempo mag er maar een daarvan worden voorgelezen. Moet dat nu de pagina zijn waarop de soldaten Jezus met een zweep afranselen en een doornenkroon op zijn hoofd drukken en bloed als zweetdruppels op zijn voorhoofd parelt? Of moet het toch de andere pagina worden, die waarop Jezus het loodzware kruis eerst zelf de heuvel op moet dragen waarna de climax volgt, men de spijkers door Jezus’ voeten en handen slaat? Joris kan maar niet kiezen en Clarissa stelt voor om dan maar al die martelingen samen te voegen en het Kruisigingsverhaal tot één pagina te herschrijven. Het biedt haar meteen de gelegenheid om de woorden waarover Joris steeds struikelt, fonetisch uit te schrijven, in drieletterwoorden op te hakken. Gol-goo-taa. In plaats van gollogotta, zoals Joris het uitspreekt. Terwijl hij naast haar zit, ziet ze hoe hij de illustratie bij het verhaal bestudeert, Jezus die met een geknikt hoofd aan het kruis hangt, zijn hele gewicht trekt aan de spijkers, hij strekt zijn eigen gepokte handen en kijkt aandachtig naar alle blauwe prikgaten. Dan gaat hij verder met voorlezen: ‘Ari maa tee aaa en pie laa tus.’ Hij slist, door een paar ontbrekende voortanden, en het gehakte en geplakte lijdensverhaal blijft net zo onbegrijpelijk als dat van die vis in een sok op het dak.

    

  


  
    
      -


      Een avond per jaar is de dierentuin alleen, en gratis, toegankelijk voor ernstig zieke kinderen. De uitnodigingen worden via de artsen verstuurd; wie niet ziek genoeg is, komt er niet in. Medicijnenstudenten verkleed in papegaaienpakken wachten de genodigden op bij de kade waar de rondvaartboten naar Artis vertrekken. Clarissa voegt zich met Joris in een carnavaleske optocht van kale kinderen, de meest verzwakte onder hen zitten in rolstoelen, voortgeduwd door ouders, te herkennen aan de diepe groeven langs de mond, niemand hoeft een entreebewijs te laten zien. Clarissa heeft nu al spijt dat ze op de uitnodiging zijn ingegaan. Aan boord worden linnen tasjes uitgereikt, gevuld met paperclips, pennen en petjes, bedrukt met bedrijfsnamen want ze zullen weten wie dit mede mogelijk hebben gemaakt. Zolang Clarissa en Joris hun ogen van de medepassagiers afwenden en door de met algen bedekte ruiten naar buiten kijken, naar de rijzige grachtenpanden en de zwanen die langszij drijven, lijkt het een normale rondvaarttrip. Het Fellinigehalte krijgt weer de overhand wanneer de aanlegsteiger van Artis in zicht komt waarop een blauwe menigte wacht die deze boot vol noodgevallen zal lossen. Tientallen politiemensen en brandweermannen die dan niet in staat mogen zijn geweest om al dit ongeluk en deze ellende te voorkomen, ze kunnen het vanavond wel in goede banen leiden. De aanlegsteiger bezwijkt bijkans onder het gewicht van medelijden. Opgepompte sportschoolarmen tillen bleke kinderen als veertjes op de kant en later die avond zetten ze diezelfde kinderen een na een op een politiemotor of een politiepaard. De allerzieksten worden met infuuszakken en al op een ziekenhuisbed langs de leeuwenkuil geleid en Clarissa ziet dat Joris niet weet waar hij moet kijken, naar de leeuwen of naar de karavaan van zielenpoten die voorzien van gratis petjes en broodjes knakworst aan hen voorbijtrekt. Thuis leek het zo’n bijzondere kans; rond schemeruur de dierentuin in te gaan. Leeuwen en tijgers die tijdens de officiële openingstijden voor dood in een hoekje lagen te suffen, zouden dan gegarandeerd bloeddorstig achter de hekwerken heen en weer sluipen. Geen moment had Clarissa stilgestaan bij al die zieke kinderen met wie ze achter de hekken moesten oplijnen.


      Om Joris af te leiden voert ze hem mee naar het aquarium, een overdekte zaal met grote winkelramen. Achter elke ruit is een tropische onderwaterwereld nagebootst waarin felgekleurde vissen zwemmen en aan koraal knabbelen. Er zijn fluorescerend roze exemplaren, groot en rond als een pannenkoek, er zijn transparante vissen waarvan je de graten kunt tellen, er zijn vissen met blauwe buiken, gele vinnen en bruidssluiers die elegant achter hun lijven waaien. Maar er zijn ook monsterlijk bolle vissen met een brede bek, misprijzende mondhoeken en vleugelpennen scherp als messen. Halverwege de zaal passeren ze een zwart aquarium in de muur, in tegenstelling tot de grote ramen heeft dit de afmetingen van een klein televisiescherm. Alle bezoekers lopen er schouderophalend langs, naast al het tropische kleurenspektakel verwarren ze dit ingedikte stukje duisternis met een vergissing, een leeg aquarium. Clarissa en Joris blijven staan, ze drukken hun neuzen tegen het glas en worden beloond. In het zwart gloeien vier oranje lichtjes op. Aan en uit, aan en uit. Dit aquarium behoort toe aan de lantaarnvisjes, vuurvliegjes van de diepzee, veroordeeld tot een leven op de bodem van de oceaan om in die donkerte een sprankje licht te brengen.

    

  


  
    
      -


      Clarissa leest in de krant over een fotodropping boven de jungle van Colombia, waar politica Ingrid Betancourt op dat moment al jaren als een hond aan de ketting ligt, ontvoerd door rebellen van de FARC. In het lot van de vrouw geen verandering maar de redactie kent wel nieuwswaarde toe aan het feit dat haar echtgenoot een sportvliegtuigje heeft laten opstijgen met aan boord postzakken, gevuld met recente foto’s van hun kinderen die boven de coördinaten van haar vermoedelijke verblijfplaats zijn uitgestrooid. Zijn actie zou in de hedendaagse kunst voor een poëtische performance kunnen doorgaan. In twee bijzinnen wordt vermeld wat de vader tot zijn actie heeft bewogen; een brief, een levensteken van Ingrid, waarin ze te kennen geeft dat ze zich na al die jaren geen voorstelling meer kan maken van haar kinderen. Dat ze geen idee heeft tot wie zij zijn uitgegroeid in de jaren van haar afwezigheid. Ze gist naar de lengte van hun benen, die inmiddels veulenachtig lang moeten zijn, naar hun gelaatstrekken, wellicht veel smaller. Misschien klinkt de stem van haar zoon nu als die van een bewaker. Ze vertelt in de brief dat ze in haar wanhoop oude kranten en reclamefolders van de bewakers doorspit om er foto’s uit te scheuren van teenagers die deodorant en jeans aanprijzen, jonge fotomodellen met ravenzwarte haren, bij wie ze een gelijkenis vermoedt met haar zoon en dochter. Misschien knipt ze uit de ene advertentie alleen een neus en selecteert ze in een andere afbeelding de mond en brengt ze de afzonderlijke gezichtskenmerken als in een compositietekening bijeen. Clarissa ziet het voor zich, een klein vliegtuig dat rondcirkelt boven de jungle en waar een wolk van A4’tjes uit waaiert, duizenden portretten van puistige pubergezichten die wiegend neerdwarrelen. Het zou nog niet meevallen om door het dichte bladerdak te dringen en het tot op de grond te brengen. Grote kans dat de meeste foto’s tussen de takken bleven steken, onbereikbaar hoog in de boomkruinen. Die exemplaren werden nooit gevonden en de tienergezichten op het papier zouden met de tijd vergelen en op hun beurt ook weer verjaren. Een deel van de foto’s streek neer op de rivier en in contact met het water liep de inkt uit en dreven zij als onherkenbare zombiegezichten stroomafwaarts.


      De fotodropping van de man heeft wel iets weg van een zaadlozing, denkt Clarissa. Het openen van het luik waarbij in één klap duizenden foto’s vrijkomen als waren het spermatozoïden waarvan er maar één door de opgeworpen barrières van gebladerte hoefde te dringen om het tot een succesvolle conceptie te maken; de moeder te bereiken.


      Soms is een kind zo lang vermist dat niemand meer weet, zelfs de ouders niet, naar welk gezicht ze moeten uitkijken. Clarissa had iets over langdurige vermissingszaken op televisie gezien, hoe rechercheurs met een computerprogramma werkten waarbij ze met één druk op de knop zes jaren konden doen verstrijken: een kleutergezichtje dat binnen luttele seconden transformeerde tot de meest waarschijnlijke tienerversie. Hoe zou dat gaan wanneer een kind sterft, groeit het in de hoofden van zijn ouders nog jaren door en zijn zij de enigen die zijn gelaatstrekken zien veranderen? Misschien sprokkelen ze in leeftijds­genootjes kenmerken bijeen, een oogopslag of de ronding van een neus, een bepaald loopje of een over­eenkomstige haarkleur, de toonhoogte van een stem. Wanneer komt het proces tot stilstand, in welke verschijning stolt het kind definitief?

    

  


  
    
      -


      Weer is de tafel gedekt, voor de zoveelste keer staat alles gereed: het kartonnen soepbord – in de toepasselijke vorm van een nier – met daarnaast het bestek, de naalden en reepjes tape. De doekjes voor het bloeden keurig opgevouwen tot servet. De ober vraagt of ‘alles naar wens is’ en ‘hoe het op school gaat’ maar Joris kokhalst al. Er komt nog niets uit maar de richting is bepaald, opwaarts. De arts kijkt Clarissa vragend aan, zijn ogen gaan van haar naar de klok. Ze moet de hand van Joris plat op het tafelblad zien te krijgen en daar zo roerloos mogelijk op de steriele placemat vastklemmen opdat de prikker zijn werk in één keer goed kan doen. Voorheen kwam het voor dat een arts in opleiding tegenover hen plaatsnam, inmiddels weet Clarissa precies wie bekwaam is en wiens goedbedoelde geklungel ze moet ontwijken of zelfs pertinent weigeren.


      Ze neemt Joris vaster op schoot en blijft hardop herhalen dat dit nodig is om hem beter te maken, iets wat voor Joris als een leugen moet klinken want hij komt telkenmale bleker en misselijker dit gebouw uit dan dat hij erin gaat. Ze forceert zijn hand op tafel, net zoals ze thuis handjedrukken maar hier kan ze hem niet laten winnen. Joris draait zich half naar haar om, ze leest woede en ongeloof in zijn ogen, zijn hoeder heult met de beul. Hij weet inmiddels uit ervaring dat een keurig ‘nee’ geen effect sorteert en begint wild om zich heen te schoppen, raakt haar met zijn hakken waar hij kan. In een lijf zo vermagerd als het zijne bundelen zich onvermoede krachten, een vlammende pijn trekt door haar schenen, met zijn vrije arm maait hij om zich heen, ramt zijn puntige elleboog tussen haar ribben, doet haar even naar adem happen. Ze zou hem willen aanmoedigen om haar nog veel harder te raken. Veel harder.


      Er is een professionele afleidster opgepiept die haastig de kamer in komt rennen en Joris met een drie­dimensionaal Harry Potter-boek op andere gedachten probeert te brengen. Terwijl de vrouw de kartonnen kastelen openvouwt, kokhalst Joris opnieuw. Het scheelt niet veel of hij kotst de papieren slotgracht vol. De arts telt af en prikt bij nul de naald in een ader op de al bont en blauw geprikte kinderhand. Het is een naald zo dik als die waarmee Clarissa’s moeder wollen sokken herstelt. Nog voor de kanariegele vloeistof in zijn bloedbaan druppelt, braakt Joris zijn eerste soepbord vol, brokken half verteerde appel waaruit een zure lucht opstijgt, pas dan breekt zijn verzet en hangt hij moegestreden in haar armen.

    

  


  
    
      -


      De ziekste mensen eten opvallend vaak een kroket en nemen zelf de kleur van mosterd aan. Uit de rij patiën­ten die langs de warmhoudplaatjes schuifelen kan Clarissa inmiddels feilloos de terminalen pikken, die met okergele wangen. Ze zit met Joris in de kantine, hij likt aan een waterijsje om de smerige smaak van het indruppelende medicijn uit zijn mond te verdrijven. Aan het tafeltje schuin tegenover hen zit een ouder echtpaar, die indruk wordt gewekt door een prettige zwijgzaamheid waarin beiden lang geleden hebben berust. Voor de man ligt een kroket op tafel, hij opent het zakje mosterd en knijpt de inhoud in een perfecte lijn uit over de gehele lengte van de kroket, de streep is overal even dik. Dan draait de man zijn hoofd naar het raam dat uitzicht biedt op de binnentuin met vijver en de fontein. Uit die bron des levens klatert heel demonstratief nog maar een armetierig straaltje water dat neervalt tussen een groepje van plastic eenden.


      ‘Het is somber hier, somber,’ hoort Clarissa hem mompelen. Het is niet duidelijk of hij hardop in zichzelf praat of het met zijn vrouw wil delen. Die laatste zegt niets, haar lichaamshouding laat zich lezen als het instemmende antwoord, de afgezakte schouders, een gezicht getekend door teleurstelling. De gele man brengt de kroket naar zijn mond en tussen de happen door herhaalt hij zijn woorden over somberte. Plots begint hij aan zijn broek te sjorren, ‘hier zit iets niet lekker’. Hij staat op, maakt de knoop los en ritst zijn gulp open. Joris stoot Clarissa aan. ‘Kijk, mama!’ Ze legt haar hand op zijn arm. Inmiddels hangt de broek op kniehoogte en worden slangetjes zichtbaar die met blauwe tape aan een harig bovenbeen zijn vastgeplakt, een daarvan gaat recht het plasgat in. De echtgenote komt terstond tot leven en kijkt ontredderd in het rond en naar boven, misschien in de hoop dat daar zo’n geel ziekenhuisgordijn aan een U-rail hangt waarmee ze haar half ontblote man aan het zicht kan onttrekken. ‘Toe nou, toe nou,’ smeekt ze zachtjes. Haar woorden hebben geen effect, de man blijft staan, zijn verschrompelde geslacht bungelt boven het restant kroket. De mensen die tussen de tafeltjes door op weg zijn naar het buffet, maken ieder een zijwaartse schrikbeweging en wenden zeer nadrukkelijk het hoofd af om zo snel mogelijk door te lopen. De man is nog maar net begonnen, hij pakt het blauwe slangetje en probeert het uit zijn piemel te trekken. Naast haar begint Joris zachtjes te grinniken, steeds iets harder, het gaat over in een schuddebuikend schateren.


      Voor Joris is dit duo slechts twee rode plastic neuzen verwijderd van een Cliniclownact, de professionele grappenmakers die ze doorgaans op de gang tegen­komen, waar de in pofbroek gestoken lachspierspecia­listen de hele dag achter patiënten aan huppelen en deze met witte handschoentjes tot een halt mimen en niet loslaten alvorens de mondhoeken omhoog zijn geforceerd. Een bevrijdende schaterlach zoals nu uit Joris’ buik opborrelt, heeft Clarissa binnen deze muren nog niet eerder gehoord.

    

  


  
    
      -


      Het is weer gedaan en Clarissa fietst met Joris achterop terug naar huis, zijn armen hangen nu als slappe vleugels neer. Frisse lucht kan geen kwaad, over twee uren van nu begint het grote braken. In het schelle zomerlicht staan ze voor een rood stoplicht, met hen vele auto’s en andere fietsers, vastgezogen aan het asfalt omdat een ambulance met loeiende sirene nadert. Van hoog boven het kruispunt dwarrelen in bundels zonlicht stofdeeltjes op hen neer. De ziekenauto scheurt in grote haast door de bocht, in de verte hoort Clarissa politieauto’s janken, als honden op het bloed af. Schervengerinkel schrikt hen op, op het trottoir zakt een man door zijn knieën. Sleetse kleren en een pokdalige kop. Zo recht van voren gaan zijn onderbenen en schoenen schuil achter zijn bovenbenen en lijkt hij een lilliputter met heel lange armen, daarmee graait hij op de bodem van de plastic tas die voor hem op de grond staat. De vlek die zich uitspreidt wordt gretig door de stoeptegels opgezogen. Vloekend diept hij uit de tas de scherven op en uiteindelijk komt de onderste helft tevoorschijn van wat tot kort daarvoor een volle drankfles moet zijn geweest. De man tiert, zet dan de afgebroken rand aan zijn mond om het laatste bodempje naar binnen te klokken. Alles is nu rood, het stoplicht en de vingers en lippen van de man, alsof hij zojuist bramen heeft geplukt en gegeten. Joris vraagt haar wat de man doet.


      Ze haalt haar schouders op.


      ‘Wat denk jij zelf dat hij doet?’


      ‘Raar.’


      Clarissa verwenst deze idioot met zijn kapotte fles en de pornografische bikinimode op de abri’s in stadse bushokjes, het kan niet goed zijn voor Joris om in zijn omstandigheden met al te veel troep en mislukking te worden geconfronteerd. Klaar, helder, rein, schoon, alles wat naar zuivering neigt is hier niet te vinden. In de stoffige hitte voor het stoplicht mist Clarissa het weidse landschap van haar jeugd, dat niet met menselijke misère wordt ingekleurd maar met het onverstoorbare rijpen van gewassen en overdrijvende wolken en hun schaduwen die over land meereizen. Alles loopt er in de pas met maan en sterren. Op dit uur van de dag zou je daar geen file van stapvoets rijdende auto’s zien, maar melkvee dat in een lang lint richting stal sjokt, een teken dat het tegen vijven loopt. De dood manifesteert zich er kalm en vredig. Meestal in de vorm van een schaap of een koe die aan de oprit van de boerderij op de kadaverauto wachten, ze liggen daar met vier poten stijf de lucht in alsof ze zojuist uit de hemel zijn gevallen.

    

  


  
    
      -


      Het is een fletse dag, de hemel heeft de kleur van griesmeelpap en de bomen langs de weg wuiven met grijze bladeren. Clarissa probeert zich achter gesloten oogleden de aureolen van bladgoud te herinneren, Maria’s mantel, diepblauw als een avondhemel na een warme zomerdag. Ze is op weg naar de supermarkt. Zalm, rijst, boterkoek en karnemelk, dat is het enige voedsel dat Joris over een dag of wat verdraagt. Vanochtend las ze in de krant dat natuurkundigen die in het langst lopende experiment ter wereld de vloeitijd van pek proberen te achterhalen, na 69 jaar geduld eindelijk een druppel uit een trechter hebben zien vallen en dat het lang verwachte moment op film is vastgelegd. Dat laatste viel nog niet mee. Een eerdere drup, die er ook jaren over had gedaan om zich te vormen om daarna nog eens minstens zo lang aan de tuit te blijven kleven, viel net op het moment van een lege camerabatterij. Het bericht fascineert haar, het trage zwellen en zwaarder worden van de drup en vooral hoe hij zijn val kon uitstellen.

    

  


  
    
      -


      Na twee dagen kan de zwarte emmer weer terug naar de schuur. Joris ligt na iedere kuur hondsberoerd op de blauwe sofa, met puilende ogen van het gal braken dat als golven over hem komt en waarbij ze hem stevig moet vasthouden omdat hij anders van de bank rolt. Tussen de stormen door ligt hij muisstil omdat hij de kracht niet heeft te schreeuwen en geen vocht meer over om te huilen. Voor alles is een tegengif beschikbaar maar die middelen zijn niet zonder zonde, de kleine letters in de bijsluiter van het antibraakmiddel vermelden dat epileptische schokken van het kinderhoofd niet ongewoon zijn. Dan maar braken, eindeloos braken. De kentering dient zich iedere keer aan met een onverklaarbare en hevige trek in zalm, ongeacht het tijdstip. Ook dit keer vraagt Joris met rood doorlopen ogen naar zijn wederopbouwmenu. Het loopt tegen middernacht en in het keukenraam ziet Clarissa een vrouw, het lamplicht valt in een gele kegel op haar neer, het gewicht ervan lijkt haar schouders naar beneden te drukken. De vrouw in het raam zou zo een oudere zus of zelfs haar moeder kunnen zijn. Clarissa recht haar rug en stapt uit het licht.


      Ze drukt haar neus tegen het glas, buiten is alles in duister gehuld, ook de oude kerstboom, die ze na bewezen dienst weer in de tuin hadden geplant maar die daar weigerde een doorstart te maken. In de omringende huizen is het donker, ook in het huis van de nieuwe achterburen. Pools sprekende mannen hadden de oude aanbouw met sloophamers neergehaald. Hun arbeid had iets droefs, de klanken waarmee ze elkaar toeschreeuwden en hun wit uitgeslagen stoffige gezichten, de doffe klappen van de hamer, waarmee ze de oude keukenmuur te lijf gingen. Ook de kastanjeboom ging om, een snerpende zaag en splijtend hout, takken die in samengebonden pakketjes door de steeg werden afgevoerd. Joris had zich het lot van de boom aangetrokken en er stilletjes om gehuild. Dagenlang had het paartje houtduiven dat sinds jaar en dag in die boom nestelde, verdwaasd in de dakgoot gezeten. Daarna was over de hele lengte van de achtergevel een glazen pui verrezen en had het gezin zijn intrek genomen, nu was het wachten op de op maat gemaakte gordijnen. Tot die tijd voltrok het gezins­leven zich in een etalage. Alles aan de andere kant van de schutting ademde een nieuw begin; de glimmende metallic citruspers en de tientallen oranje bollen die daarop werden uitgeperst, het chromen kookeiland en de white wash-keukentafel maar bovenal de hagelwitte badjassen waarin de drie gezinsleden – vader, moeder en blonde peuter – iedere ochtend door de keuken drentelden. Het badstoffen tenue van een gezond en uitdijend gezin want onder de ceintuur van de vrouw tekende zich een kleine bolling af, het tweede kind op komst.


      Clarissa rommelt in een keukenkastje, ze zet de koekenpan op het fornuis, ontsteekt het gas. De witte brok boter smelt tot een gele plas waar ze met twee handen de zalmmoot sputterend in laat glijden. Werkeloos kijkt ze toe hoe de vis heel geleidelijk van oranje naar roze kleurt en ineens valt het haar op dat de moot de vorm van een mensenhart heeft. Verschrikt grijpt ze naar haar linkerborst, ze weet voor een moment heel zeker dat het hare in de koekenpan ligt, sidderend van angst. Behalve het ruisen van gas en het bange hart in de pan is het doodstil in huis. Joris ligt boven in bed, hij wacht geduldig op zijn krachtvoer. Clarissa heft de koekenpan van de gaspit en beweegt deze lichtjes boven de vlam heen en weer. Dit voedsel moet met de grootste zorgvuldigheid worden bereid. Het hart is inmiddels oudroze en blijft zwellen, tot het moment daar is dat het aan de randen barst en angst en liefde er in de vorm van wit, lillend vet uit druipen.

    

  


  
    
      -


      Druilerig weer in een vrijwel verlaten pretpark. In de verte wordt een Thaise pagode op een mechanische arm hoog boven de bomen uit getild. Joris kijkt met zijn neus de lucht in en doorkruist alle waterplassen, binnen de kortste keren zijn schoenen en sokken doorweekt. Het Anton Pieckthemaplein glinstert van water, een kind in poncho bestijgt een houten paardje op een draaimolen, de ouders staan ernaast, beiden diep weggedoken onder paraplu’s. Vandaag klinkt de draaimolenmuziek heel anders dan op een zonnige dag, de snoepwinkel ‘In den oude suikerbol’ en ook de poffertjeskramen doen slechte zaken. Joris is hier voor de eerste keer en lijkt zich in het geheel niet aan de regen te storen. Er is ook een voordeel: dranghekken voor de populaire attracties staan er voor de vorm, ze kunnen zo doorlopen.


      Clarissa voelt hoe Joris vastberaden haar hand grijpt en haar meetrekt. Even later zitten ze naast elkaar in een tweepersoonskarretje dat met nog twintig andere wagons een trein vormt, het zet zich met een schok in beweging en wordt over houten rails luid ratelend de lucht in getrokken. Wanneer ze op het hoogste punt aankomen, hebben ze voor even een prachtig uitzicht op de boomkruinen en de natgeregende attracties, Joris glundert, op zijn gezicht is geen angst te bespeuren. Clarissa’s maag draait al om bij het zien van het kronkelige parcours dat hun in de diepte wacht. Niet veel later suizen ze met een dodenduik naar beneden, langs de draak die rookwolken in hun gezichten blaast, Clarissa moet haar best doen om niet over te geven. Naast haar gilt Joris het uit van plezier, en knijpt daarbij hard in haar hand. Haar lichaam verzet zich hevig, in plaats van mee te hellen in de scherpe bochten biedt het hoekig weerstand en ondanks de gordel is ze ervan overtuigd dat ze ieder moment uit het karretje kan worden geslingerd. Steeds weer zet ze zich schrap daar waar ze mee zou moeten veren. Die anderhalve minuut lijkt een halfuur waarin ze voor haar leven vecht, zelfs wanneer ze rechttoe rechtaan door een tunnel gaan. Joris wil per se nog een keer maar Clarissa kan niet, alle bloed is uit haar gezicht weggetrokken en ze moet zich vastklemmen aan een hek. Vanaf de grond ziet ze Joris in de trein van houten karretjes omhooggaan, in alle andere zitten twee mensen. De lege plek naast Joris maakt zijn silhouet onverdraaglijk eenzaam.

    

  


  
    
      -


      ‘Er was eens een weduwe die nooit op pad ging zonder de schoudertas waarin zij het gipsen afgietsel van de hand van haar overleden man bewaarde.’ Het zou de opening van een sprookje kunnen zijn maar het betreft een anekdote uit een biografie van Bilderdijk. Clarissa ziet voor zich hoe de vrouw de gipsen hand als een verlengstuk gebruikt, bijvoorbeeld wanneer ze jeuk heeft, laag op haar rug, en er met haar eigen vingers net niet bij kan. Of zou ze het afgietsel als een prothese uit haar mouw steken en er iemand de hand mee schudden? Misschien vindt ze er troost in om de koele hand uren achtereen vast te houden, zoals ze in voorbije dagen met de warme versie door het park flaneerde. Of streelt ze met de harde vingers langs haar wang, zoals haar man dat in een tedere opwelling kon doen. Misschien is het gewicht ervan, dat aldoor aan haar schouder trekt, haar stille protest tegen zijn afwezigheid.


      Waar vroeger het einde in gips werd gegoten, dodenmaskers en afgietsels van handen en voeten, wordt tegenwoordig het begin in gips vervat. Onder hoogzwangeren is het mode om de buik in gips te vereeuwigen en kraambezoek brengt een gipstablet mee waarin een afdruk van het handje of de voetzool van de pasgeborene kan worden bewaard. Ook Joris’ linkervoetzool was in zo’n koud papje gedrukt, heel even maar, lang genoeg om hem hartverscheurend te doen huilen. Het tablet met zijn gestolde diepdruk stond in de kast als een tastbaar bewijs van zijn startmaat. Het wachtte daar geduldig tot Clarissa het later tevoorschijn zou halen om het samen met Joris naast zijn grote voeten te houden en zich over het verschil te verbazen.

    

  


  
    
      -


      Sissend stijgt de vuurpijl op uit de champagnefles, verdwijnt voor luttele seconden in het duister om zich hoog boven de daken nog een keer kortstondig kenbaar te maken, spat daar uiteen in de vorm van een bloem; paarse en oranje blaadjes vallen terug naar de achtertuin. Het heeft alles weg van oud en nieuw maar de oliebollen ontbreken evenals het gebruikelijke geknal. Dit is de enige vuurpijl die vanavond wordt afgestoken. Vanachter het glas in de serre kijken vrienden en hun kinderen toe, ze vieren met elkaar dat het is gedaan met het gif. Een week geleden heeft Joris het laatste open blokje met een kruis gemerkt en daarna de zwarte emmer ritueel vernietigd door er net zolang op te springen tot er een scheur in kwam. De laatste vonken zijn inmiddels gedoofd en de mensen achter het glas hervatten hun gesprekken. Clarissa blijft met Joris buiten staan. Er zit kou in de lucht, ze ziet hoe hij zijn schouders hoog optrekt en huivert, ze drukt hem tegen zich aan en bedekt hem onder de panden van haar jas, alleen zijn hoofd steekt eruit.


      Het is alsof ze hier in de achtertuin met deze vuurpijl opnieuw melding maakt van zijn leven, zoals ze dat bij zijn geboorte met een prentje hadden gedaan. Een Japanse houtsnede, Vuurwerk bij de Ryogōkubrug, van Utagawa Hiroshige, een nachtelijke scène van een brug over een rivier, een prent met overwegend indi­go en ultramarijne tinten. In de verte drijft een zwart eiland, het zou een mistbank of een bamboebos kunnen zijn. De rivier is bezaaid met bootjes, versierd en verlicht met oranje gloeiende lampionnen. Op de prent wordt de hele levensloop van een vuurpijl weergegeven in een ononderbroken, heldergele lijn, die de vorm van een dompteurszweep heeft. Op het moment van lancering is de gele lijn dik en kaarsrecht maar hoe hoger hij stijgt en klimt hoe dunner en onvaster hij wordt tot hij zijn hoogste punt bereikt en naar rechts afbuigt, langs de explosie valt, een lichtende bol gevuld met kleine sterren, als de pluisbol van een paardenbloem. Dan begint de vuurpijl aan zijn laatste meters, valt wiegend neer en dooft uit.


      Uit de roze gestifte lippen van de arts komen geen garanties. Dat went niet. De goede afloop blijft de komende jaren buiten zicht, ze tasten telkens een klein stukje voor zich uit, het aantal maanden tot de volgende controle. Met een lichtgrijs potlood trekken ze zijn levenslijn van stip naar stip, als een van de cijfertekeningen uit Joris’ tekenboekjes, werkjes die uit genummerde puntjes bestaan, een getallenreeks die je in juiste volgorde met elkaar moet verbinden, pas dan wordt het grotere plan zichtbaar, blijkt dat al die korte potloodstreepjes tezamen een beer op een fietsje vormen of een kaboutertje op een paddenstoel.
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      Clarissa en Joris zitten gehurkt in de wal met een stevige greep op de graspollen. Het is avond, de kleur trekt langzaam uit het land maar niet uit de sloten. Staalblauwe strepen doorsnijden het land, peilloos diep omdat de hemel erin wordt weerspiegeld. Joris heeft de weckpot tussen zijn benen geklemd, hij gaat zijn kikkervisjes loslaten. Clarissa kijkt naar hem en naar het stille water, waarin de schaduwen van wolken zich voor even roomwit wassen om daarna weer als donkere vlekken tegen de wal omhoog te kruipen. Wie iets te ver vooroverbuigt, loopt het risico in de richting van de maan te tuimelen, die al als een blonde wimper aan de hemel staat en zichzelf haarscherp in het water herhaalt. Er zijn in de loop der jaren heel wat radelozen geweest die deze val moedwillig hebben gemaakt, met stenen in de zakken, niet van plan ooit nog boven te komen drijven. Water meer gewijd dan dit bestaat er niet, het weet alles van leven en dood, van hemel en hel. Ze kijkt naar Joris, heel aarzelend groeit er dons op zijn oogleden en boven zijn ogen, een witte aanzet tot wimpers en wenkbrauwen die zijn gezicht iets engelachtigs geven. Hij kiepert resoluut de pot om, de kikkervisjes hebben nu behalve een staart inmiddels ook achterpootjes en zwemmen met krachtige beenslag de blauwe diepte in, alsof ze al die tijd al hebben geweten dat ze niet in een weckpot thuishoren, dat hun een grotere bestemming wacht. Clarissa vomt haar linkerhand tot een kom en schept er een beetje slootwater in op. Met de vingertoppen van haar andere hand parelt ze een paar druppels daarvan op Joris’ voorhoofd, die haar verbaasd aankijkt.

    

  


  
    
      -


      Wanneer de eerste knisperende herfstbladeren als gele confetti langs de stoepranden zijn gestrooid, sterft de oude Joris in zijn slaap. Er volgt een sobere rouwdienst onder het blauw geschilderde gewelf van een kerk op een Friese terp. In de kist die naar binnen wordt gedragen passen vele doden, ieder denkt er zijn eigen dode in. Op de eervolle entree volgt het plechtige gehannes van de dragers die de zware kist zonder al te veel schudden op de sokkel proberen te plaatsen. Clarissa heeft het onbestemde gevoel dat hier vandaag iets wordt rechtgezet.


      Op precies dezelfde vierkante meters stond de oude Joris zeventig jaar geleden fier op zijn benen en sprak er het jawoord uit tegen zijn toekomstige vrouw. Die cirkel is rond, zijn echtgenote rust inmiddels al jaren aan de andere kant van de muur, onder een steen waarvan de onderste helft is gereserveerd voor zijn personalia. Clarissa acht de kans heel groot dat hij – zuinig als hij leefde – op die trouwdag dezelfde glanzende schoenen droeg als de twee die nu aan zijn verstijfde voeten steken, eenmaal volgroeide voeten be­hoefden maar een paar goede ‘zondagse’ schoenen in de kast. De kerkbanken zijn slechts voor de helft gevuld met grijze mensen en verplegend personeel uit het zorgtehuis, het gros van zijn familie en vrienden is al lang dood. Tijdens de dienst klinkt vanaf de kansel voortdurend ‘zijn’ naam. Hij zit veilig thuis, ze wil hem hier niet hebben in dit epicentrum van de dood, tussen betraande gezichten en aan de rand van een vers gegraven graf. Ter eer en glorie van zijn oude opa heeft Joris die ochtend met haar rode lippenstift een tribale tekening op zijn gezicht gemaakt. Zittend voor de spiegel plaatste hij de rode punt hoog op zijn voorhoofd en trok van daar een streep naar beneden, over de hele lengte van zijn gezicht, via de neusbrug helemaal tot aan zijn kin. Met twee horizontale strepen had hij zijn gezicht in zes vlakken opgedeeld, of in zes scherven, wanneer je zijn waterige ogen en het nieuwe, vlassige haar meerekende. Het maakt haast om de hele schedel te bedekken maar glanzen wil het nog niet, het steekt recht omhoog alsof het statisch geladen is. Misschien kwam het door het felrood van de lippenstift, dat zo sterk contrasteerde met zijn witte gezicht dat het in Clarissa’s herinnering nog bleker is dan dat van de oude Joris in de mahoniehouten kist.
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      In alle vroegte is Clarissa met Joris in de trein naar Gent vertrokken. Hij omcirkelt iets in een boekje, het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen. Hij zoekt naar tien verschillen in twee op het eerste oog identieke plaatjes. Ze kan lang naar hem kijken, naar zijn wenkbrauwen en zijn wimpers, zwart alsof ze met mascara zijn gekleurd. Zijn haar is nu lang genoeg om onderhevig te worden aan de zwaartekracht. Lokken, glanzend en blond als rijpe graanhalmen, werpen schaduw op zijn voorhoofd en bedekken zijn oren. Op school heeft de luizenmoeder onlangs een neet op zijn kruin aangetroffen, een primeur die met taart is gevierd. Voorbij Joris komen haar ogen niet verder dan het glas, stuiten daar op haar eigen weerspiegeling, een langgerekt hoofd dat door een waswringer is gehaald. Liever kijkt ze naar de wereld achter het raam, naar de drassige landerijen waar de sneeuw nog maar net is weggesmolten. Verspreid over de zwarte akker liggen hagelwitte vlekken en wanneer ze met toegeknepen ogen vanonder haar wimpers kijkt, lijkt het land bezaaid met neergestorte zwanen.


      Elders in de wereld regende het wel eens kikkers of vissen, door een waterhoos uit een meer opgezogen en tot hoog in de atmosfeer gebracht om pas kilometers verderop naar beneden te storten, Bijbelse taferelen van spartelende vissen op straat en in de struiken. Als het elders kikkers regende, waarom zou het hier dan geen zwanen kunnen sneeuwen, de witte vlekken op het land zijn de allerlaatste, hardnekkige restanten sneeuw, diepgevroren in de lagergelegen delen, in de wal en in kuilen, tussen de voren.


      De trein mindert vaart voor een volgend station en vlak naast het spoor doemt weer een witte vlek op. Clarissa veert op, dit keer is het echt een dode zwaan. Haar ogen gaan van het dier naar de noodrem, ze realiseert zich bijtijds dat die niet is bedoeld voor wonderen. ‘Joris, een echte zwaan!’ Ze roept het verrukt. Ze drukt haar neus tegen het glas, de grote vogel is op zijn buik op het land neergestreken. Beide vleugels hoog en gespreid, de lange hals sierlijk gebogen in de vorm van een vraagteken. Hagelwit ligt hij daar, het is net alsof hij slaapt en ieder moment kan ontwaken om zwaar klapwiekend op te stijgen en daarboven in het blauw opnieuw licht te worden.
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      Ze heeft Joris meegelokt door hoog op te geven van de Belgische chocolade, dat ze een wereldberoemd kunstwerk gaan bekijken is voor hem maar bijzaak. Hem is beloofd dat hij straks pralines mag uitkiezen die ze bij het betreden van het heiligdom als een hostie op hun tong zullen leggen. De katholieken mogen het lichaam van Christus met een dorre tarwetablet eren, zij gaan het met een romige bonbon doen. Bovendien moet Joris aanvetten. Eenmaal in Gent dralen ze eerst door de winkelstraten die in cirkels rond de Baafkathedraal liggen.


      Met een doosje pralines staan ze even later voor de hoge kerkdeuren. Binnen gaan ze over een vloer van grafplaten, dof en mat alsof ze over zwarte was lopen. Net als een groep Japanse toeristen volgen Joris en Clarissa de pijlen richting het meesterwerk, veilig weggeborgen in een ingemetselde kluis. Het retabel, met zijn scharnierende delen, werd vroeger alleen op heilige dagen geopend. De overige maanden bleef het dicht, als een gesloten boek met een sober omslag; ingetogen taferelen overwegend in grijstinten geschilderd. Op die paar heilige dagen dat Het Lam Gods zijn kleurrijke binnenkant toonde, moet er een lange rij mensen tot buiten op het plein hebben gestaan. Nu het continu opengesperd te kijk staat, achter hufterproof glas, is die betovering verloren.


      Het is ijskoud in de bunker, de toeschouwers ademen wolkjes en de suppoost heeft rijp aan zijn wimpers. Met zijn door kou verstijfde vingers deelt hij koptelefoons en folders uit. Hij draagt een skibroek, wie zoals Clarissa geen headset wenst, hoort bij iedere beweging die hij maakt, zijn broekspijpen van gewatteerd polyester langs elkaar schuren. Oog in oog met het vermiljoen van Gods gewaad proeft ze het bitter en het zoet van de chocolade op haar tong. Ze hoort Joris naast haar smakken, hij wurmt zijn koude hand in de hare. Ze kijkt naar het Lam. Uit de wond in zijn wollige borst vloeit bloed, zo hevig dat het met een boogje in een kelk stroomt. Het duurt niet lang meer eer deze overstroomt, de eerste rode spatten liggen al op de witte dwaal. Het bloeden lijkt hem niet te deren, hij is aan zijn verrijzenis begonnen, gesterkt door de zegen die hij ontvangt van de witte duif die recht boven hem hangt. De vogel is gevangen in een bol van goudgeel schijnsel, zijn vleugels wijd gespreid als die van een biddende buizerd boven zijn prooi. Clarissa tilt Joris op, zodat hij op ooghoogte komt met het Lam en dichter bij de duif, wiens trillende vleugels het goddelijke licht breken dat als een luminescente regen van zijn vleugelpennen stroomt en neerdaalt op het Lam, over de engelen en over de toegestroomde aanbidders maar nu ook een beetje over Joris, die, omringd door een groep Japanners, zo veel mogelijk bonbons in zijn mond steekt en met bruin besmeurde lippen breed naar Clarissa grijnst.
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      Van Jannie Regnerus verschenen eerder


      De volle maan als beste vriend. Twee jaar in Mongolië


      Het geluid van vallende sneeuw. Herinnering aan Japan


      De ent
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