
  
    
      
    
  


  Het is maart 1941. Lenny Gillespie loopt te zoeken naar haar kleine zusje Rosie in de straten van Clydebank, een industriestadje bij Glasgow. Het luchtalarm gaat af, maar dit keer is het geen loos alarm. Urenlang vallen de bommen op de stad. Lenny, gek van angst om haar zusje Rosie, weigert een schuilkelder in te gaan. Dan ontfermt de oude meneer Tait zich over haar. Hij voert haar weg uit de brandende, verwoeste stad en neemt haar mee naar een dorpje in de heuvels. Daar zijn ze veilig.


  Maar Rosie is daar niet! En Lenny had op haar moeten passen… Ten einde raad besluit ze zelf naar Clydebank terug te gaan om in de puinhopen te gaan zoeken.


  


  Dit aangrijpende oorlogsverhaal, geschreven vanuit het perspectief van een negenjarig meisje, is zo invoelbaar geschreven dat het lijkt alsof je er als lezer zelf bij bent.


  


  Sue Reid Sexton woont in Glasgow, en werkte daar onder oorlogsveteranen en andere getraumatiseerden. Het schoentje van Rosie is haar debuutroman.
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  Voor Moira
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  Dit is mijn verhaal over wat er tijdens en na het bombardement gebeurde. Voor het begon, was er al van alles aan de hand.


  Het was maart en ijskoud. Ik was kletsnat en mijn onderbroek schuurde tegen mijn benen. Ik had mijn vest strak om me heen getrokken, rondgekeken op het station en overal haar naam geroepen. Geen Rosie.


  Ik stak mijn hand in de zak van mijn jurk en merkte tot mijn schrik dat de huissleutel weg was. Dat beloofde niet veel goeds wanneer mijn moeder thuiskwam. Kletsnat, geen sleutel, geen jas en geen Rosie. Ik begon te rillen van de kou, maar ook een beetje van angst. Ik voelde haar hand al op mijn achterste.


  Vlak voordat ik de hoek omsloeg naar onze straat begonnen de sirenes te loeien. Ik zette het op een rennen, wat een beetje onzin was omdat het waarschijnlijk toch loos alarm was en ik bovendien nergens heen kon. We hadden geen schuilkelder en ik had geen huissleutel. Onder het rennen bleef ik Rosie roepen en keek ik in alle portieken en over alle tuinmuren.


  ‘Rosie!’ riep ik. Ze was nog maar vier. Ze had niet weg moeten lopen!


  We hadden het net zo gezellig gehad, mijn moeder, Rosie en ik. Het was 13 maart 1941, de zon scheen, mijn moeder had de avond tevoren iets extra’s verdiend in de fabriek en ze had een ‘aardige jongeman’ ontmoet die haar had uitgenodigd voor de film. We waren de hele dag in het park gebleven – ook al had een van ons eigenlijk naar school gemoeten – en waren daarna etalages gaan kijken in Kilbowie Road. Ik vertelde al dat het een zonnige, heldere dag was; we waren vol hoop, maar we waren alle drie ook wel erg moe. De sirenes hadden de hele week iedere nacht geloeid en het was steeds loos alarm geweest. Maar toch moesten we telkens naar beneden rennen om bij een schuilkelder aan te kloppen of bij het appartement op de begane grond. Wanneer dan een paar minuten of soms een paar uur later het sein veilig werd gegeven, moesten we weer helemaal naar boven klimmen. Rosie en ik waren niet alleen moe van het vele lopen en lachen, maar ook omdat we de laatste tijd niet goed wisten hoe onze ma zou reageren. Wanneer het mis was, wilden we op tijd kunnen wegduiken.


  Ik wil wel even zeggen dat ze pas sinds kort zo was. Vroeger was ze heel anders. Eigenlijk was alles veranderd sinds mijn vader niet meer was teruggekomen van de oorlog. Vroeger zou ze me nooit hebben laten spijbelen, zou ze altijd veilig thuis zijn geweest en zou ze het helemaal niet erg hebben gevonden als ik soms iets kwijtraakte. Wanneer ze gezellig en warm tussen ons in lag in ons bed in de alkoof vertelde ze ons soms verhalen over ‘thuis’, haar thuis, dat niet in Clyde­bank was. Ze neuriede vaak en liet me mijn lesrooster van buiten leren alsof het een liedje was. Maar na het park en het etalages kijken stuurde ze Rosie en mij naar huis met een oorvijg – ik bleef maar nieuwsgierig vragen wie haar aardige nieuwe vriend was – en geld voor friet, een hele zak friet. Bij de frietkraam kneep ik Rosie in haar arm zodat ze begon te huilen en toen kregen we van meneer Frietie een paar zilveruitjes. Daarna gingen we naar het kanaal om de friet op te eten.


  Wij praatten anders dan de mensen om ons heen omdat we hier niet vandaan kwamen en dus oefenden we tijdens het lopen om net zo te praten als iedereen. We bolden onze tong en trokken onze lippen in. ‘Rrrrr,’ deed ik Rosie voor. Sommige klanken waren rrronduit moeilijk. ‘Grrr,’ zei ze, of zoiets. Natuurlijk kun je van een vierjarige niet veel verwachten. ‘Rrreuze gezellig,’ zei ik, net als juffrouw Schrobber, zoals de andere kinderen haar noemden: een goede schrobbering kon je krijgen voor kletsen en voor het verkeerd uitspreken van woorden. Maar thuis kreeg ik op mijn kop omdat ik alles verkeerd zei.


  Maar nu had ik echt een probleem.


  ‘Ben je Rosie kwijt?’ vroeg de buurvrouw. ‘Dat belooft niet veel goeds, Lenny. Waar is je moeder?’


  ‘Naar de film met een aardige jongeman.’


  ‘Een aardige jongeman?’ lachte ze fijntjes.


  ‘Ja. Ze zei dat ze het niet laat zou maken.’


  ‘Hmm…’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Hebt u misschien een reservesleutel van ons huis? Ik ben die van mij… eh… kwijt,’ zei ik.


  ‘Hemeltje, wat ben je nat. Toch niet weer in het kanaal gevallen?’


  ‘Ja… nee…’


  ‘Je hebt Rosie er toch niet in laten vallen? Je moeder vermoordt je. Kom, we moeten naar de schuilkelder. Loop maar gewoon met ons mee. Dat kleine beetje jij kan er nog wel bij.’ Ze lachte en gaf me een kneepje in mijn arm.


  ‘Dank u wel, maar ik moet Rosie zoeken. Rooosie!’


  ‘Iemand anders past wel op haar. Zo meteen of anders morgenvroeg staat ze weer voor je neus. Pas maar goed op jezelf. Er is niemand anders die dat doet,’ zei ze terwijl ze een blik op ons huis wierp.


  ‘Nee, dat gaat niet. Ik moet Rosie vinden.’


  ‘Nou, je weet waar de schuilkelders zijn. Probeer ergens een plekje te vinden.’


  ‘Ja, dank u wel,’ zei ik. ‘Rooosie!’


  Ik rende verder. De sirenes loeiden, maar ik was de enige die rende.


  ‘Daar zul je ze hebben!’ zei de oude mevrouw van de hoek lachend tegen haar dochter. Ze zwaaiden naar elkaar, waarna zij verdween in de duisternis van het huis op de hoek.


  Overal gingen de verduisteringsgordijnen dicht. Het werd donker, maar gelukkig stond er een grote, prachtig volle maan. ‘Zolang de mof ons maar niet vindt,’ zei mijn moeder altijd als ze ’s avonds thuiskwam, of anders zei ik het tegen Rosie, en dan zei mijn moeder: ‘Trouwens: wie zou ons nou willen hebben?’ In het licht van de maan kon je je echter nergens verstoppen: alles was zilverkleurig verlicht en zelfs de schaduwen boden geen veiligheid.


  Ik keek op alle binnenplaatsjes en riep de naam van mijn zusje tot ik helemaal bij het andere eind van de straat was. Daar woonde een oude man, een man die speciaal voor stoute kinderen zoals ik een stok had klaarstaan. Ik fluisterde Rosies naam zo hard als ik durfde en bleef langer in zijn portiek staan dan in de andere. Ik klappertandde vanwege de koude wind die door het portiek gierde en ging een stukje de trap op. De stootwanden hielpen niets. Die waren tegen de buitenmuren van alle huizen gebouwd, aan de voor- en aan de achterkant, om ze te beschermen tegen bommen, en voor ons om tegenaan te botsen tijdens de verduistering.


  ‘Rosie!’ fluisterde ik als iemand die gehoord en tegelijk niet gehoord wil worden.


  Op straat wandelden de mensen gezellig kletsend met de buren naar de schuilkelders, alsof er niets aan de hand was.


  Opeens ging iedereen sneller lopen. ‘Duitsers boven de vallei van de Clyde…’ hoorde ik iemand zeggen. Ik zag de buurvrouw weer, die haar dochtertje achter zich aan trok naar de schuilkelder. Ik liep met hen mee.


  ‘Snel, naar binnen,’ zei ze tegen haar dochter, ‘en hou op met dat gezeur. Waar is je broertje? Nee, je kunt je pop niet gaan halen. Daarvoor is het te laat. O, nee! Nou heb ik vergeten de piepers van het vuur te halen. Ah, daar ben je weer, Lenny. Heb je Rosie gevonden?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Ga dan maar snel naar jullie schuilkelder. Waar is je moeder?’


  ‘We hebben geen schuilkelder,’ zei ik.


  ‘Nee, dat dacht ik al. Bij ons is alles vol. Kijk zelf maar.’


  ‘Mens, stel je niet zo aan! Ze neemt toch nauwelijks ruimte in,’ zei iemand van achter uit de ruimte.


  Plotseling hoorden we boven ons een gebrom, als van machines in de fabriek, of van auto’s, alleen harder, gevolgd door een schril gekrijs als van een fluitketel. Het leek heel lang aan te houden. Verstard omdat we niet wisten waar het vandaan kwam, keken we elkaar aan. Toen volgde een allemachtig heftige explosie die de grond deed schudden.


  Iedereen begon te gillen.


  ‘Naar binnen en doe die deur dicht!’ riep de vrouw.


  ‘Nee! Nee! Ik moet eerst Rosie vinden!’


  Ze probeerde me naar binnen te trekken, maar ik rukte me los en smeet de deur dicht. Ik kon ze binnen horen ruziemaken. Onmiddellijk vloog de deur weer open.


  ‘Lenny, naar binnen of anders…!’ zei ze.


  ‘Ik moet Rosie toch vinden!’ riep ik. ‘Rosie! Roooo-sie!’ Ik rende door de tuin terug naar de steeg. Achter me sloeg de deur van de schuilkelder met een klap dicht.


  Voor me in de steeg lag een schoentje dat leek op dat van Rosie. Ik raapte het op en bekeek het van alle kanten. De stootmuur voelde heet aan tegen mijn rug. Ik wist niet zeker of het haar schoentje was en probeerde me haar voeten voor te stellen, haar schoenen, dezelfde als die van mij, maar dan kleiner; tweedehandsjes, zoals al onze schoenen. Ik stopte het in de zak van mijn jurk, waar de sleutel had moeten zitten.


  Opnieuw een langgerekte fluittoon, toen even niets en toen een klap, nog een keer: een fluittoon, een pauze en een klap, nog een keer, nog een keer, en toen een vreemd knetterend geluid als van vuurwerk met Oudjaar. De grond beefde en schudde en golfde, zoals de boot op het meer afgelopen zomer, en ik golfde mee. Ik klemde mijn hand om het schoentje in mijn zak en stapte de steeg in, langs de stootmuur die het zicht belemmerde, en keek om me heen.


  De huurflats aan de overkant van de straat waren weg, of tenminste zo goed als, en wat er over was, stond in brand. Ik had nog nooit zulke enorme vlammen gezien; ze schoten hoog de lucht in en schrokten alles op. Ik begreep het niet. Ik probeerde iets te bedenken wat erop leek, maar er was niets, net zoals er niets meer was van het gebouw, behalve een enorm gat waar zojuist nog iets onverwoestbaars had gestaan. Zelfs de lucht brandde en de weg golfde als een zee van glas. Rechts van me zweefde een parachute langzaam over de heuvel, geruisloos en prachtig, maar toen hij landde, begon de grond onder mijn voeten opnieuw te schudden en vlakbij vloog een gebouw dat ik niet kon zien de lucht in. De wereld was achterstevoren, binnenstebuiten en totaal onbegrijpelijk.


  Aan de overkant van de straat zag ik door de rook heen de oude mevrouw met haar tas voor het raam van het hoekappartement staan. Al het glas was uit de ramen gesprongen. Ze klemde de tas tegen haar borst alsof haar leven ervan afhing. Mevrouw… mevrouw… Hoe heette ze ook alweer? Toen verdween ze en krakend en kreunend verscheen de vloer waarop ze had gestaan voor het raam van de verdieping eronder. Overal om me heen klonk het lawaai van versplinterend hout en instortende gebouwen. Opeens sloegen enorme, oranje, gloeiendhete vlammen uit het gebouw. Een golf hete lucht blies me bijna omver. Ik gilde en strompelde terug naar het binnenplaatsje achter de stootmuur, waar ik net vandaan kwam.


  ‘Rosie!’ mompelde ik aan een stuk door, terwijl ik hoestend rondliep.


  Overal stonk het naar rook, maar er waren ook andere geuren, die ik helemaal niet wilde ruiken: verschroeide haren, de whisky van mijn pa, gas, verbrand rubber zoals wanneer ik mijn schoenen te dicht bij de kachel had laten staan, giftig spul, en boven mijn hoofd dacht ik iemand te horen jammeren; daar was iemand die naar beneden of naar de schuilkelder had moeten gaan.


  ‘Kom naar beneden!’ probeerde ik boven het lawaai uit te gillen.


  Overal was rook en stof: in de lucht, in mijn mond en in mijn ogen. Ik hoestte en kokhalsde; mijn ogen brandden en traanden en mijn hart ging zo te keer, dat ik bang was dat het uit elkaar zou spatten. Ik snakte naar adem.


  Met mijn prikkende ogen half dicht tegen de rook rende ik terug naar het binnenplaatsje en ik holde dwars over het dorre grasveld naar de schuilkelder. Ik wilde net op de deur bonzen toen ik binnen mensen heel hard hoorde zingen. ‘We’re gonna hang out the washing...’


  Ik keek om en zag dat het gebouw achter me in brand stond. De muren staken zwart af tegen de oranje verlichte ramen. Ik viel tegen de schuilkelder aan en voelde de hitte van het metaal tegen mijn handen schroeien. Boven het brandende gebouw zag ik nog meer parachutes aankomen, parachutes waarvan ik nu wist dat ze niet prachtig waren, maar bommen bij zich hadden die zwaar genoeg waren om de reusachtige flatgebouwen waar mijn stad uit bestond, te vernielen.


  Om me heen dwarrelden vonken als gloeiende vuurtongetjes door de lucht, alsof de hemel zelf tot leven was gekomen. Alle wetten van de natuur en de zwaartekracht die ik op school had geleerd bleken onwaar en nutteloos.


  Het lawaai was oorverdovend. Door het gedreun van de vliegtuigen en de enorme explosies kon ik het koor in de schuilkelder niet meer horen. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gestaan. Mijn gezicht schrijnde alsof mijn huid was gekrompen, alsof het vuur zich een weg naar binnen, tot helemaal in mijn hoofd, had gevreten. Ik draaide me om en bedekte mijn hoofd met mijn armen. Toen ik eindelijk weer op durfde te kijken was het allemaal nog veel erger geworden. Achter mij, achter de schuilkelder, achter de huizen aan de overkant van de straat schoten enorme vlammen hoog de lucht in, zo veel vlammen dat er beneden geen ruimte meer leek te zijn. De lucht en alle gebouwen in de buurt werden fel verlicht. Niets bleef verborgen.


  De mof had ons gevonden en we waren volkomen weerloos en ik was Rosie kwijt.


  Een nieuwe klap bracht me tot bezinning. Ik zag dat het gebouw waarin wij woonden helemaal donker was en gehuld in dichte rookwolken.


  ‘Rosie!’ gilde ik. Mijn keel deed pijn alsof er glassplinters in zaten en ik rende zo hard ik kon naar ons huis, struikelend over dingen die daar niet hadden moeten liggen. Ik vloog het achterportiek binnen en bonsde zo hard ik kon op de deur van onze benedenbuurman; paniek en hoop gierden door mijn lichaam. Tijdens een luchtaanval zou het hier beneden veiliger moeten zijn dan boven, bij ons. Misschien was Rosie gewoon naar huis gerend, misschien was ze gewoon binnen bij de anderen, veilig bij een buurvrouw.


  ‘Rosie!’ riep ik. ‘Ben je daar?’


  ‘Lenny! Waar was je? Waar zijn Rosie en je moeder?’ vroeg de vrouw die opendeed. Langs de muur van de hal lichtte in het kaarslicht een hele rij gezichten op.


  ‘Is Rosie hier?’


  ‘Nee, meisje, ze is niet hier,’ zei de vrouw. ‘Kom binnen en doe die deur dicht. Kijk toch eens hoe je eruitziet.’


  ‘Ik moet eerst Rosie vinden,’ zei ik.


  ‘Je moet naar binnen komen, lieve Lenny; je kunt niet buiten blijven staan. Schik eens wat in, jullie tweeën, en maak ruimte voor haar.’ De tweeling van de bovenste verdieping wierp een blik op mij. Hun gezichten glansden in het kaarslicht.


  Dreunen, knallen en een dof gerommel deden de grond opnieuw sidderen en beven. De lucht leek in ontelbaar veel stukjes te splijten.


  Ik liep achteruit. ‘Hebben jullie Rosie gezien?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Kom terug, Lenny. Nu, onmiddellijk! Kom terug!’


  Maar ik was al weg. Wankelend, alsof mijn botten niet meer in elkaar pasten, baande ik me een weg tussen bergen glas en puin en ik probeerde dwars door de rook, die met naalden in mijn ogen leek te prikken, te zien waar ik liep. Iemand riep me na: ‘Lenny! Lenny, kom terug!’ Maar het was niet Rosie en ook niet mijn moeder en dus liep ik door.


  Ik zou langs alle schuilkelders gaan die ik kende en op alle binnenplaatsjes kijken, maar eerst moest ik naar huis. Ik stormde ons portiek binnen.


  Binnen brandde geen licht, vanwege de verduistering. Het was er helemaal donker en ik zag nauwelijks waar ik liep, maar ik proefde de rook die om me heen kolkte en aan alles vastplakte, aan mijn neus en aan mijn tong, het stof op mijn lippen en in mijn ogen en mijn keel. Snel nam ik drie treden, daarna nog twee. Het lawaai van het bulderende vuur was zo enorm, dat ik niets anders meer hoorde. Ik voelde de muren trillen door het geweld van de bominslagen en op de eerste verdieping zag ik door het bovenlicht van de middelste deur de oranje gloed van vuur. Bevend rende ik erlangs naar de volgende trap. Op de tweede verdieping bonkte ik met beide vuisten op onze deur. ‘Rosie! Ma! Doe open, ik ben het. Lenny! Doe open!’


  Ik bonkte nog harder, maar niemand reageerde en mijn handen schrijnden door de hitte die door de deur heen straalde. Binnen hoorde ik een knisperend geluid, dat me deed denken aan het gesis van het spek dat mijn ma bakte wanneer mijn pa thuis was. Ik schopte hard tegen de deur.


  ‘Lenny, ben jij dat? Kom naar beneden. Snel! Kom naar beneden. Kom gauw naar binnen.’ Het was de man van de andere flat op de begane grond.


  Ik deed een paar stappen achteruit en keek naar de deur.


  ‘Lenny!’


  Achter ons bovenlicht was alles donker. Met ons huis was niets aan de hand! Uit mijn keel ontsnapte een hikkende lach. Misschien was mijn moeder wel naar huis gegaan voor een dutje en wist ze niet wat er aan de hand was. Soms sliep ze zo vast dat we het kolenfornuis leeg konden scheppen en de ketel op de ringen zetten zonder dat ze wakker werd.


  Ik wilde net opnieuw op de deur bonken toen het bovenlicht met een zacht ‘plok’ uit elkaar spatte en ik een regen van glinsterende glasscherven over me heen kreeg. Waar eerst het donkere bovenlicht had gezeten, zag ik nu de rode, flakkerende gloed van vlammen.


  Ik gilde en tuimelde omlaag over de smerige trap en gleed uit over de glassplinters op de overloop van de eerste verdieping, waar nu een smeulende deur lag.


  ‘Alles staat in brand. U moet eruit!’ riep ik naar de man beneden, de man die tegen me had geschreeuwd. ‘Mijn moeder is er niet en ik heb geen sleutel.’


  Hij stond in de deuropening van zijn appartement, dat flauw verlicht werd door kaarslicht, zei niets en bewoog zich niet. Een echte binnenvetter, zei mijn ma altijd. Hij volgde me met zijn ogen tot ik weer bij de buitendeur was.


  ‘Lenny…’ zei hij zacht. ‘Er moet iemand goed naar je kijken. Kom naar binnen, Lenny!’


  Goed naar me kijken, dacht ik. Er is altijd wel iemand die eens heel goed naar je wil kijken. Ik rende naar buiten tot bij de stootmuur, draaide me om en schreeuwde zo hard ik kon: ‘Naar buiten komen! Alles staat in brand! En ik ga Rosie zoeken! En mijn moeder! Alles brandt.’ Ik wees naar boven.


  Ik kon niet langer wachten. Ik wilde daar weg, bij het glas en de rook en zonder ma en zonder Rosie en met een plafond dat ieder moment kon instorten, maar toen dacht ik aan de oma van de gemene jongens, de gemene jongens bij het kanaal toen ik Rosie kwijtraakte. Hun oma woonde in ons portiek en gaf me weleens een snoepje. Ik bleef als aan de grond genageld staan, overweldigd door de gedachte dat haar plafond zou instorten en op haar bed terecht zou komen met haar erin, net zoals bij die andere oude mevrouw, mevrouw…, mevrouw… van de overkant, en ik dacht: wat als dat met ma gebeurt?


  Terwijl ik dat dacht, zag ik links van me halverwege de heuvel boven de gebouwen weer een parachute aankomen. Hij lichtte op in het maanlicht en terwijl mijn hart de lucht uit mijn longen perste, vloog ik de andere kant op, over stapels brokstukken, kapotte kasten en serviesgoed en glinsterende glasscherven die onder mijn schoenen knerpten. De schokgolf blies me omver en ik viel met mijn gezicht in iets warms en kleverigs, dat stonk naar whisky en kattenpis. Vliegensvlug draaide ik me om, net op tijd om een fontein van brokstukken de lucht in te zien vliegen, recht omhoog, alsof ze op staken waren gestoken, om daarna met een grote boog weer omlaag te vallen, net zoals de fonteinen die ik in een boek in de bibliotheek had gezien. Stukken steen en granaatscherven, versplinterde tafels, een braadpan en gescheurde gordijnen vlogen door de lucht in een wolk van stof en gruis, kwamen met donderend geraas weer naar beneden en sprongen vervolgens alle kanten op; gloeiend heet stof regende op mijn hoofd, brandde in mijn neus en in mijn keel, zodat ik als een razende moest knipperen om wat te kunnen zien.


  Ik had geluk dat ik alleen heet stof over me heen kreeg. Een stuk van een raamkozijn stuiterde rakelings langs mijn hoofd en toen ik eenmaal het stof uit mijn ogen had gewreven, stonden overal om me heen metalen balken als misvormde bomen in de grond te trillen en te zwaaien. Ik begon te huilen en snakkend naar adem klauterde ik overeind en ik besloot verder de heuvel op te lopen. Overal lagen donkere dingen die ik niet kon en wilde zien; met prikkende ogen tuurde ik door het stof en de stank, ik stond iedere keer op als ik viel, bezeerde mijn handen en knieën aan wat daaronder ook mocht liggen, totdat ik eindelijk bij een parkje kwam waar geen brandende gebouwen stonden. De mensen die er al waren, liepen verdwaasd rond, staarden wezenloos voor zich uit of renden in paniek rond. Ik keek achterom door de rook naar de oranje gloed die over alles heen lag.


  Zo ver als ik kon zien alleen maar zwarte gebouwen met roodgloeiende ramen, alles stond in brand, rij na rij na rij, en waar ik ook keek, nergens zag ik een kerktoren. Weer zocht ik mijn geheugen af, maar het lukte me niet om te begrijpen wat hier gebeurde. Sommige vlammen waren zo enorm dat de wind ze opzij blies; het was licht terwijl het donker had moeten zijn en lawaaierig terwijl het toch nacht was; onzichtbare machines loeiden en brulden als gigantische moordbijen. Alles wat ik sinds wij twee jaar geleden in Clydebank waren komen wonen had leren kennen, was weg. Net als Rosie.
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  Ik voelde me misselijk, alsof ik iets had gegeten wat bedorven was. Ik ontplofte bijna, ik, ikzelf, ontplofte bijna door alle vreselijke dingen die ik niet begreep.


  Waarom moest Rosie nu juist vandaag weglopen? En waarom moest mijn moeder naar de bioscoop en liet ze mij op Rosie passen? Waar waren ze? Hoe kon ik ze ooit terugvinden als alles, ook rondom Boquhanran Park waar ik was, overhoop lag en in brand stond?


  Een vrouw rende gillend langs me heen. Ze droeg net als ik geen jas. Haar ene arm hing langs haar lichaam en glansde rood in het schijnsel van de vlammen. Ik keek haar na terwijl ze de heuvel oprende. In het park was de rook minder dik, maar toen ik met de mouw van mijn vest langs mijn gezicht streek, rook ik de stank van een brandende wereld. Ik kokhalsde bij de gedachte dat er een bom in me zat die ieder moment kon ontploffen. Ik was zo bang dat zelfs de gedachte aan Rosie me misselijk maakte. Ik moest spugen en stak mijn hand in mijn zak om het schoentje eruit te halen dat misschien van haar was en kneep er zo hard in dat het pijn deed. Ik keek naar mijn handen en zag door mijn tranen heen dat ze glinsterden alsof ze bedekt waren met diamanten. En ze waren donker van het bloed.


  Ik keek op omdat verderop een bom ontplofte. Ik had niet meer naar de lucht gekeken en misschien kwam er nog wel een, eentje met mijn naam erop, zoals mijn ma zou zeggen, hoewel meestal niet over bommen.


  Een man in een donker uniform kwam naar me toe. ‘Iedereen naar de schuilkelders!’ schreeuwde hij. Hij was van de LBD, de luchtbeschermingsdienst, maar hij was ook meneer Frietie van de frietkraam. Waarom had hij het uniform van de LBD aan? Wie zorgde er dan voor zijn kraam? Zijn vrouw misschien?


  ‘Hallo,’ zei hij en hij hurkte voor me neer in het gras. Hij praatte zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. Ik speurde de hemel achter hem af naar nieuwe bommen.


  ‘Waarom ben je niet in een schuilkelder?’ vroeg hij. ‘Je kunt hier niet zomaar blijven zonder iets op je hoofd.’


  Ik streek met mijn hand over mijn hoofd. Het voelde vreemd. Mijn haar leek te zijn gekrompen en bij mijn oor zat een plakkerig goedje. Het voelde niet als mij. Ik begreep het niet en dus bleef ik naar de lucht kijken, op zoek naar nog meer dodelijke parachutes.


  ‘Er moet iemand naar je hoofd kijken,’ zei hij.


  Hij had een helm op waarin de lichtsterretjes die langs de hemel flitsten werden gereflecteerd, zodat het was alsof ze boven zijn hoofd zweefden. Hij knipte zijn zaklantaarn aan en scheen in mijn gezicht.


  ‘O!’ zei hij zo plotseling dat ik ervan schrok en even dacht dat hij door een bom was geraakt. ‘Jij bent Lenny. Ik heb je weleens in mijn kraam gezien.’


  Ik keek hem aan. De riem onder zijn kin zat te strak en zijn gezicht was vuil, heel anders dan wanneer hij in zijn kraam stond. Dan zag hij er altijd keurig uit.


  ‘Waar zijn je moeder en je kleine zusje – hoe heet ze ook alweer?’


  ‘Rosie. Hebt u hen gezien? Rosie is weggerend toen ik haar schoen uit het kanaal wilde vissen.’ Ik zwaaide met het schoentje.


  ‘Nee, ik heb hen niet gezien, maar ik weet zeker dat ze veilig in een schuilkelder zitten, waar jij ook zou moeten zijn. Kom, dan breng ik je ergens heen waar ze je kunnen oplappen.’


  ‘Ik hoef niet opgelapt te worden. Ik moet Rosie vinden en mijn moeder.’


  ‘Lenny, ik heb nog meer te doen, dus ik wil dat je nu met me meekomt. Goed? Als je wilt, draag ik je, maar als het lukt, mag je ook zelf lopen. We gaan door het park naar Kilbowie Road en dan naar de bioscoop. Je houdt toch van films?’


  Ik sprong overeind. ‘Misschien is ma daar wel met haar aardige jongeman,’ zei ik, ‘maar ik weet niet waar Rosie is. Mijn moeder wordt vast boos omdat ik haar ben kwijtgeraakt en dan krijg ik een pak ra…’


  ‘Als je moeder daar is,’ onderbrak hij me, ‘zal ze dolblij zijn je te zien, met of zonder Rosie.’


  ‘Maar ik moet Rosie echt vinden. Ik kan niet naar een schuilkelder, want dan kan ze mij niet vinden. Echt waar, u begrijpt het niet.’


  ‘Goed, dan breng ik eerst jou naar de bioscoop en dan ga ik daarna Rosie zoeken. Ik heb namelijk dit om me te beschermen.’ Hij tikte twee keer met zijn knokkels tegen de helm op zijn hoofd. ‘Jij hebt niets en daarom moet je ergens naar binnen waar het veilig is. En ik heb jou toch ook gevonden? Kom, we gaan, voordat het te laat is.’


  ‘Goed,’ zei ik, ook al wist ik het niet zeker. Van mijn moeder mag ik niet met vreemden meegaan en eigenlijk was hij dat wel, maar hij was ook van de LBD en ik moest hem maar op zijn woord geloven dat mijn moeder echt ‘dolblij’ zou zijn wanneer ze me zag, met of zonder Rosie.


  ‘Waar woon je?’ vroeg hij.


  Ik vertelde het hem en ik zei erbij dat ik niet naar huis kon omdat alles in brand stond, en hij zei: ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Mag ik je hand?’ vroeg hij. ‘Of doet dat pijn?’


  ‘Nee, ik bedoel ja… Au!’


  ‘Dan hou ik je hier wel vast, bij je arm.’ Hij legde zijn grote hand op mijn bovenarm.


  ‘Au!’ zei ik.


  Heel, heel voorzichtig probeerde hij de andere arm en dat ging goed. Ik keek langs zijn arm omhoog naar zijn brede, donkere schouders en voelde dat het knetteren van de bommen binnen in me ietsje minder werd; ze sisten nog wel en ik wilde dat mijn pa niet vermist en vermoedelijk dood was.


  Meneer Frietie rook naar friet, naar walmend frietvet dat in je neus bleef hangen zodat je hem wilde ophalen. Buiten het park hing alles vol rook en het stonk er naar iets wat ik niet kon thuisbrengen, maar wat veel sterker rook dan friet. We moesten allebei hoesten en toen ik even later naar hem keek terwijl hij probeerde de beste weg terug te vinden, zag ik dat hij huilde. Hij veegde de tranen weg met een vuile lap die hij uit zijn zak had getrokken en pakte me weer bij de arm.


  We liepen door brandende straten, probeerden vallende stenen te ontwijken en keken voortdurend naar de lucht. Dat was mijn taak, zei hij, want hij had gezien dat ik dat goed kon, de lucht afspeuren. Hij speurde de huizen af. Daar was hij goed in, maar ondertussen hield hij ook mij in de gaten, want zodra ik naar de huizen keek of mijn hoofd draaide, zei hij dat ik me moest concentreren en de huizen aan hem moest overlaten.


  We kwamen langs mijn school, die er in het flakkerende licht groot en onverwoestbaar uitzag, en ik voelde de misselijkheid wegtrekken.


  Opeens hoorden we achter ons het gefluit van een bom en zo hard we konden, renden we naar de dichtstbijzijnde schuilkelder. Met zijn vrije arm trok hij me tegen zich aan zodat ik alleen nog frietvet rook.


  ‘Wauw!’ zei hij. ‘Dat was op het nippertje! Jammer dat je geen ogen in je achterhoofd hebt, zoals mijn vrouw.’


  Ik voelde zijn bevende hand op mijn arm en toen er na wat een eeuwigheid leek te duren geen brokstukken meer vielen, zei ik: ‘Zullen we verdergaan?’ Ik wist niet hoe ik hem moest noemen. ‘Eh, meneer... Frietie?’


  We liepen verder, verbijsterd door wat we zagen: hele rijen huizen stonden in brand, gigantische vlammen van wel vier verdiepingen hoog sloegen uit de ramen, reusachtige vuurtongen kropen over de daken en de straten lagen vol glas en kapotte spullen uit de huizen van de mensen. Ondanks het lawaai van de vuurstorm en het gedreun boven ons hoofd hoorde ik hoe in de huizen van alles ontplofte; het voelde alsof ikzelf ook ieder moment kon ontploffen, alsof ik de binnenkant van mijn maag hoorde. Met mijn pijnlijke handen hield ik de jas van meneer Frietie stevig vast en gelukkig hield hij mij stevig vast.


  ‘Naar beneden kijken, Lenny,’ zei hij. ‘Alleen naar beneden. Goed, ook naar boven, zolang je maar goed uitkijkt waar je loopt.’


  Over glas, dat als stukjes ijs tegen elkaar schoof, en stenen en kapot meubilair dat erop leek te wachten ons te grijpen, strompelden we verder. We drukten ons zo dicht mogelijk tegen de gebouwen aan de kant van de straat die niet brandde en liepen verder de heuvel af, rennend van portiek naar portiek voor beschutting. Hij hield me goed vast; zijn grote lichaam beschermde me tegen de ergste hitte en soms liepen we zo snel dat ik de grond nauwelijks voelde. Dichtbij klonk het lawaai van nieuwe inslagen en om ons heen stond alles in brand.


  ‘Annie! Annie!’ riep hij plotseling. ‘Annie!’


  We stonden net weer in een portiek en ik leunde met mijn rug tegen de muur.


  ‘Doe je ogen dicht, Lenny,’ zei hij, ‘en beweeg je niet.’


  Ik keek hem verbaasd aan.


  ‘Ogen dicht!’


  Ik deed mijn ogen dicht, ook al vond ik het eigenlijk geen goed idee. Wie moest er nu de lucht in de gaten houden? Hij hield me nog steeds vast.


  ‘Hou je ogen dicht totdat ik zeg dat je ze open mag doen. Begrepen?’ zei hij bars. Ik knikte. Hij liet me los.


  Het gefluit van vallende bommen drong diep door in mijn hoofd en leek daar vast te komen zitten. Ik vond het maar niets om zo met gesloten ogen midden in het lawaai te zitten en ik voelde de misselijkheid weer opkomen. Naast me hoorde ik lichte ontploffingen, alsof ergens een deur klapperde, en iemand liep rakelings langs me heen. Ik hoorde meneer Frietie niet meer en voelde me hopeloos alleen in die zee van vuur en brokstukken.


  Ik opende mijn ogen. Vlak voor me lag een vrouw op de grond. Haar gezicht was zwart, alsof ze onder het roet zat, maar het roet glansde en ze sliep. Ze moest een been hebben opgetrokken, want ik zag er maar een. Haar jurk was gescheurd en ik vroeg me af hoe ze hier zo maar op de grond kon liggen slapen. Ik zou haar wakker maken zodra meneer Frietie terug was.


  ‘Lenny, raak haar niet aan!’ zei hij zo snel dat het wel één woord leek, en hij greep mijn hand. En ik begreep wat ik niet wilde weten: dat de vrouw dood was en dat haar been eraf was en dat er rood bloed lag op de grijze straatstenen onder de poort.


  ‘Annie, wil je Lenny meenemen naar La Scala, terwijl ik de rest hieruit probeer te halen?’ Hij had het niet tegen mij.


  Ik staarde naar de dode vrouw en toen ik opkeek, zag ik een andere vrouw, die net als mijn ma een grijze jas droeg en geen hoed ophad. Ze was iets jonger dan mijn ma en droeg een baby in een blauw dekentje. Hun gezichten waren grijs van het stof. Ik keek naar haar. Ik wilde meneer Frietie.


  ‘Ik blijf bij u,’ zei ik tegen meneer Frietie.


  ‘Ga met Annie mee. Ik ben hier nodig.’


  ‘Maar…’


  ‘Ga nu, Lenny. Er is geen tijd meer,’ zei hij, ‘en ik moet Rosie toch ook nog gaan zoeken?’


  Ik zei: ‘Beloofd?’


  ‘Ja, ga nu!’


  Hij legde een hand op Annies schouder en daarna op die van mij en duwde ons toen naar buiten, naar wat er over was van de stoep, en liep zelf weer terug.


  Annie pakte me niet bij de arm of de schouder. Ze hield haar baby vast en keek een paar keer achterom om te zien of ik er nog was. De lucht voelde zo heet dat ik alles verdraaid zag en ik voelde mijn gezicht schrijnen. Toen Annie eindelijk stopte en wat tegen me zei, kon ik haar door het lawaai niet verstaan, maar ik zag dat ze naar een opening tussen de brandende gebouwen wees. Daar lag een weg en ze wilde dat ik samen met haar door het vuur rende. Ik schudde mijn hoofd – ik wilde niet dood – maar ze keek me dreigend aan en gebaarde dat ik de achterkant van mijn vest over mijn hoofd moest trekken. Toen pakte ze me bij de hand en trok me mee naar voren.


  Achter me plofte een raamkozijn neer. Ik nam een grote hap moed en begon zo hard te rennen dat ze me los moest laten. Samen glipten we door het gat in de muur van vuur, zij met haar lichaam over de baby gebogen en ik met mijn grijze vest over mijn hoofd getrokken. Ik keek naar de grond en af en toe naar de gebouwen en vergat dan even de lucht.


  Toen viel ze. Ik had eerst niets in de gaten omdat ik voorop liep, maar toen ik me omdraaide, was ik alleen en door de hitte rimpelde en draaide alles, zoals bladeren die door de wind in een hoek worden geblazen. Maar ik zag iemand waarvan ik dacht dat zij het was op de grond liggen en rende terug.


  Ze lag op haar zij, haar lichaam nog steeds gekromd rond de baby, en op haar benen lag een enorm stuk puin. Ze krijste als de varkens op de boerderij van mijn oom. Ik voelde een steek in mijn buik en bleef stokstijf staan. Toen schrok ik door een enorme knal in een van de dichtbijgelegen gebouwen. Ik probeerde het brokstuk van haar af te trekken of te duwen, maar ze ging nog harder schreeuwen en ik kreeg het niet van zijn plaats. Ze greep me bij mijn grijze vest en trok me naar zich toe.


  ‘Ga iemand halen!’ zei ze met grote, wild starende ogen. Ze krijste niet meer, maar jankte nu als een hond. De baby was stil, net zoals de vrouw onder de poort. ‘Pak de baby,’ zei ze.


  Terwijl ik om me heen keek voor hulp zag ik drie vrouwen en een paar kinderen van mijn school vanaf dezelfde kant als wij de straat in komen rennen, onder het bloed, met gescheurde kleren en zwarte gezichten.


  ‘Hier ligt een vrouw! Hier ligt een vrouw!’ riep ik en ik zwaaide met mijn armen.


  ‘Pak de baby!’ zei Annie. Ik haalde haar arm van hem af. Er zat geen kracht meer in de arm en ook niet in de baby.


  ‘Ik heb hem,’ zei ik. ‘Ik heb hem. Maak je geen zorgen.’ Ik probeerde te glimlachen, maar dat deed pijn omdat mijn gezicht zo schrijnde en omdat de baby heel erg dood leek.


  ‘Neem hem mee. Hoe heet je? Lenny? Ik dacht dat je een meisje was.’


  ‘Ik ben ook een meisje,’ zei ik. ‘Leonora.’


  ‘Dank je wel, Leonora. Dag, Davie.’


  Waarom zou ze denken dat ik een jongen was?


  Terwijl ik verder liep, probeerden twee van de vrouwen de steen van Annies benen te tillen. Ik hield de baby stevig vast als om wat leven in hem te persen. Hij leek niet op de andere baby’s die ik weleens had mogen vasthouden, die van de buurvrouw of van tante May toen ze van de zomer bij ons was, bruisend van leven, stevig en warm. Hij hing over mijn arm alsof hij naar de met glas bedekte grond wilde glijden, alsof hij er genoeg van had en niet verder wilde. Ik vond het niet fijn om hem te dragen. En ik was boos omdat ik het moest. En waar kon Rosie toch zijn?


  Opnieuw klonk achter me een knal, gevolgd door het trage, rommelende geluid van een instortend gebouw. Ik haalde de kinderen van mijn school in, die zich net als ik een weg baanden tussen het gloeiendhete puin, en zag opeens, een tiental meters verderop, een groot, wit gebouw, bioscoop La Scala.
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  In die tijd vond ik La Scala de fijnste plek van de hele wereld. Ik vond het heerlijk om naar de film te gaan en we hebben er Gejaagd door de wind en Fantasia gezien. Ik was bang voor de tovenaar in Fantasia en van bezemstelen krijg ik nog steeds de kriebels. Mijn moeder moest huilen bij Gejaagd door de wind. Soms kregen we een zak kleverige zuurtjes. Natuurlijk gingen we ook weleens naar andere, vooral goedkopere, bioscopen. Maar het liefst gingen we naar La Scala, waar we, onderuitgezakt in de fluwelen stoelen, genoten van Mickey Mouse of van Shirley Temple, die vrolijk haar danspasjes danste.


  Maar nu was alles anders. De deuren van de bioscoop waren kapot, alle drie de dubbele deuren, dus eigenlijk waren het er zes. De mooie afbeeldingen van pauwen op de ramen waren bij de hals afgebroken en toen ik achter de kinderen van mijn school de foyer binnenstapte, knerpte het glas op de harde vloer onder mijn schoenen. In de foyer was het druk en alles lag onder een dikke laag stof, zelfs de mooie spiegels aan de muren en de balie. De koperen stangen die altijd zo mooi glommen, waren nu grijs en groezelig. Het warme, donkerbruine hout was dof en van de buitenste naar de binnenste deur liep een bloedspoor, als een rode loper voor een filmster.


  Ik stapte er voorzichtig overheen met baby Davie onhandig in mijn armen geklemd en ging naar de kassa’s. Er hing een groot bord boven waarop ‘KASSA’ stond en uit het glas ervoor was een keurige cirkel gesneden waardoor je moest praten. Hij zat te hoog voor mij en daarom praatte ik altijd door de gleuf waarin je het geld moest leggen. Maar nu zat er niemand achter de kassa.


  Ik durfde niet door te lopen omdat ik geen geld bij me had. Terwijl ik nog steeds probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, waren de kinderen van mijn school verdwenen. Ik voelde me heel eenzaam en alleen en kreeg het plotseling zo koud dat ik heel hard begon te bibberen. Vlak naast me stonden een paar volwassenen hard door elkaar heen te praten. Opeens vloog de deur open en een jongen van misschien een paar jaar ouder dan ik stoof naar binnen. Hij stopte, bleef even staan en verdween toen weer in een wolk van stof.


  ‘Stop!’ schreeuwde ik hem na. ‘Niet naar buiten gaan!’ Ik stapte op het bebloede glas om hem terug te roepen. Het was vreselijk.


  ‘Rustig maar. Hij is een boodschappenjongen,’ zei een vrouw met een dikke, rode trui aan en een rok van grof tweed. Ze deed me denken aan juffrouw Schrobber. ‘We hebben hulp nodig. Hij gaat hulp halen.’


  ‘Maar dan gaat hij dood!’ zei ik, snakkend naar adem. ‘Hij heeft niet zo’n harde hoed op als meneer Frietie.’ De tranen stroomden nu over mijn wangen en het deed vreselijk zeer. Ik beefde en bibberde.


  De vrouw met de rode trui sloeg een arm om me heen. ‘Maak je maar geen zorgen, meiske,’ zei ze. ‘Hij heeft het al vaker gedaan en hij weet wat hij doet.’ Maar ik voelde hoe haar arm op mijn schouder trilde.


  ‘Alle huizen staan in brand en overal vallen bommen!’ zei ik. Ik moest bijna spugen en voelde me zo slap als een vaatdoek, zoals mijn ma weleens zei. De dode baby leek ook steeds zwaarder te worden en ik liet hem bijna vallen.


  ‘Meisje toch! Geef hem maar aan mij. Hoe heet hij?’


  Ik gaf haar de baby, ook al verstond ik niet goed wat ze zei, en sloeg mijn pijnlijke, bloedende handen voor mijn gezicht. ‘Au, au!’ snikte ik. ‘Au.’ Overal waar ik het aanraakte, deed mijn gezicht ongelooflijk zeer.


  ‘Niet aankomen!’ zei de vrouw met de rode trui. ‘Dat maakt het alleen maar erger.’


  ‘Au!’ antwoordde ik


  ‘Niet doen!’ zei ze nog een keer, maar nu harder zodat ze zeker wist dat ik haar had gehoord. Ze pakte me bij mijn pols en trok mijn hand voor mijn gezicht vandaan, maar mijn pols deed ook pijn. Alles deed pijn.


  ‘Au!’ jammerde ik. ‘Ik weet niet waar mijn zusje Rosie is.’ Ik snikte het uit en veegde met mijn hand over mijn pijnlijke pols op de plek waar zij hem had vastgepakt en over mijn wang. Een stekende pijn schoot door mijn gezicht.


  ‘Niet doen…’


  ‘Is mijn moeder hier?’ vroeg ik. Ik keek naar mijn rode handen en probeerde niet aan de pijn aan mijn wangen te denken. Ik schuifelde naar de binnenste deur, kaartje of niet, Rosie of niet. ‘Hij heet Davie,’ zei ik en wees op de baby. ‘Ik denk dat hij dood is.’


  Toen probeerde ik de deur open te duwen. Maar de deur was te zwaar voor mij, of misschien zat hij op slot of stond er iemand tegenaan. Ik probeerde de deur ernaast en toen kwam er opeens een andere vrouw aan. Ze droeg een enorme bontmantel en aan haar schouder bungelde een grote, glanzende tas. Ze kwam naar me toe en boog zich voorover zodat onze hoofden elkaar bijna raakten en begon toen heel hard te praten.


  ‘Sta stil!’ zei ze. ‘En hou op met huilen!’ Ik slikte mijn tranen in en bleef staan, zoals ze had gezegd. ‘Hoe heet je moeder?’


  ‘Peggy Gillespie,’ zei ik.


  ‘En hoe heet jij?’


  ‘Lenny.’


  ‘Goed dan, Lenny Gillespie, ik neem je mee naar het damestoilet en dan gaan we je gezicht schoonmaken.’


  ‘Maar…’


  ‘Geen gemaar en val me niet in de rede. Ik ga met je mee en daarom gaan we naar het damestoilet. Deze mevrouw hier gaat je moeder zoeken.’ Ze wees op de vrouw in de rode trui. Toen zei ze tegen de andere volwassenen in de foyer: ‘Ik denk dat we iedereen zo snel mogelijk dieper het gebouw in moeten zien te krijgen.’ Haar bontmantel streek langs mijn knieën toen ze zich eerst naar hen en toen naar mij omdraaide. ‘Mag ik je hand?’


  Ik schudde mijn hoofd, ook al was dit duidelijk een mevrouw die je moest gehoorzamen. Ik wees op het stukje arm waar meneer Frietie me had vastgehouden. Ze trok me mee door de glazen deuren naar de binnenste foyer en verder, naar het snoepwinkeltje. Daar hield ik haar tegen.


  ‘Maar ik weet ook niet waar Rosie is,’ fluisterde ik, ook al durfde ik er nauwelijks aan te denken wat dat betekende.


  ‘Wie is Rosie?’ vroeg de mevrouw.


  ‘Mijn kleine zusje. Ze is weggerend… En meneer Frietie zei dat hij haar ging zoeken.’


  De mevrouw met de bontmantel hurkte naast me neer. De jas kriebelde tegen mijn enkels en ik hoorde het glas knisperen onder haar voeten. ‘Ik weet zeker dat jouw meneer Frietie haar zal vinden, maar voor de zekerheid kijken we hier ook even rond. Hou nu op met huilen.’


  We gingen naar het damestoilet, waar het druk was. Sommige vrouwen klaagden dat de toiletten het niet goed deden. Er hing een sterke stank van braaksel en de vloer was nat. Ik hield de bontmantel stevig vast. Haar hand lag op mijn rug. Plotseling moest ik plassen, maar ik durfde het bont niet los te laten. Een minuut of zo wipte ik van de ene voet op de andere. Ik hoopte dat niemand het zag, maar de bont­mevrouw zag het toch en met haar grote hand duwde ze me een hokje binnen.


  Toen ik weer naar buiten kwam, beschaamd om wat ik had achtergelaten zonder door te trekken, zag ik bij de wasbakken een jongen staan van ongeveer mijn leeftijd. Zijn haren waren vies, net als zijn gezicht, en bij zijn ene oor zat bloed. Zijn vest was gescheurd en zijn arm bloedde en ondanks het stof en het roet glansde hij als een diamant. Hij staarde me aan – brutaal ventje – en ik vroeg me net af wie hij was toen naast hem een grote mevrouw in een bontmantel verscheen die hem wegtrok, net zoals mijn mevrouw mij wegtrok.


  ‘Oké, Lenny,’ zei ze, ‘ik begin bovenaan en werk langzaam naar beneden. Je moet heel stil blijven zitten en proberen om niet te huilen, ook al doet het een beetje pijn. Je moet je gedragen als een grote jongen en net zo dapper zijn als je vader. Ik weet zeker dat jouw papa heel dapper is.’


  Wat ik hoorde, beviel me niets.


  ‘Maar…’


  ‘Wat is er met je broek gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb geen broek,’ zei ik. ‘Ik ben toch geen jongen. Waarom zou ik dan een broek dragen?’


  Voor het eerst keek ik naar mijn kleren en ik zag dat mijn jurk vanaf mijn middel zo goed als verdwenen was. Het enige stukje stof dat over was, was het stukje met de zak waarin het schoentje zat, dat ik nog steeds stevig vasthield. Ik liet het los en trok mijn vest – of wat er van over was – over mijn achterste. Terwijl ik me beschaamd afvroeg of de jongen er nog was en had gezien dat ik bijna naakt was, tilde de bontmevrouw me op en zette me op het zwarte formica blad naast de spoelbak. Ik zag mezelf in de spiegel en toen pas drong tot me door dat ikzelf die jongen was.


  Ik kronkelde me los uit de armen van de vrouw en keek verschrikt naar de jongen met zijn grote ogen, die wit afstaken tegen zijn zwarte gezicht. Ik probeerde iets van mezelf te zien in zijn haren, zijn voorhoofd, de ronding van zijn zwarte gezicht en de kraag van zijn blouse en toen ik beter keek, zag ik de zak en ik herkende zijn hand die, net als die van mij, in de zak een schoen vasthield. Ik trok mijn hand uit de zak en stak hem omhoog. De jongen zwaaide terug. Hij keek net zo bang als ik, net zo blij mij te zijn als ik hem. Ik vroeg me af of hij ook zijn kleine zusje en zijn moeder kwijt was en of hij zich ook zo misselijk voelde. Over zijn gezicht en vanaf zijn neus liepen strepen alsof hij had gehuild en zijn wangen zaten onder het bloed. Voor een jongen had hij lang haar, dat boven op zijn hoofd grijs was als bij een oude man. Maar hij was geen oude man. Hij was net zo oud als ik. Hij wás ik.


  Achter hem verscheen de mevrouw met de bontmantel. In haar ene hand hield ze een pincet en in de andere een met kant omzoomd zakdoekje. Waar zou ze dat voor nodig hebben?


  Toen ging het licht uit en opeens werd het om ons heen zo donker als ik nog nooit had gezien. Ik ben nooit bang in het donker, maar toen werd ik er ontzettend misselijk van, zeker toen vlakbij iemand begon te gillen. Ik denk dat het de jongen was. Het klonk in ieder geval van zo dichtbij dat het pijn deed in mijn oren, pijn in mijn hele hoofd; ik voelde de bontmantel van de mevrouw tegen mijn wang toen ik werd opgetild en op de plakkerige, natte vloer gezet. Ze pakte me bij mijn pijnlijke hand.


  ‘Hou op met dat gegil!’ zei ze en het gillen hield op. Ze trok me mee naar buiten en ik stootte mijn hoofd, mijn ellebogen en mijn knieën tegen de openzwaaiende deur. Van alle kanten probeerden mensen langs ons heen te dringen en toen we eindelijk weer in de foyer waren, zag ik dat het prachtige groene tapijt met het motief van varens, dat ik altijd zo mooi had gevonden, bezaaid lag met glas uit zowel de binnenste als de buitenste deuren. We struikelden bijna over iemand die tegen de muur zat. Het enige licht kwam van de vuurzee buiten, de roodgloeiende hel, en in de flakkerende gloed zag ik wezens die zich als schaduwen heen en weer door de foyer bewogen. Het lawaai was oorverdovend, zou mijn pa zeggen, maar dan als grapje. Oorverdovend! Dit was helemaal niet grappig. Achter de dikke muren van het toilet, diep weggestopt onder de trap, was ik het lawaai even vergeten. Nu overviel het me als een onverwachte storm. In de foyer, naast het snoepwinkeltje en de brede trap met de rode loper, dwarrelde het stof geruisloos van het plafond naar beneden, terwijl buiten het gekraak en gerommel van instortende gebouwen gewoon doorging. De vliegtuigen, die dodelijke bijen, waren zo ver weg dat we ze door het geschreeuw en gegil van de mensen en het holle gedreun van hun dodelijke lading niet meer konden horen.


  Er stommelden nog meer mensen door de deuren, of wat ervan over was, naar binnen. De mevrouw met de bontmantel vroeg de mensen met schelle stem om door te lopen naar het achterste gedeelte van de foyer. ‘Daar is meer ruimte en er staan banken. Zijn er dokters of verpleegsters hier?’


  Een minuut of zo bleef het stil en ik vroeg me af of ze haar wel hadden gehoord. Ik wilde net zeggen dat ik dacht van niet – misschien had ze het wel alleen tegen mij – toen een mevrouw vanaf de andere kant van de ruimte riep: ‘Hier is een verpleegster. Eentje maar. Ze is net bezig met een baby.’


  ‘Ik kom naar jullie toe zodra ik kan,’ zei iemand met gedempte stem.


  De mevrouw met de bontmantel trok me aan mijn pijnlijke hand mee naar het achterste gedeelte van de foyer. Het was een langwerpige ruimte met banken langs de muren, maar omdat alle lichten uit waren, was het er heel erg donker.


  ‘Nee!’ gilde ik. ‘Nee! Nee!’


  Ze trok me toch mee, maar liet me toen weer los, net zoals meneer Frietie had gedaan, en zei: ‘Ga daar staan en beweeg je niet!’ Gelukkig zei ze niet dat ik mijn ogen moest dichtdoen, want dat had ik echt niet gedurfd. Maar ik had vast niet durven tegensputteren tegen zo’n grote, indrukwekkende mevrouw, zeker niet zonder Rosie naast me.


  Rosie…


  Veel later, of misschien maar een paar minuten later, ging ergens een deur open en scheen het kille licht van een stormlantaarn naar binnen. Een man in een pak hield de lamp hoog boven zijn hoofd terwijl hij rondkeek in de ruimte. Mevrouw Bont kwam terug. Haar gezicht lichtte net als dat van de mensen om me heen spookachtig op. Ze pakte me bij mijn pijnlijke hand, waar ik blij om was ook al deed het pijn, en trok me naast zich.


  ‘Er komen nog meer lampen,’ zei ze zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Er is hier voldoende ruimte voor iedereen. Kan iemand misschien een bezem uit de keuken halen? Er ligt hier overal glas. Is hier eigenlijk wel een keuken?’


  Zoals ik al heb gezegd, heb ik een hekel aan bezems. Dus ik ging in ieder geval niet kijken. Ik probeerde me zo goed mogelijk achter haar bontmantel te verstoppen.


  Door de voordeur stormde weer een jongen naar binnen; hij baande zich een weg door de massa en gaf de mevrouw een velletje papier. Ze liet mijn hand los om het te kunnen lezen. Ik pakte haar jas stevig beet en liet me wegzinken in de diepe schaduw achter haar.


  ‘Goed gedaan!’ hoorde ik haar zeggen, en: ‘Zeg tegen hen…’ De rest verstond ik niet. Zeg tegen hen dat Lenny hier is en wacht totdat Rosie en haar ma haar komen halen. Ik ben in de foyer op de begane grond en een grote pluizige mevrouw houdt mijn hand vast en mag ik een nieuwe jurk?


  De bontmantel bewoog.


  ‘Waar is Lenny? Waar is dat meisje nu weer heen?’ vroeg ze. ‘Ah, daar ben je. Kom mee en geen gezeur. Er moet iemand naar je kijken.’


  Eens goed naar me kijken.


  Ze pakte me bij de hand en voor ik het wist, zat ik achter in de foyer op een donkergroene bank. Het was er een drukte van belang. Ergens bij een paar kleine deuren werd druk gepraat, maar dat duurde niet lang. Twee vrouwen, van wie eentje een zwart uniform droeg en de ander de mevrouw met de rode trui was, verdwenen door een deur, waarop in witte letters ‘PERSONEEL’ stond. Even later kwamen ze terug met bezems en emmers en dweilen.


  ‘Hebt u mijn moeder gevonden?’ vroeg ik. ‘En Rosie?’ Maar de mevrouw met de rode trui hoorde me niet.


  Er werden nog meer stormlantaarns naar binnen gebracht en opgehangen. Plotseling klonk van buiten, vanaf de andere kant van de muur – we zaten in het achterste gedeelte van het gebouw – een enorme knal en iedereen begon te gillen. Mevrouw Bontmantel liet zich op de bank naast me vallen en legde haar handen op mijn schouders. ‘Ga zitten!’ zei ze nogal overbodig omdat ik allang zat. Ik wilde bijna weer opstaan om weer te gaan zitten, speciaal voor haar, maar besloot dat niet te doen.


  Ze pakte haar pincet en haar kanten zakdoekje en legde die op haar schoot. Toen bedacht ze zich en stopte de zakdoek weer terug in de zak van haar enorme mantel. Op een klein tafeltje stond een asbak van geslepen glas. Die zette ze op haar knieën.


  ‘Oké, liefje,’ zei ze, ‘je bent tot nu toe heel dapper geweest. Kun je dat nog even volhouden?’


  Ik knikte, ook al wilde ik helemaal niet dapper zijn.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei ze. ‘Het kan even pijn doen.’


  Het deed echt wel pijn. Terwijl overal bommen vielen, steeds meer gebouwen instortten, nog meer mensen de foyer binnenkwamen of letterlijk binnenvielen, trok de bontmantelmevrouw met kleine, scherpe rukjes een voor een de glassplinters uit mijn hoofd en mijn gezicht en daarna uit de rest van mijn lichaam, totdat er zo veel glas in de asbak lag dat je er een nieuwe van had kunnen maken. Mijn gezicht was nat en toen ik het aanraakte, zat mijn hand onder het bloed. Ik durfde me niet te bewegen. Het was alsof mijn huid bij de kleinste beweging begon te zoemen en te prikken als bij een erge schaafwond. En toch had de mevrouw het heel voorzichtig gedaan. Ik keek haar de hele tijd aan en volgde de lijntjes onder haar ogen om te zien waar ze heen gingen. Ze keek bezorgd en zag er heel oud uit, ouder dan mijn oma die afgelopen jaar met tante May op bezoek was gekomen.


  ‘Klaar!’ zei ze eindelijk met een puf, waardoor de haren op haar voorhoofd opwaaiden. ‘Ik denk dat ik ze allemaal heb.’ Ze glimlachte waardoor een paar van haar rimpels verdwenen. Ik kon niet teruglachen. ‘Je bent het dapperste meisje dat ik ooit heb ontmoet!’


  Toen probeerde ik toch te glimlachen.


  ‘Meisje toch, je hoeft niet te lachen als het pijn doet,’ zei ze.


  Haar hand verdween in de zak van haar jas en daar was de kanten zakdoek weer. Heel voorzichtig depte ze mijn gezicht ermee en gaf hem toen aan mij. Uit haar grote, glanzende handtas haalde ze een schaartje, een borduurschaartje, denk ik. Ze wierp een blik op de deur waarop met witte letters ‘MANAGER’ stond, de deur waar de man met de stormlantaarn door naar binnen was gekomen, en trok toen de groene beschermhoes – de antimakassar, zoals mijn oma zo’n ding noemt – van de leuning van de bank. Ze deed het zo snel dat ik het nauwelijks zag. Het was een rechthoekig stuk stof in dezelfde deftige kleur als de rest van de bank en moest ervoor zorgen dat de bank niet vies werd. Ze knipte de lap een paar keer in en scheurde hem toen in repen. Ik gluurde naar de keukendeur. Ze keek me samenzweerderig aan, pakte nog een antimakassar en veegde daarmee de huid rond mijn snijwonden schoon. Daarna verbond ze mijn handen en armen met de in repen gescheurde stof.


  ‘Nu nog wat kleren,’ zei ze.


  Ik huiverde bij de gedachte aan hoe ik erbij liep en keek naar mijn benen, die bloot waren, op wat bloedvlekken na. Ik leunde voorover en legde mijn armen op mijn boven­benen.


  De mevrouw met de bontmantel dacht even na, trok toen haar bontmantel uit en hing hem over de leuning van de bank. Zo zonder jas zag ze er heel normaal uit, iets groter dan mijn moeder en een stuk ouder, maar verder helemaal normaal.


  ‘Blijf hier!’ zei ze streng en ze verdween weer door de deur. Toen ze terugkwam, had ze een onderjurk bij zich die ik moest aantrekken. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Doe eerst je bloes – je jurk, bedoel ik – uit. Goed zo. Mmm, beetje lang, niet waar?’


  Eigenlijk was de onderjurk zo lang dat hij over de grond sleepte. Ze knoopte de bandjes in grote lussen boven op mijn schouders. Ik trok mijn vieze, gescheurde jurk over de sneeuwwitte onderjurk aan, waardoor die meteen verknoeid was. Daarna streek ik de voorkant van mijn oude jurk glad en controleerde of Rosies schoentje nog in de zak zat. Daar stond ik dan, gekleed in een victoriaanse jurk alsof het Halloween was, midden tussen gigantische vreugdevuren.


  ‘Denkt u dat hier ook bommen vallen?’ vroeg ik.


  Ze keek naar me op. Ze zat op haar knieën op de grond voor me met haar hoofd naar één kant gebogen naar de zoom van de onderjurk te kijken.


  ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Denkt u dat de bommen…?’


  ‘Nee,’ onderbrak ze me. ‘We zijn hier zo veilig als in een huis.’ Verschrikt sloeg ze haar hand voor haar mond en nu moest ik wel lachen, ook al was het eigenlijk helemaal niet grappig.


  ‘Wat dom,’ zei ze. ‘Natuurlijk zijn we hier veilig. Dit is een groot, stevig, bakstenen gebouw. Zelfs het dak is van steen.’


  Ik geloofde haar niet. Wat ze zei, was onzin natuurlijk, maar ik vond het niet erg dat ze loog. Het had ook weinig zin nu te vragen naar Rosie en ma, maar ik deed het toch, ook al zou ze vast weer met een smoesje komen.


  Ze dacht lang na over een antwoord, maar dat kwam misschien ook omdat ze ondertussen de onderjurk vlak boven mijn knieën begon af te knippen. Het was een gewone onderjurk, die in mijn oksels opfrommelde onder mijn oude jurk.


  Opnieuw klonk een harde knal aan de andere kant van de muur. We doken allebei in elkaar.


  ‘Weet je wat ik ga doen? Ik ga kijken of ik iets over hen aan de weet kan komen. Jij blijft hier.’


  Ze was klaar met knippen en stopte het schaartje terug in haar tas. Ze stond op en streek even met haar hand over haar bontmantel, net zoals ik dat eerder in de foyer had gedaan. Daarna legde ze de mantel voorzichtig over mijn schouders.


  ‘Blijf hier en zorg dat je warm blijft,’ zei ze. Haar grote, glanzende handtas zwaaide onder haar arm terwijl ze naar de voordeur en de grote trap liep.


  De jas was nog warm van haar lichaam en heel, heel zwaar. Ik trok hem helemaal om me heen, rook eraan, drukte mijn gewonde arm stijf tegen me aan en gaf me toen over aan de warmte van de mantel.


  Vanuit de duisternis klonken overal namen en ik riep: ‘Rosie!’ en ‘Ma!’ Maar ik vond het vreselijk dat niemand iets terugriep. ‘Lenny!’ Ik stelde me voor dat ze dat riepen, Rosie en ma, op allerlei verschillende manieren. ‘Lenny!’ op boze toon; ‘Lenny!’ op de fijn-dat-je-er-weer-bent toon; ‘Linny!’ zoals Rosie me noemde toen ze nog een peuter was; ‘Lenny’, dat ben ik. Ik ben hier, hier achter bij de muur op de donkergroene bank.


  Heel lang – of misschien maar heel even – gebeurde er niets en mijn ogen raakten gewend aan het onheilspellende donker. Ik had al heel vaak zoekend rondgekeken of ik Rosie of mijn moeder misschien ergens zag. Toen bedacht ik dat hier misschien wel meer mensen waren die ik kende. En dat was ook zo. De kinderen van mijn school stonden op een kluitje bij de trap en een paar meter bij me vandaan zag ik de twee gemene jongens, allebei iets ouder dan ik, op z’n minst elf of twaalf, maar veel minder mager. Huiverend zaten ze tegen de muur. Ik kreeg weleens snoepjes van hun oma en het zou heel goed kunnen dat er nu een plafond boven op haar lag. Ik dook zo diep mogelijk weg in het bont en begluurde hen stiekem over de schaduwen tussen ons in heen. De grootste jongen huilde. Zijn hoofd schokte op zijn knieën en zijn broertje zat dicht tegen hem aan. Hun haren en kleren zaten onder het stof, net als bij iedereen. De jongste van de twee hield gespannen de buitendeur in de gaten. Hij zag er helemaal niet meer uit om bang voor te zijn. Dat was eerder op de dag wel anders geweest…


  Nadat Rosie en ik friet hadden gehaald bij meneer Frietie waren we naar het kanaal gelopen, waar we op de sluisdeur waren gaan zitten om de friet op te eten in het licht van de ondergaande zon. Toen was een van de schoentjes van Rosie in het water gevallen – ze had ermee tegen de sluisdeur zitten schoppen – en ik had snel mijn jas uitgetrokken en was langs de ijzeren ladder naar beneden geklauterd om hem op te vissen. Maar het water onder de deur duwde hem steeds weg en toen ik me te ver uitstrekte, viel ik zelf in het water. Het was heel, heel koud, maar het lukte me om het schoentje te grijpen en het op de oever van het kanaal te gooien. Het donkere water gutste eruit. Een hond had eraan gesnuffeld, was toen tegen Rosie opgesprongen en had onze laatste frietjes weggegrist. Het scheelde maar een haar of Rosie was ook in het kanaal gevallen.


  ‘Blijf zitten waar je zit,’ had ik nog geschreeuwd, maar ze luisterde niet. Toen kwamen die gemene jongens. Ze duwden me met een stok terug in het water, net zo lang tot ik dacht dat ik helemaal naar de overkant moest zwemmen en over de sluisdeur terug moest lopen. Maar ik wilde Rosie niet alleen laten.


  ‘Kom dan, sprotje,’ zei de kleinste van de twee.


  ‘Hoi, Rosie,’ zei de ander.


  ‘Laat haar met rust!’ zei ik. De stok van de kleinste jongen prikte tegen mijn keel en proestend viel ik terug in het water.


  ‘Net haar ma…’ zei de grootste.


  ‘Laat haar met rust!’ zei ik toen ik weer boven kwam.


  ‘Je tong verloren, troeltje?’ vroeg hij.


  Rosie zei niets, maar ik zag dat ze kwaad werd. Ze keek de jongen strak aan, een jongen voor wie we allebei bang waren, en zette haar voeten stevig naast elkaar. Even gluurde ze vanonder haar warrige haardos naar mij. Haar handen frommelden met iets wat ze achter haar rug hield. Toen keek ze op en stak ze haar tong uit tegen de jongen.


  ‘Jij brutaal onderkruipseltje. Jou zullen we eens een lesje leren.’ Hij probeerde haar te grijpen, maar ze zette net op tijd een stapje achteruit en gooide toen een handvol modder recht in zijn gezicht.


  ‘Vies rotkind, sloerie! Kreng!’ Hij sprong van de ene voet op de andere en tuimelde bijna in het kanaal toen hij probeerde het vuil uit zijn tranende ogen te wrijven. De andere jongen hield op mij met zijn stok te prikken en kroop langs de waterrand naar Rosie. Hij greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar totdat ze begon te gillen. Zodra hij ophield, kreeg ook hij een handvol modder in zijn gezicht. Toen ging ze er over het jaagpad als een haas vandoor.


  ‘We sturen onze pa op jullie af, mispunten!’ riepen ze.


  Nu ze allebei niets meer konden zien, was het mijn beurt. Ik had het vreselijk koud, maar met vaste grond onder mijn voeten en mijn maag gevuld met friet, kon ik de hele wereld aan en ik duwde de kleinste van de twee in het water. De ander viel zonder mijn hulp achter hem aan. Ik wrong mijn jurk en mijn vest uit en rende achter Rosie aan. Aan mijn jas had ik helemaal niet meer gedacht.


  Maar Rosie was weg…


  ‘Rosie!’ riep ik en plotseling was ik weer in La Scala. De jongens keken mijn kant op. ‘Rosie!’ zei ik nog een keer. Ik trok mezelf omhoog en liep naar hen toe. De bontmantel sleepte achter me aan. Vier grote witte ogen staarden me vanuit vuile gezichten aan. Ik voelde me misselijk en durfde niet dichterbij te komen.


  ‘Sorry van d…’ begon ik.


  De oudste jongen maakte een vaag gebaar in mijn richting. Weer een enorme knal en dichte wolken rook vulden de ruimte. De vier grote, witte ogen staarden naar de deur.


  ‘Hebben jullie Rosie gezien?’ vroeg ik. ‘Rosie? Weten jullie nog?’


  Ze schudden hun hoofd.


  ‘Rosie,’ riep ik omdat ik dacht dat ze me niet hadden verstaan. ‘Ze was bij me bij het kanaal. Het kanaal…?’


  Ze keken me aan.


  ‘Ik zie er nu anders uit,’ zei ik en ik streek met mijn verbonden handen over het bont. ‘Mijn haar was ongeveer zo lang,’ zei ik en ik wees op mijn schouders, ‘en ik had een blauwe jurk aan. En ik lag in het water.’ Ik deed een stapje achteruit voor het geval dat… ‘Rosie lijkt op mij, maar ze is pas vier. Ze had schoenen aan zoals deze.’ Met veel moeite trok ik het schoentje uit mijn zak; de bontmantel was zo ongelooflijk zwaar. ‘Jullie kennen mijn moeder,’ zei ik, ook al wilde ik haar er het liefst buiten laten.


  Het grote meisje naast hen draaide zich nu ook om en keek me aan. Ik herkende haar. Ze werkte in een bakkerswinkel in de winkelstraat. Ze bekeek me van onder tot boven, iets wat ik altijd heel vervelend heb gevonden. Waarom doen volwassenen dat? Toen gaf ze de oudste jongen een stevige por met haar elleboog.


  ‘Sorry,’ zei hij tegen mij, of dat dacht ik tenminste. Toen glimlachte hij. Ik kon niet lachen en dus knikte ik alleen maar. Ik was heel verbaasd over het feit dat hij sorry had gezegd. Ik wist niet dat gemene jongens dat deden.


  Terwijl ik daarover nadacht, kreeg ik het opeens weer heel erg koud, zelfs met mijn warme bontmantel aan, en ik begon weer te bibberen. Ik trok de jas helemaal omhoog, tot over mijn oren, zodat ik de geluiden van buiten niet meer hoefde te horen. Het was alsof ik in een grot zat, zo eentje als waar we in waren geweest op vakantie in Rothesay, toen mijn pa nog niet vermist en vermoedelijk dood was en tante May op bezoek was gekomen met de baby. Ik voelde mijn hart bonzen tot in mijn hoofd. Het was een fijn gevoel, ook al kriebelde de jas in mijn neus. Na een poosje moest ik mijn hoofd weer naar buiten steken om te kunnen ademen.


  De gemene jongens en het grote meisje waren niet meer in me geïnteresseerd en ik vroeg me af waar de mevrouw van de jas was gebleven en of zij of de mevrouw in het rood of meneer Frietie mijn moeder en Rosie al had gevonden. Ik weet dat ik moest blijven zitten. Aan de andere kant van de foyer was het iets minder druk met heen en weer lopende mensen. Ik zag twee deuren en boven allebei stond: ‘PRIVE’. Een van de deuren stond open en erachter zag ik een korte gang die door het flakkerende licht van de vlammen werd verlicht via een raampje zonder glas. Op de grond lagen mensen in een lange rij te slapen; hoe was het mogelijk dat ze daar in dat lawaai en geschreeuw konden slapen, terwijl er buiten een ramp gebeurde en alle gebouwen in brand stonden! Het flakkerende licht viel op hun gesloten gezichten zonder dat er zelfs maar vensterglas tussen hen en het gevaar zat. Ik keek naar hen en vroeg me opnieuw af hoe ze konden slapen. Ik raakte bijna in paniek en vroeg me af wie er nu de lucht in de gaten hield en of ik misschien naar buiten moest om het zelf te doen. Iemand moest het doen, maar ze lagen daar zo rustig in die lange rij dat ze vast toestemming hadden gekregen om even te gaan liggen. Ze lagen trouwens wel heel erg stil en ik voelde de kou weer in me omhoog trekken.


  Toen zag ik dat een van hen een grijze jas droeg, net zoals mijn ma, en ik moest bijna overgeven. Ik fluisterde haar naam: ‘Ma.’


  Iets hield me tegen bij die deur. Ik durfde die gang niet in en kroop nog dieper weg in de enorme plooien van de jas. Ze bewoog niet en al bewoog mijn moeder ook nauwelijks in haar slaap, toch wist ik dat de vrouw die daar lag in eenzelfde grijze jas als mijn moeder had, niet sliep. Ik weet niet hoe ik dat kon zien vanaf die afstand en met al dat lawaai om me heen, maar ik twijfelde er geen seconde aan.


  Het was vreemd stil, tot er opeens van ergens hoog in de lucht een schril gefluit klonk, als van vuurpijlen met Oudjaar, alleen wist ik dat ze niet de lucht in gingen, maar zich diep in de aarde zouden boren. Het gefluit hield op en terwijl ik wachtte op de klap, hield ik mijn adem in en liet me met jas en al tussen de deurstijlen op de grond vallen.


  ‘BOEM!’ klonk het en buiten knalde iets hard tegen de muur, zoals hagelstenen tegen het raam van het klaslokaal, en door het kleine raampje woei een wolk grijs stof naar binnen, dat op de slapende mensen neerdwarrelde. Niemand bewoog. Toen ik zeker wist dat er niets meer naar binnen kwam, stak ik mijn hoofd uit de jas en stommelde overeind.


  ‘Ma!’ fluisterde ik zo hard ik durfde, een toneelfluistering zou mijn pa het hebben genoemd. ‘Ma!’ zei ik met iets meer klem, zoals ik deed wanneer ze druk was en niet hoorde dat er werd aangebeld.


  Ze lag met haar gezicht de andere kant op en haar hoed was weg. Ik voelde de hete luchtstroom tussen het raampje en de foyer achter me. Met ingehouden adem en bonzend hart liep ik op mijn tenen verder. Mijn keel voelde droog aan door het stof en mijn ogen prikten.


  Voetje voor voetje, alsof ik over de stenen muur liep bij de fabriek waar mijn moeder werkt, schuifelde ik naar voren. Het flakkerende licht nam af. Ik wachtte. Het werd weer lichter. Ik boog voorover en zag dat het niet haar oor was en dat het niet haar jukbeenderen waren. Ik durfde nu beter om me heen te kijken. Door de zware bontjas verloor ik bijna mijn evenwicht en net toen ik dacht dat ik boven op die arme zielen zou vallen, zag ik het gezicht van Annie, die achteloos opzij keek alsof ze echt niets meer met de wereld te maken wilde hebben. Annie, die met me door de muur van vuur was gehold en achter mij was gevallen. Annie, niet mijn ma. Annie die Davie aan me had gegeven. Ik was zo blij dat het niet mijn moeder was. Niet mijn moeder! Absoluut zeker niet mijn moeder!


  Ik lachte, waardoor de huid van mijn gezicht barstte en tranen van pijn uit mijn ogen stroomden. Mijn schouders schokten en van pure opluchting begon ik nog harder te huilen. Grote tranen rolden langs mijn kin omlaag op de prachtige jas. Snot gleed over mijn lippen en ik proefde het zout ervan in mijn mond. Ik had mijn hand nog in mijn zak en ik dacht: als ik lang genoeg stil blijf staan, kan ik misschien terug in de tijd. Misschien kan ik dan weer gewoon thuis zijn en met een bord eten op schoot op bed naar de radio zitten luisteren. En ma zou door de kamer dansen, zoals ze altijd deed voordat we hoorden dat pa niet meer terug zou komen en voordat Rosies schoentje in het kanaal was gevallen en ik Rosie was kwijtgeraakt.


  De misselijkheid kwam terug en zo snel ik kon, liep ik achteruit door de smalle gang. In de deuropening bleef ik staan met mijn neus in de haren van de bontmantel gedrukt en keek naar de schaduwen van de vlammen op de schouders van de slapende doden. Ik streek over mijn gezicht en veegde mijn hand daarna af aan de resten van mijn jurk.


  Ik moest Rosie gaan zoeken, dat was zeker.


  Ik wilde net de foyer weer binnenlopen, toen ik vanuit een ooghoek iets zag liggen. Ik boog me over het bundeltje. Het was baby Davie, nog steeds gewikkeld in zijn blauwe dekentje. Hij lag iets opzij van de anderen en zijn wangetje was koud. Zijn mama, Annie, keek de andere kant op.


  ‘Hij is hier, Annie,’ fluisterde ik. ‘Davie, daar is je mammie.’ Mijn stem klonk hol, net zoals wanneer je je vingers in je oren houdt terwijl je praat. Ik wist dat het onmogelijk was, maar toch wachtte ik tot een van hen zich bewoog. Ze zouden me bedanken en Annie zou gaan kirren, net zoals tante May wanneer ze haar baby knuffelt. Maar het bleef stil en opeens merkte ik dat ik geen moordbijen meer hoorde, geen knallen, alleen nog het geloei van de vuurstorm.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik zomaar en toen stond ik op om weg te gaan.


  Als de Duitsers ons niet meer bombardeerden, zouden de lichten weer aangaan en dan kon ik mijn moeder en Rosie gaan zoeken. Ik moest verder. Maar ik vond het vreselijk om hen daar zo achter te laten en daarom liep ik toch terug naar binnen, pakte baby Davie op, onhandig in de vreemde kleren die ik droeg, en bracht hem naar Annie. Ik legde hem naast haar neer, dicht tegen haar aan, zodat ze samen de slaap der doden konden slapen.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik nog een keer.


  ‘Pas op,’ zei een man die achteruit de gang binnenkwam. Hij en een andere man droegen een vrouw bij haar benen en schouders. Ik deed een stap opzij.


  ‘Je hebt hier niets te zoeken,’ zei hij. ‘Wegwezen!’


  Ze strompelden verder met hun vreemde last tussen zich in en duwden me naar buiten. De hand van de vrouw viel van haar schoot en schampte langs de bontmantel. Haar hoofd lag geknakt naar een kant, net als bij Annie. Ze verdwenen in het gangetje. Ik hoorde een doffe bons en het gefluister van stemmen. Ik stak mijn armen uit de mouwen van de grote jas en trok hem weer omhoog tot over mijn oren.


  ‘Het is nu rustig,’ hoorde ik een van de mannen zeggen, ‘maar je weet maar nooit.’ Ze duwden me aan de kant en verdwenen in de rokerige menigte.


  Ik moest de mevrouw van de bontjas zien te vinden, maar dat was niet zo gemakkelijk omdat ik de bontjas had en ook al had ik haar goed bekeken toen ze de glassplinters uit me haalde, toch wist ik niet zeker of ik haar zou herkennen. Ik drentelde wat rond door de foyer, een grote bontmantel waar een vreemd hoofd boven uitstak, en keek in het halfduister naar de mensen die tegen de muren leunden of gewoon rondliepen. De gemene jongens waren er nog, maar het grote meisje was er niet meer en ook de mevrouw met de rode trui zag ik nergens. In het licht van de kaarsen en de stormlantaarns kregen de beroete gezichten van de mensen een gelige glans. Hun stemmen klonken harder; ze riepen namen, riepen om stilte, riepen om hulp, riepen.


  Ik tikte een man op de arm. ‘Hebt u misschien…?’ maar hij hoorde me niet. Ik kon mezelf nauwelijks horen, ook al vielen er geen bommen meer. Misschien zat er vuil in mijn oren. Ik probeerde het bij iemand anders, maar niemand leek me te horen. Misschien had iedereen wel vuil in de oren.


  De moordbijen waren verdwenen. Nu kon ik mijn moeder gaan zoeken, want ook al was ik Rosie kwijt, meneer Frietie had gelijk toen hij zei dat ze mij wel zou vinden en misschien was ze al aan het zoeken. En dus hield ik de deur van La Scala goed in de gaten voor het geval Rosie of mijn moeder naar binnen zou komen lopen.


  Ik zag de boodschappenjongen terugkomen. Hij rende de trap op naar de dames met de stormlantaarns, gaf hun een velletje papier en rende weer naar buiten. Hij was net verdwenen in de rook toen het gedreun boven mijn hoofd weer begon, gevolgd door die vreselijke fluittoon, het gedwongen wachten en dan de ontploffing. Alles begon weer van voren af aan. Iedereen schreeuwde door elkaar en rende naar binnen en ik ging tegen een muur zo ver mogelijk naar achteren zitten en trok de grote pluizige jas over mijn hoofd en rond mijn opgetrokken knieën en klemde mijn hand stevig om het schoentje in mijn zak. Zo wachtte ik totdat de grond ophield met schudden.
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  Veel later, ik weet niet precies hoeveel later, verdwenen de moordbijen en vielen er geen bommen meer. Ik stak mijn hoofd uit de bontmantel en keek om me heen. Opnieuw rook ik de stank van whisky en van braaksel; de foyer hing vol rook en mijn ogen prikten en traanden. Op de grond lagen meer mensen dan eerst en andere mensen bogen zich over hen heen. Achter een tafel met pennen en papier en een stormlantaarn zaten twee vrouwen te praten met een paar mensen van wie er een een peuter vasthield. Aan de kroonluchter in het midden van de foyer hing een stormlantaarn waardoor de luchter glansde als pas gepoetst zilver. Ik herkende een meisje van school en haar ouders. Haar ene arm hing in een mitella die was gemaakt van een sjaal. Ik zag ook een juffrouw van school. Iets verderop lag een man tegen een muur de slaap der doden te slapen. Op het groene tapijt onder hem zag ik bloed.


  De twee gemene jongens zaten ietsje verderop. Ze fluisterden met elkaar en keken af en toe mijn kant op. Ik kroop diep weg in de jas, maar wel zo dat ik hen in de gaten kon houden.


  Toen zag ik Rosie.


  Ze kwam binnen door de middelste van de drie buitendeuren. Eigenlijk zag ik alleen haar linkerkant en de achterkant van haar hoofd omdat ze liep te praten met de volwassene die bij haar was. Ze droeg hetzelfde grijze vest als ik, dezelfde blauwe jurk, dezelfde sokken en dezelfde schoenen en ze was even vuil en vies als ik. Ik zag haar maar half omdat er iemand tussen haar en mij in stond en omdat ik niet over de mensen heen kon kijken. Ik vloog overeind en rende zo hard naar haar toe dat het was alsof ik vleugels aan mijn voeten had.


  ‘Rosie!’ riep ik.


  Dezelfde mannen als eerst droegen weer iemand naar binnen en blokkeerden mijn weg. Ik duwde eerst de ene en toen de andere man weg. Een dikke mevrouw boog zich over een kind. Een oude man leunde tegen een pilaar.


  ‘Rosie!’


  Ze stond bij meneer Frietie, met haar rug naar me toe, en meneer Frietie boog zich voorover om te horen wat ze zei. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist zeker dat hij het was.


  ‘Rosie!’ zei ik nog een keer.


  Er klopte iets niet.


  Meneer Frietie keek op en zag mij in mijn grote bontmantel. Hij lachte niet. Hij keek alleen maar.


  ‘U hebt Rosie gevonden!’ zei ik.


  Plotseling zag ik dat hij me herkende. Hij draaide zich om naar Rosie, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan. Ze schudde haar hoofd en keek me aan.


  Rosie had geen wenkbrauwen meer en geen pony en ze had grote blauwe ogen in plaats van grote bruine ogen. Ze hield haar handen in de zak van haar jurk en over haar zwarte gezichtje liepen sporen van tranen. Rosie was Rosie niet, of in ieder geval niet mijn Rosie.


  We keken elkaar heel lang aan. Ik denk dat ik wachtte tot ze in de echte Rosie zou veranderen. Ik hoorde meneer Frietie – het was wel de echte meneer Frietie – iets tegen iemand zeggen. Opeens vertrok het gezichtje van deze vreemde Rosie en ze barstte in tranen uit. Ik denk dat ik ook snikte en ik viel op mijn knieën om haar in mijn amen te nemen. Ik omhelsde Rosie met mijn armen die uit de mouwen van de bontmantel staken en zij omhelsde haar grote zus. Ze rook naar whisky en rubber en naar iets wat ik nog nooit had geroken en ik hoopte dat ze zou terug veranderen in de oude Rosie zodra ik haar losliet.


  We bleven heel lang staan, maar haar ogen bleven blauw.


  Meneer Frietie kwam naast ons staan. De rimpels op zijn voorhoofd waren nog dieper dan eerst.


  ‘Dit is Rosie niet,’ zei ik terwijl ik opstond.


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dit is Mavis. Ken je haar?’


  Boven zijn ogen verschenen witte lijnen waar eerst rimpels hadden gezeten.


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Eigenlijk niet?’ vroeg hij.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei ik.


  ‘Ken je haar opa of oma of een oom of een tante bij wie ze zou kunnen logeren?’


  ‘Nee.’


  Hier moest ik even over nadenken. Arm klein ding. Waarschijnlijk was ze haar moeder en haar zusje ook kwijt. Ik vroeg me af of haar vader ook vermist en vermoedelijk dood was. Ze hield nog steeds mijn hand vast en kroop weg in de enorme bontmantel die over de grond sleepte.


  ‘Ik moet gaan,’ zei meneer Frietie. ‘Wil jij die vrouwen daar vertellen hoe ze heet?’ Hij wees naar de vrouwen met de stormlantaarn en de velletjes papier.


  Ik keek hem aan.


  ‘Ik probeer nog steeds Rosie te vinden,’ zei hij. ‘Zo meteen komt de zon op en…’


  Boven ons begon een sirene te loeien. Hij hield op met praten, net zoals iedereen om ons heen. En toen begon iedereen te juichen en de mensen die zaten, gingen rechtop staan. Het was alsof ze elkaar niet meer los wilden laten. Het witte licht van de stormlantaarns wierp diepe schaduwen op hun gezicht. Ze hadden allemaal dezelfde kleur: de kleur van stof en stenen, alsof ze zelf niet meer waren dan stof en stenen die door een enorme explosie waren opgeworpen.


  Een paar mensen liepen naar de buitendeur en gluurden naar de rokerige wereld buiten. Mavis had zich helemaal in mijn jas weten te wurmen en meneer Frietie was verdwenen.


  ‘Heb je mijn mama en papa gezien?’ vroeg Mavis. ‘En mijn oma en mijn tante?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘En mijn grote zus?’


  ‘Nee, ook niet. We kunnen het aan die mevrouwen daar vragen,’ zei ik en ik wees naar de vrouwen achter het bureau.


  De gemene jongens stonden dicht tegen elkaar aan bij de muur en zagen er met hun openhangende mond helemaal niet meer stoer uit. Door de sirene was alles anders geworden, maar omdat ik niet wist wat ik moest doen, bleef ik daar maar gewoon met Mavis staan.


  Na een poosje kwam het grote meisje terug en ze ging zo dicht tegen de jongens aan staan dat het was alsof ze één lichaam waren.


  Eindelijk was Mavis aan de beurt om naar de mevrouwen bij de tafel te gaan.


  ‘Ze heet Mavis,’ zei ik toen Mavis niets zei.


  ‘En jij bent?’ vroeg een mevrouw.


  ‘Lenny,’ zei ik. ‘Lenny Gillespie. Weet u waar mijn moeder is? Peggy Gillespie?’


  Ze keek op de lijst met namen en schudde haar hoofd.


  ‘Nee, liefje, nog niet.’


  ‘Of Rosie Gillespie, mijn kleine zusje?’


  ‘Nee, geen Gillespies.’


  ‘O.’


  Ze vroeg nog veel meer, vooral over Mavis, maar ik luisterde niet meer. Ik probeerde te bedenken wat ik moest doen en wachtte tot iemand het me zou vertellen. Buiten sijpelde daglicht door de rook, net zoals een paar dagen geleden door de mist, maar de rook was heet en ik wist nog steeds niet waar mijn moeder en Rosie waren. De schrik sloeg me om het hart toen ik bedacht dat ik naar buiten moest. Hoe zou hete mist aanvoelen en wat zou ik daarbuiten vinden?


  Mavis trok aan mijn jurk.


  ‘Mavis zegt dat je niet haar grote zus bent. Klopt dat, Lenny?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ja, ik ben niet haar grote zus. Ik ben…’


  ‘Ken je haar familie?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Mavis, wanneer heb je je papa en mama voor het laatst gezien? En heb je nog tantes of een oma of iemand anders?’


  Ze schudde haar hoofd en bleef zo stijf als een bonenstaak staan, zoals mijn ma gezegd zou hebben. Opeens schoot haar handje uit de zak van haar jurk en ze begon aan haar oorlelletje te trekken.


  ‘Mijn papa bracht eerst mij naar de schuilkelder,’ zei ze, ‘en toen hij niet terugkwam met mama en oma en… Ik keek naar buiten en…’


  Haar mondje hing open en ze zou haar oorlel er finaal af hebben getrokken als ik haar niet had tegengehouden. De mevrouw met de stormlantaarn stond nu zelf zo stijf als een bonenstaak op en ook haar mond hing open. Ik voelde kramp in mijn buik en probeerde opnieuw Mavis te dwingen Rosie te zijn zodat Rosie veilig bij mij zou zijn en iets afschuwelijks niet waar zou zijn. Maar Mavis voelde heel anders dan Rosie. Mavis was zo gespannen als een bang katje en alles aan haar voelde pijnlijk en hard aan tegen mijn zij.


  ‘Misschien zijn ze me vergeten,’ zei Mavis. ‘Zijn ze al hier?’


  De twee vrouwen leken haar ook even te zijn vergeten en praatten met elkaar. Ik gluurde naar de gemene jongens, maar ze waren weg en om de een of andere reden maakte dat me doodsbang. Ik verstijfde, het was alsof ik geen lucht meer kreeg en ik maakte me zo lang mogelijk om de jongens in de menigte te kunnen zien. Overal vandaan liepen mensen naar de buitendeuren. Ik wist dat ik wist hoe de gemene jongens heetten, maar ik had hen nog nooit bij hun naam genoemd en net nu ik ze nodig had, kon ik er niet opkomen. Ik kon hen ook niet gaan zoeken omdat Mavis weigerde me los te laten. Ik liet de jas vallen om me beter te kunnen bewegen. Ik stond te zwaaien op mijn benen en wond mezelf nog veel meer op, net zo lang totdat ik het niet meer uithield: ‘Ophouden!’


  Ik stapte uit de jas, rukte me los van Mavis en wrong me met mijn magere lijf en mijn gebrek aan fatsoenlijke kleren – alleen een onderjurk en een halve jurk – tussen de mensen, totdat ik bij de buitendeur kwam waar de gemene jongens en het grote meisje stonden. Ze keken me heel verbaasd aan. Ik was zelf ook verbaasd.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik boos. Ik kon nauwelijks ademhalen door de stank die van buiten naar binnen walmde. Ze keken me niet-begrijpend aan. Ik begreep mezelf ook niet.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg ik nog een keer.


  De gemene jongens keken naar hun grote zus.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg de oudste jongen aan het meisje.


  Ik zag dat ze alle drie dezelfde kleur ogen hadden, donker, en dat ze bang waren.


  ‘Naar huis,’ zei het meisje eindelijk. ‘We gaan naar huis. Maar eerst gaan we bij oma kijken. En we moeten onze ouders vinden.’


  ‘Kunnen jullie even wachten?’ vroeg ik. ‘Dan ga ik met jullie mee. Maar ik moet eerst een jas terugbrengen.’


  Ik draaide me om en struikelde bijna over Mavis, die vlak achter me stond. Toen ik terugkwam op de plek waar ik de jas had laten vallen, was hij weg. Ik vroeg aan de stormlantaarnvrouwen of ze hem hadden gezien, maar ze gaven geen antwoord. Ze zaten met iemand anders te praten. Ik keek rond in de menigte die langzaam naar de deur schuifelde en baande me toen, tegen de stroom in, een weg naar de foyer op de eerste verdieping.


  ‘Ma!’ riep ik. ‘Rosie! Peggy Gillespie!’ Ik keek naar alle mensen die zonder iets te zeggen en met strakke gezichten in het halfdonker rondliepen. Achter hen op het grote gordijn dat ik altijd zo mooi had gevonden was nog net de afbeelding te zien van het stoomschip de Queen Mary, dat op een koude, rustige nacht afmeert in New York.


  ‘Je moeder is hierrr niet geweest.’ Het was de stem van juffrouw Schrobber van school, die altijd wilde dat we de r goed uitspraken. ‘Als ze hierrr was, zou ik haarrr hebben gezien. Prrrobeer het eens bij de bibliotheek.’


  ‘De bibliotheek?’ Daar was ze echt niet naartoe gegaan. Ze las nooit.


  ‘Of bij de Palace. Misschien is ze wel naar de Rrregal gegaan.’


  ‘Goed!’ zei ik en ik stortte me weer in de menigte. De Palace, niet de Regal – die was veel te ver weg – en zeker niet de bibliotheek. Maar toen ik me eindelijk weer een weg naar de voordeuren had gebaand, zonder Rosie, mijn moeder, de mevrouw in het rood, de bontmantelmevrouw of zelfs de bontmantel, waren de gemene jongens en hun zus verdwenen. Maar Mavis was er nog wel. Ze stond te staren naar de stenen die midden in de deuropening lagen.


  Woedend viel ik tegen die arme Mavis uit: ‘Waar zijn ze heen?’ snauwde ik. ‘Waarom heb je ze laten gaan?’


  In het daglicht zag ik dat ze helemaal niet op Rosie leek, behalve dan haar haren, ook al waren haar pony en haar wenkbrauwen weggeschroeid.


  Haar gezichtje vertrok en ze begon te snikken. ‘Ik wil naar mijn mama,’ jammerde ze. Ze klonk boos, net als ik.


  Ik wilde ook naar mijn moeder, mijn moeder die had moeten weten dat dit zou gebeuren en dan op een andere avond met haar aardige jongeman naar de film zou zijn gegaan en dan zouden we hier nu niet hebben gestaan en zou ik niet op Rosie hebben hoeven passen. En haar zijn kwijtgeraakt.


  ‘Waar woon je?’ beet ik haar toe nadat al deze gedachten door mijn hoofd waren geschoten.


  Ze begon weer aan haar oorlel te trekken.


  ‘Goed,’ zei ik met een diepe zucht. ‘We vinden hen wel. We vinden iedereen weer. Hou alsjeblieft op met huilen.’


  ‘Waar is mijn mama? Ik wil naar mijn papa en mijn oma.’ Ze deed haar best om niet te huilen. ‘Waar is mijn zus?’


  Ik pakte haar bij haar pols en liep met haar terug naar de vrouwen met de stormlantaarns.


  ‘Blijf hier staan,’ zei ik streng tegen haar. ‘Zij gaan voor je zorgen. Ik ga Rosie zoeken. Mevrouw?’ zei ik tegen de vrouwen. ‘Mevrouw?’ Ze hoorden me niet.


  ‘Hier blijven staan!’ zei ik nog een keer tegen Mavis. Toen liep ik weg en liet haar achter met haar betraande gezichtje en haar handje aan haar oorlel.
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  Ik stapte naar buiten alsof ik in het diepe van het zwembad sprong, zoals ik afgelopen zomer had gedaan met mijn pa bij het badhuis op Hall Street. Misschien dacht ik wel dat alles als bij toverslag weer normaal zou zijn nu er geen bommen meer vielen: dat de gebouwen weer overeind zouden staan, dat het druk zou zijn in de winkelstraten en dat meneer Frietie in zijn frietzaak zou staan. Maar de muur van vuur waar ik met Annie doorheen was gerend, was er nog steeds, overal rookte het, de lucht zat vol gloeiende spaanders en de huurflats aan Kilbowie Road, die er ooit zo onverwoestbaar hadden uitgezien als de rotsen bij de kust, zaten vol gaten en uit alle gaten kwam rook.


  Ik kwam langs de plek waar Annie was gevallen en zocht hoestend een weg tussen de bergen puin. Midden in de hoofdstraat zat een gigantisch gat, waar verwrongen tramrails uit omhoogstaken, en overal waren mannen bezig met het opruimen van de ravage. Uit een gescheurde water­leiding stroomde een kleine rivier heuvelafwaarts over de weg naar de spoorlijn. Ik had nog nooit een weg van de onderkant gezien en vroeger zou ik zijn blijven staan om te kijken, maar nu had ik belangrijkere zaken om over na te denken.


  Dichter bij Singer, de fabriek van mijn moeder, waar naaimachines en geweren werden gemaakt, brandde de houtopslag nog steeds als een fakkel; gloeiendhete, oranje vlammen schoten hoog de lucht in. Ik had de mensen erover horen praten, maar nu zag ik het zelf. Het was onvoorstelbaar: zo ver ik kon kijken stond alles in brand. Misschien was dit wel het hellevuur waar de dominee het in de kerk over had gehad. Hij had grote, dreigende gebaren gemaakt en had zijn ogen opgeslagen naar de hemel, of naar de zoldering eigenlijk. Er was een ongemakkelijke stilte gevallen. Misschien waren we wel allemaal verdoemd, zoals hij even later had gezegd. Hij had eerst naar de stenen vloer gekeken en toen naar ons en daarna door de deur naar buiten in de richting van de Singerfabriek, herinnerde ik me nu. Misschien had hij wel gezegd hoe je aan het hellevuur kon ontsnappen, maar dat had ik van angst niet gehoord. En nu was het te laat.


  Door de brand in de houtopslag van Singer was alles gehuld in dikke rookwolken, walgelijk dikke rook die een uur in de wind stonk, zoals mijn pa zou zeggen, en die pijn deed aan je ogen en prikte in je neus. Vanaf het terrein stegen enorme rookwolken omhoog, die het zicht belemmerden, maar toch zag ik vanaf de weg over de spoorbrug dat de andere bioscoop, de Palace, een voltreffer had gehad, de Palace waar mijn ma misschien naartoe was gegaan. Een van de koepels was weg en uit het dak walmde dikke zwarte rook.


  Ik voelde weer die vreemde misselijkheid opkomen, alsof ik van binnenuit werd opgeblazen, en ik stond te wankelen op mijn benen. Ik probeerde zo stil mogelijk te blijven staan en veegde mijn neus af aan mijn vest, dat ook stonk naar de rook.


  ‘Laat haar veilig zijn,’ fluisterde ik. ‘Laat haar alstublieft veilig zijn, in de Regal. Of in de bibliotheek.’


  Door een plotselinge windvlaag bewoog de rook van de Palace eerst naar links en toen naar rechts, alsof de wind ook niet meer wist wat hij doen moest. Een bleek zonnetje probeerde door de rook heen te dringen. Ik hield me voor dat mijn moeder nooit naar de Palace ging, dus waarom dan gisteravond wel? Ik weet niet hoe lang ik op de brug heb gestaan. Er liepen mensen voorbij die op weg waren naar het gemeentehuis en de rivier.


  Plotseling sprak iemand me aan: ‘Lenny? Ben jij dat? Rosie? Je hebt Rosie gevonden. O, gelukkig!’


  Het was een vrouwenstem die ik kende, maar ik wist niet meer bij wie hij hoorde. Ik draaide me om en zag juffrouw Schrobber, mijn juffrouw van school. Ze boog zich naar me toe en naast haar, of eigenlijk naast mij, stond Mavis, niet Rosie.


  ‘Mavis!’ zei ik. ‘Wat doe jij hier? Ik heb toch gezegd dat je bij de stormlantaarnmevrouwen moest blijven! Dit is Rosie niet, juffrouw Schr… juffrouw. Dit is Mavis. Ze is haar familie kwijt, maar dat weten ze al bij La Scala.’


  Juffrouw Schrobber bekeek Mavis, die zachtjes stond te snikken, van onder tot boven.


  ‘Ik wilde daar niet blijven,’ zei Mavis eindelijk. Ze keek me aan alsof het allemaal mijn schuld was. ‘Ik wil naar mijn mama!’


  ‘Natuurlijk wil je dat en natuurlijk wilde je daar niet blijven,’ zei juffrouw Schrobber terwijl ze Mavis’ hand, die waarmee ze niet aan haar oorlelletje trok, in de hare nam.


  ‘Waar wilde jij heen gaan, Lenny? Je staat hier al een hele poos.’


  Als juffrouw Schrobber me iets vraagt, antwoord ik altijd meteen. Maar toen niet. Er kwam gewoon geen geluid uit mijn keel. Ik keek haar aan. Ze droeg een ouderwetse wollen mantel met een bontkraagje en enorme knopen en ik geloof dat het de eerste keer was dat ik haar buiten school zag. Onder haar ogen zaten zwarte vlekken en die kwamen niet alleen door de rook.


  ‘Nou?’ zei ze. Dat zei ze altijd als je niet snel genoeg antwoordde, maar nu klonk het anders. ‘Lenny?’ Ofwel ze probeerde aardig te doen ofwel ze was heel moe – waarschijnlijk beide – want ze zuchtte diep en het was alsof alle lucht uit me gezogen werd, zodat ik weer begon te bibberen. Ik keek naar de Palace.


  ‘O,’ zei ze, en ‘Hmm’, alsof ze het begreep. En hoe hard ik ook probeerde om sterk te zijn, toch stond ik opeens te wankelen op mijn benen. Ik voelde het snot uit mijn neus lopen, uit mijn keel kwam een snik-kuch die klonk als een blaf en ik moest mijn hand voor mijn mond houden om te voorkomen dat er nog een kwam. Maar dat lukte niet. Voor ik het wist, stond ik daar te blafhoesten en te kokhalzen en te bibberen en me vast te klemmen aan de spoorbrug om niet om te vallen en ik had niet eens een jas om me in te verstoppen.


  Juffrouw Schrobber raakte me niet aan of tenminste niet meteen. Ergens tussen twee snikken in hoorde ik iemand jammeren, als een hond die is achtergelaten, en het was niet de kleine Mavis, maar juffrouw Schrobber. Zodra ik een beetje gekalmeerd was, veegde ik mijn tranen weg en ik zag haar staan huilen met die vale zijden sjaal om haar hals gewikkeld. Ze sloeg haar armen om me heen, maar niet zo overweldigend en warm als de bontmantelmevrouw, want juffrouw Schrobber was net zo mager als mijn moeder en ze had geen lippenstift op, of in ieder geval niet meer, maar ik zag wel dat ze dezelfde lippenstift had gebruikt als mijn moeder toen die naar de film ging. Ze omhelsde me nog een keer en veegde toen haar gezicht af. ‘Het komt allemaal weer goed,’ zei ze rustig, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  Mavis huilde ondertussen op die ademloze manier waarop vermoeide baby’s kunnen huilen, uitgeput van verdriet. Ik pakte haar ene handje en kneep er zachtjes in. Juffrouw Schrobber kneep ondertussen zachtjes in mijn hand. Na een tijdje waren we alle drie weer voldoende gekalmeerd om te praten.


  ‘Goed!’ zei juffrouw Schrobber plotseling met haar juffrouwenstem. Ze liet onze handen los. ‘Ik weet wat we gaan doen. We gaan naar de Palace. En als we daar niemand vinden, gaan we naar de bibliotheek.’


  ‘De bibliotheek?’ zeiden Mavis en ik tegelijkertijd.


  ‘Ja. In de bibliotheek is het crisiscentrum ingericht en het gemeentehuis is, nou ja, het gemeentehuis.’


  ‘Het crisiscentrum?’ vroeg ik en Mavis probeerde me na te apen: ‘Het gemeentehuis?’


  ‘Maar eerst de Palace,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Lenny,’ vroeg ze toen.


  ‘Ja, juffrouw Schr…?’ antwoordde ik.


  ‘Je moet nu heel dapper zijn.’


  Even dacht ik dat de bibberaties weer begonnen en ik probeerde heel hard om niet aan mijn moeder, die vermist en vermoedelijk dood was, en aan Rosie te denken. Juffrouw Schrobber pakte ons bij de hand op een juffrouwachtige manier, waarna we gezamenlijk naar de Palace liepen.


  De mensen bij de Palace waren erg aardig, maar sommige waren dood; ze lagen gewoon buiten op de stoep. Ik kon het niet helpen, maar ik moest van mezelf iedereen die daar lag bekijken om er zeker van te zijn dat het klopte wat ze zeiden en dat mijn ma daar inderdaad niet was geweest. Ik was blij dat ze er niet was, maar ook niet-blij omdat ik haar heel graag wilde vinden.


  Juffrouw Schrobber keek ook naar de dode mensen op de stoep. Ik denk dat er iemand bij lag die ze kende. Haar adem stokte en ze verfrommelde haar zijden sjaal en vroeg mij met Mavis verder te lopen; ze zou ons wel inhalen. Ik was erg bang omdat alles een grote chaos was en Mavis nog zo klein was en ik niet zeker wist of juffrouw Schrobber wel echt achter ons aan zou komen. Ze deed er namelijk heel erg lang over.


  Toen ze er eindelijk weer was, begon ze kortaf over dingen van school te praten en over het weer en hoe helder het zou zijn als we maar wat hadden kunnen zien door de rook, en waarom dat zo was. Om de waarheid te zeggen, klonk ze helemaal niet als een juffrouw, maar toch voelde haar hand veilig aan, ook al deed die van mij zeer. Mavis had moeite om niet over van alles en nog wat te struikelen, want van juffrouw Schrobber moesten we voortdurend naar boven kijken, ook al was daar niets te zien.


  Ik wilde niet meer naar boven kijken, ook al was er af en toe een beetje blauw te zien tussen de donkere rookwolken. Ik wilde geen moordbijen meer zien. Ik wilde helemaal niet naar de mensen en de puinhopen kijken, maar ik moest wel als ik mijn ma en Rosie wilde vinden en ook al voelden mijn ogen aan als schuurpapier, toch zag ik dingen die ik echt liever niet had gezien.


  Mavis zeurde maar door over haar mama en papa.


  Toen we eindelijk bij het gemeentehuis onder aan de heuvel aankwamen, waren daar al zo veel mensen en liep iedereen zo door elkaar, dat ik me afvroeg hoe je daar ooit iemand moest vinden. Gelukkig zagen we dat er een rij was waar je achter kon aansluiten om je naam door te geven en om vragen te stellen. We waren niet lang de achtersten in de rij. Andere mensen sloten aan en of liepen langs de rij om te kijken of ze iemand kenden. Na een poosje vroeg ik aan juffrouw Schrobber of ik dat ook mocht gaan doen. We zeiden allebei tegen Mavis dat ze in de rij moest blijven staan, maar dat wilde ze niet en dus ging ze met mij mee en bleef juffrouw Schrobber staan. Samen keken we naar alle mensen die we tegenkwamen. Ik zag een paar vriendinnetjes van school en mensen die ik weleens in de winkels had gezien. Het was lawaaierig en stil tegelijkertijd, mensen huilden en iedereen was vuil en grijs. Een mevrouw en een oude man vielen en iemand hielp hen overeind en ging met hen naar een muurtje waar ze tegenaan konden leunen. Maar niemand had mijn moeder of Rosie gezien, en Mavis zweeg als het graf, zoals mijn oma gezegd zou hebben; ze keek, maar zag niets.


  We gingen terug naar juffrouw Schrobber, waarna het haar beurt was om rond te gaan kijken en toen ze terugkwam, bleef ze bij ons staan. Toen zei ze: ‘Je verslag over het weer was heel erg goed, Lenny. Goed gedaan!’


  Ook al had ik niet geslapen, deed alles aan me pijn en was ik bang en hongerig, toch moest ik blozen en ik probeerde te lachen, al kon je dat door al het bloed op mijn gezicht niet zien. Voor dat verslag had ik heel lang naar de wolken gekeken. Het was vreemd te bedenken dat zij nu weer mijn juf was en niet de aardige mevrouw die met ons op de brug bij het station had staan huilen.


  ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten,’ zei ze.


  ‘Dank u wel,’ zei ik.


  Toen we bijna aan de beurt waren, zei ze opeens dat ze iemand moest gaan zoeken of moest gaan kijken of haar huis er nog stond. Of zoiets. Mavis en ik verstonden alleen dat we in de rij moesten blijven staan en dat ze terug zou komen.


  En dus schuifelden Mavis en ik verder. Het was een heldere, koude lentedag en we hadden niet geslapen of gegeten. Er kwamen een paar vrouwen langs met boterhammen en hete thee, waar ik mijn lippen aan brandde, maar dat vond ik niet erg. Ik kreeg ook een jurk, een groene met lange mouwen en een fluwelen kraagje, en een jas die veel leek op mijn eigen donkerblauwe jas. Mavis kreeg een blauwe jurk en een blauwe jas. Ik trok mijn oude jurk, of wat er van over was, aan over de nieuwe vanwege het schoentje dat ik toch ergens moest laten en omdat ik het koud had. Daarna hielp ik Mavis met het aantrekken van haar nieuwe kleren.


  Het duurde eeuwen voor we aan de beurt waren. Drie keer besloot ik weg te gaan en zelf op zoek te gaan naar mijn moeder en naar Rosie, maar bleef dan toch in de rij staan.


  Eindelijk waren we aan de beurt. Ik kende de mevrouw achter de tafel niet.


  ‘Ik ben Lenny Gillespie,’ zei ik en ik legde uit dat ik Rosie en mijn moeder kwijt was.


  ‘En wie is dit?’ wilde ze weten.


  ‘Dat is Mavis,’ antwoordde ik.


  ‘Hallo, Mavis,’ zei de vrouw.


  ‘Ik ben mijn mama kwijt,’ zei Mavis heel langzaam. ‘En mijn papa en mijn oma en mijn zus en…’ Ze begon weer aan haar oorlelletje te trekken. Ik pakte haar andere hand, net zoals juffrouw Schrobber dat had gedaan.


  ‘Och, kindje toch,’ zei de mevrouw vriendelijk. ‘Waar woon je?’


  Mavis trok hard aan haar oor en hield haar blik strak op de papieren op tafel gericht. De mevrouw vroeg het nog een keer en na een poosje schudde Mavis haar hoofd. De aardige mevrouw leunde achterover in haar stoel en zuchtte diep.


  ‘Ze was in de schuilkelder en de anderen zouden daar ook naartoe komen,’ zei ik. Ik wilde nog meer zeggen, maar Mavis legde haar handen tegen haar oren, kneep haar ogen dicht en gilde: ‘Ik wil naar mijn mama! Ik wil naar mijn mama toe!’


  Ik trok aan haar pols, maar ze drukte haar handen nog steviger tegen haar oren en dus zei ik tegen de aardige mevrouw: ’Meneer Frietie… Ik bedoel: de meneer van de LBD heeft haar gebracht.’


  De mevrouw knikte en slikte moeilijk. ‘O,’ zei ze.


  We keken allebei naar Mavis. Ze had haar ogen weer open, maar hield haar handen nog steeds tegen haar oren. Ze keek naar de aardige mevrouw.


  ‘O,’ zei de mevrouw nog een keer. ‘Wat is haar achternaam?’


  ‘Ik geloof Thomas of Tomlin of zoiets. Ik weet het niet zeker.’


  Ik knielde voor Mavis neer en trok voorzichtig haar handjes van haar oren.


  ‘Thomas of Tomlin?’ vroeg ik.


  ‘Tomlin,’ zei ze.


  ‘Mavis Tomlin,’ zei de aardige mevrouw. ‘Wat een mooie naam.’


  Ze keek op de lijst voor haar op tafel, pakte haar bril van haar neus en keek erg bezorgd.


  ‘Mavis, misschien kun je beter even hier naast me komen zitten.’


  Mavis keek naar mij. Ik zat nog steeds op mijn hurken voor haar met haar hand in de mijne. Ze keek even opzij naar de aardige mevrouw en toen weer naar mij, alsof ze niet wist wat ze moest doen. Ze schuifelde met haar voeten totdat ze dicht tegen me aan stond en bleef toen stokstijf staan.


  ‘Nee, Mavis,’ zei ik. ‘Ga maar naar die mevrouw. Ik moet Rosie en mijn moeder gaan zoeken.’


  De aardige mevrouw wist haar over te halen te gaan zitten door te vertellen dat er nog een ander klein meisje bij haar logeerde en dat haar kleinkinderen in de buurt woonden en dat het toch maar voor even zou zijn en bovendien had ze brood en jam en was bij de overburen net een baby geboren.


  ‘En als je wilt, kan Lenny je een keertje komen bezoeken.’


  ‘Is mijn mama daar ook? En mijn zus?’


  De aardige mevrouw keek weer bezorgd en zei niets. Ze schoof alleen wat heen en weer op haar stoel en klopte op het kussen naast haar. ‘Kom hier maar even zitten,’ zei ze.


  Na een poosje besloot Mavis dat het wel kon; ze liet mijn hand los en ging op het puntje van de stoel naast de aardige mevrouw zitten.


  Net als eerder bij La Scala voelde ik me opeens weer zonder reden heel boos worden op Mavis. Maar hoe kon ik nou boos worden op Mavis? Ik werd misselijk bij de gedachte aan mijn moeder en aan Rosie, maar ik was toch niet boos op hen? Ik voelde me net zo klein als Mavis, als Rosie, en mijn maag draaide om toen ik Mavis en de aardige mevrouw samen op een stoel achter de tafel zag zitten.


  ‘En nu jij, Lenny Gillespie,’ zei ze, alsof ze mijn naam uit haar hoofd had geleerd. ‘Wat gaan we met jou doen?’


  Ik wilde net antwoorden toen er een jongen binnenkwam met een velletje papier in zijn hand. Hij gaf het aan de aardige mevrouw, die het las en daarna naar de lijst met namen voor haar keek. Ze keek op naar mij en toen weer naar haar lijst en ging toen met een vinger langs de hele rij namen, een keer, twee keer, drie keer. Ik probeerde de woorden ondersteboven mee te lezen, maar de letters waren te klein en het papier zat vol vegen.


  Ze vroeg of ik familie in de buurt had, of buren waar ik heen kon, of ik aan het begin van de oorlog was geëvacueerd en of ik ergens heen kon voor een paar dagen. Ik zei dat ik het niet wist, ik wilde alleen mijn moeder en mijn zusje en toen zei ze: ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis.’


  Het was alsof de lucht in één keer uit me werd gezogen en even dacht ik dat ik weer ging spugen. Mijn hoofd jeukte van de hitte.


  ‘Ze wordt weer beter,’ zei ze, ‘maar ze zat bekneld onder een gebouw. Waar woonden jullie ook alweer?’ Ze keek op haar lijst. ‘Het was daar vlakbij, net om de hoek, bij het kanaal. Vanochtend om vijf uur hebben ze haar bevrijd. Ik weet niet naar welk ziekenhuis ze is gebracht, maar dat komen we vast nog wel aan de weet.’


  ‘Was Rosie bij haar?’


  Ik wilde dat ze zou zeggen dat het een grapje was of dat ze alles nog een keer zou uitleggen, want ik wist dat ik het anders niet kon onthouden. Maar het allerergste was dat Rosie niet bij haar was.


  ‘Welk ziekenhuis?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Dat laten ze ons weten zodra ze het zelf weten.’


  Ik liet haar alles nog een keer herhalen en toen zei ze dat nu de andere mensen in de rij aan de beurt waren. Waarom ging ik niet naar de school? Daarvandaan zouden bussen vertrekken om iedereen te evacueren, voor het geval dat… Voor het geval wat? Voor het geval dat het nog een keer gebeurde. Nog een keer gebeurde? Hoe kon het nog een keer gebeuren? Mavis keek me zonder iets te zeggen aan.


  ‘Ik kan jou niet mee naar huis nemen, Lenny,’ zei de aardige mevrouw. ‘Het spijt me, maar ik kan alleen de hele kleintjes meenemen. Jij moet zelf een bus zien te vinden.’


  Nu werd ik pas echt kwaad. ‘En Rosie dan?’ schreeuwde ik. ‘Ik kan Rosie toch niet achterlaten!’


  ‘Schreeuwen helpt niet,’ zei de aardige mevrouw ernstig en ik wist dat ze gelijk had, maar ondertussen voelde ik me nog steeds net zo klein als Mavis en Rosie. ‘Zodra ze haar hebben gevonden, komen ze het ons vertellen.’


  De mensen achter me stonden nog steeds te wachten en ze keek hen over mijn schouders heen aan.


  Terwijl ik wegliep, keek ik achterom naar Mavis. Ze keek me na tot ze me niet meer kon zien en waarschijnlijk nog langer. Ik stond op de trappen van het gemeentehuis en zag dat er ook een bom op de bibliotheek was gevallen en dat de hele straat bezaaid lag met boeken. Een paar mannen met schone pakken en jassen en zonder het vuil dat over alles en iedereen heen lag, liepen de trap op. Hier was dus het crisiscentrum. Ik keek naar de kapotte deuren en ramen en moest lachen omdat ik het best grappig vond dat ze het zo noemden.


  Het was een heldere, windstille dag, maar door de rook was het toch niet echt licht. Ik stond op de trappen en sprong er, net zoals ik vorig jaar met mijn vader had gedaan, van het hoogste punt af en liep vastberaden verder langs de bibliotheek met de kapotte boeken, langs heel veel kapotte gebouwen en kapotte mensen. Ik keek naar hun gezichten, maar zag gelukkig niemand die ik kende. Veel mensen hadden parkietjes in een kooitje bij zich en kinderwagens vol keukenspullen of zeulden met grote bundels op hun rug. Bijna iedereen ging dezelfde kant op als ik, naar het westen, de stad uit. Het was vreemd stil en ik vroeg me af of er iets zou ontploffen zodra iemand de stilte zou durven verstoren.


  Binnen in me ontplofte er van alles, het was alsof er een sputterend motortje in me zat dat me vooruit dreef tot bij de onderdoorgang bij het kanaal, waar het jaagpad begon. Het water was heel erg groen. Ik liep dezelfde weg terug als die Rosie en ik hadden genomen en die mijn moeder vlak erna blijkbaar ook had genomen. Naarmate ik dichter bij huis kwam, zag ik meer mensen die ik kende.


  ‘Lenny,’ zei de enge man die aan het andere einde van onze straat woonde, de man van het trappenhuis waarin ik zo lang naar Rosie had gezocht, de man die een stok had voor stoute kinderen zoals ik. Ik had hem nog maar een keer eerder gezien en hij leek kleiner dan ik me herinnerde. En viezer, natuurlijk. Hij droeg een bruin jasje en een bruine broek en hij had een bruine, wollen pet op. Zijn stok zag ik niet, maar ik ging geen risico lopen en bleef op veilige afstand staan.


  ‘Lenny, heb je het al gehoord, over je moeder?’ vroeg hij. ‘Ze is naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Hebt u haar gezien?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed met haar?’


  ‘Ze heeft lang onder dat gebouw gelegen,’ zei hij. Hij maakte een vreemd geluid met zijn lip en keek me van opzij aan. ‘Alles goed met jou? Je bent verbrand, zie ik. Je haren zijn weg.’


  Ik wreef over mijn korte, kroezende haren.


  ‘Welk gebouw?’ vroeg ik.


  ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar het nog smeulende gebouw naast het onze. ‘Ik heb gezien dat ze haar eronderuit haalden. Haar benen zagen er vreselijk uit, maar ze weigerde met de ziekenauto mee te gaan zolang ze niet wist waar jullie tweeën waren. Maar gelukkig leeft ze nog.’ Hij keek me glimlachend aan. ‘Ik zag haar aan komen rennen en beschutting zoeken in het portiek van dat huis. Waar is Rosie?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ik was te bang om hem te vertellen – ook al zag ik zijn stok nergens – dat ik haar was kwijtgeraakt en daarom lachte ik maar een beetje zodat hij zou denken dat alles in orde was.


  Hij knikte langzaam en tuitte zijn lippen zoals de directrice van onze school ook weleens doet en daardoor leek hij plotseling veel meer rimpels te hebben dan eerst, alsof hij een oeroude man was, terwijl ik niet denk dat hij echt zo oud was, maar wel ouder dan mijn vader.


  ‘Iemand heeft zich vast over haar ontfermd,’ zei hij. ‘Maak je maar niet te veel zorgen. Misschien weten ze bij het gemeentehuis meer.’


  Er kwam een oude vrouw naar ons toe. Ze kwam uit het gebouw tegenover het onze en droeg een grote bundel op haar rug, gewikkeld in een grijze deken en met een bruine riem en een stuk touw eromheen. De bundel was bijna net zo groot als zijzelf. Ze liet hem vlak voor ons vallen, zodat ik bijna omviel.


  ‘Rosie was bij ons achter,’ zei ze moeizaam ademend. ‘Jij bent er toch een van Peggy? Van Peggy Gillespie?’


  Ik knikte. Een van Peggy, dat was ik inderdaad. Ik was er een van Peggy.


  ‘Arme Peggy,’ zei ze, nog steeds nahijgend. ‘Ik vroeg me al af wat Rosie zo alleen buiten deed. Toen het luchtalarm afging, was ze bij dat meisje van beneden en ik hoorde haar roepen dat ze Lenny ging zoeken. Dat ben jij toch?’


  ‘Ja, ik ben Lenny,’ fluisterde ik met een stemmetje dat ik zelf nauwelijks herkende.


  ‘Ze is die kant op gegaan,’ zei ze en ze wees in de richting van de gebouwen die nog steeds in brand stonden. Door al het puin was er van de straat zelf niets meer te zien.


  ‘Die kant?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Ik zag haar met mijn eigen ogen. Ik zag haar. Een van haar schoenen was doorweekt. Misschien is ze in een plas water gestapt.’


  Ik stak mijn hand in mijn zak.


  ‘Het was geen plas water,’ zei ik. ‘Het was…’


  ‘Ga me nou niet staan vertellen wat ik wel en wat ik niet heb gezien,’ snauwde ze. ‘Ik heb gezien wat ik heb gezien! En ik laat me door jou niets wijsmaken!’


  ‘Zo bedoelt ze het toch niet,’ zei de enge man met de stok. Zou hij die stok nog steeds hebben en gebruikte hij hem ook weleens tegen oude vrouwen?


  Hij legde zijn hand op mijn schouder en draaide me weg van de vrouw. Hij stonk naar rook net als iedereen, maar hij rook niet zoals andere mannen, naar zweet en zo en niet schoon; alleen naar rook. Ik wilde niet met hem mee, maar ik wilde daar ook niet blijven en terwijl de oude vrouw probeerde haar bundel weer op haar rug te hijsen, tikte hij tegen zijn voorhoofd, alsof hij wilde zeggen: Gek mens!


  ‘Trek je niets van haar aan, Lenny, en maak je maar geen zorgen om Rosie. Ze is vast verderop naar een schuilkelder gegaan. Je kunt het gaan vragen bij het gemeentehuis, maar daarna moet je zo snel mogelijk een bus zien te vinden zodat je weg kunt uit de stad. Kun je naar familieleden? Nee, natuurlijk niet. Die wonen allemaal veel te ver weg. Toch? Als je even wacht, dan loop ik met je mee naar de bussen. Daar was ik toch al heen op weg.’


  Hij had een zachte stem en dat vond ik fijn, maar hij had ook een stok voor stoute kinderen zoals ik, en daarom zei ik: ‘Nee, dank u wel, ik ga eerst naar huis om te kijken of Rosie daar misschien is,’ en ik vertelde hem ook dat een aardige mevrouw bij het gemeentehuis ons allebei mee naar haar huis zou nemen. Dat was natuurlijk gelogen, maar soms mag je best liegen; dat had mijn moeder zelf gezegd.


  ‘Wat een mispunt, echt een dochter van die Peggy Gillespie!’ schreeuwde de oude vrouw terwijl ze de kant op liep waar ik zojuist vandaan was gekomen.


  ‘Trek je maar niets van haar aan,’ zei de enge man met de stok.


  Ik bedankte hem, ademde diep de niet zo schone lucht in en liep verder de weg af die Rosie had genomen.


  Het was raar om niet te weten of ik nu dolblij moest zijn omdat mijn moeder niet dood in een gang lag, zonder ons in de buurt, of doodsbang omdat haar benen er vreselijk uitzagen, net als bij Annie, die wel in een gang lag. Het voelde ook heel vreemd om aan Rosie te denken, behalve dan dat ik geen idee had waar ze was en evenmin wist wat ik moest beginnen met die volwassenen die allemaal zeiden dat het vast goed zou komen, terwijl ik overal om me heen mensen zag met wie het helemaal niet goed ging komen. De een kon net zo goed gelijk hebben als de ander.


  Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken en daarom probeerde ik heel hard om niets te denken, maar dat viel nog helemaal niet mee.
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  Daarvandaan was het niet ver naar onze straat, maar toch leek het eeuwen te duren voor ik er was. En dit is wat ik zag.


  Het allerbelangrijkste was dat Rosie er niet was. Niet dat ik door de rook veel zag, maar ik vroeg het aan de mannen die tussen het puin aan het werk waren. Ze wilden me wegsturen en dus loog ik en zei dat mijn ma een eindje verderop stond te wachten. Ze vonden het niet veilig; nou, dat wist ik ook wel, maar ik moest evengoed Rosie vinden.


  Ze waren bezig bij het huis op de hoek, het huis waarin ik de oude mevrouw met de tas had zien vallen, van het ene raam naar het andere, voordat ze in de vlammen verdween. Ik vertelde het hun en toen vroegen ze wat ik nog meer had gezien en ik vertelde hun over de mensen van de begane grond in ons portiek en over de oma van de gemene jongens.


  Ook al was de straat compleet veranderd, zwart en hol en volledig verwoest, toch voelde hij ook vreemd vertrouwd; het was nog steeds mijn straat, ook al lagen er overal raamkozijnen en kon je de lucht zien waar eerst daken waren geweest.


  Opeens voelde alles heel zwaar, alsof ik helemaal in mijn eentje een zware zak steenkool naar boven moest sjouwen. Ik had honger en ik had het koud. Het leek heel lang geleden sinds ik bij het gemeentehuis boterhammen en thee had gekregen en mijn buik rammelde en deed pijn. Ik vroeg me af waar iedereen was. Met een schok, net zoals die keer op school toen ik per ongeluk een elektriciteitssnoer had aangeraakt, bedacht ik dat ik Rosie misschien wel zou vinden, maar dat ze ernstig gewond was of dat ze ergens lag met haar armen en benen wijd uitgespreid zoals ze altijd lag als ze sliep, maar dat ze de slaap der doden sliep. Opeens wilde ik haar helemaal niet meer vinden. Het glas knerpte onder mijn schoenen, om me heen klonk het lawaai van vallende stenen, de rook prikte in mijn neus en ik deed mijn ogen dicht zodat ik niets meer hoefde te zien, vooral Rosie niet. Maar ik zag haar toch omdat ze er al was, binnen in mij, en ik kreeg haar niet weg, zelfs al wilde ik dat nog zo graag.


  Ik begon weer te bibberen, alsof de bom in mij op het punt stond te ontploffen, en ik trok me terug rond mijn hart, drukte mijn ogen in mijn hoofd, mijn hoofd in mijn hals, mijn benen strak tegen me aan, mijn schouders tegen mijn oren, mijn vingers verstrengeld, mijn ellebogen tegen mijn buik, en zo probeerde ik uit alle macht te voorkomen dat er ook maar iets uit me ontsnapte. Maar het lukte niet. Ik moest ademhalen en toen ik dat eindelijk deed, was er geen houden meer aan en golfde in een lange glibberige kreun alles uit me wat ik niet als van mezelf herkende, en dat maakte me nog veel banger. Ik probeerde het nog tegen te houden, maar ook dat lukte niet en mijn gezicht deed vreselijk pijn door het zout van mijn tranen.


  Ik schrok door een geluid dichtbij en sprong achteruit. Een hond stond naar me te kijken. Het was een geelbruine hond met zwart, stug haar op zijn rug, grote puntige oren en een staart die voortdurend rondjes draaide. Hij was van een van onze buren en hij sloop vaak de huizen van andere mensen binnen om hun eten weg te grissen. We keken elkaar een minuut of zo aan en toen blafte hij zo hard als ik nog nooit een hond had horen blaffen. Ik gilde het uit van schrik en bleef maar gillen omdat dat de enige manier was om niet in de glasscherven op de grond te vallen. De hond blafte nog een keer en rende toen weg omdat iemand hem floot.


  Precies waar de ingang naar ons portiek had moeten zijn, zag ik de twee gemene jongens en het grote meisje dat hun zus was. Verderop in de straat zag ik juffrouw Schrobber, die – ik geloofde mijn ogen niet – met loshangende, wapperende haren over een berg puin probeerde te klauteren.


  De hond blafte weer, maar door mijn tranen, of misschien door de ontploffingen in mijn hoofd, zag ik niets meer, ook juffrouw Schrobber niet, en ik wist dat ik achterover zou vallen en onder de raamkozijnen en de stenen terecht zou komen, net zoals mijn moeder, terwijl alles om haar heen brandde en er urenlang niemand was gekomen om haar te redden. Ik hoorde mezelf gillen alsof ik iemand anders was, gegil dat klonk als dat van mijn moeder toen ze ons in Ayr probeerde te vangen, of van mijn vader toen hij voor het laatst thuis was, of van de mevrouw een blok verderop, die een toeval kreeg en zichzelf nat plaste, en in de verte hoorde ik het lawaai van een alsnog ontploffende bom.


  Nu ga ik dus dood, dacht ik.


  Het deed geen pijn, maar het perste wel de laatste lucht uit me en even dacht ik dat ik geluk had gehad en op een leunstoel terecht was gekomen, zo eentje als ik over een tuinmuur had zien hangen op weg hiernaartoe. Maar het was geen leunstoel. Het was een van de reddingswerkers. Hij ving me op en tilde me omhoog alsof ik een kleuter was zoals Rosie en droeg me naar de plek waar de gemene jongens en hun zus al waren. Hij zette me niet meteen neer, ook al was ik veel te groot om gedragen te worden, maar ik vond het allang best omdat ik anders door mijn benen gezakt zou zijn.


  ‘Jullie moeten zo snel mogelijk naar de grote weg en daar een bus pakken,’ zei hij. ‘Hier is het niet veilig. Als jullie denken dat hier nog iemand ligt, zeg het dan, dan proberen wij diegene eruit te halen. Maar jullie moeten echt maken dat je hier wegkomt.’


  Het was meneer Frietie.


  ‘Meneer Frietie,’ zei ik. ‘U bent het!’


  Hij keek me aan. Ik veegde mijn neus af met de mouw van mijn nieuwe blauwe jas.


  ‘En jij bent… jij bent…?’ vroeg hij


  ‘Lenny,’ zei ik. ‘Mijn haren zijn weg.’


  ‘Nu weet ik het weer. Ik ben je niet vergeten, hoor, en ook je zusje niet.’


  ‘Rosie.’


  ‘Ja, Rosie. We hebben je moeder wel gevonden. Ze lag…’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei ik. Ik wilde het niet horen. Ik wilde niet dat die bommen in mij ontploften.


  De gemene jongens en hun zus stonden dicht bij elkaar, net als in La Scala. Ze zagen er helemaal niet gemeen meer uit.


  ‘Hebben jullie…?’ Ik wees met mijn hoofd naar het flatgebouw dat van ons was geweest.


  ‘Is iemand…?’ zei de oudste van de twee jongens. Zijn oma woonde bij ons op de begane grond en kon zich niet bewegen; de man die daar ook woonde, was waarschijnlijk zijn oom.


  ‘De meesten hebben de schuilkelder gehaald,’ zei meneer Frietie. ‘Wie hier is gebleven, heeft het niet gered.’ Op dat nieuws zaten we echt niet te wachten.


  ‘Zijn jullie al naar het gemeentehuis geweest of naar de kerk om navraag te doen?’


  Ik knikte en zij knikten ook, maar omdat ik hen daar helemaal niet had gezien, dacht ik dat ze logen.


  Toen kwam juffrouw Schrobber aangestrompeld.


  ‘Ik dacht al dat je hier zou zijn. Heb je Rosie gevonden?’


  Ik schudde mijn hoofd en in mijn buik ontplofte een bom.


  ‘Dag, mevrouw Schreuber,’ zei meneer Frietie. ‘Het spijt me van uw vriendin.’ Hij zette me op een groot blok beton zodat ik bijna net zo groot was als juffrouw Schrobber. ‘U moet dit stel hier de stad uit zien te krijgen,’ ging hij verder zonder op een reactie te wachten. ‘Het is hier niet veilig en ik moet aan het werk.’


  Als om dat te onderstrepen schudde de grond toen een gebouw in een zijstraat instortte en een wolk stof daalde op ons neer. We bedekten onze oren met onze handen, de gemene jongens en ik, en ik viel tegen juffrouw Schrobber aan die opeens naast me stond. Omdat ik op een steen stond, was ik net zo groot als de grootste jongen, maar ik voelde me heel erg klein.


  Juffrouw Schrobber sloeg een arm om me heen. ‘Ik was op zoek naar je, Lenny,’ zei ze. En daarna tegen meneer Frietie: ‘Ik zet haar zo snel mogelijk op een bus, maar ik hoorde dat er lange rijen staan en dat er nauwelijks nog bussen rijden.’


  ‘Ik kan niet mee,’ zei ik. ‘Niet voordat ik Rosie heb gevonden.’ Dat had ik haar al eerder verteld en ze was nog wel een juffrouw.


  ‘Lenny, waarschijnlijk is Rosie ergens waar het veilig is,’ zei ze.


  ‘Maar ik moet haar evengoed vinden. Waarschijnlijk is niet genoeg.’ Ik was verbaasd dat ik zo dapper klonk, want zo voelde ik me helemaal niet.


  En toen begonnen ze allemaal – zelfs de gemene jongens en hun zus – te zeggen dat Rosie veilig was en dat wij dat niet waren en dat we daarom moesten maken dat we hier wegkwamen. Iedereen praatte door elkaar heen zodat ik niets kon verstaan en alleen maar rommelende en dreunende geluiden hoorde en het knarsen van de wielen van vrachtwagens en het geraas van instortende gebouwen.


  Ik keek meneer Frietie na toen hij terugging naar het gebouw waar hij bezig was geweest en zei: ‘Ik ga niet mee. Ik ga niet mee,’ half tegen mezelf en half tegen de anderen. Ik wilde dat meneer Frietie terugkwam en me naar huis zou dragen, maar ik was al thuis, dus dat was onmogelijk, en ik wilde dat iedereen zou stoppen met praten en eerst zou luisteren.


  ‘Jongens toch!’ klonk een stem achter ons. Het was de enge man met zijn stok. ‘Hou op met dat geruzie en zorg dat je een schuilkelder vindt.’


  ‘We gaan naar de bussen,’ zei juffrouw Schrobber. Ik sprong van de steen en ging dicht bij haar staan.


  ‘Er zijn geen bussen,’ zei hij. ‘Ze zijn allemaal vol.’ Hij zag eruit alsof hij ook een zak kolen helemaal naar boven had gesjouwd, terwijl hij alleen maar een klein, bruin koffertje bij zich had. ‘En de Duitsers komen terug. We moeten een veilige plek zien te vinden. Mijn schuilkelder is groot genoeg voor ons allemaal. Hij heeft mijn leven gered.’


  We keken allemaal naar zijn geredde leven. Hij leek niet erg groot, voor een man tenminste, en hij liep een beetje mank. Hij zette zijn bruine koffertje op een paar stenen, nam zijn bruine pet af en veegde zijn hoofd droog met een schone, witte zakdoek.


  De zwarte rook van de rij geblakerde flatgebouwen bewoog heen en weer. De man keek naar de zon die achter hem onderging, achter de puinhopen en de mensen van de LBD, en naar de gaten waar gisteren nog huizen hadden gestaan.


  Ik voelde me niet lekker en juffrouw Schrobber kneep in mijn hand, maar dat deed ze volgens mij niet expres. Ze beefde namelijk net zo erg als ik. We keken elkaar door de stofwolken heen aan. De Duitsers kwamen terug en ik vroeg me af of de gemene jongens wisten van de stok van de enge man, maar bedacht toen dat als iemand het wist zij het waren.


  ‘Wanneer komen ze terug?’ vroeg het grote meisje. Zij en de jongens kropen nog dichter bij elkaar en vormden een groot grijs vlak.


  Het begon te schemeren en ik bedacht dat ik gisteren om deze tijd de kleinste van de twee jongens in het kanaal had geduwd en Rosie was kwijtgeraakt. Ik begreep dat er geen tijd te verliezen was.


  ‘Snel,’ zei ik voordat de enge man iets kon zeggen en ik keek naar de gemene jongens om te zien of ze hetzelfde dachten als ik, namelijk dat onze tijd begon op te raken, zoals mijn oma vorig jaar zomer een keer had gezegd. Ze begonnen weer door elkaar heen te praten en te springen alsof ze mieren in hun broek hadden.


  ‘We moeten gaan, Izzie,’ zeiden ze – als Lizzie, maar dan zonder ‘L’; haar haren sprietten alle kanten op. ‘Ma en pa zeiden dat we moesten gaan.’ Toen gingen ze op weg.


  ‘We redden het vast niet voor donker, maar dan zijn we hier tenminste weg,’ zei Izzie, terwijl ze achter haar broertjes aan liep.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg de enge man.


  ‘Naar Carbeth,’ riep Izzie. ‘We hebben daar een huisje en mijn oom ook. Maar we moeten nu gaan, want anders wordt het te donker en vinden we de weg niet meer.’


  ‘Wat deden jullie hier?’ vroeg de enge man.


  ‘Onze oma…’ zei Izzie en ze keek even naar het gebouw waar wij en haar oma hadden gewoond, maar ik wilde daar niet aan denken en begon van mijn ene voet op de andere te wippen.


  Juffrouw Schrobber pakte mijn hand en liep naar Izzie toe. ‘Mavis!’ zei ze opeens. ‘Ik heb je toch gezegd bij het gemeentehuis te blijven!’


  Daar stond Mavis op een berg kapot meubilair, met dezelfde kleur jas aan als ik, als een bezetene aan haar oorlelletje te trekken.


  ‘Mavis,’ zuchtte ik. Mavis, bijna een kopie van Rosie, hier bij onze voordeur… Het stoorde me dat ze, net als Rosie, was weggelopen en dan opdook op de plek waar Rosie had moeten zijn. ‘Mavis,’ zei ik nog een keer. Haar witte tandjes lichtten op in haar vuile gezicht.


  ‘Kom, het wordt laat,’ zei de enge man. ‘We moeten een schuilplek zien te vinden of hier als de wiedeweerga zien weg te komen. Kan iemand ergens een stok voor me vinden of iets anders om me over deze puinhopen te helpen?’


  Juffrouw Schrobber keek om zich heen, Mavis verzette geen stap. Ik hield juffrouw Schrobber stevig vast en dat maakte het zoeken er niet gemakkelijker op. Ik wilde niet helpen zoeken en misschien iets vinden wat ik niet wilde zien, bijvoorbeeld Rosie.


  ‘Ga met Mavis achter die jongens aan,’ zei ze met een stem die je wel moest gehoorzamen, ook al wilde je het niet.


  ‘Ze zeiden dat ik naar Edimburry moest,’ zei Mavis. ‘Ik wil helemaal niet naar Edimburry.’ Ze snikte hartverscheurend en veegde haar gezichtje af met de achterkant van haar hand.


  ‘Edinburgh. Je had mee moeten gaan, Mavis,’ zei ik tegen haar. ‘De Duitsers komen terug en we moeten samen met die enge man naar een schuilplaats. En hij heeft een…’


  Maar Mavis kende de enge man met zijn stok natuurlijk niet en bovendien had ze genoeg andere dingen om zich zorgen over te maken, zoals de Duitsers.


  We haalden de anderen in en wachtten met zijn allen tot juffrouw Schrobber en de enge man ook boven waren aangekomen.


  ‘Hoe ver is het naar Carbeth?’ vroeg juffrouw Schrobber. Haar gezicht gloeide en haar ogen waren rood en bloeddoorlopen.


  De twee jongens keken elkaar aan. ‘Ongeveer vijftien kilometer door de heuvels over Kilbowie Road,’ zei de oudste.


  ‘Laten we dan maar opschieten,’ zei de man.


  ‘Vijftien kilometer?’ zei Izzie snuivend. ‘Twee, op zijn hoogst.’


  ‘Zeven,’ zei de kleinere jongen. ‘Kom, we gaan.’


  ‘Oké, drie dan,’ zei Izzie, ‘zeker als we langs Kilbowie Road gaan en dan bij Cochno de heuvels in. Daarvandaan loopt een pad met opstapjes over de muurtjes. Dan nog een stuk langs de grote weg en dan bij Halfway House, dat is een café, naar rechts. Hooguit vijf kilometer.’


  In het donker keek ik naar wat er over was van mijn straat.


  ‘Hoe ver is een kilometer?’ vroeg ik.


  ‘Niet ver,’ zei de enge man met de stok. Hij had nu een echte stok, gemaakt van een trapleuning of van een ledikant, zoals bij het bed van een van mijn vriendinnetjes.


  ‘We zijn er,’ zei hij, ‘thuis, of wat er nog van over is. Maar goed dat ik aan het einde van de straat woon, anders zouden we die schuilkelder nooit halen.’


  Ik keek naar zijn stok en wilde helemaal niet met hem naar een schuilkelder.


  Izzie en haar broertjes liepen verder.


  ‘Hoe ziet jullie huis eruit?’ vroeg ik. ‘Hoe groot is het? Wie wonen er nog meer en waar slapen jullie?’


  ‘In het huis natuurlijk!’ riep de kleinste van de jongens. ‘Er zijn stapelbedden. Het is geen groot huis, maar het is wel groter dan de andere. Vlak ernaast staat een boom met een schommel en er zijn konijnen en er is een lelievijver en heel veel andere kinderen en huisjes en een rivier die we hebben afgedamd om te kunnen vissen en…’


  ‘Mag ik…?’


  ‘Ja hoor, natuurlijk mag je op bezoek komen. Ruimte zat, zeker als je het niet erg vindt om op de grond te slapen.’


  ‘Ze is een meisje!’ zei de grootste jongen.


  ‘Nee, ik bedoel nu,’ zei ik. ‘Mag ik met jullie mee? Of zodra ik Rosie heb gevonden?’


  ‘Lenny, doorlopen!’ zei juffrouw Schrobber vanaf de hoek van het gebouw.


  Ondertussen was het helemaal donker geworden, zo donker als maar kon wanneer de maan staat te glanzen en te stralen aan de hemel. Net als gisteren lichtte alles op, bleef er niets verborgen in de schaduw en de mof kon probleemloos zijn bommen op ons laten vallen. Mavis liep voorop, haar handje in die van de enge man met de stok, haar donkere haren glanzend als juwelen die in zilver zijn gezet. Ik wist dat ik met hen mee moest naar de schuilkelder, want juffrouw Schrobber wist vast niet waar zijn stok echt voor diende, namelijk om stoute kinderen zoals ik mee te slaan, of kinderen zoals Mavis, die niet luisterden, of zoals Rosie.


  Ik wilde dat ik mee kon met Izzie en de gemene jongens, ook al waren die niet lief. Ik mompelde: ‘Tot ziens’ en sjokte achter de anderen aan.


  De deur van de schuilkelder hing scheef. Juffrouw Schrobber en de enge man gingen op zoek naar iets om hem mee te maken en Mavis en ik liepen naar binnen en gingen op een bank zitten. Mavis zwierde met haar voeten door een plas water die op de grond lag en haakte haar arm in die van mij. Aan haar neus hing een enorme snottebel. Ik had zo’n dorst dat ik zelfs wel uit de plas had willen drinken.


  ‘Ik denk dat mijn mama me mist,’ zei Mavis.


  ‘Waren er nog meer meisjes zoals jij in het gemeentehuis?’ vroeg ik. Ik wilde niet denken aan de bommen die ieder moment konden vallen.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Ook iemand die Rosie heette?’


  Ze knikte en mijn hart sprong bijna door mijn keel naar buiten. Ik vloog overeind en stapte met een voet midden in de plas.


  ‘Hoe zag ze eruit?’


  Maar het meisje dat ze beschreef, leek helemaal niet op Rosie: ze was te groot, te dik en te blond.


  ‘Nog iemand anders?’


  ‘Weet ik niet.’ Hoe kon het ook anders? Mavis was pas vier.


  ‘Waar ging iedereen naartoe?’


  ‘Naar Edimburry, naar het huis van die mevrouw. Maar een van de andere mevrouwen zei dat ze niet wist waar we heen zouden gaan.’


  Zou er ergens in een andere schuilplaats ook een meisje het handje van Rosie vasthouden? vroeg ik me af. Rosie was zo lief. Ze had steil, donker haar, net als ik, en gezonde, blozende wangen, niet als ik; nou ja, misschien waren mijn wangen op dit moment wel rood, maar zeker niet gezond. Verder had ze grote, bruine ogen, waar je geen nee tegen kon zeggen, ook al moest ik dat wel van onze ma. Ik hoopte zo dat iemand voor haar zou zorgen in haar schuilkelder. Beter nog: ik hoopte dat ze triljoen kilometer ver weg was, in plaats van in een schuilkelder.


  Op dat moment drong pas tot me door dat ik niets kon doen voor Rosie, helemaal niets, en hoewel ik naar werd bij die gedachte, maakte ze alles ook gemakkelijker. Hetzelfde gold voor mijn moeder die veilig in het ziekenhuis lag.


  Terwijl de enge man en juffrouw Schrobber een brok metselwerk tegen de deur van de schuilkelder probeerden te schuiven, had ik tijd om eens goed na te denken. Ik keek naar hen in het zilveren maanlicht, te midden van slierten rook en met overal die afschuwelijke stank. We hadden eten en water nodig en slaap en lucht zonder rook en we moesten hier weg zien te komen.


  ‘Blijf jij hier even zitten?’ vroeg ik aan Mavis en stapte naar buiten; mijn sokken waren doorweekt.


  De achterkant van het gebouw van de enge man was ingestort. Achter een raam op de begane grond zag ik een rode gloed die me helemaal niet aanstond. Buiten op straat hoorde ik mannen roepen.


  ‘Juffrouw Schrobber…’ zei ik.


  Juffrouw Schrobber stond voorovergebogen. Zij en de enge man hoorden me niet. De enge man had een arm om haar heen geslagen en mompelde iets in haar oor. Ik hoorde haar snikken en kokhalzen, net zoals ik had gedaan, en toen zei ze iets, maar ik kon niet verstaan wat. Hun gezichten waren dicht bij elkaar. Wat ze zeiden, was blijkbaar heel belangrijk. Hij hield haar bij haar schouders vast en praatte op haar in en zelfs in dat zilverige licht, waarin ze eruitzagen als twee geesten, kon ik zien dat ze naar hem luisterde en dat ze knikte en toen luisterde hij naar haar, ook al huilde ze nog steeds, en toen knikte hij ook.


  De enge man was niet groot, maar toch moest hij zich vooroverbuigen omdat ze bijna dubbel gebogen stond. Hij tilde haar kin met een vinger op zodat ze hem moest aankijken. Ik zag hoe vriendelijk hij naar haar keek, ook al had hij een stok, en ik vroeg me af of mijn moeder het misschien toch bij het verkeerde eind had gehad.


  En toen gingen de sirenes af en ik gilde dat ze naar binnen moesten komen. Ik zag dat ze iets voor me verborgen hielden, iets wat achter het gebouw lag, en misschien was het wel Rosie die de slaap der doden sliep.


  ‘Is het Rosie?’ vroeg ik. ‘Waar is ze?’


  ‘Nee, het is niet Rosie,’ zei de man met de stok die ze voor hem hadden gevonden, maar ik was niet bang meer en vond hem ook niet meer eng.


  ‘Ga alsjeblieft naar binnen, Lenny,’ zei juffrouw Schrobber met trillende stem.


  Ik draaide me om en struikelde opnieuw bijna over Mavis. Ze was natuurlijk weer achter me aan gekomen.


  ‘Ik wil daar niet zitten!’ zei Mavis.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik tegen juffrouw Schrobber en de man. ‘Ik wil hier niet blijven. Ik wil met de jongens en Izzie naar Carbeth. We kunnen morgen terugkomen. Ik wil hier niet blijven. Alstublieft?’


  De sirenes loeiden niet meer. Mavis pakte mijn hand en ik hield haar stevig vast. Misschien konden Mavis en ik samen proberen de weg naar Carbeth te vinden, maar ik wist meteen dat ik daar te bang voor was.


  Juffrouw Schrobber keek om. ‘Carbeth,’ zei ze. Ze dacht erover na. ‘Hoe gaat het met uw been, meneer Tait?’ De enge man met de stok heette dus meneer Tait.


  Meneer Tait leunde op zijn rare stok en schudde met zijn linkerbeen. ‘Carbeth is een behoorlijk eind lopen,’ zei hij, ‘en we hebben nauwelijks tijd genoeg om de stad uit te komen. Mavis is nog zo klein en ik kan haar niet dragen en die arme Lenny heeft al sinds gisteren niet geslapen of gegeten. Dat geldt trouwens voor ons allemaal.’


  


  ‘Ik draag haar wel,’ zei ik. ‘En we hebben een boterham en een kop thee gehad bij het gemeentehuis.’


  ‘Nee, Lenny, ik draag haar wel,’ zei juffrouw Schrobber vastberaden. ‘Kunt u zelf lopen, meneer Tait?’ vroeg ze. ‘Dan bekommer ik me om deze twee. Als we vanavond de heuvels maar bereiken…’


  Meneer Tait keek om zich heen, frutselde wat met zijn knopen, nam zijn pet af en krabde op zijn hoofd. Toen schudde hij nog een keer met zijn been, zette zijn pet weer op en zei: ‘Ik blijf hier.’


  Verrast staarden we hem aan. Eerst zei niemand iets, maar toen begonnen we plotseling alle drie door elkaar te praten. Meneer Tait liep de schuilkelder binnen en trok een stuk golfplaat voor de deur, maar niet voordat juffrouw Schrobber hem had omhelsd en iets met hem had besproken wat ik niet kon verstaan.


  Daarna nam juffrouw Schrobber Mavis bij de hand. Ik pakte haar andere handje. Precies op dat moment hoorden we in de verte het gebrom van moordbijen, een enorme zwerm moordbijen, dichterbij komen. Even bleven we staan, toen renden we zo hard we konden naar de andere kant van het gebouw.


  Ik keek om en ik zag wat ze niet wilden dat ik zag.


  Midden in een stapel stenen, puin en hout zag ik een gezicht, een gezicht dat ik dacht te kennen. Het was het gezicht van een vrouw, een jonge vrouw, waarschijnlijk niet veel ouder dan Izzie, met bruine haren, die zilverkleurig oplichtten in het schijnsel van de maan en met een haarspeld achter haar ene oor waren vastgezet. Ik zag haar kraag, blauw met witte bloempjes, en het bloed dat uit haar mond was gestroomd. Haar lippen waren donker van het bloed en ze had haar ogen een beetje open, alsof ze heel moe was maar niet echt de slaap der doden kon slapen in haar bed van stenen.


  Ik werd mee de hoek om gesleurd zodat ik het gezicht niet meer zag en ik voelde dat er iets in me naar beneden zonk, tot in mijn doorweekte schoenen. Het lawaai van de Duitse vliegtuigen kwam dichterbij en we renden zo hard we konden tussen de bergen puin door. Mijn benen voelden als lood, alsof ze waren veranderd in dikke, vette, metalen cilinders, en ik kon gewoon niet verder. Maar achter me begonnen bommen te vallen – boem-klap, boem-klap – en soms hoorden we eerst dat afschuwelijke, schrille gekrijs, vlak voordat de grond begon te schudden en gruis en stenen ons om de oren vlogen en tegen ons aan knalden; overal hing rook en onze ogen brandden alsof ze door de bommen waren aangestoken. En dan de hitte! Het was zo heet dat ik nauwelijks adem kon halen en alles golfde heen en weer alsof de gebouwen van stopverf waren en langzaam smolten.


  Juffrouw Schrobber rende voorop, met Mavis op haar heup, en probeerde zich te haasten op een plek waar dat niet kon en Mavis bonsde en schokte tegen haar aan en klemde zich wanhopig aan haar vast. Ik strompelde achter hen aan en vroeg me af waarom de Duitsers terug waren gekomen. Er was niets meer om te bombarderen. Alle huizen waren kapot en verbrand en ook alle destilleerderijen en zelfs de Singerfabriek. Ze hadden mijn moeder al, die had gezegd: ‘Wie zou ons nou willen hebben?’ Ze had beter kunnen zeggen: ‘Wie zou ons nou willen vermoorden?’ Waarom ons? Wie had daar wat aan?


  Opeens stond juffrouw Schrobber stil en draaide zich naar mij om. Haar ogen vlamden en haar mond trilde alsof ze iets wilde zeggen maar nog niet precies wist wat en zo kende ik haar helemaal niet. Ze hield een hand tegen Mavis’ achterhoofd zodat ze haar hoofdje niet kon draaien.


  ‘Beloof me,’ schreeuwde ze boven het lawaai uit, ‘beloof me dat je alleen naar de grond kijkt en nergens anders naar. Mavis, jij houdt je ogen DE HELE TIJD dicht! BEGREPEN? Dat is belangrijk. Veel belangrijker dan in het gemeentehuis blijven. VEEL belangrijker. Lenny, alleen naar de grond!’


  ‘Waarom niet naar de lucht?’ vroeg ik. ‘Iemand moet dat toch doen?’


  ‘Goed. Naar de lucht en naar de grond onder je voeten. Nergens anders naar!’


  Ik deed mijn best om te gehoorzamen, maar dat was onmogelijk. Op een schoongemaakt stukje grond lagen mensen op een rij, mensen die een vreemde kleur hadden en gescheurde kleren droegen, verbrande kleren, en geen haren meer hadden en onder het bloed zaten. Ook al leken ze niet echt op mensen, toch wist ik dat ze dat waren. Sommige mensen misten iets, een been of een voet, en vlak naast de mensen lag een stapel ledematen. Ik zag een arm, een hand, een been.


  ‘Lenny, naar beneden kijken!’ zei juffrouw Schrobber vinnig.


  Maar het was al te laat.


  Ik herinner me niet veel van onze vlucht door de straten; ik herinner me alleen het lawaai, het eindeloze gebrom van de moordbijen boven ons en het onophoudelijke geluid van ontploffingen, het geloei van vuur en het gegil van mensen die net als wij probeerden te ontsnappen en ik keek alleen naar de grond onder mijn voeten en zag alleen mensen die de slaap der doden sliepen, zonder voeten of handen, niet langer compleet, niet langer zichzelf. Ik vroeg me af hoe mijn armen er zonder mijn handen uit zouden zien. Ik keek naar mijn bebloede handen die me hielpen om over de bergen puin te klauteren met mijn voeten er vlak achteraan en ik keek naar Mavis’ voet die tegen de rug van juffrouw Schrobber klapte en naar haar mollige handjes die zich vastklemden aan juffrouw Schrobbers jas en vroeg me af of mijn moeder nog voeten en handen had of dat haar handen, die zo bij haar en bij mij hoorden, weg waren.


  Opeens rende ik over een weg waarop nauwelijks puin en glas lag en ik probeerde juffrouw Schrobber en Mavis in te halen. Daarna liepen we gezamenlijk verder de heuvels in. Mavis liep nu zelf, zodat juffrouw Schrobber even kon uitrusten.


  We staken de hoofdweg over, de Great Western Road. Er liepen nog veel meer mensen. Sommigen hadden zakken bij zich of parkietjes in een kooi. Ik zag een dikke vrouw met heel veel jassen aan, terwijl andere mensen niets hadden, behalve zichzelf: een man met alleen een overhemd en een broek, maar geen schoenen; een jongen met bloed op zijn gezicht en op zijn trui; een klein, oud mannetje op een geit; een vrouw met een kindje in de kinderwagen en een ander kind dat zich eraan vastklampte; een vrouw die viel en van wie ik niet weet of ze weer opstond. Misschien gilden de mensen wel, maar dat kon je door het lawaai niet horen. Sommige mensen droegen mooie kleren en zagen er goed uit, andere mensen strompelden verder in verbrande en verschroeide kleren.


  Toen kwamen we bij akkers en omdat het maart was, voelde alles nat en klam aan en het gras was nog dood en glibberig, maar mijn voeten waren toch al nat van de plas in de schuilkelder en de nieuwe, donkerblauwe jas die ik van de vrouw in het gemeentehuis had gekregen was lekker dik en warm, zodat ik niets voelde van de struiken en de bruine varens waar we doorheen liepen.


  De lucht was hier schoner. Er hing minder rook vanwege een briesje en we konden eindelijk weer goed ademhalen. We schoten minder hard op. Mavis moest weer worden gedragen, maar we wisten dat we het ergste achter de rug hadden, ook al vielen nog overal bommen en hoorden we nog steeds moordbijen boven ons hoofd overvliegen. We zagen ze ook, hoog boven ons in de maanverlichte nacht.
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  We kwamen bij een grote, platte steen, die zo breed was als een weg en uitstak boven het gras. Er stonden mensen op de steen en ook wij klommen erop om te kijken naar de lucht en naar Clydebank en konden nauwelijks geloven wat we zagen.


  ‘Dat is de Yoker distilleerderij,’ zei een vrouw, terwijl ze in de verte wees.


  ‘De rotzakken! Onze James is waarschijnlijk nog daar beneden.’


  Ik zag alleen de overweldigende oranje gloed die over de hele stad hing en tot aan de hemel reikte en ik voelde een steek in mijn hart toen ik aan Rosie dacht die nog steeds vermist was. Ik hoopte maar dat het vuur haar niet had opgeslokt, zoals de grote enge draak uit haar boek. Ze had daar beneden geen enkele kans.


  ‘We moeten terug,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei juffrouw Schrobber terwijl ze zich naar mij omdraaide. Mavis barstte in tranen uit.


  ‘Ik weet nog steeds niet waar Rosie is. Ik had daar moeten blijven.’


  ‘We vinden Rosie heus wel. Morgen. We kunnen nu niet terug,’ antwoordde ze.


  Ze liet Mavis’ hand los, sloeg een arm om me heen en probeerde me tegen zich aan te trekken, maar ik duwde haar weg en sprong van het rotsblok af.


  ‘Lenny!’ riep ze.


  ‘Lenny!’ riep Mavis.


  Ik bleef stokstijf staan. ‘Ik had niet mee moeten komen,’ mompelde ik terwijl ik naar de oranje lucht keek. Ik haalde het schoentje van Rosie tevoorschijn en streelde zachtjes over het leer. Wat deed ik hier? Arme Rosie! Arme ma. Waarom was ik niet in de stad gebleven? Waar kon Rosie toch zijn? En waarom had ik haar achtergelaten? Wat als ze op dit moment onder een gebouw lag en mij riep en riep en vastzat…


  Vanuit het niets ronkte opeens een moordbij vlak boven mijn hoofd. Ik liet me vallen. Achter me, op het rotsblok, klonk gegil, daarna een geweldige explosie, gevolgd door een modderfontein die ons allemaal bedekte.


  ‘Ma en Rosie, ma en Rosie, ma en Rosie…’ snikte ik, terwijl ik mijn armen beschermend over mijn hoofd legde.


  Ik hoorde Mavis gillen, een gil die werkelijk door merg en been ging. ‘Ik wil mijn mama!’ Het klonk alsof ze haar keel binnenstebuiten keerde. ‘Ik wil mijn mama!’ Ik wilde met haar mee schreeuwen: ‘Ik wil mijn ma!’


  Nog een vliegtuig, en nog een, en nog een – de lucht was vol ronkende bommenwerpers, die de lucht openreten alsof God zelf kwaad op ons was en naar ons schreeuwde en alles kapotmaakte, zelfs de bomen en de heuvels en het gras dat uit de grond werd gerukt zodat de rotsen kaal in het maanlicht oplichtten.


  Ik sprong als een duvel uit een doosje op toen juffrouw Schrobber haar hand op mijn schouder legde en iets tegen me zei. Haar hand trilde en ik kon echt niet verstaan wat ze zei. Ze lag naast mij en Mavis op de grond en trok me tegen zich aan, trok mijn armen van mijn hoofd en wreef zachtjes over mijn benen die ik krampachtig tegen me aan getrokken hield. Ze beefde net zo erg als Mavis en ik en Mavis probeerde nog dichter tegen haar aan te kruipen. We wiegden alsof we samen één bang kind in een hoekje van de speeltuin waren.


  ‘Alles komt goed,’ zei ze. ‘We kunnen niets doen, alleen goed op onszelf passen. En daarom moeten we bij elkaar blijven en verstandig zijn en naar de andere kant van de heuvel gaan, want teruggaan naar de stad is onmogelijk. Jullie moeten dicht bij me blijven. Wat er ook gebeurt, we moeten bij elkaar blijven en niet achterom kijken, en hopen en bidden dat alles weer goed komt.’


  Het was alsof de woorden uit haar mond in mijn oren tuimelden, maar toen moest ik weer huilen en zij ook en ik voelde Mavis bibberend en hikkend tegen me aan liggen alsof ze priklimonade had gedronken, maar dat had ze niet, en we probeerden alle drie tussen de snikken door te ademen.


  Juffrouw Schrobber liep met ons naar het beekje dat niet ver van het pad stroomde en maakte een kommetje van haar handen zodat wij wat water konden drinken. Ik dronk en dronk nog meer met mijn gezicht in het water, zo dorstig was ik. We wasten ons gezicht en we wasten Mavis en we dronken nog meer water omdat we na de kop thee bij het gemeentehuis de hele dag nog niets hadden gedronken.


  Juffrouw Schrobber zei dat we inderdaad niet wisten wat er met Rosie was gebeurd en dat het heel goed mogelijk was dat ze het niet had overleefd, maar dat de kans dat ze nog wel leefde en op dit moment ergens veilig en warm bij lieve mensen was veel groter was dan de kans dat ze omgekomen was. Ze zei dat ik haar het beste hielp door goed op mezelf te passen, zodat ik voor haar kon zorgen als we haar gevonden hadden. Ze zei nog veel meer waar ik heel erg moe van werd.


  Het viel me op dat juffrouw Schrobber helemaal niet leek op de juffrouw Schrobber die ik van school kende. Die zou met haar liniaal op mijn tafeltje hebben geslagen en hebben gezegd dat ik ONMIDDELLIJK moest ophouden met huilen omdat ze me anders echt iets om te huilen zou geven. Ze zou hebben gezegd dat ik me ONMIDDELLIJK moest gaan wassen of dat ze me anders een flinke schrobbering zou geven. Ik bedacht nu pas dat ik eigenlijk niemand kende bij wie ze dat ooit had gedaan.


  Toen we weer terug waren bij het grote, platte rotsblok zagen we meneer Tait met zijn bruine koffertje. Dan was hij dus toch achter ons aan gekomen en tot mijn verbazing vond ik dat fijn, ook al wist ik nog steeds niet of hij een slechte of een goede man was. Juffrouw Schrobber was net zo verbaasd als Mavis en ik. Mavis kroop op zijn schoot en viel als een blok in slaap, ook al strooiden de moordbijen nog steeds overal bommen in het rond. We gingen naast elkaar op het rotsblok zitten, ik tussen de toch-niet-zo-enge meneer Tait met zijn stok en juffrouw Schrobber in, die er niet uitzag alsof ze me een schrobbering wilde geven. Haar schouder voelde heerlijk veilig aan.


  Ik denk dat ik even ben ingedommeld, even de slaap der levenden heb geslapen, want ik hoorde hen wel praten, maar kon bijna niets verstaan.


  ‘… heel eenvoudig, maar het moet wel…’ zei zij.


  ‘… wat als er geen plek is?’ mompelde hij. ‘We zullen niet de eersten zijn.’


  ‘… zullen ons echt de deur niet wijzen,’ zei zij.


  ‘… niet veel keus…’ dacht hij.


  ‘… geen toiletten en geen water…’ ging zij verder.


  ‘… veilig om daar een paar dagen te blijven…’


  ‘… Mavis terugbrengen…’


  ‘… geen bommen… geen brand… geen lichamen… geen gevaar…’


  Juffrouw Schrobber haalde even haar schouders op, voelde ik.


  ‘… mijn beste vriendin…’ zei ze. ‘Alles wat ik had.’


  ‘Ik vind het zo erg voor u,’ zei hij.


  ‘… niets te verliezen,’ zei zij.


  ‘Dat denkt u nu misschien, maar er blijft altijd iets, iets wat we nu nog niet weten.’


  Ik vroeg me af wat hij bedoelde. Als ik wist dat mijn moeder en Rosie weg waren – ik bedoel echt weg, voor altijd weg – dan zou ik ook dood willen zijn. Was ik nu maar niet wakker geworden met die gedachte in mijn hoofd… Ik opende mijn ogen en zag de oranje gloed boven de stad en de omtrekken van de vliegtuigen, die als motten rond een kaarsvlam fladderden. Om ons heen liepen de inwoners van Clydebank langzaam en doelbewust verder de heuvels in. Hun gezichten glansden wit in het maanlicht.


  Juffrouw Schrobber droeg Mavis nog een stukje totdat ook zij echt wakker was. Meneer Tait droeg zijn bruine koffertje en zijn stok. We staken velden en een heideveld over, klommen over hekken en bleven met onze jassen haken achter doornstruiken. Achter de muurtjes lagen schapen en in de beschutting van een boerderij stonden een paar koeien dicht bij elkaar. Voor ons rezen de heuvels op, massief, stom en eeuwig, en langs het pad stonden bomen: beelden van een rustig plattelandsleven van hard werken en vrede, een leven waar mijn pa naar had verlangd, maar waar mijn moeder niets van had willen weten, een leven dat nu door de moordbijen was verwoest.


  Aan de andere kant van de heuvel liep het pad naar beneden. We stopten even en gingen met de rug tegen een grote boom zitten – een beuk, zoals juffrouw Schrobber niet kon nalaten te zeggen. Meneer Tait haalde een stuk kaas en een brood uit zijn koffertje, scheurde het brood in stukken en gaf ons allemaal wat. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets lekkers heb geproefd.


  Terwijl we daar zaten, scheerde opeens een grote, zwarte moordbij met oorverdovend lawaai vlak over ons heen. We doken in elkaar. De takken van de boom bewogen wild terwijl het vliegtuig verder vloog naar de vallei waar we op uitkeken, onze vallei van de hoop. Hoe was dat mogelijk? Het was geen seconde bij me opgekomen dat de Duitsers ons achterna zouden komen, dat er ook bommen op Carbeth zouden kunnen vallen.


  ‘Waar moeten we nu heen?’ jammerde ik tegen iedereen en tegen niemand.


  ‘Naar Carbeth. Wie weet wat we daar aantreffen,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Dat zullen geen bommen zijn, ook al vloog dat vliegtuig wel die kant op.’


  ‘Zijn mijn papa en mama daar ook?’ vroeg Mavis. Ze bibberde bijna net zo erg als ik.


  Niemand gaf antwoord en dus vroeg ze het nog een keer. Niemand antwoordde. Ten slotte zei meneer Tait dat we naar Carbeth gingen omdat het daar veiliger was. Zodra we konden, zouden we navraag doen naar haar mama en papa. Mavis keek naar de oranje lucht boven Clydebank en trok aan haar oorlelletje.


  Meneer Tait kreunde toen hij zich optrok aan zijn stok. Hij trok een beetje met zijn been, zag ik nu pas, maar we moesten verder, al was het alleen maar om warm te blijven. Misschien vond hij het lastig om bergafwaarts te lopen.


  Langs het pad murmelde een smal beekje, maar in de struiken op de oever floot geen enkele vogel. Even later stroomde het beekje onder een brug door. Ik herinnerde me wat de jongste van de gemene jongens en Izzie hadden gezegd: Kilbowie Road, over de heuvel, over de overstapjes, verder langs de grote weg en dan halverwege naar rechts. Halverwege van wat? Ik wist het niet, maar dit was een grote weg en dus konden we ‘verder langs de grote weg’ lopen. Een stuk voor ons zag ik nog een haveloos groepje mensen, even bemodderd als wij, voortsjokken met zakken en bundels. Ik vroeg me voor de zoveelste keer af hoe ver twee kilometer was, omdat we volgens mij al minstens tien kilometer hadden gelopen. Misschien hadden we de afslag gemist, dacht ik.


  Ik probeerde me voor te stellen hoe heerlijk de plek zou zijn waar we naartoe gingen. Er zou in ieder geval een schommel aan een boom hangen. In het begin van de oorlog waren Rosie en ik naar Ayrshire geëvacueerd en daar hadden ze ook een schommel. Ik had er maar een keer op gezeten omdat ik er vanaf was gevallen. Ze zeiden dat ik te klein was voor de schommel. Maar ik wist dat ik het best kon. Toen had onze ma ons opgehaald en ons mee teruggenomen naar Clydebank omdat we niet goed gewassen werden en onvoldoende te eten kregen en daarom ben ik nooit meer op die schommel geweest.


  In Carbeth moest ook een lelievijver zijn. Ik had nog nooit een lelievijver gezien, maar ik vond het wel heel mooi klinken. Ik stelde me het zonlicht voor, dat schitterde op het water, het riet dat heen en weer golfde, wilde bloemen die tussen het gras groeiden en lelies natuurlijk, zo groot als madeliefjes, maar dan alleen roze, of misschien gele, die boven het water uit staken. Ik had nog nooit lelies gezien, zelfs niet in boeken, dus ik wist niet zeker hoe ze eruitzagen. En konijnen, had de jongste van de twee gemene jongens gezegd. Mijn vriendinnetje had een tam konijntje, chocoladebruin met zwarte oortjes. Ik was dol op konijnen.


  Ik herinnerde me vooral hoe blij de jongste van de gemene jongens had geklonken toen hij het over Carbeth had. Hij had er helemaal niet gemeen uitgezien en ik vond het moeilijk om me voor te stellen dat het dezelfde jongen was als die me met een stok had teruggeduwd in het kanaal.


  In het kille licht van de grote, volle maan liepen we verder. We hoorden nog steeds het geronk van bommenwerpers en af en toe vloog er eentje vlak over ons heen. Gelukkig lieten ze geen bommen op ons vallen, alleen op thuis. De lucht boven de heuvels was nog steeds oranjekleurig verlicht door de enorme branden in Clydebank, maar om ons heen was het vreemd stil. Het geluid van onze voeten op de harde weg, het ritselen van onze jassen, ons sniffen en zuchten klonk daardoor extra hard.


  Ik voelde een vreemde vermoeidheid over me komen, een vermoeidheid die eeuwig leek te gaan duren. Ik voelde de botten in mijn knieën en ellebogen kraken, vreemde, vleesloze botten zonder spieren om ze bij elkaar te houden, en het kostte me de grootste moeite om mijn ene voet voor de andere te zetten. Misschien waren we wel dood, zonder dat we het in de gaten hadden. Of misschien waren we in de hel, maar had God zich bedacht en waren we nu op weg naar de hemel. Onze gezichten waren blauw, de bomen waren blauw, het bruine jasje en de broek van meneer Tait waren blauw en zijn bruine koffertje was ook blauw. Het bontkraagje van de jas van juffrouw Schrobber was blauw en mijn jas en die van Mavis waren zelfs felblauw omdat ze toch al blauw waren.


  Ik vroeg me af of ik juffrouw Schrobber moest vertellen dat ik dacht dat we de afslag hadden gemist en ik neuriede zachtjes voor me uit om niemand te storen: ‘In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland, daar zaten twee haasjes heel parmant, lalalalala, en die heeft er een geschoten.’ Ik zag nergens haasjes, maar ook geen konijntjes, maar misschien waren die wel diep weggedoken in hun holletjes.


  Onder het neuriën herinnerde ik me plotseling dat ik weleens met mijn pa in de heuvels was geweest. Dat was toen we pas in Clydebank woonden en vlak voordat mijn pa naar de oorlog was vertrokken. We hadden toen wel konijntjes en haasjes gezien, en herten. Ik vroeg me af of de herten zich ook hadden verstopt. We hadden gepicknickt bij een rivier en waren daarna gaan roeien. Rosie was, denk ik, nog te klein en daarom was ik alleen met mijn pa. We hadden chocolade en broodjes en bier bij ons en het was zonnig en warm en ik was alleen met mijn pa, die nu vermist en vermoedelijk dood was.


  Opeens moest ik denken aan de oude mevrouw met de tas van het huis op de hoek, die voor het raam een verdieping lager was verschenen en toen door het vuur was opgeslokt. Zij was het die had gezegd ‘vermist en vermoedelijk dood’, maar ze had het best over iemand anders kunnen hebben, over haar man of haar zoon, en niet over mijn pa, en toen hoopte ik plotseling dat hij alleen vermist was en niet dood. Mijn moeder was vermist geweest, maar ze was helemaal niet dood. En misschien gold dat ook wel voor Rosie. ‘En die heeft er geen geschoten,’ neuriede ik.


  Ik bedacht een plannetje. We zouden naar Carbeth gaan en daar een huisje zoeken en dan zou ik erachter proberen te komen in welk ziekenhuis mijn moeder lag en dan zou ik haar naar Carbeth brengen en ondertussen zou ik ook Rosie vinden, waarschijnlijk gewoon in het gemeentehuis. Rosie zou ook naar Carbeth komen en we zouden samen in dat huisje blijven wonen waar geen bommen vielen en mijn moeder zou weer helemaal beter worden. Rosie en ik konden gaan vissen in de rivier en met de andere kinderen spelen en daarna zouden we een echt huis vinden, waar we altijd zouden blijven wonen en mijn pa zou terugkomen met allemaal medailles en met cadeautjes voor ons. Waarschijnlijk hoefden we ook niet naar school omdat we zoiets verschrikkelijks hadden meegemaakt. Maar juffrouw Schrobber, die ook bij ons zou wonen, ging wel lesgeven op school, waarschijnlijk op de school van Carbeth. Natuurlijk zou de zon altijd schijnen en we zouden gelukkig zijn en elke dag bananen eten. Niemand zou het ooit nog over de Duitsers hebben, want die waren we helemaal vergeten. We zouden het veel te druk hebben met gelukkig zijn.


  Iedereen was stil en toen juffrouw Schrobber plotseling zei dat ze dacht dat we er waren, schrok ik me een hoedje. Misschien had ik wel geslaapwandeld, want ik voelde me net zoals wanneer je wakker schrikt uit een droom.


  We stonden bij een laag, stenen gebouw, waarlangs een smal zandpaadje verder de heuvel op liep. Het pad zag er ondanks het heldere maanlicht donker en dreigend uit. Mavis begon te snikken bij de gedachte dat we over dat pad zouden gaan en dus lieten juffrouw Schrobber en meneer Tait ons en het bruine koffertje achter bij de weg. We gingen tegen het gebouwtje aan zitten, dat warm aanvoelde. Binnen moest een kachel of zo hebben gebrand. Mavis en ik kropen dicht tegen elkaar aan en ik sloeg een arm om haar schouder. En zo vielen we in slaap.


  We werden wakker door het geluid van een gigantische moordbij vlak boven ons. We keken op en zagen de blauwgrijze onderbuik van het monster, dat zwaar ronkend over het stenen gebouwtje vloog en over de zwarte silhouetten van de bomen, en toen hoorden we een ontzettend harde klap en nog een en nog een, totdat het alle bommen had laten vallen. We sprongen overeind.


  ‘Juffrouw Schrobber!’ gilden we. ‘Juffrouw Schrobber!’ en Mavis schreeuwde: ‘Meneer Tait! Mama!’ We bleven gillen en schreeuwen en wilden net het donkere paadje op rennen toen juffrouw Schrobber tot onze opluchting kwam aanhollen, op een afstand gevolgd door meneer Tait. (Ik wist nog steeds niet wat ik van hem en zijn stok moest denken, ook al was hij heel aardig geweest voor juffrouw Schrobber).


  ‘Rustig maar. Ik ben er toch?’ zei ze en ze trok ons allebei dicht tegen zich aan. Eigenlijk deed dat best wel pijn, met al mijn snijwonden en zo, maar ik zei er niets van. ‘Een stukje verder de heuvel op staat een huisje,’ zei ze, ‘en het is leeg.’


  Een stukje verder de heuvel op? Volwassenen proberen je van alles wijs te maken als ze willen dat je doet wat zij willen. Die heuvel was de vreselijkste heuvel die ik ooit van mijn leven heb beklommen. Mijn benen, die pasgeleden nog aanvoelden als botten zonder vlees, leken opeens wel van gelei, van dat grijzige spul dat altijd boven op het gehaktbrood van mijn ma verscheen – waar overigens nooit veel gehakt in zat. Het was een steile heuvel met heel veel rotsblokken, grote en iets minder grote, en het duurde ontzettend lang voordat we er waren. Ik herinner me een hek, een poortje, een deur die hetzelfde piepgeluid maakte als de oven thuis, en een vochtige geur, een geur waarvan ik nu weet dat hij van bemost hout komt. Ik weet ook nog dat iemand een kaars aanstak, die eerst sputterde en toen een gelig licht verspreidde waardoor de blauwe kleur van ons gezicht verbleekte.


  We stonden in een kamer. Tegen een muur stond een oude, versleten bank met een gehaakt kleed erover. Mavis en ik gingen erop zitten, maar van juffrouw Schrobber moesten we het kleed eraf halen en over ons heen leggen. Dat deden we, terwijl meneer Tait nog een kaars aanstak. Mijn ogen vielen dicht voor ik er erg in had en ik viel in slaap bij het geluid van een kachel die werd gevuld en ik was weer terug in onze eenkamerflat in Clydebank met het geluid van zingend water in de fluitketel en het zachte gesnurk van mijn moeder naast me in bed.


  8
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  We waren dus aangekomen in Carbeth, waar dat ook mocht zijn en wat het ook betekende. Voor degenen die niet van hier zijn, zal ik eerst iets uitleggen over de huisjes die hier verspreid tussen de bomen staan.


  Juffrouw Schrobber vertelde me dat de landeigenaar het na de laatste oorlog goedvond dat enkele teruggekeerde soldaten op zijn land een huisje bouwden voor tijdelijke bewoning. Er kwamen steeds meer huisjes bij, vooral van arbeiders uit Glasgow, die ze tijdens het weekeinde of in de vakanties gebruikten om weg te kunnen uit de stinkende fabriekssteden, zoals Clydebank. Het waren tijdelijke huisjes, bedoeld om even aan het gewone leven te ontsnappen, en dat was precies wat wij en veel anderen nodig hadden. We waren niet de eerste, maar ook niet de laatste groep die aankwam. Er was verder niets geregeld, we waren afhankelijk van de vriendelijkheid van vreemden en van elkaar.


  Toen ik de volgende dag wakker werd, was het eigenlijk niet de volgende dag, maar al weer bijna een dag later en volgens mij werd ik wakker van de honger. Buiten was het donker en in mijn dromen had ik fluisterende stemmen gehoord en het geknisper van een houtvuur.


  ‘Welkom terug,’ zei juffrouw Schrobber.


  Ik lag op de oude bank met mijn rug tegen de achterkant en mijn arm om Mavis, die naast me lag. Mijn hoofd lag in de schoot van juffrouw Schrobber en mijn nek was stijf en verkrampt. Ik wreef erover en moeizaam kwam ik overeind.


  ‘Het is nog donker,’ zei ik.


  ‘Je hebt de hele dag geslapen,’ zei meneer Tait die aan de andere kant van de kachel zat. Hij hield zijn handen erboven om ze warm te krijgen en ook al had ik mijn oude jurk aan en mijn nieuwe jurk en de jas die de mevrouw op het gemeentehuis me had gegeven en de afgeknipte onderjurk van de bontmantelmevrouw bij La Scala, toch rilde ik van de kou. De gehaakte deken gleed van Mavis af en er kwam een klein handje tevoorschijn om hem terug te trekken.


  ‘Kom hier bij de kachel zitten, Lenny, en eet wat brood,’ zei meneer Tait.


  Daar moest ik even over nadenken. Hij had nog steeds zijn stok en ik wist niet waar we waren. Buiten was het donker en ik wilde wat kunnen zien. Ik wilde mijn moeder en Rosie en ik wilde ook mijn pa. Waar zou hij zijn? Werd het niet eens tijd dat hij terugkwam? Natuurlijk wist ik, net als mijn moeder en Rosie, dat hij niet terug zou komen, maar ik wilde het wel en ik was boos op hen omdat ze niet bij me waren. En dus zei ik niets en meneer Tait vroeg het niet nog een keer.


  Ik keek om me heen. Het eerste wat me opviel, was dat het eigenlijk best een mooi huisje was. Zouden we misschien op de verkeerde plek terecht zijn gekomen? Ik dacht namelijk dat dit soort huisjes kleine, bruine optrekjes waren met dunne muren van planken en met alleen een klein raampje of helemaal geen raam. Ik dacht dat ze vol stonden met scheppen en schoffels en bloempotten en lege jampotjes vol spijkers, zoals het tuinhuisje van mijn oom, en hamers en zagen en schroevendraaiers aan spijkers in de muur. Dit huisje leek meer dan één kamer te hebben. Ik zag namelijk in een hoek een deur en ook al was het donker, toch dacht ik zelfs een tweede deur te zien. Links van de bank waarop ik zat, stond een potkacheltje met mooie, ronde deurtjes. De deurtjes stonden open en binnenin lagen een paar houtblokken vrolijk te branden, alsof ze blij waren eindelijk aan de beurt te zijn. Aan de andere kant van het kacheltje zat meneer Tait in een houten schommelstoel. Zijn stok lag naast hem op de grond en daarnaast stond een melkkrukje met drie poten, zoals ik weleens had gezien in de koeienstal van mijn oom, maar dat ik tot op dat moment helemaal was vergeten.


  Meneer Tait klopte uitnodigend op het krukje, maar ik was nog niet klaar met rondkijken in het huisje, als het tenminste een huisje was.


  Achter juffrouw Schrobber, die naar me lachte, hingen dikke, zware gordijnen met een flets patroon van grote, groene bladeren. Ze hadden hun beste tijd gehad, zoals mijn ma zou zeggen, waren op verschillende plaatsen gescheurd en de rafels hingen tot op de grond. Achter de gordijnen was waarschijnlijk een raam en daar weer naast zag ik een deur met een grote houten klink. De buitendeur waar we waarschijnlijk door naar binnen waren gekomen, wanneer dat dan ook was geweest.


  Ik keek weer naar meneer Tait in zijn schommelstoel. In zijn ene hand hield hij een bruine porseleinen theepot, net zo eentje als wij thuis hadden, en in zijn andere hand een grote kop.


  ‘Thee, Lenny?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  Het klokken van de thee vulde de zware stilte die in de kamer hing. Hij zette de theepot op de potkachel en reikte mij de kop aan. Ik bleef zitten waar ik zat, dus moest hij de theekop wel op het melkkrukje zetten. Hij wees er met een gerimpelde vinger naar en keek mij toen vragend aan. Ik knikte nog een keer. Juffrouw Schrobber boog voorover en pakte het kopje. Even dacht ik dat er ruzie zou komen omdat ze zulke slechte manieren had, maar nee hoor, ze had het kopje alleen maar gepakt om het aan mij te geven. Ik had liever gehad dat ze ruzie hadden gekregen, want dan zou de wereld op de een of andere manier weer in orde zijn, maar ik pakte de thee toch maar aan, lauwwarm en sterk, precies zoals ik hem lekker vind, maar zonder melk. Ik knikte haar dankbaar toe.


  ‘Het is ongeveer middernacht, Lenny, en we hebben geen Duitsers meer gehoord, dus voor hen hoeven we niet langer bang te zijn,’ zei meneer Tait. ‘Vanavond in elk geval niet meer.’


  ‘Dat is toch goed nieuws, Lenny?’ zei juffrouw Schrobber.


  Ik wilde net knikken toen ik iets hoorde. Ik keek rond en zag dat boven de potkachel een tekening aan een spijker hing. Het was zomaar een velletje papier met een potloodtekening erop van een paard dat over een veld rent. Het bewoog zachtjes in de warme lucht, een paard zonder ruiter.


  Toen werd er op de deur geklopt.


  Ik keek naar juffrouw Schrobber en naar meneer Tait. Mavis was ook wakker geworden. We staarden alle vier naar de deur die openging. Een jongetje van ongeveer vijf jaar oud stormde naar binnen en botste bijna tegen het melkkrukje op. Hij rende terug naar een meisje dat achter hem aan naar binnen kwam en verborg zijn gezicht in haar zij. Ik denk dat hij ons daar niet had verwacht.


  ‘Ik moet jullie van mevrouw Mags vertellen dat jullie welkom zijn voor een druppie, als jullie dat willen,’ zei het meisje, ‘en er is ook iets te eten. We wilden jullie niet eerder wakker maken.’


  Plotseling hield ze haar adem in en keek mij zo strak aan dat mijn gezicht begon te gloeien. Haar ogen gleden van mijn hoofd, dat, laten we er niet omheen draaien, met die verschroeide haren niet echt op het hoofd van een meisje leek, langs mijn jas, het schoentje dat uit mijn zak stak, de nieuwe jurk daaronder en daar weer onder de afgeknipte onderjurk, tot helemaal naar mijn schoenen en vuile sokken, die nu gelukkig wel weer droog waren.


  ‘Ben jij een jongen of een meisje?’ vroeg ze.


  Mijn mond viel open. Ik had hetzelfde aan haar kunnen vragen. Ze droeg grote mannenlaarzen, een overall en een dikke gebreide trui.


  ‘We komen heel graag,’ onderbrak juffrouw Schrobber haar. ‘Kun je ons uitleggen waar het is?’


  Dat deed het meisje en met een laatste blik op Mavis, die zonder wenkbrauwen of pony om haar slaperige gezicht te bedekken rechtop op de bank zat, verliet ze samen met haar broertje het huis. Het potkacheltje rookte in de plotselinge windvlaag, waardoor het paard nog wilder begon te rennen.


  ‘Wat aardig,’ zei meneer Tait.


  Ik keek hem vernietigend aan.


  ‘Voor de meesten van ons,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ze zullen ons er toch niet midden in de nacht uit zetten?’ vroeg juffrouw Schrobber. ‘Toch niet met de meisjes erbij?’ Ik zag rimpels op haar gezicht, die er eerder niet hadden gezeten.


  ‘Nee, natuurlijk zetten ze ons er niet uit,’ zei meneer Tait, die ook meer rimpels leek te hebben dan gisteren. ‘Ze vragen of we komen eten.’


  Ik wilde niet mee, echt helemaal niet, maar juffrouw Schrobber zei dat we kennis moesten maken met de andere mensen in Carbeth. Bovendien durfde ik vast niet alleen in het huisje te blijven en had ik honger en toen ik bleef weigeren om op te staan, veranderde ze plotseling van de nieuwe juffrouw Schrobber in een schooljuffrouw en zei ze streng dat ik ONMIDDELLIJK op moest staan en ook eens aan anderen moest denken.


  En dus stond ik op, ook al dacht ik waarschijnlijk aan andere anderen dan zij.


  Het huisje waar we naartoe gingen, leek helemaal niet op dat van ons. Het leek een stuk kleiner, maar dat kon ook komen omdat er zo veel mensen in gepropt waren. Voor zover ik kon zien – en dat was niet ver omdat Mavis en ik achter juffrouw Schrobber liepen – was er geen centimeter vloer over. Ik hoopte dat niemand me zou opmerken.


  Toen we nog buiten stonden, hadden we binnen luid gepraat gehoord, maar nu hield iedereen zijn mond. Maar niet voor lang.


  ‘George, Dougie, schuif eens een stukje op,’ zei een vrouw in een grijze wollen broek en een trui die te klein was. ‘Kom verder! John, neem jij het kleintje op schoot en geef deze arme stumpers wat ruimte.’


  Dat laatste zei ze tegen de andere mensen en als door een wonder kwam er ruimte vrij op een bank. We gingen naast elkaar zitten, Mavis bij juffrouw Schrobber op schoot. Ik zat recht tegenover de kachel, vol in het licht van twee brandende kaarsen. Er waren geen schaduwen om me in te verstoppen en dus keek ik strak naar beneden.


  Meneer Tait herinnerde zich zijn manieren en stond op om de vrouw een hand te geven en keek rond of hij misschien nog meer handen moest schudden. In het hoekje waar ik dolgraag had willen zitten zat een oude man met een oude hoed op zijn hoofd, een groezelig shirt dat tot aan zijn hals was dichtgeknoopt aan en donkerrode bretels om. Meneer Tait boog zich naar hem toe en schudde hem de hand.


  ‘Tait,’ zei meneer Tait.


  ‘Dat is mijn schoonvader,’ zei de vrouw. ‘Ophouden jullie!’ zei ze, niet tegen de twee mannen natuurlijk, maar tegen de twee jongetjes die achter de bank verstoppertje zaten te spelen. Ze hielden direct op en gluurden over de rugleuning van de bank naar de mensen die erop zaten.


  ‘Dat is meneer MacInnes,’ ging ze verder en wees op de man in de hoek. Hij glimlachte en zonk weer terug in zijn hoekje.


  ‘En dit is mijn zoon Sandy.’


  Er ging een gejuich op en daarna noemde ze iedereen op die binnen was, op het rijtje af. Door al die mensen kreeg ik het heel warm en benauwd en telkens wanneer ze een naam noemde, keek iedereen naar de betreffende persoon, de zus, oom, broer, buurman, vriend van die-en-die, en werd er gejuicht en gejoeld. Nog even en dan was ik aan de beurt. Ik keek zo strak mogelijk naar de grond en ging nog dichter tegen juffrouw Schrobber aan zitten.


  ‘En dat is meneer Tait,’ zei ze.


  En toen was ik aan de beurt. Even bleef het stil. ‘En Bella van hiernaast en Izzie aan de andere kant van onze gasten…’


  Izzie?


  Ik keek snel op. Het was echt Izzie, de zus van de gemene jongens. Zouden die hier ook zijn? Ja, daar zag ik ze.


  Juffrouw Schrobber nam het woord. Ik hoorde haar ‘Mavis’ en ‘Lenny’ zeggen en ‘mevrouw Schreuber’. Toen zei meneer Tait dat hij meneer Tait was, maar dat had hij al gezegd en ik vroeg me af waarom hij het twee keer zei.


  ‘Welkom, meneer Tait, mevrouw Schreuber, Mavis en Lenny,’ zei de vrouw. ‘Ik ben mevrouw MacInnes – of Mags, zoals iedereen me noemt. Jullie zijn van harte welkom. Schenk eens een grog voor hen in.’


  Ik was de meeste namen alweer vergeten.


  Iedereen begon weer hard door elkaar te praten en het kleine beetje ruimte dat nog vrij was, werd ingenomen door twee meisjes: Bella van hiernaast, die ons was komen uitnodigen, en een ander meisje, dat sprekend op haar leek en dus waarschijnlijk haar zus was. Ze stonden te kibbelen boven een fluitketel en een paar jampotjes en na nog meer gebakkelei kregen we alle vier – Mavis ook – een potje met iets dampends erin. Whisky! Dat ging ik echt niet drinken. Mijn ma zou me vermoorden en bovendien smaakte het… Ik had geen idee hoe het smaakte.


  ‘Extra honing voor het kleintje,’ hoorde ik mevrouw Mags zeggen.


  Terwijl ik mijn dampende jampotje aanpakte, kreeg ik het gevoel dat iemand naar me keek en ik merkte al snel dat het de twee jongetjes achter de bank waren. Waar kwamen al die kinderen vandaan? Ze konden toch niet allemaal van mevrouw Mags zijn? Ik nipte van het hete, goudkleurige drankje, de whisky brandde in mijn neus en mijn ogen begonnen te tranen.


  Boven mijn hoofd praatten meneer Tait en juffrouw Schrob­ber met mevrouw Mags over ons huisje, dat natuurlijk niet echt van ons was, maar van iemand anders, die helemaal niet wist dat wij er waren. Gelukkig dacht mevrouw Mags niet dat dat een probleem zou zijn.


  Ik hoefde niet zo nodig met iemand te praten en keek liever naar de tekeningen die aan spijkers aan de muur hingen. Ze leken op de tekening die bij ons boven de kachel hing. Het waren niet alleen tekeningen van paarden, maar ook van koeien, schapen, eenden en herten en allemaal bewogen ze in de warme lucht en de tocht. Recht boven de kachel hing een tekening van een meisjesgezicht. Ook dat bewoog in de warme luchtstroom, zodat het was alsof het meisje praatte en lachte. Plotseling herkende ik het gezicht. Het was Izzie, de zus van de gemene jongens. Mensen zien er zo anders uit als ze lachen… Ik hoorde haar nu ook lachen terwijl ze met de twee gemene jongens praatte. Op de tekening kletste ze met iedereen in de kamer.


  Ik kreeg een kom met hete stoofpot konijn met meelballetjes, waar een kromgetrokken vork uit omhoogstak. Ik mompelde een bedankje, slikte het laatste restje whisky door, waardoor mijn ogen begonnen te tranen, en begon te eten. We schikten allemaal een beetje in zodat Mavis haar bord op de leuning van de bank kon zetten.


  ‘Eet smakelijk, liefje,’ zei mevrouw Mags.


  Mavis keek naar haar op. Ze droeg nog steeds dezelfde nieuwe jurk als ik, haar haren waren net zo donker als die van mij, behalve dan dat mijn haren voor de helft weg waren. Toen boog ze zich over haar bord en begon te eten totdat ze alles ophad.


  De stamppot smaakte verrukkelijk door alle wortels en uien en meelballetjes die erin zaten.


  ‘Niemand heeft vannacht of gisternacht een oog dichtgedaan, maar vandaag heeft iedereen des te meer geslapen. Niemand is moe,’ zei mevrouw Mags. ‘Ik loop zo meteen even met jullie mee om te kijken of alles in orde is.’


  De kleinste van de gemene jongens van bij het kanaal haalde de borden en kommen op.


  ‘Je hebt het gehaald,’ zei hij, waarmee hij bedoelde dat ik Carbeth had gehaald, niet de borden.


  Ik knikte.


  ‘Maar je hebt Rosie niet gevonden?’


  Ik schudde mijn hoofd. Hij zei niets meer, maar bleef daar gewoon staan met de vuile borden in zijn magere handen, net zolang tot de vorken omlaag gleden en kletterend op de grond vielen.


  ‘Dougie!’ zei mevrouw Mags gemaakt boos.


  Ik probeerde te lachen, maar mijn gezicht deed te veel pijn.


  Mevrouw Mags klapte in haar handen en joeg iedereen naar bed. Een paar mensen verdwenen door een deur aan de andere kant van de kamer en ik hoorde gebonk van ellebogen tegen de houten wand en het geluid van lakens en dekens die over bedden werden getrokken. Anderen, zoals Bella en haar zus en de twee kleine jongetjes achter de bank, verdwenen door de voordeur met een vrolijk ‘Trusten’, dus die hoorden waarschijnlijk niet bij mevrouw Mags.


  Het werd stil in het huisje.


  Mevrouw Mags nam Mavis bij de hand en met zijn allen liepen we naar buiten, de koude nacht in. Mijn sokken werden nat van de dauw. Alweer natte, koude voeten! Mevrouw Mags droeg een grote, groene kan met water, die ze in ons huisje op een ladekast zette die ik eerder niet had gezien. Ze stak de kaarsen aan en opende een deur.


  ‘Jullie hebben niet in de bedden geslapen?’ vroeg ze. ‘Wel doen, hoor. Gewoon de bedden gebruiken.’ Ze hield de kaars wat hoger zodat ze ons kon aankijken.


  ‘We zijn op de bank als een blok in slaap gevallen,’ zei juffrouw Schrobber.


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Hier staat een tweepersoonsbed voor jullie en stapelbedden voor de kinderen.’


  We konden niet allemaal tegelijk naar binnen kijken, maar ik hoorde wel dat meneer Tait iets aan mevrouw Mags wilde uitleggen.


  ‘We zijn niet getrouwd,’ zei hij.


  ‘O nee, wat dom van me,’ antwoordde mevrouw Mags.


  ‘We zijn buren,’ zei meneer Tait, ‘en we kwamen elkaar onderweg vanuit de stad tegen.’


  ‘Mavis zou eigenlijk naar Edinburgh gaan met… Met wie zou ze ook al weer meegaan?’ vroeg meneer Tait zachtjes. Ik liep stilletjes naar hem toe om hem te helpen de situatie uit te leggen.


  ‘Ze heeft iedereen verloren,’ fluisterde hij. ‘Iedereen. Allemaal dood, volgens de man van de LBD. Ik weet niet eens waar ze woonde, maar zo goed als alle straten zijn met de grond gelijkgemaakt. Alles brandde als een fakkel. En dan bedoel ik ook echt alles. U hebt die oranje lucht toch gezien? Vreselijk. Vreselijk.’ Hij schudde zijn hoofd en maakte een vreemd geluid, een geluid dat ik niet eerder had gehoord. Hij hield zijn hand voor zijn mond, waarschijnlijk om te voorkomen dat de ontploffingen er via zijn keel uit kwamen. Misschien had meneer Tait net als ik bommen in zijn buik.


  Mevrouw Mags legde haar hand op de rug van meneer Tait en juffrouw Schrobber deed hetzelfde.


  ‘Ik ben Lenny’s juffrouw,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Ik heb… ik heb ook vrienden verloren.’ We wachtten allemaal tot ze verder zou gaan. ‘Een vriendin. Mijn beste vriendin. Ze was als een zus voor me. We deden alles samen. Behalve die nacht. Toen ging ze naar de film met een paar vrienden.’


  ‘Wat afschuwelijk!’ zei mevrouw Mags.


  ‘De moeder van Lenny is zwaargewond naar een ziekenhuis gebracht,’ zei meneer Tait, ‘maar we weten nog niet naar welk ziekenhuis.’


  Even bleef het stil. Het was alsof juffrouw Schrobber en meneer Tait een beetje stonden te sniffen. Ik wachtte tot ze verder zouden gaan. Het verhaal was nog niet af.


  En Rosie dan? dacht ik. Niemand heeft het zelfs maar over Rosie gehad. Al mijn verdriet en woede kwamen los, op een moment waarop ik er nog niet klaar voor was en ik kon aan niets anders denken dan aan de vreselijke dingen die Rosie zouden kunnen zijn overkomen en aan het feit dat het allemaal mijn schuld was omdat ik niet goed op haar had gelet en haar niet tegen de gemene jongens had beschermd en niet hard genoeg achter haar aan langs het kanaal was gehold. En ik dacht dat het niemand iets kon schelen. Een snik ontsnapte uit mijn keel en toen nog een en nog een.


  ‘Ik wil naar mijn mama!’ zei Mavis zachtjes. ‘Ik wil naar mijn mama. Waar is mijn mama?’


  We begonnen allebei te jammeren. De volwassenen keken naar ons en het voelde alsof mijn ingewanden naar buiten werden gewrongen. Ik kon me niet meer beheersen en schreeuwde zo hard ik kon: ‘ROSIE! En Rosie dan?’


  Mavis begon ook te krijsen. ‘MAMA!’ Haar stem sneed door de lucht zoals die van heel kleine kindjes soms doen en ze trok zo hard aan haar oor dat het begon te bloeden.


  Er klonken voetstappen en opeens sloeg iemand mij zo hard in mijn gezicht dat ik tegen Mavis aan viel, waardoor zij ook viel en we als een stel verzopen katten op de grond terechtkwamen. Boven ons stond juffrouw Schrobber te schreeuwen. Ik weet niet wat ze zei. Ik was te hard aan het huilen en te druk met die arme Mavis onder de puinhoop die ik was vandaan te trekken.


  Meneer Tait nam juffrouw Schrobber mee naar de kamer met het tweepersoonsbed, waar ik hen door elkaar hoorde praten. Toen hoorde ik juffrouw Schrobber snikken: ‘Ik wil dood! Wat heeft het nog voor zin?’


  Mevrouw Mags hielp mij en Mavis overeind. We huilden als vermoeide baby’s en huiverden en beefden en mevrouw Mags goot water uit de groene kan in een kommetje en hielp ons onze handen en ons gezicht te wassen. Ze kirde op precies dezelfde manier als tante May vorig jaar zomer en bracht ons naar een kamer met twee stapelbedden met net voldoende ruimte ertussen om te lopen. In de achtermuur van het kamertje zat een deur naar buiten, met een raampje erin. Daar recht tegenover stond een klein huisje, de cludgie of de plee. In de deur was een hartje uitgezaagd voor het licht – niet dat dat veel uitmaakte – en verder hing er een plankje waar je een kaars op kon zetten. Mevrouw Mags beloofde dat ze voor de deur zou blijven staan terwijl Mavis en ik om de beurt het hokje binnengingen, maar Mavis wilde per se dat de deur openbleef zodat ze ons kon zien en dus keken mevrouw Mags en ik de andere kant op terwijl we in de gierende wind wachtten tot ze klaar was.


  We gingen weer naar binnen en mevrouw Mags trok de deur achter ons dicht.


  ‘Morgen gaan we jullie moeders en de anderen zoeken,’ zei ze.


  Mavis en ik kropen samen in het onderste bed, mevrouw Mags stopte ons in en kuste ons welterusten hoewel ze ons helemaal niet kende. Toen zei ze: ‘Kom morgen even naar me toe, Lenny, dan geef ik je wat zalf voor je gezicht.’ Terwijl ze zich al had omgedraaid om te gaan, zei ze: ‘Probeer wat geduld te hebben. De grote mensen hebben het ook moeilijk.’


  Ik antwoordde niet. Wat wist zij nu helemaal? Zij was Rosie niet kwijtgeraakt.


  9
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  Ik sliep slecht in dat smalle bed samen met Mavis. Ze schopte en woelde in haar slaap, net zoals Rosie altijd deed, en bleef maar jammeren om haar moeder. Ik kon haar de waarheid niet vertellen. Die had ze vast en zeker al van iemand anders gehoord. Waarom bleef ze dan toch doorzeuren? Ze zou me toch niet geloven. En dus zei ik: ‘Ja, morgenvroeg gaan we je mama zoeken.’ Ik wist dat het een leugen was, maar volgens mijn moeder mag dat soms best.


  Toen Mavis eindelijk sliep, begon ik te huilen. Afgezien van het gemompel van de volwassenen bij de kachel, de onbekende geluiden buiten het raam en het kraken en kreunen van het huisje was het vreemd stil. Ik had er zo genoeg van. Het werd tijd dat deze onzin ophield en dat iemand zou zeggen dat het voorbij was, dat het gewoon een spelletje was geweest en, hé, daar is je huis en daar zijn je moeder en je zusje. Maar er kwam niemand.


  Ik probeerde heel hard om aan de schommel en aan de lelievijver te denken en ik bedacht dat ik ma en Rosie een keer mee hiernaartoe zou nemen en hoe gezellig we het zouden hebben en dat mijn pa er ook bij zou zijn, maar zodra ik mijn ogen dichtdeed, zag ik andere dingen, dingen die ik niet wilde zien, dingen waar ik niet naar mocht kijken, maar die ik toch zag. En dus schrok ik steeds wakker. Een keer zag ik juffrouw Schrobber in het andere stapelbed. Haar hoofd stak boven de dekens uit, haar lippen waren donker, haar haren waren achter haar oren met een haarspeld vastgezet en haar ogen waren half open. Ik stapte uit bed om haar wakker te schudden, maar bleef toen naar haar staan kijken om te zien of ze nog wel ademde. Het enige licht kwam van de maan, die door het raampje in de deur naar binnen scheen. Juffrouw Schrobber zag me niet, ook al had ze haar ogen half open.


  Ik was nog steeds boos op haar omdat ze me had geslagen, ook al was ze een volwassene en mijn juffrouw. Mijn oma, die afgelopen zomer bij ons op bezoek was gekomen, was de enige die me ooit een klap had gegeven, afgezien dan van mijn moeder, maar dat is anders, en mijn moeder had mijn oma bijna teruggeslagen. Ik was bang dat juffrouw Schrobber me nog eens zou slaan, maar misschien sliep ze wel de slaap der doden, net zoals de mevrouw in de zee van bakstenen. Na een poosje tikte ik haar toch zachtjes aan; ze ging rechtop zitten en stootte bijna haar hoofd tegen het bovenste bed. Ze vond het niet leuk dat ik haar wakker had gemaakt, maar ze sloeg me niet. Ik kroop weer in bed bij Mavis en voelde me een beetje beter nu ik wist dat juffrouw Schrobber niet dood was.


  Toen ik daarna weer wakker werd, was juffrouw Schrobber weg, maar ik kon haar in de andere kamer horen sniffen en kolen op het vuur scheppen. Meneer Tait had dus in het grote tweepersoonsbed geslapen. Ik viel weer in slaap en droomde dat Rosie en mijn moeder onder de stenen begraven lagen en geen handen meer hadden en dat de benen van mijn moeder onder het bloed op straat lagen. Toen ik voor de zoveelste keer wakker werd, lag juffrouw Schrobber weer in het stapelbed. Ze zag er precies hetzelfde uit als de vorige keer en dus zei ik tegen mezelf dat alles in orde was, dat ze gewoon lag te slapen, en viel weer in slaap.


  Later werd ik wakker door de geur van rook en whisky. Ik stapte uit bed om te controleren of alles in orde was en of niemand ergens doorheen kon vallen of opgeslokt kon worden door enorme, oranje vlammen. Ik keek extra goed naar de buitendeur met het kleine raampje, alleen maar om zeker te weten dat hij er nog was. Toen ik weer in bed kroop, was juffrouw Schrobber wakker. Ze glimlachte naar me, maar ik had het te druk met mezelf instoppen. En bovendien huilde Mavis weer. De geur van rook en whisky was weg. Misschien bestond die alleen in mijn hoofd.


  ’s Ochtends zag de kamer er heel anders uit. Het zonlicht danste in kleine vlekken op de houten vloer, waar een vaal blauw, bruin en geel gespikkeld voddenkleed op lag. De muren waren ook van hout en waren wit geschilderd, net zoals de stapelbedden. Het bed van juffrouw Schrobber was leeg, de dekens lagen tegen de muur en op de plek waar ze had gelegen was het onderlaken gekreukt. Mavis was weg en ik had het koud, ook al lagen onze nieuwe blauwe jassen boven op de dekens boven op mij; ik had het koud zonder ma en Rosie. Er hing een vreemde geur, zoals in de schuilkelder van meneer Tait, de geur van schimmel, ook al rook de kamer verder fris en fruitig, zoals mijn tante May gezegd zou hebben.


  In de kamer met de kachel zaten de volwassenen te praten. Ze hadden het over Mavis, maar Mavis zelf hoorde ik niet. Ik hoorde wel het ruisen van de wind, dus waarschijnlijk stonden er bomen bij het huisje, misschien wel die met de schommel. Er plofte iets tegen de buitenmuur, iets kleins, misschien iets kleins zoals Mavis, maar toen stond Mavis plotseling naast me, dus zij kon het niet zijn geweest.


  Ze wipte van haar ene voet op de andere. Ze had haar nieuwe blauwe jurk aan en haar donkere haren piekten rond haar gezicht, zoals de sidies van mijn vader – die heten ook wel bakkebaarden, voor het geval je dat niet wist. Ze stond weer aan haar oorlel te trekken en aan haar ene neusgat bungelde een grote snottebel.


  ‘Gaan we nu mijn mama zoeken?’ vroeg ze.


  ‘Mavis…’


  ‘Ik moet plassen.’


  ‘Mooi.’


  ‘Je moet meekomen.’


  ‘Nee, dat moet ik helemaal niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Vraag het maar aan juffrouw Schrobber. Juffrouw Schr…’


  ‘Ik vind juffrouw Schrobber niet lief.’


  Er plofte weer iets tegen de buitenmuur. We hielden allebei onze adem in.


  ‘Wat was dat?’ fluisterde ze, een toneelfluistering, zou mijn pa zeggen. ‘Wat was dat?’ vroeg ze harder en ze begon weer aan haar oorlel te trekken.


  ‘Hou op, Mavis,’ zei ik. ‘Je maakt me bang. Het zijn gewoon kinderen die buiten aan het spelen zijn.’


  ‘Wat spelen ze dan?’


  We luisterden ingespannen.


  ‘Oorlogje,’ zei ik. ‘Ze spelen oorlogje. Kom weer in bed, Mavis. Het is koud.’


  ‘Ik moet zo nodig,’ zei ze.


  Zuchtend besloot ik haar maar haar zin te geven en dus trok ik mijn nieuwe groene jurk aan over de afgeknipte onderjurk die ik nog steeds aanhad. Mijn schoenen en mijn sokken lagen bij de kachel, te ver weg dus. Het voddenkleed voelde zacht, maar wel koud aan onder mijn blote voeten, maar niet zo koud als het bedauwde gras tussen de buitendeur en de cludgie. We keken naar links en naar rechts om zeker te weten dat het veilig was, maar er waren geen moordbijen en geen harige motten en geen moffen. Ver weg hoorden we de oorlogsgeluiden van de spelende jongens.


  ‘Schiet op!’ zei ik, zodra Mavis was verdwenen in de bestekamer, zoals onze buurman de plee altijd noemt. ‘Schiet op!’


  Ze jammerde een beetje en schopte tegen de deur.


  ‘Kom op!’ zei ik. Ik wilde niet aan de buren thuis denken. ‘Mavis!’


  Opeens verschenen twee jongens om de hoek van het huis. Ze maaiden met hun armen alsof ze vlogen, deden het geluid van motoren na en gilden zo hard ze konden: ‘Takketakketaktak!’ Ze zagen er heel gemeen uit en kwamen vlak voor ons tot stilstand. Mavis was net op tijd klaar.


  ‘Kijk nou eens wie we hier hebben?’ zei een van de twee jongens. Het was de oudste van de twee gemene jongens van het kanaal, de gemeenste gemenerik. De andere jongen heette Sandy en ik herkende hem van de vorige avond bij mevrouw Mags.


  ‘Sorry,’ zei de jongen die Sandy heette en rossig haar had. Hij was groot, zag ik toen hij eenmaal was opgehouden net te doen alsof hij een vliegtuig was. Hij keek naar Mavis en naar mij, zoals we daar in het natte gras stonden. ‘Sorry,’ zei hij nog een keer.


  ‘Je hoeft helemaal geen sorry te zeggen,’ zei de gemene jongen. ‘Dat is het meisje dat mij in het kanaal heeft geduwd, maar nu is ze een jongen en daarom mogen we haar slaan als we…’


  ‘Hou je mond, George!’ zei de andere jongen.


  George, die gemenerik, deed weer of hij een machinegeweer had en ons neer wilde maaien ‘Takketakketaktak!’ en rende toen hard weg. Ik wilde net zeggen dat ik hem helemaal niet in het kanaal had geduwd. Ik had zijn broertje erin geduwd en hij was er helemaal zelf in gevallen, zonder hulp van wie dan ook.


  De rossige jongen keek me aan. Ik zag er waarschijnlijk afschuwelijk uit en ook al wist ik dat hij me niets zou doen, toch wilde ik dat hij weg zou gaan, of in ieder geval een andere kant op zou kijken.


  ‘Sorry,’ zei hij weer.


  ‘Je kunt er ook niets aan doen dat je stom bent,’ flapte ik eruit.


  Hij schrok en ik wilde sorry zeggen, maar hij had al zo vaak sorry gezegd dat ik bang was dat hij zou denken dat ik hem napraatte en dus zei ik niets. Hij rende weg en zodra hij de hoek om was, hoorde ik hoe hij de motoren van zijn moordbij startte. Hij was gewoon stom.


  Mavis wilde per se dat de pleedeur open bleef toen ik er naar binnen ging, maar gelukkig vond ze het na een tijdje goed dat hij op een kiertje bleef staan. Ik vond het niet erg dat ze naar me keek, dat ze zag dat ik niet verdween. Daarna liepen we naar de voorkant van het huisje.


  Dit is wat we zagen.


  Groen.


  Groen, heel veel lichtgroen, maar ook bruin en bruingeel en een helderblauwe hemel met witte plukken wolken alsof er niets aan de hand was. Overal groeide gras, kort, wintergeel gras, heel anders dan het gras thuis in het park. Op sommige plekken was het gras zo lang dat je er tot je enkels in verdween als je er doorheen rende en er hingen dikke glinsterende dauwdruppels aan. Langs het veld stonden bomen met tere lenteblaadjes, die ritselden in de wind alsof ze wakker geschud waren door een nieuwe dag. Overal stonden bessenstruiken die nog nagloeiden van de herfst, maar nu in het lentelicht hun laatste, verrotte bessen lieten vallen en zich uitstrekten naar de zon voor een beetje warmte. Tussen de huisjes stonden hier en daar gele bremstruiken.


  De huisjes waren ook groen, maar een andere kleur groen. Ze hadden de kleur groen van raamkozijnen, van de bankjes in het park en van mijn nieuwe groene jurk, en stonden verspreid over het veld: oude, verweerde huisjes en glanzende, nieuwe huisjes dwars door elkaar. Sommige waren nog niet eens af. Er staken puntige planken uit omhoog en bij enkele zag je de lucht waar het dak had moeten zitten. De nieuwe huisjes hadden een andere kleur, de zachte, warme kleur van hout, en op sommige stonden woorden, maar die kon ik van zo veraf niet lezen. Een van de huisjes was eigenlijk een oude bus met gordijntjes voor de ramen en een schoorsteen op het dak.


  Boven op de heuvel stond een grote boom met een wijde kruin, misschien wel de beuk waaronder we op weg vanuit Clydebank hadden uitgerust. Rondom de boom stonden huisjes en overal speelden kinderen. Aan een kant van de boom bewoog iets en ik wist dat dat de schommel was.


  Ik hoorde stemmen, gelach en geschreeuw. Ik wilde dolgraag over dat zompige grasveld naar de schommel rennen, erop springen en zo hoog gaan dat alle kinderen zouden gaan gillen, maar ik zou nog hoger gaan, helemaal tot bij de takken, en weer omlaag en weer omhoog, nog hoger. Maar ze zouden me uitlachen, een jongen in een jurk, die nog bang was om zich aan koud water te branden, zou mijn pa zeggen.


  ‘Brroemm-brroemm-brroemm!’


  Daar waren de jongens weer en vanaf de heuvel zag ik er nog meer aankomen. Mavis en ik drukten ons doodsbang tegen de voordeur.


  ‘Brroemm-brroemm-broem-de-broem!’


  De deur ging open en we tuimelden naar binnen.


  ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg juffrouw Schrobber. Ze hielp ons overeind en ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Het deed gewoon pijn en ik vond het zo kinderachtig van mezelf om bang te zijn voor een paar stomme jongens.


  ‘Stomme jongens!’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Stomme jongens!’ zei Mavis met haar kleine-meisjes-stemmetje.


  Meneer Tait stond op uit de schommelstoel bij de kachel en kwam naar ons toe. ‘Lenny,’ zei hij. ‘Mavis. Hoe is het vanochtend met jullie? Hebben jullie daarbuiten nog iets interessants gezien? Behalve stomme jongens dan. Konijnen? Iets anders?’


  Een volwassene die zijn best doet, dacht ik. Hij probeerde aardig te zijn, maar hij had nog steeds zijn stok. Die zag ik naast de schommelstoel liggen.


  ‘Nee, niets,’ zei ik.


  ‘Niets?’ vroeg hij.


  Juffrouw Schrobber lachte zonder echt te lachen.


  ‘Hoe was het buiten, Lenny?’ vroeg ze.


  ‘De zon schijnt.’


  Ik ging terug naar het kleine slaapkamertje met de stapelbedden en zette mijn koude blote voeten op het zachte voddenkleed.


  ‘Lenny,’ zei juffrouw Schrobber. Ze was achter me aan gelopen. Ze was veel te groot voor dit kamertje, ze paste hier niet. ‘Lenny,’ zei ze nog een keer, ‘ik weet dat dit moeilijk is, maar dat is geen reden om onbeleefd te zijn.’


  ‘Ik ben niet onbeleefd.’


  ‘Ja, dat ben je wel.’


  ‘Niet waar. Ga weg!’


  ‘Waag het niet om zo tegen me te praten!’ zei ze.


  ‘We zijn niet op school en u bent mijn moeder niet.’


  Meneer Tait keek mij over haar schouder aan en klopte juffrouw Schrobber vriendelijk op de arm, waarna juffrouw Schrobber de kamer verliet. Ik hoorde haar praten tegen Mavis. De schrik sloeg me om het hart.


  Meneer Tait bleef in de deuropening staan. ‘Wat een gezellig kamertje!’ zei hij even later. ‘Waar gaat die deur heen?’


  ‘Wat? Ik bedoel: wat zegt u?’ vroeg ik. ‘De cludgie.’


  ‘Nou, dat is handig!’ zei hij opgewekt. ‘Ik dacht dat je helemaal via de voordeur moest omlopen. Mag ik even kijken?’


  Ik knikte. De deur had een koperen, ovale deurklink waaraan een boodschappennetje hing, dat me nog niet eerder was opgevallen. De deur piepte een beetje toen meneer Tait de klink omlaag duwde en toen de deur openging, werd ik bijna verblind door het felle zonlicht op de witte muren.


  ‘Je hebt me niets verteld over de bank,’ zei hij.


  Welke bank? dacht ik. Ik had helemaal geen bank gezien.


  ‘Een beetje oud en verweerd, maar verder heel comfor­tabel.’


  Een windvlaag ritselde door de struiken en er waaiden een paar dorre bladeren naar binnen.


  ‘O, wat akelig! Ik heb mijn stok laten liggen,’ zei hij. ‘Zonder stok kom ik nooit meer uit die bank overeind.’


  Geen stok?


  ‘Je hebt me niet verteld hoe mooi het hier is. We hebben geboft dat het zo’n prachtige dag is.’


  Het gebrom van de moordbijenjongens kwam weer dichterbij. Ik zat op de rand van het onderste bed en steunde mijn hoofd in mijn handen. Ik stopte mijn vingers in mijn oren. Ik vond dat geluid afschuwelijk, ik werd er misselijk van en ik wilde helemaal niet meer misselijk zijn. Mijn maag draaide om en ik legde mijn hoofd op mijn knieën en drukte mijn handen hard op mijn oren en toen dat niet hielp, drukte ik met mijn duimen het flapje bij mijn oren zo diep mogelijk naar binnen. Ik hoorde mezelf ademen, heel snel, en ik hoorde weer de snerpende zaag in het park thuis, waardoor ik nog misselijker werd dan ik al was.


  Ik haalde mijn duimen uit mijn oren en hoorde meneer Tait buiten met iemand praten.


  ‘Kunnen jullie geen ander spelletje spelen? Cowboy en indiaan, of zoiets? De meisjes…’


  ‘Wat hebben wij daarmee te maken?’ Het was die gemenerik George. Ik vond hem niet aardig en hij vond mij niet aardig.


  ‘Nou, eigenlijk heel veel,’ zei meneer Tait.


  ‘O ja?’


  ‘Hou je bek, George.’ Dat was de andere jongen, Sandy.


  ‘“Hou je bek” klinkt ook niet echt aardig. Hoe oud zijn jullie? Elf, twaalf? En ik dacht dat jullie al veertien waren. Een mens kan zich vergissen, nietwaar?’


  ‘Kan me niets schelen,’ zei gemenerik George. ‘Jullie hebben niets te zoeken in dat huisje. Het is niet van jullie en de mensen van wie het wel is, komen in het weekeinde en dan moeten jullie eruit zijn.’


  ‘Hou toch je bek, George,’ siste Sandy.


  ‘Hou zelf je bek!’ hoorde ik gemenerik George zeggen.


  Aan het geritsel van het gras hoorde ik dat George wegliep.


  ‘Hij is het zonnetje in huis zeker, die jongen?’ zei meneer Tait.


  ‘Sorry, meneer Tait,’ zei Sandy.


  ‘Waarom sorry?’ antwoordde meneer Tait rustig. ‘Je hoeft je niet voor hem te verontschuldigen. Jullie hebben niets verkeerds gedaan, behalve dan een beetje gevloekt. Verder lijken jullie me aardige jongens. Zijn ouders zijn nog in Clydebank, dus hij zal wel behoorlijk bang zijn.’


  ‘Zo doet hij altijd.’


  ‘Kom hier even naast me op de bank zitten,’ zei meneer Tait. ‘Lenny weigert naar buiten te komen. Ze denkt dat ik een gemene man ben met een stok. En dus zit ik hier in mijn eentje.’


  Hoe wist hij dat? Ik bleef muisstil op bed zitten, een beetje voorovergebogen omdat ik anders mijn hoofd stootte tegen het bovenste bed.


  ‘Ze vindt me stom,’ zei Sandy.


  ‘Nou ja, oorlogje spelen op een dag als vandaag is misschien ook niet zo verstandig. Ze hebben allebei veel meegemaakt.’


  ‘Lenny ziet eruit alsof ze achterstevoren door een haag is gekropen,’ zei Sandy. ‘Ik dacht dat ze een jongen was.’


  ‘Ze heeft in ieder geval wel het lef van een jongen. Ze is een taaie, net zoals haar moeder, maar ze heeft dingen gezien die niemand zou moeten zien. Ze is dwars door het vuur gerend, dat meisje, en over glas, en ze heeft anderhalve dag niets gegeten en toch is het haar gelukt om midden in de nacht door de heuvels hiernaartoe te lopen. Misschien moet je haar eens vragen wat ze heeft meegemaakt, hoe ze het heeft overleefd. Wat heeft het voor zin om te overleven als niemand je verhaal wil horen?’


  Ik wilde helemaal niet dat iemand me iets vroeg. Ik wilde weten wanneer we mijn moeder en Rosie gingen zoeken in plaats van mijn verhaal aan een of andere stomme jongen te moeten vertellen. Maar ik vond het wel fijn dat meneer Tait vond dat ik lef had, ook al voelde dat in Clydebank en zeker op dit moment heel anders.


  ‘Eigenlijk is ze het dapperste meisje dat ik ken.’


  Ik vond het prettig om dapper te zijn, maar geloofde niet dat ik het dapperste meisje was dat hij kende. En ik was ook niet klein, ik was al groot, te groot om zo bang te zijn voor de mof of voor bommen of voor wat dan ook.


  ‘Volgens mij wil ze niet dat ik met haar praat,’ zei Sandy.


  ‘Nee, daar ben ik ook bang voor. Nou ja, misschien niet vandaag, maar binnenkort een keertje, als we dan tenminste nog hier zijn. Heb jij enig idee wat we moeten doen om hier te kunnen blijven?’


  ‘U kunt het aan mijn vader vragen als hij komend weekeinde hier is,’ antwoordde Sandy, ‘of anders even bij Old Barney langsgaan. Hij heeft ons extra bouwgrond gegeven, aan de andere kant van de heuvel. U kunt ook hier blijven, op het terrein van Paterson. Dat loopt tot aan dat hek en dan helemaal tot bij het café en ook nog een stukje die kant op. Barney is degene die het hier voor het zeggen heeft.’


  ‘Het huisje is dus niet van jullie?’


  ‘Jawel, hoor,’ zei de rossige jongen. ‘De huisjes zijn van ons, iedereen bezit zijn eigen huis. We hebben ze immers zelf gebouwd met wat we maar konden vinden. Ik heb samen met mijn vader een afdak aan onze keuken gebouwd.’


  ‘Maar het land is van meneer Barney of is Paterson de eigenaar van dit stukje?’ vroeg meneer Tait.


  Na een poosje begon ik me te vervelen. Het was allemaal veel te ingewikkeld, dit gepraat over Paterson en Barney. Ik vroeg me stilletjes af of ik echt zo dapper was als meneer Tait had gezegd, maar toen moest ik weer denken aan alles wat ik had gezien, maar niet had mogen zien, dingen waar ik zelf naar had gekeken en waar ik nu weer misselijk van werd. Opnieuw concentreerde ik me op wat ze buiten zeiden. Was Rosie er maar om voor te zorgen…


  ‘Ze zijn dus van jouw opa?’ vroeg meneer Tait. ‘Ik vind ze prachtig. Echte kunstwerken. Ik vind die boven het fornuis het mooist. Is dat je nichtje?’


  ‘Ja, dat is Izzie,’ zei Sandy.


  ‘Ik schilder zelf ook weleens,’ zei meneer Tait.


  Dat was een verrassing. Hij zag er niet uit als iemand die portretten schilderde en alles vies maakte. Even bleef het stil. Zouden ze me horen ademen? Ver weg hoorde ik moordenaar George weer met zijn zogenaamde vliegtuig aankomen.


  Sandy nam afscheid en toen bleven alleen meneer Tait en ik over.


  ‘Hé, een konijntje!’ hoorde ik hem zeggen.


  Ik wilde opspringen om te gaan kijken, maar hield me net op tijd in. Mijn maag draaide om en de wind ruiste door de struiken.


  ‘Eigenlijk vind ik die van het paard boven de kachel het mooist,’ zei hij. ‘Het is net alsof het heerlijk in de wind galoppeert. Welke vind jij het mooist?’
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  Ik antwoordde niet, natuurlijk antwoordde ik niet. Maar ik wilde wel de konijntjes zien en ik kreeg ook honger. Ik had geen idee hoe laat het was en wist zelfs niet of het ochtend of middag was, maar ik was wel uitgehongerd. Hij moet mijn voetstappen hebben gehoord.


  ‘Lenny, als je toch naar de voorkamer gaat, zou je me dan even mijn stok kunnen brengen? Hij ligt naast de schommelstoel. Deze bank is een beetje laag en ik kan er nauwelijks uit overeind komen.’


  Weer hield ik me stil.


  ‘Lenny?’


  Ik hoorde hem wel, maar ik was al bijna uit de kamer.


  Mavis en juffrouw Schrobber zaten op het stoepje voor het huis onder een afdakje waar precies twee stoelen onder pasten. Maar er stonden geen stoelen en daarom zaten ze gewoon op het stoepje. Ze hadden allebei een boterham met jam en zaten naast elkaar, met een halve meter tussen hen in. Mavis hield juffrouw Schrobber over haar boterham heen goed in de gaten. Er zat wat jam op het puntje van haar neus.


  ‘Er ligt voor jou ook een boterham op tafel,’ zei juffrouw Schrobber.


  Ik ging weer naar binnen.


  ‘Zou je meneer Tait even zijn stok kunnen brengen, Lenny? Het is zijn brood dat we hier eten,’ zei ze.


  Ik had zo’n honger dat ik de boterham al bijna ophad voordat ik met de stok buiten was.


  ‘Lenny...’ zei hij, voordat ik kon ontsnappen.


  ‘Wanneer gaan we Rosie en mijn moeder zoeken?’ viel ik hem in de rede.


  ‘Zou je mij ook een boterham kunnen brengen?’ viel hij mij in de rede.


  Ik keek naar de korst in mijn hand. Rosie. Ze hield helemaal niet van korstjes en ik had haar moeten leren dat je ze gewoon kon eten.


  Ik bracht hem zijn boterham en was net weer door de achterdeur naar buiten gegaan toen er een enorme knal klonk, gevolgd door nog een knal, en nog een, en voor ik het wist, stormde ik naar binnen en drukte ik me met bonzend hart tegen een muur, net alsof ik weer in een portiek op Kilbowie Road stond. Ik hoorde iets met een klap tegen de zijkant van het huisje slaan, precies op de plek waar meneer Tait zat. Toen hoorde ik iemand ‘Au!’ zeggen.


  Ik stond nog steeds stokstijf tegen de muur toen meneer Tait in de deuropening verscheen. Hij wreef over de achterkant van zijn hoofd.


  ‘Wat was dat?’ fluisterde ik.


  ‘O help!’ zei hij. ‘Dat is schrikken!’ Hij lachte en leunde tegen de deur. ‘Alles goed met jou?’


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik nog een keer.


  ‘Het geluid van twee planken die boven op elkaar worden gesmeten, of zoiets.’


  Nu hoorde ik een geluid dat ik herkende: het geluid van een hamer – beng, beng, beng – waarmee een spijker – beng, beng, beng – in hout werd geslagen. Ik kende het geluid van toen we op bezoek waren bij mijn oom en hij en mijn pa samen een kippenhok hadden getimmerd. Ik vroeg me af of hier ook kippenhokken waren. We waren niet lang genoeg bij mijn oom gebleven om de kippen te zien en toen moesten hij en mijn pa naar de oorlog. Ook al vond ik het geluid niet meer eng toen ik eenmaal wist wat het was, toch ging mijn hart nog steeds tekeer als een wildeman.


  ‘Lenny, kom even gezellig bij me zitten,’ zei meneer Tait.


  Ik zei niets.


  ‘Alsjeblieft?’ zei hij. ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen.’


  Het grappige van meneer Tait was dat hij dan wel een enge man was met een stok speciaal voor stoute kinderen zoals ik, maar dat hij toch een zachte en lieve stem had en dat hij het eten uit zijn bruine koffertje met ons deelde, ook al kende hij ons niet, en dat hij midden in de nacht met ons door de heuvels was gelopen terwijl hij ook thuis in zijn schuilkelder had kunnen blijven, ook al was zijn schuilkelder akelig en donker, maar zijn huis was verwoest en ik had er de vrouw tussen de stenen gezien.


  Toen hij zei dat hij me iets belangrijks moest vertellen, wilde ik het helemaal niet horen, omdat het misschien wel iets vreselijks was over mijn moeder en Rosie. Misschien ging hij wel zeggen dat zij helemaal niet naar Carbeth kwamen, terwijl ik dat het allerliefst wilde: mijn moeder en mijn zusje die samen door de heuvels op weg waren naar mij.


  Ik bleef dus gewoon tegen de muur bij de stapelbedden staan, terwijl meneer Tait voorzichtig rondschuifelde bij de achterdeur, tot hij zich liet neerzakken op het trapje, met zijn rug naar me toe.


  Ik keek recht op de bovenkant van zijn hoofd. Hij had niet veel haren en het vel eronder was wit, veel witter dan zijn grijze haren, die onder het gruis en het stof zaten. Ik vroeg me af of er misschien ook gruis in mij zat. Zo voelde het in elk geval wel, alsof de bommen en het gruis dwars door mijn vel waren gegaan en nu voor altijd in me zaten.


  ‘Ik wilde je alleen vertellen dat je niet bang meer hoeft te zijn,’ zei hij, ‘en als je ergens van schrikt, zoals daarnet, dan moet je tegen jezelf zeggen dat je veilig bent. Kijk eens om je heen. Mooier en veiliger dan hier kan niet.’


  In de verte hoorde ik nog steeds George, de bommengooier. Ik luisterde naar zijn gebrom totdat ik ook hem niet meer kon horen. Natuurlijk ben ik niet bang, wilde ik zeggen, en zeker niet voor die moordbijen. Maar ik was wel een beetje bang voor hem en voor juffrouw Schrobber en voor de gemene jongens en voor Bella, die dacht dat ik een jongen was. Ik was bang om bepaalde dingen te denken, bang voor wat ik zag zodra ik mijn ogen dichtdeed, bang voor...


  Ik keek weer naar de bovenkant van zijn hoofd. Ik was bang omdat ik eigenlijk helemaal niet dapper was, omdat ik me zo wiebelig voelde dat ik nauwelijks rechtop kon blijven staan.


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij en ik dacht dat hij me misschien stiekem uitlachte. ‘Maar mocht je weer schrikken, bedenk dan dat dit overgaat, deze angst en schr… en deze onrust.’


  ‘Ik ben niet bang,’ zei ik nog een keer. Hoorde hij me dan niet? Wat had het voor zin om te praten als hij toch niet luisterde? ‘Ik ga terug om Rosie te zoeken,’ zei ik.


  Het floepte er gewoon uit en opeens moest ik denken aan iets raars wat hij had gezegd.


  ‘Hoe weet u dat ik net zo’n taaie ben als mijn moeder?’ vroeg ik.


  ‘Ik werk ook bij Singer.’


  ‘Kent u mijn moeder dan?’ vroeg ik, terwijl ik iets dichter bij hem ging staan.


  ‘Ja.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen en bleef daarom een beetje beduusd tegen de muur staan.


  ‘Kijk, daar heb je de konijntjes weer,’ zei hij.


  Ik had bijna naar buiten gekeken, bijna, maar ik wist me nog net in te houden.


  ‘U kent mijn moeder dus,’ zei ik alsof ik het nog steeds niet begreep.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik moest haar identificeren toen ze haar eronder vandaan trokken.’


  ‘Nee!’ Ik wilde het niet horen, ik wilde het niet zien.


  ‘Ik weet ook dat je vader weg is,’ zei hij. ‘Lenny, kijk toch eens, die konijntjes. Kom toch naar buiten. Ik denk dat ze daarachter ergens hun holletje hebben. Kom eens kijken.’


  Hij stond op, maar hij wankelde zo erg dat hij zich aan de deurstijl moest vasthouden om niet te vallen. Ik moest wel kijken en hij had gelijk, er huppelden echt vier kleine bruine konijntjes in het gras, maar een paar meter bij ons vandaan. Hun witte staartjes staken scherp af tegen het groen en het lichtgeel. Ze leken helemaal niet op het konijntje van mijn vriendinnetje. Ze waren lang niet zo bruin en ze hadden geen zwarte oortjes en zodra ik opstond, doken ze weg tussen de struiken. En die heeft er een geschoten… dacht ik.


  ‘Hoe ging het met haar?’ vroeg ik. Ik stond weer binnen en hij leunde buiten tegen de muur.


  ‘Ze was een beetje versuft en kon niet goed uit haar woorden komen,’ zei hij. ‘Daarom moest ik vertellen wie ze was. Haar benen zagen er slecht uit, maar verder leek ze helemaal in orde. Ik weet het niet. Maar ze is in goede handen.’


  ‘Het gaat dus...’


  ‘Het gaat goed met haar. We kunnen alleen maar afwachten.’


  ‘Ze gaat dus niet dood?’


  ‘Dat denk ik niet. Laten we het maar afwachten. Je weet toch dat het vandaag zondag is? We zouden voor haar kunnen bidden.’


  ‘Heeft ze nog iets over mij of over Rosie gezegd?’


  ‘Alleen dat ze niet mee wilde zonder jou en Rosie.’


  Het was alsof mijn keel van schuurpapier was. Ik kon geen woord uitbrengen.


  Toen zei hij wat ik al wist: ‘We weten niet naar welk ziekenhuis ze is gebracht, maar omdat er niet zo veel ziekenhuizen zijn, kunnen we het navragen bij het crisiscentrum. Daar weten ze het vast wel.’


  ‘Dan ga ik daar naartoe. Vandaag nog,’ zei ik.


  Even bleef het stil. Ik zag dat zijn handen trilden. Misschien door de koude wind.


  ‘Zullen we toch eerst voor haar bidden?’ vroeg hij.


  Ik wist dat mijn moeder niet echt weg was van bidden, maar, zoals mijn oma altijd zegt, baat het niet, dan schaadt het ook niet, en eigenlijk was ik toch al aan het bidden, of heel hard aan het wensen en heel hard aan het beloven nooit meer stout te zijn en altijd goed op Rosie te letten.


  Ik antwoordde niet en hij begon heel zacht te bidden, zachter dan de wind die in mijn hals blies, zachter dan de haren van een konijntje, zachter dan Rosies gefluister ’s nachts onder de dekens. ‘Lieve God,’ zei hij – alsof hij een brief schreef aan God. ‘Lieve God, laat Lenny’s moeder en haar zusje Rosie veilig zijn en laat ze zo snel mogelijk naar ons toe komen. Amen.’


  Het was alsof hij mijn wens, die ik alleen in mijn hoofd had gezegd, had gehoord en toen ik naar beneden keek, zag ik dat het grijsblauw van de deken paars werd door mijn tranen en het geelbruin oranje. Ik snoof luidruchtig en veegde mijn neus af met de mouw van mijn nieuwe groene jurk.


  De schoen! Het schoentje van Rosie! Ik had mijn oude jurk niet aan en had dus ook haar schoentje niet.


  ‘O, nee!’ riep ik en ik begon alle dekens van het bed waarop Mavis en ik hadden geslapen eraf te trekken.


  ‘Ik zie het niet! Ik kan het niet vinden! Aan de kant!’ schreeuwde ik en ik gooide alle dekens op de grond. Eindelijk vond ik tussen de verfrommelde lakens de resten van mijn jurk, met het schoentje nog in de zak.


  Ik keek op naar meneer Tait, die niet meer in de deuropening stond, zodat het zonlicht naar binnen kon stromen. Voor het eerst kon ik hem goed bekijken, ook al zag ik alles wazig door de tranen. Hij keek naar mij en toen weer ergens anders heen en toen weer naar mij. Dit was niet zijn kamer. En ook niet die van mij. Ik haalde de schoen uit de zak en zwaaide ermee naar hem als een soort verklaring.


  ‘Is die van Rosie?’ vroeg hij.


  Ik knikte.


  Het was alsof hij nog meer wilde zeggen, maar ik was hem voor: ‘Het is zo stil. Waar zou Mavis zijn?’


  Ik verwachtte geen antwoord, want hij kon natuurlijk ook niet weten waar ze was. Zij en juffrouw Schrobber zaten in elk geval niet meer voor het huis.


  Ik had nog steeds mijn gerafelde jurk vast met in de zak weer het schoentje van Rosie. Ik wilde niet naar buiten, maar ik moest Mavis gaan zoeken en dus stapte ik op het kleine, krakende stoepje en schreeuwde haar naam. ‘Mavis! Mavis! Terugkomen! Mavis!’ Eerst riep ik haar zo zacht mogelijk, want ik wilde dat alleen zij me zou horen, maar toen ze niet kwam, toen er niemand kwam behalve meneer Tait die achter mij kwam staan met zijn stok, begon ik harder te roepen.


  ‘Lenny,’ zei meneer Tait.


  ‘Mavis!’ riep ik. ‘Ik weet niet waar Mavis is,’ zei ik tegen meneer Tait voor het geval hij dat nog niet wist.


  Ik stapte op het kleine, modderige veldje voor het huis in de hoop dat Mavis me vanaf daar wel zou horen.


  ‘Lenny,’ zei hij, alsof ik naar hem luisterde, ‘ze is bij mevrouw Schreuber. Alles is goed met haar.’


  ‘Mavis,’ riep ik toch nog een keer. De misselijkheid kwam terug en even was ik bang dat ik de boterham van net zou uitspugen. Mijn hart bonkte in mijn keel en mijn oren gloeiden. Verderop werd nog steeds druk getimmerd. Beng, beng, beng. Ik tuimelde achteruit het huisje binnen, bezeerde mijn elleboog en kwam terecht op mijn billen.


  Meneer Tait hielp me wankelend overeind en liep met me naar de oude bank, waar ik op ging zitten. Daarna liep hij met zijn stok weer naar buiten, waar ik hem om Mavis hoorde roepen.


  Ik was bang omdat ze alleen buiten was, bang omdat ze bij juffrouw Schrobber was en ik ging op mijn knieën op de bank zitten en keek naar buiten door het raam dat gisteravond onzichtbaar was geweest achter het gerafelde, donkergroene gordijn met het bladpatroon. Ik zag meneer Tait heel voorzichtig naar de grote beuk met de schommel lopen. Nu pas viel me op dat daar nog meer mensen waren; ze lieten meneer Tait door en toen zag ik haar, heel even maar.


  Daar was Mavis.


  Ze zat op de schommel, haar nieuwe blauwe jurkje bolde op in de wind wanneer ze omlaag zweefde en werd tegen haar benen gedrukt wanneer ze weer omhoogging. Ze hield het touw stevig vast en glunderde van plezier. Ze glunderde van plezier, terwijl ik wist dat haar hele familie dood was, ook al wilde zij dat niet weten.


  Juffrouw Schrobber stond klaar om haar op te vangen, mocht ze van de schommel vallen. Ze droeg haar jas met het bontkraagje. Hij was nog steeds erg vuil, waarschijnlijk omdat ze verwachtte dat de wind hem schoon zou blazen. Ze lachte, net als Mavis.


  Vond ze het dan niet erg meer dat haar beste vriendin er niet meer was? Interesseerde haar dat niet meer? Ook al was die vriendin misschien niet zo belangrijk voor haar geweest, toch vond ik het vervelend dat ze lachte en ik vond het ook vervelend dat Mavis met juffrouw Schrobber naar buiten was gegaan zonder het aan mij te vertellen en dan nog wel naar de schommel, waar ik dolgraag op was gegaan, maar wat ik niet kon.


  Meneer Tait bleef staan waar hij stond, misschien omdat de grond te ongelijk was, en zwaaide naar juffrouw Schrobber en naar Mavis. Vanaf de heuvel dreef het geluid van hun stemmen door de openstaande deur naar binnen, recht in de kamer waarin ik door het raam naar buiten zat te kijken.


  ‘... vliegen...’ hoorde ik Mavis zeggen.


  Ik hoorde mensen van wie ik de stemmen niet herkende kirrende geluiden maken, zoals ze altijd doen wanneer er kleine kinderen in de buurt zijn.


  Meneer Tait liep voorzichtig terug naar het huisje. Ik ging op de bank zitten. Het paard boven de kachel galoppeerde in de tocht die door de deur kwam. De glazen ruitjes van de kachel waren zwart. Het duurde lang voordat meneer Tait er was. Ik keek angstig naar het glazen deurtje. Wat als het eruit sprong, net zoals het glas van het bovenlicht van ons huis? Ik stond op van de bank en ging op de grond bij de ladenkast zitten, zodat ik vanuit de schaduw naar buiten kon kijken, naar het gras en de grote boom met de schommel en de mensen die er omheen stonden. Meneer Tait was nergens meer te bekennen.


  In het huisje hing geen klok zoals bij ons thuis, ook al bestond het uit drieënhalve kamer, terwijl wij er maar een hadden. Ik vroeg me af hoe de mensen van dit huisje wisten wanneer het tijd was om naar school te gaan of naar het werk – ik wist toen nog niet dat de huisjes alleen bedoeld waren voor de weekeinden en de vakanties. Voor het eerst dacht ik aan de mensen van wie dit huis was en ik vroeg me af wat ze ervan zouden vinden dat wij zomaar als dieven hadden ingebroken. Wat als ze opeens kwamen en kruimels op de vloer vonden en onopgemaakte bedden waarin vreemde mensen hadden geslapen?


  Ik schrok toen meneer Tait en mevrouw Mags binnenkwamen.


  ‘O,’ zei mevrouw Mags, die ook schrok. ‘Ik zag je niet in die donkere hoek.’


  Ik reageerde niet.


  ‘Lenny, mevrouw Mags heeft het tegen jou,’ zei meneer Tait.


  Ik stond op.


  ‘Lenny,’ zei mevrouw Mags, terwijl ze mijn naam in haar mond liet rollen. ‘Waar is dat een afkorting van?’


  Ik zei nog steeds niets.


  ‘Lenny?’ zei meneer Tait bars.


  Ik kromp nog verder in elkaar.


  ‘Het is een afkorting van Leonora, toch, Lenny?’ zei hij.


  Hoe wist hij dat, de bemoeial? Het gaat hem niets aan hoe ik heet. Hij is niet mijn vader. Lenny is de naam van mijn vader, een afkorting van Leonard. Leonard Gillespie. Lenny. Net als mijn vader. Vermist en vermoedelijk dood. Vermist.


  ‘Mevrouw Mags is zo aardig geweest om wat water te koken zodat je in bad kunt,’ zei meneer Tait zacht.


  Was hij helemaal gek geworden? Ik had toch geen tijd voor een bad. Het moest al minstens twaalf uur zijn en we waren nog steeds niet op weg om mijn moeder en Rosie te gaan zoeken.


  ‘Ik wilde het water eerst hiernaartoe brengen,’ zei mevrouw Mags, ‘maar jullie kachel trekt niet goed en daarom lijkt het me beter dat je naar ons komt. We trekken alle gordijnen dicht. Meneer Tait en ik zorgen ervoor dat niemand je stoort.’


  Ik stelde me voor dat meneer Tait buiten bij de deur op wacht ging staan en met zijn stok zou zwaaien naar George, die gemenerik.


  Mavis en juffrouw Schrobber verschenen in de deuropening.


  ‘Wat aardig van u!’ zei juffrouw Schrobber tegen mevrouw Mags toen ze hoorde over het bad en ze werden steeds enthousiaster – of zo leek het tenminste – bij het idee onze kachel aan te maken, er een badkuip voor te zetten en eerst mij en daarna Mavis erin te stoppen. Ik drukte me nog steviger tegen de muur in de schaduw achter de ladenkast, waarna ze niet meer op me letten. Ik sloot mijn ogen en stak mijn duimen in mijn oren zodat ik hen niet meer hoorde en ook niet het beng, beng, beng van de hamer verder weg in het bos.


  Ik schrok dus behoorlijk toen ik opeens Mavis’ armen om me heen voelde en voor ik het wist, had ik haar een flinke tik op haar hoofd gegeven. Ik weet niet wie het ergste schrok, Mavis, juffrouw Schrobber of ik en om het nog erger te maken schreeuwde ik tegen Mavis dat ze nooit meer zomaar mocht weglopen. Ik gilde echt heel hard, dwars door de vriendelijkheid van de volwassenen heen, en plotseling werd het heel erg stil.


  De tranen sprongen die arme Mavis in de ogen en ze rende naar juffrouw Schrobber, die nog steeds bij de kachel stond, en kroop weg in haar grote jas met de ouderwetse bontkraag. Ze keken allemaal verbijsterd mijn kant op. Ik sprong overeind, duwde iedereen opzij, botste tegen de dikke buik van mevrouw Mags, stormde naar het kleine achterkamertje en liet me vallen op het bed waarin Mavis en ik hadden geslapen. Ik trok de dekens op tot over mijn oren, zodat ik niet hoefde te horen hoe boos ze op me waren, en ook niet meer naar het gejammer van Mavis hoefde te luisteren. Het was immers toch allemaal mijn schuld.


  Het bleef vreemd stil.


  Een poosje later kwam juffrouw Schrobber binnen en sloot de deur met een ferme klik. Ik hoorde dat ze bij het bed bleef staan en toen weer terugging naar de kamer met de kachel. Toen ik mijn hoofd even boven de dekens uit stak, rook ik dat ze de kolenkachel hadden aangemaakt. De zon scheen niet meer door het raampje in de deur naar binnen en ik kreeg het koud, ook al lag ik onder de dekens. Ik werd ook bang omdat niemand kwam om me een uitbrander te geven omdat ik Mavis had geslagen en tegen haar had geschreeuwd. En dat hadden ze wel moeten doen, want het was vreselijk wat ik die arme Mavis had aangedaan, die arme Mavis, die haar hele familie kwijt was, iedereen dood en verdwenen, terwijl ik me alleen zorgen hoefde te maken over Rosie, vermist en vermoedelijk dood, en over de benen van mijn moeder.


  Het bleef heel stil daarbinnen. Niets bewoog en ik denk dat mevrouw Mags weer weg was gegaan. Juffrouw Schrobber had een hardere stem dan meneer Tait – een hoge, schelle stem, zeker als ze juffrouw was – maar toch verstond ik meneer Tait met zijn zachte stem beter.


  ‘Ze heeft gelijk, Mavis,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Je moet ons en zeker Lenny altijd vertellen waar je heen gaat. Ze zou het vreselijk vinden als je plotseling weg was.’


  ‘Maar, meneer Tait, ze was bij mij. Ze was veilig,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Zolang een van ons beiden maar weet waar ze is, is er toch…?’


  ‘Ja, maar Lenny wist niet dat ze bij u was. Misschien moeten we elkaar voorlopig maar gewoon vertellen waar we heen gaan, zelfs als we alleen maar even naar buiten willen of naar… naar achteren moeten,’ zei hij. Hij bedoelde de cludgie.


  ‘Ik weet niet of Lenny dat wel heeft verdiend,’ zei juffrouw Schrobber. Haar stem klonk harder zodat ik haar nu wel kon verstaan. Ik vroeg me af of ze dat expres deed. Mijn tante May doet dat ook wanneer ze boos op je is. ‘En nu heeft ze die arme Mavis ook nog geslagen. Je zou toch denken dat ze wat meer begrip zou tonen.’


  ‘U hebt gisteren Lenny toch ook geslagen?’ zei meneer Tait.


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Niemand bewoog, geen vloerplank kraakte.


  ‘Dat was anders,’ zei juffrouw Schrobber na een poosje. ‘Ze was hysterisch.’


  ‘Ze is negen,’ zei meneer Tait. ‘Ze heeft dingen gezien die niemand zou moeten zien. Ze weet niet waar haar zusje is en zelfs niet of ze nog leeft. Ze weet niet waar haar moeder is. Ik denk niet dat ze straf heeft verdiend.’


  Weer bleef het heel lang stil.


  ‘Ik weet dat u ook een groot verlies hebt geleden,’ zei meneer Tait.


  In plaats van mijn oren onder de dekens te houden, deed ik nu mijn uiterste best om te verstaan wat ze zeiden. Toen juffrouw Schrobber eindelijk antwoordde, praatte ze echter zo zacht dat ik nog niets verstond.


  Opeens klonk er een luide knal, alsof iemand met een pook tegen de zijkant van de kachel sloeg, en mijn hart sprong bijna uit mijn keel. Ik probeerde me te herinneren wat meneer Tait had gezegd wat ik moest doen wanneer ik ergens van schrok, maar ik wist het niet meer. Ik wist zelfs niet meer wat ik probeerde te verstaan en waarom dat zo belangrijk was en toen voelde ik me zo moe dat ik maar weer onder de dekens kroop.


  Na een poosje merkte ik dat Mavis in de deuropening stond. Ze trok natuurlijk aan haar oorlelletje, waardoor ik opnieuw boos werd en dat was helemaal niet mijn bedoeling. Ik wilde niet gemeen zijn.


  ‘Mavis,’ zei ik, ‘het spijt me. Ik wilde je niet slaan en ik wilde ook niet tegen je schreeuwen.’


  Mavis zei niets, maar ze maakte wel een sprongetje, net zoals de katten op ons binnenpleintje, en kwam naast me op het bed terecht. Nog geen vijf seconden later wurmde ze zich bij mij onder de dekens en sloeg ze haar arm om me heen. Ik sloeg mijn arm ook om haar heen en knuffelde haar alsof ze Rosie was.


  ‘Sorry,’ zei ik nog een keer, blij met de warmte die ze uitstraalde.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Meneer Tait heeft tegen juffrouw Schrob gezegd dat we naar de andere kant van de heuvel gaan en in een tent gaan wonen. Ik ben nog nooit in een tent geweest.’


  ‘Welke heuvel? Welke tent?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Niet boos worden.’


  ‘Ik word niet boos!’ zei ik boos. ‘Ik wil niet in een tent slapen. Ik wil terug naar Clydebank om mijn…’


  ‘Ik ook,’ zei ze voordat ik mijn zin kon afmaken. ‘Dan gaan we daarna in een tent wonen.’


  Ik schudde mijn hoofd en hield mijn adem in. Iemand moest Mavis uitleggen wat er was gebeurd en die iemand wilde ik niet zijn. Ik wist met geen mogelijkheid hoe ik moest zeggen wat er gezegd moest worden, maar misschien kon ik aan meneer Tait vragen het te doen.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik na een poosje. ‘We moeten gaan voordat het te laat wordt.’


  Maar ze had haar arm weggetrokken en lag weer aan haar oorlelletje te pulken.


  ‘Mavis, hou daarmee op!’ zei ik als een echte grote zus. ‘Dadelijk gaat je oor weer bloeden.’


  Ze luisterde niet eens naar mijn zusterlijke raad en dus besloot ik dat we moesten opstaan.


  ‘Kom op,’ zei ik en duwde haar naar de kant, zodat ze er wel uit moest. Ik pakte haar vast bij de hand waarmee ze aan haar oorlel trok en samen liepen we naar de andere kamer.


  ‘Het spijt me dat ik Mavis heb geslagen,’ verkondigde ik terwijl ik Mavis’ hand vasthield als bewijs.


  ‘Natuurlijk,’ zei juffrouw Schrobber droogjes.


  ‘Je wilde haar helemaal niet slaan,’ zei meneer Tait.


  Nee, dat wilde ik inderdaad niet. Maar hoe kon hij dat weten? Ik vroeg me af of hij ooit iemand per ongeluk met zijn stok had geslagen.


  ‘Ik wilde ook niet onbeleefd zijn tegen mevrouw Mags of tegen u of tegen wie dan ook,’ zei ik.


  Ik zei speciaal sorry tegen juffrouw Schrobber, niet omdat ze dat had verdiend, maar omdat ik voelde dat er iets was wat ik niet begreep en omdat het nooit kwaad kon. Zij en meneer Tait keken elkaar aan en toen sloeg ze twee keer met de palm van haar hand op haar knie, net zoals ze dat op school doet wanneer ze ons een opdracht geeft. Haar mond verstrakte, ze streek met haar tong langs haar lippen en duwde een verdwaalde haarstreng naar achteren.


  ‘Dank je wel, Lenny,’ zei ze. ‘En... het spijt me dat ik je gisteravond een klap heb gegeven. Waarschijnlijk waren we allemaal een beetje overstuur, denk je ook niet?’


  ‘Ik vind het heel erg dat u iemand hebt verloren,’ zei ik zo dapper mogelijk.


  ‘O,’ zei ze.


  Meer niet. Ik dacht dat ze misschien nog meer wilde zeggen, zoals de naam van haar vriendin en waarom ze, ook al was die vriendin als een zus voor haar, die avond toch zonder haar naar de film was gegaan. Ze had geen echte zus, die arme juffrouw Schrobber. Ze zei niets, maar haar mond stond wel veel minder strak dan eerst. Eigenlijk keek ze alsof ik haar net een klap had gegeven.


  ‘Dank je,’ fluisterde ze. Ze trok een lap uit haar jaszak en depte haar ogen. Het was niet zomaar een lap. Het was de zijden sjaal die ze om had gehad toen ik haar in La Scala was tegengekomen.


  ‘Ik wilde u niet aan het huilen maken,’ zei ik. En dat was ook zo. Ik had veel liever dat ze niet huilde.


  Mavis, die nog steeds mijn hand vasthield, zuchtte diep en kroop tegen me aan alsof ze in me wilde verdwijnen, dus ik denk dat ze hetzelfde voelde. Had ik nu mijn mond maar gehouden.


  Er werd op de deur geklopt en mevrouw Mags stak haar hoofd om de deur om te zeggen dat het water kookte en dat iemand van wie ik de naam ben vergeten het bad aan het schoonmaken was. Waarom kwamen Mavis en ik niet meteen met haar mee?


  Juffrouw Schrobber schaamde zich waarschijnlijk voor haar tranen en verdween in de kleine slaapkamer. Ik besloot ter plekke de leiding te nemen.


  ‘Het spijt me, mevrouw Mags, maar we hebben vandaag geen tijd voor een bad,’ zei ik zo beleefd mogelijk. ‘We moeten namelijk terug naar Clydebank, voor mijn moeder en voor mijn zusje Rosie.’


  Meneer Tait stond op uit zijn schommelstoel. ‘Lenny,’ zei hij, ‘het is echt te laat om nu nog te gaan.’


  ‘Nee, dat is het niet,’ zei ik. ‘We moeten nu gaan, nu onmiddellijk. Ik moet weten waar Rosie is.’ Wat was daar nu zo moeilijk aan?


  ‘Ik zou niet weten hoe we daar moeten komen,’ zei hij. ‘Ik ga morgen, met de bus.’


  ‘Nee, we gaan vandaag,’ zei ik een beetje boos. ‘Ik moet Rosie vinden.’ Hoe vaak moest ik dat nog zeggen?


  ‘Mevrouw Mags, we zijn er over een paar minuutjes,’ zei hij.


  Ik probeerde naar mevrouw Mags te glimlachen, maar mijn gezicht deed nog steeds pijn en het voelde niet als een glimlach.


  ‘Mevrouw Schreuber, waarom gaat u niet alvast vooruit met Mavis?’ zei meneer Tait.


  Juffrouw Schrobber kwam uit de slaapkamer; haar ogen waren rood van het huilen.


  ‘Ik wil niet!’ zei Mavis.


  ‘Wat een ondankbaar stel zijn jullie!’ zei juffrouw Schrobber. ‘Ik ben speciaal voor jou teruggegaan naar die ellendige stad, Lenny, om zeker te weten dat je veilig was, en ik heb gezegd dat je bij het gemeentehuis moest blijven en dat heb je niet gedaan; het enige wat jij kunt, is schreeuwen en onbeleefd zijn.’


  ‘Ik heb u niet gevraagd om terug te komen,’ zei ik.


  ‘Jij...!’ zei ze en ik zag haar handen trillen. Ze kon geen woord uitbrengen, maar het leek me toch beter om een stapje naar achteren te doen.


  ‘En ik heb niet gevraagd om een bad.’


  ‘Jij...!’ Ze keek alsof ze ieder moment kon ontploffen. Er zaten bommen in haar, dat zag je zo, maar het waren andere bommen dan die van mij. ‘Je bent vies. Natuurlijk moet je in bad. En nu naar buiten, je verontschuldigingen aanbieden aan mevrouw Mags. ONMIDDELLIJK!’


  ‘Nee!’


  ‘Ja! Hoe durf je “nee” tegen me te zeggen!’


  ‘Nee!’ zei ik nog een keer.


  Mavis begon weer te huilen; alleen deze keer klonk het meer als gillen, en terwijl we daar zo tegen elkaar stonden te schreeuwen over een egoïst zijn en niet weten waar Rosie is en nog veel meer, hoorde ik voortdurend de vriendelijke stem van meneer Tait dingen zeggen zoals: ‘Dames, dames toch,’ en ‘Rustig nu maar. Gebruik toch jullie verstand,’ en ‘Lenny, ik denk dat je genoeg hebt gezegd,’ en ‘Mevrouw Schreuber, dat is niet eerlijk.’


  Opeens werd ik heel erg bang. Het klonk allemaal zo agressief en kaatste zo hard terug van de muren dat ik dacht dat het plafond naar beneden zou komen en boven op mijn hoofd zou vallen, of dat de kachel zou ontploffen, dwars door de glazen ruitjes heen, en de ramen rinkelden in hun sponning en de vloer bewoog onder mijn voeten alsof het einde van de wereld was gekomen. Rosie, dacht ik. Alleen maar: Rosie. Net als eerder wurmde ik me langs de anderen heen, opende de voordeur en rende naar buiten, waar het tot mijn verbazing nog helder en zonnig was.


  Er waren nog mensen buiten, niet dichtbij, maar wel dichtbij genoeg om me te zien als ze dat wilden. Ik wilde niet dat ze me zagen, niet zoals ik er nu uitzag, zonder haar en in mijn oude, smerige jurk met de zak met het schoentje van Rosie. De tranen stroomden over mijn gezicht en het zout beet in de snijwonden. Ik rende de heuvel af langs het huisje dat ik nog niet had bekeken en waar zo te zien nog veel meer huisjes bij in de buurt stonden, maar ik zag nergens mensen. Ik rende verder door het lange, verdorde gras tot bij de weg. Daar streek ik mijn kleren glad. Had ik nu mijn jas maar bij me… Ik ging dezelfde weg terug naar Clydebank als waarlangs we waren gekomen, hoopte ik, want ik wist het niet zeker.


  Ik keek om en zag het lange, lage gebouw dat Halfway House Café heette en waar we het pad omhoog hadden genomen. Rechts aan de overkant van een akker stond een boerderij en daarachter hing een grote, gelige zon, die geen warmte meer gaf, maar nog wel haar licht over de heuvels liet schijnen en lange schaduwen achter de koeien wierp; de gelige gloed deed me denken aan de oranje gloed die over Clyde­bank had gehangen.
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  Stampvoetend, maar ook een beetje bang, liep ik de weg af, terwijl ik ondertussen fluisterde op de maat van mijn stappen: ‘Ma. En. Ro. Sie.’ Stap, stap, stap, stap. Ik stampte zo hard ik kon, totdat ik in de schaduw van de heuvel kwam waar de zon niet meer scheen en waar het veel kouder was. ‘Ma. En. Ro. Sie. Ma en Ro. Sie. Ma.’


  Ik klapte zo hard mogelijk op de maat in mijn handen en dacht na over alles wat ik in de laatste paar dagen verkeerd had gedaan. Dat was heel veel en dus klapte ik nog harder, ook al deden mijn handen nog zo zeer. Wanneer ik dacht aan iets doms wat ik had gedaan, klapte ik extra hard, vooral toen ik aan de afgelopen dag dacht.


  Ik stond stil, zomaar, en dacht aan de afgelopen dag. Ik had geprobeerd aardig te zijn tegen juffrouw Schrobber, maar in plaats daarvan had ik vreselijke dingen tegen haar gezegd en ik was onbeleefd geweest tegen meneer Tait toen ik net deed alsof ik hem niet hoorde en nu had ik ook Mavis nog achtergelaten en niet ‘sorry’ en ‘dank u wel’ gezegd tegen mevrouw Mags. Ik wilde dolgraag sorry zeggen tegen iedereen, maar ik wilde nog veel liever mijn moeder en Rosie vinden.


  Mijn handen deden pijn en begonnen weer te bloeden; ik probeerde het bloed een beetje weg te vegen met de resten van mijn oude jurk. Het was zo koud dat ik kippenvel kreeg op mijn armen en benen.


  Ik liep door. Vanaf de andere kant hoorde ik een paard-en-wagen aankomen. Op de bok zat een man en achter in de kar stonden enkele enorme melkbussen. De kar stopte vlak voor me. De man leek heel erg groot, zoals hij daar boven op zijn kar zat, en hij droeg een gebreide muts en een oude jas. In de schemering zag je nog net een driehoekje van zijn overhemd.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij toen ik opzij stapte.


  ‘Ja, hoor,’ antwoordde ik, ook al was dat niet waar. Ik was even vergeten hoe ik eruitzag.


  ‘Mag ik vragen waar de reis naartoe gaat?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar Clydebank om mijn moeder en mijn zusje te zoeken,’ zei ik plompverloren.


  ‘Een mooie plek om heen te gaan,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd.


  Ik wist niet zeker wat hij bedoelde.


  ‘Ik weet niet waar ze zijn. Er zijn bommen gevallen,’ zei ik, voor het geval hij mij ook niet had begrepen.


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik heb het gehoord. En hoe dacht je daar te komen?’


  ‘Gewoon over die heuvel. De stad ligt daarachter.’


  ‘Niet achter die heuvel.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, daarachter ligt alleen nog akkerland en hei. Helemaal tot in het midden van nergens. Ik denk niet dat je daarheen wilt.’


  ‘Nee,’ zei ik en snel stak ik mijn hand in mijn zak om even aan het schoentje van Rosie te voelen. Toen keek ik naar de heuvel waarlangs ik volgens mij met meneer Tait en juffrouw Schrobber was gekomen. Het werd nu snel donker en de bomen kraakten en piepten in de wind.


  ‘Je moet het pad bij de school van Craigton nemen,’ zei hij, ‘en dan ongeveer een kilometer langs de beek verder lopen. Maar in het donker is dat geen pretje. Het gaat regenen en nog even en het is donker.’


  ‘Maar ik moet er vanavond nog heen,’ zei ik.


  ‘Dat kun je wel willen,’ zei hij terwijl hij zich naar me toe boog, ‘maar de vraag is of je het ook kunt.’


  ‘Ik ga het toch proberen,’ zei ik koppig. ‘Wat moet ik anders?’


  Ik keek naar hem op zijn kar. Het paard schraapte met een hoef over het wegdek waardoor de kar begon te schommelen en de melkbussen tegen elkaar rammelden. De man dacht na over mijn probleem, maar in plaats van antwoord te geven, stelde hij me weer een vraag.


  ‘Waar kom je nu vandaan?’


  ‘Van daarachter,’ zei ik en ik wees naar de weg waarlangs ik was gekomen.


  ‘Van daarachter?’ zei hij. ‘Maken ze zich daarachter geen zorgen als jij zo laat nog in je eentje in het donker buiten bent?’


  Ik zei niets.


  Hij dacht nog verder na.


  ‘Weet je wat ik denk dat je moet doen?’ zei hij. ‘Ik denk dat je terug moet gaan naar daarachter en eerst eens goed moet nadenken over hoe je je moeder en je zusje het beste kunt gaan zoeken. Je kunt niet zomaar zonder plan op weg gaan en dan nog wel in het donker. En in Clydebank is het ook donker. Volgens mij kun je het beste teruggaan naar daarachter en zorgen dat je vannacht goed slaapt. Morgenvroeg pak je dan de bus, als je tenminste geld hebt, en anders ga je lopen, maar pas nadat je goed hebt ontbeten.’


  ‘Echt? Denkt u dat dat het beste is?’


  ‘Een goed ontbijt is altijd belangrijk,’ antwoordde hij. ‘Zodra je je moeder en je zusje hebt gevonden, breng je ze naar de boerderij daarginds.’ Hij wees naar een boerderij die ik niet kon zien. ‘Ik zal de mensen daar vertellen hoe hard jij je best hebt gedaan om ze te vinden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Mijn naam is Tulloch,’ zei hij. ‘Meneer Tulloch. Kom, klim maar op mijn kar, dan breng ik je terug naar “daarachter” voordat we hier doodvriezen in die koude wind. Of moet je er nog even over nadenken?’


  En zo kreeg ik een lift van meneer Tulloch op zijn paardenkar. Ik had nog nooit op een paardenkar gezeten en vroeger zou ik dat geweldig fantastisch hebben gevonden, maar nu niet omdat ik nog steeds niet wist waar mijn moeder en Rosie waren. Hij stak me een grote, eeltige hand toe, nog eeltiger dan die van mij of van mijn pa, en trok me omhoog. Ik mocht voorop naast hem zitten en hij gaf een klein rukje aan de leidsels en zei zoiets als ‘Vort’, wat waarschijnlijk ‘vooruit’ betekent. Het grote, oude paard kwam in beweging en de melkbussen achter ons rammelden. Eigenlijk zat ik helemaal niet gemakkelijk. Ik werd heen en weer geschud door de bewegingen van het paard en het was alsof ik ergens halverwege mijn buik in tweeën werd gescheurd. Maar gelukkig kreeg ik het wel snel weer warm en soms voelde ik de warme lucht van het paard over me heen stromen, maar misschien verbeeldde ik me dat. Het paard rook sterk naar oud gras en zijn rug dampte. Zijn dikke kont schommelde vlak voor onze neus en zijn oren flapten vooruit en achteruit, alsof hij liep te luisteren.


  We waren nog maar net op weg toen er vlak voor ons iets in het donker wegdook in de struiken. Ik wist meteen wat… wie het was.


  ‘Mavis!’ riep ik en ik vroeg meneer Tulloch te stoppen.


  Meneer Tulloch trok aan de leidsels, ik sprong van de kar en rende naar haar toe.


  ‘Kom tevoorschijn. Nu meteen! Ik weet dat je daar bent!’


  Natuurlijk kwam ze niet meteen.


  ‘Sorry,’ fluisterde ze toen ze eindelijk van onder de struiken tevoorschijn kwam. ‘Niet boos zijn.’


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik, ook al wist ik het antwoord.


  ‘Ik wil naar mijn mama en…’


  ‘Mavis, jouw mama is…’ maar gelukkig wist ik me nog net in te houden.


  ‘Wat?’ zei ze. ‘Wat is er met mijn mama?’


  ‘Niets,’ zei ik.


  ‘Meisjes, ik heb een beetje haast,’ riep meneer Tulloch. ‘Nog even en het is donker.’


  ‘We komen,’ zei ik. Toen ratelde ik zo snel als een machinegeweer tegen haar: ‘We kunnen vanavond niet meer weg. Het is te donker. Morgenvroeg gaan we, dat beloof ik je. We vragen aan meneer Tait of hij met ons meegaat. En nu kunnen we het beste teruggaan naar het huisje.’


  Ik kon zien dat ze niet blij was met wat ze hoorde.


  ‘Kom,’ zei ik en ik pakte de hand waarmee ze aan haar oorlelletje trok en nam haar mee naar de kar.


  ‘Kijk eens, we gaan terug op een kar. Ik wed dat je nog nooit op zo’n kar hebt gezeten. Hij is groot, hè?’


  Ze keek nog steeds niet blij, maar ik duwde haar toch omhoog, klom achter haar aan, ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. Ze had het koud en ze bibberde en ze was nog steeds zo gespannen als een veer. Ze weigerde meneer Tulloch aan te kijken.


  Meneer Tulloch zei weer: ‘Vort’ en krakend en piepend hobbelde de kar verder in de invallende duisternis. Mavis was heel erg onrustig, net als gisternacht voordat ze in slaap viel. Meneer Tulloch begon te neuriën – ik herkende het deuntje niet – op de maat van de stappen van het paard, en zijn hoofd en zijn voeten bewogen mee. Zijn schouder voelde warm aan tegen die van mij en hij rook naar aarde en warme melk.


  Vlak voordat we bij het Halfway House Café waren, vroeg hij waar ‘daarachter’ was.


  ‘Hier,’ zei ik. ‘Hier.’


  ‘Dan zet ik jullie voor de deur af,’ zei hij.


  ‘Nee, niet hier,’ zei ik. ‘Daarachter.’ Ik wees met mijn duim over mijn schouder. Ik wilde niet dat iemand in het café ons zag.


  ‘Dus “hier” is “daarachter”,’ zei hij en hij liet het paard stilstaan.


  Toen zei hij dat we voorzichtig moesten zijn en niet meer in het donker naar buiten moesten gaan. Hij wilde wel even met ons meelopen, maar ik zei dat dat niet nodig was, greep Mavis bij de hand en stak de weg over.


  ‘Niet vergeten wat we hebben afgesproken,’ riep hij ons na.


  ‘Zal ik doen,’ riep ik terug. ‘Dank u wel voor de lift!’


  Mavis en ik wisten even niet wat we moesten doen. We wachtten totdat het geratel van de kar was weggestorven. Toen bedacht ik dat meneer Tait eigenlijk best aardig was, ook al had hij een stok, maar van juffrouw Schrobber wist ik het niet zeker. Ik vond haar nu nog afschuwelijker dan toen ze mijn juffrouw was. Ze was helemaal niet meer lief en ik wist zeker dat ze binnenkort weer eens goed naar me zou kijken. Eigenlijk vertrouwde ik hen allebei niet, zeker niet nadat ze hadden gezegd dat we terug zouden gaan om mijn moeder en Rosie te zoeken en we dat helemaal niet hadden gedaan. Ze hadden Mavis niet eens verteld dat haar familie dood was, of in ieder geval niet zo dat zij het begreep. Ik wilde helemaal niet naar hen terug. We moesten wel ergens slapen, liefst in een huisje met een kachel en met een blik bonen. En paar boterhammen met jam is echt niet genoeg voor een meisje in de groei, zegt mijn oma altijd. Morgenvroeg zouden we dan goed uitgeslapen zijn en goed kunnen ontbijten, precies zoals meneer Tulloch had gezegd, en dan zouden we op weg gaan.


  Ik vertelde Mavis wat ik van plan was en ze was het ermee eens, maar toen ik bedacht dat we voor dat plan eerst een steile heuvel op moesten klimmen en daarna een huisje moesten zien te vinden, begon ik toch te twijfelen. En het werd ook snel donkerder.


  In het donker worden allerlei dingen zichtbaar, niet de dingen die je wilt zien of die je verwacht te zien, maar juist de dingen die er helemaal niet zouden moeten zijn. En zelfs de dingen die er wel moeten zijn, zoals takken en huisjes, lijken opeens veel dichterbij en daarom ben je steeds bang dat je ergens tegenaan botst. Maar toch zijn het de dingen die er niet thuishoren die het ergste zijn en dan maakt het helemaal geen verschil of je je ogen dicht hebt of open. Je ziet die dingen evengoed. Ik zag de bomen aan voor walmende rookwolken en de huisjes voor de portieken van de flatwoningen. Ik dacht dat de stoelen en tafels bij de huisjes stenen en brokstukken waren en de gedraaide deurstijlen armen en benen.


  Ik weet niet wat Mavis zag, maar ze hield mijn hand zo stevig vast dat het bloed eruit wegtrok zodat ik geen gevoel meer had in mijn vingers. Ik vroeg me af of dit werkelijk wel zo’n goed idee was. Misschien konden we toch beter teruggaan naar juffrouw Schrobber en meneer Tait. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik de volgende dag naar Clydebank moest en dat het daarom beter was dat Mavis en ik nu hier waren. En dus begonnen we langzaam aan de klim naar boven. We hijgden en snoven en hoe hoger we kwamen, hoe harder we in de ijzige wind gingen zweten. We stopten bij ieder huisje dat we zagen, maar steeds hoorden we binnen mensen praten, en wanneer we niets hoorden, voelden we voorzichtig aan de schoorsteen of aan de muur waartegen de kachel stond om te controleren of hij warm was; als dat het geval was, gingen we ervan uit dat daar de bewoners al sliepen.


  Eindelijk vonden we een geschikt huisje. Het stond verborgen tussen de bomen en we zouden het niet eens hebben gezien als de raamkozijnen niet wit waren geschilderd. Het huisje zag er anders uit dan het huisje waarin we de vorige nacht hadden geslapen en ook anders dan dat van mevrouw Mags. Het had maar één deur, geen overkapping waar stoelen, die er niet waren, onder hadden kunnen staan en het was ook niet erg schoon. Overal hingen spinnenwebben en even dacht ik verder te zoeken omdat ik bang was voor spinnen. Maar er waren belangrijkere dingen dan spinnen om bang voor te zijn en dus stapte ik naar binnen door de deur die niet op slot was en trok Mavis mee. Binnen was het heel, heel erg donker.
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  Binnen mocht het dan heel, heel erg donker zijn, het was er ook veel warmer dan buiten en daarom trokken we de deur achter ons dicht tegen de wind en zochten tastend onze weg. Het rook er naar steenkool.


  ‘Kijk eens of je een kaars kunt vinden, Mavis,’ zei ik, ‘en lucifers.’


  Maar Mavis klemde mijn hand nog steeds in die van haar. Ik stelde voor dat ze mijn andere hand zou pakken zodat ik weer gevoel in mijn vingers kon krijgen. Terwijl ik met mijn vrije hand het duister voor me aftastte, schuifelden we verder. Er stond een stoel, waar we met onze knieën tegenaan stootten, en een houten kist, waar we bijna over struikelden, en een fornuis, dat niet aan was, maar ook niet koud aanvoelde, of in ieder geval niet zo koud als ons fornuis thuis wanneer we een paar dagen geen steenkool hadden. Omdat het buiten zo koud was, vroeg ik me af of er tijdens het weekeinde misschien iemand was geweest die nu weer naar huis was gegaan. Dat zou geweldig zijn. In de houten kist lagen nog een paar brokken steenkool. Ik legde ze in het fornuis. Nu nog lucifers.


  ‘Mavis, je moet me echt loslaten,’ zei ik. ‘Hoe kan ik nu lucifers zoeken als ik jou achter me aan moet trekken en maar een hand vrij heb? Als je wilt, mag je helpen zoeken zodat we ze twee keer zo snel vinden. Je mag ook gaan zitten terwijl ik verder zoek.’


  ‘Ik kan niets zien,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik, gekkie,’ zei ik. ‘Ik zie toch ook niets.’


  ‘Nee, maar ik zie echt niets,’ zei ze.


  ‘Als jij nu eens op die stoel gaat zitten en dan blijf ik de hele tijd tegen je praten.’


  ‘Ik vind het hier niet leuk.’


  ‘Ik ook niet, maar meer hebben we niet en het is toch maar voor een nachtje.’


  ‘Ik vind het hier niet leuk,’ fluisterde ze nog een keer.


  Ik deed mijn best om niet in paniek te raken en schudde mijn hoofd om de beelden te verjagen, de beelden van de vrouw zonder been, die ik met meneer Frietie in een portiek in Kilbowie Road had gezien toen ik eigenlijk niet had mogen kijken. Nou, ik had mijn ogen dicht, maar ik zag haar nog steeds. Eigenlijk had ik mijn ogen wagenwijd open, maar toch bleef ik haar zien.


  Ik schudde nog een keer mijn hoofd.


  ‘Wat doe je?’ fluisterde Mavis.


  ‘Niets,’ antwoordde ik.


  ‘Je deed wel iets,’ zei ze.


  ‘Oké, ik schudde mijn hoofd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat…’ zei ik gespannen, ‘omdat…’


  Maar ik kon het haar niet vertellen.


  ‘Omdat ik het hier ook niet leuk vind.’


  ‘Ik heb mijn mama gezien,’ zei ze opeens.


  ‘Je mama?’


  ‘Ja, daar.’


  Ik kon de arm waarmee ze wees niet zien en ook niet welke kant ze op wees, maar ik voelde evengoed een koude rilling langs mijn benen omhoog kruipen. Het voelde als het stof van na een ontploffing en voor de zekerheid wreef ik het weg.


  ‘Je mama is daar niet, Mavis,’ zei ik. ‘Je mama is nergens meer.’


  ‘Wel waar,’ zei ze.


  Ik voelde haar lijfje trillen terwijl ze aan haar oorlelletje begon te trekken en ik wist dat ik haar niet kon vertellen dat haar mama dood was.


  ‘Ik bedoel gewoon dat ze daar niet is.’


  ‘Maar ik heb haar gezien,’ zei ze.


  ‘Zie je haar nu ook, als je het heel erg hard probeert?’


  Ze snoof en ik wachtte. Buiten waaide de wind door de bomen en ik hoorde een klok tikken. Plotseling sloeg een tak tegen de zijmuur van het huisje en we maakten een sprongetje van schrik en hielden elkaar stevig vast, ook al wist ik precies waar het geluid vandaan kwam.


  ‘Gewoon een tak,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze.


  ‘Gewoon een boom.’


  ‘Ja.’


  We bleven heel lang zo met onze armen om elkaar heen staan, net zo lang tot we het gek gingen vinden en ik de slappe lach kreeg. Ik weet niet waarom het zo grappig was, maar dat was het wel. Buiten waren bomen, heel veel bomen, en ik hield van bomen en van het geluid dat ze maken. Bomen vielen in het donker niet expres boven op je. Ze lieten geen bommen op je vallen. Ze beschermden je tegen de koude wind en soms hielden stukken ervan je warm wanneer je ze opstookte in de kachel. Bomen waren goed. Ik weet echt niet waarom ik zo moest lachen.


  Mavis zette een stapje achteruit toen ik begon te lachen, maar ze liet me niet los.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze angstig.


  Maar ik kon niets zeggen, zo hard moest ik lachen, alsof er een soort van bom in me zat. Na een poosje gaf ze het op en begon ze mee te lachen en daar stonden we dan, gierend van de lach, en soms botsten onze hoofden tegen elkaar en moesten we nog veel harder lachen, harder, harder en harder.


  ‘De tak!’ zei ik, onbedaarlijk lachend – weer zo’n woord van mijn oma. Maar ondertussen hielden we elkaar wel stevig vast, zo stevig als in een bankschroef, een bankschroef zoals die in het schuurtje van mijn oom, terwijl we met onze handen om ons heen tastten, op ons bovenbeen sloegen en op onze borst klopten, net zolang tot we buikpijn hadden van de lach.


  Ik weet niet wanneer het gebeurde, maar op de een of andere manier stonden we opeens te huilen, te snikken en te jammeren. Mijn tranen vielen in haar hals, mijn snot viel op haar hoofd en haar tranen veroorzaakten natte plekken op de voorkant van mijn oude jurk.


  De tak klapte weer tegen de muur, en nog een keer en nog een keer. Ik wachtte op de volgende klap en luisterde naar de wind die rond het huisje waaide en door de bomen en de struiken en het gras.


  ‘Luister,’ zei ik.


  Mavis stond te trillen op haar benen en haalde moeizaam adem door de snikken die in haar keel bleven steken.


  ‘Luister, Mavis,’ zei ik. ‘Luister naar de bomen.’


  Ik legde haar uit waar ze naar moest luisteren, naar de harde windvlagen waardoor de tak tegen het huisje tikte en naar de zachtere vlagen die langs het huisje streken, en vertelde haar waarom ik zo dol was op bomen. Ze zei alleen dat volgens haar bomen er gewoon waren. Maar ze huilde tenminste niet meer, of in elk geval niet meer zo hard. Alle kracht leek uit haar verdwenen te zijn, behalve dan uit de hand waarmee ze die van mij bleef omklemmen.


  Ik merkte dat ik minder dingen zag als ik praatte en dus bleef ik maar doorkletsen over bomen en hoe je er mooie huisjes voor vogels en voor eekhoorns van kunt bouwen – ‘Wat zijn eekhoorns?’ vroeg ze – en ook voor mensen, zoals dit huisje, en terwijl ik praatte, tastte ik rond bij het fornuis in de hoop lucifers of een kaars of een stormlantaarn te vinden. We schuifelden verder langs de stoel en nog een kist en kwamen bij een deur waar we zijwaarts doorheen liepen, niet omdat hij zo smal was, maar omdat Mavis mijn hand nog steeds stevig vasthield, maar nu met allebei haar handen.


  Ik dacht dat ik wel uitgepraat zou raken over bomen, maar blijkbaar wist ik er heel veel van en Mavis maar heel weinig omdat ze nog maar vier was, zoals dat er verschillende soorten bomen waren met verschillend gevormde bladeren, bomen die een winterslaap hielden en bomen die dat niet deden.


  Ik voelde een paar legplanken.


  ‘Dat heeft juffrouw Schrobber ons geleerd,’ zei ik en ik hield even op met praten om na te denken over juffrouw Schrobber. Volgens mij hield ze ook van bomen en ik wilde dat ze me niet had geslagen en niet zo woedend was geworden.


  Ik zat er net over na te denken om misschien toch terug te gaan naar het andere huisje, toen Mavis aan mijn hand trok. ‘Waarom zeg je niets meer?’ vroeg ze.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik en ik ging verder met het onderzoeken van de planken die ik zojuist had ontdekt en met praten over eekhoorns en veldmuisjes.


  Geen lucifers, maar wel twee appels, een beetje gerimpeld omdat ze van vorig jaar waren. Even later vond ik er nog drie, en twee wortels en een paar aardappelen. Ik gaf Mavis een appel die ze meteen begon op te eten.


  ‘Daar staat een bed,’ zei ze onder het kauwen. Ze deed een stapje naar voren, zonder me los te laten, en even later hoorde ik het kraken van veren. ‘Een stuiterbed,’ hoorde ik haar zeggen, ‘met heel veel dekens!’


  Ik legde de andere appels en de wortels op het bed. Het was inderdaad een lekker verend bed, ook al staken sommige veren bijna door de lakens heen. Ik streek nog een keer over de planken om er zeker van te zijn dat er echt geen lucifers lagen, maar gaf het toen op en kroop in het bed, dat ongeveer even groot was als ons bed thuis in de alkoof. Toen aten we samen de buit op.


  De appels smaakten wrang en deden pijn in onze mond en de wortels waren taai en smakeloos, maar het was eten. En daar ging het om. Het bed rook vreemd, zoals mijn pa wanneer hij hard heeft gewerkt – naar bier en tabak – en voelde koud en vochtig aan, maar we kropen toch diep onder de dekens, blij dat we niet buiten hoefden te slapen.


  Omdat het toch bedtijd was, vroeg ik Mavis naar haar lievelingssprookje-voor-het-slapengaan, zodat ik door kon praten en niet hoefde na te denken. Maar Mavis had geen lievelingssprookje en daarom koos ik het eerste sprookje dat in me opkwam. Er was echter één probleem: sprookjes zijn vaak eng en we hadden allebei geen zin in enge dingen. Daarom besloten we de sprookjes aan te passen. De drie biggetjes bouwden samen een stevig huis van steen in een dorp zonder wolven. Sjakie klom in de bonenstaak en vond een vriendelijke reus en Goudhaartje kreeg ontbijt op bed, een heerlijke kom pap, niet te zout of te zoet of te heet en met honing erdoor, gemaakt door de aardige en gastvrije familie beer. Mavis genoot het meest van dat stukje en dus vertelde ik het nog een keer en verzon er van alles bij, zoals een grote pot snoep bij het bed en twee warme kruiken in zachte, gebreide kruikenzakken, eentje voor bij de voeten en de andere voor op de buik. Bij de derde keer wilde ze dat haar mama kwam en vriendjes zou worden met de beren en haar zus moest bij haar in bed slapen en haar papa moest komen om hen allemaal weer naar huis te brengen.


  ‘Nog een keer,’ zei ze en dat deed ik.


  Maar het was helemaal niet zo’n goed idee en toen haar mama vriendjes zou worden met de beren kon ik niet verder omdat ik niet wist of ik haar moest vertellen dat haar familie dood was. Maar gelukkig was Mavis in slaap gevallen; ze snurkte en zocht ronkend een weg door haar dromen. Ik maakte het verhaaltje af voor mezelf. Buiten stond een gouden auto met leren stoelen die vol chocoladerepen lagen en mijn pa was de chauffeur. Mijn ma hielp me instappen en daar, op de achterbank, zat Rosie met een grote, pluizige teddybeer. Met zijn drieën op de brede achterbank keken we naar de mensen buiten en toen moet ik in slaap zijn gevallen.


  Ik werd wakker door een ontploffing en merkte dat ik mijn armen al rond mijn hoofd had geslagen. Mavis klemde zich aan me vast. Waarschijnlijk dacht ze dat ze alleen mijn jurk vasthield, maar haar vingers knepen hard in mijn vel. Ik voelde mijn hart bonzen tegen haar handjes en wachtte op het instorten van gebouwen en het gebulder van vlammen en van moordbijen. Omdat het zo donker was, wist ik niet meteen waar ik was en ik kon me ook niet herinneren hoe ik hier, waar dat ook was, terecht was gekomen. Het was geen droom, dat wist ik zeker, of ik mijn ogen nu dicht had of open. Ik wist ook dat ik wakker was en dat er iets niet klopte, er ontbrak iets, lawaai, alleen het bonzen op het dak recht boven me waar ons plafond en de woning van onze bovenburen zouden moeten zijn, was echt. Opeens wist ik weer waar ik was, maar niet waar het geluid vandaan kwam, en dus bleef ik liggen wachten totdat de bommen vielen, net als toen de sirenes waren gestopt en de eerste bommenwerpers waren gekomen.


  ‘Ssst!’ fluisterde ik voor het geval Mavis iets zou zeggen.


  Van onder de deur stroomde koude lucht naar binnen. Ik hoorde voetstappen, het schrapen van schoenen, gevolgd door een klap toen de buitendeur dichtviel, en toen voetstappen op de houten vloer.


  Mavis en ik bleven doodstil liggen. Voorzichtig trokken we de dekens over ons hoofd.


  Het raspende geluid van een lucifer die wordt afgestreken.


  ‘Kaarsen, kaarsen, waar… tss…? Nou zeg!’


  Het was de stem van een vrouw.


  Ze was in onze kamer en streek over de planken, net zoals ik had gedaan. Ik trok Mavis zo dicht tegen me aan dat ze zich niet kon bewegen. Vanonder de dekens zag ik geen licht, dus waarschijnlijk was de lucifer uitgegaan.


  Er werd een bord over de plank verschoven. De voeten van de vrouw schraapten over de vloer. Het was een heks, zeker weten, een heks, zoals bij Hans en Grietje, die op zoek was naar lucifers om het vuur aan te steken onder de pot waarin ze ons als avondeten zou koken.


  Ze begon te neuriën, net zoals mijn moeder doet wanneer ze gelukkig en druk is op hetzelfde moment, alleen klonk het neuriën van de heks veel opgewekter en vrolijker. Schoot ze maar eens op! We konden niet eeuwig onder die stinkende dekens blijven liggen. Wat als ze zich uitkleedde en bij ons in bed stapte? Ik wist zeker dat ze een stok bij zich had voor stoute kinderen zoals ik, waarschijnlijk zelfs een bezemsteel, en ik heb al verteld dat ik een hekel heb aan bezems.


  De bommen in me begonnen te sissen – ssss, ssss, ssss – en Mavis probeerde friemelend met haar handje bij haar oorlel te komen.


  De heks stond ook te friemelen, maar dan bij de planken, op zoek naar lucifers. Ze zuchtte diep, zo diep dat alle zuurstof uit de lucht leek te verdwijnen. De vloerplanken kraakten toen ze terugliep naar de andere kamer en de deur achter zich dichttrok. Ik maakte een luchthol onder de dekens zodat we weer konden ademen. Er werd iets zwaars over de vloer van de andere kamer getrokken.


  ‘Nou zeg!’ mopperde ze weer.


  Ik vroeg me af of het een lichaam was. Het klonk wel als een lichaam en mijn hoofd zat nog vol met dingen die ik niet had moeten zien en ik vroeg me af of ze misschien in Clydebank was geweest en daar iets had meegenomen voor in de stamppot. Natuurlijk wist ik dat heksen niet bestaan, maar dat zat nu eenmaal in mijn hoofd en ik kreeg het er niet meer uit. Misschien was het een been of een bot voor een hond, een arm, een voet met blauwpaarse tenen zoals die van mijn oma, of een heel mens, alles in een keer, en als het een klein mens was, wat als het een klein mens was – het voelde alsof ik een stomp in mijn maag kreeg – wat als het Rosie was?


  Ik moest het zeker weten. Ik moest de heks zien om zeker te weten dat ze Rosie niet had. Maar Mavis weigerde me los te laten, hoe hard ik ook probeerde om me te bevrijden.


  ‘Niet doen!’ fluisterde ze. ‘Niet doen.’


  Plotseling werd het stil aan de andere kant van de deur; verstijfd van angst bleven we half overeind zitten op het piepende matras in een ijskoude nacht zonder vuur. We wachtten tot we het slepende geluid weer hoorden, maar alles bleef stil, op het geluid van de wind door de bomen na.


  ‘Ik moet het weten!’ fluisterde ik.


  ‘Alsjeblieft, niet doen!’ zei Mavis. ‘Wat als ze je grijpt?’


  ‘Stel je niet aan, het is toch geen…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ga liggen,’ zei ik. ‘We gaan weer liggen. Heel zachtjes!’


  We lagen net toen een van de veren met een keiharde ‘BOING’ sprong en we wisten dat we erbij waren. Het geluid kaatste vanuit iedere onzichtbare hoek van de kamer twee keer zo hard terug. We doken onder de dekens.


  ‘Je knijpt me,’ siste ik tegen Mavis. Ze kneep gewoon door. ‘Mavis!’


  We wachtten totdat de heks de dekens zou wegtrekken. Van mijn durf was niets meer over; ik lag daar als de slapjanus die ik niet wilde zijn en hield mezelf voor dat dat daarbinnen echt niet Rosie was en dat heksen niet bestaan en als ze wel bestaan dat deze heks dan doof moest zijn als ze het piepen en kraken van het bed en ons gefluister niet had gehoord. Maar ik was niet doof. Mijn oren deden zo hun best dat ik er hoofdpijn van kreeg en ik niet meer wist wat echt was en wat ik had verzonnen.


  Naast me hoorde ik weer de zachte, mummelende ademhaling van iemand die slaapt, hetzelfde geluid als mijn moeder maakt voordat ze begint te snurken, en even dacht ik dat mijn moeder in die andere kamer was, dat ze niet in het ziekenhuis lag, maar naar mij en Rosie op zoek was en mij hier zonder dat ze het wist had gevonden. Ik hoefde me maar te bewegen of Mavis greep me nog steviger vast, ook al sliep ze half, en alles in me deed pijn, zo wanhopig verlangde ik naar Rosie en naar mijn moeder. Ik probeerde me voor te stellen dat mijn moeder in de andere kamer rustig een kopje thee zat te drinken voordat ze naar bed ging – de theepot op de haard, haar kopje op de brede leuning van de stoel van mijn vader, het tikken van de klok, en Rosie die een arm om me heen sloeg terwijl ze naast me in bed kroop.


  En zo moet ik weer in slaap zijn gevallen.


  De regen tikte tegen de ramen, net zoals de vogels soms deden wanneer we broodkruimels op de vensterbank hadden gestrooid. Ik vond het vreemd dat ik mijn moeder niet hoorde lachen terwijl ze Rosie optilde om haar de vogels te laten zien. Ik wist dat het licht door het bovenlicht kwam en dat het geluid veroorzaakt werd door een groot vuur dat er slechts op wachtte ons te verslinden en opeens spatte het bovenlicht – ‘PLOK’ – uit elkaar en schrok ik wakker.


  Een tak bonkte tegen het dak en de regen kletterde tegen het raam. Ik luisterde heel goed, net zolang totdat ik er zeker van was dat het echt alleen de regen was, en ik hoopte dat het snel licht zou worden zodat de beelden uit mijn hoofd verdwenen, beelden die ik niet wilde zien, maar die er door mijn eigen schuld toch zaten. Maar de regen smoorde alle geluiden en ik begon voor mezelf verhaaltjes te verzinnen en dacht aan meneer Tulloch met zijn paard-en-wagen en probeerde me te herinneren wat hij had gezegd. Iets over een plan, iets wat ik vandaag moest doen, maar het was allemaal veel te ingewikkeld en uiteindelijk viel ik weer in slaap.
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  Ik werd wakker van de stilte en van het felle zonlicht dat vanuit een strakblauwe hemel door het raam naar binnen viel, recht op de legplanken zonder lucifers. Vanaf het dak liepen regendruppels langs het vuile raam dat aan de binnenkant in de hoeken vol zat met spinnenwebben die doorliepen langs de muur en het planken plafond dat onder de bromvliegenpoep zat.


  Ik trok de kraag van mijn jurk hoog op rond mijn hals en luisterde naar Mavis’ ademhaling, zoals mijn ma ook altijd deed bij Rosie toen die nog een baby was.


  Ik vroeg me af of dit het was, alleen Mavis en ik, en dat ik Rosie nooit meer zou zien. Het was alsof ik doodging zonder dood te gaan, want vanbinnen deed alles nog pijn. Ik bleef zo stil mogelijk liggen, iedere ademhaling deed pijn en de tranen stroomden uit mijn ogen langs het puntje van mijn oren en over het beetje haar dat ik nog had. Ik wilde krimpen, net zolang totdat er niets meer van me over was en ik me niet meer zo akelig hoefde te voelen. Wat als…? dacht ik, wat als…? Het voelde alsof ik in een enorm leeg gat werd gezogen en opeens kon het me niets meer schelen of er in de andere kamer een heks was die soep van ons wilde koken.


  Buiten begon een vogel schel als een hamer op metaal te zingen, even werd het schemerig in de kamer en toen weer licht, alsof er iemand langs het raam liep, maar het was gewoon een wolk die voor de zon schoof. Mijn keel deed pijn van het hoesten en van alles wat er was gebeurd. Ik bleef nog even liggen en probeerde rustig door te ademen, maar na een paar minuten sloeg ik toch de dekens van me af en sloop naar de deur


  In de kamer lag een stapel dekens op een bank en er stond een vierkant kacheltje dat paste bij de blauwe plekken op mijn bovenbeen. Op een plank lag een lucifersdoosje naast een paar boeken en daarnaast lagen een bril en een stompje kaars. De deurstijl zat vol kleine, vieze vingerafdrukken. Maar geen heks. En buiten waren alleen bomen en nog meer bomen en helder, fel zonlicht.


  Vandaag zal ik ma en Rosie vinden, beloofde ik mezelf. Geen getreuzel meer! Eerst ga ik naar de andere kant van de heuvel en dan naar het gemeentehuis om te vertellen wie ik ben en dan vertellen zij mij waar mijn moeder en Rosie zijn. En dan ga ik daar ook heen, met de bus. Verder dan dat reikte mijn plan niet. Ik had geen geld voor de bus en Mavis was er ook nog.


  Toen zag ik aan de dikke zijtak van een grote boom een schommel hangen met een houten zitplankje dat uitnodigend glansde in de zon. Ik liep terug naar het bed om mijn schoenen te pakken. Mavis was wakker en stond op het punt om te gaan gillen. Snel zei ik: ‘Buiten is een schommel, Mavis. Kom, ga je mee schommelen?’ In plaats van te gillen sprong ze uit bed om met me mee te gaan.


  Natuurlijk wilde ik eerst, maar omdat ik eigenlijk helemaal geen zin had in schommelen of in praten, trok ik Mavis, toen die eenmaal haar armpjes, die ze boos voor zich gekruist hield, ontspande, naast me op het plankje en we begonnen heel zachtjes te schommelen, waarbij we onszelf aanduwden met de punten van onze schoenen in de modder.


  Ik schrok toen ik plotseling juffrouw Schrobber zag en het vreemde was dat ik blij was om haar te zien, terwijl ik dat helemaal niet wilde en ik me schaamde omdat ik was weggelopen.


  Juffrouw Schrobber liep zo hard te snuffen in haar zijden sjaal dat ze niets van mijn verwarring leek te merken en ze begon te lachen en te huilen tegelijkertijd.


  ‘Kijk nou toch eens hoe jullie eruitzien,’ riep ze. ‘Kijk toch eens naar je handen! Ze bloeden nog steeds!’


  Dat had ik nog helemaal niet gemerkt, maar het was wel waar.


  Naast haar liep een vrouw met een roze sjaal om en een hoed op. Ze had juffrouw Schrobber verteld dat er twee kleine meisjes in haar bed lagen te slapen, net als in het sprookje van Goudlokje. Ze heette mevrouw Wilson en ze leek helemaal niet op een heks.


  ‘Ik ben verpleegster geweest,’ zei mevrouw Wilson, ‘voordat ik trouwde en kinderen kreeg.’ Ze keek naar mijn handen. ‘Die doen zeker wel pijn?’ vroeg ze.


  Nu ik erover nadacht, deden ze inderdaad pijn, maar niet zo veel als dat Rosie er niet was.


  ‘O, wat dom van me,’ zei juffrouw Schrobber terwijl ze haar ogen droogdepte. Ze hielp ons van de schommel – dat konden we best zelf – en knielde naast me neer om naar mijn handen te kijken. Mevrouw Wilson zei dat ze even naar haar huisje ging om de verbanddoos te pakken.


  Net als eerder bij meneer Tait kon ik nu boven op het hoofd van juffrouw Schrobber kijken. Er zat geen gruis meer in haar haren, die er schoon uitzagen en een bruinrode kleur hadden met hier en daar wat lichtere plukken en ze had ze samengebonden met een bruin elastiekje. Ik begon uit te leggen dat we maar heel even wilden schommelen en dat we daarna naar Clydebank zouden gaan.


  ‘Zo kun je echt niet gaan,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Wat zou je moeder wel niet van me denken.’


  Ik antwoordde dat mijn moeder blij zou zijn me te zien, ongeacht hoe ik eruitzag – zoals meneer Frietie had gezegd – maar ze luisterde niet.


  Mevrouw Wilson kwam terug met een flesje jodium en een doekje en bette mijn handen. Het jodium had dezelfde kleur als het haar van juffrouw Schrobber.


  ‘Au!’ zei ik.


  ‘Sorry,’ zei mevrouw Wilson. ‘Beetje frisjes, nietwaar?’


  Ik vroeg me af of ze misschien toch een heks in vermomming was, maar toen haalde ze voor mij en voor Mavis een haverkoekje uit de zak van haar roze jas.


  ‘Meneer Tait is al naar de stad,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Ook vanwege zijn werk. Hij is heel vroeg vertrokken en gaat ook langs bij het gemeentehuis. Hij dacht dat hij jullie ook als vermist moest opgeven, maar dat hoeft gelukkig niet omdat jullie hier zijn. Geeft niets,’ snufte ze, ‘jullie zijn er en dat is het belangrijkste. We waren zo bezorgd!’


  Het was helemaal niet mijn bedoeling geweest om juffrouw Schrobber ongerust te maken en dus zei ik dat het me speet en toen glimlachte ze. We liepen met zijn allen de heuvel af alsof er niets aan de hand was. Mavis liep achterstevoren – met een hand in die van mevrouw Wilson – zodat ze mij geen seconde uit het oog hoefde te verliezen.


  ‘Juffrouw Schrob…’ Ik stak mijn vinger op alsof ik op school was.


  ‘Ja, Lenny?’


  ‘Wanneer komt meneer Tait terug? Hoe laat is het? Ik moet ook naar de stad. Hij weet toch niet hoe Rosie eruitziet en waar ze overal naartoe kan zijn gegaan? Denkt u ook niet dat ik beter zelf naar de stad kan gaan? Ik bedoel: zo ver is het eigenlijk niet en als ik nu ga, ben ik voor de verduistering terug en dan kunt u zolang op Mavis passen zodat ze niet meer achter me aan komt en… Wanneer gaan we haar vertellen dat ze allemaal dood zijn? Haar familie, bedoel ik. Ze denkt dat ze alleen vermist zijn.’


  ‘Lenny,’ zei juffrouw Schrobber zachtjes, ‘zo eenvoudig is het niet. Mavis is nog maar vier. Ze begrijpt het nog niet.’


  ‘Maar toch moet iemand het haar vertellen,’ zei ik. ‘Ze zal het vreselijk vinden wanneer ze merkt dat iedereen tegen haar heeft gelogen.’


  ‘Mensen ervan beschuldigen dat ze liegen, is wel een beetje erg sterk uitgedrukt, Lenny,’ zei ze.


  ‘Ik bedoel ook niet echt liegen, maar…’


  Ik vroeg me af of dit weer zo’n leugentje om bestwil was waarvan mijn moeder zei dat het soms mocht. Dit leek me iets heel anders.


  ‘Ze begrijpt het nog niet,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Over een poosje misschien wel.’


  Ik haalde het schoentje van Rosie uit mijn zak en hoopte dat niemand tegen Rosie zou liegen of net zou doen alsof alles wel in orde zou komen. Ik hoopte dat iemand haar zou vertellen dat onze ma in het ziekenhuis lag en dat ik vermist werd, maar niet dood was.


  Maar wat als de volwassenen ook tegen mij logen en net deden alsof mijn ma met gekneusde benen in het ziekenhuis lag, terwijl ze in werkelijkheid morsdood was, zo dood als een pier, en onder het puin in onze straat lag met alleen haar hoofd zichtbaar en dat niemand me dat durfde te vertellen? Wat als ze wisten dat Rosie dood was? Ik keek strak naar juffrouw Schrobber. Wat als het gezicht tussen de stenen dat van mijn moeder was zonder dat ik haar had herkend?


  ‘Lenny,’ zei ze, ‘wat is er toch met je aan de hand?’


  Heel lang zei ik niets en daarna, nadat ze me een antwoord had gegeven, bleef ik haar strak aankijken om te zien of ze loog. Grote mensen denken zo vaak dat kinderen dit of dat niet zouden mogen zien of horen.


  ‘Is Rosie dood?’ vroeg ik zachtjes. ‘En is mijn moeder ook dood? Ligt ze onder een stapel stenen?’


  ‘O, Lenny,’ zei juffrouw Schrobber met een diepe zucht, de nieuwe juffrouw Schrobber, niet de juffrouw van school. ‘Lenny toch!’


  Onder haar ogen hingen tranen en haar lippen trilden, maar dat scheen ze niet eens te merken. Alles in en om me heen leek te draaien en mijn benen bibberden zo hard dat ik bijna in elkaar zakte.


  ‘Jouw moeder ligt in het ziekenhuis. We weten niet in welk en we weten niet hoe ze eraan toe is.’ Ze stopte even om haar neus te snuiten en haar ogen af te vegen. ‘Maar we weten dat ze ernaartoe is gebracht en op dit moment is dat de beste plek voor haar. We moeten gewoon afwachten.’


  Ik knikte om aan te geven dat ik het begreep. Ze leek de waarheid te zeggen. En nu Rosie nog.


  ‘Rosie kan overal zijn,’ zei ze, ‘maar waarschijnlijk is ze veilig bij iemand zoals jij.’


  We keken allebei naar Mavis, die ons geen moment uit het oog verloor. Juffrouw Schrobber legde een arm om mijn schouders en drukte me even tegen zich aan.


  ‘Ik wil naar mijn moeder,’ zei ik, ‘en naar Rosie.’


  ‘Dat weet ik toch,’ zei ze. ‘Dat weet ik toch. Hoe sneller jij bij je moeder bent, hoe beter het is!’ Ze praatte hard en glimlachte naar Mavis.


  Ik voelde me enorm opgelucht door de woorden van juffrouw Schrobber, maar Mavis had geen mama meer. Ik vond het heel vervelend dat juffrouw Schrobber tegen mij wel en tegen Mavis niet eerlijk was. Ze loog, maar ik kon er niets tegen doen.
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  Mevrouw Wilson gaf me een strohoedje met een rand die op sommige plaatsen losliet en een riempje voor onder mijn kin. Om de hoed zat een roze met geel gestreept lint, waarachter een paar stoffen bloemen waren gestoken die ooit paars waren geweest. Het was zo’n hoed die jongens nooit zouden dragen. Ik zette hem op en meteen weer af voor het geval er gruis in zou komen van mijn haren. Ze vond een jurk voor Mavis en een jongensbroek voor mij met een riem om hem op te houden, en een trui die er niet bij paste. Haar kleinkinderen waren eruit gegroeid, zei ze. Ik vond die broek maar niets. Mijn moeder zou er niet over peinzen om mij een lange broek te laten dragen en ze zou al helemaal niet willen dat ik dat deed. Maar ik had geen keuze.


  Terug in het huisje wilden juffrouw Schrobber en mevrouw Mags per se dat we in bad gingen. Ze trokken de gordijnen met de groene bladeren en de gerafelde zoom dicht en stookten de kachel hoog op. Nadat mevrouw Mags was vertrokken, sloot juffrouw Schrobber de deur en al snel voelden we ons als een luis op een zeer hoofd, zoals mijn oma altijd zegt, en het paard galoppeerde boven de kachel en tikte voortdurend even tegen de muur. Juffrouw Schrobber goot een laatste fluitketel heet water in het bad voordat ze naar het kleine slaapkamertje ging en ons alleen liet – we schaamden ons namelijk om ons uit te kleden voor onbekenden.


  Mavis en ik keken elkaar aan. Opeens voelde ik me verlegen worden en ik trok de hoed over mijn ogen. Ik wilde dit helemaal niet. Ik wilde naar mijn moeder. Zij en mijn oma en mijn tante May waren de enige mensen die me ooit zonder kleren hadden gezien. En Rosie natuurlijk.


  ‘Ik wil naar mama,’ mompelde Mavis met een trillend lipje.


  En ik dacht: ik wil naar Rosie. Daar was weer die steek van pijn omdat ik niet wist waar ze was en omdat ik haar zo dolgraag even wilde vasthouden en niet meer zo misselijk en bang wilde zijn. Er die arme Mavis had geen zus meer en geen moeder of vader of broer en wie weet wie nog meer niet en ik hoopte dat dat voor mij niet gold.


  Ik hielp Mavis met uitkleden. Ze had stakerige knieën en ellebogen en haar lichaam zat onder de blauwe plekken, ook waar ik die helemaal niet had verwacht. Ze was bijna net zo mager als Rosie. Ik probeerde hard om niet te kijken, maar blijkbaar vond ze het niet erg dat ik haar in haar blootje zag. Ik controleerde of alles er was: twee handen, tien vingers, allebei de armen even lang, enzovoorts. Ik moest het weten.


  Mevrouw Mags had ons een klein stukje zeep gegeven. Mavis bleef doodstil zitten terwijl ik haar rug schoonboende en haar haren waste en toen ik klaar was, leunde ze achterover in het kleine beetje water dat we hadden en begon aan haar oorlelletje te trekken. Ik vroeg me af wat er door dat kleine hoofdje zonder pony ging, maar durfde het niet te vragen.


  Ik wikkelde haar in de stugge, oude handdoek van mevrouw Mags, waarna ze stilletjes in de schommelstoel van meneer Tait ging zitten, maar zonder te schommelen. Ze zat daar maar aan haar oorlelletje te trekken en naar de oranje vlammen achter het glazen kachelruitje te staren. We hoorden dat juffrouw Schrobber in de andere kamer een bladzijde van haar boek omsloeg en een diepe zucht slaakte. Toen het lawaai van de hamer weer begon, hielden we onze adem in en keken naar het raam, ook al konden we niets zien omdat de gordijnen met de grote bladeren waren dichtgetrokken.


  Grappig dat je je zo veilig kunt voelen met een hoed op en dan bedoel ik niet zo’n glanzende, harde hoed als die van meneer Frietie. Zelfs met een strooien hoedje dat niemand behalve jij wil hebben, kun je je veilig voelen. Niemand zou het nog wagen mij een jongen te noemen met dat hoedje op, zelfs niet als ik een lange broek aan moest totdat mijn jurk droog was. Ik had het hoedje op de rand van het bad gelegd, maar besloot toen om het naast het schoentje van Rosie op het krukje te leggen, waar ik ze allebei goed kon zien voor het geval juffrouw Schrobber besloot om ze weg te gooien. Mijn oude jurk legde ik ernaast.


  Het badwater was al vies en groezelig en koud toen ik erin stapte en nadat ik me had gewassen goot Mavis een kan koud water over mijn hoofd om de zeep uit mijn haren te spoelen, net zoals ik dat bij haar had gedaan, maar het lukte haar niet goed zodat ik het meeste toch nog zelf moest doen. Toen ik opstond, was het water rond mijn voeten zwart van het vuil dat ik had meegesjouwd tijdens die lange, vreemde dagen, vuil van het bombardement van onze straat, glinsterend zwart stof van de kolenkit in het huisje van mevrouw Wilson, bruine modder van onder de schommel, kleverige klodders van de boterhammen met jam en de stamppot die ik had gegeten. Nadat ik me had afgedroogd was de handdoek zo zwart als die van een mijnwerker en zat hij onder de haren van ons allebei.


  BENG, BENG, BENG. Er werd hard op de deur geklopt en zo snel ik kon, dook ik weer het bad in. Juffrouw Schrobber kwam uit de andere kamer en duwde de deurklink omhoog zodat niemand de deur kon openmaken, maar gelukkig was het alleen maar mevrouw Mags met een spiegel waarin we onszelf konden bekijken.


  Ik probeerde mijn hoed te pakken, waardoor het schoentje van Rosie en mijn oude jurk van het krukje op de grond vielen. Mevrouw Mags zette de deur op een kiertje en stak de spiegel naar binnen. Een vleugje ijskoude lucht streek langs mijn rug. Juffrouw Schrobber zette de spiegel achter mij tegen de ladekast.


  ‘Lenny, we moeten echt iets aan die snijwonden van jou doen,’ zei ze. ‘Waarom kleed je je niet aan en laat je mevrouw Wilson er even naar kijken?’


  Toen liep ze stilletjes terug naar het andere kamertje. Eens goed naar me laten kijken. Hmm.


  De spiegel was zo’n geval van geslepen glas dat ik weleens in de badkamer bij een vriendinnetje had gezien. Ik kon mezelf er niet helemaal in zien, zodat ik heen en weer moest bewegen en daarna alle stukjes van mezelf in mijn hoofd in elkaar moest passen. Alles was er nog, maar mijn armen en benen en gezicht zaten wel onder de blauwe plekken en jeukende korstjes en boven mijn linkeroor zat een grote snee die weer was gaan bloeden en het allermeeste pijn deed. Verder zag ik er hetzelfde uit als Mavis, met kneuzingen op de vreemdste plekken. We stonden naast elkaar, Mavis en ik, en duwden elkaar speels voor de spiegel vandaan. Daarna trokken we onze nieuwe kleren aan die eigenlijk helemaal niet van ons waren. Mavis’ jurkje was donkerroze, een beetje zoals de hoed van mevrouw Wilson, en haar trui was lichtblauw. Mijn broek was donkerrood en mijn trui felgroen, het groen van nieuwe blaadjes in de lente, en er zat een leren riem bij die waarschijnlijk van een volwassene was geweest, maar waarin speciaal voor iemand zoals ik een extra gaatje was gemaakt. Hij paste wel twee of drie keer rond mijn lijf. Ik rolde de pijpen van de broek op, trok de riem stevig aan en zette mijn nieuwe hoed op mijn hoofd.


  Ik voelde me slaperig en stijf. De bodem van het bad lag vol gruis en verschroeide haren. Dat zag ik toen we het met emmers leegschepten in een speciaal gat achter de cludgie.


  Ik dacht dat het badderen over was, maar juffrouw Schrobber had een schaar gevonden en wilde mijn haren bijknippen.


  ‘Maar er is niets meer om te knippen!’ zei ik, omdat ik dacht dat ik dat beetje haar echt wel nodig had, maar ze zette me toch op de kruk en ging op haar knieën voor me zitten. Knipknipknip, en daar vielen de laatste plukken haar waaraan je nog kon zien hoe lang mijn haren waren geweest op de grond. Onder het knippen keek ze ook naar de snee boven mijn oor. Even later kwam mevrouw Wilson binnen, die zei dat mijn oor drie keer per dag met zout water schoongemaakt moest worden.


  ‘Dit zal wel een beetje pijn doen,’ zei ze en je raadt het nooit: dat was geen grapje. Ze vroeg of ik nog meer zulke snijwonden had en ik zei nee, ook al had ik daar nog niet over nagedacht. Maar toen juffrouw Schrobber later die dag de wond schoonmaakte, liet ik haar toch de gele wondjes op mijn benen zien en toen maakte ze die ook schoon met zout water.


  Toen mevrouw Mags en de jongens het bad kwamen ophalen, zei gemenerik George een heel stout woord. Ik hoorde het luid en duidelijk boven de andere stemmen uit. Hij vloekte. Ik bleef stokstijf van schrik en opwinding zitten. Hij kreeg een oorvijg en moest voor straf vers water gaan halen bij de bron onder aan de heuvel.


  Opgeruimd staat netjes, dacht ik. Toen vloekte hij nog een keer. Ik moest mijn hand voor mijn mond houden om niet te gaan schreeuwen of lachen en iets eruit te flappen wat ik niet wilde. Mevrouw Mags’ hoofd werd vuurrood, van schaamte of van het tillen van het bad, dat wist ik niet.


  Daarna gingen Mavis en ik op de uitkijkstoel voor het huisje zitten wachten op meneer Tait. De uitkijkstoel was groot en oud en een van de armleuningen was weg. Mavis zat bij me op schoot. We keken heel lang, zonder iets te zeggen, uit over de vallei, aan de ene kant tot helemaal bij de boerderij die van meneer Tulloch moest zijn en aan de andere kant tot aan de weg die naar huis leidde. De zon was verdwenen achter een grote, zwarte regenwolk. We staarden naar de bocht in de weg zodat we de bus met meneer Tait erin meteen zouden zien.


  Na een poosje kwamen er een paar konijntjes tevoorschijn. Ze knabbelden van het gras en staken hun neusje voortdurend in de lucht. De zon kwam achter de wolk vandaan waardoor de regendruppels glansden als zilver. In de struiken achter ons begonnen de vogels te zingen en bij de boerderij van meneer Tulloch stonden de bomen te wachten tot de winter echt voorbij was.


  Er waren veel mensen op de weg, die, net als Mavis en ik en juffrouw Schrobber en meneer Tait, naar een veilige plek waren gevlucht of nog onderweg waren. Een grote blauwe bestelwagen parkeerde achter het Halfway House Café, waarna enkele mensen soep begonnen uit te delen. Mevrouw Mags liep de heuvel af en kwam terug met een paar van die stakkers en bood hun een slaapplaats aan voor de nacht.


  ‘Lenny,’ fluisterde Mavis toen ik al bijna vergeten was dat ze bij me op schoot zat.


  ‘Mmm?’


  ‘Ik weet heus wel dat mijn mama dood is,’ zei ze, ‘maar wanneer komt ze terug?’


  ‘Ze is inderdaad dood, Mavis…’ Het voelde alsof mijn maag mijn hart wegdrukte en alsof mijn hart probeerde door mijn mond te ontsnappen.


  ‘Dat weet ik, maar…’


  Ik wilde het hier helemaal niet over hebben, ook al omdat juffrouw Schrobber dan boos zou worden. Maar mijn moeder of anders mijn oma had me geleerd dat je nooit mag jokken. Dat was echt heel vervelend, want het betekende ook dat ik bijvoorbeeld geen tweede koekje mocht pakken als ik er al eentje had gehad. Maar mijn ma had me ook geleerd dat je soms wel een beetje mag liegen, een leugentje om bestwil, noemde ze dat. Tegen Mavis zeggen dat haar mama snel terug zou komen voelde echter meer als een leugen dan als een leugentje. Ik dacht na over wat juffrouw Schrobber had gezegd.


  ‘Lenny?’ zei Mavis.


  ‘Ik weet het niet, Mavis,’ zei ik. ‘Ik denk dat dood zijn betekent dat je nooit meer terugkomt.’


  Ze ging rechtop zitten. ‘Maar eigenlijk weet ik het niet zeker,’ voegde ik eraan toe.


  Ze knikte.


  ‘Mijn mama komt altijd terug,’ zei ze. ‘Ze gaat nergens heen zonder mij.’


  ‘Ik denk dat ze dat nu ook niet wilde. Waarschijnlijk kan ze gewoon niet terugkomen,’ zei ik. ‘In die nacht zijn heel veel ongelukken gebeurd, weet je nog?’


  Omdat ze aan haar oorlelletje begon te trekken, wist ik dat ze zich dat nog heel goed herinnerde. Ze staarde in de verte tot waar de weg verdween, maar ik wist dat ook haar hoofd vol beelden zat. Durfde ik haar maar te vragen wat ze allemaal zag.


  ‘Wat zei de meneer van de LBD?’ vroeg ik.


  Daar moest ze even over nadenken. De konijnen waren er weer, op nog geen meter bij ons vandaan.


  ‘Hij zei: “Hallo, hoe heet je?” en dat heb ik hem toen verteld.’ Even klemde ze haar lippen op elkaar. ‘En hij zei: “Waar ga je naartoe? Waar is je familie?” en dat heb ik hem ook verteld.’ Even bleef ze zonder iets te zeggen naar de konijntjes zitten kijken. Haar handje bewoog weer richting oorlelletje.


  ‘Wat heb je hem verteld?’ vroeg ik even later.


  ‘Dat ik Mavis Tomlin heet,’ zei ze.


  De konijntjes besnuffelden elkaar.


  ‘En?’ vroeg ik.


  ‘En wat?’


  ‘Niets,’ zei ik.


  Daar was het geluid van de hamer weer en de konijntjes renden weg. De vogels in de struiken achter ons fladderden tussen de takken.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat mama en papa en oma en mijn zus Rhona thuis waren,’ zei ze, ‘en toen vroeg hij: “Waar is thuis?” en toen heb ik het adres genoemd dat ik van mama uit mijn hoofd moest leren. Maar mijn huis was weg en ik kon het niet meer vinden.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen zei hij: “Hemeltje.”’


  ‘Hij zei hemeltje en toen wat?’


  ‘Hij vroeg wie er in ons huis waren en dat heb ik hem nog een keer verteld.’


  ‘En?’


  ‘Toen zei hij: “Ik zal mijn best doen.”’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Nee. Toen hij me wegdroeg, zei hij ook nog: “Hou me goed vast” en “Doe je ogen dicht” en toen bracht hij me naar de bioscoop.’


  Zonder reden werd ik ontzettend kwaad op meneer Frietie, ook al was dit alles helemaal niet zijn schuld. Maar toen herinnerde ik me weer hoe aardig hij tegen mij was geweest. Hij had me beloofd dat hij Rosie zou vinden, maar in plaats daarvan had hij Mavis gevonden. Ik probeerde me weer voor te stellen dat Mavis Rosie was, maar het lukte niet. Rosie was een duimzuiger, Mavis een oorleltrekker.


  Ergens ver weg, in de bocht waar de weg achter de heuvel verdween, glansde iets. We gingen staan, ook al zagen we daardoor niets meer, en keken hoe het zonlicht fonkelde op iets wat zo traag als een slak over de weg kroop. Na een poosje bleek het meneer Tulloch te zijn met zijn paard-en-wagen en de glanzende melkbussen. Toen hij dichterbij kwam, zwaaiden we, maar hij zag ons niet.


  Plotseling stond juffrouw Schrobber achter ons en we schrokken ons een hoedje. Ze ging in onze stoel zitten en ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. In het zonlicht glansden haar roodbruine haren als goud.


  ‘Ik heb dit voor je meegebracht, Lenny,’ zei ze, ‘voor het geval hij kwijtraakt. Ik weet hoe belangrijk hij voor je is.’ Het was mijn oude jurk met het schoentje van Rosie nog steeds in de zak. Ik pakte de jurk. Naast onze nieuwe schone kleren die van iemand anders waren, leek de jurk extra vies en vuil, maar ik besloot hem toch aan te trekken omdat hij het enige was wat ik nog van mijn moeder en Rosie had. Ik wilde mijn groene trui uittrekken zodat ik de jurk eronder aan kon doen.


  ‘Lenny, misschien kunnen we hem eerst wassen,’ zei juffrouw Schrobber.


  ‘Waarom wil je die vieze jurk houden?’ vroeg Mavis.


  Ik trok de jurk weg zodat Mavis er niet bij kon.


  ‘Wat wil je ermee doen?’ vroeg juffrouw Schrobber vriendelijk.


  Ik kon geen woord uitbrengen en bleef gewoon staan. Toen juffrouw Schrobber haar hand op mijn arm legde, maakte ik een sprongetje van schrik.


  ‘Het is van Rosie, nietwaar?’ zei ze. ‘Het schoentje?’


  Het lukte me om te knikken, maar het voelde alsof ik helemaal volliep met regenwater en toen ik mijn hoofd draaide, stroomde het uit mijn ogen en langs mijn wangen.


  ‘Wat als…?’ zei ik tussen twee snikken door. ‘Wat als…?’ Ik trok mijn hoed over mijn gezicht en stond daar voor mevrouw Schrobber te snikken als een baby, net zoals Mavis, en net zoals Rosie weleens deed. Ik klemde het schoentje zo stevig in mijn hand dat een van mijn wonden ging bloeden en het bloed drupte op de vuile blauwe jurk.


  Juffrouw Schrobber pakte mijn hand met daarin het schoentje en boog mijn vingers uiteen. Toen sloeg ze een arm om me heen en ging weer zitten met mij dicht tegen zich aan. Ik kon voelen dat ze dit nog nooit eerder had gedaan.


  ‘Mag ik het schoentje zien?’ vroeg ze.


  Ze bekeek het schoentje van alle kanten, net zoals ik had gedaan, ook al betekende het dat we nog dichter tegen elkaar kwamen te zitten. Toen legde ze zonder een woord te zeggen de jurk en het schoentje in haar schoot.


  ‘Kijk eens,’ fluisterde ze. ‘Konijntjes.’


  Mavis sprong op en rende er naartoe.


  ‘Ik heb een idee!’ zei juffrouw Schrobber plotseling. ‘Waarom binden we het schoentje van Rosie niet met een veter vast aan je riem?’


  Het klonk raar om juffrouw Schrobber Rosies naam te horen zeggen. Ik wilde hem bijna terugtrekken en voor mezelf houden. Ik weet dat dat onzin is.


  ‘En ik heb nog een idee,’ zei ze. ‘Wat als ik je jurk, of wat er nog van over is, nu eens ging wassen en er daarna een zakje van maak waarin je de schoen kunt opbergen? Je weet dat je deze kleren weer moet teruggeven.’


  Ik voelde wel wat voor het idee met de riem, maar twijfelde nog over de jurk. Mijn moeder had die jurk zelf gemaakt. Hij was lichtblauw met een paars stiksel en op de kraag had ze roze bloempjes genaaid – madeliefjes volgens mij, of lelies – en op de zak zaten ook bloempjes, niet veel, maar genoeg om de jurk van mij en van niemand anders te maken. Die van Rosie was precies hetzelfde, behalve dan dat er paarse bloempjes op zaten.


  Mavis begon handenvol nat gras uit te trekken en naar ons te gooien.


  ‘Ophouden, Mavis,’ zei ik, maar ze ging natuurlijk gewoon door.


  ‘Ophouden, Mavis,’ zei juffrouw Schrobber, maar Mavis bleef nat gras naar ons gooien. Ze lachte alsof dit de beste grap ooit was, maar ik wist dat dat niet zo was.


  ‘Ophouden, Mavis! Nu meteen.’


  ‘Je moet zelf ophouden,’ gilde ze.


  


  Plotseling kreeg ik een paar regendruppels in mijn ogen. In paniek greep ik naar Mavis om haar tegen me aan te drukken, maar nat gras zweefde als een groen waas voor mijn ogen en ik kon haar niet zien. Opeens hoorde ik haar achter me schril lachen en voor ik het wist, had ik mijn arm naar achteren gezwaaid om haar te slaan. Juffrouw Schrobber greep me bij mijn pols en hield mijn arm stevig vast. Het schoentje van Rosie viel van haar schoot. Mavis greep het alsof het een pluk gras was en rende ermee de heuvel op, terwijl ze op die akelige, onechte manier bleef giechelen. Juffrouw Schrobber liet mijn arm los en rende achter haar aan. Ze had nog steeds mijn jurk vast en de zak stuiterde tegen haar been. Hulpeloos, versuft en verdrietig liep ik achter hen aan.


  Voorbij de struiken kon ik de heuvel beter zien en daar zag ik ook de twee gemene jongens, George en Dougie. Ze hadden Mavis vastgegrepen; ze spartelde hevig om los te komen. Het schoentje zag ik niet meer. Juffrouw Schrobber ploeterde de heuvel op, haar lange, ouderwetse jas en mijn oude jurk wapperden in de wind. Ik kon niet horen wat ze zei, maar ik zag wel dat ze haar wijsvinger dreigend heen en weer bewoog en ik hoopte dat de gemene jongens Mavis eens goed zouden aanpakken omdat ze zo’n dom wicht was en het schoentje van Rosie had weggepakt, terwijl ze heel goed wist dat dat alles was wat ik nog had van mijn zusje dat ik misschien nooit meer zou zien omdat ze misschien wel dood was. Ik draaide me om en strompelde terug naar de struiken met mijn trui stevig om me heen getrokken tegen de regen en ook al zaten er nog geen bladeren aan de struiken, toch kroop ik er diep onder weg. Overal lagen plukken gras die die afschuwelijke Mavis had uitgetrokken.
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  Zonder dat ik het had gemerkt was de blauwe bus met meneer Tait erin langzaam de bruine, met varens bedekte heuvel op gekropen. Waarschijnlijk was ik net bezig geweest om het schoentje van Rosie, dat juffrouw Schrobber had teruggevonden, aan mijn riem te knopen. Wat was ik blij! Zonder het schoentje leken er voortdurend bommen in mij te ontploffen. Mavis was ook terug, maar ik wilde niet met haar praten.


  Meneer Tait stapte als allerlaatste uit de bus vol met mensen die door de beslagen ramen naar ons keken. Het duurde zo lang voor hij uitstapte dat ik bang was dat hij er helemaal niet in zat en van schrik had ik de hand van juffrouw Schrobber vastgegrepen. Door die sissende bommen in mij deed alles zeer en ik moest heel stil blijven staan om te voorkomen dat er eentje afging, waardoor mijn benen zouden veranderen in drilpudding en ik zomaar in het niets zou verdwijnen. Maar toen zag ik hem zwaaien en even later zette hij een grote koffer en een valies op het grijze wegdek. Hij stapte weer in en kwam even later terug met een vogelkooi met daarin een felgeel parkietje. Met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht keek hij ons aan.


  O nee! dacht ik. Een parkiet. Maar waar zijn ma en Rosie?


  Juffrouw Schrobber liep naar hem toe om hem te helpen en Mavis en ik bleven samen achter. Ik weigerde nog steeds haar aan te kijken en bovendien was meneer Tait opnieuw in de bus gestapt om nog meer spullen te halen, dus hoogstwaarschijnlijk had hij hulp nodig om alles de heuvel op te dragen. Ik rende zonder Mavis achter juffrouw Schrobber aan. Bijna had ik tegen haar gezegd: ‘Wacht hier!’ maar dat vond zelfs ik een beetje gemeen en bovendien had ze waarschijnlijk toch niet geluisterd. Meneer Tait kwam voor de derde keer terug, maar nu met zijn stok. Hij zwaaide ermee naar ons, maar dat was volgens mij alleen maar aardig bedoeld.


  ‘Lenny, wat fijn je te zien!’ zei meneer Tait opgewekt. ‘En wat een leuk hoedje heb je op!’


  Ik verborg mijn blijdschap onder de loshangende rand van de hoed.


  ‘En Mavis is er ook weer. Wat een mooie jurk heb je, Mavis!’


  Ik verborg mijn ontsteltenis. Dat is een woord dat mijn pa weleens gebruikt en het heeft niets te maken met stelten of zo.


  ‘Hemeltje,’ zei hij met een heel andere stem.


  ‘Ik weet het,’ zei juffrouw Schrobber, ‘maar er was niets anders.’


  Ze keken naar mijn broek en ik voelde dat mijn gezicht net zo rood werd als de broek.


  ‘Zodra haar eigen kleren gewassen zijn, kan ze die weer aantrekken.’


  ‘Maar dan nog! Had ze niet gewoon binnen kunnen blijven?’ vroeg meneer Tait.


  Maar ik vond het helemaal niet erg om een broek aan te hebben. Hij was niet alleen lekker warm, maar bedekte ook mijn magere benen en de korsten en de blauwe plekken. Ik wilde dat net zeggen toen ik zag dat de glimlach van zijn gezicht was verdwenen, ook al klonk zijn stem nog steeds vriendelijk. En waarom zou ik zeuren over een broek als er nieuws was over ma en Rosie?


  We liepen met elkaar de heuvel op naar het huisje, juffrouw Schrobber droeg de koffer, meneer Tait het valies en ik de vogelkooi. De volwassenen liepen voorop, dan kwam ik en als laatste Mavis.


  ‘Het duurt nog weken voordat de fabriek weer een beetje…’ zei meneer Tait. ‘… verwoestingen zijn ongelofelijk, werkelijk ongelofelijk… onbegrijpelijk dat er nog iets overeind staat… de school, nee, ik weet niets over de school, maar volgens mij…’


  Ze praatten zo zacht dat ik nauwelijks iets kon verstaan. Waarom doen grote mensen dat toch? Ik was misschien wel klein, maar zeker niet dom. Ik begreep dingen en ik wilde weten wat er was gebeurd, hoe de stad eruitzag, wie hij had gezien.


  ‘Het gaat jaren duren voordat alles is opgeruimd,’ zei meneer Tait.


  Het volgende kon ik niet verstaan, iets over niet-ontplofte bommen, maar toen begon hij te lachen. Hoe kon hij lachen? Welke onontplofte bommen? Bedoelde hij de bommen in mij? Waarom zei hij niets over mijn moeder en Rosie? Wat als hij slecht nieuws had, echt slecht bedoel ik, slechter dan dat mijn moeder in het ziekenhuis lag en dat niemand wist waar Rosie was?


  ‘Meneer Tait…’ begon ik, maar juffrouw Schrobber was aan het praten. Meneer Tait hief zijn stok op om mij te laten weten dat ik stil moest zijn. Ik perste mijn lippen zo hard op elkaar dat het pijn deed.


  Hij lachte weer en zei toen: ‘U meent het… Ze zijn nog dapperder dan ik dacht. Maar toch vind ik dat meisjes en lange broeken niet bij elkaar passen, zelfs niet als dat meisje haar mannetje staat.’


  Haar mannetje staat? Daar moest ik even over nadenken. Zou ik veranderen in een jongen? Dan zouden Rosie en mijn moeder me niet eens meer herkennen. Ik bleef staan zodat Mavis tegen me aan botste. Daar schrok ik zo van dat ik struikelde en de vogelkooi liet vallen; langzaam rolde hij de heuvel af. Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd, waardoor het hoedje met het lint en de bloemetjes werd geplet en over mijn ogen zakte. Ik zag niets meer, behalve in mijn hoofd het inslaan van een bom aan de overkant van een straat. Mavis holde achter de kooi aan. Ik wilde dat meneer Tait me hielp. Hij wist wat hij moest doen als zoiets gebeurde, maar toen ik mijn ogen opende, stond hij een eindje verderop te kijken naar de laatste stralen van de zon, die lange schaduwen achter de bomen op de heuvel wierpen. Juffrouw Schrobber veegde de modder en het bloed van mijn knieën; het prikte, maar deed geen zeer.


  Het vogeltje leefde gelukkig nog en meneer Tait leek het niet erg te vinden dat ik de kooi had laten vallen. Het vogeltje heette Joey, zei hij, wat ik maar een saaie naam vond, waarna juffrouw Schrobber en Mavis een andere naam gingen bedenken. Juffrouw Schrobber kwam met Prometheus en Mavis bedacht Ontsnapper, maar toen ze mij vroegen of ik ook een naam wist, zei ik dat het me niet interesseerde. Ik had wel even gedacht aan Lastpost of Dombo, maar ik hield gewoon mijn mond.


  ‘Joey,’ zei ik en dat maakte meteen een eind aan hun kinderachtige gebabbel.


  Bij het huisje stonden een heleboel kinderen bij de schommel.


  ‘Wat een drukte!’ zei meneer Tait. ‘Waarom gaan jullie niet ook schommelen?’


  ‘Ik kan niet,’ zei ik en ik liet hem mijn pijnlijke handen zien.


  ‘Inderdaad. Zouden handschoenen helpen, denk je?’


  Zonder op antwoord te wachten haalde hij een paar bruine, leren handschoenen tevoorschijn, mannenhandschoenen, maar geen grote. Meneer Tait was niet heel groot.


  Mavis en ik liepen zonder iets te zeggen naar de schommel en gingen een eindje bij de andere kinderen vandaan op de wortels van een boom dicht bij de beuk met de brede kruin zitten.


  ‘Waarom gaan we niet schommelen?’ vroeg Mavis. ‘Meneer Tait zei dat het mocht.’


  ‘Hou je mond, Mavis,’ zei ik.


  Haar handje ging al naar haar oorlel.


  ‘Wil jij dan niet schommelen?’ vroeg ze.


  ‘Hou je mond, Mavis.’


  ‘Waarom niet?’


  Ik trok het schoentje van Rosie op mijn schoot en keek ernaar.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze nog een keer.


  Waarom kon ze niet gewoon haar mond houden als ik dat vroeg?


  ‘Lenny?’


  ‘Kan het je dan helemaal niets schelen?’ beet ik haar toe. ‘Je hele familie is dood en alles wat jij wilt, is op een stomme schommel zitten.’


  De jongens zwegen en het touw van de schommel kraakte tegen de tak waar het aan hing. In de boom boven ons hoofd fladderde een vogeltje, dat we even later weg zagen vliegen tegen de diepblauwe lucht. Mavis snikte. Een van de jongens sprong van het plankje en kwam wijdbeens voor ons staan. Ik wist niet welke jongen het was en keek strak naar beneden.


  ‘Is dat waar?’ vroeg hij.


  ‘Is wat waar?’ antwoordde ik.


  ‘Dat haar hele familie dood is?’


  Mavis trok als een bezetene aan haar oorlelletje.


  ‘Ja,’ zei ik en keek brutaal naar Dougie, de kleinste van de twee gemene jongens. Ik was het zat om dingen te moeten uitleggen. ‘Allemaal.’


  ‘Mijn mama komt gauw,’ zei Mavis.


  Dougie lachte.


  ‘Ophouden, Dougie,’ zei Sandy, die achter hem stond.


  ‘Mensen die dood zijn, kunnen niet terugkomen,’ zei Dougie.


  ‘Welles, dat doen ze wel,’ zei Mavis. ‘Mijn mama komt altijd terug.’


  ‘Dan is jouw moeder zeker een spook,’ zei gemenerik George.


  ‘Dat is niet grappig,’ zei Sandy.


  ‘Komt ze ’s nachts rondspoken?’ vroeg George.


  ‘Laat haar met rust,’ zei ik. ‘Ze is nog maar klein.’


  ‘Ik wed dat jouw familie ook dood is,’ zei George tegen mij en hij maakte daarbij het geluid dat we allemaal kenden, van bommen die ontploffen.


  ‘Nee, dat zijn ze niet,’ zei ik met klem. ‘Ze liggen in het ziekenhuis.’


  ‘Nou, dan zijn ze binnenkort wel dood.’ Hij vouwde zijn handen en keek omhoog, net alsof hij bad. Ik wilde hem in zijn buik stompen.


  ‘Nietes!’ zei ik.


  ‘Welles, en zeker jouw moeder,’ zei hij. ‘Ze krijgt wat ze verdient en gaat rechtstreeks naar de hel, waar ze thuishoort.’


  ‘Nee, dat doet ze niet! Dat mag je niet zeggen! Hoe durf je zoiets over mijn moeder te zeggen!’ Ik schreeuwde nu en moest denken aan de oude mevrouw in onze straat, met haar tassen. ‘Zeg dat niet!’


  ‘Ze is een slet,’ zei hij. ‘Iedereen weet dat. Waarschijnlijk was ze net lekker bezig toen de bommen vielen. BOEM-KNAL-BOEM… Aaah!’ Hij maakte een paar kusgeluidjes.


  Ik snapte niet wat hij bedoelde, maar ik wist wel dat het niet iets aardigs was en daarom schreeuwde ik: ‘Ze is helemaal geen slet. Ze heeft niets verkeerds gedaan. Ze is naar de film gegaan met een aardige jongeman!’


  ‘Misschien word jij later ook een slet.’


  ‘Helemaal niet!’


  Mavis jammerde: ‘Ik wil naar mama!’


  Sandy en Dougie zeiden tegen gemenerik George dat hij moest ophouden en ze probeerden hem weg te trekken, maar hij balde zijn vuisten naar hen zodat ze een stap achteruit zetten. Maar gelukkig kwamen mevrouw Mags en mevrouw Wilson uit het huisje van mevrouw Mags naar buiten. Ik greep mijn kans. Ik wilde niets meer horen en gilde zo hard ik kon: ‘Het is niet waar! Het is niet waar!’ totdat ik onder aan de heuvel was. Mavis kwam schreeuwend achter me aan. ‘Ik wil mijn mama! Ik wil naar mijn mama!’


  Opeens stond ze stil.


  Woedend, met haar beentjes wijd uit elkaar en haar kinnetje naar voren, hief ze haar ene vuist op naar de jongens, terwijl ze haar andere vuist in haar zij plantte. ‘Ik stuur mijn papa op jullie af,’ snauwde ze met haar kleine-meisjes-stem. ‘Die zal jullie een lesje leren!’ Ze liet hun nog een keer haar vuist zien en draaide zich met vooruitgestoken kin en op elkaar geklemde lippen om naar mij. Toen keek ze weer naar de jongens en schreeuwde: ‘En haar papa komt mee!’


  Ze stormde op me af zodat ik een stap opzij moest doen en rende naar ons huis, waar ze op de deur bonsde. In het schemerdonker zag ik haar morrelen aan de deurknop. ‘Laat me erin!’ schreeuwde ze en de deur ging open.


  Toen ik even later binnenkwam, klemde ze zich luid jammerend vast aan juffrouw Schrobber. Joey de parkiet stond op het kastje. Meneer Tait zat op het randje van de schommelstoel.


  ‘Lenny,’ zei hij zacht, ‘wat is er in ’s hemelsnaam gebeurd?’


  Hij stond op en de schommelstoel bonkte met de achterkant tegen de muur. Joey hield op met zingen toen Sandy en Dougie binnenkwamen. Ik vloog naar de andere kant van de kamer, naar meneer Tait, die maar net zijn evenwicht kon bewaren.


  ‘Rustig, rustig,’ zei hij.


  ‘Het spijt ons, meneer Tait,’ zei Sandy. ‘Het was George weer.’


  ‘Wat was George weer?’


  ‘Hij noemde haar moeder een slet,’ zei Sandy.


  ‘Is dat zo?’ vroeg meneer Tait.


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Ik had jullie toch gevraagd om op deze twee meisjes te passen als ik er niet was? Ja, toch?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Is dat nou zo moeilijk?’


  Sandy liet zijn hoofd hangen.


  ‘Morgenvroeg ga ik praten met zijn tante, jouw moeder, mevrouw Mags.’


  Meneer Tait stond voorovergebogen alsof hij zijn rug niet meer recht kreeg. Hij leunde op zijn stok en hield zijn andere arm om mij heen geslagen. Ik weet niet meer precies wanneer dat was gebeurd, maar ik vond het wel fijn. Ik voelde mijn hart in mijn keel bonzen. Mijn prachtige hoedje met het lint en de bloemen hing aan een kant op mijn schouder en pas later zag ik dat mijn oor weer was gaan bloeden.


  Het was fijn dat meneer Tait niet langer boos leek op Sandy, die volgens mij veel minder gemeen was dan George of Dougie, die nu achter hem stond te mokken.


  ‘Ik ben blij dat je het hebt geprobeerd,’ zei meneer Tait. Eigenlijk bedoelde hij ‘Ga nu maar’, en Sandy begreep de hint en ging samen met gemenerik Dougie naar buiten.


  ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ik voordat hij iets kon zeggen.


  Hij leek nog verder door te buigen. De schommelstoel stond stil en hij liet zich erin zakken. Hij zag er ouder uit dan toen in Clydebank. Onder zijn ogen zaten dikke wallen en zijn been leek meer pijn te doen dan anders. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en in zijn bleke voorhoofd zag ik diepe rimpels. Zijn lippen waren dun en bleek.


  Ik ging nog dichter bij hem staan, want hij wist wat ik wilde weten en als het slecht nieuws was, wilde ik weten hoe slecht.


  ‘Ze ligt in het Western Ziekenhuis,’ zei hij eindelijk. Hij snoof en trok een schone, witte zakdoek uit de zak van zijn bruine jasje en snoot lawaaierig zijn neus.


  ‘Sorry,’ zei hij, terwijl hij voor de eerste keer lachte.


  ‘Meneer Tait is heel erg moe,’ zei juffrouw Schrobber vanaf de bank waar ze samen met Mavis op was gaan zitten.


  ‘We praten morgen wel verder.’


  ‘Morgen?’ vroeg ik, terwijl ik me naar haar omdraaide.


  Voordat ik nog meer kon zeggen, keek ze naar Mavis’ hoofd, dat langzaam in haar schoot zakte. Ik voelde de woorden in mijn keel opborrelen, ze wilden eruit als kleine bommen, woorden zoals: ‘Ze. Zijn. Allemaal. DOOD!’ En: ‘Vertel het nou maar!’


  ‘Maar…’ zei ik in plaats daarvan.


  Juffrouw Schrobber schudde haar hoofd en keek de andere kant op.


  Ik draaide me om naar meneer Tait, die glimlachte. Hij stak zijn hand naar me uit, maar ik hield die van mij veilig bij me.


  ‘Weet je, Lenny, ik ben echt heel erg moe. Ik zou graag wat eten van die heerlijke soep die mevrouw Schreuber voor ons heeft gemaakt en daarna trek ik, denk ik, mijn jas aan en ga ik op de bank achter het huis zitten.’


  ‘Maar…’


  ‘Mavis is volgens mij ook heel erg moe,’ ging hij verder. ‘Hebben jullie veel gedaan vandaag?’


  ‘Mavis?’ vroeg ik.


  Hij pakte mijn hand, dit keer zonder te vragen.


  ‘Hmm?’ zei hij. Hij had een vriendelijk gezicht met lieve, grijze ogen en heel veel rimpels. Hij probeerde me iets duidelijk te maken. Opeens snapte ik het.


  ‘Mag ik…?’ zei ik terwijl ik naar de bank buiten keek.


  ‘Hmm,’ zei hij en liet mijn hand los.


  ‘Ik haal de soep,’ zei ik.


  Natuurlijk viel Mavis op de bank naast juffrouw Schrobber in slaap met de lege soepkom nog in haar hand. Haar hoofd viel achterover, haar mond viel open, haar handen lieten de kom los en de lepel viel eruit. Juffrouw Schrobber schoof haar armen onder Mavis’ benen en schouders en droeg haar naar het kleine kamertje met de stapelbedden. Meneer Tait lichtte haar bij met een kaars en even was ik helemaal alleen in de donkere voorkamer. Het enige licht kwam van het nagloeiende vuur. Zelfs Joey was stil. Het paard boven de kachel galoppeerde geluidloos verder alsof het over kussens rende.


  Juffrouw Schrobber en meneer Tait kwamen terug en gingen aan weerszijden van de kachel zitten. Meneer Tait zette de kaars terug op de richel naast de kachel en leunde achterover in de schommelstoel.


  ‘Jouw moeder, Peggy Gillespie,’ zei hij alsof ik meer dan een moeder had, ‘ligt in het Western Ziekenhuis in het westen van Glasgow,’ zei hij.


  Dat wist ik al. Dat had hij me al verteld.


  ‘Ze ligt op zaal 27.’


  Ik knikte.


  ‘Het gaat niet goed met haar.’


  De misselijkheid die de hele tijd op de loer had gelegen, werd erger. Ik kreeg het warm en ging wat verder bij het vuur vandaan zitten.


  ‘Maar ze wordt weer helemaal beter,’ zei juffrouw Schrobber snel. ‘Ze gaat in ieder geval niet dood.’


  De tranen stroomden uit mijn ogen.


  ‘Liefje, niet huilen,’ zei juffrouw Schrobber. ‘Ik zei toch dat ze helemaal...’


  ‘Ze wordt weer beter, maar niet helemaal,’ zei meneer Tait. Hij zat op het puntje van de schommelstoel en keek naar mij, maar ook even naar juffrouw Schrobber.


  Ik veegde mijn gezicht af met de mouw van mijn trui.


  ‘Niet doen,’ zei juffrouw Schrobber.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik aan meneer Tait. ‘Hoezo: niet helemaal?’


  ‘Ik bedoel… ik bedoel…’


  Ik hield mijn adem in totdat ik het niet langer uithield. De koude rillingen liepen over mijn rug en ik kroop weer dichter naar het vuur.


  ‘Ik bedoel dat een van haar benen weg is,’ zei hij. ‘Of eigenlijk een deel ervan.’


  ‘Welk been?’ vroeg ik, terwijl ik mijn uiterste best deed om stil te blijven staan zodat de bommen niet zouden ontploffen.


  ‘O, dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Daar heb ik niet naar gevraagd.’


  ‘Hoeveel? Hoeveel is…?’


  ‘Ik vrees dat ik dat ook niet weet.’


  ‘Hebt u haar dan niet gezien? U hebt haar toch gezien?’


  ‘Nee, Lenny. Ik heb haar niet gezien.’


  ‘Ze ligt daar met maar een been en u hebt haar niet eens gezien?’ zei ik. Ik voelde mijn lichaam verstijven. ‘Waarom bent u niet naar haar toe gegaan?’ Hoe kon dat? Ze kende helemaal niemand in dat ziekenhuis en haar been…


  ‘Ik had heel veel te doen vandaag, Lenny,’ zei hij. ‘De fabriek brandt nog steeds. Enkele straten zijn nog geblokkeerd. Ik vond het verstandiger om na het werk even naar huis te gaan om wat spullen te redden uit wat er nog over is van mijn huis.’


  Het laatste wat ik in zijn flat had gezien was het gezicht in de zee van stenen. Ik zag het weer voor me en schudde mijn hoofd om het te verjagen.


  ‘Gaan we morgen naar haar toe?’ fluisterde ik.


  Hij nam mijn hand weer in die van hem. ‘Ga zitten, Lenny,’ zei hij zacht. ‘Ga zitten en dan praten we later verder over morgen.’


  ‘Maar we moeten morgen gaan,’ zei ik en ik trok mijn hand los.


  ‘En dat doen we ook,’ zei hij. ‘We hebben morgen veel te doen. Het spijt me dat ik je niet meer over je moeder kan vertellen. Bij het gemeentehuis wisten ze weinig en ik denk dat we blij moeten zijn met het beetje informatie dat we hebben.’


  ‘Ze is helemaal alleen,’ zei ik. ‘U zei dat u haar kende.’


  ‘Ik ken haar ook, Lenny,’ zei hij. ‘Het probleem is alleen dat…’ Hij stopte en zijn rimpels zakten over zijn wenkbrauwen omlaag zodat ik zijn ogen niet meer kon zien.


  ‘… je moeder me niet zo mag,’ maakte hij zijn zin af.


  Dat was waarschijnlijk waar. Ze vond hem een slechte man met een grote stok voor stoute kinderen zoals ik. Dat had ze me zelf verteld. Maar nu ik erover nadacht, was ik er niet meer zo zeker van. Hij was aardig en zijn been deed pijn en daarom liep hij met een stok. Maar ik moest mijn moeder geloven.


  ‘Waarom vindt ze u niet aardig?’ vroeg ik.


  Meneer Tait was zo iemand die graag lang nadacht voordat hij iets zei en dat was erg lastig als je zo snel mogelijk iets wilde weten.


  ‘Iemand dacht dat ze dingen op het werk deed die je niet moet doen,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat en waarschuwde haar. Ik denk dat het geroddel begon omdat de roostermaker haar aardig vindt en haar extra diensten gaf zodat ze meer kon verdienen. Dat was tegen het zere been van iemand. Eerst gingen er vervelende praatjes over haar rond en toen werd er een officiële klacht ingediend. Ze denkt dat ik dat heb gedaan, maar dat is niet zo.’


  ‘Wat voor vervelende praatjes?’


  ‘Wat een boel vragen,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Ik denk dat je moeder je dat beter zelf kan vertellen.’


  ‘Ze wilden op bezoek gaan bij familie in Amerika,’ zei ik. ‘Zij en mijn vader en wij. Naar mijn oom James. Dat zal nu wel niet meer kunnen, nu ze nog maar een…’


  ‘Onzin,’ zei hij prikkelbaar – een woord dat mijn oma gebruikt wanneer ze de trap moet schrobben. ‘Mensen met één been kunnen overal naartoe. Je hebt alleen maar een goede stok nodig’ – hij tikte met zijn hand op de zijne, die tegen de schommelstoel stond – ‘en vindingrijkheid,’ zei hij en hij wees met zijn wijsvinger naar de zijkant van zijn hoofd. ‘En daar heeft jouw moeder genoeg van.’


  Het was alsof hij mijn moeder best aardig vond, ook al mocht zij hem niet.


  ‘Maar, alstublieft, kunnen we morgen naar haar toe?’


  ‘Ja, als ze ons tenminste binnenlaten,’ zei hij met een blik op juffrouw Schrobber. ‘Je weet toch dat ze in ziekenhuizen geen kinderen binnenlaten, tenzij ze ziek zijn natuurlijk?’


  Ik zag dat juffrouw Schrobber naar me lachte, maar het was een vreemd lachje, alsof ze alleen met haar mond lachte en niet met de rest van haar gezicht, dat uitdrukkingsloos bleef.


  ‘Hebt u haar laten weten dat alles goed is met mij?’ vroeg ik.


  ‘Dat kon hij niet,’ zei juffrouw Schrobber die weer tot leven leek te komen. ‘Hij wist immers niet waar jij was.’


  ‘O!’ zei ik. Arme ma. Ze moest wel ziek zijn van ongerustheid. Ik was de huissleutel kwijt, ik was Rosie kwijt en nu was ik zelf ook nog eens kwijt.


  ‘En Rosie?’ vroeg ik. Ik kende het antwoord voordat ik de vraag had gesteld.


  ‘Het spijt me,’ zei hij vriendelijk terwijl hij zijn hand weer naar me uitstak. ‘Geen teken van Rosie Gillespie. Maar weet je, Lenny, de stad is een en al chaos. Er vallen geen bommen meer, maar verder is het nog net zoals toen we hiernaartoe vluchtten. Mensen zijn met bussen vertrokken en bij familie ingetrokken, of zijn net als wij gevlucht zonder bericht achter te laten. Morgen ga ik terug om navraag te doen naar Rosie en om door te geven dat jij hier bent.’


  De tranen begonnen weer te stromen. Ik liet ze gaan, terwijl ik daar op die kruk zat en Rosies schoentje vasthield. Niemand zei iets. Zelfs het paard boven de kachel scheen een rustpauze te hebben. De schommelstoel schraapte over de vloer en even later sloeg meneer Tait een arm om me heen. Hij voelde veilig en warm aan, ook al schuurde zijn jas ruw tegen mijn wang en ook al rook hij nog steeds naar brand, hij rook ook naar thee en geroosterd brood.


  ‘Echt waar?’ snufte ik. ‘Doet u dat echt of weet u dat ze dood is en wilt u me dat niet vertellen? Is ze dood?’


  Ik ging rechtop op de kruk zitten en wachtte op zijn antwoord. Hij haalde zijn arm van mijn schouder en ik keek hem door mijn tranen heen aan om te zien of hij echt de waarheid vertelde.


  ‘Ik geloof niet in leugens,’ zei hij. ‘Vooral niet als het om leven en dood gaat. En zeker niet bij kinderen.’


  Hij keek over mijn hoofd naar juffrouw Schrobber en daarna weer naar mij.


  ‘Lenny, liefje,’ zei hij toen, ‘veeg je tranen af en bewaar je verdriet voor wanneer het echt nodig is.’


  Hij zei het heel vriendelijk, zonder bazig of hooghartig of zo te doen, en hij legde zijn hand op die van mij waarmee ik het schoentje vasthield dat misschien van Rosie was en ik vond het goed dat hij me tegen zich aan trok. Juffrouw Schrobber zei niets.


  ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Morgen…’


  Er werd op de deur geklopt en iedereen keek op.


  Het waren mevrouw Mags en een heleboel andere mensen die net als wij vanuit Clydebank waren gekomen. Mevrouw Mags vroeg of wij ons huisje met hen wilden delen en aangezien het huis niet van ons was en zij het net zo moeilijk hadden als wij, zeiden we ja en voor ik het wist, zaten er overal vuile mensen die stonken naar de stank die ik nooit meer wilde ruiken. We probeerden voor iedereen een plekje te vinden, maar we hadden niets te bieden dan een vloer om op te liggen.


  Meneer Tait sliep in de schommelstoel met zijn ene been op het krukje. Juffrouw Schrobber lag in het bed tegenover het onze. Ik klampte me vast aan Mavis en zij klampte zich vast aan mij en in het bovenste stapelbed lagen twee andere kinderen, net zoals in het bovenste stapelbed van juffrouw Schrobber. Het was een lange, afschuwelijke nacht. Op de grond in de kamer met de kachel lagen overal mensen, één wanordelijke massa armen en benen en lichamen.


  In de ochtendschemering sloop ik naar meneer Tait, die de kachel had opgepookt zodat we thee konden zetten voordat we naar het Western Ziekenhuis vertrokken, naar mijn moeder.


  ‘Die meneer daar ademt niet,’ fluisterde ik en ik wees naar een man die half onder de bank lag. ‘Ik denk dat hij de slaap der…’


  ‘Hij slaapt de slaap der dodelijk vermoeiden,’ fluisterde meneer Tait terug, ‘en dat laten we hem lekker doen.’


  Ik keek naar de man en wilde dat hij bewoog. Zijn hoofd lag naar een kant en ik zag zijn ingevallen wang. Zijn ene oog was half open. Op de bank boven hem lag een meisje in een jurk die er bijna net zo uitzag als die van mij. Ze was ouder dan ik en in de bocht van haar arm lag een jongetje met een korte broek aan en dikke beentjes en een hoofd vol rode krullen.


  Over de mensen op de grond lagen de grijze wollen dekens die ik samen met mevrouw Mags had gehaald. Op sommige dekens stond in rode letters SA. Wat zouden die letters betekenen? Stoute Alexander? Stevig Aanpakken? Sappige Appels? Dezelfde letters stonden op de blauwe vrachtauto die ik achter het Halfway House Café had gezien. Wat moest iedereen eten? vroeg ik me opeens af.


  ‘Meneer Tait?’ fluisterde ik.


  Hij gaf me een kopje thee. Het paard boven de kachel tikte weer tegen de muur alsof het niet kon wachten om te vertrekken.


  ‘Natuurlijk gaan we naar de stad,’ zei hij. ‘Mevrouw Mags en mevrouw Wilson zorgen voor iedereen, ook voor Joey. In het huisje van mevrouw Mags zijn nog meer mensen en later vanochtend komt het Leger des Heils.’


  Ah, nu wist ik het weer: SA betekende Salvation Army, het Leger des Heils, mensen met rare hoedjes op, die rond Kerst overal op hun trombones staan te toeteren; alleen hadden ze gisteren geen trombones bij zich, maar wel dekens en soep.


  We dronken van onze thee totdat het tijd was om Mavis wakker te maken.


  ‘Opstaan, Mavis!’ zei ik met de toneelfluisterstem van mijn pa. ‘Mavis! We gaan naar de stad.’
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  Mavis en ik moesten plassen tussen de struiken omdat de plee met zo veel mensen echt te vies was. We waren ook niet de eersten die tussen de varens en de brem neerhurkten.


  Meneer Tait gaf ons zijn laatste stukje brood en daarna trokken we onze nieuwe, schone jurken met de fluwelen kraagjes aan die we van de mevrouw in het gemeentehuis hadden gekregen. Ik bond de broekriem rond mijn middel, zodat ik het schoentje van Rosie eraan kon vastknopen, waarbij ik er goed op lette dat Mavis niet zag wat ik deed. Ik voelde me schuldig omdat ik haar had laten geloven dat we ook naar haar mama gingen, maar ik moest wel omdat ze anders nog meer getreuzeld zou hebben.


  Het duurde eeuwen voor juffrouw Schrobber klaar was en toen we eindelijk in de bus zaten, zei ze de hele rit geen woord, alsof ze met haar gedachten heel ergens anders was.


  Mavis en ik zaten achter elkaar bij het raam. Juffrouw Schrobber zat naast Mavis en meneer Tait naast mij. Ik boog naar voren en kietelde Mavis op haar hoofd en samen keken we naar de groene velden die voorbij vlogen en daarna naar de grauwe straten. Langs de weg stond een kerk die nog smeulde. Een paar jongens gooiden stenen in het vuur – stomme jongens zoals George en Dougie. We zagen zwart­geblakerde flats zoals de onze, zonder dak. Honden liepen snuffelend rond tussen het puin. Ik vroeg of we er al bijna waren.


  ‘Nee, Lenny,’ zei meneer Tait. ‘Dit is Glasgow. Dat is ook gebombardeerd.’


  Hij vertelde dat we in de stad moesten overstappen op een tram die ons naar Clydebank zou brengen. Op weg naar het gemeentehuis zouden we langs het ziekenhuis komen waar mijn moeder lag, maar we zouden niet uitstappen, maar eerst bij het gemeentehuis navraag gaan doen naar Rosie. Daarna zouden we teruggaan om mijn moeder te bezoeken. Dat leek me een beetje een omweg, maar ik zei niets.


  In de tram drukten we onze neus tegen het raam om naar alle mooie winkels te kunnen kijken. Die waren nog veel deftiger dan die op Kilbowie Road en volgens juffrouw Schrobber ook veel duurder. Er waren cafés met glanzende glas-in-loodramen en overal liepen mensen die ik niet kende.


  ‘Zo meteen komen we langs het ziekenhuis,’ zei meneer Tait even later.


  ‘Kan ze me zien als ik naar haar zwaai?’ vroeg ik. ‘Dan ga ik zwaaien.’


  ‘Ik ook,’ zei Mavis.


  ‘Waarom mag ik niet nu al naar haar toe?’ vroeg ik.


  ‘Waarschijnlijk ligt ze te rusten.’


  Daar had hij waarschijnlijk gelijk in.


  ‘Mag ik dan bij de receptie vragen hoe het met haar gaat? Dat kan toch wel? Dan gaan jullie naar Clydebank om te werken en naar Rosie te vragen bij het gemeentehuis en dan zijn jullie weer op tijd terug voor het bezoekuur. Hoe laat was dat ook alweer?’


  ‘Dat heb je heel goed uitgedacht, Lenny,’ zei meneer Tait, ‘maar…’


  ‘Is dat het?’ vroeg ik. Tussen de bomen werd een groot, log gebouw van rode zandsteen zichtbaar, dezelfde kleur als de flats in onze straat. Het had pilaren en een brede oprijlaan en een trap die naar de ingang leidde. ‘Dan stap ik hier uit.’


  ‘Dat is het museum,’ zei hij en hij klopte me op mijn arm. ‘Het ziekenhuis ligt iets verderop, maar uitstappen lijkt me niet zo’n goed idee. Waarschijnlijk laten ze je niet eens binnen. Wacht nog even, dan gaan we er om twee uur samen heen en dan praat ik met je moeder.’


  ‘Mag ik niet naar haar toe?’


  ‘Ik denk het niet. In het ziekenhuis mogen geen kinderen komen, maar ik hoop dat ze voor jou een uitzondering maken zodat je haar kunt vertellen dat ik geen enge man ben met een grote stok.’


  Ik trok de hoed diep over mijn ogen.


  ‘Misschien is ze het niet met je eens,’ zei hij, ‘maar je kunt het haar evengoed vertellen.’


  De tram stopte en ik voelde mijn hart bonzen. Ik moest mijn moeder laten weten dat alles goed met me was en dat meneer Tait en juffrouw Schrobber Rosie gingen zoeken.


  ‘Ik zal tegen haar zeggen dat je bij mij in Carbeth kunt blijven totdat ze is opgeknapt,’ ging hij verder. ‘Als ze dat tenminste wil. Als ze met me wil praten.’


  Hij keek heel ernstig. De glimlach was van zijn lieve, oude gezicht verdwenen en de diepe rimpels waren terug. Misschien was hij wel bang dat ze nee zou zeggen. Hij hoestte een beetje en klopte op zijn bruine pet.


  ‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Kijk, is het niet enorm?’


  ‘Misschien kan ik een boodschap achterlaten,’ zei ik. ‘Ik bedoel een berichtje dat ik nog leef.’


  Mijn hart klopte wild en mijn ademhaling was pijnlijk. Ik kon onmogelijk in die tram blijven zitten. Ze was te dichtbij. Ik moest eruit, zelfs als het betekende dat ik buiten op het muurtje in de vrieskou moest zitten wachten. Ik trok mijn kraag omhoog en stond op.


  ‘Lenny, werkelijk…’ zei meneer Tait.


  ‘Lenny! Ga ONMIDDELLIJK zitten en doe wat meneer Tait zegt!’ siste juffrouw Schrobber.


  ‘Het spijt me, meneer Tait, maar ik moet echt gaan. Ik moet haar zien. Ik moet mijn moeder zien.’


  ‘Lenny!’ zei juffrouw Schrobber nog een keer. Mavis zei niets en trok alleen aan haar oorlelletje.


  Even later stond meneer Tait op en liet me passeren.


  ‘Meneer Tait!’ zei juffrouw Schrobber. Mavis zei nog steeds niets.


  ‘Ik beloof je dat ik er om twee uur ben,’ zei hij rustig. Hij lachte een beetje, ook al was er niets om om te lachen. Toen trok hij met zijn grote, knokige hand aan het koord voor het belletje van de chauffeur.


  ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Dank u wel.’


  ‘Lenny,’ zei hij, terwijl hij wat geld in mijn zak liet glijden, ‘het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘En Rosie?’ zei ik. ‘U probeert Rosie toch wel te vinden?’


  Hij keek me recht in de ogen alsof hij me moed wilde geven. ‘Dat weet je toch? Ga nu maar. Zeg even tot ziens tegen Mavis. Juffrouw Schrobber gaat regelen dat ze bij ons kan blijven.’


  Met bibberende knieën kwam ik overeind en nam afscheid van Mavis en juffrouw Schrobber. Even later stond ik buiten en keek ik de grote geel-oranje tram na. Mavis gilde en drukte haar gezicht en haar handen tegen het raam. Ik zag dat juffrouw Schrobber boos tegen haar praatte, haar bij haar middel pakte en probeerde haar terug op haar stoel te duwen. Het was de eerste keer dat we echt gescheiden waren. Ik wilde bijna dat ik haar had meegenomen.


  Nu had ik geen Rosie en geen Mavis meer. Ik voelde even aan het schoentje van Rosie en keek om me heen. Ik had zelfs juffrouw Schrobber en meneer Tait niet meer. Op dat moment was ik zelfs blij geweest met mevrouw Mags of zelfs met mevrouw Wilson of meneer Frietie of meneer Tulloch van de boerderij. Maar ik wist dat mijn moeder dichtbij was. De tram verdween om een hoek en vastberaden liep ik naar het enorme gebouw dat het ziekenhuis was.


  Opeens leek het helemaal niet meer zo gemakkelijk.


  Het ziekenhuis was enorm, gigantisch, kolossaal en hoe dichterbij ik kwam, hoe groter het leek te worden. Het torende dreigend boven me uit en strekte zijn enorme armen naar me uit om me naar binnen te trekken. Het had torentjes met puntige daken en balkons en schoorstenen en honderden ramen en ik moest denken aan alle verduisteringsgordijnen die daarvoor nodig waren en hoe groot ieder gordijn moest zijn. Er moesten daar minstens duizend mensen zijn, dacht ik en ik vroeg me af waar die heen moesten als de sirenes afgingen en hoe ze mensen zoals mijn moeder, die niet konden lopen, in de schuilkelders kregen. Ik dacht aan alle zieke mensen die zich niet konden bewegen, zoals de oma van de gemene jongens in de flat op de begane grond van ons huis, die nu waarschijnlijk dood was. Hoe moest ik binnenkomen in dit enorme gebouw, waar alle mensen groot waren en waar kleine mensen zoals ik niet naar binnen mochten, tenzij ze ziek waren natuurlijk. Ik moest alle zeilen bijzetten, zoals mijn tante May altijd zegt, om te doen wat ik wilde doen.
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  De vrouw bij de receptie zei dat het nog geen bezoekuur was en dat ik later maar terug moest komen. Pas toen keek ze me echt aan en zei dat kinderen sowieso niet naar binnen mochten omdat ze misschien ziektekiemen bij zich droegen. Ik wist niet wat ik moest doen en ging daarom maar buiten op een bankje zitten en speelde wat met het schoentje van Rosie. Na een poosje ging ik weer naar binnen.


  ‘Mevrouw,’ zei ik, ‘mijn moeder denkt dat ik dood ben. We komen uit Clydebank, weet u, en ons huis is afgebrand.’ Het leek me een goed idee om haar dit te vertellen, voor het geval ze het nog niet wist.


  Ze bekeek me van top tot teen. Ik vind het vreselijk wanneer grote mensen dat doen, maar dat heb ik al gezegd.


  ‘Ik denk dat ze vast wel wil weten dat ik nog leef,’ voegde ik eraan toe, voor het geval ze dacht dat ik maar wat stond te kletsen.


  ‘Verderop in de gang is een wachtruimte,’ zei ze. ‘Daar zijn al meer mensen zoals jij, die nergens heen kunnen.’ En weer bekeek ze me van top tot teen.


  ‘Ik kan wel ergens heen,’ zei ik verontwaardigd.


  Ze zuchtte en keek me voor het eerst echt aan. ‘Ga nu maar,’ zei ze en ging verder met waarmee ze bezig was geweest.


  Ik dacht aan Mavis die met vooruitgestoken kin en op elkaar geklemde lippen haar vuist gebald had naar de gemene jongens, maar alles wat ik durfde, was langzaam naar de wachtruimte slenteren. Toen ik er bijna was, rook ik weer die afschuwelijke geur van bommen, van rondvliegend puin en van rook en onontplofte bommen en ik wist zeker dat ik niet naar binnen wilde in die hel. Zo, ik had het gezegd. Hel. Dat is precies wat het was. Zo had ik me altijd de hel voorgesteld en niks geen klokgelui, zoals mijn pa weleens zei als hij dacht dat niemand hem hoorde, alleen maar geknal, gerommel, gefluit en gebrul van bommen.


  ‘Helleklokken!’ fluisterde ik.


  ‘Wat zeg je daar?’ hoorde ik iemand bars zeggen.


  Ik dook de wachtkamer binnen.


  ‘Wat heb jij hier te zoeken?’ vroeg een grote vrouw in een mantelpak. ‘Kinderen mogen hier niet naar binnen. Afschuwelijk, wat stink jij!’


  Haar stem klonk een beetje raar, een beetje zoals die van mijn pa wanneer hij grappig probeert te doen. Ik verwachtte dat ze ieder moment ‘Grapje!’ zou roepen, maar dat gebeurde niet. Ze gluurde over mijn hoofd de wachtkamer in.


  ‘Ik ben op zoek naar zaal 27,’ zei ik. ‘Ik heb een belangrijke boodschap voor iemand die daar ligt.’


  ‘Zaal 27 is daar de trap op,’ zei ze kortaf. ‘Kun je niet lezen? Geef je boodschap maar af bij de receptie en ik weet zeker dat ze hem door zullen geven aan de persoon in kwestie.’


  Natuurlijk kon ik de borden lezen, maar dan moest ik ze wel eerst zien. Dat zei ik natuurlijk niet tegen haar. Ik knikte en keek haar na terwijl ze in haar mooie mantelpakje zonder rafels naar de hal liep. Haar hakken klikklakten op de harde vloer. Persoon in kwestie? Wat zou ze daarmee bedoelen? Mijn moeder was toch geen kwestie?


  Ik stond op het punt terug te gaan, maar de vrouw bij de receptie leek niet te begrijpen hoe belangrijk het was dat mijn moeder wist dat ik er was, dat ik nog leefde, ook al was ik Rosie kwijtgeraakt. En dus keek ik goed links en rechts in de gang en vloog toen sneller dan de wind de trap op, nog sneller dan dat het puin na het bombardement omlaag was gekomen. Ik kwam in een gang die er hetzelfde uitzag als de gang beneden. Het was een lange, kaarsrechte en doodstille gang en zaal 27 lag meteen rechts.


  Ik opende de deur op een kiertje en gluurde naar binnen. In zaal 27 stonden zo veel bedden dat ik ze niet eens kon tellen, misschien wel honderd, en het stonk er naar gekookte kool en de cludgies op school. Ik zag mijn moeder niet. Iedereen leek te slapen en ik vroeg me af of ze de slaap der… Nee, ik dacht van niet, niet dood, niet hier. Aan sommige bedden hingen apparaten waar metalen pinnen uit staken en vreemde dingen aan hingen. Veel hoofden en armen en benen zaten in het verband en het was er doodstil, op wat piepgeluidjes na. Het was de grootste kamer die ik ooit had gezien, zelfs nog groter dan de hal op school, en door ramen die hoog in de muur zaten, viel koel licht naar binnen. In een enorme haard in het midden gloeide een vuur. Bij een bed aan de verste zijde, en dan bedoel ik echt de vérste zijde, stonden twee vrouwen en een man.


  ‘Geef haar wat…’ zei de man met net zo’n bekakte stem als de vrouw in het mantelpakje en een van de vrouwen knikte. Ze droegen alle drie een wit uniform. Omdat ik toch niet kon verstaan wat ze zeiden, ging ik op zoek naar mijn moeder.


  Vanuit de gang klonken stemmen en voor ik het wist, sloop ik de zaal binnen en kroop ik onder het dichtstbijzijnde bed. Mijn hoedje gleed naar beneden. Boven me snurkte iemand. De vloer was glad, hard en koud. Ik kon niet zien wat er boven de bedden gebeurde, maar onder de bedden zag ik tussen de beddenpoten mensenbenen, waarschijnlijk van de dokter en de twee zusters. Een van hen wreef met haar ene voet langs de zijkant van haar enkel. Ze schuifelden naar het volgende bed en bleven daar staan.


  Ik mocht hier helemaal niet zijn. Wat deed ik hier in ’s hemelsnaam? Ik had het mooi verknald, net alsof ik nog niet genoeg knallen had gehoord.


  ‘Pssst!’ hoorde ik iemand zeggen. ‘Pssst!’


  Vanaf het bed naast het bed waar ik onder lag, bungelde een hand. Het was een oude hand met rimpels en dikke aderen, zoals die van mijn oma, en de arm zat vol sproeten.


  ‘Wat doe je daar?’ vroeg de stem. ‘Ze vermoorden je als ze je vinden.’


  Dat wist ik al.


  ‘Ik zoek mijn moeder,’ zei ik tegen de zijkant van het bed. ‘Peggy Gillespie.’


  ‘En ze vermoorden die afschuwelijke zuster ook, dus dat is dan weer een voordeel,’ zei de stem. ‘Je hebt geluk, ze ligt twee bedden verderop. Aardige meid, die moeder van jou.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Laten ze je maar niet pakken.’


  Ik zette alle voorzichtigheid overboord en toen vond ik, twee bedden verderop, mijn moeder. Ik vond mijn moeder.


  Ik vond mijn moeder!


  Ik kon me nauwelijks inhouden en moest mijn uiterste best doen om niet te gaan springen en gillen en zingen en dansen en ik drukte mijn handen tegen mijn mond en wiegde op mijn knieën heen en weer zodat het schoentje van Rosie langs het bed streek. Daarna bleef ik heel stil zitten totdat ik zeker wist dat niemand me had gezien. Ik hurkte op de grond naast het bed van mijn moeder en zag de naam die op de muur boven het bed stond. Het was een koperen plaatje, zoals sommige mensen bij hun voordeur hebben, en er stond een naam op, maar het was niet haar naam. Er stond: ‘Geschonken door de heer en mevrouw PICKLETHWAITE’ en ik vroeg me af of het wel het juiste bed was, want de naam van mijn moeder stond niet op het plaatje. Later vertelde meneer Tait me dat het de naam was van de mensen die het bed aan het ziekenhuis hadden geschonken.


  ‘Pssst!’ zei de stem weer.


  Over de slapende vrouw in het bed tussen ons in heen zag ik de vrouw bij wie de stem hoorde. Ze wees naar mijn moeder en naar de muur achter haar en daar hing een kleiner, kartonnen plaatje waarop ‘Gillespie’ stond. Ik keek nog eens en zag dat onder Gillespie ‘Margaret’ stond en Peggy is een afkorting van Margaret, ook al snapte ik die tweede ‘a’ niet, want iedereen weet toch dat het Margret is en niet Mar-ga-ret. Ik keek nog eens extra goed naar de slapende Mar-ga-ret, die Peggy zou kunnen zijn, mijn moeder.


  Wil je weten wat ik zag? Ze had dezelfde prachtige bruine haren als mijn moeder, schoon en glanzend op het sneeuwwitte, gesteven kussensloop, en het gezicht had dezelfde zachtbleke kleur als dat van haar, met wangen die bijna kleurloos waren, alsof ze poeder had aangebracht, maar de rouge was vergeten. Aan de ene kant van haar hoofd zat een dik, wit verband dat boven haar oog met een veiligheidsspeld was vastgezet, net zoals het tulbandhoedje van mijn tante May, dat afzakte door de niet-zo-deftige speld die ze had gebruikt. Haar ogen zagen er rood en pijnlijk uit, maar haar wimpers waren nog net zo lang en dik als altijd. Haar lippen waren wasbleek en erboven zag ik het kleine litteken dat ze al had vanaf dat ze zo oud was als Rosie nu is. Haar hals en haar armen zaten onder de blauwe plekken en de snijwonden, net als bij mij. Ze droeg een eenvoudige, witte nachtpon met linten bij de borst; een van de linten zat om haar hand alsof ze ermee had liggen spelen voordat ze in slaap viel. Ze lag tot haar middel onder een laken en een groene deken. Ik volgde de omtrek van haar heupen en benen en zag toen wat er niet meer was. De plek waar haar ene voet had moeten zitten, was leeg. Over het achterste gedeelte van het bed stond een metalen kooi, waarschijnlijk om te voorkomen dat er iets op haar viel.


  Zij was het, daarover was geen twijfel mogelijk, en dit afschuwelijks was echt gebeurd. Verbijsterd staarde ik naar de lege plek en ik voelde me misselijk worden, alsof mijn maag vol vlinders en wespen zat. Ik wilde dolgraag dat het niet waar was, dat haar voet er weer aan zat, maar ik vroeg me tegelijkertijd af waar de voet was en of we hem niet mee konden nemen naar huis om hem er daar weer aan te zetten, haar arme voet die niet was waar hij had moeten zijn. Ik keek naar haar gezicht en luisterde naar haar ademhaling. Ik wilde haar vragen waar hij was, haar voet die vermist maar niet dood was, en hoopte dat hij niet op de stapel lag die ik had gezien op de avond dat we uit Clydebank waren vertrokken.


  ‘Ma!’ fluisterde ik in haar oor. ‘Ma! Ik ben het, Lenny! Leonora! Ma!’


  Ze zag eruit als een onneembare vesting, dicht bij me, ze was er, maar tegelijkertijd ook niet, verloren in haar eigen wereld, stil en onbereikbaar. Ik drukte mijn hand weer tegen mijn mond voor het geval een van de sissende bommen zou afgaan of de wespen en de vlinders zouden proberen te ontsnappen. Ondertussen keek ik goed of haar borst wel op en neer ging, voor het geval ze dood was gegaan zonder dat aan mij te vertellen. Haar borst rees en daalde, rees en daalde, rees en daalde en ik legde mijn oor tegen haar neus zodat ik haar ademhaling kon horen, maar nog steeds zei ze niets, geen woord.


  ‘Ma!’ zei ik nog een keer en ik voelde de tranen van verlangen over mijn wangen stromen; ik moest mijn lippen op elkaar klemmen en mijn adem inhouden om niet hardop te gaan huilen en ontdekt te worden door de dokter en de zusters, zodat ik nooit meer terug mocht komen, zelfs niet om een boodschap achter te laten bij de receptie, en dan zou ze zelfs niet weten dat ik hier was geweest. Ik hield mijn handen voor mijn ogen zodat de tranen er niet uit konden, maar dat deden ze toch en ik moest ze wegvegen met de mouw van mijn nieuwe jas.


  ‘Ma!’


  Ik boog me voorover om haar een kus te geven, maar mijn hoedje met de paarse bloemen schoof omlaag en de rafelige, harde rand raakte haar bleke wangen. Ik zette het hoedje af, waardoor mijn rare jongenskapsel in de war kwam en duwde het onder het bed achter het kleine nachtkastje dat ernaast stond met een glas water erop. Pas toen ik het glas zag, merkte ik hoeveel dorst ik had. Het leek zo lang geleden sinds ik vanochtend samen met meneer Tait thee had gedronken dat ik nu gewoon een slokje moest nemen.


  Toen ik haar daarna weer een kus wilde geven, gebeurde er iets heel raars. In plaats van haar te kussen kroop ik dicht tegen haar aan, net alsof we thuis waren en samen in ons bed in de alkoof lagen. Ik ging naast haar liggen met mijn voeten op de grond en ik stelde me voor dat Rosie aan de andere kant lag, klein genoeg om dicht tegen haar aan te kruipen, terwijl ik mijn hoofd in de bocht van haar arm legde en mijn vingers in die van haar haakte. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en hoopte en hoopte dat alles weer goed zou komen, dat haar voet weer terugkwam op de plek waar hij hoorde, zodat hij uit mijn hoofd zou verdwijnen, en dat ze snel wakker zou worden en me misschien wel kon vertellen waar Rosie was.


  ‘Ma!’ fluisterde ik. Toen herinnerde ik me het gebed van meneer Tait en ik zei zachtjes in mezelf: ‘Lieve God, maak mijn moeder alstublieft beter en vindt Rosie en zorg ervoor dat we weer naar huis kunnen. Liefs, Leonora Gillespie.’


  Natuurlijk kwamen de dokter en de zusters even later bij het bed tegenover dat van mijn moeder staan en werd ik, als een konijn in een lichtbak, alsof ik onbeschermd in het licht van de volle maan stond, op heterdaad betrapt. … en die heeft er een geschoten…


  ‘Ze is mijn moeder!’ zei ik zodat ze wisten dat het in orde was, ook al wist ik dat het dat helemaal niet was.


  ‘Wat doe jij daar in ’s hemelsnaam?’ zei een vrouw met grijs haar en een wit uniform aan. ‘Kom hier, kleine, vuile boef. Het spijt me, dokter, ik weet echt niet hoe…’


  Ik bewoog me niet.


  ‘Kom hier als ik het zeg!’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei de bekakte dokter. ‘Hoe kan het dat in een ziekenhuis als dit en midden in de oorlog schooiers zoals zij ongehinderd in en uit kunnen lopen zonder dat iemand het ziet? Onbegrijpelijk!’


  ‘Nogmaals, het spijt me, dokter. Het zal niet weer gebeuren,’ zei de grijsharige zuster. ‘Opstaan, jij daar! Wie denk je wel niet dat je bent? Je hebt gehoord wat de dokter heeft gezegd!’


  ‘Ze is mijn moeder,’ zei ik nog een keer. ‘Ze weet niet dat ik…’


  ‘Hoe durf je tegen de dokter te praten!’ zei ze. ‘Hou je mond!’


  Ze probeerde me met haar grote, sterke handen te grijpen, maar ik zette een stap achteruit waarbij ik per ongeluk het gas water omstootte. Ik ging met mijn rug tegen het bed staan.


  ‘Kinderen in het ziekenhuis!’ mompelde ze, terwijl ze het glas rechtop zette. ‘Zuster, een handdoek, snel! Hoe is ze hier in vredesnaam binnengekomen?’


  De andere verpleegster was jonger en had getekende wenkbrauwen en donkere haren in een strakke knot. Ze stond in de houding. We keken elkaar even aan en rond haar mond verscheen een lachje. Ze draaide zich om en haar voeten triptrapten weg over het linoleum.


  ‘Wat dacht je wel niet?’ zei de grijsharige zuster. ‘Hier naar binnen te komen, onder de bacteriën en wie weet wat nog meer. De kans is groot dat je haar hebt vermoord, jij vieze meid.’ Ze spuugde de woorden uit. Had ze gelijk? Had ik mijn moeder vermoord?


  ‘Kijk nou eens,’ zei ze. ‘Je hebt de hele zaal wakker gemaakt.’


  Nee, dat heb ik niet, dacht ik. Niet iedereen.


  ‘Ma!’ zei ik zo hard mogelijk. ‘Ma, wakker worden! Je moet wakker worden!’ Ik gaf een rukje aan haar arm. ‘Ma!’


  De dokter tikte met de gouden ring die hij om een vinger droeg op de ijzeren achterkant van het bed. Tik, tik, tik.


  ‘Mijn geduld raakt op,’ zei hij.


  ‘Eruit, jij!’ snauwde de zuster. ‘Nu!’


  ‘Ma!’ Dit keer schreeuwde ik het uit.


  ‘Wegwezen!’


  Tik, tik, tik.


  De grijsharige verpleegster pakte me bij mijn pijnlijke arm en trok me zo hard mee dat ik mijn voet tegen de ijzeren poot van het bed stootte.


  ‘MA!’ schreeuwde ik. ‘MA!’


  ‘LENNY!’ Ze was wakker.


  ‘MA!’ schreeuwde ik nog een keer terwijl ik me uit alle macht probeerde los te rukken. Ik schopte tegen de benen van de grijze zuster. ‘MA!’


  De jongere zuster kwam binnen met een handdoek.


  ‘Dat duurde lang!’ zei de grijsharige bazig.


  De jonge verpleegster keek eerst naar mij en toen naar haar schoenen.


  ‘MA!’ jammerde ik, maar de zuster liet me niet los.


  ‘Gooi deze schooier op straat en laat de receptioniste weten dat ze nog van me hoort.’


  De jonge zuster pakte me bij mijn andere arm en samen sleepten ze me van de zaal af. Op de gang draaide de grijsharige zuster zich op haar hakken om en liep weg. Achter ons viel de deur in het slot.


  ‘Hou op met schoppen!’ zei de jonge zuster bits.


  ‘Ik wil naar mijn moeder!’ schreeuwde ik. ‘Ik wil naar mijn moeder!’


  ‘Ophouden!’ zei ze.


  ‘MA! MA!’


  ‘Hou op, of ik…’


  ‘Mijn hoed,’ zei ik. ‘Ik ben mijn hoed vergeten.’


  Ze sleepte me mee de trap af, langs de stinkende wacht­kamer, langs de receptie en door de deur naar buiten, waar ik verschrikkelijk hard moest hoesten, nog harder dan tijdens het bombardement.


  De zuster wachtte tot het over was, waarschijnlijk omdat ze dacht dat ik doodging. ‘Stakker,’ zei ze toen ze weer naar binnen ging.
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  Meneer Tait was er precies om twee uur, zoals hij had beloofd. Maar ondertussen had ik al een paar uur de tijd gehad om over mijn slechte gedrag na te denken en om me druk te maken over wat ik hem zou moeten opbiechten. Juffrouw Schrobber en Rosie waren niet bij hem.


  In zijn ene hand droeg hij een mand, terwijl hij met de andere steunde op zijn rare wandelstok.


  ‘Lenny,’ zei hij blij.


  ‘Dag, meneer Tait,’ zei ik, terwijl ik van het muurtje sprong waar ik al eeuwen op had zitten wachten.


  ‘Ik heb een sinaasappel voor je,’ zei hij en hij haalde een sappige oranje vrucht uit zijn zak.


  Ik was verbaasd, verrukt en beschaamd tegelijk. ‘Dank u wel,’ zei ik aarzelend. ‘Dank u wel!’ Ik wist zeker dat hij hem weer zou afpakken zodra hij wist wat ik had gedaan.


  Het was een bloedsinaasappel. Ik had nog nooit bloedsinaasappels gegeten en ik draaide hem rond als een kostbaar juweel van iemand anders.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik en ik wees op de vreemd gespikkelde schil. ‘Is hij nog wel goed?’


  ‘Natuurlijk is hij nog goed,’ zei hij vriendelijk. ‘Hij ziet er alleen wat raar uit, vanbinnen en vanbuiten.’


  Hij leek op een enorme kneuzing, vond ik, een verse die nog niet blauw was zoals die van Mavis en van mij, of van mijn ma, met aderen van rood bloed erdoorheen.


  ‘Dank u wel,’ zei ik nog een keer.


  ‘Het is gewoon een sinaasappel, hoor, gewoon een sinaasappel, en hij smaakt precies hetzelfde als oranje sinaasappels,’ zei hij. ‘Vertel eens, heb je navraag gedaan naar je moeder? Wat zeiden ze?’


  We gingen op het muurtje zitten waar ik al zo lang op had gezeten dat het bijna aanvoelde alsof het van mij was. Ik vertelde hem alles wat er was gebeurd.


  ‘Sjonge,’ zei hij.


  ‘Sjonge,’ zei ik. Het was koud. Ik had het koud. Ik verwachtte dat hij ieder moment zou ophouden met de aardige meneer Tait te zijn die me een sinaasappel gaf en weer zou veranderen in de enge man met een stok voor stoute kinderen.


  ‘Wat jammer,’ zei hij na een poosje. ‘Ik had je niet alleen moeten laten gaan. Hoe kon ik zo dom zijn?’ Ik begreep het niet. Hij leek helemaal niet boos.


  ‘Maar ik heb haar wel gezien en ik zag…’ Ik kreeg het niet uit mijn mond. ‘U weet wel…’


  ‘Je hebt haar been gezien?’


  ‘Ik zag hem onder de dekens. Of waar hij had moeten zitten.’


  ‘Sjonge. Wat vond je ervan?’


  Ik wist niet of ik mocht zeggen dat ik het afschuwelijk vond, ook al had ik eigenlijk helemaal niets gezien. Ik wist niet of het normaal was dat mijn maag omdraaide bij de gedachte dat de voet die ik zo goed kende, die ik had gekieteld en die tegen mijn achterste had geschopt, op de stapel lag die ik had gezien toen de bommen vielen. Dingen die ik niet wilde zien drongen zich weer naar binnen in mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht om ze te verdrijven, maar dat lukte niet.


  ‘Lenny?’ zei hij. ‘Lenny!’


  ‘Hebt u Rosie gevonden?’ mompelde ik met de grootste moeite.


  ‘Mevrouw Schreuber is met Mavis naar het gemeentehuis gegaan. Straks in Carbeth kan ze ons meer vertellen over Rosie.’


  ‘O,’ zei ik. Het deed ook pijn om aan Rosie te denken. Het voelde niet meer alsof ik vol ontploffende bommen zat, maar eerder alsof delen van mij, die vanmorgen nog normaal aanvoelden, nu stijf en star waren, zodat ik me nauwelijks kon bewegen.


  ‘Laten we ons even op je moeder concentreren. Goed?’


  In zijn mand zaten ook boterhammen met jam en drie narcissen. Hij gaf mij twee boterhammen en stak een van de narcissen in het knoopsgat van mijn jas.


  ‘Waar is je hoed?’ vroeg hij en toen ik het hem vertelde, beloofde hij mijn hoed te gaan halen.


  ‘Goed, jongedame,’ zei hij. ‘Vind je het erg hier nog even te blijven zitten, terwijl ik ga kijken wat ik kan doen?’


  Ik knikte en hij verdween door de grote voordeur en liet mij een beetje gerustgesteld achter. Alles zou goed komen. Ik nam een hap van mijn boterham en hoopte dat mijn moeder zou geloven dat hij eigenlijk best aardig was.


  Het volgende uur duurde minstens een miljoen uur.


  Eindelijk kwam meneer Tait naar buiten door dezelfde deur als waardoor hij lang geleden naar binnen was gegaan. Hij zette zijn pet af om het zweet van zijn voorhoofd te vegen.


  ‘Ongelooflijk!’ zei hij lachend. ‘Werkelijk ongelooflijk. Goeie genade, wat een meid!’


  ‘Wie? Wat is er gebeurd?’


  ‘Laat me even uitrusten,’ hijgde hij. ‘Even zitten. Wat een wespennest is het daarbinnen!’


  ‘Vertel, toe vertel!’ Ik moest ook lachen, zo aanstekelijk werkte zijn jolijt – weer zo’n woord dat mijn pa graag gebruikt: jolijt.


  We leunden achterover tegen de muur en uit zijn mand haalde hij mijn hoedje met het roze-gele lint. Het voelde een beetje nat van het water uit het glas en iemand had er zo hard op getrapt dat er van voor naar achter een vouw overheen liep en het stro was geknakt. Ik streek de vouw eruit en zette het hoedje op, waarna meneer Tait een narcis achter het lint stak.


  Ik was nog niet aan mijn bloedsinaasappel begonnen. Ik kon me er gewoon niet toe zetten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zodra ik vond dat hij lang genoeg had gerust.


  ‘Wat een heisa heb jij weten te veroorzaken, jongedame! Wat een heisa. En je moeder, die kan er ook wat van.’


  Nadat hij zijn pijnlijke been wat rust had gegeven, wandelden we over de lange oprijlaan tot helemaal bij de halte voor de tram terug naar Carbeth, de enige plek die voor ons op dat moment als thuis voelde. Hij vertelde me precies wat er was gebeurd.


  Hij was naar de receptie gegaan en had gevraagd naar zaal 27. De receptioniste die zojuist een ernstige schrobbering had gekregen, had hem aangekeken of hij een rat was en zij een slang onder een steen, en had hem gevraagd bij wie hij op bezoek wilde. Toen hij zei dat hij naar Peggy Gillespie wilde, bekeek ze hem niet langer als een slang, maar begon ze driftig de keurige stapels papier voor zich in nog keurigere stapels te leggen. Het duurde een hele poos voordat ze antwoordde dat mevrouw Gillespie vandaag geen bezoek meer mocht ontvangen vanwege een incident eerder op de dag. Meneer Tait had geantwoord dat hij een heel belangrijk persoon was bij de Singerfabriek en dat het van groot belang was dat hij mevrouw Gillespie vandaag nog zou spreken. De nuffige receptioniste had minachtend gesnoven, iets wat Rosie en ik ook heel vaak doen, maar wat bij volwassenen heel onfatsoenlijk is. Meneer Tait had een bloedsinaasappel uit zijn mand gehaald en die nonchalant met zijn ene hand in de lucht gegooid.


  ‘Jammer,’ zei hij, ‘dan heb ik te veel sinaasappels gekocht.’


  ‘Ik laat me echt niet omkopen, hoorrr,’ had ze gezegd, op precies dezelfde manier als juffrouw Schrobber zou hebben gedaan.


  ‘Jammer,’ had hij nog een keer gezegd, waarna hij de sinaasappel voor haar op de balie had gelegd. ‘Kunt u misschien een boodschap doorgeven aan mevrouw Gillespie? Vertel haar alstublieft dat ik zolang zij dat zelf niet kan in Carbeth voor haar lieve dochtertje Lenny zal zorgen.’


  De receptioniste had verlekkerd naar de sinaasappel gekeken, haar hand ernaar uitgestrekt en gezegd dat ze dat natuurrrlijk kon doen.


  ‘Niet zo snel,’ had meneer Tait op die typische manier van hem gezegd. ‘Sinaasappels zijn alleen voor zieke mensen.’ En toen had hij de sinaasappel onder haar gretige blik en grijpgrage vingers vandaan gegrist, zijn keel geschraapt en de sinaasappel weer in de lucht gegooid. Er was een verpleegster langsgekomen, waardoor de receptioniste voldoende tijd had om over de prijs van haar bekrompenheid na te denken. Nadat meneer Tait de sinaasappel weer op de balie had gelegd, had de receptioniste meegedeeld dat de zaalzuster niet zo erg duidelijk was geweest en misschien wel had gezegd dat mevrouw Gillespie ‘waarschijnlijk’ geen bezoek mocht ontvangen. Hij kon het beste maar even zelf naar zaal 27 gaan, de gang door, langs de – stinkende – wachtkamer, de trap op naar de eerste verdieping, en het daar nog een keer vragen.


  Meneer Tait had vriendelijk geglimlacht, haar bedankt en de sinaasappel op de balie laten liggen.


  Boven had hij meteen de juiste deur gevonden, zijn keel geschraapt, zijn das rechtgetrokken, zijn rug gerecht, zijn pet afgezet en zijn haar platgestreken.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ had de zuster bij de zusterpost gevraagd.


  Meneer Tait had uitgelegd wie hij was en dat hij mevrouw Peggy Gillespie graag wilde spreken. De zuster was naar binnen gegaan om het te vragen en was gniffelend teruggekomen. Ze zei dat ze niet kon herhalen wat mevrouw Gillespie had gezegd, maar dat het antwoord in elk geval NEE was. Dat was geen goed nieuws en mijn hart bonsde in mijn keel toen hij dat zei. Als ze mij gewoon hadden binnengelaten, was niets van dit alles gebeurd.


  ‘Jammer,’ zei meneer Tait, die me verzekerde dat bloedsinaasappels bij deze zuster niet gewerkt zouden hebben, net zomin als bij de zaalzuster of de hoofdzuster, die er ook nog waren bijgehaald.


  Mevrouw Gillespie, mijn moeder, weigerde wie dan ook te zien en zeker meneer Tait niet, totdat ze mij, ja hoor, mij, Leonora Gillespie, had gesproken.


  Meneer Tait had geweigerd te vertrekken totdat hij haar, mevrouw Gillespie, mijn moeder, had gesproken.


  Er was een heleboel tumult ontstaan omdat een van de zusters, misschien wel de jonge zuster, het onterecht vond dat meneer Tait moest vertrekken. Tijdens het gekibbel was meneer Tait ongezien de zaal binnengelopen, had mijn strohoedje met het lint en de bloemen en het elastiekje van onder mijn moeders bed opgeraapt, zijn mand vol lekkere dingen en narcissen op het nachtkastje geleegd, voorzichtig, zonder het glas om te stoten, en haar snel over ons plannetje verteld.


  Mijn ma had de narcissen gepakt en ze naar zijn hoofd geslingerd: ‘Ik wil Lenny zien. Waar is mijn Lenny? En waar is Rosie? U hebt al genoeg ellende veroorzaakt!’ De tranen hadden daarbij over haar magere wangen gerold.


  Hij had haar verzekerd, vanaf een veilige afstand, dat ik veilig was en dat hij en juffrouw Schrobber deden wat ze konden om Rosie te vinden, dat ik buiten stond te wachten op nieuws, maar dat de hoofdzuster en alle anderen hadden besloten me dat niet te geven.


  Precies op dat moment hadden de hoofdzuster, de grijze zaalzuster, de jonge zuster en nog twee anderen ontdekt dat de vogel gevlogen was en ze waren de zaal binnengestormd waar ze meneer Tait hadden ‘teruggevonden’ bij het bed van mijn moeder. Die was met stomheid geslagen, maar dat gold niet voor de andere patiënten, want sommige hadden geklapt voor zijn ‘driestheid’, terwijl andere de zaalzuster hadden uitgelachen en weer andere hadden gejuicht toen de zusters hem de zaal uit voerden.


  Meneer Tait had nog net tegen mijn moeder kunnen roepen dat hij heel goed voor mij zou zorgen en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over haar baan en dat Rosie er ook weer heel gauw zou zijn, maar mijn moeder had niet willen luisteren.


  Hij was naar de voordeur begeleid – langs de balie waar een flauwe geur van sinaasappel hing – waar de hoofdzuster hem nog eens uitlegde dat het ziekenhuis verboden terrein was voor kinderen, bacteriën en infecties enzovoorts in hun kleren en in de lucht die ze meebrachten. Ik begreep het niet helemaal, maar meneer Tait legde uit dat het te maken had met vuil dat wij niet konden zien, maar de dokters en de zusters wel. Hij had de hoofdzuster geantwoord dat hij het helemaal met haar eens was, maar dat hij belangrijke zaken met mevrouw Gillespie te bespreken had en dat hij binnenkort terug zou komen.


  Ik had ademloos naar zijn verhaal geluisterd en staarde de rest van de weg door de ramen van de tram naar buiten, naar de winkels en naar de mensen die druk pratend voorbijliepen en ik moest voortdurend denken aan mijn moeder, die daar helemaal alleen tussen onbekenden lag met een zaalzuster die een hekel aan haar had.


  ‘Niets over Rosie?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niets over Rosie,’ antwoordde meneer Tait.


  In het centrum van Glasgow stapten we van de geel met oranje tram over op de blauwe bus naar Carbeth en ik keek naar de voorbijflitsende straten in het noordwesten van de stad. Sommige zagen er net zo uit als die in Clydebank, met ingestorte huizen, maar ik zag nergens vuur of rook, ook al was alles zwart, de stenen, de wegen, de mensen in hun donkere kleren, en niemand lachte. Toen we langs de grote huizen in de buitenwijken kwamen, werd het langzaam donker, waardoor de groene velden buiten de stad er kil uitzagen en de zwarte, kale bomen me deden denken aan de kapotte tramrails in Kilbowie Road.


  Sommige mensen in de bus hadden grote, in lakens gewikkelde bundels bij zich en koffers en potten en pannen, in stevig papier verpakte pakketten, fluitketels en emmers. Ik keek de andere kant op, kroop diep weg in mijn jas en liet de wereld aan me voorbijgaan.


  Het begon te regenen, dikke druppels gleden in strepen omlaag langs de buitenkant van de ramen, die aan de binnenkant besloegen, waardoor mijn ene schouder nat werd. De bus denderde door en een paar keer werden we zo door elkaar geschud dat ik pijnlijk met mijn hoofd tegen het raam botste. Meneer Tait hield zich goed vast aan de beugel van de stoel voor hem om te voorkomen dat hij in het middenpad terechtkwam.


  De kou trok langs mijn blote benen omhoog en ik kreeg kippenvel. Het was alsof ik kromp, net zoals je trui krimpt in de regen, en ik dacht aan Rosie en aan de laatste keer dat ik haar had gezien, bij het kanaal, terwijl ze modder in de ogen van de gemene jongens gooide, maar ik kon haar gezichtje niet zien en vroeg me af of dat betekende dat ze dood was. Ik wilde dat meneer Tait tegen me praatte zodat ik niet aan Rosie hoefde te denken.


  De bloedsinaasappel zat nog steeds in mijn jaszak, warm en een beetje gekneusd tussen meneer Tait en mij. Ik haalde hem uit mijn zak. Meneer Tait lachte en zei dat ik hem later op kon eten en dat hij er ook een had voor Mavis.


  ‘O, een sinaasappel!’ zei een vrouw die door het gangpad liep om uit te stappen. ‘Deze bofferd hier heeft een heuse sinaasappel. Toe maar!’ verkondigde ze aan de rest van de bus.


  ‘Mogen we een stukje?’ vroeg iemand van achter in de bus.


  Meneer Tait legde de sinaasappel in de mand op zijn knieën. Opeens begon iemand een liedje te zingen en binnen de kortste keren zong de hele bus mee. Er werd gelachen en dat is fijn als je in de stemming bent, maar ik begreep niet hoe ze konden zingen na alles wat er was gebeurd. Meneer Tait, die het zingen eerst best leuk had gevonden, werd een beetje boos, geloof ik. Misschien begreep hij de liedjes net zo min als ik. De rimpels op zijn voorhoofd werden dieper en ik dacht dat hij boos was omdat ik de sinaasappel niet had opgegeten bij het ziekenhuis. Misschien vond hij me wel ondankbaar.


  ‘O, ik zou alles doen voor een banaan…’ en iedereen barstte in lachen uit en ik was het helemaal met hen eens. Even later waren we in Carbeth.
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  Meneer Tait had die middag zo veel last van zijn been dat hij nauwelijks de heuvel op kwam.


  ‘Wat is er met uw been, meneer Tait?’ vroeg ik.


  Hij gebruikte mijn schouder als kruk en steunde met zijn andere hand zwaar op die rare wandelstok van hem.


  Het duurde heel lang voordat hij antwoord gaf en toen zei hij: ‘Niets. Hij voelt alleen wat stijf.’


  Eigenlijk wilde ik weten wanneer en hoe hij gewond was geraakt, maar opeens stopte hij en zijn gezicht vertrok van de pijn. Na een paar seconden wreef hij zacht over zijn pijnlijke bovenbeen en schraapte luidruchtig zijn keel. Het leek me verstandiger om even niets te vragen.


  Vanuit ons huisje, dat niet echt van ons was, klonk een enorm kabaal. Het was er vol mensen en iedereen leek door elkaar heen te praten. Het kacheldeurtje stond open en binnenin brandde een groot vuur. Er zat iemand in de schommelstoel van meneer Tait. De hut stonk naar rook en whisky en afgebrande huizen en voelde helemaal niet meer als van ons.


  Ik trok mijn hoed diep over mijn ogen en ging zo snel mogelijk weer naar buiten, naar de uitkijkstoel, ook al miezerde het nog steeds en was het al bijna donker. Meneer Tait gaf me de bloedsinaasappel en zei dat ik hem had verdiend omdat ik zo dapper was geweest in het ziekenhuis.


  Ik stak mijn duim in de sinaasappel en trok de schil eraf. De partjes lieten vanzelf los en ik dacht aan wat meneer Tait had gezegd. Het was een gewone sinaasappel, net als een oranjekleurige, maar toch hield ik mijn ogen dicht om dat beter te kunnen geloven. Natuurlijk keek ik toch en ik zag hoe het rode sap tussen de oranje stukjes door sijpelde. Ik vroeg me af of ik er ook zo uitzag als je met een mes alle wonden op mijn armen zou opensnijden. En of de benen van mijn ma er ook zo uitzagen.


  Ik at de sinaasappel op omdat ik hem van meneer Tait had gekregen en omdat het een sinaasappel was, en die kregen we bijna nooit, en omdat hij verrukkelijk, werkelijk verrukkelijk smaakte. De wrange maar toch zoete smaak prikte op mijn tong.


  Ik had hem al half op en het sap stroomde over mijn kin toen Sandy en Dougie eraan kwamen. Tegen het winterse bruin van de heuvels zagen ze er verrassend grijs uit in hun grijze truien en hun gezichten glommen in de schemering.


  ‘Dit is een bloedsinaasappel,’ zei ik.


  Ik zag dat ze onder de indruk waren en ook een beetje ontzet.


  ‘Walgelijk!’ zei Dougie.


  ‘Hoe krijgen ze dat bloed erin?’ vroeg Sandy, terwijl hij een stuk schil bestudeerde.


  ‘Het is geen echt bloed,’ zei ik lachend en eigenlijk begreep ik dat zelf nu ook pas.


  ‘Hoe smaakt het?’ vroeg Dougie. ‘Mogen we een stukje?’


  Ik gaf hun ieder een partje en al gauw zaten ze net als ik onder het kleverige sap.


  Terwijl we daar stonden te genieten zei Sandy zomaar zonder reden dat gemenerik George huisarrest had omdat hij weer had gevloekt en mijn moeder een slet had genoemd.


  ‘Eigen schuld, dikke bult!’ zei ik tot mijn eigen verbazing.


  We stonden op en holden door het natte gras naar de bushalte waar de laatste bus zou aankomen. We werden ingehaald door andere kinderen die als een vlucht vogels om ons heen zwermden.


  ‘De bus komt eraan!’ riep Sandy terwijl hij nog harder begon te rennen.


  ‘Opschieten!’


  ‘Ja, ja ja!’ gilde ik en ik probeerde tevergeefs net zo opgewonden te doen als zij. ‘Dag, meneer Tait!’ zei ik toen ik hem halverwege de helling leunend op zijn stok inhaalde.


  Een paar minuten later kwam de bus schokkend tot stilstand. Iedereen begon te klappen, maar dat hield snel op toen mevrouw Mags en mevrouw Wilson een weg vrijmaakten door de menigte voor een nieuwe groep vluchtelingen uit Clydebank. Even later begon het uitgeputte groepje aan de moeizame klim omhoog naar de huisjes. Ik bleef wachten op juffrouw Schrobber en op Mavis. Het duurde niet lang voordat iedereen verdwenen was en de bus ronkend optrok en om de bocht verdween. De schrik sloeg me om het hart: geen juffrouw Schrobber en geen Mavis. En geen Rosie.


  Sandy kwam terug om me te halen. ‘Hebben ze de bus gemist?’ vroeg hij.


  Hoe moet ik dat nou weten? dacht ik.


  ‘Kan niet anders,’ zei hij alsof het een feit was.


  Hoe kon hij dat nou weten? Niemand wist het, dus waarom zou je dan zoiets stoms zeggen? Nu moest ik tot morgen wachten voor nieuws over Rosie en hoe moest ik vannacht slapen als zelfs Mavis er niet was om voor te zorgen?


  ‘Jammer. Dat was de laatste bus,’ zei hij.


  ‘Weet ik,’ mompelde ik.


  Ik keek naar de bocht waarachter de bus was verdwenen en luisterde of hij misschien terugkwam en de deuren open zouden gaan en Rosie zou uitstappen, terwijl de chauffeur zei: ‘Kijk nou toch eens wie ik in mijn bus gevonden heb?’ En dan zou ik naar haar toe rennen en haar knuffelen en haar koffertje pakken – als ze er tenminste eentje had – en haar bij de hand nemen en samen met haar naar boven lopen, naar ‘ons’ huisje.


  ‘Mijn pa heeft ook de bus gemist,’ zei hij. ‘Hij mist altijd de bus en blijft dan bij mijn oom slapen. En dan wordt mijn ma ongelooflijk nijdig.’


  ‘O,’ zei ik. Wat kon mij zijn pa schelen?


  Ik voelde een rilling over mijn rug lopen en dat kwam niet door het weer.


  ‘Er is vast niets aan de hand,’ zei hij.


  ‘Dat weet je toch niet?’ beet ik hem toe.


  Hij zei niets. Ik trok mijn hoed omlaag en keek naar de regen die plassen vormde. Wat zou er toch zijn gebeurd met juffrouw Schrobber en Mavis? Het voelde heel akelig.


  Sandy onderbrak mijn gedachten. ‘Ik hoop dat er niets aan de hand is,’ zei hij vriendelijk.


  Ik voelde onder mijn jas of het schoentje er nog hing.


  ‘Zullen we naar boven gaan?’ vroeg Sandy.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Meneer Tait zal zich wel afvragen waar ik blijf.’


  Wat was de heuvel steil en wat stonden de bomen er stil bij! Alles was doorweekt, het gras, onze schoenen en sokken – alles. Eerst zeiden we niets, maar toen zei Sandy tot mijn verbazing: ‘Mijn moeder, mevrouw Mags, zegt dat je morgen mee naar school gaat.’


  ‘Wat?’ zei ik.


  ‘Craigton,’ zei hij. ‘Het is er best leuk. De school is wel veel kleiner dan onze school thuis, maar er is wel een heel groot speelveld aan de achterkant.’


  ‘Ik wil helemaal niet naar school,’ zei ik. ‘Ik ga Rosie zoeken. Ik kan niet naar school.’ Ik stond stil. ‘Ik moet Rosie vinden,’ zei ik nog een keer. Was dat nou zo moeilijk te begrijpen?


  ‘Gisteren hebben we de hele morgen gezongen,’ zei hij. ‘We hebben helemaal niets hoeven leren, maar de hele dag liedjes gezongen, zoals “Holderdebolder, Hitler hangt op zolder”.’


  ‘Fijn voor je,’ zei ik kortaf, ook al leek het me leuk om woorden te mogen zingen die helemaal niet thuishoorden in het liedje. Juffrouw Schrobber zou dat nooit goed hebben gevonden. ‘En ik moet ook Mavis en juffrouw Schrobber vinden.’


  ‘Dat kan meneer Tait toch doen?’ zei hij terwijl we verder zwoegden.


  ‘Tot nu toe heeft niemand Rosie gevonden en dus ga ik het zelf doen.’


  ‘Ik help je wel,’ zei hij.


  Ik keek hem aan van onder de rand van mijn hoed, die doornat was en helemaal doorboog. Hoe zou hij me nu kunnen helpen?


  ‘Mijn ma, mevrouw Mags, zegt dat jullie in een van de tenten gaan wonen,’ zei hij opeens.


  ‘Nee!’ riep ik.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Dat heeft ze echt gezegd. Een tent. Ik weet ook niet hoe dat moet nu juffrouw Schrobber er niet is. Je kunt natuurlijk niet met meneer Tait in een tent slapen. Jullie zijn niet eens familie. Ik bedoel, hij is niet jouw vader.’


  ‘Ik kan best in een tent slapen,’ zei ik. ‘Ik wil zelfs wel in een tent wonen.’ Ik was nog nooit in een tent geweest, maar hoe moeilijk kon het zijn? ‘En ik blijf bij meneer Tait totdat mijn moeder uit het ziekenhuis is. Dat heeft hij beloofd. Hij heeft beloofd om voor mij te zorgen. Mijn moeder heeft hem wel narcissen naar zijn hoofd gegooid, maar ik denk dat ze het niet zo bedoelde.’


  Ik voelde of mijn narcis er nog was, haalde toen luidruchtig mijn neus op en veegde met mijn mouw langs mijn neus.


  Daar stond meneer Tait in de druilerige regen, leunend op zijn rare wandelstok.


  ‘Sorry, meneer Tait, dat het zo lang duurde. Gaat het nog?’


  ‘Alles goed, Lenny. We zijn er bijna, maar boven moet ik echt even gaan zitten. Waar zijn mevrouw Schreuber en Mavis?’


  Sandy en ik hielpen meneer Tait het laatste stukje omhoog naar het huisje van mevrouw Mags. We kregen toast met jam en er werd plaatsgemaakt op de bank zodat meneer Tait kon zitten. Gemenerik George keek me kwaad aan en draaide raar met zijn heupen wanneer hij dacht dat de volwassenen het niet zagen. Maar ze zagen het toch en voor straf moest hij naar een andere kamer. Sandy en ik gingen op dezelfde bank zitten waar ik eerder op had gezeten.


  Ik vertelde mevrouw Mags en meneer Tait dat juffrouw Schrobber en Mavis niet in de bus hadden gezeten. Meneer Tait werd heel erg boos en omdat ik hem nog nooit boos had gezien, was ik blij dat Sandy en mevrouw Mags erbij waren. Misschien had mijn moeder toch gelijk gehad. Zijn voorhoofd leek te veranderen in één grote rimpel en hij mompelde iets binnensmonds wat ik niet goed kon verstaan, iets als ‘Lieve God, geef de liefde een kans in dat gekwetste hart.’ Ik was misselijk en staarde naar de tekening van de lachende Izzie boven de kachel.


  Buiten was het donker geworden en de kamer werd slechts vaag verlicht door een enkele kaars. Ik zag zo goed als niets. Meneer Tait en mevrouw Mags zaten met elkaar te praten. Meneer Tait was niet meer boos, maar ik kon zijn gezicht niet zien omdat het in de schaduw was.


  ‘Wat vind je van mijn tekeningen?’ vroeg iemand.


  ‘O!’ zei ik en ik maakte een sprongetje van schrik, ook al zat ik op de bank.


  ‘Ze kan uw tekeningen niet zien, opa,’ zei Sandy. ‘Ze kan zelfs u niet zien.’


  ‘Nee, maar ik heb gezien dat ze er eerder wel naar heeft gekeken,’ zei meneer MacInnes, de oude man in de schaduw, de schoonvader van mevrouw Mags. ‘Ze heeft meer belangstelling voor tekeningen dan voor mensen. Heel verstandig.’


  ‘Kwestie van smaak, opa,’ zei Sandy.


  ‘Ik vind de tekeningen heel mooi,’ antwoordde ik beleefd.


  ‘Zie je wel?’ zei opa Mags gniffelend.


  Ik kon alleen het wit van zijn ogen onderscheiden en zijn handen die op de knop van zijn wandelstok lagen. Hij zat op een stoel in de hoek achter de bank, alsof hij niemand in de weg wilde lopen.


  ‘Nou, ze kan moeilijk iets anders zeggen!’ zei Sandy.


  ‘Nee, ik vind ze echt mooi.’


  ‘Welke vind je het mooist? Laat me raden.’ Hij zwaaide met een hand door de lucht alsof hij me wilde uitgummen, terwijl hij de duim en de wijsvinger van zijn andere hand tegen zijn voorhoofd drukte alsof hij het antwoord eruit wilde persen. ‘Hebbes!’ zei hij. ‘Die van mijn kleindochter boven de kachel. Je ziet haar gewoon lachen, niet waar? Ha, ha! Ik heb het altijd goed, ik weet precies wat iemand mooi vindt.’


  ‘Nou, eigenlijk…’


  ‘Zit me niet zo te plagen. Ik heb altijd gelijk. Iedereen vindt die tekening mooi. Ha, ha!’


  ‘Maar…’


  ‘Opa, vertel Lenny eens hoe u aan het papier en het potlood kwam,’ vroeg Sandy.


  ‘Van Barmy’s zus toch?’ zei meneer MacInnes.


  ‘U moet hem niet Barmy noemen,’ viel mevrouw Mags hem in de rede. ‘Dadelijk vergist u zich nog een keer en spreekt u hem aan met die naam.’ Ze keek me lachend aan en vervolgde toen haar gesprek met meneer Tait.


  ‘Barney, Barmy – ik zie het verschil niet,’ zei de oude man hoofdschuddend. ‘Heren zijn heren, hoe je ze ook noemt. Op een dag liep juffrouw Barmy samen met de Lord zijn dagelijkse ronde en vereerde ze ons met haar aanwezigheid. Ze ging op exact dezelfde plek zitten als waar jij nu zit en, geloof me of niet, ook in precies dezelfde houding, en ik zou van jou net zo’n prachtige schets kunnen maken als ik die dag van haar maakte. Vervelend dat het nu te donker is, maar misschien kun je morgen terugkomen. Om een lang verhaal kort te maken: juffrouw Barmy zat daar met haar hoedje op en een ruikertje bosanemonen in haar handen. Terwijl iedereen praatte, nam ik de vrijheid om een schets van haar te maken. Meneer Barnes vond dat waarschijnlijk heel onbeschoft en dat was het ook en hij zou ons zo van zijn terrein hebben kunnen jagen, maar zij vond het prachtig en haalde een tekenblok en wat potloden uit haar tas en gaf die aan mij. Blijkt ze een bekende kunstenares te zijn. Dat noem ik nog eens water naar de zee dragen!’


  ‘O!’ zei ik. ‘Een echte kunstenares!’


  ‘Heeft me ook wat geld voor de schets gegeven.’


  Sandy snoof luidruchtig.


  ‘Opa…’


  ‘Hou op met snuiven, Sandy, dat is niet aardig,’ zei mevrouw Mags. ‘Wat zou je ervan zeggen om morgen naar school te gaan, Lenny? Je kunt samen met Sandy de bus naar Craigton nemen. Meneer Tait gaat waarschijnlijk al vroeg op pad, nietwaar, meneer Tait?’


  ‘Ik zal haar wel een lesje leren,’ klonk het vanuit de deuropening naar de andere kamer.


  ‘Ik zal jou eens een lesje leren,’ zei mevrouw Mags vinnig, waarna George wegsloop.


  ‘Ik zal mevrouw Schreuber en Mavis heus wel vinden,’ zei meneer Tait voordat ik iets kon zeggen. ‘En Rosie ook. Ik vertrek zodra het licht is.’


  ‘Ze wil niet naar school,’ zei de oude man in de hoek. ‘Dwing haar niet om te gaan. Ze wil hier blijven en leren tekenen. Wij passen wel op haar, nietwaar, mevrouw Mags?’


  ‘Onzin, meneer MacInnes. Waarom zou ze dat willen?’ zei mevrouw Mags.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze volgens de wet naar school moet,’ zei mevrouw Mags.


  ‘We zouden allemaal het liefst hier blijven en van u leren tekenen,’ zei meneer Tait. Volgens mij had hij het alleen over zichzelf. ‘Maar we moeten werken en studeren om dit land er weer bovenop te krijgen.’


  ‘Wilt u ook een paar lessen, meneer Tait?’ vroeg meneer MacInnes. ‘Ik heb ook kwasten en verf.’


  ‘Ik kan toch niet naar school gaan?’ zei ik zachtjes. ‘Ik moet…’ Maar niemand luisterde. Ik kon echt niet naar school met al die kinderen die ik niet kende en een nieuwe juffrouw die misschien wel niet aardig was en niemand zou weten wie Rosie was of mijn moeder.


  ‘Het kan niet,’ zei ik nog een keer.


  ‘Natuurlijk kan het wel, liefje,’ zei mevrouw Mags vriendelijk.


  ‘Er is een heel groot speelplein.’


  ‘Meneer Tait,’ zei ik, ‘mag ik niet met u mee?’
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  Natuurlijk kon ik niet met meneer Tait mee. Mijn lot lag allang vast.


  Erger nog. Toen we die avond eindelijk terug waren in ‘ons’ huisje, waren alle bedden bezet en was er alleen nog plek op de grond. De twee kinderen die op de bank lagen, moesten plaatsmaken voor meneer Tait, terwijl ik op de grond naast hem ging liggen met mijn hoofd op een stuk brandhout.


  Het werd weer een lange nacht. Het vuur was ‘opgebankt’ zodat het zou blijven branden en daarom was het in het begin veel te warm en in de ochtend veel te koud. Ik trok mijn jas op tot boven mijn hoofd en ging met mijn rug zo dicht mogelijk tegen de bank aan liggen. Het kacheldeurtje was zwart. Ik bekeek het wantrouwig en viel toen in slaap.


  Ergens midden in de nacht schrok ik wakker omdat het meisje naast me in haar slaap praatte. ‘Het stort in, alles stort in!’ riep ze. Ik rook weer de geur van ongewassen lichamen, de stank van rook en angst. Ik kneep mijn neus dicht en probeerde net te doen alsof ik sinaasappels rook, maar dat bracht me vanzelf op bloedsinaasappels en uit elkaar gespatte lichamen en op mijn moeder en op Rosie en op alles wat ik had gezien en niet had moeten zien. Ik drukte mijn hoedje met de verwelkende narcis tegen mijn neus zodat ik de narcis kon ruiken en legde de boterham die meneer Tait me had gegeven om mee te nemen naar school, erin.


  De volgende morgen maakte meneer Tait me per ongeluk wakker. Hij probeerde over me heen te stappen, maar zijn benen waren te kort en hij raakte me met zijn stok. Door de groene, gerafelde gordijnen viel kil daglicht naar binnen.


  ‘Ik zal aan je denken, Lenny,’ zei hij nog zachter dan normaal. ‘Je bent een dapper meisje en ik hoop dat je een fijne dag hebt op Craigton. Ik beloof je dat ik uiterlijk met de laatste bus terugkom. Ik mis de bus nooit!’


  Hij ging echt weg en liet mij hier achter. Hoe kon hij?


  ‘Ik kom terug,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je en dat heb ik ook aan je moeder beloofd. Vertel me vanavond maar wat je allemaal hebt beleefd op school. Ik zal voor iedereen bidden, voor Rosie en Mavis en voor mevrouw Schreuber. En voor jou en je moeder.’ Toen boog hij zich voorover, kuste me op mijn hoofd en legde even zijn hand op mijn schouder. Hij hoestte en schraapte zijn keel alsof hij er een haar in had gekregen. Daarna stapte hij over de slapende lichamen heen naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Ik kroop op de bank, die nog lekker warm was, wikkelde me in mijn jas en begon te huilen. Wat als hij niet terugkwam? Dan had ik niemand meer. Zonder meneer Tait moest ik toch weer denken aan alle stoute dingen die ik had gedaan, zoals op de dag dat ik was weggelopen en meneer Tulloch van de boerderij had ontmoet.


  Ik kreeg echter niet veel tijd om medelijden met mezelf te hebben, want even later stak Sandy zijn hoofd om de deur en toen hij probeerde me wakker te maken, maakte hij iedereen wakker. Ik stond op en trapte op een paar vingers en tenen voordat ik eindelijk buiten was. Eerst rook ik alleen maar koude lucht, maar al snel ook de lucht van kolenkachels. Alles zag er groen en fris uit.


  ‘Er is pap,’ zei hij toen we bij zijn huis kwamen.


  ‘Ik kan niet mee,’ zei ik.


  ‘Onzin,’ zei mevrouw Mags.


  ‘Maar…’


  ‘Ze wil hier blijven om met mij te tekenen,’ zei meneer MacInnes vanuit de schaduw.


  ‘Onzin. Ze vindt het vast heel leuk op school,’ zei mevrouw Mags. ‘De juffrouwen zijn erg aardig, echt heel erg aardig, wel wat bekakt en zo, maar verder heel aardig.’


  ‘Maar…’ probeerde ik nog een keer.


  ‘En ik kan heel goed zonder die bemoeizucht van u!’ zei mevrouw Mags terwijl ze nijdig naar meneer MacInnes in zijn donkere hoekje keek.


  Over de bank werden kommen dampende pap doorgegeven en al snel zag ik alleen nog een hele rij gebogen hoofden, alsof ze aan het bidden waren.


  ‘Maar… ik ben mijn bril kwijt,’ zei ik.


  ‘Je bril?’ zei mevrouw Mags. Volgens mij geloofde niemand me en dat was maar goed ook, want het was helemaal niet waar.


  ‘Ja, mijn bril,’ zei ik zonder iemand aan te kijken. ‘Zonder bril kan ik niet op het bord kijken.’


  ‘Dan zet de juf je wel vooraan bij de kleintjes,’ zei Sandy.


  ‘Nee, ik bedoel dat ik het bord wel kan zien, maar de lei niet,’ zei ik paniekerig.


  ‘Waarschijnlijk gaan we toch de hele dag zingen,’ zei Sandy. ‘Tot nu toe hebben we helemaal niets hoeven te leren.’


  ‘Kom, we moeten gaan,’ zei Izzie, ‘of we missen de bus nog en dan moeten we kilometers en kilometers lopen.’


  En dus ging ik naar school met allemaal kinderen die ik niet kende en met twee nieuwe juffrouwen en we deden de hele morgen niets anders dan zingen. Nee, niet de hele morgen. Eerst moest de presentielijst worden doorgenomen. Onze juffrouw heette juffrouw Lees, logisch natuurlijk, en ik vroeg me af of de andere juffrouwen misschien juffrouw Schrijf en juffrouw Rekenen heetten. Juffrouw Lees las onze namen een voor een op en als jouw naam werd genoemd moest je rechtop gaan staan en zeggen: ‘Present.’ Daarna nam ze de hele lijst nog een keer door. Ze was heel mager en droeg een dikke, blauwe rok en een lila trui. Ik heb haar nooit in iets anders gezien. Ze had ook een bril, die ze dan weer in haar hand en dan weer op haar neus had, afhankelijk van waar ze naar keek: naar jou of naar haar klapper. Toen ze mijn naam voor de tweede keer afriep, zei ze ‘Gillespie’ alsof ze zeker wilde weten dat ze hem goed uitsprak. ‘Gillespie,’ zei ze en ze maakte een beweging met haar hand terwijl ze mij aankeek. ‘Welkom, Leonora Gillespie,’ zei ze. ‘Spreek ik je naam zo goed uit?’


  ‘Ja, juffrouw,’ zei ik. ‘Gillespie.’


  ‘En wat is je roepnaam? Leonora?’ vroeg ze.


  Gemenerik George schreeuwde door de klas: ‘Lenny, juffrouw, net als bij een jongen.’


  Overal klonk gemompel. ‘Lenny… Leonora… Lenny.’


  ‘Dank je, George,’ zei juffrouw Lees. Ze knikte naar hem en keek toen weer naar mij. ‘Welke naam wordt het?’ Ik vroeg me af of ze wist wat ik dacht, namelijk dat ik iemand anders kon worden, iemand die heel speciaal was en wereldwijs en niet bang en vies en eenzaam.


  ‘Leonora,’ zei ik. Ik ving Sandy’s blik op en draaide George mijn rug toe. ‘Leonora,’ zei ik voor de zekerheid nog een keer.


  ‘Leonora,’ zei ze. ‘Wat een mooie naam.’


  ‘Ik heb een zusje dat Rosie heet,’ vertelde ik haar.


  Iedereen zei altijd dat Rosie een mooie naam was.


  ‘Is ze ook hier?’ Juffrouw Lees zette haar bril op en keek in haar klapper.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ze is niet hier.’


  ‘Nog niet?’ vroeg de juffrouw.


  ‘Nog niet. Ze is pas vier. En een half,’ zei ik.


  ‘En dood,’ mompelde iemand achter in de klas.


  Er ging een zucht door de klas. Langzaam zette juffrouw Lees haar bril af. De tranen sprongen in mijn ogen.


  ‘George, jongen,’ zei ze vriendelijk, ‘zou je zo goed willen zijn om naar voren te komen, zodat we je allemaal kunnen zien?’


  Ik bloosde van schrik en van blijdschap.


  ‘Nu graag, George,’ zei ze.


  De hele klas draaide zich om naar George. Hij hing achterover in zijn bankje.


  ‘Nu meteen,’ zei ze, nog steeds rustig.


  In de klas hing een onaangename stilte. Iedereen hield de adem in.


  We schrokken allemaal toen de juffrouw met haar voet op de grond stampte, maar niemand schrok zo erg als George, die meteen rechtop zat. Even later drentelde hij naar voren – waarbij hij mij onderweg heel gemeen aankeek – tot hij voor juffrouw Lees stond.


  Juffrouw Lees draaide zich ONMIDDELLIJK op haar hakken om. ‘Kom mee,’ zei ze en verliet de klas.


  George sjokte gehoorzaam achter haar aan. Twee minuten later kwam ze alleen terug en daarna gingen we met zijn allen naar het andere lokaal waar een piano stond. Er waren al meer kinderen, maar George zag ik nergens.


  We gingen met gekruiste benen op de grond zitten en luisterden naar juffrouw Lees, die ook de directrice was. Ze heette ons allemaal welkom en zei dat het fantastisch was dat we er waren en ze lachte zodat we haar heel erg gele tanden konden zien en daarna gingen zij en een andere juffrouw om de beurt achter de piano zitten. Ik zong zo goed mogelijk mee, vooral mijn lievelingsliedje ‘In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland’. In plaats van ‘zaten twee haasjes’ zongen we ‘zat gekke Hitler’. Maar het leukst vond ik ‘Ik heb een tante in Marokko en die komt’, waarbij iedereen door elkaar schreeuwde, zodat we weer rustig moesten worden met ‘Boer wat zeg je van mijn kippen’. Ik keek naar Sandy en hij trok een gek gezicht naar mij waardoor ik in de lach schoot. Ik schaamde me nog steeds over mijn leugentje van die ochtend, maar toen zei ik zonder geluid te maken weer een lelijk woord en daar moest Sandy om lachen.


  Voor ik het wist, was het twaalf uur. We aten ons brood en speelden in de miezerige regen op het speelveld. Ik wist niet waar George was gebleven, maar even later zag ik hem het speelterrein op komen. Twee oudere meisjes hadden een springtouw en zongen een liedje dat ik kende: ‘In spin, de bocht gaat in’. Eerst keek ik alleen maar toe, maar toen iedereen om de beurt aan het touw mocht draaien, deed ik gewoon mee en ik bedacht hoe grappig het was dat er overal in ons huisje spinnen zaten.


  Vanuit een ooghoek zag ik dat Sandy, Dougie en George stiekem achter het gebouw verdwenen en ik wilde dolgraag met hen mee, ook al was die gemenerik George er bij. Plotseling moest ik denken aan boer Tulloch en dat hij had gezegd dat de weg naar Clydebank langs de school liep. Sandy, Dougie en George gingen ongetwijfeld naar Clydebank en lieten mij hier achter, terwijl ik degene was die per se naar Clydebank moest.


  ‘Leonora! Leonora! Hallo? Iemand thuis?’ riepen de meisjes.


  Ik liet het touw uit mijn handen vallen en rende de jongens achterna. Ze stonden bij een beekje, waar ze elkaar met stenen bekogelden, en toen George me zag, begon hij meteen het gebroembroem van de moordbijen na te doen en daarna het geluid van ontploffende bommen. Ik draaide me om, maar pas nadat ik had gezien dat er inderdaad een pad naar beneden liep.


  Juffrouw Lees luidde de bel en ik kwam vooraan in de rij te staan.


  ‘Leonora, wat een schattig hoedje.’


  ‘Dank u, juffrouw Schrijf,’ zei ik.


  ‘Lees,’ zei ze glimlachend. ‘Ik ben juffrouw Lees.’


  Ik begon te blozen omdat ik dacht dat zij dacht dat ik me expres had vergist.


  We gingen de hele middag lezen. Iedereen moest om de beurt iets voorlezen en ik ontdekte dat ik beter las dan George. Waarom zijn jongens toch zo dom? Gemenerik George moest bij het lezen geholpen worden door Dougie, die in het bankje naast hem zat, maar hij schaamde zich daar zo voor dat hij zich achter het boek verstopte.


  Juffrouw Lees stuurde iemand de klas uit omdat hij zat te gniffelen om George en ik vroeg me af waarom ze niet, net zoals juffrouw Schrobber, met een liniaal door de klas liep om kinderen mee op de vingers te tikken.


  Met een schuldgevoel omdat ik de hele ochtend niet aan haar had gedacht, vroeg ik me af of Rosie hier ook ooit zou komen. Ik streek even over het schoentje dat ik stevig onder mijn jurk had vastgebonden zodat niemand het zag – je zag alleen een bobbel.


  ‘Leonora? Ben je er nog? We zijn bij paragraaf drie op bladzijde tien.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  Ze werd niet eens boos! Ze was zo lief en geduldig. Toen ik paragraaf drie op bladzijde tien had gelezen, zei ze: ‘Dank je wel, Leonora.’ Ik wilde dat mijn moeder schooljuffrouw was in plaats van machinenaaister met maar één voet.


  Wat een vreselijk kind was ik om zoiets te denken terwijl mijn moeder helemaal alleen in dat ziekenhuisbed lag en ik niet eens bij haar op bezoek mocht komen. Had ik mijn hoedje nu maar om me in te verstoppen en verboden gedachten te denken. Maar mijn hoedje hing aan een haakje in de gang. Opeens vond ik deze school met zijn springtouw en liedjes helemaal niet meer zo leuk en ik wilde dat ik buiten was, op weg naar Clydebank.


  ‘Leonora!’


  ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Paragraaf een, bladzijde zeventien.’


  ‘Ja, juffrouw.’


  


  Ik was pas halverwege toen de tranen in mijn ogen sprongen en ik de letters niet meer kon zien.


  ‘Josie, lees jij even verder?’


  Juffrouw Lees zette haar bril af en haalde een schone, witte zakdoek uit haar mouw, die ze aan mij gaf, en niemand besteedde aandacht aan het meisje dat verder las want iedereen, ook George, keek naar mij.


  ‘De rest lezen we met elkaar,’ zei juffrouw Lees terwijl ze zachtjes mijn hand streelde alsof ik een poes was. Het lukte me om de laatste zinnen samen met de anderen hardop te lezen. Toen klapte juffrouw Lees in haar handen en zei: ‘Tijd om naar huis te gaan!’ en mijn eerste dag op Craigton was voorbij.
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  Maar nog niet helemaal. Juffrouw Lees vroeg of ik haar wilde helpen met het opbergen van de boeken in de kast en toen dat klaar was, waren de andere kinderen al weg. Niemand wilde wachten op de bus, de meeste kinderen liepen liever de kilometers- en kilometerslange weg naar huis. Ik zag dat Sandy en Dougie en gemenerik George al bijna boven op de heuvel waren. De achterblijvers, vooral kleinere kinderen, waren nog niet eens halverwege.


  Ik stond alleen op de plek waar het beekje onder de weg duikt en vroeg me af waar ik heen moest: naar Rosie over de nevelige heuvels, naar mijn moeder in het ziekenhuis in Glasgow of naar meneer Tait die terug zou komen naar Carbeth.


  Dat had meneer Tait beloofd en omdat hij tot nu toe steeds zijn beloftes had gehouden, zou het heel goed kunnen dat hij Rosie en Mavis en juffrouw Schrobber had gevonden en hen samen met mijn moeder mee terug zou nemen naar Carbeth. Aan de andere kant: volwassenen beloofden wel vaker dingen waar ze zich niet aan hielden. En sommige volwassenen, zoals juffrouw Schrobber, bakten er zelfs helemaal niets van. Die misten zelfs de bus. Het leek me afschuwelijk om in Carbeth te moeten blijven zonder meneer Tait omdat hij de bus had gemist. Alles hing af van meneer Tait.


  Juffrouw Lees en de andere juffrouw namen de beslissing voor me. Ze dachten dat ik verdwaald was en zeiden dat ik gewoon achter de andere kinderen aan moest lopen tot bij het Halfway House Café, net alsof ik dat niet allang wist. Ze wachtten totdat ze zeker wisten dat ik de goede kant op liep en dus begon ik maar aan de wandeling naar Carbeth.


  Toen kwam Sandy terug om me te halen.


  ‘Ik ben toch geen baby,’ zei ik.


  ‘Ik dacht dat je de weg naar huis niet kon zien.’


  Ik keek hem van opzij aan.


  ‘Zonder je bril, bedoel ik,’ zei hij.


  Ik stond stil. Mijn hoed wiebelde gevaarlijk en ik kon hem nog net grijpen voordat de wind hem wegblies. Sandy lachte, dus lachte ik ook maar, waarna we samen aan de weg terug begonnen.


  ‘Trek je niets aan van George,’ zei hij. ‘Eigenlijk is hij best aardig. Hij doet pas zo vreemd sinds hij vorig jaar werd geëvacueerd. Volgens hem was daar een mevrouw die voortdurend heel veel vrienden over de vloer had en hij moest er keihard werken.’


  ‘Hmm,’ zei ik. Ik wilde dat mijn ma ook veel vrienden had.


  ‘Arme George,’ zei hij.


  Dat was ik helemaal niet met hem eens, maar ik hield mijn mond.


  ‘Dougie zou daar ook heen gaan, maar zijn ouders waren al bang dat er iets niet klopte,’ zei hij. ‘Op een dag gingen ze er zelf kijken en toen hebben ze George meteen mee terug naar huis genomen.’


  ‘Hmm.’


  ‘Hij doet net zo akelig tegen zijn moeder als tegen jou. Hij haat zijn moeder.’


  Een paar honderd meter verderop stond een vervallen huisje achter een haag. Ik had het nog niet eerder gezien. Het dak was doorgezakt en de deur hing scheef. Het stonk er naar koeienpoep. Sandy wilde naar binnen om er rond te kijken en dus klommen we over het hek, ook al had ik daar helemaal geen zin in.


  ‘Ik vind er hier niets aan,’ zei ik. ‘Ik wil weg.’ Ik bleef op hem staan wachten bij het hek.


  Verderop in het weiland stonden een paar schapen, kletsnat en met hun poten onder de modder, en op het knollenveld ernaast hipten een paar kraaien. De lucht was grijs en de wind ging dwars door mijn jas.


  ‘Kom, we gaan naar de achterkant,’ zei hij. Hij deed net of hij me niet zag, dus bleef ik gewoon staan waar ik stond en neuriede wat voor me uit. ‘In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland, daar…’


  ‘Kom je nog?’ riep Sandy.


  ‘… zaten twee haasjes heel parmant.’


  Opeens kwamen Dougie en George schreeuwend vanuit het niets op me af en riepen: ‘Boe! Boe!’


  ‘Laat haar met rust,’ schreeuwde Sandy.


  Ik gilde van schrik, stapte in een koeienvlaai en kwam van onder tot boven onder de viezigheid te zitten. Zo snel ik kon, klauterde ik over het hek.


  ‘Lafaards!’ riep ik en ik stak een vuist in de lucht, net zoals de kleine Mavis had gedaan. ‘Lafaards, jullie zijn gemene lafaards! Ik ga het aan meneer Tait vertellen. Wacht maar af!’


  ‘Ophouden, pestkoppen. Waarom doen jullie zo? Ze is pas negen!’ Dat was Sandy en toen hoorde ik geluiden van vechtende jongens, stomme jongens, altijd bezig met stomme streken. Ik veegde mijn tranen af aan de mouw van mijn nieuwe jas uit het gemeentehuis, veegde de koeienvlaai zo goed mogelijk van mijn schoenen en rende zo hard ik kon weg.


  Het was fijn om zomaar hardop ‘lafaards’ te zeggen, maar ook wel een beetje stout, en daarom zei ik het alleen in mijn hoofd, voor het geval iemand me hoorde. Ik schreeuwde echter zo hard in mijn hoofd en stampte zo driftig op het asfalt dat ik de bus pas hoorde toen hij al bijna bij me was. Brullend raasde hij me voorbij zodat ik in de struiken moest springen. Alsof ik niet al genoeg blauwe plekken had! Een tiental meters verderop stopte hij.


  Een vrouw die ik nog nooit had gezien, stapte uit de bus en hielp me overeind. ‘Gaat het, liefje?’ vroeg ze. ‘Je ziet eruit alsof dit niet de eerste keer is dat je door iets hards bent geraakt!’ Ze veegde wat takjes weg en drukte mijn hoed weer in model. ‘Leuk hoedje!’ zei ze.


  ‘Dank u wel,’ zei ik. Ik stak mijn hand in mijn zak en trok de witte zakdoek van juffrouw Lees eruit, die wel niet meer zo schoon en wit was als eerst, maar in ieder geval beter dan de mouw van mijn jas, die ik met die mevrouw in de buurt natuurlijk niet kon gebruiken.


  We liepen samen terug naar de bus en ik wilde net instappen toen ik meneer Tait boven aan de trap zag staan met zijn rare wandelstok in de ene hand en zijn andere hand op de leuning voor mensen die willen uitstappen.


  ‘Meneer Tait,’ zei ik. De tranen sprongen in mijn ogen, terwijl ik tegelijkertijd begon te glunderen en me vanbinnen helemaal warm voelde worden.


  ‘Ik heb het toch beloofd,’ zei hij. ‘Ja toch? Hemeltje, wat is er met jou gebeurd?’


  Hij bedankte de aardige mevrouw, waarna ik naar binnen klauterde en naast meneer Tait op een bank gingen zitten. Een paar minuten later stapten we uit bij het Halfway House Café en we keken omhoog naar de heuvel waarachter ‘ons’ huisje lag. Ik vertelde hem wat er was gebeurd, behalve dan dat ik de jongens ‘lafaards’ had genoemd.


  Plotseling drong het tot me door.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg ik. Eigenlijk beschuldigde ik zowel hem als mezelf, want ik had helemaal niet meer gedacht aan Rosie en Mavis en juffrouw Schrobber en hij had me laten doorkletsen over schoolpleinspelletjes en de andere kinderen van school. Hij had ze dus niet gevonden. ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Weet je…’ begon hij. ‘Weet je…’


  ‘Nou…?’ zei ik, in een poging hem te helpen. Dat dralen van hem betekende niets goeds. Het betekende dat hij probeerde te bedenken hoe hij me het beste iets kon vertellen wat ik niet wilde weten. ‘U hebt ze niet gevonden, nietwaar?’


  ‘Nou, weet je…’ zei hij terwijl hij zijn onderlip over zijn bovenlip legde en blies. De rimpels in zijn voorhoofd kropen bij elkaar. ‘Eigenlijk heb ik ze wel gevonden. Kom, laten we doorlopen, anders komen we nooit die rotheuvel op.’


  Rotheuvel? Dat was niet erg netjes. Wat was er met meneer Tait aan de hand? Ik besloot dat ik maar beter kon wachten totdat hij me alles op zijn hoogsteigen manier zou vertellen.


  ‘Mevrouw Schreuber heeft in haar grote wijsheid besloten,’ begon hij tussen twee zuchten in, ‘om in een opvangcentrum te gaan werken.’ Hij pauzeerde even om op adem te komen. Ik hield mijn adem in en kon alleen maar denken: en Mavis dan, waar is Mavis? Ik beet op de nagel van mijn wijsvinger totdat er een stuk afscheurde tot aan het leven. Het duurde eeuwen voordat meneer Tait verderging.


  ‘En Mavis dan?’ vroeg ik, toen ik echt niet langer kon wachten.


  Hij kuchte luid en hield een vuist voor zijn mond. ‘Ze heeft Mavis naar het gemeentehuis gebracht.’


  Ik sloeg beide handen voor mijn mond.


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Nee, hè? Hoe kon ze? Die lieve kleine Mavis!’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik vind het ook vreselijk. Ik weet zeker dat mevrouw Schreuber dacht dat dat het beste was voor Mavis. Jij en ik hadden het alleen niet zo gedaan. Onbegrijpelijk, en dat voor een onderwijzeres.’ Dat laatste murmelde hij binnensmonds. Ik vond het eigenlijk wel een eer dat hij zo met me praatte en ik dacht niet dat hij een antwoord verwachtte.


  ‘Arme Mavis. Wat gaat er nu met haar gebeuren?’ vroeg ik en ik herinnerde me plotseling dat de vrouwen in het gemeentehuis hadden gezegd dat ze geen idee hadden waar ze met iedereen naartoe moesten. Mavis wilde niet met hen mee. Ik stelde me voor dat ze was gaan schreeuwen en gillen en met haar vuist was gaan dreigen en haar kin vooruit had gestoken toen ze merkte dat ze bedrogen was. Misschien dacht ze wel dat ik had geweten wat er ging gebeuren. Misschien stak ze haar vuist ook wel omhoog naar mij.


  ‘Ik vind het echt heel erg,’ zei meneer Tait.


  De tranen stroomden over mijn wangen. ‘Arme Mavis,’ zei ik nog een keer. ‘Arme Rosie en arme Mavis.’


  Meneer Tait knikte en haalde hijgend adem. ‘Ik had dit echt niet verwacht. Ze heeft me een berichtje gestuurd.’


  Het was alsof de hele wereld huilde. De grijze lucht was veranderd in mist en de mist was overgegaan in regen die ongenadig op ons neerkletterde.


  ‘Het is niet eerlijk,’ snikte ik. ‘Arme Mavis. We moeten haar gaan redden. We moeten haar terughalen. Ze wil helemaal niet naar Edinburgh of waarheen dan ook!’ Edimburry, zoals zij het noemde. ‘Arme Mavis. Wat moeten we nu?’


  ‘We moeten hier heel goed over nadenken. We weten niet…’


  ‘Hoe bedoelt u? Wat weten we niet? We weten toch waar ze is en ze hebben vast in een klapper opgeschreven waar ze haar naartoe hebben gebracht. We hoeven haar daar alleen maar op te halen.’


  ‘Lenny,’ zei hij met een diepe zucht, ‘misschien heeft Mavis nog familie, tantes of ooms of grootouders.’


  ‘Daar heeft ze het nooit over gehad,’ viel ik hem in de rede. ‘Volgens mij heeft ze niemand meer.’ Mijn jas bolde op door een onverwachte windvlaag en ik trok hem stevig tegen me aan.


  ‘Mevrouw Schreuber dacht natuurlijk dat ik niet voor haar kon zorgen en de gemeenteraad is het vast met haar eens. Ik ben een man. Ze zullen haar echt niet aan mij geven, aan een man die niet eens familie van haar is. Ik ben een kreupele, oude man zonder huis.’


  ‘Maar waarom niet?’ zei ik. ‘U zorgt toch ook goed voor mij?’


  ‘Dat is discutabel,’ zei hij. Rond zijn mond speelde een klein lachje. Ik wist niet wat discutabel betekende, maar kon het wel raden. Hij keek me aan. ‘Als ze je nu zou zien, als je moeder je nu zou zien, zou ze heel erg bezorgd worden.’ Hij pakte me bij de hand en samen strompelden we verder de glibberige heuvel op.


  De regen spoelde het laatste restje koeienvlaai van mijn schoenen. Mijn hoedje was doorweekt en slap en de narcis was weg. Mijn nieuwe jas werd bij iedere stap zwaarder en mijn blote benen zaten onder de modder. We gingen meteen naar mevrouw Mags, die ons een dampende kom groentesoep gaf en onze jassen bij de kachel hing. Ik wilde niets eten. Ik wilde Rosie en ik wilde Mavis, die overal kon zijn.


  Mevrouw Mags was ook verdrietig toen ze hoorde wat er met Mavis was gebeurd. ‘Arm kleintje,’ zei ze. ‘Wat een gemene streek.’


  ‘Mevrouw Schreuber is andere slachtoffers gaan helpen,’ zei meneer Tait. ‘In een opvangcentrum. Ik denk dat ze echt dacht dat dit het beste…’


  ‘Het beste… Aan mijn hoela!’ kreeg hij als antwoord. ‘Hoe kan het nou het beste zijn om zo’n klein moppie, dat net haar hele familie is kwijtgeraakt, helemaal in haar eentje, zonder Lenny of u, zo maar ergens heen te sturen, naar Edinburgh als ze geluk heeft, maar waarschijnlijk naar het armenhuis.’


  Meneer Tait en mevrouw Mags keken naar mij. Dat was mijn grootste angst, dat Mavis naar het armenhuis was gestuurd en dat Rosie daar ook was en alleen waterige pap te eten kreeg en twaalf uur per dag moest werken.


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Nee, dat hebben ze echt niet gedaan. Nee!’


  Ik was zo ongelofelijk verdrietig over wat er met Mavis was gebeurd, dat ik niet eens naar Rosie durfde te vragen, ook al kende ik het antwoord, namelijk dat hij haar niet had gevonden, dat ze nog steeds vermist was, dat er van alles met haar gebeurd kon zijn: het armenhuis of zelfs vermist en vermoedelijk dood. Ik zat te jammeren boven mijn soep.


  ‘Het is onwaarschijnlijk dat Mavis en Rosie naar het armenhuis zijn gebracht,’ zei meneer Tait vriendelijk. ‘Hoogst onwaarschijnlijk. Ik denk dat ze bij gezinnen op het platteland zijn ondergebracht, net zoals heel veel kinderen.’


  ‘Waarom is er dan geen rapport over Rosie?’ vroeg ik tussen twee snikken door. ‘Als ze haar ergens heen hebben gebracht, dan moeten ze dat toch hebben opgeschreven?’


  ‘De meeste kinderen moesten zo snel mogelijk in veiligheid worden gebracht, Lenny,’ zei meneer Tait, ‘en van lang niet iedereen is een rapport gemaakt. Ze moesten gewoon zo snel mogelijk de stad uit, net zoals wij. Er is toch ook geen rapport waarin staat dat jij bij mij bent?’ Hij stak zijn hand in zijn zak en trok er een schone, witte zakdoek uit.


  ‘Ik had niet over het armenhuis moeten beginnen, Lenny,’ zei mevrouw Mags. ‘Dat was heel dom van me.’


  ‘Kinderen en dronkaards spreken de waarheid,’ zei ik, ook al wist ik best dat dit iets heel anders was. Ik had weleens foto’s van armenhuizen gezien en daarom was ik zo bang.


  ‘Lenny,’ zei meneer Tait, ‘niet zo brutaal, alsjeblieft.’


  Ik trok het schoentje van Rosie tevoorschijn en legde mijn hand er overheen. Ik kon me niet in mijn hoed verstoppen, want die hing nog te drogen bij de kachel. Verdrietig keek ik naar beneden. Het vuur knisperde.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Het is al goed, meisje,’ zei mevrouw Mags. ‘Ik begrijp het heus wel.’ Ze streek even over mijn benen. ‘Ze duikt wel weer op, dat voel ik aan mijn water. Echt waar!’ Ze lachte alsof daarmee het bewijs geleverd was.


  Meneer Tait en ik keken haar met open mond aan, zoals ze daar met haar handen op haar dikke ronde buik zat te schudden van het lachen.


  ‘Jullie denken dat ik gek ben,’ zei ze, ‘maar ik heb het nooit verkeerd. Ze duikt wel weer op, let maar op.’


  ‘Ik hoop van harte dat u ook dit keer gelijk hebt, mevrouw Mags,’ zei meneer Tait.


  Dat hoopte ik ook, maar werkelijk, waarom zeiden grote mensen zulke dingen? Het was niet eens aardig, ook al was het misschien wel zo bedoeld. Ik wist echt niet meer wat ik ervan moest denken.


  ‘Waar zijn de jongens?’ vroeg mevrouw Mags opeens, alsof ze zich net herinnerde dat die ook nog bestonden.


  ‘Ze hebben de bus gemist,’ zei ik omdat dat zo was.


  ‘Waarom? Wat waren ze van plan?’


  ‘Eh…’


  ‘Oké, ik begrijp het. Je bent lid van de club.’


  ‘Eh…’


  ‘Als ze maar geen kattenkwaad uithalen,’ zei ze.


  Ik was te moe om me daar druk om te maken. Ik zat op een houten kist vlak bij het vuur. De damp sloeg van mijn jurk en de lucht was klam. Mijn sokken hingen aan een spijker achter de kachel en waren al zo goed als droog. Ik trok ze aan en ging verder met mijn soep.


  Meneer Tait en mevrouw Mags kregen het over tenten en ik begreep dat er tenten stonden in Carbeth, maar ook bij boerderijen in de buurt, en dat er mensen uit Clydebank in waren ondergebracht. Misschien Rosie ook wel. Ik wilde daar net op wijzen toen meneer MacInnes, de oude man uit de schaduw, binnenkwam en een enorme paraplu uitschudde. Hij rook naar whisky.


  ‘Die eeuwige regen ook!’ mopperde hij.


  ‘Meneer MacInnes, van zeuren wordt het echt niet droger,’ zei mevrouw Mags.


  Hij knipoogde naar me en liet zich op de bank vallen, naast meneer Tait, die een beetje opveerde. Meneer MacInnes leunde ontspannen achterover zodat zijn mond open zakte en ik voldoende tijd had om naar zijn amandelen en zijn tanden te kijken, de paar die hij nog had en die verspreid over zijn kaken stonden.


  ‘Jij bent toch dat meisje dat wil leren tekenen?’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘Laat maar eens zien wat je kunt.’ Hij pakte een grijze, katoenen tas. ‘Kijk eens hier, een goed, hard potlood en wat papier, waardevoller dan goud voor jou en mij. Teken maar gewoon wat je ziet en dan vertel ik je wel wat ik ervan vind. Nee, nee, geen gemaar, begin maar gewoon. Nergens voor nodig om me te bedanken. Het is de taak van een kunstenaar om jonge collega’s te helpen.’


  Meneer Tait was in een diep gesprek gewikkeld met mevrouw Mags en daarom moest ik het waardevolle papier dat meneer MacInnes me aanreikte wel aanpakken en op de houten snijplank leggen, die mevrouw Mags me gaf. Het potlood was erg hard, maar ik kon er toch wel mee tekenen. Ik wilde een portret van meneer MacInnes tekenen en begon, vraag me niet waarom, met zijn knieën. Tegen de tijd dat ik bij zijn gezicht was aangekomen lag hij onderuitgezakt op de bank te slapen, met zijn mond wagenwijd open, zodat ik nog een keer kon genieten van zijn amandelen en zijn tong, die ik er ook maar bij tekende.


  Meneer Tait en mevrouw Mags zaten nog steeds te praten.


  Misschien moet ik eerst iets vertellen over die tenten. Voordat hier huisjes kwamen, stonden er tenten op een veld verderop. Ze waren van de Socialistische Zomerkampbeweging, die hier tijdens de vakanties van april tot september en verder in de zomer tijdens de weekeinden kampen organiseerde. Wanneer er geen kamp was, werden de tenten opgeslagen in een gebouw dat ze bij het beekje hadden gebouwd. In dat gebouw vonden ook muziekvoorstellingen en vergaderingen plaats, er werd gedanst en getennist en er kon zelfs in worden gekookt. Op een ander moment, onder andere omstandigheden, zou ik het ongelofelijk geweldig hebben gevonden om in een tent te slapen.


  ‘Hij heeft ons nog een stuk grond gegeven met voldoende ruimte voor nog eens vijftig huisjes,’ hoorde ik mevrouw Mags zeggen.


  ‘Met dat been van mij kan ik zelf bouwen wel vergeten. Wanneer komen de weekeindkampeerders terug? Misschien kunnen we hun tenten lenen en dan zien we daarna wel weer verder.’


  ‘Op 1 april. En ze zijn er niet alleen in het weekeinde. Ze komen op 1 april en blijven vaak de hele zomer. Wat is het vandaag?’ mompelde ze. ‘Dat betekent dat we minder dan twee weken hebben om te bouwen.’ Ze hield haar hoofd, dat knalrood was van de warmte, schuin om beter te kunnen nadenken.


  ‘Mevrouw Mags, ik kan niet bouwen. Ik kom nauwelijks de heuvel op.’


  ‘Anderen kunnen helpen. De jongens bijvoorbeeld, als ze nog ooit boven water komen.’


  ‘Die zijn daar niet oud genoeg voor.’


  ‘Dan maak ik ze oud genoeg. Zeker voor George zou het goed zijn iets omhanden te hebben. Hij is de zoon van mijn zuster. In het weekeinde komt ze hierheen met haar man. Hij kan ook helpen en mijn man ook.’


  ‘Waarom zouden zij me willen helpen?’ vroeg meneer Tait. ‘Ik hoor bij het andere kamp, om het zo maar eens te zeggen. Misschien ben ik zelfs wel zijn baas.’


  ‘Nee, meneer Tait,’ zei ze, ‘u bent niet zijn baas. Hij is er alleen in het weekeinde en dan nog alleen als het een beetje meezit. Ik weet zeker dat de andere mannen graag zullen helpen.’


  ‘Ze hebben het al druk genoeg. Ik durf het bijna niet te vragen.’


  ‘De kolenboer leent u voor een klein bedrag graag zijn kar om materiaal te vervoeren. Niet zo ver hiervandaan staat een schuur die op instorten staat. Daar zou u mee kunnen beginnen. U zegt wat er gedaan moet worden, net zoals op uw werk, en laat het zwaardere werk over aan de jongens. Een fluitje van een cent.’


  Ik zat eigenlijk helemaal niet te luisteren, maar hoorde toch wat ze zeiden, ook al begreep ik niet waar dat fluitje nu weer vandaan kwam.


  ‘Voor deze mensen ben ik de grote baas, mevrouw Mags,’ zei meneer Tait.


  ‘Met alle respect, meneer Tait, maar zo groot bent u nu ook weer niet. Echt niet de grootste vis in de oceaan. Het hangt af van wat u als tegenprestatie te bieden hebt.’


  ‘Ik heb niet meer dan de kleren die ik draag en de inhoud van mijn koffertje.’


  ‘En uw positie…?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Mevrouw Mags schudde haar hoofd en keek naar het plafond. Ze haalde een van de tekeningen van meneer MacInnes van de muur. Waar die had gehangen stond met grote, zwarte letters ‘BROWN’S’ op het hout.


  ‘O,’ zei meneer Tait. ‘De scheepswerf. Ik begrijp het. Ik knijp een oogje dicht als zij daar houten kratten en planken halen en in ruil daarvoor helpen zij mij.’ Hij klakte met zijn tong zodat zijn rimpels weer tevoorschijn kwamen. ‘Ik begrijp het,’ zei hij kalm, terwijl zijn ogen van links naar rechts flitsten.


  ‘Ssst!’ zei mevrouw Mags en wierp een steelse blik op mij en meneer MacInnes. Ze schraapte haar keel. ‘Ik heb gehoord dat die tenten best comfortabel zijn. Er wonen al mensen in. Waarom gaat u niet eens kijken? In de grote hal liggen houten vlonders en bedden. Misschien kunt u zelfs langer blijven wanneer de mensen in april komen, om alles in orde te maken.’


  ‘Ik kan toch geen tent delen met Lenny,’ zei meneer Tait. ‘Misschien als mevrouw Schreuber en Mavis er nog waren, maar nu…? Dit maakt het er niet gemakkelijker op. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik wil niet terug naar het gemeentehuis,’ zei ik, terwijl ik opsprong van de houten kist. ‘Alstublieft, breng me niet terug.’


  Meneer Tait zuchtte en pakte glimlachend mijn hand. ‘Je weet toch, Lenny: als ik iets beloof, dan doe ik het ook.’


  ‘Ja, meneer Tait, ik dacht alleen… Ik wil alleen zeggen dat… dat ik daar niet blijf als u me erheen brengt. Als ze me ergens heen brengen, dan loop ik weg, net zoals Mavis. En dan pak ik de bus terug en klop ik bij u aan. U kunt me dus net zo goed meteen hier laten blijven.’ Ik was helemaal buiten adem. ‘Misschien loopt Mavis ook wel weer weg en vindt ze de weg terug. Dat zou fijn zijn, nietwaar?’


  ‘Lenny, ik breng je echt niet terug naar het gemeentehuis,’ zei meneer Tait. ‘Dat heb ik jou en je moeder beloofd en ik breng je niet terug, tenzij je me daar op je blote knieën om smeekt. Maar dat betekent wel dat je misschien in een tent zult moeten gaan wonen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Een tent?’ zei ik.


  ‘Ja, een tent. Heb je dan helemaal niet geluisterd?’


  Nee, eigenlijk niet.


  ‘En je moet me helpen met het bouwen van een huis.’


  ‘Een huis?’ zei ik.


  ‘Ja, een huis.’


  ‘Ik kan toch geen huis bouwen?’ Meneer Tait zag ze vliegen.


  ‘Dan moet ik de jongens vragen me te helpen.’


  ‘Ik dacht dat u zei dat u ook niet weet hoe je een huis moet bouwen,’ zei ik.


  ‘Ah, je hebt dus wel geluisterd.’


  ‘Dat heb ik wel gehoord. En ook “een fluitje van een cent”.’


  We schoten allemaal in de lach, waardoor de mond van meneer MacInnes met een klap dichtviel over de paar tanden die hij nog had.


  Op hetzelfde moment vloog de deur van het huisje open en kwamen de drie jongens druipnat en druk pratend binnen.


  Mevrouw Mags stond op, kruiste haar armen voor haar buik en trok haar mond tot een streep. Haar ogen waren bijna onzichtbaar. Ik keek naar de jongens en vroeg me af hoe mevrouw Mags zo dom kon zijn om te denken dat deze drie ons konden helpen met het bouwen van een huis. Het water droop van hen af en vormde grote plassen op de vloer en er vielen zelfs druppels op mijn jurk, die net weer een beetje droog begon te worden. Maar het ergste was nog dat hun lippen kapot waren en dat hun truien onder het bloed zaten, ook die van Sandy, en dat gemenerik George een bloederige streep vlak onder zijn ene oog had. Ze zaten van onder tot boven onder de modder en stonken vreselijk naar koeienpoep.


  ‘Jongens!’ bulderde mevrouw Mags in de doodse stilte. Sandy hield op met zijn gesnater. Mevrouw Mags leek even niet te weten wat ze moest zeggen. ‘Lenny,’ zei ze opeens.


  Ik vloog overeind. ‘Ja, mevrouw Mags?’


  ‘Laten we je loyaliteit eens testen.’


  Meneer Tait schoof heen en weer op zijn stoel.


  ‘Ja, mevrouw Mags,’ zei ik, ook al wist ik niet wat loyaliteit betekende.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik en dat was ook zo. Toen ik wegrende, was er nog geen sprake van kapotte lippen en bebloede truien.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, mevrouw Mags.’


  Ze liet haar armen zakken en trok haar wenkbrauwen op. Ze klonk boos, maar zag er niet boos uit, dus zeker weten deed ik het niet.


  ‘Echt waar!’ zei ik.


  ‘Hmm…’ zei ze.


  Zes ogen staarden me aan. Mevrouw Mags tikte met haar voet op de vloer en keek naar de spinnenwebben boven haar hoofd.


  ‘Nou…’ zei ik, terwijl ik naar de jongens keek, maar niet naar George.


  Tien ogen staarden me aan.


  ‘Ze hadden ruzie,’ zei ik. ‘Ze stonden zo te schreeuwen dat ze de bus niet eens zagen.’


  ‘Goed,’ zei mevrouw Mags. ‘En waar ging die ruzie over?’


  ‘Voetbal,’ zei ik. ‘En toen kwam er een schaap achter hen aan. Ik denk dat ze toen zijn gevallen en zo smerig zijn geworden.’


  Sandy, Dougie en gemenerik George knikten om het hardst.


  De armen van mevrouw Mags sloten zich weer rond haar buik.


  ‘Dank je wel, Lenny,’ zei ze.


  Ze keek naar de jongens.


  ‘Goed geprobeerd, Lenny,’ zei ze zonder mij aan te kijken. ‘Ik geloofde je totdat je over dat schaap begon. Vertel eens, wanneer heb je voor het laatst hier een schaap iemand zien opjagen?’


  ‘Ik had voor vandaag zelfs nog nooit een schaap gezien,’ zei ik schaapachtig.


  Mevrouw Mags schoot in de lach en klopte me op de schouders.


  ‘Jongens, naar buiten, naar de pomp. Zodra alle modder eraf is, meteen terugkomen en als jullie toch naar buiten gaan, kunnen jullie net zo goed even deze emmers vullen.’


  Meneer Tait lachte. ‘Je mag niet liegen,’ zei hij vriendelijk, terwijl zij de jongens naar buiten duwde zodat alleen ik hoorde wat hij zei, ‘maar het is goed om je vrienden te helpen, zelfs al zijn het nieuwe vrienden.’


  ‘Wat gaan we nu met Mavis en Rosie doen?’ fluisterde ik.
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  Meneer Tait en ik sliepen die nacht op de grond in het huisje van mevrouw Mags, samen met meneer MacInnes, die op de bank lag te snurken. Meneer Tait snurkte ook en ’s ochtends werd hij te laat wakker om op tijd op zijn werk te kunnen zijn. Hij was er nog toen Sandy, Dougie, gemenerik George en ik achter onze warme ochtendpap zaten en zelfs nog toen ik daarna de heuvel afrende naar de bushalte.


  Het was donderdag, precies een week na het begin van de bombardementen, precies een week sinds ik Rosie voor het laatst had gezien en had gedacht dat ik mijn moeder voor altijd kwijt was. De dag verliep echter zoals altijd, behalve dan dat ik vriendinnetjes werd met de meisjes met het springtouw en de jongens zo goed mogelijk negeerde. Na schooltijd rende ik voor de anderen uit naar huis. Het waaide hard en tussen de buien door scheen af en toe een bleek zonnetje. Ik moest mijn hoedje stevig vasthouden. Het was vreemd om alleen te zijn. Ik werd er zelfs een beetje draaierig van. Natuurlijk was ik Rosie en ma en Mavis niet vergeten, maar we hadden de hele morgen gezongen en geklapt en ’s middags hadden we op onze lei, die ik moest delen met het meisje naast me, mogen schrijven en daarna was de middag voorbijgevlogen met gezellig kletsen, iets wat juffrouw Lees helemaal niet erg vond, als we maar stil waren als zij iets zei. Pas toen ik naar huis liep, dacht ik weer aan ma en aan Rosie. Wat een ondankbaar kind was ik toch!


  Toen ik het huis van mevrouw Mags binnenliep, zat meneer Tait op de bank met een kop hete, zwarte thee in zijn hand.


  ‘Hé, wat ben je vroeg!’ zei mevrouw Mags, terwijl ze stukjes wortel in een grote pan gooide. ‘We zijn er zelf pas net.’ Joey, de parkiet, zat op de stoel van meneer MacInnes in de hoek achter de bank.


  ‘Dag, mevrouw Mags,’ zei ik. ‘Is er nog nieuws, meneer Tait?’


  ‘Ook goedemiddag, Lenny,’ antwoordde hij. ‘We hebben een tent toegewezen gekregen. Is dat niet geweldig!’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik. Eigenlijk wilde ik hier helemaal niet weg, zelfs niet al zou het ergens anders beter zijn. ‘Hebt u nog iets gehoord over Rosie en Mavis? En wanneer mag mijn moeder uit het ziekenhuis?’


  ‘Ik ben vandaag hier gebleven,’ zei hij, ‘zodat ik een tent kon regelen. Het is een hele grote tent en ik heb…’


  ‘Wat bedoelt u?’ zei ik. ‘Bent u helemaal niet naar het gemeentehuis gegaan of naar uw werk of op bezoek bij mijn moeder?’


  ‘Lenny, luister…’ zei hij.


  ‘U bent niet eens gegaan!’


  ‘Lenny, niet zo brutaal,’ zei mevrouw Mags. ‘Zo mag je niet tegen meneer Tait praten, zeker niet als je bedenkt wat hij allemaal voor je heeft gedaan.’


  ‘Het geeft niets, mevrouw Mags,’ zei hij op die rustige toon van hem. ‘Natuurlijk zit je op nieuws te wachten, Lenny, maar de mensen van het gemeentehuis weten waar je bent. Je moeder weet waar je bent. En binnenkort weet Rosie het misschien ook.’


  ‘Maar…!’


  ‘En, Lenny…’


  ‘Nee! Het kan u helemaal niets schelen!’


  ‘Dat is niet waar, Lenny, maar…’


  ‘Ik wist wel dat ik het zelf moest gaan doen.’ Ik besloot ter plekke dat ik er morgen stiekem vandoor zou gaan. Als niemand keek, zou ik me achter de bus verstoppen en wachten totdat ze allemaal bezig waren met het ochtendgebed en dan zou ik snel naar de andere kant van de heuvel rennen.


  ‘Het kan meneer Tait wel wat schelen, Lenny,’ zei mevrouw Mags.


  Waar bemoeide zij zich nu weer mee?


  ‘Dat is niet waar. Het gaat hem alleen om het geld dat hij krijgt als ik bij hem wordt ondergebracht.’ Dat klonk helemaal verkeerd.


  ‘Lenny!’ zei mevrouw Mags snuivend.


  Maar meneer Tait schoot in de lach en dat terwijl hij Rosie nog niet eens had gevonden.


  ‘Zo veel zou ik niet voor je krijgen,’ zei hij vrolijk. ‘Mevrouw Mags, hoeveel denkt u dat ze waard is? Veel kan het niet zijn.’


  ‘Nee, nee. Er is tegenwoordig grof geld mee te verdienen en het kan behoorlijk oplopen.’


  ‘Dan moeten we er nog maar een paar bij nemen, denkt u ook niet?’


  ‘Meneer Tait,’ zei ik verbouwereerd, ‘dat is niet leuk!’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens,’ zei hij op de rustige toon die ik van hem kende. Hij leunde ontspannen achterover op de bank.


  ‘Jij wilt Rosie vinden. Ik wil Rosie vinden. Ik wil zeker weten dat jij een dak boven je hoofd hebt en dat je veilig bent. Hitler kan zomaar terugkomen. Deze plek lijkt me voorlopig perfect voor jou en je moeder en je zusje. Mijn been doet zeer en ik moet regelmatig rusten om te kunnen doen wat nodig is. Mevrouw Mags was zo vriendelijk om met me mee te lopen naar het kamp, waar ik wat afspraken heb kunnen maken. Op de terugweg kwamen we meneer Barnes-Graham, de oude Barney, tegen en hij heeft ons een mooie plek toegewezen waar we een woninkje mogen bouwen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Zie je wel dat het hem wel kan schelen?’ zei mevrouw Mags.


  Ik knikte. Natuurlijk wist ik dat.


  ‘Maar u zei dat u niet weet hoe je een huis moet bouwen,’ zei ik.


  Meneer Tait roffelde met zijn vingers op de leuning van de oude bank.


  ‘Ik heb me laten overhalen,’ zei hij. ‘Natuurlijk heb ik iemand nodig die me kan helpen met het maken van een ontwerp. Ken jij niet iemand die dat zou kunnen?’


  Ik dacht daar heel lang en serieus over na, totdat mevrouw Mags gebaarde dat hij mij bedoelde. Ze raapte mijn mislukte tekening van meneer MacInnes op en streek hem glad op de broodplank die ik de dag ervoor had gebruikt. Ze schoof de plank met de tekening en een potlood mijn kant op, waarna we met ons drieën buiten op de oude kerkbank voor het huisje gingen zitten – daar was het nog licht – om na te denken over ons nieuwe huis.


  Er moest een kamer in komen voor mijn moeder, voor Rosie en mij en voor meneer Tait en een kamer met een kachel, maar misschien kon meneer Tait slapen in de kamer met de kachel of misschien konden ma, Rosie en ik dat ook doen. Ja, dat klonk goed. Ik wist dat het eigenlijk niet kon, slapen in dezelfde kamer als meneer Tait, maar aangezien ik de vorige nacht op dezelfde vloer had geslapen als hij en honderd andere mensen en binnenkort met hem in een tent zou gaan wonen, snapte ik niet wat het probleem was.


  We kwamen uit op twee kamers, met een kachel in de ene en een groot bed in de andere. In de eerste kamer moesten ook een kast en een tafel komen. Het nieuwe huis zou veel groter worden dan ons echte huis in Clydebank en de cludgie zou helemaal voor ons alleen zijn.


  We hadden stenen nodig en stutten en bielsen – die hadden we blijkbaar niet genoeg en ze moesten sowieso bij het spoor worden gehaald – en hout voor de vloeren, hamers, spijkers, zagen en schoppen. Meneer Tait haalde een opschrijfboekje uit zijn zak, dat ik nog niet eerder had gezien, en begon er van alles in op te schrijven.


  We zaten er nog steeds toen de jongens terugkwamen. Natuurlijk hadden ze een heleboel commentaar, vooral Sandy en Dougie die aan grootheidswaanzin leden – iets waar mijn moeder volgens mijn tante May ook last van heeft – en maar door bleven praten over hoe ze zouden helpen bij de bouw. Ik keek naar hun magere armen en knokige knieën en krabde op mijn hoofd. Gemenerik George gromde en trapte tegen de hoek van het huis. Bij de elleboog zat er een gat in zijn trui en zijn gezicht zat nog onder de krassen van de dag ervoor. Meneer Tait was klein en had een slecht been. Ik was nog kleiner. Wat een armzalig troepje bouwers waren we.


  Na de middagboterham en een paar minuten schommelen op de schommel liepen we over een veldje naar ons stuk grond, ontweken de paarden en kwamen vlak langs het grote huis van de oude Barney.


  Ik vond dat meneer Tait moest beloven dat hij de volgende dag wel naar Clydebank zou gaan, maar door alle opwinding en met zo veel mensen om ons heen lukte het me niet om met hem te praten. Wel maakte ik samen met Sandy een paar fluitjes van riet dat in het beekje groeide. We drukten het riet plat tussen onze duim en wijsvinger en bliezen zo hard we konden. Het kietelde aan onze lippen en er kwam alleen een krassend geluid uit. Toen vouwde Sandy zijn handen voor zijn mond en maakte een zacht geluid dat, zo vertelde hij, klonk als het geroep van een uil. Vanuit de bomen klonk een zacht antwoord: ‘Oehoe-oehoe.’ De volgende dag zei mevrouw Wilson dat er daar helemaal geen uilen zaten, maar wel bosduiven, die wel wat leken op stadsduiven, maar groter zijn en lekkerder smaken.


  Eindelijk kwamen we aan bij de weg waaraan ons stukje grond lag. Het stond vol varens en het was allesbehalve vlak. We staarden teleurgesteld naar het armzalige lapje grond en schudden ons hoofd. De struiken kraakten in de wind. Verderop was iemand aan het werk met een hamer.


  ‘Kijk, we zitten hier vlak bij de pomp,’ zei meneer Tait opgewonden, ‘en door die bomen daar ligt het heerlijk beschut.’


  ‘Maar het is niet vlak,’ bracht ik naar voren. ‘Dan glijden we toch zo omlaag over de vloer?’


  ‘Ach, welnee!’ zei hij lachend. ‘Waar denk je dat die bakstenen voor dienen? Om de vloer horizontaal te krijgen. Het huisje komt hier.’ Hij wees op een paar struiken. ‘Van hier tot daar,’ zei hij, terwijl hij langs een struikje hobbelde dat omgekapt zou moeten worden omdat het anders dwars door de vloer zou groeien. ‘En de deur komt ongeveer… eh… hier. En als we de muren hoog genoeg maken, is er ruimte voor een veranda.’


  ‘Een veranda?’ zei gemenerik George. ‘Toe maar, wie het breed heeft…’ Hij klonk net als mijn pa, maar dan helemaal niet aardig.


  ‘George, gedraag je,’ zei mevrouw Mags.


  ‘Een veranda is een soort balkon,’ legde meneer Tait uit, ‘een beetje zoals de overkapping van ons eerste huisje…’


  ‘Het was niet jullie huisje,’ zei George.


  ‘… het huisje waarin Lenny en ik eerst logeerden, maar dan een stukje boven de grond. Heel deftig,’ zei meneer Tait.


  Meneer Tait hobbelde moeizaam terug naar de struiken en telde met de hiel van zijn ene voet tegen de teen van zijn andere het aantal stappen dat nodig was om van de ene kant van het toekomstige huisje naar de andere kant te lopen. Toen pakte hij zijn opschrijfboekje, schreef er iets in en begon weer van voren af aan. Er passeerde een auto en we zwaaiden alsof het de koning zelf was, behalve meneer Tait en mevrouw Mags die te druk bezig waren. De auto minderde vaart bij de top van de heuvel en verdween.


  Ik dacht aan mijn moeder en aan Rosie en vroeg me af wat zij ervan zouden vinden. Voor zover ik wist, vond mijn moeder meneer Tait nog steeds niet aardig en ze zou geen stap zetten in een huis dat van hem was en ze zou er al helemaal niet in willen slapen. Ik had haar niet kunnen vertellen dat meneer Tait best aardig was en dat hij geen praatjes over haar had rondgestrooid op haar werk. Als ik haar zou vertellen hoe ons huisje eruit zou komen te zien, zou ze vast denken aan het schuurtje van mijn oom, waar niet eens ramen in zaten en dat vol hing met gereedschap en spinnenwebben. Mijn moeder leek zo ver weg. Hoe kon ik haar dit uitleggen als ik haar niet eens mocht zien?


  Rosie zou het huisje echter FANTASTISCH vinden en iedereen zou haar fantastisch vinden en ze zou zo veel vriendjes krijgen dat ze ze niet eens kon tellen. Ik zag haar al voor me, op de schommel net zoals Mavis, terwijl de grote kinderen haar duwden, of op het bankje bij mevrouw Mags met een glas melk van boer Tulloch, of in het bos om sneeuwklokjes te plukken. Ik kneep even in het schoentje en herinnerde me dat ik de schoen had dichtgestrikt op de ochtend toen we met zijn allen naar de winkels op Kilbowie Road waren gegaan.


  Het was nu precies een week geleden dat Rosie haar schoen in het kanaal had geschopt en dat ik in het water was gevallen. En dat ze modder naar de jongens had gegooid. Ik was snel uit het water geklauterd, maar ze was al weggerend. Toen begonnen de sirenes te loeien en kon ik haar niet meer vinden; ze was er niet; ze was nergens; hoe ik ook zocht, ze was verdwenen.


  ‘Lenny?’


  ‘Leonora!’ zei gemenerik George overdreven.


  ‘Lenny,’ fluisterde meneer Tait in mijn oor, ‘Lenny, liefje, we gaan naar de andere kant van de heuvel. Wat is er?’


  Ik snifte.


  ‘Het is alleen… het is alleen… vandaag…’


  ‘Vandaag?’ zei hij. Ik kon hem horen denken. ‘Natuurlijk. Het is vandaag een week geleden.’


  Ik knikte.


  ‘Sinds je Rosie voor het laatst zag?’


  Ik knikte weer.


  ‘Zullen we samen bidden?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet. Ik wil het niet horen. Ik wil het niet. Niet bidden. Niet hardop.’


  Hij pakte mijn hand. ‘Gaan jullie maar vast,’ zei hij tegen de anderen. ‘We halen jullie wel in.’ En toen tegen mij: ‘Goed. We bidden niet. Niet hardop.’


  We bleven daar gewoon staan, tussen de struiken langs de weg, niet ver van de pomp, en ik zag dat hij zijn ogen dicht had. Ik wilde mijn ogen niet dichtdoen omdat ik bang was voor wat ik zou zien en ik bedacht dat praten hielp om die afschuwelijke beelden uit mijn hoofd te krijgen.


  ‘Rosie is mijn zusje. Ze is het liefste zusje van de hele wereld en ze is pas vier, nou ja, viereneenhalf, en ze is zo schattig en ik wilde dat ze hier was en ze heeft donker haar, net zoals Mavis, maar met een pony, en haar jurk lijkt op die van mij voordat hij verbrandde. Ik weet zeker dat ze het hier geweldig zal vinden met zo veel kinderen om mee te spelen en een schommel en ze zal dol zijn op Joey, de parkiet, en we kunnen samen naar de lelievijver gaan, waar Dougie me over heeft verteld, en zwemmen in het meer wanneer het warmer wordt en…’


  Meneer Tait leunde op zijn pijnlijke been en luisterde naar me terwijl ik hem nog een keer alles over mijn zusje Rosie vertelde en hij hield mijn hand vast en toen ik naar hem keek, stond zijn mond strak, alsof hij iets binnen wilde sluiten, en zijn ooghoeken waren nat.


  ‘Morgen ga ik naar Clydebank,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Dank u wel,’ fluisterde ik. ‘Dank u wel, meneer Tait.’


  ‘Maar nu ga ik op die steen daar zitten,’ zei hij nog zachter dan normaal, ‘en jij mag tussen die bomen daar naar boven rennen en als je boven bent, zie je in het dal de tenten al staan. Mevrouw Mags en de anderen zijn er al. Je mag er even rondkijken en dan weer naar huis gaan. Ik denk dat het beter is nog een nachtje bij mevrouw Mags te blijven.’


  Ik rende omhoog terwijl de anderen alweer omlaag kwamen en ze schreeuwden dat ze ook in een tent wilden slapen en dat ik een bofferd was. Aan de andere kant liep de heuvel steil af naar beneden. In het dal stonden witte en bruine tenten en ook een paar groene, als huisjes verspreid tussen de bomen. Dwars door het veld liep een beekje en een paar mensen hadden op de oever een vuurtje gemaakt en zaten daar met hun bord op schoot te eten. Ze waren bemodderd en doorweekt, zoals de mensen die vannacht in ons huisje hadden geslapen, maar ik hoorde ook iemand lachen en iemand riep iets, waar weer een ander antwoord op gaf.


  Mevrouw Mags wees op een groepje van vier tenten en zei dat een van die tenten van ons was. Ik moest weer denken aan de tenten op de boerderijen in de omgeving, waarover ik mensen had horen praten en vroeg me af of Rosie misschien in een van die tenten was. Toen nam mevrouw Mags mijn ijskoude handen in haar warme hand en liep samen met mij de heuvel af. We gingen terug over de weg omdat het al bijna donker was en ik luisterde goed of ik moordbijen en bommen hoorde.


  ‘… en die heeft er een geschoten…’ zong ik zonder geluid te maken.


  ‘Mijn ogen, help, ik kan niets meer zien!’ zong Dougie vrolijk.


  En Sandy deed mee. ‘Waar zou mijn bril, mijn brilletje toch zijn?’


  Toen zongen we allemaal: ‘Waar zou mijn bril, mijn brilletje toch zijn?’


  Langzaam begonnen we aan de lange klim naar boven.
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  Die nacht deelden we de vloer met Izzie, een dokwerker, zijn vrouw en hun drie kinderen, Joey de parkiet en natuurlijk meneer MacInnes. Toen ik wakker werd, waren meneer Tait, Izzie en de dokwerker al weg en de rest sliep de slaap der vermoeiden.


  Ik was helemaal opgewonden omdat meneer Tait was gaan doen wat hij had beloofd. Alweer. Hij was naar Clydebank en ik wist zeker dat hij ’s avonds zou terugkomen met goed nieuws.


  Sandy, Dougie en gemenerik George droegen alle drie een door mevrouw Mags gebreide bivakmuts. De laatste had ze gisteravond pas afgekregen. De mutsen hadden de kleur van ijzeren balken, met aan de voorkant – of aan de achterkant, als je zo stom bent als Dougie – vier gaten: twee voor de ogen, een voor de neus en een groter gat voor de mond. Bij elkaar twaalf gaten dus, zoals mevrouw Mags nadrukkelijk zei. Ik denk dat mevrouw Mags niet van breien hield. De jongens deden alsof ze Romeinse soldaten waren en gingen zwaarden maken van afgevallen takken, waar ze met hun zakmes een scherpe punt aan maakten en waarmee ze de meisjes probeerden te prikken, vooral mij dan, en wat George betreft alleen mij.


  George overtrof zichzelf die dag. Daarmee bedoel ik dat hij in zijn eigen zwaard viel. In plaats van de grootste lastpost en de vervelendste jongen van de hele school te zijn, werd hij door iedereen uitgelachen, zo hard zelfs dat hij al schreeuwend was weggerend voordat juffrouw Lees of de andere juffrouw hem naar de gang had kunnen sturen of hem met de riem had kunnen slaan of hem zelfs maar naar een ander lokaal had kunnen brengen. Ik durf niet te herhalen wat hij precies schreeuwde, want het waren echt vreselijke vloekwoorden. Ik was opgewonden en geschokt tegelijkertijd en dacht even dat ik moest overgeven en dat mijn spuug terecht zou komen op Senga, mijn nieuwe vriendinnetje dat naast me zat en van wie de naam als je hem achterstevoren leest een nieuwe naam wordt.


  Juffrouw Lees vond het volgens mij wel prettig dat George weg was en zette de hele tijd haar bril op en af. De andere juffrouw liet niets merken, maar haar huid was zo strak over haar enorme neus getrokken dat het was alsof ze ook een bivakmuts van mevrouw Mags ophad.


  Aan het einde van de dag kreeg Dougie een dichtgeplakte envelop mee met de naam van meneer Connor erop – de vader van George en Dougie. We kropen allemaal achter de haag bij het knollenveld bij het ingestorte huis en Sandy, die de oudste was, probeerde Dougie de brief af te pakken. Door de regen was de envelop echter doorweekt geraakt en hij scheurde meteen kapot. Sandy las de brief en knikte als een oude opa en vormde woorden met zijn lippen. De envelop viel in de modder, net zoals ik twee dagen ervoor.


  ‘En?’ zei Dougie. ‘Wat staat erin?’


  ‘Hij is geschorst,’ zei Sandy en raapte de envelop op.


  Wat betekende dat nu weer? Had het iets te maken met bomen? Wilde juffrouw Lees hem naar het bos sturen?


  ‘Geschorst?’ vroeg Dougie en vroeg wat ik had willen vragen: ‘Wat betekent dat?’


  Net op dat moment hoorden we de bus aankomen en we renden zo hard we konden naar de halte, waar de bus echter voorbijdenderde zonder ons mee te nemen. De jongens mopperden en trokken hun bivakmutsen over hun hoofd. Ik trok mijn hoed over mijn ogen en met zijn allen liepen we terug naar Carbeth. George zagen we niet meer. We wisten ook niet waar hij was gebleven. Misschien was hij wel naar Clydebank, naar de andere kant van de heuvel, waar ik heen wilde.


  We kwamen aan bij het Halfway House Café toen de bus net weer optrok en we keken naar de mensen die waren uitgestapt. Voor ieder mens was er een even grote hoeveelheid bagage. Ik telde vier vogelkooien, twee poezen in oranje dozen, twee kastjes, waarvan een met laatjes, drie opgerolde matrassen, ontelbaar veel bundels met potten en pannen en kapot serviesgoed, een paar stoelen en vijf planten in potten. Sommige mensen droegen stapeltjes bakstenen met een touw eromheen en planken. Op sommige planken stond ‘JOHN BROWN’ gestempeld en op andere ‘SINGER’.


  Meneer Tait, Rosie en Mavis waren er niet bij. Misschien kwam meneer Tait met een latere bus. Hij moest natuurlijk heel veel dingen doen in de stad.


  Meneer Tait had gezegd dat het nog wel een paar weken kon duren voordat mijn moeder uit het ziekenhuis mocht en dat zou ons voldoende tijd moeten geven om een huisje te bouwen. Als alles goed ging tenminste. Mevrouw Wilson, die verpleegster was geweest, zei dat mijn moeder volgens haar nog veel langer in het ziekenhuis moest blijven en mevrouw Mags zei dat we het beste maar gewoon konden afwachten.


  Gemenerik George was nergens te zien, maar mevrouw Mags was er wel om te helpen en daarom hielpen we allemaal mee de spullen naar boven te sjouwen. Na wat er was gebeurd met Joey vond ik het helemaal niet leuk dat ik een vogelkooi in mijn handen gedrukt kreeg met niet een, maar twee parkieten erin en dat hun baasje ergens helemaal boven op de heuvel woonde, naast mevrouw Wilson en de andere schommel. Door het zwoegen kreeg ik het gelukkig wel weer warm.


  Ik gaf de schommel een professionele zwiep en was jaloers op de vijf kleine kinderen die zonder eerst naar binnen te gaan rechtstreeks naar de schommel holden. Ik zag hoe hun moeder en vader elkaar omhelsden, net zoals mijn pa en ma hadden gedaan toen hij vertrok, vlak nadat we in Clydebank waren komen wonen. Eigenlijk omhelsden ze elkaar maar zelden en dan nog alleen wanneer ze dachten dat niemand het zag. Ik zette de vogelkooi buiten voor de deur.


  In plaats van terug te gaan naar het huis van mevrouw Mags ging ik naar het dennenbosje achter de grote beuk waaraan de grootste schommel hing. Ik kon de andere kinderen horen en met een beetje moeite kon ik ze zelfs zien. In het gras lag een natte, glibberige en zware boomtak. Met moeite wist ik hem om te draaien en ik rilde toen ik de koude, natte aarde voelde die eraan kleefde. Ik wilde dicht bij de andere kinderen zijn, maar wel alleen. Alleen, maar niet eenzaam.


  Ook al dempten de dikke dennenbomen het meeste geluid – alsof de wereld in een deken was gewikkeld – toch hoorde ik mevrouw Mags en gemenerik George tegen elkaar schreeuwen.


  ‘Waar is Lenny eigenlijk?’ schreeuwde mevrouw Mags.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ zei gemenerik George. ‘Dat kan toch niemand wat schelen?’


  ‘Niet zo brutaal, jij. Wacht maar tot je vader er is!’ zei mevrouw Mags.


  ‘Ja, ja. Als hij ooit komt.’


  ‘Hier komen, jij! Nu onmiddellijk!’ schreeuwde mevrouw Mags.


  Maar gemenerik George ging er vandoor en rende vlak langs de beuk, zodat ik even bang was dat hij me zou zien. Ik bleef muisstil zitten en zag hem het paadje naar het huis van de twee parkieten en de andere schommel op rennen.


  ‘Lenny!’ Dat was Sandy.


  ‘Lenny!’ Dat was mevrouw Mags.


  Toen hoorde ik niets meer, behalve dan ‘Oehoe-Oehoe’ in de takken boven me en toen een antwoord van ergens verder weg. ‘Oehoe-Oehoe,’ zacht en vredig, als twee vrienden die elkaar tussen de bomen iets toeriepen.


  Ik sloot mijn ogen om beter te kunnen luisteren en ik weet niet meer hoe lang ik daar heb gezeten.


  Opeens schrok ik van iets in de struiken achter me. Tussen de dennenbomen, een paar meter verderop, stond George. Hij keek me met zijn kleine, gemene oogjes aan, zijn lippen op elkaar geperst alsof er niets uit en niets in mocht. Ik was bang voor wat hij van plan was. Toen klonk van onder aan de heuvel twee keer het getoeter van de bus en dat betekende meestal ‘Tot morgen’. George trok een gekke bek en liep zonder een woord te zeggen weg. Ik haalde opgelucht adem, stond op en begon aan de wandeling naar beneden.
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  ‘Een kruiwagen,’ riep iemand. ‘We hebben een kruiwagen nodig.’


  Ik was net bij het huisje van mevrouw Mags aangekomen en wist dat er een grote, oude kruiwagen schuin tegen de achterwand stond. Hij had lange handvatten en een klein, rubberen voorwieltje en was heel zwaar. Ik kreeg hem nauwelijks overeind.


  ‘We hebben een kruiwagen nodig!’


  ‘Ja, ja, ik kom eraan,’ mompelde ik. Waarom die haast? Een kast kon toch wel even wachten? En een stapel potten ook. Het was nog niet eens donker. Met veel moeite had ik de kruiwagen overeind weten te krijgen, maar iedere keer wanneer ik de handvatten omhoog wilde duwen, dreigde hij om te kieperen.


  ‘Hé, daar ben je!’ riep Sandy. ‘Waar was je toch? Je moet wel helemaal ondersteboven zijn!’


  Ondersteboven onder de kruiwagen zeker.


  ‘Waarom dat?’


  Sandy kwam naast me staan en pakte een van de handvatten. Samen duwden we de zware kruiwagen het pad af.


  ‘Meneer Tait is helemaal de kluts kwijt. Ze weigert om met hem te praten,’ zei Sandy.


  ‘Wat?’


  ‘Meneer Tait. Hij mag haar niet eens helpen met uitstappen.’


  ‘Wie?’


  Het wiel bleef achter een pol gras steken, waardoor de handvatten tegen onze buik knalden. We schoten allebei in de lach, trokken de kruiwagen weer overeind en zwoegden verder. Een man in werkkleren kwam ons helpen.


  ‘Dat is mijn vader,’ zei Sandy grinnikend. ‘Pap, dit is Lenny.’


  ‘Hallo, meneer Mags, meneer MacInnes,’ zei ik, omdat ik niet wist hoe ik hem moest aanspreken. Hij leek helemaal niet op zijn vrouw, mevrouw Mags. Hij was lang en mager en zijn haren waren keurig gekamd, terwijl mevrouw Mags klein en dik was met haren die leken op struiken die in brand stonden.


  ‘Dag, Lenny,’ zei hij. ‘Meneer Mags is prima.’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Kijk nou toch eens! Precies je moeder.’


  ‘Slet!’ zei gemenerik George, die net voorbijkwam.


  ‘Let op je woorden, jongen,’ zei meneer Mags. Meneer Mags leek helemaal niet op zijn vader, de oude meneer Mac­Innes in de schaduw op de stoel achter de bank, maar heel even leek hij wel op George met zijn kleine oogjes en strakgetrokken mond. Ze sisten naar elkaar en keken heel erg boos. Ik deed net alsof ik het niet zag.


  Hoe kon meneer Mags weten hoe mijn moeder eruitzag? Werkte hij ook bij Singer?


  Bij de bushalte was het zo druk en er lag zo’n stapel spullen dat ik me afvroeg hoe dat allemaal in de bus had gepast. Mensen omhelsden elkaar en praatten door elkaar heen en een klein, bruin hondje liep snuffelend rond, op zoek naar zijn baasje.


  ‘Opzij! Opzij!’ zei meneer Mags, die nu weer vriendelijk keek. ‘De koninklijke koets is gearriveerd. Iedereen opzij!’


  ‘Ze weigert uit te stappen,’ zei mevrouw Wilson, die bij een paar andere mensen stond. ‘Ze komt er pas uit als Lenny er is.’


  ‘Hier ben ik! Ik ben er al! Waar is meneer Tait? Wat is er aan de hand?’


  Meneer Tait stond bij het portier van de bus, samen met mevrouw Mags, en draaide voortdurend zijn bruine pet in zijn handen rond. Hij keek omlaag, waardoor het was alsof zijn rimpels in zijn mond vielen. De buschauffeur, die meestal heel geduldig was, zei dat hij niet eeuwig kon wachten, dat de verduistering ieder moment kon ingaan en dat hij echt moest vertrekken. Ik legde mijn hand in die van meneer Tait.


  ‘Lenny, liefje, daar ben je eindelijk,’ zei hij. ‘Je moeder is er.’


  ‘Wat?’ zei ik terwijl de tranen in mijn ogen schoten, mijn hart op hol sloeg en mijn maag ineenkromp. ‘Waar dan? Hoe kan dat? Het ziekenhuis… U zei toch…’


  Misschien was haar voet er helemaal niet af. Misschien was het allemaal niet waar.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze is hier, een beetje vroeger dan verwacht. Ze zit in de bus. Ga maar naar haar toe. Ze weigert namelijk uit te stappen voordat ze jou heeft gezien.’


  Haar gezicht schemerde achter de beslagen ramen, haar gezicht dat ik zo goed kende, nog steeds met een grote witte tulband eromheen die bijeengehouden werd met een grote veiligheidsspeld.


  Ze zag mij niet. Meneer Tait veegde met een grote, witte zakdoek mijn tranen af en gaf de zakdoek toen aan mij.


  ‘Hier is Lenny!’ riep hij door de deuropening naar binnen.


  ‘Niet binnenkomen!’ zei mijn moeder toen hij een voet op de onderste tree zette.


  ‘Ze is een beetje bang, mevrouw Gillespie,’ zei hij. ‘Maar verder mankeert ze niets. Ik wacht hier. Ga maar naar binnen, Lenny.’


  Hoe kon mijn moeder nu hier zijn? Ze zou toch pas uit het ziekenhuis komen nadat wij een huisje hadden gebouwd en haar voet of haar been weer beter was? Dat had iedereen gezegd. Ik begreep er niets van.


  ‘Lenny?’ Haar stem klonk benepen.


  ‘Ja, Lenny is hier,’ zei meneer Tait.


  Ik klauterde naar binnen en bleef op de bovenste treeplank staan om mijn tranen weg te knipperen, mijn groezelige jurk glad te strijken en even het schoentje te aaien dat aan mijn riem hing.


  ‘Ma,’ zei ik. Dat was alles. Mijn keel voelde alsof er een touw omheen zat – ik wist hoe dat voelde omdat op school in Clydebank een gemeen meisje had geprobeerd me te wurgen.


  Mijn moeder zat op het randje van de bank achter de chauffeur in haar oude, grijze jas. Ze was niet meer zo bleek als een spook, maar zag er wel heel erg moe uit. Naast haar stonden twee krukken, vreemde houten staken. Ze glimlachte naar me, of probeerde dat te doen, en ik vroeg me af of lachen haar misschien pijn deed, zoals het mij pijn had gedaan na het bombardement. Toen klonk er een kreet, als het angstige gemauw van een kat, en ze stak haar armen naar me uit alsof ze een klein kind, alsof ze Rosie was, omdat ze hulpeloos was en zich niet kon bewegen. Onder de stoel zag ik haar been, of wat er van over was, met een lichtbruin verband eromheen dat was vastgezet met een grote veiligheidsspeld. Ze schoof een beetje op in haar stoel.


  ‘Lenny?’ zei ze, terwijl ze nog steeds haar armen uitgestrekt hield.


  Ik wist niet wat ik moest doen.


  ‘Ma,’ zei ik.


  Ik wist niet wat ik moest doen en bleef daarom maar gewoon staan waar ik stond. Ik wilde niet in de buurt van haar been komen. Ik zag weer dingen in mijn hoofd, dingen die ik niet had moeten zien, en het was allemaal mijn schuld. De dingen waren overal en mijn ogen flitsten langs haar voet, of eigenlijk naar haar been, het verband, de krukken en toen weer terug naar haar gezicht en toen weer naar beneden. Ik kon haar niet aankijken. Ik was zo bang, dat ik haar niet aan durfde te kijken, mijn ogen dichtdeed en mijn hoofd schudde.


  In een groen, groen, groen, groen knollen-knollenland… Ik zong het natuurlijk niet hardop, maar ik wilde het wel en ik tikte met mijn voet de maat.


  ‘Ga maar, Lenny,’ zei meneer Tait achter me.


  ‘Ik durf niet,’ fluisterde ik en ging een tree lager staan. Van mijn lef was niets over.


  Mijn moeder snikte.


  ‘Toe maar, Lenny. Het is je moeder, je moeder is er,’ zei hij.


  Mevrouw Mags probeerde iedereen die nog bij de bus was weg te sturen. Ik zag het hoofd van Sandy in de menigte en probeerde iets te zeggen. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik het echt niet kon, echt niet, maar mijn mond werkte niet mee. Ik wilde hem vertellen hoe koud ik het had, te koud om hier te blijven staan. Ik beet op mijn duimnagel en zocht naar het schoentje van Rosie, maar het was waarschijnlijk naar achteren geschoven. Ik ging nog een tree lager staan. Nog een stapje en dan was ik buiten. Ik was nu even groot als meneer Tait, of bijna in ieder geval. Achter me hoorde ik mijn arme moeder met haar handen voor haar gezicht huilen en jammeren.


  ‘Lenny, meisje,’ zei meneer Tait net zo vriendelijk als altijd, ‘je moet nu heel dapper zijn. Je moet al je krachten verzamelen en al je vriendelijkheid en rechtop gaan staan en je moeder een kus geven en “Hallo” tegen haar zeggen. Daarna kom ik naar binnen en help haar bij het uitstappen.’


  ‘Als u het maar laat!’ zei mijn moeder boos. ‘Waag het niet om in mijn buurt te komen!’


  ‘Misschien kunnen die mannen achter in de bus even helpen?’ zei hij zo hard dat ze hem konden horen.


  ‘Wat doen al die mensen hier?’ vroeg mijn moeder voordat ze opnieuw in snikken uitbarstte.


  ‘Dit is het moeilijkste gedeelte,’ fluisterde meneer Tait in mijn oor. ‘Daarna wordt het gemakkelijker, dat beloof ik je.’


  Meneer Tait liet me achter op de onderste tree van de bus en ging aan de andere mensen vragen op te houden met staren en weg te gaan. Ik denk tenminste dat hij dat deed. Ik hield mijn ogen stijf dicht. Ik wilde niet dat ze me zagen. Ik wilde niet dat meneer Tait me hier achterliet.


  ‘Lenny,’ zei mijn moeder. ‘Lieve Lenny…’


  Mijn hart ging zo tekeer dat ik dacht dat iedereen het kon horen en nog steeds had ik het schoentje van Rosie niet gevonden. Opeens moest ik heel erg hard hoesten. Toen ik mijn ogen weer opendeed, stond meneer Tait naast me. Iemand, waarschijnlijk mevrouw Mags, zei iets tegen hem, maar hij luisterde niet. Hij keek naar mij.


  Opeens kwam mijn lef terug en voor ik het wist, was ik de twee metalen traptreden opgerend en zonder omlaag te kijken, want ik wilde het nog steeds niet zien, ging ik naar mijn moeder, legde mijn handen rond haar gezicht en kuste haar op haar wangen.


  ‘Hallo,’ zei ik, zoals meneer Tait me had gevraagd.


  ‘Hallo, Lenny, mijn allerliefste Lenny!’ Toen sloeg ze haar armen om me heen als een grote, warme deken bij het vuur. Ze hikte en snikte zo hard dat het even duurde voordat tot me doordrong dat ik even hard meedeed. Ze streek met haar hand over mijn voorhoofd, langs mijn wang tot bij mijn kin, zoals ze al doet vanaf dat ik een baby was; haar andere hand sloeg ze voor haar mond om het huilen te stoppen. ‘Wat heerlijk dat je er weer bent!’ zei ze en de huid op haar voorhoofd rimpelde toen ze probeerde niet opnieuw in huilen uit te barsten. Met de muis van haar duim veegde ze haar tranen weg, net zoals Rosie dat altijd doet, daarna veegde ze mijn tranen weg, zoals ze altijd doet als ze geen zakdoek bij zich heeft. Ik gaf haar de bijna schone, witte zakdoek van meneer Tait, waarna ze opnieuw onze tranen afveegde.


  Ze probeerde mijn hoed af te trekken, ik probeerde haar tegen te houden, maar ze trok hem toch af en zag toen dat ik geen, of zo goed als geen haar meer had en dat mijn hoofd onder de wondjes zat en dat er boven mijn oor een dikke korst zat. Ze keek me aan alsof ze in mijn ogen probeerde te zien wat er met me was gebeurd. Ik zette de hoed weer op.


  ‘Mevrouw, ik moet nu toch echt verder,’ zei de buschauffeur. ‘Hé, jullie daar achter in de bus, kunnen jullie even helpen?’


  ‘Ma, ik weet niet waar Rosie is,’ zei ik. ‘Ik vind het zo erg.’ Ik omhelsde haar weer. ‘Sorry,’ snifte ik. ‘Sorry.’


  ‘Lenny,’ fluisterde ze, ‘ik geloof niet dat Rosie weg is.’


  ‘Meneer Tait gaat haar zoeken. Hij is echt heel erg aardig. Hij heeft me een sinaasappel gegeven terwijl ik niet eens jarig was.’


  Ze trok net zo’n gezicht als gemenerik George en ik vroeg me af of ze me ooit zou geloven.


  De mannen die achter in de bus hadden gezeten, bogen zich over ons heen, zo gespannen als konijnen bij het zien van een vos. Ze zagen er niet veel ouder uit dan Sandy of gemenerik George, maar ze hielpen haar toch en dat betekende dat ik dat niet hoefde te doen. Buiten de bus wachtte meneer Tait. Ik lachte naar hem om hem te laten weten dat ik had gedaan wat hij had gevraagd. Hij deed een stapje opzij zodat een van de mannen mijn ma uit de bus kon tillen. Een andere man gaf mevrouw Mags haar krukken aan en uit het niets verscheen een gewone, houten stoel, zo eentje als die van juffrouw Lees op school, en daar liet ze zich op neervallen.


  ‘Dank u wel, dank u wel,’ zei ze en je hoorde direct dat wij niet van hier, van Clydebank of van Carbeth, kwamen.


  Ik ging vlak bij haar staan, achter de stoel, zodat ik niet hoefde te kijken naar haar voet of haar been. Ze rook vreemd, naar ziekenhuis of naar desinfecterend middel of naar ether, wat meneer Tait zei dat het was. Ik denk dat ze hetzelfde spul op haar wonden hadden gedaan als wat de mevrouw met de bontmantel in La Scala had gebruikt. Maar mijn moeder rook ook naar bommen en naar angst en ellende. Misschien hing die geur wel aan haar handtas, die ze dicht tegen zich aan klemde. Het blauwe leer was aan een kant gescheurd, maar hij stond nog net zo bol als altijd, behalve dan dat hij nu ook nog eens naar bommen stonk.


  De bus trok ronkend op, waarna de menigte zich snel verspreidde. Meneer Mags en een andere man stonden te praten met mevrouw Mags en een vrouw die sprekend op haar leek en alleen iets kleiner was. Meneer Tait stond ietsje verderop bij Sandy.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Lenny,’ zei mijn moeder opeens. Ze had nog steeds de zakdoek van meneer Tait in haar hand, maar dat vertelde ik haar maar niet.


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


  ‘Ze hadden het bed nodig,’ zei ze, ‘en ik kon nergens heen en toen dacht ik dat ik misschien wel hiernaartoe kon, naar jou. Meneer Tait heeft tegen de zuster gezegd dat hij hier een huis had, een soort chaletje in de heuvels, en dat klonk heerlijk. Hij zei ook dat hier een verpleegster is die voor mijn been kan zorgen, maar ik weet niet of dat inderdaad zo is. Pas toen we uit het ziekenhuis waren en al in de bus zaten, vertelde hij dat hij zijn chaletje nog moest bouwen. Ik weet niet wat ik nu moet doen.’


  ‘Er is hier echt een verpleegster,’ zei ik, ‘maar we dachten dat u pas over een week of zo zou komen.’


  ‘Ik had daar langer kunnen blijven als meneer Tait niet was opgedoken,’ zei ze.


  Ze friemelde met de gesp van haar tas, klikte hem open en dicht, open en dicht. Ik legde mijn hand op die van haar.


  ‘Hij is echt heel aardig, ma,’ zei ik rustig, ‘net zoals iedereen hier. Ze hebben alle huisjes opengemaakt, zelfs die waarvan de eigenaars er niet zijn, en laten er de mensen uit Clydebank in wonen. Het Leger des Heils heeft dekens en voedsel gebracht en mevrouw Mags, dat is die mevrouw daar, heeft ons stamppot gegeven en in bad laten gaan. En ik ben ook naar school geweest. Niet mijn oude school natuurlijk, maar die in Craigton.’


  ‘Ik kan geen hulp van meneer Tait aannemen,’ zei ze tussen haar opeengeklemde lippen door. ‘Hij is een vervelend, kwaadaardig en slecht mannetje. Zonder hem zaten we allang in Amerika.’


  Ik keek naar het gerimpelde hoofd van meneer Tait en naar zijn rare wandelstok. Hij had zijn pet weer afgezet en veegde zijn voorhoofd af met een van zijn schone, witte zakdoeken, ook al was het helemaal niet warm.


  ‘Eh,’ zei ik.


  ‘Wat moeten we nu?’ vroeg ze.


  ‘Er zijn tenten…’


  ‘Tenten?’


  ‘Ja. Meneer Tait en ik zouden in een tent gaan wonen totdat het huisje klaar is. Ik ga hem helpen, want hij heeft een moeilijk been.’


  ‘Jij en meneer Tait in een tent? Wat een onzin! Ik ga niet in een tent en jij ook niet. Hoe zou dat moeten met slechts een…? En waar staan die tenten dan? Dat zou ik weleens willen weten.’


  Ik wilde het haar net aanwijzen toen mevrouw Mags naar ons toe kwam met een brede lach op haar gezicht.


  ‘Mevrouw Gillespie!’ zei ze. ‘Welkom in Carbeth. Ik ben zo blij eindelijk kennis met u te maken. Het was een genot om Lenny bij ons te hebben, ze is een geweldig meisje!’ Ik bloosde onder mijn hoedje. ‘Een echte durfal, nergens bang voor, nietwaar, meisje?’


  ‘Eh?’ zei ik.


  ‘Ik ben mevrouw MacInnes,’ ging ze verder, ‘maar iedereen noemt me mevrouw Mags. Mijn man staat daarginds, samen met mijn zus, mevrouw Connor, en haar man. Maar u zult zich wel afvragen waar u in ’s hemelsnaam terecht bent gekomen.’


  ‘Eh, ja,’ knikte mijn moeder.


  Mevrouw Mags boog zich dicht naar haar toe zodat ik niet kon horen wat ze zei. Ik ving een blik op van meneer Tait en haalde mijn schouders op. Hij deed hetzelfde.


  Toen zei mevrouw Mags tegen de anderen dat ze moesten wachten terwijl zij met mijn moeder naar de gemeenschapsruimte ging.


  Ik geloof dat ik het nog niet heb gehad over de gemeenschapsruimte. Dat komt omdat ik er zelf nog nooit was geweest. Hij lag dicht bij de bushalte en werd gebruikt voor dansavondjes. Ik denk dat mijn moeder moest plassen. Mevrouw Mags nam haar mee naar de toiletten en ik sloop achter hen aan omdat ik geen raad wist met mezelf, maar ik paste er wel voor op niet naar beneden te kijken. Ik hield mijn blik strak op haar achterhoofd gericht.


  Toen we terugkwamen, zat meneer Tait op de stoel uit te rusten. Hij sprong meteen overeind. Mijn moeder keek hem van opzij aan, maar zei geen woord tegen hem. Die arme meneer Tait bedoelde het zo goed en hij was zo aardig voor me geweest. Ik wilde naar hem toe gaan en zijn hand vastpakken, maar bedacht dat ik dat beter niet kon doen.


  ‘Die kruiwagen is niet nodig,’ zei meneer Mags. ‘We tillen haar met stoel en al op. Pak jij hem aan die kant?’ De andere man pakte de stoel waarop mijn ma zat aan de andere kant beet.


  ‘O!’ gilde mijn moeder toen ze de lucht in werd getild en bijna achteroverviel.


  Ik gilde van schrik. Ik had haar nog maar net terug en wilde niet dat ze pijn had en terug moest naar het ziekenhuis.


  De mannen zetten de stoel weer met een klap op de weg.


  ‘Kruiwagen!’ zeiden ze lachend tegen elkaar. ‘Ha, ha, ha!’ Ze vonden het blijkbaar heel erg grappig.


  Mijn moeder vond dat helemaal niet en meneer Tait ook niet. Hij sprong op en neer alsof hij mieren in zijn broek had, zoals mijn tante May gezegd zou hebben.


  ‘Bemoei u er niet mee!’ zei mijn moeder tegen meneer Tait en toen tegen mij: ‘Lenny, blijf alsjeblieft dicht bij me. Ik wil je niet kwijtraken.’ Ik beloofde het haar.


  Ze zetten de stoel in de kruiwagen, natuurlijk niet terwijl mijn moeder erin zat, maar terwijl zij met haar krukken onder haar oksels rechtop bleef staan. Ik bleef dicht bij haar, zoals ze had gevraagd, en ze zwaaide haar krukken naar voren en hinkte op haar ene been. Het lukte haar om tot bij het Halfway House Café te komen en dat is minstens vier buslengtes lang. Toen haalden ze de stoel weer uit de kruiwagen zodat ze er even op kon gaan zitten. Ze trilde over haar hele lichaam van inspanning en vermoeidheid.


  ‘Erg aardig van jullie,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik zo lastig ben.’


  Mevrouw Mags zei dat het niets voorstelde en dat ze zich niet zo druk moest maken. Ze zei dat we allemaal in haar huisje konden blijven omdat de jongens, Dougie en gemenerik George – ze zei natuurlijk niet ‘gemenerik’, maar ik denk dat ze dat wel had gewild – in hun eigen huis zouden slapen omdat hun ouders – haar zus met haar man – voor het weekeinde over waren.


  ‘Dan laat ik jullie hier achter en ga ik naar het tentenkamp,’ zei meneer Tait.


  Mevrouw Mags maakte een heleboel drukte en bleef maar herhalen dat dat nergens voor nodig was en dat hij gewoon bij ons kon blijven en dat het veel te ver lopen was naar het kamp en dat nog wel in het donker. Ik kruiste mijn vingers en hoopte heel erg dat hij van mening zou veranderen en met ons naar het huis van mevrouw Mags zou gaan. Dan zou mijn moeder zelf zien hoe aardig hij was en dat hij niet over haar had geroddeld bij Singer. Maar ze zweeg als het graf, zoals mijn oma altijd zei, en staarde strak voor zich uit naar de hoge heuvel waar ze bovenop moest zien te komen.


  Meneer Tait zei dat hij het helemaal niet erg vond om naar het tentenkamp te gaan.


  Ook al wilde ik het niet en wist ik dat mijn moeder boos zou worden, toch moest ik ‘Tot ziens’ zeggen tegen meneer Tait. Ik wilde niet dat hij ging. Ik wilde dat hij me zou vertellen wat ik moest doen.


  ‘Ik kom morgen naar u toe,’ zei ik, ‘en ik neem Sandy en Dougie mee, zodat we meteen kunnen beginnen met bouwen.’


  ‘Zullen we maar gewoon afwachten wat de dag brengt?’ zei hij. ‘Je moeder heeft je nodig. Zij is nu het allerbelangrijkst.’


  Ik wilde mijn moeder niet helpen. Ik wilde bij hem blijven. Was dat niet vreselijk? Ik wilde bij hem in de tent blijven en morgen samen met hem een huis gaan bouwen en gaan schommelen als ik daar zin in had.


  ‘Ze lijkt een beetje op een sinaasappel, Lenny,’ zei hij. ‘Vanbuiten ziet ze er wat vreemd en ongewoon uit, maar ze is gewoon je moeder, dezelfde moeder die je een week geleden hebt uitgezwaaid toen ze naar de film ging.’


  Dat leek wel eeuwen geleden, ook al wist ik best dat dat niet zo was. Het leek alleen maar zo, en Clydebank voelde kilometers ver weg. Ik keek in de richting van de stad zodat niemand zou zien dat ik op mijn lip beet.


  ‘Welterusten, Lenny,’ zei hij. ‘Morgen zien we elkaar weer.’ Hij boog zich voorover en gaf me een knuffel, zodat ik de rook die nog in zijn jas hing, kon ruiken. Toen hobbelde hij helemaal alleen de weg af met alleen de bomen om hem gezelschap te houden.


  Ik had het opeens heel erg koud en voelde me doodmoe en de heuvel leek nog steiler dan anders.
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  ‘Ophouden, jullie tweeën!’ zei mevrouw Mags.


  Ze had het tegen meneer Mags, haar man, en de andere man, de vader van George en Dougie, meneer Connor. Ze hadden mijn moeder uit haar stoel getild en probeerden haar in de kruiwagen te zetten. Zelfs in het schemerdonker kon ik het van pijn vertrokken gezicht van mijn moeder onder het witte verband zien. Het was een kwestie van waardigheid, vertelde ze me later, en van comfort en uitvoerbaarheid, en die drie waren moeilijk te combineren. Uiteindelijk werd besloten de kruiwagen naar boven te trekken in plaats van te duwen, terwijl zij erin zat met iemands bundel in haar rug en haar voeten… haar voet buitenboord. Op een extra steil stukje gleed ze echter bijna uit de kruiwagen, zodat de mannen moesten stoppen.


  Iedereen stond zich een beetje achter het oor te krabben en zich af te vragen hoe het nu verder moest en mijn moeder bleef zich maar verontschuldigen totdat ze niet meer kon en strak voor zich uit ging zitten kijken. En terwijl we daar zo stonden en de lucht steeds donkerder werd en de eerste regen­druppels vielen, hoorden we opeens de stem van meneer Tait.


  ‘We kunnen een brik lenen,’ zei hij, ‘van het gemeenschapshuis, voor mevrouw Gillespie. Jullie kunnen hem meteen ophalen.’


  Met ‘brik’ bedoelde hij geen oorlogsschip of een gammele auto, maar een kar met opstaande randen. Mijn moeder kon tegen die randen aan leunen, zodat ze niet uit de kar kon vallen, terwijl er voldoende ruimte overbleef om haar benen… haar been te strekken. Geweldige meneer Tait. Nu zou mijn moeder het zelf zien.


  Mevrouw Mags en haar zus, mevrouw Connor, gingen de brik halen, terwijl de mannen de kruiwagen overeind hielden. Ik zwaaide meneer Tait na toen hij wegliep. Zodra de vrouwen terug waren, tilden de mannen mijn arme moeder uit de kruiwagen, terwijl de vrouwen de bundel zo schikten dat ze comfortabel in de brik kon zitten. Ik hield mijn adem in. Ik kon er niet naar kijken en had de grootste moeite om niet te gaan spugen. Ze was heel dapper, maar ik zag ook dat ze veel pijn had en dat ze bang was. En ik vond het afschuwelijk dat ze bang was.


  Mevrouw Mags en haar zus liepen aan een kant van de kar met de krukken en Sandy en ik liepen aan de andere kant. Ik hield de hand van mijn moeder stevig in de mijne toen de heuvel steeds steiler werd en ik deed mijn uiterste best om niet naar haar voet die er niet meer was te kijken. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen.


  Voor ons kletsten de mannen over van alles, over mensen die ik niet kende en over fabrieken en bazen en overuren en bier en spullen die van vrachtwagens vielen. Misschien waren er wel bommen op de vrachtwagens gevallen en waren ze kapot zodat alles er vanaf viel.


  ‘Ik was zo bezorgd,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je…’


  ‘Ik weet het, ma. Ik dacht hetzelfde.’


  Meer zeiden we niet. Ze had al haar aandacht nodig om niet van de brik te vallen en af en toe kermde ze van de pijn en dan kermde ik ook en hield ik mijn adem in en beet ik op mijn lip.


  Mevrouw Mags schold op de mannen omdat ze niet voorzichtiger deden. Ze nam de andere hand van mijn moeder in de hare en vertelde haar hoe dapper ze was en ik vond dat ik ook iets moest zeggen, maar ik kon niets bedenken. Er was zo veel wat ik wilde zeggen, maar alles leek onbelangrijk, misschien omdat het niet meer nodig was, omdat het dingen waren die ik tegen haar had willen zeggen toen ik ervan droomde dat ze terug zou komen. Ik wilde tegen haar zeggen: ‘Ma, ik ben zo blij dat je er weer bent,’ en ‘Alles komt goed!’ maar geen van die dingen klopte, ook al voelde het alsof dat wel had gemoeten. Ze kneep hard in mijn hand en ik probeerde te glimlachen, maar dat deed pijn.


  ‘Alles komt goed!’ zei ze. ‘Alles komt goed als ik eerst maar eens heb leren omgaan met die krukken, en daarna krijg ik een nieuwe…’


  ‘Nee!’ zei ik. Ik wilde het niet horen. Wat bedoelde ze? Een nieuwe voet? Een van de stapel? Die van iemand anders? Nee! Ik rukte me los en drukte mijn beide handen tegen mijn oren.


  ‘Ik heb gehoord dat de dokters daar tegenwoordig heel knap in zijn,’ zei mevrouw Mags. Ik hoorde wat ze zei, maar ik wilde het niet horen. ‘Iedere dag kunnen ze meer. Ze moeten wel, nu zo veel mensen ledematen hebben verloren.’


  Ik drukte mijn handen nog steviger tegen mijn oren. Mijn moeder gilde: ‘Stop!’ en de mannen stonden stil. Ze probeerde mijn handen van mijn oren te trekken, maar vanuit de kar kon ze niet bij me en dus probeerde mevrouw Mags het.


  ‘Lenny! Lenny! Hou daarmee op,’ zei mevrouw Mags. ‘Wat is er toch met je aan de hand? Ben je niet blij dat je moeder er weer is?’ Toen probeerde ze te lachen, ook al wisten we allemaal dat er niets te lachen viel. ‘Natuurlijk ben je blij.’


  Ik schaamde me voor mijn gedachten en gevoelens. Niets klopte nog. Mevrouw Mags liet mijn handen los zodat ik ze weer tegen mijn oren kon drukken en praatte verder met mijn moeder. Heel voorzichtig, zonder dat iemand het zag, haalde ik mijn handen een beetje van mijn oren.


  ‘We weten niet wat Lenny allemaal heeft gezien,’ zei mevrouw Mags, ‘en ze is een beetje overstuur, niet ongehoorzaam of zo, maar… Meneer Tait heeft zich echt om haar bekommerd. Blijkbaar heeft hij iets dergelijks eerder meegemaakt, weet u, in de laatste oorlog, dus hij begrijpt wat ze doormaakt. Ze is soms wat nukkig en probeerde voortdurend meer aan de weet te komen over u en de kleine Rosie.’


  De kar hobbelde verder en ik haalde mijn handen van mijn oren. Mevrouw Mags en mijn ma leken een heleboel te hebben om over te praten en het leek me het beste me er niet mee te bemoeien.


  Toen we dichter bij huis kwamen, zag ik Dougie op de schommel zitten, ook al was het al bijna donker. Sandy en ik zetten het op een lopen, maar hij was er eerder. Hij zei tegen de andere kinderen dat ik eerst mocht en trok een jongen die voor wilde dringen hardhandig weg. Ik wilde niet dat iedereen naar me keek, ik wilde gewoon opgaan in de rest en dat alles goed zou komen met mijn moeder en dat deze dag voorbij zou gaan en dat ik me tussen de bomen kon verstoppen en meneer Tait kon gaan helpen met het bouwen van zijn huis.


  Ik liep verder en ging met mijn rug tegen het huisje van mevrouw Mags zitten om te luisteren naar de volwassenen. Ik voelde me schuldig omdat ik buiten zat en niet binnen, bij mijn moeder.


  ‘Hij blijft ploegbaas,’ hoorde ik meneer Mags zeggen, ‘en die willen we hier niet. Hoe kunnen we hier huisjes bouwen met hem erbij? Ik weet al wat jullie gaan zeggen, dat hij een oude, kreupele man is – sorry, mevrouw Gillespie – maar hij hoort hier niet en bovendien is hij een echt burgermannetje. Met hem erbij krijgen we niets ongezien naar boven.’


  ‘Klopt. Hij zal ons heus niet verraden,’ zei de andere man, meneer Connor, ‘hij zal alleen niets doen wat niet mag. Af en toe zal hij heus wel een oogje dichtknijpen, net zo lang tot zijn geweten gaat opspelen en dan zijn we allemaal de klos. Hij is en blijft een opzichter! Het is zonde van de tijd om hier nog langer over te praten.’


  ‘Je kunt hem nauwelijks een van de grote jongens noemen, niet qua lengte en niet qua verantwoordelijkheid,’ zei meneer Mags. ‘Maar hij is het natuurlijk wel.’


  ‘Hij is chef geworden vanwege zijn been,’ zei mevrouw Mags. ‘Wat moest hij anders, met zijn ene been volledig in de kreukels? Op de scheepswerf wilde niemand hem hebben. Hij is nauwelijks verder gekomen dan voorman, terwijl hij veel meer in zijn mars heeft. Ik weet zeker dat hij hogerop had kunnen komen. Hij probeert te overleven, dat is alles, en jullie zouden precies hetzelfde hebben gedaan.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei meneer Mags. ‘Hij is en blijft een van de bazen en daarom is hij niet te vertrouwen.’


  ‘Jij hebt niet gezien hoe hij hier met onze Sandy omgaat,’ zei mevrouw Mags, ‘of met Lenny, mevrouw Gillespie.’


  ‘Hij heeft niets te zoeken bij mijn Lenny,’ zei mijn moeder. ‘Hij brengt alleen maar narigheid mee. Heb ik tenminste gehoord.’


  Niemand zei iets, alsof ze het daar niet over wilden hebben. Maar ik wel. Ik wilde hun vertellen dat hij het niet was geweest, dat hij dat zelf tegen me had gezegd. Ik wilde weten wat mijn moeder zogenaamd gedaan zou hebben. Misschien wisten ze dat zelf ook niet, al zei de stilte genoeg.


  ‘Ik heb gehoord dat hij alles scherp in de gaten houdt,’ zei mijn moeder, ‘zeker als het gaat om spullen die verdwijnen of om zaken die tussen het personeel spelen.’


  ‘Iemand nog soep?’ vroeg mevrouw Mags.


  Soep, dacht ik. Ik had graag wat soep. Mijn maag rammelde zo hard dat ze het binnen konden horen.


  ‘Ik heb het te druk om hem te kunnen helpen,’ zei meneer Connor.


  ‘Jij hebt het te druk om wie dan ook te helpen,’ zei mevrouw Mags gevat, maar ik denk dat ze een grapje maakte. ‘En als jullie George echt van school moet, ga ik hier niet op hem zitten passen. Hij kan beter meneer Tait gaan helpen in plaats van kattenkwaad uithalen. Ik weet zeker dat meneer Tait hem wat kan leren en dan bedoel ik niet alleen over timmeren.’


  ‘Ik weet dat onze George niet de gemakkelijkste is.’


  ‘Het moet voor jullie een hele opluchting zijn dat hij hier is,’ zei mevrouw Mags. ‘Hij heeft een vader nodig.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Stuur hem naar meneer Tait,’ zei mevrouw Mags.


  ‘Hij is streng, dat is wel zo,’ moest meneer Connor toegeven.


  ‘En daar is nog nooit iemand aan doodgegaan,’ antwoordde mevrouw Mags.


  ‘Hé, Mags, je begint zelf als een baas te klinken,’ zei meneer Mags.


  ‘Mannen!’ zei mevrouw Mags. ‘Jullie begrijpen er ook niets van!’


  Was meneer Tait streng? Ik dacht van niet. Tegen mij was hij altijd heel aardig en eerlijk en ook behulpzaam en hij was er altijd als ik hem nodig had. Hij had beloofd voor me te zorgen toen mijn moeder in het ziekenhuis lag en dat had hij ook gedaan. Hij had me zelfs een sinaasappel gegeven. Ik wilde ook geschorst worden, zodat ik hem kon helpen met zijn huis en iets van hem kon leren en niet alleen over timmeren.


  Sandy en Dougie kwamen gillend van de heuvel af gerend. Ik sprong tevoorschijn zodat ze zich een hoedje schrokken en toen gingen we met ons drieën naar binnen. We kregen een kom soep met grote stukken kip erin, en een lekkere snee brood met jam.


  Mijn ma had andere kleren aan. Mevrouw Mags had haar een werkbroek geleend met zulke lange pijpen dat het verband om haar voet, die er niet meer was, niet te zien was – het verband om haar hoofd zag ik natuurlijk nog wel. Ze droeg ook een nieuw, roze vest dat ik nog nooit had gezien, maar het had wel dezelfde roze kleur als de kleren van mevrouw Wilson.


  Ik ging naast haar staan bij de bank.


  ‘Hallo, Lenny,’ zei ze en ze sloeg een arm om me heen. ‘Waar heb jij uitgehangen?’


  ‘Bij de schommel.’


  ‘Ze kan heel goed schommelen,’ zei Sandy.


  ‘Echt waar?’ reageerde ik verbaasd.


  ‘Hallo, ik ben Sandy,’ zei hij tegen mijn moeder.


  Hij lachte naar me en ik wilde dat ik een grote broer had.


  ‘Je moeder vertelde dat je heel goed op Lenny hebt gepast,’ zei mijn moeder. ‘Heeft ze zich een beetje gedragen?’


  Sandy keek naar zijn voeten en ik had wel door de grond willen zakken.


  ‘Dat moet u aan meneer Tait vragen,’ antwoordde hij.


  ‘Natuurlijk heb ik me gedragen,’ zei ik snel. ‘Dat doe ik toch altijd.’


  ‘Ik weet zeker dat je een grote hulp bent voor je moeder, Lenny,’ zei mevrouw Mags. ‘Ze zal die hulp zeker kunnen gebruiken totdat ze een beetje gewend is aan haar krukken. Hoe lang hebt u ze al?’


  ‘Twee dagen. Nog niet zo lang dus, maar ik denk niet dat ik er ooit aan zal wennen.’


  ‘Natuurlijk wel. Kijk maar eens naar meneer Tait. Hem lukt het toch ook?’ zei meneer Mags. Ik vroeg me af waarom meneer Tait krukken nodig had; misschien toen hij pas aan zijn been gewond was geraakt, misschien had hij er toen wel gips om gehad. Meneer Mags kende meneer Tait langer dan ik.


  ‘Meneer Tait, meneer Tait,’ zei mijn moeder opeens boos. ‘Het lijkt wel alsof alles hier om meneer Tait draait!’


  Opnieuw kon ik wel door de grond zakken. Waarom zei mijn moeder zoiets? Je kon de spanning snijden, zoals mijn oma had gezegd toen mijn pa vorig jaar thuis was. Nu wist ik wat ze bedoelde.


  ‘Sorry,’ zei ze na een lange tijd. ‘Het spijt me. Het komt door de pijn en de vermoeidheid.’


  ‘Meneer Tait is echt heel erg aardig, ma. Echt waar,’ zei ik.


  ‘Dat begrijpen we, mevrouw Gillespie. We zijn allemaal moe,’ zei mevrouw Mags terwijl ze opstond. ‘Kom, laten we eens gaan kijken of we een bed voor u en Lenny kunnen vinden.’


  Heel even was ik Rosie compleet vergeten, ook al snapte ik dat er geen nieuws over haar was. Anders had ik het wel gehoord. Misschien moest ik het toch maar even vragen.


  ‘Ma…’ zei ik zodra meneer MacInnes op de bank lag te snurken en Dougie en zijn ouders naar hun eigen huis waren gegaan, dat echt van hen was.


  ‘Ja, Lenny?’


  Op de een of andere manier leek ze gekrompen, dacht ik, dus misschien kon ik toch maar beter tot morgen wachten. En eigenlijk wist ik het antwoord al.
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  Die nacht sliepen we op de grond bij de kachel in het huisje van mevrouw Mags, heerlijk warm en knus, terwijl buiten de wind door de bomen gierde en de oude man op zijn bank lag te ronken. Ik vroeg aan mijn moeder of ze de huisjes ook zo geweldig vond.


  Ze zei dat ze dat inderdaad ook vond en dat het fantastisch was dat ik het geluk had gehad om bij zulke aardige mensen in zo’n prachtige omgeving terecht te komen. Nou, zo geweldig was het nu ook weer niet geweest. Allereerst omdat in het begin iedereen dacht dat ik een jongen was en bovendien was lang niet iedereen aardig en gemenerik George al helemaal niet. En ik had de hele tijd niet geweten waar zij en Rosie waren.


  Dat begreep ze en ze snapte ook dat ik bang was geweest omdat ik niemand kende.‘Ja, heel bang, vooral omdat juffrouw Schrobber er ook was.’


  ‘Juffrouw Schrobber?’


  ‘Ja, juffrouw Schrobber,’ zei ik. Wist ze dan niet dat juffrouw Schrobber met ons meegekomen was en dat ze nu in een opvanghuis werkte en Mavis had achtergelaten in het gemeentehuis?


  ‘Mavis? Wie is Mavis nu weer?’ vroeg ze.


  ‘Mavis was verdwaald,’ zei ik, ‘en is met ons meegekomen naar Carbeth.’


  ‘Vond ze het hier dan niet leuk?’ vroeg ze.


  ‘Jawel, hoor,’ antwoordde ik, ‘maar juffrouw Schrobber dacht dat het beter was om Mavis terug te brengen naar het gemeentehuis.’


  ‘Misschien was dat ook wel zo.’


  Ik zei dat ik dacht van niet en dat ik zelf voor Mavis had willen zorgen en meneer Tait ook, en dat hij heel erg boos was op juffrouw Schrobber.


  Daarna was het een poosje stil gebleven en lagen we gezellig naast elkaar in het donker. Ik ging niet te dicht bij haar liggen in verband met haar been. Als ik met mijn kleine teen ook maar ietsiepietsie tegen haar been zou stoten, zou ik haar pijn doen. En dat wilde ik niet, ik wilde niet tegen haar voet stoten, of tegen haar been, of waartegen dan ook. En dus ging ik wel dicht bij haar liggen, maar niet tegen haar aan, zoals ik het liefst had gedaan en zoals we thuis ook altijd in ons bed in de alkoof deden. Eigenlijk was het hetzelfde als de nacht ervoor toen ik met meneer Tait en het gezin dat ik niet kende op de grond had geslapen en we ook voldoende ruimte tussen ons in hadden gelaten.


  Ik vroeg of ze goed lag, zo goed mogelijk, en of ze nog iets nodig had, een glas water, of misschien een stukje van mijn ‘kussen’ – mijn opgerolde jas.


  Ze zei dat ze al een week nauwelijks had geslapen vanwege de pijn en de zorgen om mij, maar nu voelde ze zich loom worden en ze dacht dat ze wel zou kunnen slapen. Over morgen zouden we ons morgen wel zorgen maken, niet nu. Ik streek over een haarlok die onder het verband om haar hoofd uit piepte en kietelde haar in haar hals. En ze zong: ‘Slaap, Lenny, slaap; daar buiten loopt een schaap,’ net zoals ze zong toen ik nog klein was en later voor mij en Rosie samen. ‘Een schaap met witte voetjes, die drinkt zijn melk zo zoetjes. Slaap, Lenny, slaap.’


  Ik voelde haar tranen op mijn hand druppen en merkte toen pas dat ik ook huilde. Over Rosie hoefden we het nog niet te hebben.


  Die hele nacht waren we samen; we droomden en hadden nachtmerries, maakten elkaar wakker met ons gehuil en gebibber, probeerden vallende stenen en uitslaande vlammen te ontwijken, stapten over dingen die we niet wilden zien maar toch zagen, of die we niet hadden moeten kwijtraken, samen maar alleen, alleen maar samen, en steeds was Rosie ergens op de achtergrond aanwezig.
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  Wat ik eigenlijk had gewild was dit: meneer Tait zou zijn huis bouwen, samen met mij en de jongens en met misschien een beetje hulp van de mannen en ondertussen zou hij regelmatig op bezoek gaan bij mijn moeder in het ziekenhuis en narcissen en sinaasappels voor haar meebrengen – of misschien toch maar geen narcissen, dat had hij al geprobeerd – en dat ze dan pas later naar Carbeth zou komen. Dan zou het huis klaar zijn en wist ze dat meneer Tait gewoon heel erg aardig was en dan zouden we met zijn allen in het huisje gaan wonen totdat de oorlog voorbij was. Natuurlijk zou Rosie er tegen die tijd ook weer zijn en meneer Tait en mijn moeder zouden dikke vrienden worden. Het allerbeste zou het zijn wanneer ze Carbeth zo leuk ging vinden dat ze helemaal niet meer naar Amerika en naar oom James wilde en dan zouden we allemaal nog lang en gelukkig leven. Dat droomde ik als ik geen nachtmerries had.


  Mijn plannetje werkte niet helemaal.


  De volgende ochtend werd ik wakker door een paar gillende kinderen buiten. Een paar kinderen hadden zich achter het huisje verstopt en slopen nu naar de plek waar ik me de avond ervoor schuil had gehouden. Zodra ze weg waren, hoorde ik vogels in de bomen, en Joey, het parkietje van meneer Tait, stond nog op de kast met een doek over zijn kooi om hem rustig te houden. Die arme meneer Tait had zijn gezelschap waarschijnlijk goed kunnen gebruiken.


  Ik stond op om de kachel aan te maken, want die was ’s nachts uitgegaan. Mijn moeder sliep nog de slaap der vermoeiden, rustig en ontspannen, en haar ademhaling klonk als een zwak gefluit. Achter de kolenkist lagen een paar oude exemplaren van de Daily Worker. Ik maakte een prop van een paar bladzijden, duwde die in de kachel, legde er wat kooltjes op en streek een lucifer af. Ik deed het deurtje weer dicht, regelde de ventilatie en hoopte dat het zou lukken. Ik zette de ketel op de grond bij de emmer met water en schepte met een glas water uit de emmer in de ketel. Toen zette ik de ketel op de kachel, waar hij begon te spetteren en te sputteren totdat de warmte er een einde aan maakte.


  En mijn moeder sliep nog steeds.


  Het duurde niet lang of het water kookte. Ik zette thee en warmde mijn handen aan mijn kopje. Meneer MacInnes ademde rustig en gelijkmatig in en uit op de bank, net als mijn moeder, maar dan op een andere toonhoogte. Op mijn tenen sloop ik naar buiten, naar de stoel, om even het schoentje van Rosie vast te kunnen houden.


  Het schoentje was weg.


  Het was echt weg. Hoe hard ik de riem, die er nog wel was, ook ronddraaide, of mijn jurk optilde tot boven mijn middel – het was een noodgeval – het schoentje was weg. Ik kon me niet herinneren wanneer ik het voor het laatst had gezien. Maar ik moest het terugvinden voordat iemand anders, gemenerik George bijvoorbeeld, het vond.


  Ik slurpte mijn thee naar binnen en rende de heuvel op en toen de heuvel weer af voordat ik besloot dat de heuvel op het beste was. Geen van de kinderen bij de schommel had het schoentje gezien, ook Dougie niet die zelf naar iemand op zoek was. Naar gemenerik George.


  ‘Hij heeft vannacht niet bij mevrouw Mags geslapen,’ zei ik.


  ‘Niet? Dan hoef ik daar niet te gaan kijken. Mijn pa wil met hem praten, als je begrijpt wat ik bedoel. Als ik hem was, was ik er ook vandoor gegaan.’


  Ik kon me er niet druk om maken.


  ‘Denk je dat hij naar het ingestorte huis is gegaan?’ vroeg hij. ‘Of naar een van de leegstaande huizen? Misschien heeft hij wel in het bos geslapen. Dan had hij wel dood kunnen vriezen! Misschien is hij wel vastgevroren aan een boomstronk en ligt hij daar nu naar de lucht te staren.’


  ‘Volgens mij zijn er geen leegstaande huisjes meer.’ En dan nog! Waar was het schoentje van Rosie?


  Ik liet Dougie achter bij de schommel en liep de weg terug die ik gisteravond had genomen, eerst naar de plek waar de kruiwagen had gestaan en toen zigzaggend naar beneden tot bij de weg en de bushalte. Geen schoentje. Het lag ook niet in de wc bij de grote hal en toen ik weer naar buiten kwam, stond Dougie op me te wachten. Volgens hem konden we het het beste aan Jimmy Robertson vragen. Ik wist toen nog niet wie Jimmy Robertson was en snapte dus niet over wie Dougie het had.


  Jimmy Robertson bleek de eigenaar te zijn van de winkel naast de bushalte bij het gemeenschapshuis – dat hij volgens sommigen zelf had gebouwd – net onder de top van de heuvel, vier buslengtes verwijderd van het Halfway House Café. Het was geen gewone winkel. Hij was namelijk ondergebracht in een oude bus en er groeide een boom dwars door de vloer en het dak. Binnen stonden manden en dozen en oude kranten hoog opgestapeld. Ik was nog nooit in zo’n vreemde ruimte geweest. Dougie zei dat ik buiten moest wachten als ik bang was en dus bleef ik heel dicht bij hem toen we naar binnen gingen.


  Jimmy Robertson luisterde heel belangstellend naar mijn verhaal over het schoentje van Rosie, maar hij had het niet gezien. Hij liet me het schoentje exact beschrijven, ook al was het een heel gewoon schoentje, en hij knikte alsof hij een aantekening maakte in zijn hoofd, en hij beloofde zijn ogen open te houden. Ik denk dat hij dat niet letterlijk bedoelde, want met zijn ogen dicht zou hij de mensen in zijn winkel toch niet kunnen zien? Ik was wel blij dat hij mijn verhaal over het schoentje van Rosie serieus nam.


  Toen we weer buiten stonden, vertelde Dougie op een onvervalste toneelfluistertoon dat Jimmy Robertson ook in de bus woonde, helemaal achterin, tussen de kisten met kool, en om te bewijzen dat hij gelijk had, wees hij me op een paar oude, stoffige gordijnen voor het achterste raam. Ik vond het maar raar dat een volwassene in een bus wilde wonen, zelfs al was het tegelijkertijd een winkel, maar Jimmy Robertson stond ons na te kijken en dus ging ik er niet verder op door.


  Nergens zagen we een teken van de schoen of van George.


  ‘Is het echt zo belangrijk?’ vroeg Dougie. ‘Ze heeft vast al een paar andere schoenen.’


  Natuurlijk, dat zou best waar zijn, maar daar ging het helemaal niet om.


  We liepen terug naar het huis van mevrouw Mags.


  ‘Lenny!’ begroette mijn moeder me stralend.


  Ik plofte naast haar neer en kroop in de bocht van haar arm.


  ‘Gemenerik George is… ik bedoel,’ zei ik. Oeps.


  Meneer MacInnes snoof.


  ‘Wat heeft die jongen nu weer uitgespookt?’ vroeg mevrouw Mags, terwijl ze over haar dikke buik wreef.


  ‘Hij is vermist,’ riep Dougie.


  ‘Vermist? Meen je dat?’ zei mevrouw Mags en tikte op haar buik. ‘Eindelijk rust.’


  Dougie vond die opmerking niet leuk, dat zag ik wel. Zijn ogen leken opeens heel erg op die van zijn broer, klein en scherp. Zo had ik hem nog nooit gezien, zelfs niet toen bij het kanaal.


  ‘We denken dat hij ergens onder een boom ligt,’ zei ik, ‘of misschien ergens in een huisje.’


  ‘Jij bent hier de expert wat stiekem in huisjes slapen betreft,’ zei mevrouw Mags.


  ‘O?’ zei mijn moeder. ‘Hoe dat zo?’


  Terwijl mevrouw Mags en mijn moeder verder praatten, ging ik buiten verder zoeken naar het schoentje.


  Algauw was ik verdwaald op de paden die achter de schommel het bos in liepen. De zon zat achter een paar wolken en alles zag er grijs en koud uit. Ik kwam uit op een weg. Rechts was een bos waaruit het geluid van hamers en andere bouwgeluiden klonk en een heel stuk verderop, misschien wel honderd meter of een kilometer, stond een vrachtwagen met een paar mannen eromheen – ik had nog steeds niet veel besef van afstanden, maar dacht toch wel dat ik die ochtend al minstens tien kilometer had gelopen.


  Het tweedpak van meneer Tait had zo’n goede schutkleur dat ik hem eerst niet eens zag. Hij leunde met een tinnen beker in zijn hand tegen een boomstronk.


  ‘Meneer Tait,’ riep ik.


  ‘Lenny! Goedemorgen!’ zei hij. ‘Je blijft me verrassen.’


  ‘George!’ zei ik.


  Gemenerik George stond achter een boom bij een vuurtje. Rond het vuurtje lagen een paar bakstenen waarop een gedeukt pannetje stond.


  ‘Hoi, Lenny,’ zei hij vriendelijk. ‘Ook een kopje? We hebben melk. Gekregen van meneer Tulloch van de boerderij en die zei dat hij jou kende.’


  Dit waren te veel verrassingen ineens.


  ‘Ze zijn naar je op zoek,’ zei ik tegen George. ‘Zelfs Jimmy Robertson zoekt je, in zijn bus.’


  ‘O,’ zei hij terwijl hij zich overdreven en volkomen onnodig met het vuurtje ging zitten bemoeien. ‘Ik heb vannacht bij meneer Tait in zijn tent geslapen. Hartstikke leuk. Bij de beek was een enorm kampvuur en een heleboel…’


  Hij stopte met praten en er gleed een frons over zijn gezicht. Ik denk dat hij even vergeten was dat hij een hekel aan me had. ‘Gelukkig was jij er niet,’ zei hij slapjes.


  ‘Dus je moeder heeft je helemaal niet hierheen gestuurd om mij te helpen?’ zei meneer Tait vriendelijk.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei gemenerik George, ‘maar dat zou ze wel hebben gedaan als ze echt naar me had gekeken, iets wat ze nooit doet.’ Hij stond een beetje in zichzelf te mopperen en meneer Tait en ik snapten er niets van.


  ‘U hebt bakstenen!’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei meneer Tait, ‘niet veel, maar voldoende, en ik heb ook een grote schop kunnen lenen van onze aardige nieuwe buren. Ik kan niet zelf gaan graven, maar ik heb wel de omtrek gemarkeerd. Daar en daar en daar. Zie je het?’ Hij wees met zijn rare wandelstok. ‘Ik heb precies aangegeven waar ze moeten graven. Die mannen daarginds bij de vrachtwagen hebben beloofd te komen helpen zodra ze tijd hebben. Erg aardige kerels, erg aardig. En dan is George er ook nog.’


  ‘Zijn moeder is woest,’ loog ik.


  ‘Echt waar?’ zei gemenerik George. Het was alsof hij daarvan genoot en dat vond ik niet aardig van hem. Natuurlijk wist ik niet of ze echt woest was; het was een leugentje en waarschijnlijk niet om bestwil. En misschien was de moeder van George wel, net zoals mevrouw Mags, blij even van hem verlost te zijn.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ik, ‘maar Dougie is… was wel ongerust.’ In werkelijkheid hadden Dougie en Sandy waarschijnlijk geen seconde meer aan George gedacht en even kwam ik in de verleiding om dat tegen hem te zeggen.


  Gelukkig was meneer Tait me voor. ‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg hij, terwijl George me thee met melk in een jampotje aanreikte.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik ga zo meteen terug. Ik ben al de hele morgen op zoek naar het schoentje van Rosie. Dat heb ik gisteravond verloren, denk ik.’ Er waaide rook in mijn ogen. ‘Ik moet mijn moeder gaan vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Vind je het moeilijk dat ze terug is?’


  ‘Het is geweldig,’ zei ik en ik stapte uit de rook die had besloten alleen mijn kant op te waaien. Met de vertrouwde mouw van mijn jas veegde ik langs mijn ogen.


  ‘Maar waarschijnlijk ook vreemd,’ zei hij. ‘We hadden het ons anders voorgesteld, nietwaar?’


  Ik keek hem verbaasd aan. Die lieve meneer Tait. Hij begreep het.


  ‘Ik ga haar precies vertellen wat er is gebeurd,’ zei ik, ‘zodat ze begrijpt hoe aardig u bent. Dat gelooft ze nog niet. Als ze eenmaal weet wat u allemaal hebt gedaan, verandert ze vast van mening. Nu wil ze nog niet luisteren, zelfs niet naar mevrouw Mags. Ze maakt zich vast zorgen als ik er niet ben. Dank u wel voor de thee, maar ik moet nu echt gaan.’ Ik wilde George zijn theemok teruggeven, maar meneer Tait schudde van nee.


  ‘George, zou je ons even alleen kunnen laten?’ vroeg hij. ‘Waarom vraag je niet even bij die vrachtwagen of ze hulp nodig hebben?’


  George slingerde stoer de rest van zijn thee in de struiken, zette zijn jampotje bij het vuur en slenterde naar de weg. Zo te zien had meneer Tait hem al een lesje of twee geleerd.


  Meneer Tait ging op een oude stoel naast het vuurtje zitten en ik liet me naast hem op een houtblok vallen.


  ‘Mag ik weer hier komen?’ vroeg ik.


  Maar voordat meneer Tait kon antwoorden, kwam George al weer aangeslenterd. ‘Dit is van jou,’ zei hij. ‘Het lag achter het huis van mijn tante Mags.’ Hij duwde het schoentje van Rosie in mijn hand alsof hij een norse, oude man was die een andere even norse, oude man een hand gaf. Toen liep hij weer weg.


  ‘Dank je wel,’ riep ik hem na, maar hij slofte gewoon door. Ik draaide het schoentje een paar keer rond om zeker te weten dat het het schoentje van Rosie was.


  ‘Nee maar!’ zei meneer Tait. ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Ik had echt geen idee.’


  ‘Nu hoef ik alleen Rosie nog maar te vinden.’ Meer had ik niet nodig en misschien was het een goed teken dat ik haar schoentje weer had. Ik wilde het schoentje ONMIDDELLIJK, zoals juffrouw Schrobber gezegd zou hebben, aan mijn riem binden, maar daarvoor moest ik mijn jurk omhoog tillen, dus dat moest nog even wachten.


  ‘Ik denk dat je het beste terug kunt gaan en kijken hoe het met je moeder is. Wat mij betreft mag je hier komen zo vaak je wilt, maar alleen als je moeder het goedvindt.’


  ‘Wat hebt u met George gedaan om hem minder gemeen te maken?’ vroeg ik.


  Hij vertelde dat George in het donker naar hem toe was gekomen met de mededeling dat hij van zijn ouders moest helpen met het bouwen van een huis. Hij had wel vermoed dat George thuis problemen had. Ik vertelde dat George ‘geschorst’ was van school en meneer Tait knikte bedachtzaam.


  ‘Mevrouw Mags dacht wel dat hij hier zou zijn,’ zei ik, ‘zodat u hem van alles kunt leren over bouwen en zo. En zo te zien is dat gelukt.’


  Hij lachte en leunde achterover in de oude stoel. Voor het eerst zag ik zijn voet, zijn slechte voet, waar geen sok omheen zat en waar iets uit stak, iets wat ik niet wilde zien, iets waar ik niet naar had moeten kijken, maar ik had het toch gedaan en dus was het mijn eigen schuld.
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  Meneer Tait had een houten been! Meneer Tait had een houten been! Ik was met stomheid geslagen – weer zo’n uitdrukking van mijn vader. Ik had hier nooit naartoe moeten gaan, maar bij mijn moeder in het huis van mevrouw Mags moeten blijven.


  Hij had een houten been of heel rare uitslag op zijn been, want zijn been was donkerbruin, glad en glanzend, heel anders dan de benen van mijn pa waar overal donkere haren op groeiden, als het haar van een borstel of als het spul dat uit de oude bank van mevrouw Mags kwam. Het been van meneer Tait zag er compleet anders uit. Er zat ook een deuk in het been, een rare deuk die in het midden lichter van kleur was dan langs de randen.


  Dit was geen echt been, dat wist ik zeker.


  Mijn maag draaide om en ik voelde de tintelingen langs mijn hals omlaag kruipen. Waarschijnlijk was ik tijdelijk doof, want ik hoorde niets van wat meneer Tait zei. Ik stond op en voor ik het wist, had ik een steen gepakt en die neergelegd op de plek waar een van de hoeken van het huis moest komen. Ik denk dat ik ook tijdelijk blind was, want binnen een paar minuten had ik van de stenen een toren gebouwd, twee stenen recht en dan twee stenen er overdwars op tot zes of zeven lagen hoog, zonder dat ik ook maar een idee had van waar ik mee bezig was. Volgens Sandy noem je dat de automatische piloot.


  Ik liet een steen vallen, die maar net mijn voet miste. Mijn hoedje gleed over mijn ogen, waar ik het gewoon liet hangen.


  ‘Voorzichtig,’ zei meneer Tait. ‘Goed gedaan, Lenny. Dit is precies zoals we het gaan doen, maar we hebben wel wat cement nodig om de stenen op elkaar te metselen en we moeten gaten graven zodat ze stevig in de grond komen te staan. Dat kan ik niet zelf, vanwege mijn zere been.’


  Ik wilde zeggen dat hij helemaal geen ‘zeer’ been had, maar een geen-been, een been dat niet eens bestond, of het nu zeer deed of niet, en dat hij me dat had moeten vertellen omdat we elkaar al zo lang kenden en al was dat natuurlijk pas acht dagen, toch voelde het als acht maanden.


  ‘Lenny,’ zei hij, ‘wat is er?’


  ‘Niets,’ loog ik, een klein beetje om bestwil. Ik stopte het schoentje van Rosie in mijn zak. ‘Ik moet nu echt gaan, voordat mijn moeder zich zorgen gaat maken.’


  ‘Lenny…?’


  ‘Dag, meneer Tait! Bedankt voor de thee.’


  ‘Lenny, zou je Joey…’


  Ik deed alsof ik hem niet hoorde. Eigenlijk ook om bestwil, toch? Of was dit een echte leugen? Onder het rennen probeerde ik niet te denken aan alle afschuwelijke dingen die er gebeurden. Alles voelde zwaar.


  Langs de weg en in het bos waren overal mensen net als meneer Tait bezig met het bouwen van huisjes, vooral mannen, maar op de heuvel zag ik ook een paar vrouwen en kinderen. Overal brandden vuurtjes. Ik vroeg me af of zij het wisten, van het been van meneer Tait, of dat ik de enige in de hele wereld was die het niet had geweten. Wat als hij het aan iedereen had verteld, behalve aan mij?


  ‘Dag, George,’ riep ik toen ik met mijn hand op mijn hoofd om te voorkomen dat mijn hoedje wegwaaide langs de vrachtauto kwam. Ik dacht er niet eens meer aan dat we elkaar niet mochten, want hij had immers het schoentje van Rosie gevonden en aan mij teruggegeven.


  Hij had twee benen; dat leek belangrijk.


  Ik had twee benen; dat leek ook belangrijk. Ik luisterde naar het geroffel van mijn voeten op de grond en ik dacht eraan hoe de voeten van meneer Tait klonken als hij liep, eerst zijn ene voet, dan zijn houten voet en de stok. Het klonk als tik-slof-stap, tik-slof-stap, en zijn lichaam schommelde een beetje tijdens het lopen. Maar dat gebeurde wel vaker bij oude mensen. Ik had het niet kunnen weten, maar hij had het me wel moeten vertellen. Nu kon ik nergens anders meer aan denken dan aan arm- en beenstompen en me afvragen of zijn stomp onder of boven zijn knie zat. En hoe ver erboven of hoe ver eronder. Was hij rond en glad, zoals zijn houten enkel, of plat zoals een afgezaagde tak?


  ‘En de dieren kwamen netjes twee aan twee.’ Ik hijgde en zette mijn hoedje af. ‘De olifant, de giraf en de chimpansee.’ Wie was de olifant en wie de chimpansee? ‘En ze stapten samen op de ark om te schuilen voor de regen.’ En ze hadden allemaal het juiste aantal poten, en niemand had geheimen en iedereen was vrienden met elkaar.


  Hoe was het mogelijk dat hij me niets had verteld?


  Meneer Tait had gelogen. Hij had gezegd dat zijn been af en toe wat stijf aanvoelde, terwijl het in werkelijkheid altijd stijf was.


  Hier moest ik even over nadenken – ik raakte buiten adem. Was het een leugentje om bestwil, gewoon omdat hij aardig wilde zijn, mij niet van streek wilde maken, of was het een echte leugen, bedoeld om mij voor de gek te houden? Had hij net gedaan alsof hij mijn vriend was, terwijl hij dat helemaal niet was?


  Ik sloeg rechtsaf naar de grote weg. Voor me stond de bus van Jimmy Robertson en mensen liepen af en aan met flessen melk en brood. Jimmy keek op toen ik voorbijliep en dus stak ik het schoentje van Rosie in de lucht en zwaaide ermee. Hij stak zijn duim in de lucht en richtte zich weer op zijn klanten. Vier buslengtes nog en dan was ik onder aan de heuvel, op bekend terrein.


  Ik was uitgeput.


  Als mijn moeder lachte, was het alsof ze heel hard hikte, zo schel en scherp klonk het, bijna alsof lachen haar pijn deed. Andere mensen stopten weleens met lachen als ze haar hoorden en keken haar aan totdat ze zeker wisten dat ze niet stikte. Mijn oma lachte als een ezel: eerst haalde ze diep adem en dan stootte ze een afschuwelijke klank uit, en de lach van mijn vader klonk weer heel anders. Bij hem klonk het gewoon als: ‘Ha… ha… ha,’ langzaam en ritmisch als de tonen van een wals, maar tegelijkertijd licht en luchtig. Ik was altijd bang dat hij buiten adem zou raken.


  Ik hoorde mijn moeders afschuwelijke lach zodra ik aan de andere kant van de heuvel was. Ik had niet verwacht dat ze weer zou kunnen lachen en het voelde ook niet goed. Ze zat op een stoel met een jas aan en een deken rond haar benen gewikkeld. Haar krukken lagen op de grond, aan beide kanten van de stoel een, alsof ze ze gewoon had laten vallen toen ze was gaan zitten.


  ‘Lenny,’ zei ze nog steeds lachend. ‘Hik! Waar ben je geweest? Hik!’


  Mevrouw Mags zat op een stoel naast haar heen en weer te schuiven. Zij was een stille lacher en deed haar best om niets te laten merken.


  ‘Waar heb je de jongens gelaten, Lenny?’ vroeg ze.


  Ik plofte hijgend op een houtblok neer en sprong meteen weer op om wat water uit de emmer te halen. Ik vertelde dat ik gemenerik George had gezien bij het huisje van meneer Tait, dat nog geen huisje was.


  ‘Mooi!’ zei mevrouw Mags. ‘Zodra je een beetje bent uitgerust, mag je dat aan zijn moeder gaan vertellen. Ze is woest.’ Dan had ik dus toch gelijk gehad.


  Daar had ik helemaal geen zin in. Ik wilde bij mijn moeder blijven.


  ‘Je bent dus bij meneer Tait geweest,’ zei mijn moeder alsof het een simpel feit was.


  ‘Ja, sorry,’ zei ik. Eigenlijk vond ik dat ik niet ‘sorry’ hoefde te zeggen, want ik was per ongeluk bij hem uitgekomen. Ik had er wel spijt van dat ik hem had gevonden, dat ik zijn… Ik haalde diep adem.


  ‘Meneer Tait heeft een houten been,’ zei ik. ‘Dat heb ik vanochtend per ongeluk gezien.’


  ‘Werkelijk?’ zei mijn moeder.


  Mevrouw Mags zei dat dat oud nieuws was. Wist ik dat dan niet?


  Nee, dat was toch duidelijk.


  Mijn moeder zei dat ze mensen er weleens over had horen praten, maar dat ze niet zeker had geweten of het waar was.


  ‘Hij is zijn been kwijtgeraakt in de laatste oorlog,’ zei mevrouw Mags. ‘Dat zegt hij in ieder geval. Opgeblazen door een mijn, geloof ik. Wat heb je gezien?’


  ‘Niets,’ zei ik en ik klemde mijn lippen stevig op elkaar zodat er niets uit mijn mond kon ontsnappen.


  Maar daar trapten ze niet in, vooral mevrouw Mags niet.


  ‘Je moet toch wat hebben gezien,’ zei ze. ‘Hoe zag het eruit?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Bruin of zo. Ik weet het niet.’


  ‘Bruin,’ zei ze. ‘En welk gedeelte heb je gezien?’


  ‘Geen,’ zei ik. Ik voelde me ellendig, want ik zag alleen een enkel zonder voet, afgerukt en gerafeld, opgedroogd bloed op een weg die vol glas lag en glinsterde als robijnen. ‘Geen.’


  ‘Geen? Vreemd!’ zei mevrouw Mags.


  ‘Geen,’ herhaalde mijn moeder. Ze lachte niet meer.


  ‘Ik heb niets gezien,’ zei ik.


  ‘Nou, niemand heeft ooit het been van meneer Tait gezien, dus je bent een geluksvogel,’ zei mevrouw Mags en lachte weer haar stille lach. ‘Ik weet het alleen omdat ik hem ernaar heb gevraagd. Het is niets om je voor te schamen. Hij is een held, dat is hij.’


  Ik stond op. Ik moest bewegen en hupte van de ene voet op de andere. Mijn hoofd gloeide en mijn keel brandde. Ik moest hoesten, net zoals gisteravond in de bus, en ondertussen hoorde ik in mijn hoofd steeds mijn lievelingsliedje voor bij het touwtjespringen. ‘Beertje, beertje, was je handen; beertje, beertje, poets je tanden; Rosie, Rosie, draai eens rond; Rosie, Rosie, raak de grond…’


  Van veraf hoorde ik mijn moeder en mevrouw Mags roepen. Mevrouw Mags haalde een beker water voor me en mijn moeder zei: ‘Kom eens hier, Lenny-lief!’ en ze probeerde op te staan uit haar stoel.


  ‘Lenny!’ zei mevrouw Mags zo hard dat ik opsprong.


  ‘Hou daarmee op!’ Ze drukte de beker water in mijn handen en dwong me iets te drinken. Ik nam een grote slok, waardoor ik nog harder moest hoesten.


  ‘Lenny…’ zei mijn moeder, terwijl ze probeerde haar krukken te pakken.


  ‘Mevrouw Gillespie, blijft u alstublieft zitten voordat u voorover valt,’ zei mevrouw Mags. Even klonk ze net zo streng als juffrouw Schrobber.


  We waren er allebei net op tijd bij om te voorkomen dat mijn moeder echt viel. Ze leunde achterover in haar stoel en ik legde de deken weer recht en stopte haar goed in. Nu ik zo dichtbij was, wilde ze me niet meer laten gaan en ze pakte me stevig beet bij mijn elleboog. Zodra ik haar goed had ingepakt en mijn ogen en neus had afgeveegd, sloeg ze een arm om mijn middel en trok me tegen zich aan.


  ‘Je moet je moeder niet zo overstuur maken,’ zei mevrouw Mags, die steeds meer op juffrouw Schrobber ging lijken, behalve dan dat ze hijgde alsof ze net als ik de heuvel opgerend was. ‘Ik had je verstandiger ingeschat, Lenny. Zo maar weglopen terwijl je moeder je nodig heeft…’


  ‘Alles is in orde,’ viel mijn moeder haar in de rede. ‘Mijn Leonora is alleen een beetje bang, zoals meneer Tait al zei. Ja toch, Lenny?’


  Ik knikte en voelde een nieuwe hoestbui opkomen.


  Mevrouw Mags zei dat ze beter zelf naar het huis van de moeder van George kon wandelen en dan onderweg meteen even bij de jongens gaan kijken. Daarmee bedoelde ze meneer Mags en meneer Connor, die op een ander veld bezig waren met het huis van weer iemand anders. Ze zei dat ik goed op mijn moeder moest letten, iets wat ik sowieso altijd doe.


  Daarna hebben mijn moeder en ik gepraat zoals we nog nooit eerder hadden gedaan. Ze vertelde me wat er de nacht van het bombardement met haar was gebeurd. Haar vriend had haar beneden bij de haven opgewacht en ze was er net toen de sirenes afgingen. Ze hadden het lachend afgedaan als het zoveelste loos alarm, iets wat bijna iedereen deed. Ik had het ook gedaan, behalve dan dat ik niet had gelachen, omdat ik Rosie toen al kwijt was. Opeens had hij gezegd dat hij naar zijn vrouw en kinderen moest en toen had hij mijn moeder zomaar in de winkelstraat laten staan en was hij een zijstraat in geschoten. Eigenlijk was hij dus helemaal geen aardige jongeman.


  Mijn moeder was door de tunnel onder het kanaal gerend en daarna over de spoorbrug, terwijl ze steeds mij en Rosie had geroepen. Toen waren de bommenwerpers gekomen en had toch niemand haar meer kunnen horen. Het enige wat ze nog kon doen, was door de dikke rook- en stofwolken turen in de hoop ons ergens te zien. Toen viel er een bom met haar naam erop en ze was zo snel mogelijk naar een portiek gerend om te schuilen. Maar die bom droeg echt haar naam en ze had uren en uren en uren onder het puin gelegen op slechts enkele meters van onze straat vandaan. We hadden allebei op dezelfde plekken gezocht, maar elkaar niet gezien.


  ‘Ik lag daar in het donker te luisteren,’ vertelde ze, ‘en toen er even geen bommen vielen, probeerde ik te schreeuwen, maar dat deed vreselijk veel pijn. Ik riep jou, Lenny, maar niemand hoorde me, totdat ik plotseling iemand, een man, hoorde zeggen dat ze terug zouden komen, dat ze mij eruit zouden halen. Ik huiverde van de kou, ook al stond boven mij alles in brand, en ik hoorde alleen maar vliegtuigen die de ene bom na de andere lieten vallen.’


  Ik stond naast haar met mijn handen voor mijn ogen en kokhalsde aan een stuk door alsof ik moest overgeven.


  ‘Liefje, liefje, het spijt me zo,’ zei ze. ‘Ik wilde niet… Ik vond dat je het moest weten.’


  ‘Ik moet het ook weten,’ zei ik, ook al bedoelde ik het tegenovergestelde. ‘Ik wil dat je me alles vertelt.’


  ‘Ga zitten, Lenny, zodat ik je kan zien. Ik heb je zo gemist. Kom hier naast me zitten.’


  Dat wilde ik ook niet, maar het kon wel nadat ik de deken zo had gelegd dat hij helemaal tot op de grond kwam. Ik trok de stoel van mevrouw Mags dichterbij. Ik had nog steeds mijn mooie hoedje met het geel-roze lint en de paarse stoffen bloemen op. Ze pakte mijn hoedje, legde het in haar schoot en friemelde met de nepbloemen en het lint terwijl ze verder praatte.


  ‘Ik weet niet meer wat er daarna gebeurde, alleen dat ik wakker werd in een ziekenhuis met overal verband, en zonder…’


  ‘Ik weet wat er daarna gebeurde,’ viel ik haar in de rede. ‘Meneer Tait was erbij. Hij was erbij toen ze jou wegbrachten.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hij zei dat je probeerde te praten.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Hij zei dat je weigerde om mee te gaan in de ziekenauto zolang je niet wist waar Rosie en ik waren.’


  ‘Wilde ik dat niet?’


  ‘Hij zei dat het er slecht uitzag voor je benen, maar niet…’


  ‘Niet dat een van mijn voeten eraf was.’


  ‘Nee.’


  Even zeiden we allebei niets. Ik liet mijn onderlip een paar keer met mijn wijsvinger ploppen.


  ‘In het ziekenhuis vertelden ze me dat hij eraf was,’ zei ze even later, ‘en dat…’


  ‘Nee, nee, nee,’ snikte ik.


  ‘O, Lenny, ik vind het zo erg.’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei ik.


  ‘Wat heb je gezien?’


  En dus vertelde ik haar dat ik hem had gezien, die voet van haar, terwijl ik met juffrouw Schrobber tussen de bommen door was weggerend; ik had haar voet gezien en nog meer dingen die ik niet had moeten zien omdat ik dat had beloofd aan juffrouw Schrobber, maar ik had mijn belofte gebroken, zoals ik al wist toen ik hem deed.


  ‘Nee, Lenny, nee. Dat is onmogelijk. Ze zeiden… ze zeiden dat hij er nog aan zat, maar… helemaal verbrijzeld. Ze moesten hem…’


  Het bleef tussen ons in hangen, het onvoorstelbare waar ik niet aan wilde denken, maar toch voortdurend aan dacht. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, kneep mijn ogen zo stijf mogelijk dicht en neuriede: ‘Rosie, Rosie, draai eens rond; Rosie, Rosie, raak de grond…’


  ‘Lenny! Lenny!’


  Ik hoorde haar door mijn handen heen.


  Rosie, Rosie, draai eens rond; Rosie, Rosie, raak de grond…


  Ze pakte me bij mijn elleboog en ik voelde dat ze niet van plan was los te laten. Ik kon niets zien door de tranen die uit mijn ogen stroomden. Ze boog zich zo ver mogelijk naar voren en veegde de tranen met haar duim van mijn gezicht, zoals ze altijd doet, en ik zag dat ook bij haar de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘Ze zeiden dat ik blij moest zijn dat ik nog leefde,’ zei ze toen ik eindelijk mijn handen van mijn oren had gehaald.


  Pas toen drong tot me door dat ze dood had kunnen zijn en dat ik dan net als de kleine Mavis geen ouders meer zou hebben. Bij die gedachte alleen al kreeg ik het gevoel te stikken.


  ‘Meneer Tait zei dat hij hun moest vertellen wie je was,’ zei ik na een poosje.


  ‘Onzin. Ik had mijn tas toch bij me,’ zei ze. ‘Ik had mijn tas toen ik bijkwam in het ziekenhuis. En weet je,’ fluisterde ze, ‘alles zat er nog in. Jullie geboortebewijzen en de trouwfoto van je pa en mij en het Amerikaanse geld. Ik voelde me zo opgelucht! Wat was ik blij dat ik naar de regering had geluisterd en alle belangrijke papieren steeds overal mee naartoe had genomen.’ Ze snikte en lachte tegelijkertijd.


  ‘Fijn,’ zei ik weifelend. Ik wilde helemaal niet naar Amerika en weigerde te geloven dat meneer Tait had gelogen. Hij had alleen eventjes vergeten om mij te vertellen dat hij maar één been had.


  ‘Ik weet niet of we hier ooit nog wegkomen,’ ging ze verder.


  ‘Volgens meneer Tait kan dat best,’ zei ik een beetje boos. Meneer Tait was mijn vriend. ‘Hij zegt dat jij lef hebt, net als ik. En dat ik een echt bijdehandje ben. Hij vindt mij ook dapper, zeker voor een meisje, en hij zegt dat de mensen moeten luisteren als ik ze vertel wat er met mij is gebeurd en hoe het kan dat ik nog leef. Hij zegt dat ik het dapperste meisje ben dat hij kent. En hij zegt dat jij ook dapper bent en dat het je alleen al daarom zal lukken om naar Amerika te gaan.’


  ‘Leonora,’ zei ze een beetje bits, ‘zodra je wat ouder bent, zal ik je vertellen wat meneer Tait heeft gedaan en waarom ik hem niet mag. Je bent nog te jong om het te begrijpen.’


  Ik stond op, greep mijn hoedje van haar schoot en drukte het stevig op mijn hoofd, waar het thuishoorde. ‘Ik ben helemaal niet te jong!’ zei ik. ‘Ik weet niet wat jij hebt gedaan, maar ik weet wel dat meneer Tait niet over je heeft gekletst. Dat was iemand anders. Dat heeft hij me zelf verteld en meneer Tait liegt niet. Hij beloofde dat hij om twee uur bij het ziekenhuis zou zijn en toen was hij er ook. Hij heeft zelfs een sinaasappel voor me meegebracht en…’


  ‘Goed, goed,’ zei ze. ‘Hemeltje! Goed, dan is meneer Tait geen leugenaar. En was het iemand anders. Goed, goed!’ Ze zwaaide met beide handen door de lucht alsof ze alle slechte dingen die ze over hem had gedacht wilde wegwuiven.


  Ik vroeg me af of ik haar moest vertellen dat George haar een slet had genoemd. Misschien beter van niet. Ik ging weer op de stoel van mevrouw Mags zitten en we zaten daar zo lang zonder te praten dat de konijntjes dichterbij durfden te komen en aan het gras begonnen te knabbelen. Het was een heldere, zonnige dag en ik had eindelijk mijn moeder terug en ik wilde niet dat we boos op elkaar waren. We keken naar de konijntjes, totdat ze werden weggejaagd door een paar kleine kinderen die joelend rondrenden.


  ‘Vertel eens wat er met jou is gebeurd en hoe jij het bombardement hebt overleefd,’ zei ze.


  En dus vertelde ik haar alles wat ik jou ook heb verteld, over de gemene jongens en Rosie en de bommen en meneer Frietie, de mevrouw met de bontmantel, Annie en de dode baby enzovoort, enzovoort. Ik vertelde haar over juffrouw Schrobber en meneer Tait en hoe we door de heuvels waren gelopen en dat juffrouw Schrobber me een klap had gegeven en over de boterhammen van meneer Tait en zijn bloedsinaasappel en over die arme Mavis die haar hele familie kwijt was en daarna was achtergelaten in het gemeentehuis. Ik vertelde haar hoe ik het ziekenhuis was binnengekomen en dat dat helemaal niet mijn bedoeling was geweest, maar dat ik haar zo graag wilde zien zodat ik zeker wist dat ze nog leefde en dat zij zeker wist dat ik er nog was.


  ‘Natuurlijk hadden ze je nooit binnengelaten,’ zei ze. ‘Wat dacht meneer Tait wel niet om jou daar helemaal alleen naartoe te laten gaan?’


  ‘Dat zei hij ook,’ zei ik.


  Ze keek naar de toppen van de bomen en schudde haar hoofd.


  


  ‘Arm kleintje!’ zei ze toen. ‘Je bent zo dapper geweest. Meneer Tait heeft gelijk, dat moet ik hem nageven. Je bent het dapperste meisje van de hele wereld!’


  Zo had meneer Tait het niet gezegd, maar ik besloot het maar zo te laten. Ik had me helemaal niet dapper gevoeld. Ik was de hele tijd doodsbang geweest en ik mocht het dan hebben overleefd, ik was wel Rosie kwijtgeraakt.


  ‘De mensen in het ziekenhuis waren boos op me omdat jij naar binnen was geslopen. Ze waren bang dat je de bof en de mazelen en wie weet wat nog meer mee naar binnen had gebracht. Maar daar kon ik toch niets aan doen? En jij ook niet. Als die doorgedraaide slet achter de receptie wat aardiger was geweest en gewoon een boodschap had doorgegeven…’


  Het leek me nog steeds niet het juiste moment om het te vragen, over sletten en zo.


  ‘Iedereen vindt haar een vervelende bemoeial, die denkt dat ze te goed is voor deze wereld,’ zei ze. ‘Dat weet ik van een van de jongere zusters, een echte lieverd.’


  Ze zei dat ze niet echt had gezien dat ik uit de zaal werd weggesleept omdat een arts in de weg stond. Ze had hem en het grijsharige monster later wel goed de waarheid verteld en was bijna het ziekenhuis uit gezet omdat ze zo’n lastpak was. Toen was meneer Tait met zijn narcissen en zijn mand op bezoek gekomen, terwijl ze toch duidelijk had gezegd dat ze niet met hem wilde praten, niet voordat ze mij had gezien. Haar verhaal klopte precies met dat van meneer Tait.


  ‘Dat wist ik al,’ zei ik.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Omdat…’ Ik zweeg even. ‘Omdat meneer Tait het me heeft verteld. Hij zei dat het er een wespennest was en dat jij voor behoorlijk wat beroering had gezorgd.’


  ‘Heeft meneer Tait dat echt gezegd?’


  ‘Mmm…’


  ‘Eigenlijk had ik nog steeds in het ziekenhuis moeten liggen,’ zei ze. ‘Hoe moet ik ooit met deze krukken leren lopen op dit ondergelopen weiland? Ze zakken gewoon weg in de modder. Als we een huisje dichter bij de weg konden vinden, dan zou ik daar kunnen oefenen.’


  Ik wilde zeggen dat het huisje van meneer Tait bij de grote weg lag, maar ik zei het niet. Ik schoof mijn stoel een beetje dichter naar haar toe en legde mijn hoofd tegen haar schouder.


  ‘Ik zit hier vast, compleet vast,’ mompelde ze. ‘Ik kan helemaal niets, zelfs niet een kop thee zetten of naar de wc gaan.’


  ‘Ik ben er toch, ma,’ zei ik. ‘Ik help je wel.’ Ik sloeg mijn armen om haar heen.


  ‘Dat weet ik, liefje,’ zei ze terwijl ze me over mijn hoofd aaide. ‘Dat weet ik toch.’


  Maar dat was niet voldoende.


  We keken naar de takken die door de wind heen en weer zwiepten en naar de vogels die af en aan vlogen. Er kwam een man langs met een hamer in zijn hand en een gereedschapskist onder de arm. Hij zwaaide naar ons en verdween achter de heuvel.


  ‘Ik ben afhankelijk van vreemden,’ zuchtte ze.


  ‘En van mij,’ zei ik.


  ‘En van jou,’ zei ze.


  ‘Zou je deze vreemden helpen als ze hulp nodig hadden?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk, Leonora. Ik weet alleen niet hoe ik wie dan ook nog kan helpen. Dat is het hem juist. Ik kan niets terugdoen voor alles wat ze voor mij doen.’


  ‘Misschien later wel,’ zei ik.


  ‘Ik kan zelfs niet voor jou en Rosie zorgen.’


  Ik antwoordde dat ik wel voor Rosie kon zorgen en ook voor haar totdat ze beter was en met krukken had leren lopen. Omdat ik me weer wat dapperder begon te voelen, vertelde ik haar dat we in het huisje van meneer Tait konden logeren en dat ze dan op de weg kon oefenen en dat meneer Tait ervoor zou zorgen dat ze haar baan nog had zodra ze beter was. Voor het testen van naaimachines had je toch geen twee benen nodig?


  Maar blijkbaar wel. Je moest ze kunnen optillen en verplaatsen en de pedalen bedienen enzovoort. En nee, ze wilde niet bij meneer Tait logeren en bedelen om haar baan. Echt niet.


  Jammer. Het leek de perfecte oplossing voor bijna al onze problemen. Maar toch leek ze minder boos op hem dan eerst en ik glimlachte stilletjes voor me uit met mijn hoofd op haar schouder.


  Drie kleine konijntjes waagden zich weer buiten hun hol en huppelden over het gras totdat ze een lekker graspolletje vonden om aan te knabbelen.


  ‘Ma,’ zei ik op een toneelfluistertoon – ik wilde de konijntjes niet wegjagen. ‘Ma, en Rosie dan? Meneer Tait is de enige die naar Clydebank kan gaan om haar te zoeken.’


  ‘Onzin!’ fluisterde ze terug. ‘Meneer Mags kan toch ook gaan?’


  ‘Meneer Mags kan geen vrij krijgen van zijn werk. Maar meneer Tait wel, want hij is de baas. Hij kan vrij nemen wanneer hij maar wil.’


  ‘Niet echt. Hij is niet zo’n hele grote baas,’ antwoordde ze en ik herinnerde me het gesprek van de volwassenen gisteravond. ‘Hij zit hoog genoeg in de boom om mij in de problemen te brengen, maar niet hoog genoeg om mij mijn baan te garanderen, dat weet ik zeker. Goed! Goed!’ Ze gooide haar armen in de lucht alsof ze zich tegen een aanvaller moest verdedigen. ‘Goed! Hij was het niet die me in de problemen heeft gebracht.’


  Dat sprak ik niet tegen.


  ‘Ik ga wel!’ zei ik. Ik vergat te fluisteren en de konijntjes verdwenen zo snel ze konden tussen de struiken.


  ‘Nee, geen sprake van,’ zei ze. ‘Ik heb gehoord dat het er nog steeds vreselijk is. Het duurt nog heel lang voordat alles is opgeruimd.’


  Ze aaide over de paar haren die ik nog had.


  ‘En Rosie dan?’ Ik fluisterde, ook al waren de konijntjes verdwenen.
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  Tegen de tijd dat mevrouw Mags met Sandy en Dougie terugkwam, waren mijn moeder en ik in slaap gevallen op onze stoelen. We werden wakker door het gelach van de jongens.


  ‘Er valt hier niets te lachen,’ brulde mevrouw Mags. ‘Sorry, mevrouw Gillespie, voor het feit dat we u wakker hebben gemaakt.’


  De jongens waren net zo vies als jongens altijd zijn en ze hadden duidelijk een leuke ochtend achter de rug. Een van de mouwen van Sandy’s trui zat van onder tot boven onder de modder, alsof hij zijn arm in een konijnenhol had gestoken. Hun voeten sopten in hun laarzen.


  ‘Uit die laarzen,’ riep mevrouw Mags. En daar gingen de laarzen, samen met de broeken en de truien. Ik wist niet waar ik moest kijken en mijn ma ook niet.


  De deur achter ons sloeg dicht, maar het gekibbel ging door en was zeker nog een kilometer verder te horen. Na een poosje kwamen ze weer tevoorschijn met schone, oude kleren aan, waar ze duidelijk uit gegroeid waren, en mevrouw Mags hield ze allebei stevig bij hun arm en sleepte ze mee de heuvel af naar het huis van mevrouw Connor. Om ons heen was het plotseling heel stil.


  Mijn moeder moest plassen.


  Niets aan de hand, iedereen moet weleens plassen en ik had het mijn moeder wel vaker zien doen, thuis op de pot wanneer het te koud was om naar de cludgie in het trappenhuis te gaan. Maar nu was het anders. Ik had haar nog nooit hoeven helpen en cludgies waren gebouwd voor één persoon tegelijkertijd. Ik moest voor haar gaan staan zodat niemand haar zag, zorgen dat ze niet viel en tegelijkertijd haar onderbroek omlaag trekken en toen ze zich eindelijk met een zucht op de plee had laten zakken, schaamde ze zich zo dat ze me niet eens aan durfde te kijken. Ik sloot de deur en alle lef stroomde uit me weg. En ze had gelijk wat de krukken betreft: die gingen dwars door de modder en het gras heen, soms wel tien centimeter diep, en bleven daar dan steken. Tegen de tijd dat we terug waren bij de voordeur, waren we allebei uitgeput en was mijn moeder heel erg stil.


  Toen kwam mevrouw Wilson. Ze zag er helemaal niet gevaarlijk uit in haar blauw met wit en grijs gebreide trui en haar lichtblauwe jas, maar schijn bedriegt, zoals mijn oma altijd zegt, en ook al had ik het verkeerd toen ik dacht dat ze een heks was, toch vertrouwde ik haar maar half. Ik wist dat ze alleen kwam om te helpen en dat ze precies was wat mijn moeder nodig had en dat het moest gebeuren, maar ik wilde het niet zien, echt helemaal niet! Ik had niet voor niets de deken zo over haar benen gelegd dat hij helemaal tot op de grond reikte.


  Maar goed, zij hielp mijn moeder naar binnen om ‘alles eens goed schoon te maken’, terwijl ik de stoel van mevrouw Mags meenam zodat mijn moeder er, met de deken over haar benen, op kon gaan zitten.


  Mevrouw Wilson trok de deur dicht. Ik stookte het vuur hoog op en bracht wat water aan de kook. Ik hielp zelfs met het afwikkelen van het verband rond haar hoofd en ik hield de veiligheidsspeld tussen mijn lippen, zoals mijn tante May doet wanneer ze de baby verschoont.


  ‘Naar buiten, Lenny,’ zei mijn moeder. ‘Het is nergens voor nodig om hier te blijven.’


  ‘Onzin!’ zei mevrouw Wilson. ‘Ze moet leren hoe ze dit moet doen zodat ze het kan overnemen wanneer ik er niet ben. Het stelt allemaal niets voor.’


  Toen het verband van haar hoofd rond haar hals viel, zag ik dat haar haar aan de ene kant vettig was alsof het al weken niet was gewassen en dat ze aan de andere kant helemaal geen haar meer had. In plaats van haren zat er een streep van zwarte hechtingen waar aan beide kanten een stuk draad uitstak. De huid eromheen was paars-roze, terwijl de rest de kleur van stopverf had en bedekt was met stoppels, zoals de kin van mijn vader.


  De veiligheidsspeld viel op de grond. Ik kreeg het warm en mijn hoofd voelde alsof het ieder moment uit elkaar kon spatten en ik zweer dat ik mijn polsslag hoorde en hem zelfs kon zien in de kamer die plotseling heel erg licht leek. Achter de kachel lag een jampotje, aan het plafond hing een spin aan een lange draad en in een hoek lagen de modderlaarzen van de jongens. Toen ik weer naar het hoofd van mijn ma keek, waren de uitpuilende wond en het zwarte garen er nog steeds.


  ‘Dat is een knots van een wond,’ zei mevrouw Wilson, ‘maar hij ziet er mooi schoon en rustig uit. Lenny, kun je me even de verbanddoos geven?’


  Maar ik was al achteruit naar de deur gewankeld. Ik voelde de deurklink, draaide hem om, opende de deur, vloog naar buiten en trok de deur met een klap achter me dicht. Ik verstopte me achter het huisje tussen de struiken, maar ik kon onmogelijk stil blijven zitten en vroeg me af of ik weer naar binnen moest gaan. Iemand riep mijn naam en ik veranderde ter plekke van mening. Zo hard ik kon, rende ik weg tussen de bomen achter de andere huisjes en de schommel, waar een heleboel kinderen omheen stonden, tot ik bij de dennenbosjes kwam waar ik alles wat ik die ochtend had gegeten uitspuugde. Er leek geen einde aan te komen.


  Omdat ik wist wat er in het huisje van mevrouw Mags gebeurde.


  Ik wist dat mevrouw Wilson de deken weg zou trekken en de broekspijp zou oprollen en… Ik moest weer spugen bij de gedachte alleen al, maar mijn maag was helemaal leeg. In plaats van heet, voelde ik me nu door en door koud, alsof het een koude winterdag was met ijspegels in plaats van een zonnige dag in de lente.


  Gelukkig had ik de schone, witte zakdoek van meneer Tait nog en ik gebruikte hem om mijn mond mee af te vegen. Daarna stopte ik hem terug in mijn zak en ging op het houtblok zitten dat ik had gevonden toen ik me hier had verstopt en ik wiegde mezelf en huilde en snikte en probeerde niet te denken aan wat er tevoorschijn zou komen uit die opgerolde broekspijp. Ik streelde het schoentje in mijn zak dat ik om de een of andere reden nog steeds niet aan mijn moeder had laten zien, nam het eruit en legde het in mijn schoot om ernaar te kijken. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar eigenlijk had ik het schoentje nog nooit goed bekeken, ik had nog nooit de inkepingen en de vouwen bestudeerd, of de kreukels bij de tenen en het stiksel rond de hiel. Ik legde mijn hand in de schoen en probeerde me voor te stellen hoe het voetje van Rosie eruitzag, haar tenen en de uitstekende botjes bij haar enkels, maar het lukte me niet. Ik kon me zelfs haar gezicht niet meer herinneren en vroeg me af of haar voet er ook af was. Die gedachte alleen al maakte me zo misselijk dat ik het schoentje wild van mijn hand schudde, waardoor het meters verder in een bos brandnetels terechtkwam. Ik kruiste mijn armen beschermend voor mijn borst en huilde alsof de laatste dag was aangebroken.


  Ik hoorde George pas aankomen toen het te laat was.


  ‘Wat moet je hier?’ snauwde ik.


  ‘Wat moet jij hier?’ snauwde hij terug.


  ‘Dit is mijn plek. Ga weg!’


  ‘Dit is mijn plek,’ zei hij. ‘Ga zelf maar weg. Als je hier nog eens durft te komen, dan… dan gooi ik die schoen in het meer.’


  Ik vloog op om het schoentje te pakken, maar hij was sneller.


  ‘Geef terug!’


  Hij sloeg me met de schoen op mijn schouder, waarna ik hem zo hard mogelijk tegen zijn schenen schopte. Hij lachte en zei dat ik voor een meisje helemaal niet slecht vocht. Hij greep mijn hoedje met het lint en de bloemen en gooide het ook tussen de netels. Ik probeerde hem nog een keer te schoppen, maar hij keek mij treiterend aan en zwaaide met het schoentje boven mijn hoofd zodat ik er niet bij kon.


  ‘Jouw moeder is een slet,’ zei hij. ‘Dat heeft mijn moeder zelf gezegd, en je zusje is dood.’


  ‘Nietes!’


  ‘Zo dood als een pier!’


  ‘Hou op!’


  ‘Helemaal dood!’


  ‘Geef terug!’


  ‘Dood!’ De brandnetels brandden tegen mijn been.


  ‘Rotjong!’


  Mijn voeten raakten verstrikt in een paar varens.


  ‘Ze is dood!’ riep hij toen ik struikelde en in de brandnetels viel. ‘Lekker helemaal dood!’ jengelde hij boven mijn hoofd.


  Ik greep een paar brandnetels en wreef ze in zijn gezicht, net zoals Rosie had gedaan met de modder en de steentjes bij het kanaal en terwijl hij van de ene voet op de andere hupte, greep ik het schoentje van Rosie en sloeg hem er keihard mee op zijn hoofd. Toen rende ik zo hard mogelijk weg.


  Mijn handen waren rood en wit en deden afschuwelijk zeer. Ze zagen eruit als de gespikkelde padden die Sandy en Dougie en ik op een ochtend hadden gezien en het voelde alsof er gloeiendhete, gesmolten kaas in zat. Toen ik eindelijk weer bij het huis van mevrouw Mags was, klopten ze: whoomf, whoomf, whoomf.


  Waar ik echt van achteroverviel, was dat meneer Tait gezellig zat te kletsen met mevrouw Mags en mijn moeder, die luisterde naar ieder woord dat hij zei en nu en dan bevestigend knikte. De deken lag weer over haar benen, tot helemaal op de grond, zodat ik niet kon zien of mevrouw Wilson ‘alles eens goed had schoongemaakt’ en ook al keek mijn moeder meneer Tait niet echt aan, toch was duidelijk dat ze naar hem luisterde. Haar wenkbrauwen raakten elkaar bijna midden boven haar neus en bovendien: als ze niet had willen luisteren, dan had ze hem toch weggejaagd en narcissen naar zijn hoofd gegooid, als hij die tenminste voor haar had meegebracht? Aan de waslijn hing een reep verband als een kerstversiering te drogen in de wind.


  Wind, dat had ik nodig. Zelfs mijn ellebogen waren rood en opgezet. En omdat mijn hoed weg was, kon iedereen de stoppels op mijn hoofd zien.


  Ik liet hun mijn handen zien.


  ‘Lenny!’ zei meneer Tait. ‘George heeft je dus gevonden.’


  ‘Kijk eens naar mijn handen?’ snikte ik en even wist ik niet naar wie ik eerst moest gaan.


  Ik ging naar mijn moeder en ze ging direct in een staartspin – die heb ik van Sandy en het heeft iets te maken met de tolvlucht van bommenwerpers – maar omdat ze zich nauwelijks kon bewegen, kwam die staartspin niet helemaal uit de verf.


  ‘Hondsdraf!’ riep ze. ‘Haal wat hondsdraf voor haar.’


  Meneer Tait stond al overeind, op zijn echte en op zijn houten been, en rukte grote bladeren hondsdraf af, dat overal om ons heen groeide en bladeren had die twee keer zo groot waren als mijn handen.


  ‘Laat eens zien,’ zei hij op die rustige toon van hem. ‘Dat doet zeker wel zeer.’


  Natuurlijk deed het zeer en nu ik de schok van hen samen te zien had overleefd, deden ze nog eens extra zeer.


  Vanbinnen borrelde ik over van blijdschap en ik voelde me als de zwerm spreeuwen die ik een keer op weg naar school had gezien en toen mijn moeder even later probeerde haar krukken op te pakken, gaf ik meneer Tait een grote glimlach.


  Ze pakten allebei een hand en wreven het sap van de hondsdraf in mijn handpalmen. Ik ontspande me en gaf me aan hen over. Ik kon toch niets doen. Ik leunde tegen het goede been van mijn moeder en telkens wanneer ik opkeek, lachte ze.


  ‘Die gemenerik van een George zei heel akelige dingen,’ zei ik tegen meneer Tait. ‘Hij zei dat Rosie dood was,’ ging ik verder, ‘en dat…’ Nee, ik wilde niet herhalen wat hij over mijn moeder had gezegd.


  ‘Rosie is niet dood,’ zei ze. ‘Ik ben haar moeder en als ze dood was, dan zou ik dat weten.’


  Meneer Tait knikte. ‘Ik vrees dat George het een beetje moeilijk heeft, mevrouw Gillespie. Ik zal proberen hem zo ver mogelijk bij jullie vandaan te houden. Hij gedraagt zich veel beter in Cuilt Brae bij mijn huis.’


  ‘Is het al klaar?’ vroeg ik.


  Meneer Tait schoot in de lach en plotseling werd ik weer boos op hem. ‘Meneer Tait,’ zei ik, ‘hebt u een houten been?’


  ‘Lenny, niet zo onbeleefd,’ zei mijn moeder.


  De lach verdween van het gezicht van meneer Tait.


  ‘U hebt dus gelogen,’ riep ik.


  ‘Lenny,’ zei mijn moeder weer. ‘Ophouden!’


  ‘Ik heb niet gelogen,’ zei meneer Tait vriendelijk. ‘Ik vond alleen dat je het niet hoefde te weten, tenminste niet totdat je moeder terug was.’


  ‘Natuurlijk moest ik het weten,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we vrienden waren. Vrienden vertellen elkaar alles.’


  ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Zou het iets hebben uitgemaakt? Zou je evengoed bij me zijn gebleven? Hoe hadden we vrienden kunnen worden als jij had geweten van mijn houten been? Hmm…?’


  ‘Het was een leugen. En niet om bestwil.’


  ‘Lenny toch!’ zei mijn moeder, die haar handen voor haar mond hield alsof zij het was die deze afschuwelijke dingen zei.


  ‘Het was wel een leugentje om bestwil,’ zei meneer Tait, ‘zodat jij en ik vrienden konden worden. Voor de rest besta ik gewoon uit vlees en bloed. Als je me knijpt, kreun ik.’ Hij kneep zichzelf en kreunde. ‘Als je op me klopt, dan….’ Hij klopte met de knokkels van zijn hand op zijn knie en er klonk een hol ‘tok, tok’.


  ‘Nee!’ riep ik en legde mijn handen over mijn oren.


  Heel voorzichtig trok hij ze weg en boog zich toen zo ver voorover dat zijn gezicht dicht bij het mijne kwam.


  ‘Het gaat helemaal tot hier,’ zei hij en wees op een punt ergens halverwege zijn bovenbeen. ‘Als ik het aan je had laten zien, was je er als een speer vandoor gegaan. Ik moest eerst uitvinden hoe ernstig je moeder gewond was,’ zei hij met een knikje in haar richting; ze hield nog steeds haar hand voor haar mond. ‘Ik wilde je niet bang maken. Dan had je je alleen nog maar meer zorgen gemaakt. Maar dat deed je waarschijnlijk toch, dus misschien had ik het net zo goed wel kunnen vertellen.’


  ‘Wat aardig van u,’ zei mijn moeder van achter haar hand. ‘Dank u wel. Lenny, zeg tegen meneer Tait dat het je spijt.’


  Ik keek van de een naar de ander en vroeg me voor de zoveelste keer af waarom de wereld op zijn kop stond. Zij had haar verontschuldigingen moeten aanbieden, niet ik; nou ja, ik misschien ook een beetje.


  ‘Het spijt me, meneer Tait,’ zei ik.


  ‘Het is al goed, Lenny.’


  Mijn moeder ging door met het inwrijven van mijn hand met de bladeren van de hondsdraf. Mijn handpalmen waren nu groen en rood en wit tegelijkertijd.


  ‘Flink meisje,’ zei ze en toen ze opkeek, keek ik haar aan. Ze stopte met inwrijven en keek een andere kant op. Ik kuchte. Ze liet mijn hand los.


  


  ‘Meneer Tait,’ zei ze, ‘Lenny denkt dat ik u mijn verontschuldigingen moet aanbieden omdat ik dacht dat u verantwoordelijk was voor de problemen op het werk.’


  ‘Wat denkt u zelf?’ vroeg hij terwijl hij mijn andere hand losliet.


  Ik hield mijn adem in.


  Mijn moeder streek de deken glad. ‘Misschien heb ik u verkeerd beoordeeld. Dat spijt me.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei meneer Tait. ‘Ik begrijp waarom u dacht dat ik erbij betrokken was en ik ben blij dat de lucht is geklaard. Laten we er maar over ophouden.’


  ‘O, meneer Tait!’ Ik sprong overeind en omhelsde eerst hem en toen mijn moeder, die iets mompelde van dat niet iedereen hoefde mee te genieten. En zoals altijd begonnen ze meteen te praten over mensen die bij Singer werkten en die ik niet kende en ik had zo graag aan meneer Tait gevraagd of mijn moeder nog steeds naaimachines mocht testen of dat hij misschien ander werk voor haar had. Ik stond dus maar op en ging naar de plek waar ik Sandy en Dougie hoorde.


  Eerst zagen ze me niet, net zomin als dat ze meneer Tait zagen die achter me aan kwam. Dougie zat op een stoel die ik nog niet eerder had gezien. Het was een oude stoel van donkerbruin hout met een rechte rug en twee gebogen armleuningen, een heel gewone oude stoel, een beetje stoffig en gebutst en zo te zien heel erg oncomfortabel. Maar deze stoel had wielen, twee grote aan de achterkant en twee kleine aan de voorkant. Ze waren alle vier een beetje verroest, maar Sandy en Dougie lieten zien dat ze nog wel draaiden. Het was een soort rolstoel.


  ‘O, Lenny,’ zei Dougie overdreven – hij had een been onder zich gevouwen. ‘Wat moet er van me worden? Niemand wil me nog hebben. Ik ben Peggy met de houten poot!’ Hij rolde bijna uit de stoel van het lachen.


  


  Sandy, die de stoel duwde, trok ook een been op. ‘Spring, haasje, spring, spring, spring, spring!’ zong hij, totdat ook hij over de grond rolde van de lach.


  ‘Jongens!’ riep meneer Tait zo hard dat ik me liet vallen alsof er een bom ontplofte. Ik sprong weer overeind en rende zo snel ik kon terug naar mijn moeder. Ik vertelde haar niet wat er was gebeurd, maar zwoer dat ik geen woord meer tegen de jongens zou zeggen. Geen woord!


  Nadat meneer Tait de jongens had weggestuurd, liet hij de stoel aan mijn moeder zien. Ze ging rechtop zitten en staarde naar het vreemde meubelstuk.


  ‘U hoefde toch niet…’ stamelde ze. ‘Ik kan niet… Ik wil niet…’ Ze sloeg beide handen voor haar gezicht. ‘Dank u wel,’ zei ze toen. ‘Sorry dat ik zo onaardig deed. Dank u wel. Zo veel verrassingen. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


  Meneer Tait en ik zeiden niets.
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  Nadat mevrouw Mags George had gehaald en na weer een ontzettend ruzie, nadat de jongens tegenover iedereen hun verontschuldigingen hadden aangeboden en gemenerik George voor straf naar het dennenbosje was gestuurd om mijn hoedje op te halen, nadat meneer Tait en mijn moeder ook de handen en het gezicht van George hadden ingesmeerd met hondsdraf waardoor zijn gezicht net zo groen werd als dat van mij, nadat de andere jongens beneden bij de pomp water waren gaan halen en mevrouw Mags ons allemaal een grote kom soep had gegeven met brood dat ze boven het vuur had geroosterd, nadat meneer Mags, de oude meneer MacInnes en Izzie en de ouders van George en Dougie weer terug waren van het werk aan de verschillende huisjes en iedereen weer aardig deed tegen elkaar en we met zijn allen opgepropt zaten in het kleine huisje – nadat dat allemaal achter de rug was, begon mevrouw Mags opeens de shimmy te dansen, een oeroude dans. Met haar dikke buik vooruitgestoken stond ze midden in de kamer, voor de kachel, in haar lange broek en met een rode halsdoek om haar hoofd geknoopt.


  De oude meneer MacInnes zat een beetje voor zich uit te neuriën totdat meneer Tait een gesprek met hem begon, waarschijnlijk over tekenen. Gemenerik George klapte in zijn handen, maar hij meende er niets van, en zijn vader, meneer Connor, brulde dat hij moest ophouden. Sandy stampte met zijn moeder mee op de maat en even later haalde meneer Connor een mondharmonica uit zijn zak en begon hij een melodietje te spelen dat ik nog nooit had gehoord. Iedereen begon mee te klappen.


  ‘Zet hem op, Mags,’ riep meneer Mags. ‘Die baby moet er toch ooit uit.’


  ‘Meneer Mags toch,’ zei ze geschokt, maar ze lachte en haar gezicht was rood, ook al konden we dat maar nauwelijks zien nu de zon onder was en niemand eraan had gedacht om een kaars aan te steken. ‘Zoiets zeg je toch niet in gezelschap!’ zei ze.


  Mijn moeder hield op met klappen en keek naar de gezichten om haar heen. Toen begon ze te lachen en klapte weer mee met de rest.


  Het meisje op de tekening danste op en neer in de warme lucht boven de kachel, net zoals het echte meisje in de kamer.


  Plotseling hoorden we iets. Iedereen hield op met klappen en meneer Connor haalde de harmonica uit zijn mond. Bella kwam binnen, met haar twee kleine kinderen. Ze lachte naar mij en ik lachte terug, ook al vond ik haar eerst niet aardig omdat ze dacht dat ik een jongen was.


  Buiten hoorde ik de stemmen van nog meer mensen. Ze waren op weg naar het gemeenschapshuis waar die avond gedanst zou worden en ze vroegen of we meekwamen. Meneer Mags ging naar buiten om met hen te praten en ik hoorde ze lachen en toen vertrokken ze weer, net als de vloed op het strand van Ayr.


  Meneer en mevrouw Mags, meneer en mevrouw Connor, meneer MacInnes, meneer Tait, mijn moeder en ik bleven achter, terwijl de jongens en Izzie naar de zaal achter de bus van Jimmy Robertson holden.


  ‘Mevrouw Gillespie,’ zei meneer Tait, ‘zou u uw stoel niet eens willen uitproberen?’


  Mevrouw Mags was opgehouden met dansen en ging naar de andere kamer om haar halsdoek af te doen.


  ‘Het wordt zo donker, meneer Tait,’ zei mijn moeder. ‘Misschien kunnen we het morgen proberen?’


  ‘De jongens hebben hem bij mijn huisje al behoorlijk uitgeprobeerd,’ antwoordde hij.


  ‘De zitting is zo glad; ik ben bang dat ik eruit glijd,’ zei mijn moeder.


  ‘Misschien kunnen we u op de een of andere manier vastbinden,’ zei meneer Tait. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’ Zijn vingers trommelden op de knop van zijn rare wandelstok.


  Mijn moeder keek helemaal niet blij.


  ‘Er zijn hier genoeg mensen om haar naar beneden te dragen,’ merkte meneer Mags op. ‘Grapje!’ zei hij, toen hij mijn moeders gezicht zag.


  ‘Omhoog komen zal lastiger gaan,’ dacht meneer Connor.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat denk ik ook. Ik blijf gewoon hier met Lenny.’


  ‘Maar…’ begon ik.


  ‘We hebben een riem nodig,’ zei meneer Tait. ‘Eentje die lang genoeg is om rond het middel van mevrouw Gillespie en de rugleuning van de stoel te gaan.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn onderlip.


  ‘Ik heb een riem!’ riep ik triomfantelijk. ‘Hier. Ik heb er een!’ Omdat de riem onder mijn jurk zat, rende ik naar de andere kamer, waar mevrouw Mags me hielp hem af te doen. Het schoentje zat veilig in mijn zak.


  ‘Hier!’ zei ik en ik gaf de riem aan meneer Tait.


  ‘Dank je wel, Lenny,’ zei mijn moeder en ik kon horen dat ze er niets van meende. ‘Het is al donker. We belanden nog in de struiken.’


  ‘Ik loop wel voorop!’ zei ik. Niets kon me nog tegenhouden.


  We stonden allemaal klaar in de duisternis, iedereen behalve mijn moeder, die nog steeds op het verste eind van de bank zat. Iemand stak de stormlamp aan die boven de deur hing.


  ‘Hoe zeker bent u van deze constructie?’ vroeg meneer Connor. ‘De heuvel is behoorlijk steil.’


  ‘Maar niet erg hoog,’ bracht meneer Mags ertegen in.


  Dat was duidelijk niet waar. Het was een hele hoge heuvel.


  ‘Wat een gedoe,’ zei mijn moeder.


  ‘Zitten er handvatten aan de achterkant, meneer Tait?’ vroeg meneer Mags.


  ‘Ik blijf liever gewoon hier,’ zuchtte mijn ma.


  ‘Een soort handvatten,’ praatte meneer Tait gewoon verder. ‘Ik heb de achterkant verstevigd met een plank; daar heb je ook houvast aan. En er zit een primitieve rem op, een rubbertje dat tegen het wiel drukt, heel primitief. Ik weet niet of het houdt, dus we moeten voorzichtig zijn.’


  ‘Lenny kan toch bij me blijven?’ probeerde mijn moeder. ‘Nietwaar, Lenny?’


  Eigenlijk moest ik bij haar op de bank gaan zitten, maar ik kon het niet laten om verlangend naar de mannen te kijken. Mijn gedachten vlogen alle kanten op: zou primitief iets met vreemde volkeren te maken hebben, waar we het op school over hebben gehad? Zou het meneer Tait lukken om alles weer normaal te krijgen? Mijn tenen en vingers tintelden, maar toch leek het me verstandig om extra hulp in te schakelen: ‘Lieve God, laat mijn moeder alstublieft mee gaan dansen. En breng Rosie terug naar ons. Groetjes, Lenny Gillespie.’


  ‘Oké, laat eens zien,’ zei meneer Mags terwijl hij de stormlamp van de spijker haalde. Grote schaduwen gleden over de muren en de tekeningen bolden op in de tocht die door de openstaande deur kwam.


  ‘En even oefenen lijkt me ook niet overbodig,’ zei meneer Connor. Mevrouw Mags en haar zus, mevrouw Connor, en meneer Tait gingen naar buiten.


  ‘Hij weet blijkbaar wat hij doet,’ zei de oude meneer Mac­Innes vanuit zijn stoel in de hoek, waar we hem niet meer konden zien omdat onze ogen ondertussen gewend waren aan het licht van de stormlantaarn.


  ‘Hij is chef van de testafdeling voor naaimachines, geen ingenieur,’ zei mijn moeder nuffig.


  Ik keek naar hen door het raam. Mevrouw Connor zat in de stoel en probeerde de riem uit bij zichzelf. Meneer Mags en meneer Connor stonden achter haar. Mevrouw Connor was degene die tegen George had gezegd dat mijn moeder een slet was. Misschien kon ik beter aan haar vragen wat ze daarmee bedoelde.


  ‘We zullen u op de een of andere manier naar beneden moeten zien te krijgen,’ zei de oude meneer MacInnes vanuit de schaduw. ‘In de rolstoel en anders in de kruiwagen.’


  ‘En waarom?’ vroeg mijn ma.


  Ik tuurde in de schaduw naar de man die tegen mijn moeder durfde te zeggen wat ze moest doen.


  ‘U kunt moeilijk hier blijven,’ zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


  ‘Waarom niet?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Omdat u naar het dansen wilt,’ zei hij.


  ‘Nee, dat wil ik helemaal niet.’


  ‘Dat wilt u wel en Lenny wil het ook,’ was zijn antwoord.


  In dat laatste had hij gelijk.


  ‘Jullie zullen je ellendig voelen wanneer jullie niet gaan en nog veel ellendiger als de anderen terugkomen met vrolijke verhalen over hoe het was.’


  ‘Ik ben hun alleen maar tot last,’ zei mijn moeder.


  Buiten hoorden we mevrouw Connor gillen. Het klonk precies hetzelfde als de lach van mijn moeder.


  ‘Goed, en nu even bergopwaarts,’ hoorde ik meneer Tait zeggen.


  Toen ze de stoel omdraaiden, kon ik de plank zien die hij aan de achterkant had bevestigd. De plank kwam uit de Singerfabriek, waar meneer Tait de baas was van mijn moeder, en er stond met grote, dikke letters SINGER op en ik dacht: die stoel past bij mijn moeder omdat ze zo graag zingt. Ze zong als ze blij was en soms ook als ze verdrietig was. Ik wist dat omdat ik het zelf ook deed en, zoals jullie weten, zing ik soms zelfs in mijn hoofd als het me beter lijkt om het niet hardop te doen. Ik vroeg me af of mijn moeder dat ook deed en ik wees haar op de plank. Maar ze kon zich niet ver genoeg omdraaien om hem te kunnen zien.


  ‘U bent hun helemaal niet tot last,’ zei meneer MacInnes, ‘maar ik kan me natuurlijk vergissen.’ Hij gebaarde met zijn handen dat de conversatie wat hem betreft over was.


  ‘Ik kan het niet,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Ik kan het echt niet. Dit is waanzin.’


  Ik hield mijn mond.


  Uiteindelijk had ze geen keuze. Mevrouw Mags kwam naar binnen en verklaarde dat de stoel niet echt comfortabel zat, maar dat hij wel veilig was zolang meneer Connor en meneer Mags geen dwaze streken uithaalden, zoals hun zoons voortdurend deden. Mevrouw Connor bleef buiten.


  Mijn moeder was bang. Ze voelde zich in verlegenheid gebracht en probeerde nog een keer te zeggen dat het niet hoefde, maar niemand wilde zonder haar gaan en dus moest ze wel met haar krukken naar buiten hinken en zich met hulp van mevrouw Mags in de stoel laten zakken. Ik bond de riem om haar middel, ook al weigerde ze mij aan te kijken. Ze was zo bang dat ze me bij mijn elleboog vastgreep. ‘Dicht bij me blijven,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk, ma,’ zei ik. ‘Ik ga nergens heen.’ Ik nam haar hand in die van mij. ‘Wist u dat er achter op de plank SINGER staat? Misschien moet u wel gaan zingen.’


  Ze ging er niet op in.


  En ik drong niet aan.


  We duwden de rolstoel dwars door het natte gras, langs een paar huisjes en gele bremstruiken die in het donker oplichtten als vlammen. Het beetje licht dat we hadden, kwam van de stormlantaarn – die we eigenlijk niet eens aan hadden mogen steken vanwege de verduistering. Ze hield me zo stevig vast – zoals de kleine Mavis had gedaan in het huisje van mevrouw Wilson – dat ik tegen de tijd dat we bij de weg kwamen geen enkel gevoel meer in mijn arm had. Ze had geen woord gezegd en ze wilde zelfs de vier buslengtes naar de danszaal van Jimmy Robertson niet lopen.


  Het regende weer, het soort regen dat niet lijkt te vallen, maar waar je wel helemaal doorweekt van raakt. Er stonden een paar mensen te wachten op de bus, die laat was omdat hij zonder licht over de bochtige weg moest rijden. Ze stonden op een kluitje bij elkaar en zagen er in de donkere nevel somber en bezorgd uit. Toen we hen hadden bereikt, waren wij ook verkleumd en behoorlijk somber.


  ‘Het gaat niet,’ zei mijn moeder. ‘Het spijt me, maar ik kan het echt niet.’


  Ik probeerde mijn arm los te trekken, maar ze hield me nog steviger vast.


  ‘Ma!’ fluisterde ik. ‘Dat kun je niet maken. Ze hebben je helemaal naar beneden gereden.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan het niet. De stoel is geweldig. Dank u wel, meneer Tait’ – hij liep met mevrouw Mags en haar zus voorop en hoorde haar niet – ‘maar ik…’ Haar stem brak en ik wist dat ze het meende. Ze kon niet gezellig gaan zitten doen en zich ontspannen zolang ze niet wist waar Rosie was. Dat wist ik omdat ik hetzelfde voelde, maar toch ging er een steek van boosheid door me heen toen ik dacht aan Rosie, die verdwenen was, die was weggerend en pas vier jaar was en er niets van begreep en nu was mijn moeders voet ook nog weg en we zouden niet naar het dansen gaan.


  We hoorden Dougie en gemenerik George verderop bij de danszaal jodelen en ik was ook boos op hen om wat ze bij het kanaal hadden gedaan. Telkens wanneer de deur van de danszaal openging, hoorden we het geluid van een accordeon. Meneer Tait, mevrouw Connor en mevrouw Mags glipten naar binnen.


  ‘Daar gaan we dan, mevrouw Gillespie,’ zei meneer Mags. ‘Het zal u goeddoen.’


  ‘Nee!’ zei ze kortaf. ‘Het spijt me, maar ik kan het echt niet. Breng me alstublieft weer terug, dan hoeven jullie je later ook niet druk om mij te maken.’


  Toen er opnieuw een paar mensen naar binnen gingen, stak Sandy zijn hoofd om de deur en zwaaide vrolijk naar me. De deur klapte weer dicht. De tranen sprongen in mijn ogen en ik was blij dat het donker was. Hoe kon ze? Hoe kon ze? Natuurlijk kon ze niet naar binnen en natuurlijk wilde ze niet. Dat had ze al de hele tijd gezegd. Ik wilde het alleen niet horen, net zomin als ik haar been wilde zien, terwijl ik heel goed wist dat dat toch een keer zou moeten gebeuren.


  ‘Nou… nou…’ zei meneer MacInnes terwijl hij ons voorbijliep, alsof hij iets belangrijks had willen zeggen, maar toen hij dat niet deed, bleven de woorden in de dikke mist hangen.


  De mannen duwden haar weer terug de heuvel op. Niemand zei een woord. Boven lieten ze ons alleen. Ik stak een kaars aan, rakelde het vuur op, zette thee, hielp haar naar de plee, maakte een bed voor ons op de vloer, stopte ons in, blies de kaars uit en wachtte in het donker tot de stemmen in mijn hoofd stil werden en de ontploffingen ophielden.


  Toen ik veel later de vrolijke stemmen hoorde van de mensen die terugkwamen van het dansen, had ik mijn plannetje klaar.


  31


  [image: img1.jpg]


  In de zak van mijn jas zat behalve het schoentje van Rosie ook nog het muntstuk dat ik van meneer Tait had gekregen toen ik mijn moeder ging zoeken in het ziekenhuis. In de andere zak stopte ik de twee sneden brood met braadvet die mevrouw Mags me had meegegeven voor de lunch. Ik scheurde een stukje af van de tekening waarop meneer Tait zijn plannen voor zijn huisje had getekend en schreef er een boodschap op met het potlood dat ik de avond tevoren uit het etui van meneer MacInnes had gepakt en nog niet had teruggelegd.


  Ik schreef: ‘Ben weg. Rosie zoeken. Snel terug. Sorry. Len…’ Toen brak de punt van het potlood.


  Het was maandagochtend. Meneer Mags, meneer Connor en Izzie waren met de eerste bus naar hun werk in de stad vertrokken en zouden pas volgend weekeinde terugkomen. Ik stond met de andere kinderen in de rij, klaar om de school binnen te gaan. Juffrouw Lees stond stralend bij de deur. Ik stopte de boodschap stiekem in de jaszak van Sandy en zei dat ik even – je weet wel… naar de plee moest. In werkelijkheid wilde ik gewoon weg. Of nee, ik wilde helemaal niet weg, ik wilde het liefst blijven en de tafel van negen opzeggen, maar ik wist dat het de enige mogelijkheid was. Ik was de enige die het kon doen.


  Terwijl iedereen zoals iedere ochtend in de gang het ochtendgebed bad, sloop ik naar het beekje. Heel snel ging dat niet, want de heuvel was nog steiler dan die van Carbeth. Ik hoorde ze ‘Daar juicht een toon, daar klinkt een stem’ zingen omdat het bijna Pasen was.


  Vanaf de top van de heuvel zag ik de grote beuk waar we anderhalve week geleden onder hadden geschuild toen een moordbij over ons heen was gevlogen. Carbeth lag verscholen achter de heuvels, veilig tussen de bomen.


  Ik vond het niet leuk om iedereen bezorgd te maken en zeker meneer Tait niet, maar ik moest echt Rosie vinden. De vorige dag en de nacht daarvoor, toen iedereen was gaan dansen, waren ondraaglijk, afschuwelijk en verstikkend geweest. Mijn moeder had de hele nacht liggen huilen en we hadden nauwelijks een oog dichtgedaan. De volgende dag had ik er met niemand over kunnen praten, zelfs niet met meneer Tait. Dat ging zo niet langer. Het gaf me een goed gevoel dat er eindelijk iets gebeurde. Meneer Tait had het te druk met het bouwen van zijn huis. Mevrouw Mags zou wel voor mijn moeder zorgen. Niemand zou me missen voordat de school uit was.


  Mijn moeder zou het vreselijk vinden dat ik weg was, maar ik stelde me voor hoe blij ze zou zijn als ik terugkwam met Rosie. Ik wilde Mavis ook vinden, maar eerst was Rosie aan de beurt.


  Het was nu tien dagen geleden, maar nog steeds hingen er dikke rookwolken boven Clydebank. Ze kwamen vanuit het westen – van dezelfde olietanks, hoorde ik later, als die helemaal in het begin waren getroffen en die de moordbijen de weg naar ons hadden gewezen. Ik liep naar de stad en kreeg het steeds warmer, ook al gaf de opkomende zon niet meer warmte dan een lichtpeertje. Als er nog rook was, moest er ook nog vuur zijn. Hoe zou het eruitzien? Mijn moeder had gezegd dat het er vreselijk uitzag in Clydebank en ik moest denken aan alles wat ik had gezien en beter niet had kunnen zien.


  Ik werd ingehaald door een man die op weg was naar zijn werk. Hij vroeg waar ik heen ging en toen ik het hem vertelde, wenst hij me veel geluk. Bij een boerderij zag ik een paar tenten, oud, doorweekt en gerafeld, waar een paar kinderen bij speelden. Een paar koeien staken de weg over en keken eerst naar mij en toen naar de tenten, interessante nieuwe bewoners van hun weiland. Bij de grote, platte steen waar we hadden uitgerust, waste ik mijn handen in het beekje, niet omdat het nodig was – ik had ze van mijn moeder gisteren heel goed moeten wassen – maar omdat het geluk bracht, en dat kon ik wel gebruiken. Vanaf de steen keek ik uit over Clydebank. Heel veel was er vanaf die afstand niet te zien, maar ik zag wel een groot, wit vierkant dat misschien wel La Scala was, waar ik die eerste nacht had doorgebracht.


  Misschien had ik toch beter eerst goed moeten nadenken over wat ik zou doen als ik dingen zag die ik niet wilde zien. Wat had meneer Tait ook alweer gezegd dat ik moest doen als ik bang werd? Ik zou vast en zeker bang worden als ik dingen zag die ik niet wilde zien… Hij zei… Ik probeerde het me te herinneren terwijl ik in de ochtendzon tuurde zonder aandacht te besteden aan de koeien die aan de andere kant van een stenen muurtje stonden te herkauwen en met hun koppen te schudden. Hij zei: ‘Niet bang zijn; in Carbeth zijn we veilig.’ Nou, daar had ik ook niet veel aan nu ik niet meer in Carbeth was. Maar hij had ook gezegd dat de schrik voorbij zou gaan, dat de angst voorbij zou gaan, ook al had ik hem niet verteld hoe bang ik was. Het zou overgaan.


  ‘Goedemorgen,’ klonk een stem.


  Ik sloeg mijn armen om mijn hoofd en liet me opzij rollen.


  ‘Sorry, meisje,’ zei de stem. ‘Gaat het? Ik wilde je niet laten schrikken.’


  Het was een man met een donkerrode, gebreide muts op waar aan alle kanten feloranje haar onder uitstak. Hij droeg een jasje dat spande over zijn buik, zodat het leek of de onderste knoop er ieder moment af kon springen.


  ‘Meneer Tulloch?’ zei ik terwijl ik mijn jas afveegde. Ik had meneer Tulloch alleen in het donker gezien. Misschien had hij toen ook al oranje haar gehad en was hij dikker dan ik me herinnerde.


  ‘Kennen wij elkaar?’


  ‘O! Eh, nee,’ zei ik terwijl ik hem nog eens goed bekeek, ‘maar u lijkt op meneer Tulloch. Ik mocht met hem mee­rijden op zijn kar.’


  ‘Dat moet mijn broer zijn geweest. We hebben dezelfde stem. Hij heeft een boerderij in de buurt van Carbeth. Ik ben degene met de hersens.’ Hij lachte luid.


  ‘Ja, die bedoel ik. Jullie klinken hetzelfde.’


  ‘Het spijt me dat ik je aan het schrikken heb gemaakt, maar ik vroeg me af of je misschien dit flesje voor me zou kunnen vullen met water uit het beekje, zodat ik niet over het muurtje hoef te klauteren. Sjonge, ze hebben jou ook flink te grazen gehad. Wat is er gebeurd?’


  Ik keek naar de stad.


  ‘O, natuurlijk,’ zei hij. ‘Kom je daar vandaan of ga je ernaartoe? Naar de stad?’


  Ik keek weer naar Clydebank. ‘Ik ga mijn zusje zoeken. Ze is pas vier. Ik ben haar kwijtgeraakt.’


  Meneer Tulloch, deze nieuwe meneer Tulloch, vroeg of er niemand anders, een volwassene bijvoorbeeld, kon gaan zoeken en ik vertelde hem dat dat niet kon. Ik vulde zijn flesje met water en gaf het hem. Hij hield een tinnen beker in zijn hand.


  ‘Zin in wat melk?’ vroeg hij.


  Ik knikte. Tot mijn verbazing gaf hij de dichtstbijzijnde koe een klap op de billen, waarna hij zich achter het muurtje waar hij en de koe stonden vooroverboog en even later terugkwam met een halve beker schuimende melk.


  ‘Rechtstreeks van de koe,’ zei hij. ‘Verser krijg je het niet.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik terwijl ik de beker aannam. Die voelde warm aan van de koe en ik ging die lauwe melk echt niet drinken!


  ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Je zult er niet van doodgaan. Vort.’


  Ik kon deze melk echt niet drinken, maar ik wist dat meneer Tulloch alleen maar aardig wilde zijn en ook al werd ik misselijk bij de gedachte alleen al dat ik dat schuimende, warme spul moest opdrinken, toch deed ik het.


  Hij had: ‘Vort’ gezegd, net zoals zijn broer.


  Ook dit gaat voorbij, dacht ik. Dit duurt maar even. En dus dronk ik de beker in een paar grote slokken leeg. Glimlachend bedankte ik hem.


  ‘Zie je wel! Zo kom je de dag wel door. Misschien even…’ zei hij en hij wees naar zijn bovenlip en toen naar die van mij en snel veegde ik de melksnor af met de bovenkant van mijn hand.


  Ik bedankte hem nog een keer en liep snel verder.


  ‘Succes!’ riep hij me na. ‘Ik hoop dat je haar vindt. Hoe heet je zusje?’


  ‘Rosie,’ zei ik. ‘En Mavis. Mavis is mijn vriendinnetje en ze is net zo oud als Rosie.’


  ‘Ik zal navraag voor je doen. Bij de tenten!’


  Ik stond stil, draaide me om en liep terug. ‘De tenten?’ zei ik.


  ‘Tenten kun je ze nauwelijks noemen. Het zijn eerder tijdelijke bivakken.’


  ‘Bivakken?’


  ‘In elkaar geflanst van zeil en stokken en wat er nog meer voorhanden is. Bij de schuur naast mijn kalverstal.’


  ‘Wie zijn er in die tenten?’


  ‘Eh, een heleboel mensen. Ook een paar kinderen en Rosie en Mavis misschien ook wel.’


  Hier moest ik even over nadenken. Ik streelde over het schoentje van Rosie in mijn zak. Toen krabde de roodharige meneer Tulloch zijn kin en schudde zijn hoofd, waardoor zijn rode haren alle kanten op vlogen. ‘Volgens mij kun je het beste naar het gemeentehuis gaan, zoals je al van plan was, en dan vraag ik mijn vrouw of ze weet wie er allemaal in die tenten wonen. Goed?’


  ‘Wilt u dat doen? Dank u wel.’


  ‘Hoe heet…’


  ‘Lenny,’ zei ik terwijl ik begon te rennen. ‘Lenny Gillespie.’ Ik moest heel nodig iets achter de struiken gaan doen vanwege die – bah, bah, bah! – vieze melk.


  Ik kroop achter een gele bremstruik tussen de spinnen en de andere beestjes, streek over mijn buik en stelde me voor dat ik misselijk was. En eigenlijk voelde ik me ook een beetje misselijk, maar dat kwam niet door de melk. Het kwam door de gedachte dat ik terugging naar Clydebank en dat ik daar allemaal dingen zou vinden die ik niet zou willen zien. Even wilde ik achter de roodharige meneer Tulloch aan rennen en samen met hem bij de bivakken gaan kijken, maar ik kende hem niet, dus dat kon niet. Ik kon ook teruggaan naar Carbeth en wachten tot een van de volwassenen tijd had om Rosie te gaan zoeken. Toen begon ik na te denken over lef en over dapper-zijn. Ik haalde het schoentje uit mijn zak en streelde het. Misschien kwam er wel een geest uit die drie wensen zou vervullen: Rosie leeft nog, Rosie komt bij me terug en ik kom weer veilig thuis. Er gebeurde niets en ik was nog steeds misselijk.


  Er kwam weer een man aan en ik bleef zitten totdat hij voorbij was en liep toen achter hem aan heuvelafwaarts door de velden tot bij een weg. De man liep een heel stuk voor me en was al bij de laatste bocht voor Clydebank. Vanaf daar heette de weg Kilbowie Road en die weg kwam langs mijn huis. Ik klemde het schoentje van Rosie stevig in mijn hand en liep door.


  Bij de splitsing van Kilbowie Road en de Great Western Road, de grote weg die rechtstreeks naar Glasgow gaat en de grens vormt met Clydebank, was een enorme krater. Hij was zo diep dat ik er wel vier keer rechtop in had kunnen staan en minstens net zo breed als de baden op Hall Street. Er staken overal leidingen uit en hij lag vol modder en stenen en vies water. Ik gluurde over de rand en verwachtte ieder moment een enorme kever te zien die zijn poten naar me uitstrekte. Een stukje verderop op Kilbowie Road was nog een krater, net zo groot en breed als de eerste. Ook die krater lag vol stenen en modder en leidingen en op de akker links van me zag ik er nog een en het weiland daarnaast was helemaal omgewoeld en overal lag gras en aarde, zelfs op de weg waarop ik stond. De huizen rechts van de weg zaten vol gaten en de straten lagen vol afval en puin en kapot meubilair en glas. Het zag er precies hetzelfde uit als onze straat, als alle straten waar ik tijdens die twee afschuwelijke nachten doorheen was gehold. Het enige verschil was dat nu de zon scheen zodat ik alles kon zien.


  Ik zag sokjes en jurkjes voor kleine meisjes, vorken, theepotten, tafelkleden, po’s, potplanten, verbogen vogelkooien, glinsterend vanwege de glassplinters. Bij de meeste huizen was het glas uit de sponningen gesprongen, zodat er alleen nog gevaarlijk spitse scherven uit staken. Sommige huizen waren slordig dichtgetimmerd met stukken van tafelbladen of er hingen oude, gescheurde gordijnen voor de ramen zonder glas. Het was er vreemd rustig; uit de meeste schoorstenen kwam geen rook en ik zag zo goed als geen mensen en de mensen die ik wel zag, waren stil of praatten fluisterend alsof ze de rust niet wilden verstoren.


  ‘Rosie,’ fluisterde ik. ‘Rosie, Rosie, Rosie.’ Ik begon een liedje te neuriën, maar plotseling rook ik iets en ik moest mijn neus dichtknijpen om niet te gaan kokhalzen en ik neuriede verder in mijn hoofd. Het rook anders dan op de avond van het bombardement, omdat de huizen niet meer brandden. Alleen de olietanks brandden nog. Het rook naar verbrande olie, net als auto’s, maar ook naar iets anders, naar bedorven eten en wc’s, oud vlees en kerken en koude, donkere plekken waar je niet wilt zijn.


  Het is heel moeilijk om om je heen te kijken en tegelijkertijd niet te kijken, vooral wanneer de wereld op zijn kop lijkt te staan en alles op de verkeerde plek staat. Het was alsof een reus alle huizen had opgetild en op hun kop had gezet, zodat alles wat erin stond eruit was gevallen, inclusief het dak en de vloeren, en ze toen weer overeind had gezet. Dat was de enige manier waarop alles zo kapot en zo vernield kon zijn.


  Ik liep op mijn tenen langs de eerste grote krater en toen langs de tweede en toen langs de gaten in de akkers en de kapotte huizen zonder dak en toen langs nog veel meer kapotte huizen, net zo lang tot ik niet meer wist waar ik was omdat niets me bekend voorkwam, behalve bioscoop La Scala, die opeens groot en wit recht voor me stond. Voor de bioscoop, waar pasgeleden nog hoge flatgebouwen hadden gestaan, lag een enorme berg puin, waaruit aan alle kanten metalen balken staken die me deden denken aan raamkozijnen of aan deurstijlen, maar dat is onzin want iedereen weet dat die van hout zijn gemaakt. Ik wist niet wat het waren. Achter de bergen puin zag ik de achtermuur van de gebouwen die er hadden moeten staan. Door de ramen zag je de lucht en de rook van de oliebranden. De winkels waar we op die laatste dag zo van hadden genoten, waren allemaal weg, net zoals de mooie kleren en de spullen die niemand meer zou kopen. Boven me zwiepten de draden van de trams in de wind.


  Ik kwam weer bij een enorm gat, midden op de weg. Vlakbij stond mijn school, maar er ontbrak van alles aan. Buiten lagen een paar wasbakken en het speelplein lag vol stenen. Mijn hart klopte in mijn keel. Voorbij het grote gat zag ik de kerk. Bij de ingang stonden mensen en omdat ik dacht dat ik ze misschien kende, liep ik voorzichtig langs het gat, doodsbang dat ik erin zou vallen.


  Een paar mensen kenden mijn moeder en sommigen wisten zelfs dat ze naar het ziekenhuis was gebracht, maar niemand wist dat ze nog maar een voet had. Niemand had Rosie gezien, behalve dan dat ze dachten dat ze naar de schuilkelder bij nummer 32 was gegaan, aan het einde van onze straat. Nadat ik het aan iedereen had gevraagd en had verteld dat wij in Carbeth waren met meneer Tait van de Singerfabriek, stak ik langs weer een ander groot gat de weg over en ging ik naar de zijstraat die naar ons huis leidde.


  Ik trok mijn jas strak om me heen, hield met mijn duim en wijsvinger mijn neus dicht en klemde het schoentje van Rosie stevig in de andere hand. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot mijn hart niet meer zo tekeerging, maar toen ik me realiseerde dat dat niet zou gebeuren, opende ik ze weer en keek om me heen. Als Rosie daar was, dacht ik, zou ik haar nooit vinden. Zo ver als ik kon kijken was alles verwoest en veranderd in een enorme hoop puin en brokstukken. Honden liepen snuffelend tussen de puinhopen, magere honden met magere poten en grote, hongerige ogen, waarmee ze me in de gaten hielden toen ik een stap vooruit zette.


  Ik moest hoesten – ik weet niet waardoor; misschien door de droge lentelucht of door het stof of toch door de rook. Ik kokhalsde en rochelde tegelijkertijd en slikte tot ik niet meer kon en weer begon te hoesten. Een paar honden kwamen naar me toen; ik weet niet hoeveel, een stuk of vijf, zes.


  ‘Weg, jullie!’ riep ik en ik probeerde niet te gaan gillen toen ze aan mijn benen en aan de zak met het schoentje van Rosie begonnen snuffelen. Ik trilde over mijn hele lichaam en huilde en wilde dat er iemand kwam, mijn pa bijvoorbeeld, of gewoon iemand anders.


  Opeens waren de honden weer verdwenen en ik bleef alleen achter tussen die enorme hopen steen en puin.


  ‘Rosie,’ fluisterde ik, huiverend van de kou. ‘Rosie. Ik moet Rosie vinden.’ Ik probeerde diep in te ademen, maar ik kon alleen maar rillen en alles deed me pijn. ‘Rosie,’ riep ik harder. En toen nog harder: ‘Rosie!’ Haar naam echode tussen de gebouwen. De honden keken om om te zien wat er aan de hand was. ‘Rosie!’ riep ik nog een keer en een van de honden begon te blaffen.


  Sommige gebouwen stonden nog overeind, maar waren vanbinnen helemaal kaal, terwijl andere gebouwen compleet verdwenen waren. ‘Alles in de wind, alles in de wind…’ zong ik binnensmonds.


  ‘Rosie!’ Ik schreeuwde haar naam zo hard mogelijk in de portieken en naar de hoge daken. ‘Rosie!’


  Ik struikelde over een tafelpoot en probeerde mijn val te breken met mijn handen.


  ‘Altijd is Kortjakje ziek, midden in de week, maar… Rosie!’


  Mijn handpalmen bloedden weer, bij de oude wonden waren nieuwe gekomen en ze waren net zo zwart als toen de bommen vielen, als de dag erna en de dag daarna.


  ‘Roooosie!’


  Er was geen mens te zien en alle gebouwen waren leeg en zwart. Langs de weg stonden flatgebouwen, vier of vijf verdiepingen hoog, met gaten als ramen en vanbinnen helemaal leeg. De weg was gedeeltelijk schoongemaakt en daar kon ik gewoon midden op straat lopen tussen de puinhopen door. Maar vaker moest ik over dingen heen kruipen waar ik niet overheen wilde kruipen en die ik zeker niet wilde zien. Er hing een vreemde rottingsgeur, zoals in de plee van ons eerste huisje in Carbeth, maar dan scherper en schimmeliger, zoet en kleverig, een heel akelige stank. Ik wilde mijn neus dichtknijpen, maar ik had beide handen nodig, de ene voor het geval ik zou vallen en de andere om het schoentje van Rosie vast te houden.


  ‘Rosie!’ riep ik zo hard ik kon en het geluid echode zo vaak tussen de gebouwen dat het was alsof zich overal kleine Rosies hadden verstopt. Ik moest hoesten en dacht opeens: wat als de gebouwen instorten? Misschien lagen er nog wel onontplofte bommen in, net zoals binnen in mij, en waren de andere mensen daarom zo stil geweest, omdat ze bang waren dat er bommen zouden ontploffen. Niets bewoog, behalve de honden dan, en daarom bleef ik net zo lang staan totdat ik zeker wist dat de gebouwen niet op me zouden vallen.


  Tussen het puin lagen dingen die ik wel moest zien, dingen die niemand moest zien, die er helemaal niet hadden moeten liggen, een theepot als hoofd, een afvoerpijp als been, een schouder van afval, glazen ogen die knipperden in de zon. Ik schrok door een windvlaag die onverwacht tussen de ruïnes door blies en die de mouw van een jas die onder een raamkozijn lag, deed bollen en mijn hoedje bijna afblies.


  Er rende een rat voorbij en toen nog een en nog een, honderden ratten die piepend en gillend langs me heen schoten.


  ‘Weg! Weg!’ gilde ik. ‘Weg, jullie!’ Ik hoorde mijn adem uit mijn mond stromen, in mijn borst pompen – zwoei, zwoei, zwoei – en ik dacht dat ik stikte en dat de ratten over mijn benen en onder mijn jurk zouden kruipen, onder mijn armen en op mijn hoofd, en van schrik liet ik bijna het schoentje vallen. Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en het lukte me om met trillende knieën zo ver mogelijk weg te springen, over de stroom ratten heen, en ik besloot om niet meer naar de huizen en de rommel en de puinhopen te kijken, zelfs al zag ik er van alles in bewegen. Ik rende verder door de straat tot bij de hoek. Achter me hoorde ik de honden blaffen; blijkbaar hadden ze iets onder de puinhopen gevonden.


  In mijn straat zag het er allemaal nog veel erger uit en ik kon nummer 32, waar Rosie misschien naartoe was gegaan, niet eens vinden omdat er geen huisnummers meer waren. Ik durfde niet naar de achterkant van de flats te lopen omdat ik bang was een vrouw te vinden in de zee van stenen en ik wist precies waar dat was en ik wilde haar of welke dode dan ook niet meer zien.


  Ik begon weer te neuriën en hield dat vol totdat ik bij ons huis kwam.


  Ons huis zag er precies hetzelfde uit als alle huizen – donker, koud en raamloos – maar ik wist dat het ons huis was omdat het huis aan de overkant weg was.


  Ik moest zo hard huilen dat ik het gevoel had dat mijn lichaam uit elkaar spatte. Uitgeput liet ik me op een stuk afgebrokkelde stootwand vallen en bad dat het allemaal niet waar was. Maar het was wel waar. Het was allemaal waar, want de steen waarop ik zat, was dezelfde als die waarop meneer Frietie me tijdens het tweede bombardement had neergezet. Ik wist dat ik pas weg kon nadat ik had gekeken of Rosie hier misschien nog ergens was. Het ene na het andere vreselijke beeld ging door mijn hoofd, zo duidelijk als maar kon, alsof het op dit moment gebeurde en er overal bommen vielen en overal mensen gillend en schreeuwend over straat renden of dood op de weg lagen en een van hen was misschien Rosie. ‘Altijd is Kortjakje ziek…’


  Ik stond op en zwierf als een geest door de puinhopen, op zoek naar resten van ons leven, spullen van vroeger, de theepot, de klok, het bed, de stoel van mijn vader, of spullen die nog bruikbaar waren, spullen die van ons waren. We hadden maar heel weinig gehad, maar nu telde alles mee. Als ik Rosie maar vond! Ik trok mijn hoed strak over mijn hoofd, duwde het schoentje van Rosie terug in mijn jaszak en schuifelde naar ons portiek. Glas knerpte onder mijn voeten en vlak voor me schoot een muis onder een steen. Nog een paar stappen en toen was ik binnen.


  Binnen was het donker en licht tegelijkertijd. Alles wat kon branden, was verbrand, opgeslokt door het vuur. Zelfs de witte muren van het portiek waren zwart en van de woning op de begane grond, waar alle buren hadden geschuild, het appartement dat veilig was, was niets over dan een donker, stinkend gat, zonder tafels of stoelen of bedden, alleen maar stenen en verwrongen spiraalbodems, alles onder een dikke laag stof. Ik zag geen buren en ook geen stukjes van buren, maar wel een kachel zoals die van ons, met een grote ijzeren fluitketel erop, dicht tegen de schoorsteen aan geschoven. De plafonds in het huis en in alle andere huizen waren verdwenen, maar hoog boven me zag ik tegen de stenen muur nog een kachel staan met een fluitketel erop, en daarboven nog een en daarboven alleen maar lucht en een paar vogels die over het beste plekje zaten te bekvechten en heen en weer vlogen boven de ruimte waar eigenlijk het dak had moeten zitten.


  ‘Rosie,’ fluisterde ik, ‘alsjeblieft, wees ergens anders.’


  Achter me bewoog iets en er viel wat glas naar beneden. Ik wilde wegrennen, maar kon geen stap verzetten.


  ‘Ma,’ fluisterde ik en ik wilde heel erg dat zij wel hier was.


  Boven me fladderden de vogels en ik wilde dat ik in Carbeth was met de houtduiven in plaats van hier op deze donkere, enge plek. Ik hoorde het bloed in mijn oren suizen en stond te wankelen op mijn benen. Ik klom over de stenen trap omhoog, gleed een paar keer bijna uit over de rommel, maar klauterde toch zo snel mogelijk verder. De deur van ons huis was weg en de vloer ook. Ik kon helemaal tot op de begane grond kijken en moest bijna spugen van angst. Onze kachel was er nog wel, dicht tegen de schoorsteen, met het kopje van mijn moeder en de fluitketel er nog op. De kachelpook hing op zijn gewone plekje tegen de schoorsteen, alsof mijn moeder hem ieder moment kon pakken. Er waren geen ramen meer en door de gaten zag ik de zwarte rookpluimen van de brandende olietanks en daarachter de diepblauwe lucht. Uit onze eenkamerflat was verder alles verdwenen: het aanrecht, het afdruiprek, het kastje eronder. De stilte bulderde in mijn oren. Ik keek en keek en probeerde het bed terug te zetten, de vloer, de stoel van mijn vader, de kleurige beddensprei van gehaakte lapjes, het voddenkleedje, het aanrecht, de ruimte onder het bed. Waar we dood zouden zijn gegaan als we thuis waren gebleven.


  Door het gat waarin het raam had moeten zitten, fladderde opeens een klein bruin vogeltje naar binnen. Het ging zitten en klemde zich met zijn kleine pootjes vast aan de geblakerde stenen. Toen vloog het geluidloos naar de kachel en ging op het kopje van mijn moeder zitten. Opeens vlogen er nog meer vogels kwetterend door de ruimte die eerst onze kamer was geweest. Ze fladderden terug naar buiten, waar ik ze nog wel kon horen, maar niet meer kon zien omdat ik zo erg huiverde dat mijn hoofd te zwaar leek voor mijn hals. Ik was duizelig en dacht dat ik flauw zou vallen en in het grote gat zou storten, helemaal omlaag, omlaag, omlaag, tot in de kelder onder de woning op de begane grond.


  Boven me op de trap bewoog iets waardoor ik zo schrok dat ik toch bijna in het gat was gevallen. Ik stormde naar beneden en struikelde, net zoals in de nacht dat de bommen vielen en op de dag waarop ik had gezien dat het moordbijen waren en geen kleine, bruine vogeltjes. Hijgend kwam ik beneden. Maar in plaats van over het puin terug te gaan naar de straat, ging ik naar de poort en liep er onderdoor, net zoals de wind, naar het binnenplaatsje, om te kijken of Rosie daar misschien was. Het plaatsje zat vol gaten, overal lagen brokken steen en alle gebouwen waren verdwenen. Er was niets over van ons oude leven, geen spullen die uit het raam waren gevallen, geen wasknijpers die nog aan de lijn hingen. Niets, helemaal niets, behalve ratten, en kleine bruine vogeltjes en grote, zwarte kraaien hoog in de lucht, en een hond die jankte zoals ik had willen janken over de resten van mijn stad.


  Ik liep door de poort terug naar de straat en zei tegen mezelf dat het goed was dat Rosie daar niet was, maar misschien wel ergens anders dicht in de buurt. Nummer 32 was verdwenen en het werd al donker en ik moest nog naar het gemeentehuis. Even later kwam ik langs het huis waar mijn moeder onder had gelegen en langs de plek waar de vervelende oude mevrouw met de bundel tegen me had gezegd dat ze Rosie had gezien. Ik liep gewoon door, over de spoorbruggen die aan beide kanten vol gaten zaten en door de onderdoorgang bij het kanaal. Het was dezelfde weg die ik had gelopen toen de eerste bommen vielen, alleen ging ik nu de andere kant op. Kwam meneer Tait nu maar, net als toen, en had ik hem toch maar verteld over mijn plannetje, zodat hij met me mee had kunnen komen.
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  Op de straat voor het gemeentehuis stonden heel veel mensen. Er werd voedsel uitgedeeld vanuit bestelbussen en overal stonden mensen op hun beurt te wachten. Binnen galmden stemmen tegen de stenen muren en de hoge plafonds alsof iedereen zo hard mogelijk schreeuwde. Ik verstopte me achter een potplant in de hal en keek rond. Het lawaai maakte me bang en ik wist niet wat ik moest doen.


  Een grote man in een uniform kwam naar me toe en vroeg wat ik kwam doen.


  ‘Ik ben op zoek naar mijn zusje Rosie,’ zei ik. ‘Ze lijkt op mij, maar ze is pas vier.’


  Hij wees naar een bureau in de hoek en zei dat ik het daar maar moest gaan vragen.


  ‘Ik zoek mijn zusje,’ zei ik, plotseling heel erg moe.


  ‘Je zusje?’ zei de vrouw achter het bureau. Ze had glanzende, blonde krulletjes die over haar voorhoofd vielen, haar wangen waren roze en ze droeg een paarse trui waar blauwe diamantjes op waren genaaid. Ze keek me aan vanaf de andere kant van het bureau.


  ‘Ja, mijn zusje,’ zei ik. ‘Rosie Gillespie.’


  ‘Ga je eerst maar eens wassen; dan zal ik je daarna zeggen waar je heen moet,’ zei ze, terwijl ze haar piepkleine neusje ophaalde. ‘Ja, wassen,’ zei ze toen ik me niet bewoog. ‘Heb je in een bomkrater gespeeld?’


  ‘Nee,’ zei ik en dat was ook zo. Ik had nergens gespeeld.


  ‘Hmm,’ zei ze en ze trok een mondhoek op.


  En dus ging ik maar ergens in een gang mijn handen wassen en toen liep ik weer terug. De hal van het gemeentehuis was heel erg schoon en ik merkte nu pas hoe vies ik was en hoe slecht mijn handen er weer uitzagen.


  ‘Ah, daar ben je weer,’ zei de vrouw. ‘Ga daar maar heen, door die deur.’


  Via een enorme, donkere deur, ongeveer twee keer zo groot als meneer Tait, kwam ik in een zaal waar twee vrouwen achter bureaus zaten met telefoons en papieren en klappers voor zich, zoals juffrouw Schrobber die gebruikte wanneer ze ’s ochtends de namen van de kinderen afriep. Op ieder bureau stond ook een inktpot en een pot met potloden en op eentje lag ook een gasmasker. Tegenover de deur aan de andere kant van de zaal stond nog een bureau en daarop lag een dikke, donkergroene map, waar met grote, zwarte en nauwelijks leesbare letters ‘OVERLEDEN’ op stond. Overleden. Ik wist wat dat betekende. Dat betekende dood. Kon ik maar even in dat boek kijken…


  Ik keek onopvallend naar de twee vrouwen. Een van hen likte aan haar potlood terwijl ze diep nadacht. Volgens mij had ze mij niet eens gezien. De andere vrouw leunde achterover in haar stoel met haar handen achter haar hoofd en keek naar iets op het plafond wat ik niet kon zien. Eerst dacht ik dat ze me ook niet had gezien, maar toen zei ze plotseling: ‘Jij bent toch de dochter van Peggy Gillespie, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben ik.’


  ‘Ze wordt toch niet vermist?’ vroeg ze, legde haar armen in haar schoot en leunde voorover om me beter te kunnen zien. Haar gezicht had bijna dezelfde vale kleur als haar geelbruine trui, zo’n beetje de kleur van oude aardappels.


  ‘Nee,’ antwoordde ik.


  ‘Gelukkig!’ zei ze. ‘Je kon altijd met haar lachen, met die moeder van jou. En altijd goed voor een schouder om op uit te huilen.’


  Ik wist niet zeker wat ze daarmee bedoelde, maar het klonk alsof ze mijn moeder wel aardig vond en daarom lachte ik.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze.


  ‘Ik handel dit wel even af,’ zei een stem die me bekend voorkwam.


  De vrouw uit de hal, met de krulletjes en de roze wangen, torende boven me uit. ‘Ga zitten, meisje.’


  De andere vrouw had het plotseling heel erg druk, net zoals haar collega met het potlood in de mond.


  Ik ging op een stoel naast het bureau zitten en zij nam plaats achter het bureau. De deur naar de hal bleef open. De stoel was hard, maar zodra ik zat, was ik toch even bang dat ik in slaap zou vallen, zo moe was ik en alles deed zeer door de vermoeidheid en omdat ik zo bang was over wat ik te horen zou krijgen. Ik keek naar het Overledenenboek en vroeg me af of er misschien Verleden had moeten staan.


  ‘Denk je dat ze dood is?’ vroeg de vrouw met de krullen toen ze zag waar ik naar keek.


  Ik slikte moeilijk. ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Rosie. Rosie Gillespie.’


  ‘Leeftijd? Geboortedatum?’


  ‘Vier. Hmm…’


  ‘Vier?’


  ‘Ja, vier. En nog wat.’ Volgens mij vond ze het niet leuk dat Rosie vier was. ‘23 december.’


  ‘1936.’ Ze kon snel rekenen.


  Ik knikte, ook al had ik geen idee.


  Ze pakte het Overledenenboek en zette een raar brilletje op haar neus. Het had geen pootjes om achter de oren te haken en ik snapte niet hoe het op haar neus bleef staan.


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ vroeg ze terwijl ze me over haar brillenglazen heen aankeek.


  ‘Vlak voor het bombardement. Bij het kanaal. We waren…’


  ‘Wie was er bij haar?’


  ‘Ik, maar…’


  ‘Jij, maar…’


  ‘Ik ben haar kwijtgeraakt.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ik slikte.


  ‘Wat deden jullie daar?’


  ‘Hmm…’


  ‘Maakt ook niet uit. Waarom denk je dat ze dood is?’


  ‘Omdat niemand weet waar ze is.’


  ‘Waar zijn jullie ouders? En de rest van je familie?’


  Toen vertelde ik haar hetzelfde verhaal als ik jou heb verteld, alleen niet zo uitgebreid, omdat ze me maar bleef onderbreken met vragen. Daarna bladerde ze door het Overledenenboek. Het was zo stil dat ik de klok die op de schoorsteenmantel stond naast een bordje met ‘Dig for Victory!’ kon horen tikken. Ik kende dat bordje wel. Het betekende dat mensen voedsel moesten verbouwen in hun tuintjes en ik stelde me voor dat er wortels en uien tussen de puinhopen groeiden. Maar ook dat ze bij het oogsten Rosie misschien wel zouden vinden, net zoals ze mijn moeder onder het gebouw hadden gevonden.


  Opeens stond de vrouw met de roze wangen, die me niet eens haar naam had gezegd, op. ‘Ik moet even wat doen, Lenny,’ zei ze, waarna ze snel naar de hal liep. Haar schoenen klikklakten op de marmeren vloer en het geluid vermengde zich met dat van de stemmen van de mensen buiten.


  Ik wachtte tot ze terugkwam, maar toen dat heel lang duurde, probeerde ik de namen in het openliggende Over­ledenenboek ondersteboven te lezen. Ze waren in een slordig handschrift geschreven met potlood en pen en naast de namen was een kolom met cijfers, die leken op leeftijden en geboortedata. Ik moest mijn hoofd helemaal scheef houden om iets te kunnen lezen. Het schoentje van Rosie brandde in mijn zak. De twee vrouwen waren nog steeds druk, de een met schrijven en de ander met naar het plafond staren. Heel langzaam stond ik op, keek naar hen en toen naar het boek.


  Ik zag een grote vier, groter dan alle andere vieren, en ik wist zeker dat het die van haar was. Mijn hart bonsde, maar ik moest het zeker weten en ook de naam die erbij stond lezen. Ik greep het boek met twee handen beet en glipte met boek en al onder het bureau waarachter zojuist de krulletjesmevrouw had gezeten. Het was een groot en zwaar bureau met lades aan beide kanten en in het midden een opening voor de benen. Ik gaf mezelf twee seconden pauze en ging toen met mijn wijsvinger langs de kolom met cijfers van boven naar beneden. Ik was bijna onderaan toen de mevrouw met de krullen terugkwam. Er was iemand bij haar.


  ‘Het spijt me,’ zei de stem. ‘Het was niet mijn bedoeling om te gaan grienen. Ik wilde alleen even hallo komen zeggen en vertellen hoe het er in het opvangcentrum voorstaat.’


  ‘Ga zitten, Debbie. Dat geeft toch niets,’ zei de vrouw met de krullen. ‘Waar is dat meisje gebleven?’ zei ze toen verbaasd.


  ‘Het meisje?’ zei een van de vrouwen achter de andere bureaus.


  ‘Het meisje, ja. Waar is ze heen?’


  ‘Ik heb niemand gezien.’


  ‘Niemand gezien?’ Ze maakte hetzelfde geluid als mevrouw Wilson, die achteraf toch geen heks was. Toen zei ze tegen de twee andere vrouwen dat ze moesten gaan kijken of de middagpost er al was, ja, allebei, en dat ze even niet gestoord wilde worden. En dat ze ondertussen ook naar dat domme wicht – mij dus – moesten uitkijken.


  Ik zat ondertussen te trillen onder het bureau. Ik kende die stem, de stem van Debbie, en ik kende de schoenen die me bijna raakten en de enkels, en de niet zo schone jas die boven de schoenen bungelde; ik wist dat die jas een bontkraag had en dat het hoofd van juffrouw Schrobber erboven uitstak.


  ‘Vertel eens,’ zei de krul.


  ‘Het is afschuwelijk (snif, snif),’ zei juffrouw Schrobber. ‘Gewoon afschuwelijk! Ik heb al vijf dagen niet geslapen, niet in een bed tenminste, ik kon nergens liggen, behalve dan in een stoel in de hoek van de keuken en een keer op de je-weet-wel.’


  Ik kon het niet helpen dat ik dacht dat dat haar eigen schuld was omdat ze niet was teruggekomen en omdat ze Mavis had achtergelaten.


  ‘In een van de andere centra moest een vrouw bevallen in de kamer van de directeur en ik dacht voortdurend dat dat bij ons ook zou gebeuren. Er liepen bij ons ook een paar zwangere vrouwen rond. Drie dagen lang was er niets te eten, op wat sneetjes brood, wortels en knollen na. En dan die toiletten… Te erg voor woorden. Sorry dat ik zo zit te klagen. Gelukkig ben ik daar weg. Ben ik overal weg.’


  Ik hoorde haar heel hard haar neus snuiten en ze zette de voet die ze achter de andere had gekruist – en waarmee ze me bijna had geschopt – op de grond. Haar ellebogen plantte ze zo te horen op het bureau.


  ‘Dat klinkt allemaal vreselijk inefficiënt,’ zei de krul.


  ‘O nee, helemaal niet, Jinty. Iedereen doet heel erg zijn best, maar ze krijgen zo goed als geen vergoeding en dus was er heel lang nauwelijks iets te eten en er waren geen dekens en matrassen en de hulpverleners vielen er zelf bijna bij neer. Ik voel me zo schuldig omdat ik ben weggegaan, maar ik kon gewoon niet meer.’


  ‘Ga je weer terug?’


  ‘Eh, nee. Natuurlijk ga ik niet terug.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘En iedereen raakt elkaar voortdurend kwijt. Er komen steeds bussen om mensen weg te brengen, maar veel mannen zijn teruggegaan om te werken en de vrouwen weigeren om te vertrekken omdat ze bij hun man willen blijven. Er spelen zich vreselijke taferelen af. Te vreselijk om te beschrijven!’


  ‘Als je teruggaat, heb je wel een plek om naartoe te gaan. Je zit in hetzelfde schuitje als zij. Ja toch?’


  ‘Wat een harteloze opmerking!’ zei juffrouw Schrobber. Er was geen traan meer te ontdekken in haar stem.


  ‘Ik ben niet harteloos,’ zei de vrouw met de krullen. ‘Bij mij kun je niet blijven, als je dat bedoelt.’


  ‘Ik hoopte…’


  ‘Mijn huis zit al vol neefjes en nichtjes en mijn…’


  Opeens hield ze op. Niemand zei iets. Ik hield mijn adem in. Hadden ze me ontdekt?


  ‘Robbie is dood,’ fluisterde mevrouw Krul verdrietig.


  ‘O, nee toch? Wat erg!’ zei juffrouw Schrobber. ‘Wat afschuwelijk.’


  Mevrouw Krul liet zich zo hard op haar bureaustoel vallen dat de stoel kraakte. ‘Mijn moeder is radeloos van verdriet. Hij was haar lieveling, ook al zei ze dat nooit. Ze is… O, het is vreselijk. En we weten ook niet waar Alasdair is en ik zit hier de hele dag namen van mensen op te schrijven en iedereen is op zoek naar iemand en dan moet ik vertellen dat hun iemand dood is, terwijl…’


  ‘O, liefje toch. Ik vind het zo erg,’ zei juffrouw Schrobber nog een keer. ‘Kon ik maar wat voor je doen… Jij hebt tenminste je moeder nog. Ik heb helemaal niemand meer.’


  ‘Er zitten zelfs geen ramen meer in het huis. Het staat nog wel overeind, maar verder…’


  ‘Wat erg,’ zei juffrouw Schrobber.


  ‘Ik blijf maar te veel rouge op mijn gezicht smeren omdat ik nauwelijks iets zie in het kaarslicht,’ zei mevrouw Krul. ‘Vreselijk toch om over zoiets te klagen terwijl er nog zo veel moet gebeuren. We moeten verder. Er zijn zo veel mensen die ons nodig hebben. Deze oorlog maakt ons allemaal gek.’


  ‘Ik kan niet terug,’ zei juffrouw Schrobber schor.


  ‘Dat weet ik,’ zei mevrouw Krul. ‘Vergeet maar dat ik erover begon. ’


  Het bleef zo lang stil dat ik mijn adem niet langer kon inhouden en ik was bang dat ik mijn aanwezigheid zou verraden.


  ‘Herinner je je nog de kleine Mavis die ik hierheen heb gebracht?’ vroeg juffrouw Schrobber opeens.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei mevrouw Krul. ‘Leuk kind. Arm ding.’


  ‘Waar heb je haar naartoe gestuurd?’


  ‘Ze zat daar op dezelfde stoel als waarop jij nu zit. Ze had niet eens in de gaten dat je weg was gegaan. Twintig minuten later snapte ze het nog steeds niet. Ik moest even weg en zei dat ze moest blijven zitten, maar toen ik terugkwam, was ze weg. En ik heb geen idee waar ze heen is.’


  ‘O, nee! Wat afschuwelijk. Ik wist het wel; ik had haar nooit moeten achterlaten!’ De stem van juffrouw Schrobber trilde en haar voeten wipten op en neer.


  ‘Het spijt me. Ik kan er toch niets aan doen dat dat wicht niet luisterde?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ze doet nooit wat je wilt. Maar ik was van plan terug te komen en haar mee te nemen, snap je, aangezien we allebei alles hebben verloren. Het opvanghuis zat vol doodongelukkige kinderen. Als ik nog een huis had gehad, dan…’


  ‘Je kunt ze niet allemaal meenemen, Debbie.’


  ‘Ik wilde alleen Mavis. Dat is toch niet te veel gevraagd. Jij bent nog jong, jij kunt zelf nog kinderen krijgen.’


  ‘Maar je hebt geen plek om haar mee naartoe te nemen. Stel je niet zo aan! Je hebt zelf geen plek om naartoe te gaan, zelfs geen huis zonder ramen.’


  ‘Dank je wel, Jinty. Dat weet ik ook wel.’


  ‘Wat denk je nu te gaan doen?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien…’


  ‘Weet je wat zo vreemd is?’ zei mevrouw Krul. ‘Zojuist was hier een ander meisje, ietsje ouder, negen of tien of zo, op zoek naar haar zusje. Ze is ook zomaar verdwenen toen ik even de kamer uit ging.’


  ‘Was ze verdrietig?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Wel helemaal vervuild. Ik denk dat ze in de bomkraters had gespeeld.’


  Ik wilde ongelooflijk graag tevoorschijn komen, vooral omdat mijn nek zo stijf was als een plank, maar ook omdat ik helemaal niet in de bomkraters had gespeeld. Ik had naar Rosie gezocht en dat was afschuwelijk geweest.


  ‘Zou je terug kunnen naar Carbeth?’


  ‘Dat zou heerlijk zijn, maar ik denk niet dat ik daar welkom ben zonder Mavis, vooral niet als ze ontdekken dat ze weer vermist is.’


  ‘Misschien heeft ze zelf de weg teruggevonden.’


  ‘Dat lijkt me onmogelijk. Het is weliswaar een lange, rechte weg, maar het is wel heel erg ver. Nee, ze vergeven me nooit wat ik heb gedaan. Ik vond alleen dat ik haar niet kon achterlaten bij meneer Tait, een alleenstaande man en zo. Vooral voor Lenny vind ik het heel erg, het meiske dat…’


  ‘Lenny?’


  ‘Ja, Lenny. Ken je haar?’


  ‘Die was hier. Dat is het meisje… Hoe heette ze verder?’


  ‘Gillespie,’ zeiden ze allebei tegelijk.


  Ik denk dat we daarna alle drie onze adem inhielden.


  ‘Op zoek naar Rosie,’ zei juffrouw Schrobber.


  Weer bleef het heel lang stil. Ik wist zeker dat ze me hadden ontdekt. Gelukkig klonk er opeens een hoop kabaal vanuit de hal.


  ‘Hebben jullie haar gevonden? Rosie, bedoel ik?’ vroeg juffrouw Schrobber.


  ‘Ik had het nog niet opgezocht. Wacht even… O nee, ze heeft het boek met de namen van de overledenen meegenomen. O nee. O nee! Wat moet ik nu?’


  Mevrouw Krul stond eerst op en meteen daarna juffrouw Schrobber ook. Ik hoorde dat er boven mijn hoofd dingen heen en weer werden geschoven.


  ‘Wat dom van me. Had ik het bij me toen ik jou daarnet in de hal tegen het lijf liep? Had ik het toen… Misschien ligt het…’


  Ik stond op het punt tevoorschijn te komen, toen ze terug­liepen naar de hal om daar het boek te gaan zoeken. Zodra ze door de deur waren, sprong ik op uit mijn schuilplaats, gooide het boek op het bureau van de vrouw met het aardappelgezicht en dook weer onder.


  De aardappelvrouw kwam terug met haar collega en zei verbaasd: ‘Hoe komt dit nou op mijn bureau terecht?’ en ze legde het boek terug op het bureau boven mijn hoofd. ‘Ach, domme ik. Nu laat ik toch zomaar mijn vest vallen.’


  Haar gezicht verscheen onder het bureau. Ze keek me recht in de ogen en perste haar lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten. Toen verdween ze weer.


  Juffrouw Schrobber en mevrouw Krul kwamen terug.


  ‘Nou, ik ben er vandaag echt niet met mijn hoofd bij,’ zei mevrouw Krul toen ze het boek zag liggen. ‘Wat een gedoe! Helemaal niets voor mij.’


  Samen bladerden ze door het boek en toen door nog een paar mappen met namen van mensen die waren geëvacueerd of ergens waren ondergebracht en een paar keer zei de een of de ander: ‘Kijk, hier is er een,’ maar dan bleek het om Rosie zus-of-zo te gaan of om een andere vierjarige.


  Ze gingen nog zachter praten. Ik kon hen bijna niet meer verstaan. Toen begonnen ze te praten over iemand van wie ik nog nooit had gehoord. Ik moest hier weg, weg onder dat bureau. Ik legde een hand op de grond.


  ‘Luister,’ zei de aardappelvrouw.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg mevrouw Krul. ‘Zie je dan niet dat we bezig zijn?’


  


  ‘Ik dacht dat ik een kinderstem hoorde in de hal. Misschien is dat wel het meisje naar wie jullie op zoek zijn. Hoe heet ze ook alweer?’


  Ik trok mijn hand terug. Juffrouw Schrobber ging er bijna op staan.


  ‘Stel je niet aan. Hoe kun je nou een stem onderscheiden in dat kabaal daarbinnen?’ vroeg juffrouw Krul.


  ‘Daar hoor ik het weer,’ zei juffrouw Aardappel.


  Juffrouw Schrobber rende naar de deur, gevolgd door juffrouw Krul.


  ‘Snel!’ fluisterde juffrouw Aardappel en ze liep naar de deur. ‘Nu!’ Ze wenkte me met haar mollige hand. ‘Die kant op, daarheen! Nu!’ Ze duwde me naar buiten, naar de menigte in de hal. Ik rende gebukt tussen de mensen door, glipte naar buiten en holde zo hard ik kon naar de hoek van de straat.


  ‘Lenny!’ hoorde ik iemand roepen. Het was juffrouw Schrobber. ‘Lenny, liefje, waar ben je? Ik ben ook op zoek naar Rosie. Lenny! En naar Mavis! Lenny!’


  Vlakbij kwam een grote bus piepend tot stilstand. Boven de voorruit stond ‘DEPOT’. Ik wist niet waar Depot lag, maar de bus reed wel de goede kant op voor Glasgow, dezelfde kant op als de bus naar Carbeth. Pas nadat ik op een stoel boven in de bus was neergeploft, merkte ik dat mijn hoedje met de roze en gele linten en de paarse stoffen bloemen weg was.
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  De boterham met braadvet die ik van mevrouw Mags had gekregen was helemaal plat gedrukt. Ik at hem toch op, zo’n honger had ik. Het schoentje van Rosie zat gelukkig nog gewoon in mijn jaszak, maar ik durfde het niet aan te raken en keek verdrietig door de ramen van de bus naar de verwoeste stad die ooit Clydebank was geweest.


  Overal waren groepen mannen aan het werk tussen huizen waar de muren uit waren weggeslagen en in enorme bomkraters. Ze deden me denken aan de vliegen bij onze vroegere vuilnisbak. Zelfs hun vrachtwagens, volgeladen met stenen en puin, leken klein en nietig tussen de puinhopen en de spullen van mensen, die niet meer in maar buiten de huizen lagen. Alle zijstraten van Kilbowie Road en later ook van Dumbarton Road zagen er geblakerd en vervallen en stoffig uit en toen we bij Partick – of Depot, vermoed ik – kwamen, moest iedereen uit de bus en konden we net als altijd overstappen op de tram naar Glasgow. In Clydebank waren zelfs de tramrails verwoest.


  Ik verwachtte half en half meneer Tait te zien zitten in de bus naar Carbeth. Hij was er niet, maar ik zag wel een vrouw die een kip in een doos op schoot had. Ze droeg een heleboel kleren over elkaar heen, ook al was het helemaal niet koud, en ze rook vreemd, of misschien was dat de kip wel. Ik ging zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten, helemaal achter in de bus.


  Het was al ver in de middag en eind maart en ik zat alleen in een bus, iets wat ik vroeger geweldig zou hebben gevonden, maar nu wilde ik helemaal niet alleen zijn, zelfs niet in de bus naar Carbeth, waar mijn moeder en meneer Tait en mevrouw Mags waren. Ik wilde niet alleen zijn omdat ik met iemand wilde praten, zodat ik niet meer hoefde te denken aan ons huis dat geen plafond en geen vloer meer had en waar kleine bruine vogeltjes in en uit vlogen. Ik wilde niet denken aan de ratten en de muizen en de stank van verrotting die in je neus bleef hangen wat je ook probeerde en ik wilde niet denken aan alle dingen die uit het puin en de steenhopen omhoog staken. Ik wilde niet denken aan de namen in het Overledenenboek, waar ik met mijn vinger langs was gekomen, namen die ik had gezien zonder ze echt te zien en die ik nu weer voor me zag, namen van mensen die ik kende, maar misschien ook niet, naast adressen die me bekend voorkwamen. Al deze gedachten zoemden ongevraagd door mijn hoofd, zoals de bijen vorig jaar in mijn jampotje.


  Het ergste was nog dat ik Rosie niet had gevonden. Ik zonk nog dieper weg in mijn stoel en mijn hart zonk nog dieper weg in de holle ruimte die mijn maag was. ‘… en die heeft er een geschoten,’ zong ik binnensmonds toen ik een paar konijntjes tussen de struiken zag weghuppen. Een boer was aan het ploegen terwijl een grote zwerm meeuwen met hem mee vloog, bij een hek stond een kar, zo eentje als meneer Tulloch had, een paard blies witte damp in de lucht. Onder de heggen bloeiden sneeuwklokjes en in het weiland achter de school liepen een paar schapen. Juffrouw Lees stond te spitten in haar tuin en droeg nog steeds haar paarse trui. De zon glansde op het knollenveld aan de overkant van de weg. En tussen de takken van de bomen langs de akker boven de school zag ik een felrode hoed waar oranje haar onderuit piepte: meneer Tulloch twee.


  Plotseling moest ik aan de bivakken denken.


  ‘Stop!’ gilde ik. ‘Stop! Stop de bus! Ik moet eruit!’ Ik wankelde naar voren over het pad tussen de rijen stoelen door. Mijn allerlaatste kans. Het was nog steeds licht. Misschien had meneer Tulloch twee wel nieuws en als hij dat niet had, kon ik misschien samen met hem bij de bivakken gaan kijken.


  ‘Stop de bus!’ riep ik nog een keer. We waren al voorbij de school en al bijna bij het ingestorte huis.


  ‘Goed, goed. Geen reden om zo te gillen!’ zei de chauffeur. Het was dezelfde chauffeur als die mijn moeder naar Carbeth had gebracht.


  ‘Stop, stop, stop!’ zei ik en: ‘Dank u wel, dank u wel,’ toen de bus eindelijk stilstond.


  ‘Graag gedaan, geloof mij maar,’ zei hij en opende de deur.


  De kip piepte in de doos en de vies ruikende vrouw mompelde iets wat ik niet hoefde te horen. Ik moest een heel eind terughollen, minstens twee kilometer of misschien wel drie. Ik zag niemand meer op de heuvel achter de school. Er stonden te veel bomen in de weg.


  ‘Meneer Tulloch!’ riep ik. ‘Rosie!’ Hijg, hijg. ‘Rosie!’


  Mijn voeten raakten de grond nauwelijks en mijn hart zwoegde als een stoomtrein. Een zwerm kleine vogeltjes vloog uit een heg toen ik erlangs rende en ik miste op een haar na een vluchtend veldmuisje.


  ‘Meneer Tulloch!’ schreeuwde ik.


  Juffrouw Lees woonde in het huis naast de school. Ze was opgehouden met spitten en stond bij het poortje dat uitkwam bij het pad waar meneer Tulloch overheen liep met zijn schop in de hand.


  ‘Dag, juffrouw Lees!’ riep ik en ik holde het pad op.


  ‘Leonora!’ zei ze. ‘Wat doe…? Gaat het wel, meisje?’


  ‘Ja, hoor,’ hijgde ik. ‘De broer van meneer Tulloch komt eraan en hij heeft nieuws.’


  Ze liep achter me aan. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze.


  ‘Ja, heel zeker!’ zei ik, ook al wist ik dat helemaal niet.


  Van onder de varens bij het riviertje kwamen opeens een heleboel konijntjes tevoorschijn en toen ik het open veld bereikte, zag ik alleen nog schapen en geen oranjeharige meneer Tulloch meer, laat staan Rosie of Mavis.


  ‘Meneer Tulloch!’ schreeuwde ik, terwijl ik uitkeek over de akker die naar alle kanten van me leek weg te buigen alsof ik op een grote bal stond. Voor me ging het pad omhoog, een bekend pad omdat ik er vanochtend nog overheen was gekomen. Een paar eksters krasten naar me, roddelend over onbelangrijke zaken, en het beekje gorgelde rond de stenen.


  ‘Misschien is hij bij de boom blijven staan,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij iets laten vallen en moest hij terug. Misschien zie ik hem als ik nog wat hoger klim. Vanaf hier is hij moeilijker te zien dan vanuit de bus. Misschien is hij wel verdwaald.’


  ‘Leonora, meneer Tulloch is hier dagelijks aan het werk,’ zei juffrouw Lees. Ze hijgde net zo hard als ik. ‘Weet je zeker dat hij het was?’


  ‘Ja hoor, ik weet het zeker,’ zei ik. ‘Ik loop nog een stukje verder.’ Ik liet haar gewoon staan.


  Mijn schoenen waren ondertussen doorweekt. Ik klom hoger en hoger, tot ik duizelig werd van inspanning en van de hoogte; ik kon boven op de school kijken, op de boomtoppen achter de school, op de bijgebouwen, de boerderij en de weg. Bij de grote beuk zag ik niemand en ook op het pad niet, behalve heel in de verte een vrouw met een ezel.


  ‘Rosie!’ fluisterde ik wanhopig. ‘Waar ben je toch?’ Ik ging op dezelfde plek zitten als waar ik eerder de boterhammen van meneer Tait had opgegeten en liet mijn tranen de vrije loop, daar op die winderige heuvel zonder boom om je achter te verschuilen.


  Juffrouw Lees haalde me weer in. Haar schaduw mengde zich met de schaduw van de beuk en viel lang en koud op de akker, als om me eraan te herinneren dat het snel donker zou worden. ‘Ophouden, Rosie!’ fluisterde ik. ‘Je moet terugkomen.’


  ‘Niemand te zien, behalve die vrouw,’ zei juffrouw Lees.


  ‘Misschien zijn ze bij de tenten,’ zei ik. ‘Meneer Tulloch zei dat hij aan zijn vrouw zou vragen om gaan te kijken.’ Ik stond op. ‘Ik ga het haar zelf wel vragen.’ Ik haalde diep adem en tuurde over de donkere helling in de richting van waar ik dacht dat de boerderij lag, maar ik zag alleen maar heuvels en nog eens heuvels en geen boerderijen of tenten.


  ‘Ik denk het niet, Leonora,’ zei juffrouw Lees.


  ‘Vanaf het platte rotsblok vind ik de weg wel,’ zei ik, ook al wist ik dat dat niet waar was. Ik had die dag al minstens honderd kilometer gelopen en alles deed me zeer. Ik liet me weer op de boomwortels vallen en juffrouw Lees kwam naast me zitten.


  ‘Waarom probeer je het morgen niet?’ zei ze. ‘Dan ga je daarheen in plaats van naar school.’


  We bleven net zo lang zitten totdat ik me sterk genoeg voelde om samen met haar naar beneden te lopen. Ze gaf me een kop hete soep in haar keuken en een reep chocola en ging daarna verder met spitten. Ik ging terug naar huis.


  Ik knabbelde op de reep om er zo lang mogelijk mee te doen en om de snikken te onderdrukken die uit me wilden ontsnappen en omdat ik zo erg bibberde dat ik de reep nauwelijks bij mijn mond kon krijgen. Ik wist niet hoe ik de gedachten die pijn deden als bijensteken moest verdrijven en daarom liep ik zo langzaam mogelijk en dacht ik bij iedere stap na, net zoals op de dag dat ik meneer Tulloch een met zijn kar had ontmoet.


  ‘Ma. En. Ro. Sie,’ zei ik. ‘Ma. En. Ro. Sie.’ Ik haalde het schoentje uit mijn jaszak en sloeg er op de maat mee tegen mijn bovenbeen. Daarna ging ik zo hard mogelijk zingen: ‘Alles in de wind, alles in de wind, daar liep een schipperskind. Kom hier, Rosie, je bent mijn zusje, je bent mijn zusje.’


  Heel veel later hoorde ik hoefgetrappel achter me op de weg en daarom ging ik neuriën in plaats van zingen. ‘Kom hier, Rosie, je bent mijn zusje, ja, ja.’


  Ook al was ik nog zo moe, ik wilde toch met niemand praten, zelfs niet met meneer Tulloch die zo aardig was geweest en me misschien wel weer een lift naar Carbeth wilde geven. Ik wist zeker dat ik zou veranderen in gelei als iemand iets aardigs tegen me zei en daarom liep ik zo hard mogelijk door. Al snel klonk het geratel van de kar zo dichtbij dat ik overreden zou worden als ik niet aan de kant ging. Ik stapte in de berm en verstopte me achter een struik. Met veel lawaai verschenen meneer Tulloch en zijn kar in de bocht, de hoeven van het paard stampten op de weg. Meneer Tulloch had duidelijk haast. Maar zo veel haast ook weer niet, want de kar ging steeds langzamer.


  ‘Huh!’ riep hij en hij trok aan de enorme leidsels, net zoals hij eerder had gedaan, en met donderend geraas en gekletter en gebonk kwam de kar een stukje voorbij de plek waar ik zat tot stilstand. Hij praatte tegen iemand die ik niet kon zien en die naast hem zat, verborgen achter de melkbussen.


  Opeens begon hij te schreeuwen: ‘Lenny, Lenny! Waar ben je?’


  ‘Goed dan!’ mompelde ik. Hij had me gezien, maar ik bleef zitten waar ik zat, ook al druppelde het regenwater vanaf de struik in mijn hals.


  ‘Linny!’ hoorde ik en ‘Lenny!’ en ‘Linny, Lenny, Leonora!’


  ‘Leonora?’ zei meneer Tulloch, die mijn echte naam niet kende. ‘Leonooora!’ Zijn stem schalde door de prachtige, beschutte vallei, zo helder als glas.


  ‘Liiinny!’


  ‘Leeenny!’


  Ik kroop achter de struik vandaan.


  ‘Rosie,’ fluisterde ik.


  De kar schommelde van links naar rechts en de melkbussen rammelden alsof ze ook opgewonden waren.


  ‘Rosie?’ riep ik, terwijl er een bom naar mijn keel schoot, waardoor mijn ogen warm werden.


  ‘Linny!’


  Boven de melkbussen verscheen een hoofd en daarna nog een. Beide hoofden hadden hetzelfde haar, behalve dan dat de een geen pony meer had, en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de een blauwe ogen had en de ander bruine en dat de een een duim in de mond hield als ze niet ‘Linny’ schreeuwde, terwijl de ander aan haar oorlelletje frummelde.


  ‘Rosie!’ riep ik. ‘Mavis!’ Ik rende naar de kar, klom erop alsof het niets was en omhelsde hen allebei en toen ik eindelijk ophield, keek ik naar Rosie om te zien of ze het echt was, mijn eigenste Rosie, twee ogen, een neus en een mond.


  ‘Hoi, Linny!’ zei ze. ‘Waarom huil je?’ Ze keek bang en bezorgd en leunde achterover tegen de leuning van de bank, maar ik greep haar handje en trok haar tegen me aan.


  ‘Ik huil niet,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen wegveegde. ‘En praat niet zo babyachtig. Ik heet Lenny, niet Linny.’


  ‘Linny,’ zei ze en ze deed erg haar best om het goed te zeggen.


  ‘Nee, Lenny,’ zei ik.


  ‘Linny.’


  En zo ging het nog een tijdje door. Ze schoof een beetje opzij om me eens goed te bekijken.


  ‘Ik zie er een beetje raar uit, hè?’ zei ik. ‘Maar ik ben het wel, hoor.’


  Ze bleef maar naar mijn stekeltjeshaar kijken.


  ‘Ma is er ook. Daarginds, bij die bomen,’ zei ik, terwijl ik naar de overkant van de vallei wees waar de huisjes stonden, verborgen tussen de bomen. ‘Maar ze is niet dezelfde…’


  Rosie tuurde in de verte. Toen kuchte ze alsof ze erge dorst had.


  ‘Waarom heb je ze in het gemeentehuis niet verteld waar je heen ging?’ vroeg ik. ‘We hebben gezocht en gezocht.’


  Ze keek naar me op met een bezorgde frons op haar voorhoofd.


  ‘Ze was in een tent op de boerderij van mijn broer,’ zei meneer Tulloch. ‘Met een buurvrouw uit Clydebank, geloof ik.’


  ‘Ik was ook in een tent,’ zei Mavis. ‘Juffrouw Schrobber was vergeten om me op te halen.’


  ‘Tenten?’ zei ik en ik besloot even niet aan juffrouw Schrobber te denken. ‘Wat een bofferds zijn jullie.’


  ‘Is mijn mama er al?’ vroeg Mavis hoopvol.


  ‘Nee, Mavis, jouw mama komt niet, maar juffrouw Schrobber wel. Ik weet alleen niet wanneer, maar ze komt. Vast en zeker.’


  Rosie fronste haar voorhoofd.


  ‘Ze is niet eng,’ zei ik. Rosie wist dat ik juffrouw Schrobber niet lief vond. ‘Ze doet alleen niet altijd alles goed.’


  Daar moest Mavis even over nadenken, maar toen knikte ze bevestigend.


  ‘En meneer Tait is ook niet eng, al heeft hij een stok.’


  ‘Meneer Tait?’ vroeg Rosie.


  ‘Hij woont ook in een tent en hij heeft me een sinaasappel gegeven,’ zei ik, even vergetend dat zij hem kende als een enge man met een stok voor stoute kinderen zoals wij.


  ‘Een sinaasappel?’ vroeg ze.


  ‘Ja, een sinaasappel,’ zei ik. ‘Stel je voor! Een sinaasappel helemaal voor mij alleen, ook al heb ik een paar partjes…’ O nee, de gemene jongens bij het kanaal…


  Rosie draaide een lok haar rond haar vinger en stak die samen met haar duim in haar mond.


  ‘Misschien heeft hij er nog wel meer.’


  ‘Lenny,’ zei meneer Tulloch, ‘als we nu eens allemaal gingen zitten zodat we kunnen vertrekken. Het is koud en het wordt donker.’


  Het paard schraapte met zijn hoeven over de weg, de melkbussen rammelden en mijn hart had moeite om niet van blijdschap te ontploffen. Ik kroop tussen Rosie en Mavis in en sloeg mijn armen om hen heen.


  ‘Vort,’ zei meneer Tulloch.


  ‘Vort,’ zei ik en het grote paard met de dampende rug schoot naar voren zodat we allemaal schrokken en lachten tegelijkertijd.


  De zon was al achter de heuvel verdwenen. Meneer Tulloch begon te zingen en Mavis en ik zongen mee. Rosie hield haar duim in haar mond en keek naar mij alsof ik het mannetje in de maan was.


  Ik keek ondertussen ook naar haar om te zien of ze nog twee voeten had. Dat had ze en ook twee schoenen. Ik had mijn eigen schoentje van Rosie al bijna uit de kar gekieperd toen ik besloot om daar nog even mee te wachten. Ik trok de vierjarige lijfjes van Rosie en Mavis nog een beetje dichter tegen me aan, kietelde hen en aaide over hun hoofdjes. Als ik een kat was geweest, had ik tevreden zitten spinnen.


  Vlak voor het Halfway House Café liet meneer Tulloch de kar stilstaan.


  ‘Hier is het, nietwaar?’ vroeg hij en toen moest ik hem wel vertellen dat het verder naar boven was, achter het café omhoog. Maar ik denk dat hij dat al wist.


  Hij sprong van de kar bij het begin van het paadje dat naar de huisjes leidde, de kiezelsteentjes knerpten onder zijn grote laarzen. Hij tilde Rosie van de kar. Rosie had nog allebei haar armen, al haar vingers, haar haren en haar wenkbrauwen, maar haar beentjes, die ongelofelijk vies waren, en haar gezicht zaten onder de blauwe plekken en korstjes, waarvan ze er enkele had opengekrabd zodat ze er vies en vuil uitzagen. Ze staarde omhoog naar mij, op precies dezelfde plek, onder de luifel van het café waar onze ma had geëist dat ze weer naar boven werd gedragen.


  ‘Ik ben het, Lenny,’ zei ik. Ze bleef maar staan staren en dus trok ik haar nog een keer dicht tegen me aan, net zo lang tot Mavis ook van de kar was gesprongen.


  ‘Je had niet moeten weglopen, Rosie,’ zei ik.


  Ze antwoordde niet.


  ‘Je mag nooit meer ergens heen gaan zonder het eerst aan mij te vragen,’ ging ik verder.


  Geen woord.


  ‘Zelfs niet naar de cludgie,’ zei ik. ‘Iedereen hier zegt het wanneer ze gaan.’


  Verbaasd keek ze me aan.


  ‘Ja, ook de grote mensen. Zelfs juffrouw Schrobber.’


  Mavis kwam tegen ons aan staan, wat ik niet leuk vond, maar omdat die arme Mavis geen grote zus meer had en ook geen klein zusje, sloeg ik ook een arm om haar heen.


  Meneer Tulloch reed verder en beloofde ons de volgende dag te komen opzoeken zodat hij aan mijn moeder kon vertellen hoe Mavis en Rosie op zijn kar terecht waren gekomen. We bedankten hem en zwaaiden hem vrolijk na. Ik hoorde hem fluiten in het donker, maar kon het deuntje niet thuisbrengen.


  Het was een hele klim, maar gelukkig kwamen we veel mensen tegen.


  ‘Mavis is terug!’ riep ik als een stadsomroeper. ‘En dit is mijn zusje! Kijk, dit is Rosie, mijn zusje!’


  ‘Goed gedaan, Lenny,’ zei een vrouw beneden aan de heuvel.


  ‘Ma,’ schreeuwde ik. ‘Kijk eens, Rosie is er! Mevrouw Mags! Sandy! Kijk eens! Meneer Tait! Kijk eens! Ik heb mijn zusje gevonden!’


  Ik deed een radslag bergopwaarts en brak bijna mijn rug en Mavis deed een paar koprollen die mislukten zodat ze terugrolde tot halverwege de helling.


  ‘Ik wil naar mijn mama!’ piepte ze blij en vrolijk, sprong overeind en holde Rosie en mij voorbij.


  ‘Ma,’ zei Rosie met schorre stem, terwijl ze hijgend met haar handje stevig in mijn hand omhoog klauterde.


  Mavis en ik vielen een paar keer in het natte gras, lachend en gillend tegen de lucht, en verwachtten ieder moment de volwassenen tevoorschijn te zien komen. Rosie keek alleen maar stil om zich heen, naar de huizen en de bomen en het gele gras, net zoals ik had gedaan toen ik hier voor het eerst kwam.


  ‘Waar is ma?’ vroeg ze toen met een klein stemmetje, alsof ze een kikker in haar keel had, waarna ze haar duim weer in haar mond stak en me aankeek.


  ‘Daarboven,’ zei ik. ‘Dat heb ik je toch verteld? Ik heb toch gezegd dat ze daar is, maar… ik heb je nog niet alles verteld omdat ik bang was dat je… Weet je, een van haar voeten is weg.’


  Ik wachtte totdat ze had begrepen wat ik zei. Haar grote bruine ogen lieten de mijne geen moment los, behalve toen ze even naar mijn voeten keek. ‘Ze kan niet goed meer lopen. Ze heeft krukken, net zoals die man die we vorig jaar… die soldaat? Nee, dat herinner je je vast niet meer. Krukken zijn houten dingen waarmee je rechtop kunt blijven staan.’


  ‘Ik denk dat mijn mama ook krukken heeft,’ zei Mavis.


  ‘Nee, Mavis,’ begon ik. ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Wel waar,’ zei ze.


  ‘Nee, Mavis…’


  Mavis stak haar neus in de lucht alsof ze niets te maken wilde hebben met iemand die haar niet geloofde. Rosie keek nog steeds alleen maar naar mij. Ze had vuile vegen op haar wangen en op haar voorhoofdje verscheen een diepe frons. Ik had niet over die voet moeten beginnen en in mijn buik ontplofte een kleine bom. Ik werd bang omdat ze zo stil was en niets zei en met haar grote bruine ogen alles in de gaten hield. Zo kende ik haar niet.


  ‘Kom, Rosie, we gaan verder,’ zei ik en ik pakte haar handje.


  Mavis’ boze bui was weer over en zij pakte mijn andere hand.


  ‘Hier is het,’ zei ik hardop toen we voor de deur van het huisje van mevrouw Mags stonden.


  Mavis trok aan haar oorlelletje. Rosie hing tegen me aan en zoog op haar duim. Met haar andere hand hield ze me stevig vast.


  Ik klopte op de deur. Geen reactie. Ik duwde de klink naar beneden en gluurde naar binnen. Er was niemand thuis. Mavis drong naar voren zonder mijn hand los te laten.


  ‘Mevrouw Mags!’ riep ze. ‘Mama!’


  ‘Ze zijn er niet, Mavis.’


  Rosie liet mijn hand los en deed een stapje achteruit.


  ‘Rosie!’ zei ik.


  Haar wenkbrauwen lagen bijna in haar ogen. Ze stopte haar vrije hand onder haar oksel en draaide zich van me weg. Toen hurkte ze neer en begon ze gras uit te trekken.


  ‘Blijven jullie even hier, dan ga ik kijken waar ze zijn.’


  ‘Je hebt geliegt!’ zei ze heel rustig alsof ze het tegen de grond had.


  ‘Nee, ik heb niet gelogen.’


  Ze draaide zich nog verder van me weg.


  En Mavis aapte haar na. ‘Je liegt wel.’


  ‘Niet waar. Laat me los!’


  Maar Mavis weigerde mijn hand los te laten. Ik moest haar vingers loswrikken van die van mij. Haar gezichtje was rood en haar onderlip trilde hevig.


  ‘Jullie blijven hier!’ zei ik, maar natuurlijk luisterde Mavis niet en omdat ik Rosie niet alleen buiten kon laten staan, schuifelden we met ons drieën het huis van mevrouw Mags binnen. We hadden niet gezien dat er iemand achter ons aan de heuvel op kwam.


  Ik zocht naar de jurk die mijn moeder op aandringen van mevrouw Mags had verwisseld voor een werkbroek, waarin ze haar voet, die er niet meer was, kon verstoppen. In het schemerlicht vond ik de vale, katoenen jurk die achter de slaapkamerdeur aan een spijker hing.


  ‘Kijk dan!’ zei ik.


  Rosie snifte luid. Ze hield de mouw van mijn jas stevig vast. Ik maakte haar handje los, zoals ik zo vaak bij Mavis had gedaan, en legde het op de jurk van onze moeder.


  


  ‘O,’ zei ze en ze verstopte haar gezichtje in de stapel jassen en dassen waar de jurk van ma tussen hing.


  Mavis wilde hem ook aanraken.


  Ik streek over de bekende stof, die vreemd koud aanvoelde zonder de warmte van mijn moeders lichaam.


  ‘Zie je wel,’ fluisterde ik. ‘Ma is hier. Echt waar.’


  Ik pakte Rosie weer bij de hand. Haar handje was plakkerig van het zweet en het snot, ze hield haar duim in haar mond en drukte haar hoofdje tegen de jurk van ma. Het leek wel alsof ze in slaap was gevallen.


  ‘Ze moet hier ergens zijn,’ zei ik en we bleven even staan, alle drie, tegen de jurk van ma en de zachte stof van de jassen en dassen van andere mensen, zelfs de kleine Mavis, die geen mama meer had; we stonden daar zeker twee minuten, doodmoe van alles wat er was gebeurd en van de lange klim naar boven. We stonden er nog steeds toen de jongens binnenkwamen. Rosie gilde en verdween tussen de jassen.


  ‘Ga weg, stomme jongens,’ zei Mavis.


  ‘Ik heb Rosie gevonden,’ riep ik en ik sprong weg bij de deur. ‘Kijk maar! Ik heb mijn zusje gevonden. En kijk, Mavis is er ook weer!’


  Sandy keek mij grinnikend aan, blij en begripvol. ‘Waar is ze dan?’


  Achter mijn rug klonk een gedempte kreet.


  Mavis deed een stap naar voren en hief haar vuistje in de lucht: ‘Ik stuur mijn papa op jou af!’ zei ze, vooral tegen gemenerik George.


  ‘Jouw papa is d…’ begon George, maar Dougie en Sandy gaven hem een trap en duwden hem naar buiten.


  ‘Je moeder heeft ons gestuurd,’ zei Sandy terwijl hij nog met George bezig was. ‘We zijn bij meneer Tait. Mijn ma’s tijd is gekomen, ook al is dat eerder dan verwacht.’


  ‘Haar tijd?’ Wat betekende dat nu weer? Ging mevrouw Mags dood? Ze was toch nog niet oud genoeg om dood te gaan? Mijn hart bonsde in mijn keel. Nee! Ik vond mevrouw Mags aardig. Ze was lief, zolang ze niet net deed alsof ze juffrouw Schrobber was.


  Ik trok Rosie en Mavis achter de deur vandaan. Er klonk een scheurend geluid toen de jurk van de spijker werd getrokken.


  ‘Wacht even!’ zei ik. ‘Wat bedoel je met dat je moeders tijd is gekomen? Ze gaat toch niet – je weet wel… dood?’


  Sandy keek alsof die gedachte nog nooit bij hem was opgekomen. Gemenerik George leek veel beter te weten wat er aan de hand was, dus zodra hij Sandy en Dougie van de trap had geduwd ging hij in de stoel van zijn tante Mags zitten, met zijn benen wijd zoals ik de mannen in ‘ons’ huisje had zien doen, en begon ons een en ander uit te leggen. We zaten naast elkaar op de trap met de kapotte jurk van mijn moeder op schoot.


  Het bleek dat mevrouw Mags een baby aan het krijgen was, gewoon op een maandagmiddag rond theetijd, behalve dan dat ze geen thee aan het zetten was want anders was ze wel in haar huisje geweest. Ik wist niet precies wat ‘krijgen’ in dit geval betekende en dat wist George ook niet, en hoe hard ik ook probeerde te begrijpen wat het betekende dat mevrouw Mags een baby kreeg, ik begreep er niets van en ik wist niet of ik opgewonden of bezorgd moest zijn. Ik had weleens gehoord dat vrouwen stierven bij het ‘krijgen van een baby’, maar meestal was iedereen blij en opgewonden. George zei dat hij dacht dat de baby in de buik van mevrouw Mags zat, maar hij kon ons niet vertellen hoe hij eruit zou komen. En ik snapte ook niet hoe mijn moeder mevrouw Mags kon helpen bij het ‘krijgen’ van haar baby als ze nog niet eens zelf naar de plee kon. Ik begon me een beetje ongerust te maken, want meneer Tait kon hen nergens bij helpen, niet bij het ‘krijgen van een baby’ en niet bij het naar de plee gaan.


  ‘We moeten er zo snel mogelijk heen,’ zei ik. ‘Nu meteen!’


  ‘Dat zei meneer Tait ook al,’ zei Sandy, alsof hij zich dat plotseling herinnerde, ‘en we moeten… wat was het ook alweer… meebrengen.’


  We staken de stormlantaarn aan en verzamelden handdoeken en brood en kopjes en ontsmettingsmiddel. Eigenlijk deden de jongens dat. Rosie en Mavis hielden me zo stevig vast dat ik me niet eens kon bewegen, behalve dan in een rechte lijn naar beneden, langs het Halfway House Café en langs de bus van Jimmy Robertson. In de bus brandde een kaars, zag ik door een kier in het gordijn. Jimmy trok het gordijn open en ik schreeuwde: ‘Ik heb mijn zusje gevonden!’ en ik zwaaide met het schoentje van Rosie en wees naar Rosie die probeerde mijn hand weer te grijpen. ‘Hou die lamp eens boven Rosie,’ zei ik, maar Dougie was te druk bezig met het maken van spookfiguren op de struiken. ‘Ze is hier,’ zei ik en Jimmy Robertson stak beide duimen in de lucht en ik deed hetzelfde en liet toen bijna het schoentje vallen.


  We begonnen een liedje te zingen met de namen erin van alle mensen die we kenden, Rosie en Mavis en Peggy, mijn moeder, en mevrouw Mags. Dat maakte het donker minder eng en zo konden we sneller doorlopen. Toen wilde Mavis ook voor andere mensen zingen, voor Chrissie en Colin en Rhona, namen die we nog nooit hadden gehoord, en toen voegde ik er nog wat namen aan toe van mensen die we misschien nooit meer zouden zien. En we zongen ook voor juffrouw Schrobber. Maar Rosie zong niet mee. Ze bleef alleen maar dicht bij me en zei geen woord. Voor ons verscheen de schaduw van een geest en we kropen dicht bij elkaar midden op de weg en luisterden naar de geest die zich schuifelend voortbewoog.


  ‘Tik-slof-stap, tik-slof-stap!’


  ‘Meneer Tait,’ schreeuwde ik. ‘Het is meneer Tait. Ik heb Rosie gevonden! Kijk eens, meneer Tait, Rosie is er! Rosie, dit is meneer Tait. Hij is helemaal geen enge man met een stok voor stoute kinderen. Echt niet, Rosie. En hij heeft sinaasappels. Vertel haar, Mavis, vertel haar dat het meneer Tait is. Meneer Tait, het is zo geweldig. Rosie is er weer. En Mavis ook. Ik heb ze allebei gevonden.’


  Ik viel in zijn armen en snikte en snikte alsof ik moest overgeven, maar ik wist dat ik dat niet hoefde. Ik hoefde alleen maar te snikken en te snikken totdat alle snikken die ik had opgekropt eruit waren. Rosie hield mijn hand nog steeds stevig in de hare, ook al had ik ze om meneer Tait heen geslagen. Ik hoorde dat ze begon te huilen en met haar babystemmetje mijn naam zei: ‘Linny.’


  ‘Goed gedaan, Lenny! Wat ontzettend knap van je!’ zei hij en hij aaide over mijn hoofd. ‘Jullie moeder zal zo ongelooflijk blij zijn.’


  Ik was ook blij, zo ongelooflijk blij, en ik wist dat mijn moeder dat ook zou zijn nu Rosie terug was. Rosie die alle deuren wist te openen, zoals iedereen altijd zei.


  Mavis pakte Rosie zusterlijk bij de hand en zei: ‘Rosie, dit is meneer Tait. Hij is lief.’


  Maar Rosie twijfelde nog en kroop weer tegen me aan.


  ‘Hallo, Rosie,’ zei meneer Tait op zijn allervriendelijkst. ‘Ik wilde je niet laten schrikken en ik ben bang dat ik geen sinaasappels meer heb. Ik heb zelfs geen eten voor jullie, ook al zullen jullie wel uitgehongerd zijn.’


  We knikten allemaal instemmend en gemenerik George zei dat ze alle gevraagde spullen hadden opgehaald en meneer Tait wreef in zijn handen en pakte een van de zakken.


  ‘Hallo, Mavis,’ zei hij. ‘Wat heerlijk om jou weer te zien! We maakten ons al zorgen over je.’


  Mavis bleef bij haar verhaal dat juffrouw Schrobber gewoon vergeten was om haar op te halen en hoe vreemd het ook klinkt, ik denk dat dat best eens waar zou kunnen zijn.
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  Het grootste deel van de weg naar het huis van meneer Tait droeg ik Rosie op mijn heup, waarbij haar lange benen langs mijn zij zwaaiden; haar armen had ze om mijn hals geslagen. Het laatste stukje naar de voordeur liep ze zelf. Mavis en ik gilden aan een stuk door: ‘Ma!’


  Het huisje van meneer Tait had een dak! Het licht van de stormlantaarn weerkaatste tegen het overhangende dak en tegen enkele muren. Nog niet alle muren waren klaar en er waren nog geen kozijnen, niet omdat die eruit waren gebombardeerd, maar omdat ze er nog niet ingezet waren. Daarom hingen er, net als in Clydebank, lakens voor de gaten die ramen moesten worden. Ik trok Rosie mee het trapje op en de kleine Mavis klauterde achter ons aan.


  ‘Ma!’ riep ik. ‘Kijk eens wie hier is! Kijk eens! Rosie is terug!’


  Mijn moeder stond rechtop en leunde tegen een muur.


  ‘Waar is ze?’ zei ze en toen viel ze op haar knieën op de kale vloer en pakte ze Rosie vast bij haar schouders, hun hoofden op precies dezelfde hoogte. Eindelijk liet Rosie mijn hand los en ze sloeg haar armen om mijn moeder heen en mijn moeder knuffelde en knuffelde en knuffelde haar. Ik zakte ook op mijn knieën en knuffelde hen alle twee.


  ‘Waar was je toch?’ zei ze en daarmee bedoelde ze Rosie, en: ‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg ze aan mij, maar ik denk niet dat ze een antwoord verwachtte. Ze wilde Rosie fijnknijpen en ze wilde mij fijnknijpen en ik had toch niets kunnen zeggen omdat mijn mond vol snikken zat en omdat ik zo ongelofelijk blij was dat we weer met zijn drieën waren en vooral dat Rosie er weer was. Rosie huilde ook, op die ademloze, snotterende manier van vierjarigen, alsof ze bibberde van de kou. Ik voelde haar lijfje trillen onder mijn arm. Mavis stond naast ons en streek met haar ene hand over het hoofd van Rosie en trok met haar andere hand aan haar oorlelletje. Ik nam haar hand, de hand waarmee ze aan haar oorlel trok, in die van mij en trok haar tegen me aan.


  Mijn moeder deed precies hetzelfde als wat ik al had gedaan: ze onderzocht Rosie van onder tot boven om er zeker van te zijn dat alles er nog was. Ze streek over haar kin, telde haar vingertjes – niet hardop, maar ik wist dat ze dat deed – en keek naar haar voetjes. Rosie droeg nog steeds de jurk die mijn ma voor haar had gemaakt, een blauwe, die leek op die van mij behalve dan dat hij versierd was met paars borduursel. Rosie had snijwonden op haar handen, blauwe plekken op haar benen, vuile, gebroken vingernagels en krassen op haar gezicht, maar voor de rest was alles zoals het moest zijn.


  ‘Rustig, jullie,’ zei meneer Tait tegen Sandy, Dougie en gemenerik George. ‘Kom maar binnen.’


  Op hun tenen kwamen ze naar binnen en ze maakten daarbij zo veel lawaai als alleen jongens met slecht passende schoenen kunnen maken, ze stampten op de planken en schuurden met hun ellebogen langs de wanden.


  Door mijn tranen heen zag ik mevrouw Mags met een deken om zich heen op een stoel zitten. Haar gezicht glansde roze en geel in het licht van het vuur en haar rode haren hingen los rond haar gezicht. Ze zag er opgewonden uit, maar ook een beetje ziek, en ik vroeg me af wat er met haar aan de hand was. Maar natuurlijk, ze ‘had een baby gekregen’, misschien was dat het wel. Waar zou de baby zijn en wat voor soort baby zou het zijn?


  Het vuur weerkaatste in een badkuip die op een paar stenen stond. De vonken vlogen recht de schoorsteen in. De kamer was gevuld met gele schaduwen. Meneer Tait stond op in zijn karamelkleurige pak, we hielpen mijn moeder met opstaan en brachten haar terug naar haar prachtige, nieuwe rolstoel die in de hoek stond.


  ‘Wat een geweldige dag!’ hoorde ik mevrouw Mags lachend zeggen. ‘Van harte, mevrouw Gillespie!’ Sandy stond aan de ene kant naast haar en Dougie aan de andere, terwijl George voor haar van de ene op de andere voet stond te wippen.


  ‘Opzij, George!’ zei Sandy. ‘Anders kan ik hem niet zien. Je staat in het licht.’


  En George ging opzij, wat me echt verbaasde, want anders deed hij altijd gemeen en zou hij gewoon zijn blijven staan waar hij stond, zodat iedereen zich aan hem ging ergeren omdat hij in het licht van de kachel stond. Maar dit keer niet. Dit keer vroeg hij aan meneer Tait om een kaars, die meneer Tait hem gaf, zodat iedereen mevrouw Mags kon zien, behalve ik, want ik zag niets vanaf de plek waar ik stond, geleund tegen het goede been van mijn moeder.


  Rosie klom op de schoot van ma en bleef daar de rest van de avond zitten. Ze was als het katje dat van de slagroom likte, mijn kleine prinses, tevreden met haar duim, terwijl de tranen nog steeds over haar vuile wangen rolden. Het was alsof ze niet eens had gezien dat mijn moeder een voet miste, alsof ze de lege ruimte waar hij had moeten zitten niet eens zag, en ook al was er op nog geen meter afstand een nieuwe baby, ze liet haar ma geen seconde los.


  Na een poosje kon ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ik wrikte Rosies vingers los uit die van mij en ging kijken.


  Hij was niet groter dan een pop. Zijn gezichtje leek op een knol, gemaakt van was. Op zijn kinnetje zat een klein druppeltje bloed en op zijn hoofd glansde iets wits. Hij was nog maar twee uur oud en ik maakte me zorgen omdat hij zo diep sliep, terwijl we hem allemaal aaiden en praatten en stoeiden en ons best deden om hem te zien in het gelige kaarslicht. Meneer Tait bewoog de kaars zo dat we zijn oortje, zijn neusje en zijn teentjes konden zien, die heel erg lang leken voor zo’n klein kindje.


  Ik trok meneer Tait aan zijn mouw. ‘Is hij dood?’ fluisterde ik. ‘Hij beweegt niet.’


  Meneer Tait schoot in de lach en toen wist ik dat het niet zo was. ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij is alleen uitgeput door de reis hiernaartoe. Hij slaapt nu de slaap der…’


  ‘Hoe is hij hier gekomen?’ vroeg ik en ik bedacht dat ik zelf ook doodmoe was van alles wat er die dag was gebeurd.


  Het duurde heel lang voordat meneer Tait antwoord gaf, dus ik wist dat het een moeilijke vraag was en dat het antwoord belangrijk was. Zijn gezicht werd helemaal rood en ik vroeg me af of hij misschien te dicht bij het vuur stond.


  ‘Rosie, wil je de baby ook zien?’ vroeg ik, maar ze schudde haar hoofd.


  Meneer Tait had nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag, maar opeens knipperde de baby met zijn oogjes, net zoals de puppies in Ayr deden toen we, Rosie en ik, daar waren in het begin van de oorlog.


  ‘Kom maar kijken, Rosie,’ zei ik nog een keer, maar ze wilde niet en ik zag dat ze bijna tegen de schouder van mijn moeder in slaap viel.


  Het knipperen veranderde in huilen.


  Ik perste mijn hoofd tussen Sandy en Dougie in om te kunnen zien of de baby echt niets mankeerde.


  ‘Lenny, een beetje ruimte voor mevrouw Mags, alsjeblieft,’ zei mijn moeder. ‘Jongens!’


  Meneer Tait en de jongens gingen naar buiten, terwijl mijn moeder me uitlegde wat borstvoeding was. Ik deed mijn best om niet te kijken, maar je kent me! Mavis staarde ook.


  Toen mevrouw Mags klaar was en meneer Tait weer naar binnen was gekomen, probeerden we Rosie te laten vertellen waar ze was geweest. Ze wilde er niet over praten, maar we kwamen er, met hulp van Mavis, toch achter.


  ‘Ik ging naar de heuvels,’ zei Rosie.


  ‘Naar de tenten,’ vulde Mavis aan, ’behalve dan dat ze in het begin in de schuur sliep bij de koeien.’


  ‘Wie waren er bij je?’ vroeg ik. ‘Met wie ben je daarheen gegaan?’


  ‘Weet ik niet. Met de mevrouw die altijd zingt in de schuilkelder.’


  ‘Dat moet mevrouw Brand zijn geweest,’ zei ik. We hadden een of twee keer in haar schuilkelder geschuild en mevrouw Brand hield ervan om heel hard te zingen en dat was maar goed ook, want haar dochter zong ook graag, maar dan wel zo vals als een kraai.


  ‘Ja,’ zei Rosie en draaide zich zo op ma’s schoot dat ze ons haar rug toekeerde.


  Na lang trekken kwamen we erachter wat er was gebeurd. Na de nacht waarin de eerste bommen vielen, was Rosie de heuvels in gegaan. Ze had het grootste stuk van de weg gelopen, maar mocht soms even in de kinderwagen van de kleindochter van mevrouw Brand zitten. Ze hoorde de bommen ontploffen en ze hoorde de mensen gillen, maar ze had haar ogen stijf dichtgeknepen en haar hoofd verborgen tussen de enorme borsten van mevrouw Brand – die net zo groot waren als die van mijn tante May, volgens mijn moeder dan, en van mevrouw Mags. Toen ze eenmaal buiten de stad waren, wist ze niet waar ze heen moest en dus was ze met mevrouw Brand en een heleboel andere mensen op de grote, platte steen gaan zitten, net zo lang totdat iemand hen had meegenomen naar de boerderij – die van de roodharige meneer Tulloch twee. Daar was ze al die tijd geweest. Er waren zo veel mensen in de schuur dat er nauwelijks ruimte was om te slapen en iedereen stonk, vooral mevrouw Brand. Ze zei dat de boer en zijn vrouw erg aardig waren, maar soms werden ze boos omdat er te weinig eten was, of thee of bedden. Op een dag werden er tenten gebracht en boterhammen.


  De eerste nacht had ze het koud gehad omdat er geen dekens waren en ze was dicht tegen mevrouw Brand aan gekropen, onder het hooi. Dat was de nacht waarin wij over de heuvels waren gekomen en waarin mijn ma naar het ziekenhuis was gebracht.


  De volgende dag kregen Rosie en het gezin van mevrouw Brand soep, maar die was koud omdat ze niets hadden om hem op te warmen. Ik had die dag voor het grootste deel geslapen en ’s avonds had ik konijnenstamppot gegeten bij mevrouw Mags.


  De dag erna was er weinig gebeurd. Een boer had wortels gebracht en dus hadden ze rauwe wortel gegeten en brood dat een paar vrouwen hadden achtergelaten. De familie Brand had een ‘tent’ gebouwd en er stro in gelegd om op te slapen. Dat was de dag waarop ik had geweigerd om in bad te gaan, de dag waarop ik was weggelopen om Rosie te zoeken omdat niemand anders dat wilde doen en ook de dag waarop Mavis en ik in het huis van de heks hadden geslapen. Juffrouw Schrobber had ons daar de volgende ochtend gevonden en toen moesten we toch nog in bad.


  Er was nog steeds te weinig eten op de boerderij van Rosie, terwijl ons huisje was volgestroomd met andere mensen uit Clydebank – die waren gebracht door het Leger des Heils.


  Op die dag werden mevrouw Brand en haar dochter en kleinkinderen bij een gezin in Duntocher ondergebracht en was Rosie alleen achtergebleven op de boerderij in de heuvels. Mevrouw Brand had gezegd dat ze het vreselijk vond en had aan een ander gezin gevraagd een beetje op Rosie te letten, maar toen werd dat gezin ook overgeplaatst en had Rosie haar strobed in de tent onder een boom moeten delen met vier kinderen die ze niet kende.


  Wij hadden die nacht ook op de grond geslapen en waren ’s ochtends met de bus naar de stad gegaan, waar ik een rel had veroorzaakt in het ziekenhuis waar mijn moeder lag, waarna ik de hele terugweg naar huis in de bus had gehuild.


  Rosie wist niet meer wat er die dag of in de dagen erna op de boerderij was gebeurd. Ze wilde er niet over praten, stak haar duim in haar mond en kroop nog dichter tegen ma aan.


  Mavis vertelde de rest.


  ‘Juffrouw Schrobber was vergeten mij op te halen en daarom probeerde ik me te herinneren waar jij en ik en meneer Tait waren geweest,’ vertelde ze. Meneer Tait zat op de grond tegen een muur. Buiten speelden de jongens weer bombardementje. ‘Toen ik uit het gemeentehuis kwam, ben ik Kilbowie Road helemaal afgelopen, totdat ik bij een straat kwam waarvan ik niet zeker wist of ik die kende en toen kwam ik bij de platte steen. Daar vond meneer Tulloch mij omdat ik niet wist welke kant ik op moest, alleen was het niet meneer Tulloch, maar een andere meneer Tulloch met rode haren en een rode hoed en hij zei dat ik bij hem op de boerderij kon blijven totdat jij of meneer Tait of juffrouw Schrobber me kwam ophalen. En dus ging ik met hem mee. Van mevrouw Tulloch kreeg ik een boterham met honing.’


  Mavis leek erg tevreden met zichzelf.


  ‘Twee dagen later waren alle dekens weg en ook andere spullen en iedereen dacht dat ik ze had gepakt.’


  Rosie duwde haar hoofdje in de hals van ma en wreef haar voetjes over elkaar. ‘Nee!’ snikte ze.


  Mavis hield op.


  ‘Vertel verder, Mavis,’ zei mijn moeder.


  ‘Rosie had ze. Ze had alle spullen weggepakt, zelfs de tanden van een oude mevrouw en de pijp van meneer Tulloch.’


  ‘O, nee!’ zei mijn moeder.


  ‘Alles lag in haar tent. Die tent was helemaal alleen van haar, maar hij was zo vol door alle spullen die ze had gestolen dat er niemand bij kon.’


  ‘Ik heb ze niet gestolen!’ zei Rosie fel.


  ‘Heb je wel!’


  ‘Nietes!’


  ‘Van mij heeft ze niets gepakt, maar dat was omdat ik helemaal niets heb,’ zei Mavis.


  ‘Heb je alles teruggegeven, Rosie?’ vroeg ik.


  Ze knikte en ik zag dat ze het heel moeilijk had gevonden om alle spulletjes terug te moeten geven en om helemaal alleen te zijn in de tent, zonder iemand om tegenaan te kruipen. Ik dacht aan haar schoentje, haar schoentje, en hoe belangrijk dat voor mij was geweest; ik voelde in mijn zak, maar het was weg, net als de tekening van meneer MacInnes en zijn stompje potlood. Later vond ik alles terug in Rosies jaszak.


  ‘Daarna kwam ze bij mij in de tent,’ zei Mavis ernstig, ‘met een paar andere kinderen en een vrouw en vandaag nam meneer Tulloch mij en Rosie mee naar de andere kant van de heuvel en zette ons op de kar van zijn broer. En toen vonden we Lenny.’


  ‘Arme Rosie,’ zei ik en ik kneep even in haar handje en ze snikte, maar ze kneep niet terug.


  Het was ondertussen al te laat en te donker geworden om terug te gaan naar het huis van mevrouw Mags en dus bleven we allemaal slapen op de ruwe, houten vloer onder jassen die we hadden geleend – niet gestolen – van de nieuwe buren van meneer Tait.


  Ik had al veel vaker op de vloer geslapen, maar nu vond ik het niet erg omdat mijn moeder en Rosie bij me waren. We lagen als sardientjes in een blik, ik, mijn moeder, Rosie, Mavis en mevrouw Mags, en naast mevrouw Mags lagen de nieuwe baby, Sandy, Dougie en gemenerik George.


  Die lieve meneer Tait sliep bij de deur. Behalve mevrouw Mags die meteen in slaap viel en hard begon te snurken, hadden we allemaal moeite om in slaap te vallen. Eerst lukte het meneer Tait – ik hoorde hem zachtjes snurken – toen de jongens, toen Mavis, Rosie en mijn moeder, en ik als laatste. Ik was veel te opgewonden om te kunnen slapen. Al mijn wensen waren uitgekomen, behalve dan die voor de voet van mijn moeder, en ik durf nu rustig te bekennen dat ik die hele nacht zachtjes in mezelf heb liggen huilen, stille tranen van ongelofelijke blijdschap. Maar zelfs ik viel op een gegeven moment helemaal tevreden in slaap en het enige wat ik miste, was de vrolijke lach van Rosie.


  De volgende ochtend huilde ik weer toen ik aan meneer Tait vertelde dat juffrouw Schrobber wel voor Mavis wilde zorgen en ik huilde toen hij vertrok om haar te gaan zoeken. En ik huilde toen we samen voordat hij vertrok voor zijn huisje gingen staan en keken naar het prachtige huisje dat hij had gebouwd.


  Het stond op acht stenen torentjes, zoals het torentje dat ik zonder erg had gebouwd op de dag waarop ik had gezien dat hij een houten been had. Op de torentjes lagen grote, zwarte spoorbielsen die roken naar fabriek en olie. Daar weer bovenop lagen vloerplanken en daar bovenop stonden de muren. Het dak helde vanaf de nok naar beneden over de struiken en de voordeur tot iets voorbij de ramen. Hierdoor was een overkapping ontstaan zodat je op hete dagen – of natte dagen – toch buiten kon zitten en de wereld aan je voorbij kon zien trekken of naar de vogels kon luisteren. De ramen waren zo groot dat je aan de ene kant helemaal tot beneden bij de weg kon kijken en aan de andere kant tot bijna bij de top van de heuvel.


  Terwijl ik nog steeds huilde, liet meneer Tait me zien dat hij heel gemakkelijk een extra kamer voor mij, Rosie en mijn moeder aan het huisje kon bouwen, net zoals we hadden bedacht, en hij liet me ook zien waar hij een extra huisje kon bouwen voor Mavis en juffrouw Schrobber, als ze tenminste terugkwam en als ze besloot om bij Mavis te blijven. Hij zei dat we hier veilig waren tot de oorlog voorbij was.


  In mijn hoofd schreeuwde ik: ‘Ja, ja, ja!’ maar toch stroomden de tranen nog als rivieren langs mijn wangen. Rosie was bij me – eigenlijk verloor ze me de weken daarop nauwelijks een seconde uit het oog. Ze keek me voortdurend aan, met haar duim in haar mond. ‘Ja, Lenny, ja!’ fluisterde ze. En Mavis deed haar hardop na: ‘Ja, ja!’


  Mijn moeder verscheen in de voordeur boven aan het trapje. Ze bloosde en ze schoof onhandig met haar krukken.


  ‘Meneer Tait!’ zei ze en we keken allemaal om. ‘Meneer Tait!’ riep ze nog een keer. Ze klonk niet blij. ‘Meneer Tait!’


  ‘Mevrouw Gillespie,’ zei meneer Tait vriendelijk, ‘is er iets?’


  ‘Ik zou het op prijs stellen, meneer Tait, als u ophield met onzin in de hoofden van de meisjes te stoppen.’ Een van haar krukken viel op de onderste tree.


  ‘Onzin?’


  ‘Ja, onzin!’


  Terwijl ze zich vasthield aan de leuning die meneer Tait had gemaakt hinkte ze van het trapje af. We schoven nog dichter naar elkaar toe. Mavis pakte mijn mouw, Rosie kroop bijna in me.


  ‘Hoe bedoelt u: onzin?’ Meneer Tait keek naar mij en glimlachte alsof hij wilde zeggen: ‘Hier gaan we dan!’


  ‘We kunnen hier onmogelijk blijven,’ zei mijn moeder en ze hinkte verder omlaag.


  ‘Niet?’ zei meneer Tait en hij kwam nog een stapje dichterbij staan.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Na alles wat er is gebeurd, na… En we kunnen gewoon bij mevrouw Mags blijven…’


  ‘Ma…’


  ‘… en ik ga naar het gemeentehuis om te vragen of ze iets hebben waar we naartoe kunnen en…’


  ‘Ma…’


  ‘Ze weten vast wel iets.’


  ‘Ma…’


  ‘Wat is er, Lenny? Val me niet steeds in de rede.’


  ‘Maar…’ zei ik.


  ‘Maar…’ zei meneer Tait, terwijl we elkaar even aankeken.


  ‘We kunnen u niet langer tot last zijn…’ Ze was eindelijk beneden aangekomen en hield zich stevig vast aan de leuning. Wat bedoelde ze daar nu weer mee?


  Meneer Tait zei dat we hem helemaal niet tot last waren, maar dat het een kwestie van overleven was en toen zei mijn moeder dat overleven geen probleem was in het huisje van mevrouw Mags en dat we daar konden blijven totdat we terug konden naar Clydebank.


  ‘Maar, ma…’ zei ik.


  ‘U loopt nog slecht,’ bracht meneer Tait naar voren terwijl hij haar haar krukken aanreikte. ‘U moet…’


  ‘Dank u wel, meneer Tait. Ik weet heel goed wat ik moet en wat mijn kinderen nodig hebben.’


  ‘Ma,’ zei ik, ‘alle huizen in Clydebank zijn verwoest of weg. We kunnen nergens heen.’


  ‘Over een paar dagen zit het glas in de ramen,’ zei meneer Tait. ‘En met dat hout…’ Hij wees op een stapel hout onder een boom.


  ‘Dat is voor onze kamer!’ zei ik.


  ‘Het duurt nog maar een paar dagen,’ zei meneer Tait.


  ‘We kunnen twee stapelbedden bouwen,’ zei ik, ‘net als in ons eerste huisje, en dan blijft Mavis gewoon bij ons.’


  ‘Maar…’ zei mijn moeder.


  ‘Ja,’ zei meneer Tait, ‘dat kan, in ieder geval totdat we weten wat juffrouw Schrobber… ik bedoel mevrouw Schreuber gaat doen.’


  ‘Hier komt hij,’ zei ik, terwijl ik Rosie en Mavis achter me aan trok naar de zijkant van het huisje.


  ‘Lenny, we blijven…’


  ‘Ietsje verder naar achteren, had ik gedacht,’ zei meneer Tait, die met ons mee was gelopen. Hij wees met zijn stok naar de plek waar eigenlijk een deur had moeten komen. ‘Daar achter die struiken hebben jullie meer privacy en dan zou hier het raam kunnen komen.’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei mijn moeder. ‘Waar moet u dan slapen? De mensen zullen kletsen, dat weet u toch? En er is al genoeg gekletst.’


  Was dat niet de bedoeling: iemand hebben om tegenaan te kletsen, iemand hebben die ons zou helpen?


  Rosie en Mavis hurkten neer om onder het huisje te kijken. Ze luisterden al niet meer, ook al hield Rosie nog steeds de zoom van mijn jas vast.


  ‘Mijn kamer komt aan de andere kant,’ zei meneer Tait. ‘Daar is nog voldoende ruimte over.’


  ‘Misschien kan juffrouw Schrobber ook bij ons komen wonen,’ zei ik.


  ‘Waarom zou een juffrouw bij ons willen wonen?’ vroeg mijn moeder.


  Meneer Tait en ik keken elkaar weer aan. Er moest nog zo veel worden uitgelegd.


  ‘Ziet u nu hoeveel onzin u in het hoofd van dat meisje hebt gestopt? Nee, nee! Dit gaat niet gebeuren. Kom, Lenny, Rosie. Mevrouw Mags moet met de baby terug naar huis en ze heeft onze hulp nodig. Waar hangen die jongens nu weer uit? Kom mee!’ Ik hoorde de jongens, Sandy, Dougie en gemenerik George, verderop op de heuvel Tarzan spelen.


  ‘Kom, we gaan!’ zei ze. ‘Lenny, kun jij de stoel duwen?’


  ‘Nee!’ zei ik. ‘Ik duw die stomme stoel niet!’


  ‘Lenny!’ zei mijn moeder.


  Meneer Tait, Rosie en Mavis hielden hun adem in.


  ‘Dat komt allemaal door die onzin van u,’ zei mijn moeder.


  ‘Ik duw hem niet!’ En ik zei er nog een heel lelijk woord achteraan.


  ‘Lenny,’ zei meneer Tait op zijn gewone, vriendelijke manier, ‘vloeken is…’


  ‘Nee!’ Ik zette mijn handen in mijn zij om aan te geven dat het menens was. Mavis en Rosie doken weg achter mijn rug.


  ‘Gedraag je, of…’ zei mijn moeder.


  ‘Duw zelf die stomme stoel maar!’


  ‘Mevrouw Gillespie,’ zei meneer Tait alsof ik niets had gezegd, niet had gevloekt, twee keer achter elkaar, ‘ik was het niet.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze hoofdschuddend.


  ‘Ik heb geen praatjes over u rondgestrooid,’ zei hij.


  ‘Wat heeft dat er nu weer mee te maken? Ik heb u toch al gezegd dat het een misverstand was?’


  ‘Ik vond het afschuwelijk dat ze u zo gemeen behandelden en ik was echt geschokt door de haat waarmee ze over u praatten.’


  ‘Wie? Wie waren het?’


  ‘En dan de verhalen die ze vertelden.’


  Ze maakte zich zo lang als met haar krukken mogelijk was en zei niets. Meneer Tait waarschuwde mij met zijn handen dat ik mijn mond moest houden.


  ‘Ik geloofde er geen woord van,’ ging hij verder, ‘van wat ze zeiden over u en mannen – u weet wel.’ Zijn ogen schoten heen en weer, van mij naar haar. ‘U bent heel ijverig,’ zei hij toen. ‘Uw werktempo ligt veel hoger dan dat van de anderen en dan worden mensen jaloers. Bovendien bent u niet van hier en wordt uw man vermist. Het zijn net honden die achter een konijn aan jagen. Daar hou ik niet van.’


  De jongens waren in de bomen geklauterd en op de weg zag ik meneer MacInnes aankomen. Mevrouw Mags zat voor het raam en voedde de baby.


  ‘Ik denk dat de roostermaker bepaalde bedoelingen had,’ zei meneer Tait, ‘als u begrijpt wat ik bedoel’ – ik begreep het niet – ‘en alles wat ik wil, is voor u en de meisjes een veilige plek creëren.’


  Rosie streek met haar handje over mijn rug en klemde zich weer vast aan mijn jas.


  ‘Mevrouw Gillespie,’ zei meneer Tait, ‘ik zou het heel fijn vinden als u bleef. Als u wilt en als ik toestemming krijg, bouw ik een huisje speciaal voor u en de meisjes, zodat we elkaar kunnen blijven zien.’


  Zijn stem trilde. Ik deed een stap naar voren om hem beter te kunnen zien. Hij haalde een spierwitte zakdoek uit zijn zak en veegde er zijn voorhoofd mee af. Toen hij me aankeek, zag ik dat zijn ogen roodomrand waren.


  ‘We zitten hier dicht bij de pomp, en bij de weg waarop u kunt oefenen.’ Hij stopte zijn zakdoek voorzichtig terug in zijn zak en deed een stapje in haar richting. Ze deed een stap, of eerder een sprongetje, achteruit. ‘Ik slaap in de tent,’ zei hij. ‘We zien wel hoe het gaat en of het u bevalt.’


  Mijn moeder begon te trillen als een blad in een herfststorm. Ze schoof voorzichtig met haar krukken zodat we het niet zouden merken.


  ‘Mevrouw Gillespie,’ zei hij. Zijn stem klonk zachter dan ooit en hij hield zijn hoofd gebogen. ‘Mevrouw Gillespie,’ zei hij nog een keer.


  We wachtten. Ik wist dat hij iets belangrijks ging zeggen omdat hij er zo lang over deed. Dat deed hij altijd en hoe vervelend ik het ook vond, het was toch altijd het wachten waard.


  ‘Ik zal Lenny vreselijk missen als jullie teruggaan naar Clyde­bank,’ zei hij. ‘Vreselijk.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij ‘nee, nee, nee’ wilde zeggen. Hij stak een hand naar me uit, die ik meteen greep, en ik keek verbaasd naar die lieve meneer Tait met zijn roodomrande ogen, die mij zou missen. ‘En ik zou me zo veel zorgen maken,’ ging hij hoofdschuddend verder, ‘omdat er in Clydebank zulke verschrikkelijke dingen te zien zijn.’


  Mavis trok aan haar oor, Rosie zoog op haar duim en ik hield mijn adem in.


  ‘En nu moet ik echt even gaan zitten,’ zei hij, ‘voordat ik mevrouw Schreuber ga zoeken.’


  Gemenerik George en Sandy brachten de rolstoel naar mijn moeder en een houtblok naar meneer Tait, zodat ze allebei konden zitten.


  ‘Lenny,’ fluisterde Rosie en ze wees naar de plek waar de voet van mijn moeder had gezeten.


  ‘Ja,’ fluisterde ik terug, ‘dat wist je toch al?’


  ‘Krijgt ze een nieuwe?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Meneer Tait heeft een houten been.’


  ‘Inderdaad, Rosie, dat klopt,’ zei meneer Tait. ‘Luister maar,’ en hij tikte op zijn houten been – tok, tok, tok. ‘Wil je het ook proberen, Lenny?’


  Eigenlijk wilde ik het niet, niet echt, maar ik wist dat hij wilde dat ik het deed om Rosie te laten zien dat hij de waarheid sprak en dus tikte ik met de knokkels van mijn hand op zijn been – tok, tok, tok – en Rosie kwam voorzichtig achter mijn rug vandaan om te zien wat ik deed. Mavis mocht eerst.


  ‘Dat is nog eens een mooie melodie,’ zei de oude meneer MacInnes, die buiten adem was na zijn lange wandeling. ‘Ik denk dat u de juiste beslissing hebt genomen, mevrouw Gillespie. Ik ben blij dat u dat hebt ingezien.’


  ‘Maar…’


  ‘Waar is die goede Mags gebleven?’


  En dus bleven we een paar dagen en toen nog een paar dagen en toen nog een paar dagen langer, gewoon om te zien hoe het ging en of het haar beviel.


  Al op de eerste dag, toen ik met Rosie en Mavis onder het huisje van meneer Tait was gekropen, had ik de onderkant van de vloerplanken gezien. Toen ik later op de dag samen met George op het dak zat om de dakbedekking te repareren, zag ik dat daar ook houten planken lagen. Zowel op de planken van de vloer als op die van het dak stond met grote, zwarte letters ‘SINGER’ – de fabriek van mijn ma en van meneer Tait, weet je nog? – en ‘JOHN BROWN’ – dat is de grote scheepswerf van Clydebank, die de Duitsers gemist hadden met hun bommen – blijkbaar had meneer Tait geleerd een oogje dicht te knijpen. En later zag ik dezelfde woorden ook op de huizen van andere mensen staan, vooral op dat van mevrouw Mags. Er stonden ook nog andere woorden op, zoals ‘AUCHENTOSHAN DISTILLERS’ en ‘CLYDE BOILERS’. Maar meneer Tait zei dat hem dat nog nooit was opgevallen.


  Aantekeningen bij de Clydebank Blitz en de woonkolonie van Carbeth


  


  


  Clydebank


  In 1941 was Clydebank een middelgroot industriestadje bij Glasgow, Schotland. Er woonden ongeveer 50.000 mensen, van wie de meesten werkten bij de plaatselijke scheepswerf John Brown, bij Beardmore’s Diesel Works en de talloze toe­leveringsbedrijven, bij Singer, waar naaimachines werden gemaakt, of bij de grote whiskydistilleerderijen Auchentoshan en Yoker. In Clydebank heerste een sterke gemeenschapszin, mede veroorzaakt door het feit dat de mensen er sterke socia­listische overtuigingen opna hielden.


  Op twee opeenvolgende nachten, 13 en 14 maart 1941, werd Clydebank verwoest door de ergste bombardementen die Schotland tijdens de Tweede Wereldoorlog te verduren kreeg. Het was duidelijk dat het bombardement op Clydebank het resultaat was van zorgvuldige planning door de Duitse Luftwaffe en van eerder opgedane ervaringen. Voorafgaand aan het bombardement vloog een vijandelijk vliegtuig laag over voor het maken van verkenningsfoto’s. Op 13 maart, bij volle maan, de ‘bommenmaan’ zoals hij later werd genoemd, hielden de Duitsers de weersvoorspellingen goed in de gaten. Het grootste deel van Groot-Brittannië lag onder een wolkendek, maar in Clydebank konden de mensen genieten van een fantastische zonsondergang, gevolgd door een heldere avondhemel. De Duitse bommenwerpers hoefden alleen de rivier de Clyde maar te volgen, die glansde in het zilveren maanlicht. De vliegtuigen volgden de Great Western Road, de weg die vanuit Glasgow via Clydebank naar de West Highlands en het prachtige Loch Lomond gaat. De eerste lading bommen viel op de Singerfabriek en op de Yoker distilleerderij. De enorme vlammen wezen de weg voor andere vijandelijke vliegtuigen, die de stad in een grote vuurzee veranderden.


  Tijdens de twee dagen durende bombardementen lieten 439 Duitse bommenwerpers ruim 4000 bommen, waaronder 2411 brandbommen, op de stad vallen, als gevolg waarvan 35.000 mensen dakloos werden, 4000 huizen compleet verwoest werden (slechts 7 huizen bleven onbeschadigd), ruim 600 mensen ernstig gewond raakten en 500 mensen het leven verloren. Sommige schattingen spreken echter van veel meer doden.


  


  Carbeth


  Carbeth ligt ten noorden van Glasgow en Clydebank en is vanaf beide steden goed te bereiken. Het is een woonkolonie pal langs de West Highland Way, een van de mooiste langeafstandspaden van Schotland. Het is omgeven door lage heuvels en bossen en de tijdelijke huisjes vormen al vanaf eind negentiende eeuw, toen de Clarion Cyclists er een socialistisch vakantieoord inrichtten, een gewild toevluchtsoord voor de inwoners van de grote Schotse industriesteden. Het kamp bleef bestaan tot in de jaren zestig van de vorige eeuw en bestond uit kampeervelden voor tenten, waarvan sommige op betonnen platformen stonden en demontabele houten vloeren hadden, een gemeenschapsruimte waarin van alles werd georganiseerd, een tennisbaan en een gebouw waarin gekookt kon worden.


  De eerste huisjes werden er na de Eerste Wereldoorlog gebouwd, toen Allan Barnes-Graham, de vrijgevige landeigenaar, een teruggekeerde soldaat met een oorlogstrauma toestemming gaf om een huisje op zijn grond te bouwen. Tot aan de Tweede Wereldoorlog groeide het aantal bewoners, er werd een buitenzwembad aangelegd en tijdens de oorlog werden veel kinderen naar Carbeth geëvacueerd of ze zochten er, zoals Lenny en haar vrienden, een veilig heenkomen na het bombardement op Clydebank. Barnes-Graham besloot nog een stuk grond beschikbaar te stellen, waarna het aantal bewoners flink toenam. In de jaren zestig stopten op zondagavonden regelmatig zes dubbeldekkers bij het Halfway House Café – nu de Carbeth Inn – om mensen terug te brengen naar hun huizen in de steden. Andere mensen wandelden naar en van Milngavie, waarvandaan trams vertrokken naar Glasgow, terwijl de ‘Bankies’ van Clydebank er via Craigton en de Kilpatrickheuvels gewoon naartoe konden lopen.


  Het gebied is een waar paradijs voor kinderen, waar ze kunnen genieten van de vrijheid waarvan in de door auto’s verstopte steden geen sprake is. De boom met de schommel staat er nog steeds en lokt iedere zomer weer nieuwe kinderen. De talloze wandelpaden zijn populair voor zondagswandelingetjes, terwijl de serieuzere wandelaars er voorbij komen via het eerste langeafstandspad van Europa, de West Highland Way.


  De huisjes mogen in principe alleen in de weekends en tijdens vakanties bewoond worden. Vroeger boden ze talloze arbeiders een goedkope ontsnappingsmogelijkheid uit het vuil en het lawaai van de industriesteden. Elektriciteit en waterleiding zijn er verboden, ook al is er meerdere keren geprobeerd het water vanaf de standpijpen om te leiden. De grond is nog steeds eigendom van de landheer, terwijl de huisjes eigendom zijn van de bewoners.


  Barnes-Graham was niet alleen zeer vrijgevig en goedhartig, maar legde de bewoners ook strenge regels op. Hij liep regelmatig over zijn land om te zien of iedereen zich er ook aan hield. De huidige leden van de familie Barnes-Graham staan er iets anders in en veel bewoners proberen nu ‘hun’ stukje grond te kopen. Voor meer informatie zie http://www.carbethhuts.com


  Noot van de auteur


  


  


  Bij het schrijven van dit boek heb ik mijn uiterste best gedaan om me zo goed mogelijk te houden aan de feiten met betrekking tot de Clydebank Blitz en andere historische gebeurtenissen en omstandigheden. Alle personen zijn echter fictief en niet gebaseerd op werkelijk bestaande personen, met uitzondering van drie. De eerste is Allan Barnes-Graham, de eigenaar van de grond waarop Carbeth is gebouwd, de tweede is juffrouw Lees, de onderwijzeres van de lagere school van Carbeth, van wie ik niet meer weet dan haar wonderlijk passende achternaam, en de derde is Jimmy Robertson, die ik jammer genoeg ook nooit heb ontmoet, maar die volgens velen echt woonde in een bus die dienst deed als winkel en waarin een boom groeide. Ik bied mijn verontschuldigingen aan aan de eigenaars van het theehuis dat naast het Halfway House Café stond. Het theehuis zou ongetwijfeld een rol in dit verhaal hebben gespeeld als ik eerder van het bestaan ervan had geweten. In de jaren veertig van de vorige eeuw werden kinderen inderdaad beschouwd als gevaarlijke dragers van ziektekiemen en daarom werden ze uit ziekenhuizen geweerd. Verontschuldigingen aan het adres van de medische staf die tijdens de oorlog in het Western Ziekenhuis werkte zijn dan ook op hun plaats. En dan bied ik bij dezen ook mijn verontschuldiging aan aan iedereen die het gevoel heeft dat zijn of haar ervaringen verkeerd zijn geïnterpreteerd. Dit is fictie en het is niet de bedoeling wie dan ook te beledigen.


  


  Ik maak graag van deze gelegenheid gebruik om iedereen die mij heeft geholpen bij mijn onderzoek te bedanken. Jullie zijn met zo veel dat het ondoenlijk is om jullie apart te noemen. Een speciaal woord van dank voor Marlene MacGowan en Kevin Morrison van de Caledonian University van Glasgow, afdeling Speciale Collecties, de medewerkers van de bibliotheek van het Royal College of Surgeons and Physicians en dan met name Bill Reid en Pat Malcolm van de West Dunbartonshire Libraries, Tommy en Jane Kirkwood, May McGregor en de broers Dennis en Jimmy Cairns van de woongemeenschap Carbeth, en Isobel Douglas voor haar onbetaalbare hulp bij het inzichtelijk maken van wat trauma’s bij kinderen kunnen veroorzaken. Ook een woord van dank voor Anne Nicholson, Karen Sullivan, Moira Salter en anderen voor hun advies bij het interpreteren van historische feiten en voor het doorlezen van dit boek in de verschillende fases, en voor Liz Small en Penny Grearson van uitgeverij Waverley voor hun onvermoeibare hulp en oog voor details. Ook Jim, zonder wie dit boek er nooit zou zijn gekomen, verdient mijn dank. Deze mensen en vele, vele anderen hebben ervoor gezorgd dat ik mijn onderzoek niet alleen uitermate interessant heb gevonden, maar dat het een positieve ervaring is geworden, ondanks de trieste omstandigheden die eraan ten grondslag liggen.


  


  Sue Reid Sexton
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