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Met dank aan Jon, omdat hij me op het idee bracht deze verhaaltrilogie te schrijven, en aan alle mensen uit Hollywood die de klassieke politiefilms uit de jaren veertig en vijftig hebben gemaakt, want zonder die films, waarvan de sfeer wordt weerspiegeld in deze trilogie, zou ik een zeer saaie jeugd hebben gehad.



De zus
In de echte wereld – al ben ik er niet meer zo zeker van wat ‘echt’ tegenwoordig inhoudt – is een minuut zo voorbij.
Ik zit in een donker vertrek voor een breed raam. Er hangen gordijnen aan de andere kant, dichtgetrokken gordijnen. Het is net een bioscoopzaal, een kleintje, maar toch. De zaal loopt op, zodat de mensen vooraan de mensen die achteraan zitten het uitzicht niet benemen. Waarschijnlijk willen ze dat iedereen alles goed kan zien. Het is vrij donker hier, maar ik geloof dat het behang op de muren donker kastanjebruin is. En er hangt een bepaald luchtje. Moeilijk thuis te brengen. De geur van mannen, maar niet onaangenaam: iets van scheerzeep en reukwater en gesteven overhemden. Vrouwen zien ze hier waarschijnlijk niet vaak. Ik vraag me af of ik de eerste ben.
Rechts van me zit een man die ik net heb ontmoet. Hij heet Patrick en hij heeft Bay Rum-aftershave op. Hij heeft een vriendelijke stem. Mijn rechterhand rust op zijn linkerarm, en als alles me te veel wordt, of als ik het te eng vind worden, hoef ik alleen maar in zijn arm te knijpen, heeft hij gezegd, dan brengt hij me veilig de zaal uit.
Dus daar zitten we dan.
Eén minuut.
Zestig seconden.
Ik kan een appel schillen in één minuut, of een kat aaien, mijn veters strikken, de aandacht van een barkeeper trekken en een Manhattan bestellen misschien.
In de échte wereld.
Maar in je eigen wereld, je eigen innerlijke wereld, kan er eindeloos veel in een minuut. Gebeurtenissen die in de loop van een jaar zijn voorgevallen, kunnen in vijf seconden, of minder nog, aan je voorbijtrekken. Net als in een droom. Tien jaren worden in een droom in een tel beleefd.
Dus daar zitten we dan.
Er begint nu een minuut, en in die minuut zal ik horen of iemand blijft leven of zal sterven. En als hij zal sterven, zal ik dat voor mijn ogen zien gebeuren als in een bioscoopvoorstelling.
Tenzij ik in Patricks arm knijp.
Wat ik uiteraard niet zal doen.
Want ik wil iemand zien sterven, snap je?
Ik wil hem zo graag zien sterven dat het pijn doet.
En of die persoon de komende minuut zal sterven of niet, heeft te maken met ene Kennedy, want die Kennedy wordt misschien onze nieuwe president en hij heeft een liberalere opvatting over dit soort zaken. Hij zegt dat heropvoeding de oplossing is, niet de doodstraf. Onze gouverneur is een aanhanger van Kennedy’s politiek en hij wil misschien laten zien dat hij dit idee steunt door doodvonnissen om te zetten in levenslang. O god, ik hoop toch zo dat hij dat niet doet…
Ik kijk naar de klok, die iets links van me boven het raam aan de muur hangt. Hij is zo groot als een dinerbord en hij heeft een zwarte rand en een roomwitte wijzerplaat. De grote en de kleine wijzer zijn ook zwart, maar de secondewijzer is rood. En hoewel de klok geen geluid maakt, is het net of ik de seconden hoor wegtikken. Het is een trefzeker geluid – tik, tik, tik – en wanneer ik me erop concentreer, lijkt het almaar harder te worden.
Als de kleine wijzer op de tien staat, is het zover.
Nog zestig seconden.
Opeens schiet me iets te binnen, iets wat ik heb gehoord, of gelezen in een tijdschrift. Het ging over erge dingen. Als je iets ergs overkomt, zijn er drie mogelijkheden: je laat je leven erdoor bepalen, je gaat eraan kapot, of je wordt er sterker van.
Dat is niet waar.
Als er iets ergs gebeurt, iets heel ergs, bepaalt dat altijd je leven en je gaat er beslist aan kapot, maar je wordt er zelden sterker van.
Dus hier zit ik dan, en ik ben niet sterk, allesbehalve. Ik ben zwak. Zwak in mijn hoofd, mijn hart, mijn knieën, mijn handen.
Ik heb me ook laten vertellen dat er een heel jaar voorbij moet gaan – alle verjaardagen, alle gedenkwaardige dagen, alle feestdagen, Pasen, Thanksgiving, Kerstmis – om het verlies van een geliefd iemand te verwerken.
Ook niet waar.
Ik zou je nu over de huilbuien kunnen vertellen, over het bezwaarde geweten, het gebukt gaan onder schuldgevoel; de overtuiging dat ze niet zou zijn geweest waar ze was, als ik één ding had gezegd of één ding anders had gedaan, dat ze hem dan misschien niet had ontmoet, dat ze nog zou leven, dat het op een of andere manier mijn schuld was, alleen mijn schuld, en dat ik had moeten sterven in haar plaats. Als ik was doodgegaan, zou zij nog leven. En als zij nog leefde, zou ik me niet zo voelen. Ik zou over de late nachten en vroege ochtenden kunnen verhalen, het gevoel van verwarring en totale radeloosheid. Ik zou je over het eerste jaar kunnen vertellen, over het tweede en het derde, over de schaduw die deze afschuwelijke gebeurtenis over al die jaren wierp, een schaduw die elk jaar anders was, niet beter of slechter dan daarvoor, maar altijd loodzwaar en afmattend.
Al die dingen zou ik je kunnen vertellen, maar ik doe het niet, vandaag niet, want vandaag is gereserveerd voor iets anders.
Achtenvijftig seconden.
Deze ochtend staat me zo helder voor de geest. Ik zie mezelf nog in de gang staan en in de spiegel boven de paraplubak kijken. Twee keer heb ik lippenstift opgedaan, en twee keer ben ik uitgeschoten. Mijn mascara liep uit en ik heb mijn wimpers schoongeveegd en ben opnieuw begonnen. Maar ik geef niet op, want ik vind dat ik me niet moet laten kennen.
Ik ben het enige nog levende familielid van Carole – haar zus – en straks zal ik de executie van haar moordenaar bijwonen.
Ik heet Maryanne Shaw, ik ben zesendertig jaar oud, en er is geen kader waarin ik mijn gevoelens kan plaatsen.
Ik ben al bijna klaar – mijn jas, mijn handschoenen, mijn hoed, mijn sjaal. Ik zal de bus nemen op de hoek van Washington Avenue en Everhardt Street. Ik zal meerijden naar het eind van Wintergreen Avenue en daar zal ik uitstappen. Ik zal het kleine stukje naar de City Jail lopen, ik zal hun mijn naam geven, mijn rijbewijs laten zien, en ze zullen me binnenlaten in de besloten observatieruimte. Daar zai ik plaatsnemen tussen de journalisten en de politiemensen en geduldig wachten.
Zoals ik de afgelopen vierenhalf jaar heb gewacht.
Vier jaar, vijf maanden, vijftien dagen en tweeëntwintig uur. Om en nabij.
Vanaf het moment dat ik te horen kreeg dat ze was overleden, kort na twaalven op dinsdag 22 mei 1956, tot het moment dat haar moordenaar zijn laatste adem zal uitblazen.
Ik wil hem niet zien sterven, maar het moet. Hij moet sterven voor wat hij heeft gedaan, en ik moet het zien gebeuren.
Vijfenvijftig.
Na al die tijd herinner ik me nog de naam en het gezicht van de politieman die aan de deur kwam. Hij was knap, ongetwijfeld iets ouder dan ik, maar knap op een voorspelbare en merkwaardig kalmerende manier. Misschien maakte hij die indruk op iedereen en kreeg hij daarom altijd deze akelige en verschrikkelijke taak. Hij stond met zijn hoed in zijn hand en zodoende wist ik dat het erg was. Hij had donker haar en stond er onbeholpen bij. Hij was lang, zo’n één meter negentig minstens, en zodra hij me het nieuws had verteld, zodra hij was binnengekomen en in de keuken op een stoel was gaan zitten en me had verteld dat mijn zus dood was, hield ik op met luisteren. Ik keek alleen maar. Ik keek hoe hij nerveus aan de rand van zijn hoed friemelde, en ik zag hem voor me als kind, zijn lichaamstaal een verzameling warrige signalen, alsof bewegen nog nieuw voor hem was en hij zijn uiterste best moest doen om alles meester te worden. Aldoor druk, een en al armen en benen en gemompelde verontschuldigingen. Ik kwam tot de conclusie dat er weinig was wat hij niet kon breken, omgooien of beschadigen. Ik stelde me voor dat er bij hem thuis veel lijm te vinden was, dat zijn vader – geduldig als een visser – voortdurend achter hem aan liep met een scherp oog en een vaste hand voor delicate reparaties.
Maar goed, zodra het nieuws was gebracht – Uw zus is gisteravond vermoord… Rond negen uur… Het spijt me, maar het heeft lang geduurd voor we u gevonden hadden – ging hij weg. Toen was ik alleen. Het huis leek zo leeg als een ballon op de kermis.
Sommigen zoeken verlichting in drukte en lawaai, anderen in eenzaamheid. Sommigen hebben niets te kiezen en vinden daardoor helemaal geen troost. Er zit geen troost in gewoonten, want gewoonten brengen alles juist weer terug. Evenmin zit er troost in het nieuwe en onbekende, want je hebt al te maken met een overvloed aan nieuwe en onbekende dingen, zij het vanbinnen, emotioneel.
Ik ben meestal alleen. Ik heb weinig vrienden. Kennissen, ja, maar vrienden niet. Ik woon nog niet zo lang in Chicago en Chicago is me nog vreemd. Ik kom uit Belvidere, een stadje in Boone County, Illinois, slechts honderdvijfentwintig kilometer van de straat waar mijn zus werd vermoord.
En als ik nu – op dit moment – naar het dak klom van het appartementengebouw waar ik woon, zou ik de plek kunnen zien waar haar lichaam heen werd gebracht, waar de lijkschouwing plaatsvond, waar de stukken werden getekend. Iets verder naar het oosten staat het politiebureau waar haar moordenaar is verhoord, in staat van beschuldiging gesteld, opgesloten, en vanwaar hij is overgebracht naar de Chicago City Jail. Daar, in die gevangenis, heeft hij zijn zaak besproken met zijn pro-Deoadvocaat, zijn advocaat verboden met de officier van justitie te onderhandelen over een lagere eis in ruil voor een schuldbekentenis, zowel voor mishandeling met de dood tot gevolg als voor doodslag, want hij was zo eerlijk om te beseffen wat hij had gedaan en hij wenste de volle consequenties van zijn daden te aanvaarden.
Dat is me verteld door de officier van justitie. Het is niet wat Caroles moordenaar zei toen hij me aankeek in de rechtszaal. Hij heeft niets rechtstreeks tegen me gezegd, niet één woord. Hij keek alleen naar me, niet alsof ik daar niet was, maar alsof híj daar niet was.
Drieënhalve maand voor de rechtszaak goed en wel begon, ben ik met het lichaam van Carole naar Belvidere gereisd. Daar was ze geboren, en daar wilde ik haar begraven. Zo zou Carole het hebben gewild. Het was een korte plechtigheid. De voorganger kende Carole noch mij, maar hij was welgemanierd en respectvol en hij had het gezicht van iemand die meeleefde. Onze ouders waren al een poosje dood. Waren ze dat niet geweest, dan zou het overlijden van Carole zo’n schok zijn geweest dat het ook hun dood was geworden. In dat kerkje was ik dus alleen, met de priester, de organist en een handjevol mensen die ons van vroeger kenden. En Carole was er uiteraard. Er was een krans met lelies van Caroles werk, maar geen van haar collega’s kwam naar de begrafenis. De ironie wil dat Belvidere in 1835 werd gesticht door een zekere Whitney. De nederzetting werd in tweeën gedeeld door de rivier de Kishwaukee, en hij noemde de plaats oorspronkelijk Elysian Fields. Die naam was afkomstig uit de oude Griekse mythe over Elysium, de plaats waar de rechtschapenen en heldhaftigen lagen begraven, waar ze na hun dood zouden blijven en een gezegend en gelukkig bestaan zouden leiden, werkzaam in het vak dat ze in hun leven hadden gekozen. Carole was in Belvidere schooljuf geweest en daarna was ze schooljuf in Chicago. Ze gaf les aan de kleuters. Ik vind het een mooie gedachte dat ze daar is in het Elysium, liedjes zingt met alle kleintjes die het leven lieten bij ongelukken en rampen. De rechtschapenen en heldhaftigen. De dapperen die zijn gesneuveld. Hen die we verloren, maar niet zijn vergeten.
Ik werp een blik op de klok boven het raam. Tweeënvijftig seconden.
Ja, mijn kleine zus is dood, negenentwintig jaar oud, en terwijl op de voorpagina van alle kranten de vraag wordt gesteld wie de nieuwe president zal worden, de knappe, maar wellicht onervaren Kennedy of de iets oudere, maar minder charismatische Nixon, is de naam van mijn zus nergens te vinden, alleen op een kleine witmarmeren grafsteen op de Forest Lawns Cemetery in Belvidere. Die grafsteen heeft me een maandsalaris gekost, en ik kon me niet meer veroorloven dan haar naam, haar geboorte- en sterfdatum en een grafschrift van drie woorden: In Gods handen. Ik had zo veel meer willen zeggen, maar het kostte $ 2,50 per letter.
Carole is overleden op een maandag, tussen halfacht en tien uur ’s avonds. Ze werd gewurgd omdat ze niet naar bed wilde met een man die ze nog geen dag kende. Hij was dronken en kwaad. Hij greep haar bij de keel en kneep tot ze niet meer ademde, en daarna bleef hij een uur bij haar lijk zitten. Vervolgens ging hij naar zijn eigen appartement en dronk een halve fles goedkope whisky, en toen nam hij een late Greyhound-bus naar Milwaukee. Na aankomst in Milwaukee at hij twee hotdogs bij een kraampje op straat en liep hij een uur door de stad. Hij wilde op een bank in het busstation slapen, maar de schoonmakers gooiden hem eruit omdat ze dachten dat hij een zwerver was. Vier uur later nam hij een bus terug naar Chicago. Hij kwam omstreeks kwart voor zeven in de ochtend aan. Hij dwaalde een poosje rond, ging terug naar zijn huis om te slapen, schoor zich, trok schone kleren aan en gaf zich op dinsdag 22 mei 1956 om veertien minuten over negen ’s avonds aan bij de brigadier van dienst op het politiebureau van district 14.
Een onbekende wist vijftien uur eerder dan ik dat mijn zus dood was.
Ik had het moeten weten. Ik had iets moeten merken. Ik heb me vaak afgevraagd of ik het moment dat ze stierf zou hebben gevoeld als we een tweeling waren geweest, of er dan ook een stukje van mij zou zijn gestorven.
Negenenveertig seconden.
Carole werd in politiedistrict 9 in Chicago vermoord, maar de rechercheur die het misdrijf onderzocht, hoorde pas even na tweeën op woensdag de drieëntwintigste dat haar moordenaar zich op het bureau in district 14 had aangegeven. Die rechercheur was nog een halve dag op zoek geweest naar de moordenaar van Carole toen de moordenaar al had bekend. Zodra de rechercheur het wist, liet hij Caroles moordenaar naar het bureau in district 9 overbrengen en daar werd in aanwezigheid van de pro-Deoadvocaat een volledige verklaring opgesteld en ondertekend. De moordenaar werd diezelfde avond omstreeks zes uur in staat van beschuldiging gesteld.
Ik zou dat allemaal niet weten als ik het proces niet had bijgewoond, maar ik heb het hele proces uitgezeten. Het duurde van maandag 24 september tot vrijdag 26 oktober 1956. Na het slotpleidooi van de officier en de verdediging mocht de jury het weekend vrijaf nemen. Ze begonnen maandagochtend 28 oktober aan hun overleg. Ze kwamen kort voor de lunch op dinsdag met een uitspraak. Waarom ze meer dan een dag nodig hadden om hem schuldig te verklaren, weet ik niet. Misschien omdat het psychiatrische rapport hun zand in de ogen strooide. Misschien omdat Caroles moordenaar geen verweer tegen de tenlastelegging indiende en zijn advocaat erop gebrand leek de rechtbank ervan te overtuigen dat hij gestoord was, ontoerekeningsvatbaar, een man die uit boosheid vanwege de afwijzing onder invloed van alcohol had gehandeld in het vuur van het moment zonder aan de gevolgen te denken. Misschien omdat de verdachte het hele proces de indruk wekte dat hij ergens anders was. Zelfs toen hij werd verhoord, leek hij er met zijn gedachten niet bij. Hij keek voortdurend naar mij en pulkte aan de manchetten van zijn jasje alsof hij er stofjes af haalde die alleen hij kon zien.
Ik zie nog voor me hoe hij in het verdachtenbankje stond en met zijn geboeide handen het hekje vasthield. Dat waren de handen die Carole hadden vermoord. Dat dacht ik. Hij had de lange vingers van een pianospeler, van een schilder misschien, en ze zagen er te broos en te wit uit om iemand te kunnen wurgen. Maar hij had haar gewurgd. Hij zei dat hij haar keel zeker drie minuten had dichtgeknepen. Hij zei dat hij er zeker van had willen zijn.
‘Waarvan?’ vroeg de officier.
‘Dat ze dood was.’
‘Dus u wilde er zeker van zijn dat ze dood was?’
‘Ja.’
‘Als u er zeker van wilde zijn dat ze dood was, was u zich er uiteraard ook van bewust dat het uw bedoeling was haar te doden?’
De advocaat van de verdachte vloog overeind. ‘Bezwaar. De officier probeert de verdachte woorden in de mond te leggen.’
De rechter keek omlaag naar de verdachte, naar de advocaat, naar de officier, en zei: ‘Ik sta de vraag toe,’ waarna de officier glimlachte alsof hij een troef had uitgespeeld en de slag had gewonnen.
‘Ik zal de vraag herhalen,’ zei de officier. ‘U was zich dus in zoverre bewust van uw handelen dat u besefte dat u haar van het leven beroofde?’
‘Bezwaar!’ schreeuwde de advocaat en hij vloog weer van zijn stoel. ‘De officier heeft de vraag veranderd, edelachtbare.’
De rechter, een gedrongen man met een rood gezicht en handen als rare trosjes fruit, knikte wijs en zei: ‘Pas op, meneer de officier. Stelt u alstublieft de oorspronkelijke vraag, niet een of andere variatie daarop.’
De officier dacht dat hij bij zichzelf lachte, maar ik zag zijn stiekeme glimlach. Hij wist dat hij de slag hoe dan ook had gewonnen. Hij wist dat de jury de vraag had gehoord, en al zei de rechter duizendmaal: ‘De jury zal deze laatste opmerking negeren,’ dan nog konden de juryleden onmogelijk iets negeren wat ze al met hun eigen oren hadden gehoord. Alleen als ze een apparaatje hadden om hun geheugen te wissen, konden ze dat soort dingen negeren, en als er zo’n apparaatje bestond, zou ik vooraan in de rij staan. Ik zou de afschuwelijke gedachten aan de laatste ogenblikken van Carole voorgoed laten verwijderen.
De officier herhaalde de vraag – ‘Dus als u er zeker van wilde zijn dat ze dood was, was u zich er uiteraard ook van bewust dat het uw bedoeling was haar te doden?’ – en dat verraste me, want ik was de oorspronkelijke vraag alweer vergeten. De moordenaar van mijn zus keek naar zijn advocaat, vervolgens naar de rechter en daarna naar mij, en hij zei: ‘Ik weet niet wat mijn bedoeling was.’
‘Maar u zei dat u de keel van het slachtoffer drie minuten hebt dichtgeknepen.’
‘Ongeveer drie minuten, ja.’
‘En dat deed u om er zeker van te zijn dat ze dood was.’
‘Ik wist niet of ze dood was.’
‘Dat begrijp ik, maar het was uw bedoeling haar te doden, correct?’
‘Bezwaar,’ zei de raadsman van de verdachte weer. ‘De verdachte heeft geen verweer tegen de tenlastelegging ingediend en wij voeren aan dat de verdachte verminderd toerekeningsvatbaar is en dat er verzachtende omstandigheden zijn, en zodoende kan de officier de verdachte niet vragen naar zijn geestesgesteldheid, aangezien zijn geestesgesteldheid niet het onderwerp van een uitspraak is geweest.’
‘Mee eens,’ zei de rechter, en toen glimlachte de advocaat omdat hij een troef op tafel had gelegd en ook een slag had gemaakt.
En daarna herhaalde de rechter wat de advocaat zojuist had gezegd, alsof we er allemaal aan herinnerd moesten worden hoe dom de officier was geweest. De officier liet het gelaten over zich heen komen en luisterde niet echt, want zijn hersenen draaiden alweer als de radertjes van een klok en hij had een nieuwe kogel geladen om op de raadsman en de verdachte af te vuren in de hoop dat hij deze twee stompzinnige vliegen in één klap kon neerhalen.
Vijfenveertig seconden.
Achteraf gezien verbaast het me niet dat het zo veel tijd kostte. Het proces duurde een maand, maar als je de weekenden eraf trekt, en de drie dagen dat er juryleden wegens ziekte afwezig waren, een verloren dag toen de zoon van de griffier een wortelkanaalbehandeling moest hebben en er op zo’n korte termijn geen vervanger beschikbaar was, plus een dag omdat de rechter verlaat was nadat hij bij Norton Shores aan de andere kant van Lake Michigan was wezen vissen, waren het eigenlijk maar twintig dagen. Na zijn terugkeer zag de rechter er blozend uit en keek hij fris uit zijn ogen, alsof de buitenlucht op het meer hem goed had gedaan. Maar zijn handen leken nog op rare trosjes fruit. Ik vroeg me af of hij als kind aan een nare huidziekte had geleden. Omdat hij ook nog klein van postuur was, was hij waarschijnlijk het mikpunt van veel grappen geweest.
En toen herinnerde ik me een stomme film waar ik ooit samen met Carole naartoe was geweest. Hij heette The Hands of Orlac en ging over een pianist, gespeeld door Conrad Veidt, die bij een verschrikkelijk treinongeluk zijn handen had verloren. Er werden nieuwe handen aan zijn polsen gezet, maar dat waren de handen van een ter dood gebrachte moordenaar. Vanaf dat moment werd de pianist, ondanks alle medische zorg, door pijn en afschuwelijke angsten geplaagd. Hij dacht dat hij niet alleen de handen, maar misschien ook de aard van de moordenaar had geërfd. Hij werd er zelfs van beschuldigd dat hij zijn eigen vader had vermoord, maar uiteindelijk kwam alles goed. Hij had zijn vader niet vermoord en hij kon nog pianospelen.
Ik keek naar de man in de beklaagdenbank. Ik keek of ik littekens op zijn bleke witte polsen zag. Ik vroeg me af of hij toevallig de handen van een moordenaar had gekregen en zich daarom niet had kunnen beheersen toen hij mijn zus wurgde.
Maar op de polsen van de man zaten geen littekens, zijn ogen stonden afwezig en zijn geest leek ook zo leeg als een ballon op de kermis.
En bovenal leken zijn handen van hemzelf te zijn en niet van iemand anders.
Ik zat daar en ik luisterde. Af en toe dwaalden mijn gedachten af en kwamen er vage herinneringen aan mijn jeugd boven, om me te kwellen, leek het.
We woonden aan de rand van Belvidere. Daar werden we geboren en daar groeiden we op. Ons huis lag niet meer dan een steenworp en een harde schreeuw van de spoorbaan door Wisconsin. Mijn vader was een spoorwegman en hij wilde zonen. Hij kreeg twee dochters en gaf zijn pogingen om iets beters te krijgen op. ‘Meer versiering dan nut,’ zei hij altijd, ‘jullie alle drie…’ doelend op mij, Carole en mijn moeder samen. Waarop mijn moeder dan antwoordde: ‘Je kan een versiering voor je kop krijgen als je niet beter op je woorden past, Walter Shaw.’
Mijn moeder was ook schooljuf en haar meisjesnaam was Munro. Als ik haar achternaam had gehad, zou ik Maryanne Munro hebben geheten, en hoewel het anders werd geschreven en ik geen spat op haar leek, heb ik me altijd afgevraagd hoe het zou zijn als je je hele leven werd gevraagd: ‘Sorry… Zei je nou Marilyn Monroe?’ Mijn moeder zei dat ik een dromer was, altijd met mijn hoofd in de wolken liep. Mijn vader zei dat het helemaal niet verkeerd was om met je hoofd in de wolken te lopen, zolang je maar met beide benen op de grond bleef staan.
Ik kwam het eerst, op 10 februari 1924, en Carole volgde drie jaar later op 14 maart 1927. Naar mijn idee werd het leeftijdsverschil kleiner naarmate we ouder werden. Drie jaar leek drie maanden leken drie dagen. We zeiden altijd dat we een tweeling waren en de mensen geloofden dat vaker wel dan niet.
We waren niet uit op rottigheid, maar de rottigheid vond ons. Ik had nooit gedacht dat de rottigheid Carole zou blijven achtervolgen tot een dronken worsteling in een appartement in Chicago meer dan twintig jaar later, maar dat gebeurde wel.
Carole groeide hard, haalde me al snel in, en hoewel ze later zou zeggen dat ze zich lomp en klunzig voelde, was ze dat allesbehalve. Ze zei dat ik tenger en teer was, dat ik de bouw van een balletdanseres had en dat zij meer weg had van een dokwerker. Bij haar dood woog ze net vijfenvijftig kilo. Hoe ze eruitzag verschilde nogal van hoe ze dacht dat ze eruitzag. Carole was mooi en grappig en charmant en ze hield van kinderen, ze hield gewoon vreselijk veel van kinderen, en ze was wel de laatste die zou doorlopen als ze iemand zag die van streek of in nood was. Ze vond bittere appels lekker en ze verzamelde schelpen en stenen, en ze zei dat ze drie kinderen wilde als ze getrouwd was en dat het haar niet uitmaakte of het jongens of meisjes waren. Ze droeg lentekleuren in de herfst en ze lachte bijna altijd, en mensen zeiden dat de zon in de kamer ging schijnen als ze binnenkwam.
Eenenveertig seconden.
Haar moordenaar gaat vandaag naar de elektrische stoel. Al weer ironisch, maar het ziet ernaar uit dat hij ook de zon in een kamer zal laten schijnen.
Ik zei dat tegen een mannelijke collega, en hij glimlachte gegeneerd en noemde het galgenhumor. Ik vond dat hij neerbuigend deed, maar ik zei niets. Zo goed ken ik hem niet en ik vind hem bovendien niet zo leuk. Hij smeert te veel olie in zijn haar en hij rookt aan één stuk.
Toen we klein waren, hadden Carole en ik het niet over de toekomst. We hadden het over vandaag en morgen, en misschien hadden we het soms over Kerstmis, ook al duurde het nog weken voor het zover was. Het was toen net of de toekomst nooit echt zou komen, omdat, nou ja, ik weet niet of het aan mij ligt, maar het lijkt wel of de dagen steeds sneller gaan als je ouder wordt. Toen ik nog kind was, leek een maand een jaar te duren. Nu is een maand in een uur voorbij.
Veertig seconden.
Ik zie die rode wijzer de cijfers verslinden en ik hoor hem tikken, ook al is dat onmogelijk. Ik kan mijn eigen hart voelen kloppen. Ik geloof niet dat ik ooit iets zo graag heb gewild, en het is zoiets afschuwelijks om te willen…
Neem nou het proces. Terwijl ik daar zat, leek er geen einde aan te komen, maar opeens was het afgelopen en leek het voorbij te zijn gevlogen. En het lijkt gisteren dat ik bij de gesloten zitting was, hoorde hoe de moordenaar van Carole werd veroordeeld en zag hoe hij daar zwijgend stond met zijn lange witte pianistenvingers stevig om het hekje en een sneetje van het scheren onder zijn linkeroor waaruit bloed op zijn boord was gedruppeld. Ik kan mijn ogen sluiten en de officier van justitie voor me zien, terwijl hij zegt: ‘Ik presenteer nu een afschrift van de akte van beschuldiging zoals uitgesproken door de onderzoeksjury van Illinois, dat u de persoon Carole Grace Shaw van het leven hebt beroofd tegen de vrede en de waardigheid van de staat Illinois. Begrijpt u wat u ten laste wordt gelegd?’ Er loopt een rilling over mijn rug, als een elektrische schok, en ik wilde dat ze nog leefde. Ik wilde dat ze nog leefde, dat wil ik zo vreselijk, zo ontzettend graag; dat we samen ergens zaten met de zon op ons gezicht, de wind in ons haar, weer kind waren in Belvidere en het over Kerstmis hadden, ook al duurde het nog weken voor het zover was.
Ik wilde de moordenaar vragen of hij Carole eigenlijk wel kende. Ik wilde weten waar ze die dag waren geweest, waar ze het over hadden gehad, hoe ze elkaar hadden ontmoet. Uiteraard heeft de officier van justitie al die vragen gesteld in de rechtszaal, maar zijn antwoorden bleven vaag.
‘We hebben elkaar ’s ochtends vroeg ontmoet in een cafetaria.’
‘En u had Carole Shaw nooit eerder gezien?’
‘Nee, meneer.’
‘En hoe kwam u met elkaar in contact?’
‘Ze morste met haar koffie, en ik heb haar geholpen het op te ruimen.’
‘Dus u zat naast elkaar aan de bar in de cafetaria?’
‘Ja, meneer.’
‘En zij morste met haar koffie?’
‘Ja, meneer.’
‘En u hielp haar met opruimen?’
‘Ja, meneer, dat zei ik al.’
‘En toen raakte u aan de praat?’
‘Ja.’
‘En waar praatte u over?’
‘O, over van alles. Ze vertelde me dat ze schooljuffrouw was, en ik vroeg haar waarom ze niet op school was. Ze zei dat ze de derde maandag van elke maand een dag vrij nam, en dat ze naar een tentoonstelling in het Chicago Museum ging.’
‘En u bent met haar meegegaan, is dat juist?’
‘Ja, meneer.’
‘Heeft ze u gevraagd haar te vergezellen, of hebt u uzelf uitgenodigd?’
‘Sorry…’
‘Heeft Carole Shaw u gevraagd mee te gaan naar de tentoonstelling in het Chicago Museum, of hebt u op zo’n manier tegen haar gezegd dat u haar zou vergezellen, dat ze zich verplicht voelde zich door u te laten vergezellen?’
‘Het spijt me. Ik begrijp de vraag nog niet, meneer…’
‘Hebt u Carole Shaw geïntimideerd? Hebt u zich aan haar opgedrongen?’
‘Bezwaar! De officier probeert de getuige een antwoord over de gemoedstoestand van het slachtoffer af te dwingen.’
‘Inderdaad, raadsman. Mag ik de officier verzoeken de vraag zo te verwoorden dat de verdachte hem zonder aannamen en veronderstellingen kan beantwoorden.’
‘Wie stelde voor dat u Carole Shaw naar de tentoonstelling in het Chicago Museum zou vergezellen?’
‘Zij, meneer. Ze vroeg of ik moest werken, en toen ik zei dat ik niet hoefde te werken, vroeg ze me of ik het leuk vond om de tentoonstelling te zien.’
‘En wat voor tentoonstelling was het?’
‘Van oude dingen, meneer. Museumdingen.’
Dat moment herinner ik me. Er kabbelde een onderdrukt gegiechel door de rechtszaal, en ik vroeg me af hoe iemand op zo’n moment kon lachen. De aanwezigen wisten dat ze iets verkeerds deden, anders hadden ze hun lach niet achter hun hand of een sjaal proberen te verbergen. Het moet gezegd dat Caroles moordenaar niet lachte en hij keek evenmin voldaan alsof hij een punt had gescoord. Hij was ernstig, doodernstig, zoals hij het hele proces was. Ik geloof niet dat ik hem ooit heb zien lachen. Niet één keer.
‘Dus u wilt zeggen dat Carole Shaw, een alleenstaande, negenentwintig jaar oude kleuterjuffrouw, u, een volslagen vreemde, heeft uitgenodigd om samen met haar naar de tentoonstelling in het museum te gaan?’
‘Ja, meneer.’
Ik geloofde hem. Het was echt iets voor mijn zus. Ze was ontegenzeglijk een flirt. Ze was niet gemeen, ze speelde geen spelletjes, maar ze hield van de aandacht die ze van mannen kreeg.
Vijfendertig seconden. Het zweet staat in mijn handen. Als ik nu in Patricks arm knijp, komt er een natte vlek op zijn mouw.
Toen we jong waren, had ze altijd veel interesse in jongens. Niet dat ze promiscue was, allesbehalve. Ze was in dat soort dingen juist heel fatsoenlijk. Volgens mij is ze pas op haar vijfentwintigste ontmaagd, door een zekere Eddie Machin uit Kalamazoo in Michigan. Alles bij elkaar genomen was Eddie best aardig, maar hij kon voor geen meter dansen en hij vertelde altijd moppen die hij heel grappig vond, maar die eigenlijk helemaal niet leuk waren. Als iemand harder om zijn eigen grappen lacht dan anderen, weet je dat er onzekerheid speelt. Dat heb ik, ongeveer een week nadat ik naar Chicago was verhuisd in januari 1953, gelezen in een tijdschrift in de wachtkamer van een tandarts. Het leek me heel aannemelijk. Ik moest naar de tandarts omdat ik dacht dat ik een niet doorgekomen kies had, maar het was iets anders. Maar goed, die onzekerheid liet zich begin zomer 1952 gelden, en volgens mij was dat deels de reden dat Carole besloot weg te gaan en een baan in Chicago aan te nemen. Tot dan toe had ze het tenslotte goed naar haar zin gehad als kleuterjuf in Belvidere, maar Eddie Machin brak haar hart een beetje, en ze dacht dat een verandering van omgeving haar goed zou doen. Pa en ma waren toen al respectievelijk vier en drie jaar dood en er was niets wat haar tegenhield. Ze was altijd al dapperder dan ik, en dat bewonderde ik in haar. Ze solliciteerde naar de baan in Chicago en toen ze hem kreeg, was ze door het dolle heen. Ze wilde dat ik ook naar Chicago verhuisde, maar dat deed ik pas in de eerste helft van 1953. Ik nam een baan aan als secretaresse bij Rex Humboldt & Sons, een klein bedrijf in papier en kantoorbenodigdheden. Rex is jaren geleden overleden, maar zijn zoon, Michael, is een bijzonder aardige man, en mijn cheffin, Edith Young, is heel begripvol geweest. Ze heeft me de tijd gegeven die ik nodig had om alles te regelen en overal bij te zijn.
Hoewel we allebei in Chicago woonden, ach, wat zal ik zeggen, Carole had haar werk en haar vrienden, en ik had mijn werk en niet zo veel vrienden. Ik wilde wel vaker met haar afspreken, maar er was altijd wel iets wat belangrijker leek. We zagen elkaar wel minstens eenmaal per week, en soms twee of drie keer, maar het was anders dan in onze jeugd en ook anders dan in de tijd dat we nog in Belvidere woonden. Hoe groter de stad, des te meer mensen, maar toch is de kans op eenzaamheid groter. Raar, maar waar. Hoe dan ook, ik had haar gezien met mannen die ze kende van haar school. Er was een bar, O’Shaughnessy’s, waar we soms naartoe gingen en ik kreeg altijd de indruk dat ze daar iedereen kende. Mannen begroetten haar en keken naar haar zoals mannen vaak kijken, alsof ze de inventaris opmaken, en Carole vond dat heerlijk. Ze droeg heel rode lippenstift en ze had iets met haar haar gedaan. Het zat een beetje zoals dat van Susan Hayward, met een golf naar achteren uit haar gezicht, en daardoor vielen haar stralende ogen extra op. Maar volgens mij waren mannen helemaal niet zo geïnteresseerd in haar ogen.
Dus ik weet dat het heel goed mogelijk is dat ze die man in de cafetaria heeft gevraagd of hij meeging naar de tentoonstelling in het Chicago Museum, en daarna zijn ze – als het waar is wat hij in de rechtszaal zei – de hele dag samen geweest. Die dag was haar laatste dag op aarde, en ik had die dag bij haar moeten zijn, niet de man die haar wurgde.
Drieëndertig. O waarom, waarom gaat het niet sneller? Ik weet dat het verkeerd is om tijd weg te wensen, alsof je een stukje van je leven wegwenst, maar ik zou met alle liefde een uur wegwensen om hier een einde aan te maken. Ik zou een dag van mijn eigen leven wegwensen om het einde van dat van iemand anders mee te maken…
Ik denk echter dat ze een goede lerares was. Ik zeg ‘echter’ alsof ik haar flirtende houding ten opzichte van mannen veroordeel, maar dat is niet zo. Ze heeft nooit iets verkeerds gedaan. Ze gaf hun nooit de verkeerde indruk. Ze was een fatsoenlijk meisje en ze zou net zomin na een eerste afspraakje met een man naar bed gaan als dat ze… als dat ze naar de maan zou vliegen. Ik weet dat ze van een borrel hield. Ze hield van whisky sour, maar alleen als die klaargemaakt was zoals het hoort, met goede bourbon, suiker, citroensap, een schijfje sinaasappel en een cocktailkers. Soms had ze liever een Ward 8, wat hetzelfde is, maar dan van roggewhisky en citroen- en sinaasappelsap door elkaar en grenadinesiroop in plaats van suiker voor de zoetigheid. Ze rookte sigaretten van het merk Viceroy. Ik weet dat er in alle advertenties staat dat ze goed voor je zijn, maar dat heb ik nooit geloofd. Ik heb tegen Carole gezegd dat ze niet moest roken, dat ik echt het idee had dat het schadelijk was, maar ze zei dat haar sigaretten die nieuwe filter van celluloseacetaat hadden en als er iets schadelijks in tabak zat, zorgden die filters ervoor dat het niet in je lichaam kwam. Ik weet niet of ze gelijk had. Ik weet niets van wetenschap en dat soort dingen. Het enige wat ik weet, is het gewicht van allerlei papiersoorten en hoelang je met een Ever-Write balpen kunt schrijven voor hij leeg is. Kennelijk kun je met een Ever-Write een lijn van meer dan anderhalve kilometer trekken, maar dat geloof ik ook niet.
Nog tweeëndertig seconden, en ik vraag me af waar die telefoon staat. Waar staat die telefoon? Wie neemt hem op en wat hoort hij dan?
Carole heeft de man in de cafetaria dus gevraagd mee te gaan naar de tentoonstelling en ze zijn de hele dag samen geweest. Ze hebben geluncht en daarna ook gedineerd, en zij wilde naar het theater, maar hij zei dat hij graag nog een tijdje bij haar wilde blijven en liever niet ergens heen ging waar ze niet met elkaar konden praten. Ze vond het prima – althans dat zei hij – en toen zijn ze naar een andere bar gegaan en daarna zei ze dat ze moe was en bood hij aan haar veilig thuis te brengen. Ze gingen samen met de bus, en de buschauffeur moest ook in de rechtszaal verschijnen. Hij werd ingezworen en hij zei dat hij de man in de beklaagdenbank en de vrouw die was vermoord samen in de bus had zien stappen. Hij zei dat ze op de hoek van Lombard Avenue en 19th Street waren uitgestapt, en dat kan kloppen, want die halte is het dichtst bij Caroles appartement. De buschauffeur miste een pink aan zijn linkerhand, en ik vroeg me af hoe dat kwam.
Carole ging dus naar haar appartement en toen ze voor de deur stond, vroeg ze haar moordenaar of hij een slaapmutsje wilde. Ik heb me afgevraagd waar die uitdrukking vandaan komt. Ik denk dat het het laatste drankje van de avond betekent om lekker op te kunnen slapen. We weten allemaal wat het nog meer betekent, en zo vatte de moordenaar Caroles woorden op. Dat zei hij tenminste. Hij stond daar in het beklaagdenbankje met zijn pianistenhanden, en toen zijn advocaat hem vroeg of hij dacht dat Carole met hem naar bed wilde, zei hij: ‘Ja, dat dacht ik. Ik dacht dat ze me uitnodigde om te blijven slapen.’
‘U ging dus naar binnen in de oprechte overtuiging dat Carole Shaw wilde dat u de nacht in haar appartement doorbracht en dat ze ook seksueel verkeer met u wilde hebben?’
‘Ja, meneer.’
‘Maar de officier beweert dat ze dat niet bedoelde.’
‘Dat weet ik, meneer.’
‘En wat hebt u daarop te zeggen?’
‘De officier was er niet bij, dus ik snap niet hoe hij kan weten wat ze bedoelde.’
Er kabbelden weer geluiden door de zaal. Of het gelach, gegrinnik of iets anders was, weet ik niet, maar de raadsman aarzelde geen moment en liet zijn verhoor er niet door beïnvloeden.
‘U was er dus van overtuigd dat ze wilde dat u bleef en dat ze intiem lichamelijk contact wilde?’
‘Ja, meneer. Daar was ik van overtuigd.’
‘En wat gebeurde er toen?’
Nou, kennelijk gingen ze Caroles huis in, en ze was al erg dronken en hij was ook dronken. Carole had nog wat whisky, en hij haalde ijs uit de ijskast en ze stonden in de keuken te drinken. Op een bepaald moment boog hij zich naar haar toe om haar te kussen, en ze liet zich door hem kussen en toen kuste ze hem ook.
‘En gaf ze op enigerlei wijze te kennen dat uw toenaderingen haar verrasten?’
‘Nee, meneer.’
‘En vervolgens raakte u haar op een intiemere manier aan?’
‘Ja, meneer.’
‘Hoe raakte u haar op een intiemere manier aan?’
‘Ik legde mijn handen op haar middel en ik bleef haar kussen. Ze zette haar glas op de aanrecht en sloeg haar armen om mijn nek, en we kusten nog een tijdje.’
‘En toen?’
‘Ik legde mijn hand… Ik legde mijn hand op haar… U weet wel, op haar…’
‘Waar legde u uw hand?’
‘Op haar borst, meneer.’
‘En bood ze weerstand tegen deze avance?’
‘Nee, meneer.’
‘Dus ze stond toe dat u haar kuste, en beantwoordde die uiting van hartstocht feitelijk, en toen u overging tot intiemere en directere toenaderingen, waarmee u duidelijk maakte dat u seksueel verkeer wilde –’
‘Bezwaar!’ zei de officier. ‘Het feit dat de verdachte zijn hand op de aangeklede borst van het slachtoffer legde, impliceert niet zonder meer dat hij wenste over te gaan tot seksueel verkeer met het slachtoffer.’
De rechter had naar mijn idee allang genoeg van het gesteggel tijdens het kruisverhoor en hij keek omlaag naar de officier en zei: ‘Meneer Thomas, dit is de verdachte. U bent de openbare aanklager. Ik zou u ten zeerste willen aanraden er eerst over na te denken waartegen u bezwaar maakt vóór u bezwaar maakt.’
Het hoefde niet gezegd te worden, maar toch. De officier maakte er bezwaar tegen dat de moordenaar toegaf dat hij een openlijke seksuele avance had gemaakt. Maar voor de officier kwam het juist goed uit dat de moordenaar dat zei, want met deze uitspraak zou het argument van de verdediging dat de moordenaar geen controle had over wat hij dacht en wat hij deed, onderuit kunnen worden gehaald.
‘Ik zal u een plezier doen, officier, en uw bezwaar afwijzen,’ zei de rechter en daarna keek hij naar de raadsman van de verdachte en zei: ‘Gaat u verder.’
‘Dus toen uw avances iets directer werden, zodat duidelijk werd dat u seksueel verkeer wilde, toen bood ze weerstand?’
‘Nee, meneer.’
‘Ze stond toe dat u haar borst aanraakte?’
‘Ja, meneer.’
‘En toen?’
‘Ze vond het goed dat ik haar jasje uittrok en haar blouse losknoopte… En toen trok ze haar blouse uit haar rok en deed hem uit, en we bleven elkaar kussen.’
‘Dus ze hielp u toen u haar begon uit te kleden?’
‘Ja, meneer.’
‘En wat gebeurde er vervolgens?’
‘Ik wilde haar bh uittrekken, maar toen ik de haakjes wilde losmaken, legde ze haar hand op mijn schouder en duwde me van zich af.’
‘En zei ze iets toen ze u wegduwde?’
‘Ja, meneer. Ze zei dat ze niet verder wilde gaan. Ze zei dat het ons eerste afspraakje was en dat we elkaar pas kenden en dat ze niet zo’n soort meisje was.’
‘En wat dacht u?’
‘Ik dacht dat ze een grapje maakte.’
‘Omdat ze duidelijk had laten blijken dat het haar bedoeling was lichamelijk intiem met u te worden?’
‘Bezwaar.’
‘Mooi werk, raadsman,’ zei de rechter. ‘Die was in de roos. Maar ik sta hem niet toe. Beperk uw vragen tot de gemoedstoestand van de verdachte, niet die van het slachtoffer, raadsman.’
‘Kunnen we stellen dat u, nadat ze u binnen had genodigd in haar appartement, u iets te drinken had aangeboden, uw avances had beantwoord, u had geholpen toen u haar uitkleedde, althans tot op zekere hoogte, verbaasd was toen ze uw verdere avances afwees en zei dat ze niet met u naar bed wilde?’
‘Ja, meneer, ik was heel verbaasd.’
‘Werd u boos?’
‘Nee, meneer, want ik dacht dat ze een grapje maakte.’
‘En waaruit maakte u op dat ze geen grapje maakte?’
‘Uit het feit dat ze me weer wegduwde toen ik begon te lachen en haar wilde kussen.’
‘Werd u daar boos om?’
‘Een beetje.’
‘En wat deed ze toen?’
‘Ze vroeg me weg te gaan.’
‘Ze vroeg u weg te gaan?’
‘Ja, meneer, ze vroeg me weg te gaan. Ze zei dat het een vergissing was, dat het te ver was gegaan, dat het haar speet als ze me de verkeerde indruk had gegeven, maar dat ze wilde dat ik wegging.’
‘Maar dat wilde u niet, hè?’
‘Nee, meneer.’
‘En waarom wilde u niet weggaan?’
‘Omdat ik bij haar wilde blijven… Niet alleen voor de seks. Dat was het niet. Ik vond haar echt leuk. Ze was knap en grappig, ze was een heerlijke meid, en we hadden een heel fijne dag gehad. Toen ze zei dat ik weg moest, was ik bang dat ik haar van streek had gemaakt en dat ze niet meer met me zou willen afspreken.’
‘Wat deed u toen?’
‘Ik zei dat het me heel erg speet, dat ik haar niet van streek had willen maken, en ik vroeg of ik nog even mocht blijven om samen iets te drinken en dat ik daarna weg zou gaan.’
‘En wat zei zij?’
‘Het leek wel of ze boos was en een beetje bang, en ze zei dat ze wilde dat ik direct wegging. Ik zei dat het al heel laat was voor de bus en dat ik misschien het hele eind naar huis zou moeten lopen en dat dat zeker een kilometer of acht was. Dat kon haar niet schelen, zei ze, en als ik niet wegging, zou ze bij de buren aanbellen en dan zou er bonje komen.’
‘Er zou bonje komen.’
‘Ja, meneer, dat zei ze. Dat er bonje zou komen. Ze zei dat haar buurman kampioen boksen in het leger was, en er zou bonje komen als ik niet meteen wegging.’
‘En hoe voelde u zich?’
‘Bedrogen. Voor de gek gehouden. Ik had het gevoel dat ze tegen me had gelogen.’
‘En ging u weg?’
‘Nee, meneer, niet meteen.’
‘Wat deed u dan?’
De moordenaar keek omlaag, niet naar zijn handen ditmaal, maar naar zijn schoenen. Ze glommen heel erg. Misschien kon hij zijn eigen gezicht er wel in zien, dacht ik.
Hij zweeg een seconde of vijftien, en toen zei de rechter: ‘De verdachte moet de vraag beantwoorden.’
En de moordenaar keek weer naar mij en hij zei: ‘Ik legde mijn handen om haar keel en ik wurgde haar.’
‘Waarom deed u dat?’
‘Omdat ze tegen me stond te schreeuwen dat ik weg moest gaan. Ik was bang dat die bokser haar zou horen en me in elkaar zou komen slaan, en ik wilde dat ze haar mond hield. Ik wilde dat ze ophield met schreeuwen.’
Toen kreeg de moordenaar het te kwaad, alsof hij kapot was van de hele ervaring. Maar het zag er niet echt uit, vond ik. Ze noemen het krokodillentranen. Ik weet niet waarom, maar zo worden ze genoemd.
‘Dus u wilde dat ze ophield met schreeuwen en u greep haar bij de keel. En wat gebeurde er toen?’
‘Ze begon zich te verzetten. Ze sloeg me op mijn borst, en daar werd ik heel boos om, want nu leek het net of ik de kwaaie pier was. Nu leek het net of ik haar had bedrogen, maar ik had het gevoel dat zij mij had bedrogen. Ik was boos op haar en ik wilde dat ze haar mond hield.’
‘En uiteindelijk deed ze dat.’
‘Ja, uiteindelijk.’
En toen vroeg de raadsman aan de moordenaar wat hij had gedaan toen Carole dood was, en hij zei dat het net was of hij droomde. Hij zei dat hij haar op de grond had gelegd en haar kleren had gefatsoeneerd. Dat hij de hele tijd tegen zichzelf had gezegd dat ze niet echt dood was, dat ze alleen maar bewusteloos was, of misschien gewoon in slaap was gevallen van alle whisky die ze hadden gedronken. Maar diep vanbinnen had hij geweten dat dat niet zo was. Hij had geweten dat ze dood was.
En terwijl hij dat allemaal zei, keek hij telkens mijn kant op. Op een gegeven moment zag ik gewoon voor me hoe hij over het lichaam van Carole gebogen stond, en ik wilde tegen hem zeggen dat hij niet naar me moest kijken, dat hij verdomme de andere kant op moest kijken. Ik wilde ook huilen, omdat ik wist dat ik naar de laatste ogenblikken van het leven van mijn kleine zus luisterde, en ik was niet in de buurt geweest om haar te redden.
Vijfentwintig seconden. Ik denk niet dat ik dit kan. Ik denk niet dat ik het wachten nog langer kan verdragen. Ik wil tegen iemand schreeuwen. Ik wil ze zeggen dat ze het nu moeten doen. Doe wat je moet doen, maar doe het nu! Ik wil erbij zijn, maar ik kan niet wachten.
Ik kijk opzij naar Patrick.
‘Gaat het?’ zegt hij zonder geluid.
Ik knik. Ik lieg. Het gaat niet.
En daarna vertelde de moordenaar het hele verhaal over de bus naar Milwaukee die hij had genomen en de hotdogs die hij had gegeten, en dat hij naar Chicago was teruggekomen en zich had aangegeven bij het verkeerde politiebureau. En hij zei dat alles toen voor hem voorbij was. Zijn eigen leven was voorbij, omdat hij iemand anders het leven had benomen. De rechercheur die de leiding over het onderzoek had, kwam uit het juiste politiedistrict, en ze lieten de verdachte naar het bureau in district 9 overbrengen. Hij legde een verklaring af over alles wat er was voorgevallen, en ze hielden hem vast tot hij werd voorgeleid en dat gebeurde de volgende dag. Zijn raadsman vroeg hem of hij onder druk was gezet of geïntimideerd, of was gedwongen die verklaring af te leggen, en hij vroeg ook of hij genoeg te eten en te drinken had gekregen en of hij had mogen uitrusten voor hij werd verhoord. De moordenaar zei: ‘Ach, meneer, ik heb opgeschreven wat er was gebeurd, zoals ik het nu hier heb verteld, en daarna heb ik het ondertekend en toen was het klaar. En ik was niet moe, en ze brachten me een broodje toen ik aankwam, en later brachten ze me een karbonaadje en bonen met rijst, maar ik had geen honger en ik heb eigenlijk niets gegeten, alleen een stukje van het karbonaadje.’
Ik geloof niet dat dat het antwoord was dat de raadsman wilde horen, en hij zweeg geruime tijd, alsof hij in gedachten was. Misschien deed hij dat alleen voor het effect, want toen hij weer het woord nam, zat er een gewichtige en diepe klank in zijn stem die me eerder niet was opgevallen.
‘Ik moet u nu een vraag stellen,’ zei hij, ‘en het is belangrijk dat u uw antwoord uiterst weloverwogen geeft.’
De moordenaar keek zijn raadsman aan en hij wachtte op de vraag.
‘Heeft Carole Shaw, in de uren dat u samen was, de dag die u met haar hebt doorgebracht, op enig moment en op enigerlei wijze laten doorschemeren of erop gezinspeeld dat ze meer dan een platonische relatie met u wilde, dat ze buiten een eenvoudig bezoek aan de museumtentoonstelling en een diner een lichamelijke relatie met u wilde aangaan?’
De moordenaar wilde iets zeggen.
‘Denk goed na over uw antwoord voor u iets zegt,’ waarschuwde de raadsman hem.
Dit was het moment. Als hij ‘ja’ zei, dan had hij iets wat een klein beetje in zijn voordeel sprak. Het was weliswaar een stukje bewijs uit de tweede hand, maar de juryleden zouden, al weer, hun eigen oren niet kunnen negeren. Gerede twijfel, snap je? Er mocht geen gerede twijfel bestaan. Als Carole haar moordenaar had opgevreeën, verleid of misleid, dan zou er gerede twijfel bestaan. Provocatie. Dat was het woord dat werd gebruikt. Ik had het woord verschillende keren gehoord. Provocatie maakte het hele verschil. Het was het verschil tussen helemaal zijn schuld en deels zijn schuld. Het was het verschil tussen moord en doodslag. Het verschil tussen moord en zware mishandeling met de dood tot gevolg. Het verschil tussen wat er werkelijk was gebeurd en een falsificatie die alleen tot doel had een moordenaar te ontslaan van de volle verantwoordelijkheid voor zijn daden.
De moordenaar sloot een moment zijn ogen. Toen keek hij naar mij, richtte zijn blik op zijn ondervrager en zei: ‘Nee.’
De raadsman keek ontzet, hoewel hij zijn uiterste best deed het te verbergen. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij. ‘Weet u zeker dat er helemaal niets in haar uitspraken, haar gedrag –’
En de moordenaar zei: ‘Nee, helemaal niets.’
En de raadsman zei, zichtbaar geschrokken: ‘Dank u. Geen verdere vragen.’ En hij ging zitten.
Daarna was ik er even niet bij, denk ik, want ik kan me niet herinneren wat er toen gebeurde. Ik zag alleen maar die man voor me, bij het lichaam van Carole in haar keuken, een keuken waar ik zo vaak had gezeten. Ik kon hem daar zien staan. Hij keek omlaag, misschien naar haar lichaam dat roerloos op het roomkleurige zeil lag; misschien vol ongeloof naar zijn eigen handen, terwijl hij zich afvroeg of het geen droom was, een nachtmerrie, of hij niet plotseling zou ontwaken en zou beseffen dat de handen die haar hadden gewurgd slechts nachtmerriehanden waren, en zich ongelooflijk opgelucht zou voelen dat hij deze afgrijselijke daad niet had gepleegd. Het was de keuken waar Carole en ik hadden gelachen, ruzie hadden gemaakt en het weer hadden bijgelegd, waar ik allerlei vragen had gesteld over deze en gene man, of ze uiteindelijk naar bed was geweest met de docent wiskunde, en ze had gelachen en gezegd dat ik me niet overal mee moest bemoeien, en de manier waarop ze lachte was een duidelijker antwoord op de vraag dan alles wat ze had kunnen zeggen.
Drieëntwintig seconden. Inmiddels heb ik het gevoel dat ik degene achter die zwartkatoenen gordijnen ben. Ik ben degene die wacht op het geluid van een telefoon of het geluid van een schakelaar die wordt omgezet…
Het was op een vrijdag dat ik dat allemaal hoorde, en ik was er de hele week geweest. Ik wilde alleen maar dat het weekend was, zodat ik weer lucht kon krijgen. Als ik in die rechtszaal zat, voelde ik me strak gespannen als een horlogeveer. Nog strakker gespannen zelfs. Ik wilde vragen stellen, maar ik moest mijn mond houden. Een paar keer moest ik heel nodig naar de wc, maar ik kon mezelf er niet toe brengen de zaal uit te gaan. Ik wilde elk woord horen. Ik moest elk woord horen. Niet voor mezelf, maar voor Carole, want ik was bang dat de moordenaar, juist als ik de zaal uit liep, iets zou zeggen waardoor alles op zo’n manier werd verklaard dat ik het begreep en me ermee kon verzoenen. Ik heb er de hele tijd, twintig dagen lang uur in, uur uit, gezeten, maar hij heeft nooit een verklaring gegeven die hout sneed.
Hij was een moordenaar, gewoonweg een moordenaar.
Hij heeft mijn zus gewurgd. Hij legde zijn handen om haar keel om haar de mond te snoeren en hij bleef haar keel dichtknijpen tot ze stierf.
En nu ging hij daarvoor boeten met zijn eigen leven.
Oog om oog en zo, net zoals in de Bijbel staat.
Toen de moordenaar van mijn zus werd veroordeeld, knikte hij alleen maar en daarna sloeg hij zijn ogen neer. Hij wist dat hij ter dood zou worden gebracht. Hij wist dat hij de elektrische stoel zou krijgen. De rechter zat daar met zijn blozende gezicht en zijn rare handen en sprak het vonnis uit. Vervolgens verleende hij onmiddellijk uitstel in afwachting van het automatische hoger beroep. Zo zijn de regels. Het hoger beroep werd automatisch aangetekend, maar de moordenaar wilde niet in hoger beroep. Kennelijk wilde hij de consequenties van de afschuwelijke daad die hij had gepleegd zonder meer aanvaarden. Hij wilde sterven. Carole niet, maar hij naar mijn stellige overtuiging wel.
De advocaat van de verdachte streed dus een verloren strijd, en de moordenaar werd gevangengezet in de Chicago City Jail. Ze zeiden dat ze hem naar Pontiac zouden overplaatsen, maar dat hebben ze niet gedaan. Eerst gaven ze als reden dat de gevangenis in Pontiac overvol was, en daarna dat ze een vleugel aan het renoveren waren die door brand was beschadigd. Toen de moordenaar van mijn zus drie jaar en eenenvijftig weken in de Chicago City Jail zat, kwam het bericht dat alle mogelijkheden tot hoger beroep waren uitgeput en dat hij ging sterven.
Ik heb een paar dingen over de elektrische stoel opgezocht in de openbare bibliotheek. Ze hebben er een in de Sing Sing in New York en die noemen ze Old Sparky, de oude vonkentrekker. Hij ziet eruit alsof hij van oude planken is gemaakt en van stukken van een tafel, maar er zitten allerlei leren riemen en banden aan om de handen en benen van de veroordeelde mee vast te binden. Ze zetten een soort muts op zijn hoofd en er zijn elektroden en zo waardoor zo veel elektriciteit door het lichaam wordt gestuurd dat het hart ermee ophoudt. Dat is tenminste het idee. De eerste executie vond in augustus 1890 plaats in Auburn. Ze stuurden zeventien seconden lang een elektrische stroom door het lichaam van William Kemmler, maar hij verloor alleen het bewustzijn. Ze lieten hem door twee artsen onderzoeken en die zeiden dat hij nog leefde. Toen moesten ze een poosje wachten tot de generator weer genoeg elektriciteit had opgewekt. Daarna joegen ze nog eens tweeduizend volt door hem heen. Blijkbaar scheurden alle bloedvaatjes onder zijn huid, was zijn huid op plaatsen waar de elektroden zaten totaal verbrand en duurde het hele gedoe acht minuten en werd iedereen er akelig van.
Een zekere Fred van Wormer ging in 1903 in de Sing Sing naar de elektrische stoel. De man werd dood verklaard, maar toen hij op de autopsiezaal kwam, begon hij weer te ademen. De beul was al naar huis en werd teruggeroepen om Van Wormer nogmaals te elektrocuteren, maar tegen de tijd dat hij er was, was Van Wormer overleden. Ze zetten Van Wormer alsnog op de stoel en gaven hem nog een halve minuut 1700 volt. Voor de zekerheid, snap je?
In Eddyville in Kentucky werden in juli 1928 zeven mannen achter elkaar geëxecuteerd op de elektrische stoel. Dat was het record voor één dag. Het was de dertiende, en nog een vrijdag ook.
Eigenlijk doet dit allemaal niet ter zake, want ik wilde alleen weten wat er met de moordenaar van Carole zou gebeuren als hij op de elektrische stoel werd gezet. Ik weet niets van elektriciteit, net als van sigarettenfilters van celluloseacetaat, maar door alles wat ik heb gelezen, weet ik nu dat ze genoeg door je heen jagen om je van binnenuit te koken.
Negentien seconden.
Terug naar vanochtend. Ik probeer nog een keer mijn lippen te stiften, maar het lukt gewoon niet. Voor wie probeer ik er eigenlijk goed uit te zien? Voor de moordenaar? Voor de journalisten en politiemensen die er zullen zijn? Die zijn niet belangrijk. Nee, ik probeer er goed uit te zien voor mezelf en voor de nagedachtenis van Carole. Ik loop naar de keuken en kijk op de klok. Het is nog niet eens acht uur. Ik heb nog tijd genoeg om koffie te zetten en misschien probeer ik wel iets te eten voor ik wegga. Als ik het ontbijt oversla, krijg ik vaak hoofdpijn.
Ik maak roerei, schep het op een bord en zet het bord op de keukentafel. Ik pak een vork uit de la en precies op dat moment, wanneer ik me weer omdraai naar de tafel, krijg ik het gevoel dat ze in de keuken is. Ik weet dat het gek klinkt, maar het is net of Carole er is, heel even maar. Ze zegt me dat het goed is, dat alles in orde zal komen en dat ik niet meer om haar moet rouwen, maar er weer opuit moet trekken, mijn eigen leven moet gaan leiden en niet meer moet proberen haar leven af te maken.
En dan is het gevoel weg en heb ik opeens vreselijk veel honger, en ik eet dat roerei meteen helemaal op.
Ik vraag me af of de moordenaar een laatste maaltijd krijgt. Ik heb gehoord dat ze die krijgen. Ik heb gelezen dat zulke mensen op de ochtend van hun terechtstelling een hoop gebakken eieren, gehaktbrood en ragout en allerlei luxe dingen bestellen. En ik? Ik denk dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen. Hoe kun je nu op de dag van je eigen executie ergens trek in hebben? Het is tenslotte niet zo dat je niet weet dat je gaat sterven. Je kunt op de klok kijken en de uren en minuten tellen voordat ze je in die grote stoel vastbinden en de stroom aanzetten. Maar desondanks, ondanks alles, wil je gepaneerde biefstuk en koolsla en een milkshake met Oreo’s?
Het is haast onvoorstelbaar.
Ik blijf een poosje zitten en ik weet dat het een goed idee was om het roerei te eten. Ik voel me iets beter. Ik steek mijn hand uit. Hij trilt nog steeds heel erg, dus pak ik een sigaret. Ik ben een jaar geleden gaan roken. Ik weet dat ik dat beter niet had kunnen doen en ik rook helemaal niet veel, maar na alles wat ik heb meegemaakt, is het volgens mij wel begrijpelijk. Het kalmeert mijn zenuwen, een tijdje althans. Na de sigaret trilt mijn hand niet meer en het lukt me mijn lippen te stiften. Ik ben zelfs een fellere kleur lippenstift gaan gebruiken, een kleur die Carole zou dragen, en ik vind dat hij me goed staat. Sinds Caroles overlijden ben ik meer op haar gaan lijken, en hoewel dat misschien een beetje eng klinkt, is het dat volgens mij helemaal niet. We waren altijd heel hecht met elkaar. Zo hecht als zussen kunnen zijn, en – zoals ik al zei – we deden soms zelfs of we een tweeling waren.
Kort na negenen besluit ik de deur uit te gaan. Het zal me niet meer dan twintig tot dertig minuten kosten om bij de gevangenis te komen, maar ik heb hier niets te doen en ik wil het huis uit. Ik pak mijn tas en mijn sjaal, mijn jas, mijn hoed, en maak me klaar voor vertrek. Ik controleer of het fornuis uit is, want twee keer brandde het nog toen ik ’s avonds thuiskwam. Ik besluit een halte eerder uit de bus te stappen en het laatste stuk te lopen. Misschien rook ik nog een sigaret om kalm te worden voor ik de gevangenis zelf binnenga. Misschien wordt het wel mijn laatste. Ik moet echt stoppen. Ik heb zo lang tegen Carole gezegd dat ze moest stoppen; nu moet ik het zelf eens doen.
Vijftien seconden.
De bus heeft vertraging omdat er in Halford Street een paar vrachtwagens met meubels worden uitgeladen en ik besluit niet eerder uit te stappen, maar mee te rijden tot de goede halte. Ik wil niet te laat zijn. Ik wil er helemaal niet heen, maar ik heb besloten dat het moet. En als ik het doe, wil ik op tijd zijn. Dat is wel het minste.
Het is zesentwintig minuten over negen wanneer ik de stoep voor de gevangenis op loop. Ik heb de gevangenis wel eens gezien natuurlijk – dat immense granieten gebouw, dat in de breedte een heel blok beslaat – maar ik ben nog nooit binnen geweest.
Ik zeg mijn naam en laat mijn rijbewijs zien. Ze weten wie ik ben en ze zijn op een bepaalde manier stil en eerbiedig. Zoals mensen zich in een kerk gedragen. Ik word naar een wachtkamer gebracht en daar komt de priester met me praten. Ik heb niet gevraagd of ik met een priester kon praten, maar blijkbaar vindt iemand het nodig. Ik ben niet religieus gezind, niet op de gebruikelijke manier althans. Ik ben niet zeker van God en ik denk dat Hij niet zeker van mij is. Er is bij ons sprake van een subtiele wederzijdse twijfel en dat vinden we allebei prima. Ik heb nooit een bewijs voor het tegendeel gekregen, dus ik neem aan dat Hij het ermee eens is.
De priester heeft een verkreukeld gezicht, alsof iemand hem van papier heeft gevouwen, niet tevreden was met het resultaat, hem heeft verfrommeld, maar is teruggekomen van dit besluit en hem weer glad heeft proberen te strijken.
Hij glimlacht vol medeleven, bemoedigend, en zegt dat hij de executie zal bijwonen, dat hij de dader heeft bijgestaan, dat hij voor de executie zelf een paar verzen zal lezen en het laatste sacrament zal toedienen.
Ik zeg niets.
‘Ga je wel eens naar de kerk, mijn kind?’ vraagt de priester.
‘Nee,’ zeg ik, want ik wil niet liegen. Je mag niet liegen tegen een priester en bovendien ben ik er nooit goed in geweest. Blijkbaar verraden mijn ogen me. Als ik lieg, knipper ik niet. Ik heb geprobeerd te liegen, maar ik kan het niet. Misschien ben ik een van die ongelukkige sufferds die zijn voorbestemd altijd eerlijk te zijn.
‘Ik begrijp het,’ zegt de priester. ‘Goed, ik ben Vader Henry en als er iets is waar je met me over wilt praten voor… nou ja, voor het gebeurt, dan ben ik een en al oor.’
Ik vraag me af of Henry zijn voornaam is of zijn achternaam.
‘Nee, niets eigenlijk,’ zeg ik. ‘Ik wil hier eigenlijk niet zijn, maar ik heb het gevoel dat het moet.’
‘Om je zuster te steunen.’
‘Mijn zus is dood.’
‘Lijfelijk, ja, maar geestelijk niet.’
‘O,’ zeg ik, want ik weet niet wat ik anders moet zeggen.
‘Ik begrijp de behoefte om erbij te zijn,’ zegt Vader Henry, ‘maar wees gewaarschuwd: het is geen prettige ervaring.’
‘Wat?’
‘De executie.’
‘Voor mij of voor hem?’
Vader Henry glimlacht, ongeveer zoals die juristen in de rechtszaal wanneer ze dachten dat ze een slag hadden gemaakt. Met de tevreden zelfvoldaanheid van een wijsneus.
‘Voor jou, mijn kind.’
‘U hebt er al eerder een meegemaakt?’ vraag ik.
‘Verschillende,’ antwoordt de priester.
‘Waarom, als het zo naar is? Waarom bent u er dan toch bij?’
‘Het is mijn plicht. Iedere katholieke gevangene die vraagt of er een priester aanwezig kan zijn…’
‘Is hij katholiek?’
‘Ja.’
‘Dus hij weet dat hij naar de hel gaat?’
Vader Henry glimlacht weer, alsof hij met een klein kind praat. ‘Zo zwart-wit ligt dat niet, mijn kind.’
‘Dus misschien gaat hij niet naar de hel?’
‘Misschien niet.’
‘Wie beslist dat?’
‘De Almachtige Vader, mijn kind, zoals Hij in alles beslist –’
‘Dus de Almachtige Vader besloot die man mijn zus te laten vermoorden?’
‘De wegen van God zijn ondoorgrondelijk.’
‘Te ondoorgrondelijk, als je het mij vraagt,’ zeg ik, wat enigszins onbeleefd is en zeker geen manier om tegen een priester te praten, maar hij ergert me en ik wil nog wat tijd voor mezelf hebben.
‘Ik begrijp je boosheid en ontzetting –’ zegt Vader Henry, maar ik snij hem de pas af en zeg: ‘Ik wil nu liever even alleen zijn, als u het niet erg vindt.’
Vader Henry kijkt opgelucht, maar dan beseft hij dat hij opgelucht kijkt en trekt hij zijn verkreukelde papieren gezicht in de plooi. Hij staat op, knikt zwijgend en loopt de kamer uit.
Ze vinden het niet leuk om in een hoek gedreven te worden zonder een ontsnappingsmogelijkheid en het leek me niet meer dan eerlijk hem een uitweg te bieden. Tenslotte moet hij hier zijn vanwege zijn functie ongeacht zijn persoonlijke voorkeur. Een mens moet zijn werk doen en zo.
Dertien seconden. Nu komt het niet meer, hè? Er is nu geen tijd meer voor een telefoontje, of wel? Het kost toch al meer dan dertien seconden om een nummer te draaien en verbinding te krijgen? Of misschien is het nummer al gedraaid. Misschien verbindt de telefonist het telefoontje op dit moment door naar een kantoortje achter die kamer…
Om tien voor tien kwam een van de personeelsleden van de gevangenis me halen. Hij had een vriendelijk gezicht en hij was veel jonger dan de priester, veertig, tweeënveertig, zoiets.
‘Ik ben Patrick,’ zei hij. ‘Dadelijk gaan we deze kamer uit en lopen we een korte gang door. We wachten even tot de laatste journalisten en politiegetuigen hebben plaatsgenomen en dan zullen ze de verlichting iets zachter zetten, zodat het niet zo opvalt als u binnenkomt in de observatieruimte. We zitten naast elkaar vlak bij de deur. Legt u uw hand maar op mijn arm, zo, en als u weg wilt, knijpt u gewoon in mijn arm. Dan breng ik u direct naar buiten zonder dat iemand het merkt.’
Ik knikte. Hij had een prettige stem, vond ik.
‘Zodra we allemaal zitten, zal de gevangene aan de andere kant van het glas door een deur worden binnengebracht. Hij kan u niet zien door de felle lampen vlak boven het raam. U zult hem heel duidelijk kunnen zien, maar hij kan alleen de mensen zien die bij hem in de kamer zijn. Er zijn twee bewaarders bij hem. Zij zetten hem in de stoel en maken alle riemen en elektroden vast. Daarna zal de priester een paar woorden zeggen. Zodra hij klaar is, wordt de gevangene gevraagd of hij nog iets wil zeggen, en zo ja, nou, dan doet hij dat direct. Dan trekken ze een zwartkatoenen zak over zijn hoofd. Daaroverheen bevestigen ze een soort leren muts en daarna gaat iedereen de executiekamer uit. Om één minuut voor tien is alles klaar en dan moeten we nog één minuut wachten om te zien of de gouverneur belt om uitstel van executie te verlenen –’
‘Zal hij nog bellen?’
Patrick schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nee, ik geloof niet dat die kans bestaat.’ En toen aarzelde hij. ‘Maar we moeten ook voorbereid zijn op het ergste, juffrouw Shaw.’
Ik keek hem aan. Mijn hoofd was leeg. Ik kon niet geloven dat de mogelijkheid bestond dat de moordenaar van Carole gratie kreeg.
Acht seconden.
‘En als die minuut voorbij is en het is precies tien uur, zet de beul buiten de kamer een schakelaar om en vindt de executie plaats. De gevangene zal omhoogschieten. Zijn lichaam komt los van de stoel en u zult zien dat hij zo stijf en recht wordt als een plank. Dat kan een poosje zo blijven. Als u het naar vindt, of als u vindt dat u genoeg hebt gezien… of als u op enig moment tijdens de procedure of de minuut dat we moeten wachten weg wilt, knijpt u gewoon in mijn arm, dan gaan we naar buiten.’
Hij hield op met praten. Er viel een stilte tussen ons en ik wist dat we al heel snel naar binnen zouden moeten.
‘We moeten nu naar binnen,’ zei Patrick. ‘Maar hebt u nog vragen, of is er nog iets wat u wilt weten?’
‘Is er familie van de moordenaar?’
‘Ja, zijn broer is er. Maar hij zit aan de andere kant van de zaal. U zult hem waarschijnlijk niet zien en u hoeft zeker niet met hem te praten.’
‘Tenzij ik dat wil.’
‘Ja,’ zei Patrick. Ik hoorde de verbazing in zijn stem. ‘Tenzij u dat wilt.’
‘Goed,’ zei ik en ik stond op. Ik stopte mijn handschoenen in mijn tas en maakte mijn sjaal een beetje los. ‘Ik ben zover.’
Vijf seconden.
Patrick ging me voor. Het was een smalle gang, kort ook, en voor de deur aan het einde bleven we staan, een paar tellen maar, en Patrick deed de deur op een kier open om te kijken of het licht zacht was gedraaid. Toen gingen we naar binnen. Hij ging naar binnen en nam plaats op de tweede stoel van de hoek, en vervolgens ging ik links naast hem zitten. Hij legde zijn arm op de leuning en toen leunde hij opzij, pakte mijn hand en legde die op zijn arm. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Niet vergeten: als u weg wilt, knijpt u in mijn arm, dan gaan we.’
Ik rook zijn aftershave. Bay Rum. Het rook lekker.
Ik keek met samengeknepen ogen het halfdonker in, maar ik kon onmogelijk zien wie van de aanwezigen de broer was. Ik wilde de broer zien. Ik wilde zien of hij van streek was, of opgelucht. Ik had nooit iets over een broer gehoord, in al die vier jaar niet, en ik had in de rechtszaal niemand gezien die op de moordenaar van Carole leek.
Patrick boog zich weer naar me toe, misschien wilde hij nog iets zeggen, maar toen werd het gordijn aan de andere kant van het raam opengetrokken. Ik hield mijn adem in.
De stoel zelf was veel en veel groter dan ik had verwacht. Ik had een leunstoel in gedachten, een schommelstoel misschien, maar deze was gigantisch groot. Hij zag eruit alsof hij zo uit het bos was gehakt en stam voor stam hierheen was gesleept. De leren riemen waren dik en hadden elk een gesp ter grootte van een pocketboekje. Ik zag snoeren en de rare leren hoofdkap, en links van de stoel was een deur, waar een gevangenisbewaarder door naar binnen kwam. De moordenaar kwam een tel later, gevolgd door een andere gevangenisbewaarder, en toen kwam Vader Henry binnen en ging in het felle licht staan alsof de dag des oordeels was aangebroken en hij de namen zou afroepen.
Vier seconden.
Ik had Caroles moordenaar bijna vier jaar niet gezien. Ik herkende nog elke rimpel, elke schaduw op zijn gezicht. Ik wist nog hoe zijn stem klonk, hoe hij zich met zijn pianistenvingers vastgreep aan het hekje. Alles.
Hij zag er bleek en zweterig uit. Misschien kwam dat alleen door het licht. Uit mijn ooghoeken zag ik rechts van me iets bewegen, en daar zat een man met gebogen hoofd wiens schouders vreemd op- en neergingen alsof hij zijn verdriet probeerde te onderdrukken. De broer. Ongetwijfeld.
Ze bonden de moordenaar vast in de stoel, en hij keek strak voor zich uit door het glas alsof hij ons allemaal kon zien. Ze maakten de riemen bij zijn polsen en enkels vast en bevestigden de elektroden op zijn benen. Ik zag dat ze een deel van zijn haren hadden weggeschoren om een beter contact te krijgen.
Drie seconden.
En toen deed Vader Henry een stap naar voren en zei: ‘Al moet ik door dalen van duisternis en dood, ik ben voor geen onheil bang, want U bent bij mij: uw knots en uw staf geven mij nieuwe moed. Voor mijn ogen dekt U de tafel, zodat ook mijn belagers het zien; met olie zalft U mijn hoofd, mijn beker is tot de rand gevuld. Ja, uw goedheid en liefde blijven mij volgen alle dagen van mijn leven. Zo mag ik telkens weer wonen in het huis van de Heer, tot in lengte van dagen.’
Daarna sloeg hij een kruis. Bril, ballen, geld, sigaren, dacht ik onwillekeurig, en toen stapte hij achteruit en knikte.
De gevangenisbewaarder die rechts stond kwam naar voren en las de volledige naam van de moordenaar op. Daarna zei hij: ‘Aangezien u schuldig bent bevonden aan moord, hebben de aanwezigen en de staat Illinois de plicht dit doodvonnis, zoals uitgesproken door een wettig verkozen jury, uit te voeren.’ Vervolgens draaide hij zich om en keek de man in de stoel aan en zei: ‘Hebt u nog iets te zeggen?’
‘In de ogen van God ben ik onschuldig,’ zei hij. ‘Maar in mijn hart ben ik schuldig. Het spijt me oprecht… Het spijt me vreselijk…’
Daarna sloot hij zijn ogen en boog zijn hoofd.
Twee seconden.
Vader Henry verliet de kamer, en de twee gevangenisbewaarders gingen in de weer met nog meer riemen. Ze pakten de katoenen zak en begonnen die over zijn hoofd te trekken. Op dat moment, dat laatste vreselijke moment, veranderde de blik op het gezicht van de moordenaar volkomen. Het was net of hij iets, íémand had gezien. Zijn ogen werden groot van ongeloof, van ontzetting bijna, en ik keek naar de broer en ik wist wat hij had gezien.
Misschien had ik begripvol moeten zijn, medelijden met die man moeten hebben, maar ik voelde alleen maar haat.
En toen was het gezicht weg, zat de zak er helemaal overheen. Ze maakten de leren kap vast en de laatste elektroden waardoor meer dan tweeduizend volt door de hersenen, het hart en het lichaam van de moordenaar zouden worden gejaagd. Eenmaal klaar, stapten ze achteruit, knikten elkaar toe en verlieten de kamer.
Die laatste minuut leek een eeuwigheid te duren, maar hij was uiteindelijk toch voorbij voor ik het wist.
Eén seconde.
Boven het raam lichtte een rood peertje op. Ik hoorde een geluid alsof er een autoportier dichtsloeg en toen werd het lichaam van de moordenaar uit de stoel omhooggeslingerd en tegengehouden door de riemen.
Er klonken kreten van verbazing en ongeloof onder de aanwezige getuigen.
Ik voelde helemaal niets. Ik had maar één woord in mijn hoofd, een woord waar ik zo lang op had gehoopt. Ja. Ja. Ja. Ja. Ja.
Later, die avond, begon ik te trillen en barstte ik bijna in tranen uit toen ik me het beeld weer voor de geest haalde, maar op het moment dat het gebeurde – dat het werkelijk pal voor mijn ogen gebeurde – voelde ik niets.
De moordenaar was stijf en recht als een plank, precies zoals Patrick me had verteld om me te waarschuwen, zijn voeten kwamen los van de grond, zijn vingers waren gespreid, zijn hoofd schommelde heen en weer als een duveltje in een doosje.
Hij leek zich even te ontspannen en toen werd hij weer helemaal stijf en recht, maar nu leken zijn handen in de lucht te klauwen. Ik zag zijn lange witte pianistenvingers wanhopig grijpen naar iets wat er niet was.
Opnieuw dat geluid – van een autoportier – en de moordenaar zakte terug in de stoel. Zijn hoofd viel naar voren en hij was volkomen roerloos.
Een minuut, misschien twee minuten later ging de deur in de kamer open. Er kwam een man binnen met een stethoscoop om zijn nek. Hij drukte hem voorzichtig tegen de borst van de moordenaar, alsof hij bang was dat hij alleen al bij een aanraking een enorme schok zou krijgen, en luisterde.
We hielden allemaal onze adem in, iedereen in die observatieruimte.
De man haalde de stethoscoop weg, draaide zich om, keek door het glas naar het gezelschap en knikte ernstig. Hij stapte naar voren en trok langzaam de gordijnen dicht.
Het was gebeurd.
De moordenaar was dood.
De dood van Carole was vereffend. Ik kreeg haar er niet mee terug, maar ik zou wel beter slapen nu ik haar moordenaar zelf een afschuwelijke dood had zien sterven. En nee, het kon me niet schelen dat hiermee voorkomen was dat hij ooit nog iemand zou vermoorden. En nee, ik vond het geen troostrijke gedachte dat de zus of dochter van niemand anders die pianistenhanden om haar keel zou voelen. Ik putte domweg troost uit het feit dat ik hem had zien sterven.
Patrick boog zich naar me toe. Ik rook de Bay Rum weer. ‘Heel dapper van u,’ zei hij op fluistertoon. ‘Zullen we gaan?’
‘Een ogenblik nog,’ antwoordde ik.
Ik zat stokstijf op mijn stoel. Ik durfde geen adem te halen. Ik wilde dat de verlichting harder ging branden, en dat gebeurde. In dat langzaam sterker wordende licht zochten mijn ogen de broer.
Hij zat ook roerloos op zijn stoel, maar slechts een moment. Toen draaide hij zijn hoofd en keek me recht aan. Hij wist wie ik was. Geen twijfel mogelijk. En ik zag de gelijkenis met zijn broer. Zijn ogen waren roodomrand en bloeddoorlopen, en ik zag de totale ontzetting en het grote verdriet op zijn gezicht. Een tel vond er een stille en onuitgesproken communicatie tussen ons plaats. Toen knikte ik naar Patrick en zei: ‘Ik ben zover.’
Op het moment dat ik de observatieruimte verliet, zag ik de rechercheur. Ik wist zijn naam nog. Het was bijna vier jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien bij het voorlezen van het vonnis, maar ik wist zijn naam nog. Robert Maguire. Ik herinnerde mij zijn optreden in de rechtszaal, hoe hij zijn verklaring aflegde in korte en afgemeten zinnen, elk antwoord zorgvuldig afwoog en bedacht was op de trucs en listigheden die de advocaat van de verdachte zo knap probeerde uit te halen.
Maar hij was heel oud geworden. Zijn haar was nu grijs aan de slapen en hij leek zwaarder, niet alleen qua gewicht, maar in zijn houding, alsof hij een onbekende last droeg die niet met de wereld kon worden gedeeld.
Ik glimlachte beleefd naar hem, omdat ik vond dat dat hoorde. Hij liet zijn hoofd schuin zakken. En toen veranderde er iets in zijn blik. Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte naar de deur.
Hij wilde me spreken. Ik wist het zeker. Wat zou hij nou te zeggen hebben? Misschien wilde hij alleen weten hoe het met me ging, me zeggen dat ik het nu allemaal achter me moest laten, moest doorgaan met mijn leven, de afschuwelijke dingen die ik vandaag had gezien en gehoord, het vreselijke lot dat mijn zus had getroffen moest proberen te vergeten, dat ik nog jong genoeg was voor een mooie toekomst, voor een huis met een tuin en kinderen.
Patrick leidde me de observatieruimte uit. We gingen terug naar de wachtkamer. Hij vroeg of ik een sigaret wilde roken, een glas water of een kop koffie wilde. Ik zei dat ik niets hoefde en dat ik even met rechercheur Maguire wilde praten. Juist op dat moment verscheen rechercheur Maguire in de deuropening. Patrick zei dat de broer van de moordenaar zo naar buiten zou komen, evenals de journalisten, en als ik niet bestookt wilde worden met ongewenste vragen van de pers, moesten we gaan.
Ik wilde de broer niet meer zien, noch vragen van journalisten beantwoorden, en bedankte Patrick. Hij zei dat het een waar genoegen was geweest om me te ontmoeten, dat het jammer was dat het onder deze omstandigheden was gebeurd, en daarna drukten we elkaar beleefd de hand en liep ik achter rechercheur Maguire aan langs de receptie het gebouw uit.
De rechercheur leek haast te hebben, en aanvankelijk dacht ik dat hij ook de journalisten wilde ontlopen, maar daarna merkte ik dat hij door iets anders werd voortgedreven.
‘Sorry,’ zei hij toen we zeker vijfhonderd meter van de gevangenis waren. ‘Ik moest daar gewoon weg. Afschuwelijk, afschuwelijk om mee te maken…’ Zijn stem stierf weg en hij zocht in de zakken van zijn jas. Hij haalde zijn sigaretten, zijn aansteker tevoorschijn, en toen hij er een opstak, herinnerde hij zich zijn manieren en bood me er een aan. Hij rookte hetzelfde merk als Carole en ik – die met de filter van celluloseacetaat – dus nam ik er een en hij gaf me vuur. Het was heel raar om met een politieman op de hoek van de straat te staan roken zonder iets te zeggen.
Ik bedankte hem en toen herhaalde hij dat het zo afschuwelijk was om zoiets mee te maken.
‘Ik ben opgelucht,’ zei ik, zonder enige schaamte. ‘Het mag dan afschuwelijk zijn om mee te maken, maar ik ben opgelucht.’
‘Dat begrijp ik, juffrouw Shaw,’ antwoordde hij.
‘Dat denk ik niet, rechercheur Maguire. Die man heeft mijn zus vermoord. Hij heeft mijn zus van het leven beroofd. Wat mij betreft, was wat daar is gebeurd de enige terechte straf.’
‘Het spijt me, juffrouw Shaw, het spijt me heel erg, maar –’ begon hij, maar ik viel hem in de rede.
‘U hoeft volgens mij nergens spijt van te hebben,’ zei ik. ‘U hebt uw werk gedaan. U hebt hem gevonden. U hebt hem vastgezet. Nu kunnen we allemaal proberen het achter ons te laten. Het was zo het beste, geloof me.’
‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Maguire, en toen begon ik me aan hem te ergeren. Ik wilde naar huis. Ik had gedaan wat ik wilde doen. Ik had het meegemaakt. Ik was hier gekomen voor Carole en nu wilde ik alleen nog maar naar huis en alles vergeten.
‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals. Hij stond voortdurend om zich heen te kijken en maakte zo’n geagiteerde en rusteloze indruk dat ik me begon af te vragen of hij wel in orde was.
‘Wat spijt u?’ vroeg ik.
Daarop keek hij me aan – afwezig, strak, alsof ik er helemaal niet was – en ik werd me opeens bewust van een onbehaaglijk gevoel van onrust. Ik deed een stapje achteruit.
Ik liet mijn half opgerookte sigaret op straat vallen, wat ik anders nooit doe, en ik wachtte op wat hij te zeggen had.
‘Ik denk…’ begon hij, en toen keek hij over zijn schouders en naar rechts, alsof hij er zeker van wilde zijn dat niemand ons afluisterde.
‘Wat denkt u?’ zei ik om hem aan te sporen.
‘Ik denk dat we zojuist getuige zijn geweest van een tragedie,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd. Hij haalde zijn hand door zijn haar en sloot zijn ogen, en hij keek op naar de grijze hemel alsof deze plots zou opengaan en hem de woorden zou tonen die hij niet kon vinden.
‘Ik denk dat we zojuist getuige zijn geweest van een tragisch onrecht, juffrouw Shaw.’
Ik fronste. Ik schudde ook mijn hoofd. Ik had geen idee waar hij het over had.
‘Ik denk dat we zojuist getuige zijn geweest van de executie van de verkeerde man…’
Zijn woorden leken volkomen gewichtloos te zijn en ze zweefden lange tijd om ons hoofd. Ik zag hoe ze ten slotte in stukken braken en wegzweefden de stilte in.
‘De verkeerde man?’ hoorde ik mezelf vragen.
‘Ja, juffrouw Shaw. Ik denk dat de man die daar zojuist is gestorven niet de man was die uw zus heeft vermoord…’
Het verhaal gaat verder in deel 2, De cop.
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