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    Ik denk dat het voorbij moet zijn.


    Zodra die gedachte opkomt, vat ze post. Ze laat niet los. Ze blijft hangen. Ze overheerst. Ik kan er niet veel tegen doen. Geloof me. Ze gaat niet weg. Ze is er, of ik dat nu leuk vind of niet. Ze is er als ik eet. Als ik naar bed ga. Ze is er als ik slaap. Ze is er als ik wakker word. Ze is er altijd. Altijd.


    Ik speel nog niet lang met de gedachte. Het idee is nieuw. Maar tegelijkertijd voelt het oud. Wanneer is het opgekomen? Wat als ik deze gedachte niet heb verzonnen maar ze kant-en-klaar in mijn hoofd is geplant? Is een idee dat wordt uitgesproken niet origineel? Misschien heb ik het al die tijd wel geweten. Misschien zou het altijd wel zo aflopen.


    Jake zei ooit: ‘Soms is een gedachte dichter bij de waarheid, bij de werkelijkheid, dan een handeling. Je kunt alles zeggen, je kunt alles doen, maar een gedachte kun je niet veinzen.’


    Een gedachte kun je niet veinzen. En dit denk ik.


    Het baart me zorgen. Echt. Misschien had ik moeten weten hoe het voor ons zou eindigen. Misschien was het einde al meteen aan het begin geschreven.

  


  
    


    De weg is zo goed als leeg. Het is stil hier. Stiller dan verwacht. Er is heel veel te zien, maar er zijn niet veel mensen, niet veel gebouwen of huizen. Lucht. Bomen. Velden. Hekken. De weg met grindbermen.


    ‘Wil je stoppen voor koffie?’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


    ‘Laatste kans voordat het heel erg boerderijerig wordt.’


    Ik ga voor het eerst op bezoek bij Jakes ouders. Jake. Mijn vriend. Hij is nog niet zo lang mijn vriend. Het is onze eerste gezamenlijke reis, onze eerste lange rit, dus het is raar dat ik me nostalgisch voel – over onze relatie, over hem, over ons. Ik zou opgewonden moeten zijn, moeten uitkijken naar het eerste van vele bezoekjes. Maar dat ben ik niet. Helemaal niet.


    ‘Voor mij geen koffie of een tussendoortje,’ zeg ik. ‘Ik wil trek hebben als we gaan eten.’


    ‘Ik geloof niet dat het echt een feestmaal wordt vanavond. M’n moeder is moe.’


    ‘Ze vindt het toch niet erg, hè? Dat ik kom?’


    ‘Nee, ze zal blij zijn. Ze is blij. M’n ouders willen je ontmoeten.’


    ‘Er zijn alleen maar stallen hier. Echt.’


    Ik heb er tijdens de rit meer gezien dan in jaren. Misschien wel in mijn hele leven. Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Een paar koeien, een paar paarden. Schapen. Velden. En schuren. Zo’n weidse hemel.


    ‘Er zijn geen lantaarns op deze snelwegen.’


    ‘Er is niet genoeg verkeer voor verlichting,’ zegt hij. ‘Dat heb je vast wel gemerkt.’


    ‘Het zal hier ’s nachts wel heel donker worden.’


    ‘Ja.’


    Het voelt alsof ik Jake al langer ken. Hoelang is het nu… een maand? Zes weken, zeven misschien? Ik zou het precies moeten weten. Ik denk zeven weken. We hebben een echte connectie, een zeldzame en intense band. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.


    Ik draai in mijn stoel in de richting van Jake, terwijl ik mijn linkerbeen grijp en dat als een kussen onder me trek. ‘Hoeveel heb je ze over me verteld?’


    ‘Mijn ouders? Genoeg,’ zegt hij. Hij werpt me een snelle blik toe. Ik hou van die blik. Ik glimlach. Ik voel me heel erg tot hem aangetrokken.


    ‘Wat heb je ze verteld?’


    ‘Dat ik een mooi meisje heb leren kennen dat te veel gin drinkt.’


    ‘Mijn ouders weten niet wie je bent,’ zeg ik.


    Hij denkt dat ik een grapje maak. Maar dat is niet zo. Ze hebben geen idee van zijn bestaan. Ik heb ze niet over Jake verteld, niet eens dat ik iemand heb leren kennen. Niets. Ik dacht steeds dat ik misschien iets zou zeggen. Ik heb meerdere kansen gehad. Ik heb me alleen nooit zeker genoeg van m’n zaak gevoeld om het ook te doen.


    Jake lijkt iets te gaan zeggen, maar verandert van gedachten. Hij steekt zijn hand uit en zet de radio harder. Een beetje maar. De enige muziek die we hadden kunnen vinden toen we meerdere keren alle stations waren afgegaan, was op een countryzender. Het oude werk. Hij knikt bij het nummer, neuriet zachtjes mee.


    ‘Ik heb je nog nooit horen neuriën,’ zeg ik. ‘Mooie neurie heb je.’


    Ik denk niet dat mijn ouders ooit over Jake gáán horen, niet nu, niet eens met terugwerkende kracht. Terwijl we over een verlaten landweg naar de boerderij van zijn ouders rijden, maakt die gedachte me treurig. Ik voel me egoïstisch, zelfzuchtig. Ik zou Jake moeten vertellen wat ik denk. Het is alleen heel moeilijk om erover te praten. Als ik die twijfels eenmaal uitspreek, is er geen weg meer terug.


    Ik heb min of meer een besluit genomen. Ik weet bijna zeker dat het voorbij moet zijn. Dat haalt de druk van kennismaken met zijn ouders af. Ik ben benieuwd hoe ze zijn, maar nu voel ik me ook schuldig. Ik weet zeker dat hij het feit dat ik de boerderij van zijn familie bezoek beschouwt als een teken van commitment, dat de relatie sterker wordt.


    Hij zit hier naast me. Waar denkt hij aan? Hij heeft geen flauw idee. Het wordt niet makkelijk. Ik wil hem geen pijn doen.


    ‘Hoe ken je dit nummer? En hebben we het niet al gehoord? Twee keer?’


    ‘Het is een countryklassieker en ik ben opgegroeid op een boerderij. Ik móet het wel kennen.’


    Hij bevestigt niet dat we het nummer al twee keer hebben gehoord. Wat voor radiostation speelt hetzelfde nummer keer op keer in hetzelfde uur? Ik luister niet vaak meer naar de radio, misschien doen ze dat tegenwoordig wel. Misschien is het normaal. Ik zou het niet weten. Of misschien klinken al die oude countrynummers voor mij wel hetzelfde.


    Waarom kan ik me niets herinneren over de laatste keer dat ik met de auto op reis ben geweest? Ik zou niet eens meer weten wanneer dat was. Ik kijk uit het raam, maar niet echt naar iets in het bijzonder. Ik verdrijf de tijd zoals je dat doet in een auto. Alles gaat veel sneller voorbij in een auto.


    En dat is jammer. Jake heeft me alles verteld over het landschap hier. Hij houdt ervan. Hij zegt dat hij het mist als hij weg is. Vooral de velden en de lucht, zegt hij. Het is ongetwijfeld mooi en vredig, maar vanuit de rijdende auto valt het moeilijk te zeggen. Ik probeer zoveel mogelijk in me op te nemen.


    We rijden langs een verlaten terrein met alleen de funderingen van een boerderij. Jake zegt dat die ongeveer tien jaar geleden is afgebrand. Er staat een vervallen stal achter het huis en een schommel in de voortuin. Maar de schommel ziet er nieuw uit. Niet oud en roestig, niet verweerd.


    ‘En die nieuwe schommel?’ vraag ik.


    ‘Wat?’


    ‘Bij die afgebrande boerderij. Daar woont niemand meer.’


    ‘Laat je het weten als je het koud krijgt? Heb je het koud?’


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik.


    Het glas van het raam is koel. Ik laat mijn hoofd ertegen rusten. Door het glas heen voel ik de trillingen, elke hobbel op de weg. Een zachte hersenmassage. Het is hypnotiserend.


    Ik zeg niet tegen hem dat ik niet aan de beller probeer te denken. Ik wil helemaal niet aan de beller of zijn bericht denken. Niet vanavond. Ook wil ik Jake niet vertellen dat ik mijn spiegelbeeld in het raam negeer. Het is een dag zonder spiegels voor me. Net als de dag waarop Jake en ik elkaar leerden kennen. Dat zijn gedachten die ik voor mezelf hou.


    Quizavond in de kroeg op de campus. De avond dat we elkaar leerden kennen. De kroeg op de campus is geen plek waar ik veel tijd doorbreng. Ik ben geen student. Niet meer. Ik voel me oud daar. Ik heb nog nooit in de kroeg gegeten. Het bier uit de tap smaakt stoffig.


    Ik had niet verwacht die avond iemand te leren kennen. Ik was er met mijn vriendin. Maar we letten niet echt op de quiz. We deelden een pitcher en kletsten.


    Ik denk dat mijn vriendin wilde afspreken in het café op de campus omdat ze dacht dat ik dan misschien wel een man zou leren kennen. Dat zei ze niet, maar volgens mij dacht ze dat wel. Jake en zijn vrienden zaten aan het tafeltje naast ons.


    Een quiz interesseert me niet zo. Niet dat een quiz níet leuk is. Het is alleen niets voor mij. Ik ga liever naar iets wat minder intens is, of ik blijf thuis. Thuis smaakt bier nooit stoffig.


    Het quizteam van Jake heette Brezjnevs Wenkbrauwen. ‘Wie is Brezjnev?’ vroeg ik aan hem. Het was luidruchtig en we schreeuwden bijna naar elkaar boven de muziek uit. We waren al een paar minuten in gesprek.


    ‘Dat was een Sovjetingenieur die werkte in de metallurgie. Het tijdperk van stagnatie. Hij had wenkbrauwen als enorme rupsen.’


    Dat bedoel ik nu. Jakes teamnaam. Die was grappig bedoeld, maar ook obscuur genoeg om duidelijk te maken dat ze de Communistische Partij van de Sovjet-Unie kenden. Ik weet niet waarom, maar van dat soort dingen word ik gek.


    Zo zijn teamnamen altijd. En als ze dat niet zijn, zijn het schaamteloze seksuele toespelingen. Een ander team heette Let’s Get Quizzical.


    Ik zei tegen Jake dat ik niet zoveel met quizzen had, niet op zo’n plek. Hij zei: ‘Het kan heel muggenzifterig zijn. Het is een vreemde mengeling van strijdlust die wordt verdoezeld als apathie.’


    Jake is niet opvallend knap, niet echt. Hij is vooral aantrekkelijk door zijn onregelmatigheid. Hij was niet de eerste man die ik die avond had opgemerkt, maar hij was het interessantst. Ik word bijna nooit in de verleiding gebracht door roestvrijstalen schoonheid. Hij leek iets minder deel uit te maken van zijn groep, alsof hij was meegesleurd, alsof zijn team afhankelijk was van zijn antwoorden. Ik voelde me meteen tot hem aangetrokken.


    Jake is lang, glooiend en onregelmatig, met grillige jukbeenderen. Een beetje mager. Zodra ik ze zag hield ik van die skeletachtige jukbeenderen. Zijn donkere, volle lippen zijn compensatie voor zijn ondervoede uiterlijk. Dik, vlezig en vol, vooral de onderste. Zijn haar was kort en onverzorgd en misschien aan één kant langer, of het had een andere textuur, alsof hij aan elke kant van zijn hoofd een ander kapsel had. Zijn haar was niet vies, maar ook niet pas gewassen.


    Hij was gladgeschoren en droeg een zilverkleurige bril met een dun montuur, en hij boog de rechterpoot afwezig op zijn plek. Soms schoof hij de bril met een wijsvinger op zijn neus omhoog. Ik merkte dat hij een tic had: wanneer hij zich ergens op concentreerde rook hij aan de rug van één hand, of hij hield hem in elk geval onder zijn neus. Dat doet hij nog steeds vaak. Hij droeg een effen grijs shirt, geloof ik, misschien blauw, en een spijkerbroek. Het shirt zag eruit alsof het al honderden keren was gewassen. Hij knipperde veel met zijn ogen. Ik zag dat hij verlegen was. We hadden daar de hele avond kunnen zitten, naast elkaar, en hij zou geen woord tegen me hebben gezegd. Hij lachte een keer naar me, maar daar bleef het bij. Als ik het aan hem had overgelaten, zouden we elkaar nooit hebben leren kennen.


    Ik merkte dat hij niets zou zeggen, dus ik beet de spits af.


    ‘Jullie doen het goed.’ Dat was het eerste wat ik tegen Jake zei.


    Hij hield zijn bierglas op. ‘We hebben versterking.’


    En dat was het. Het ijs was gebroken. We praatten nog wat. Toen zei hij heel nonchalant: ‘Ik ben enigmatoloog.’


    Ik zei iets vrijblijvends als ‘huh’ of ‘ja’. Dat woord kende ik niet.


    Jake zei dat hij als naam voor zijn team Ipseïteit had voorgesteld. Ik wist ook niet wat dat woord betekende. En even overwoog ik te doen alsof. Ik merkte al dat hij ondanks zijn voorzichtigheid en terughoudendheid opvallend slim was. Hij was op geen enkele manier agressief. Hij probeerde me niet te versieren. Geen gênante teksten. Hij genoot er gewoon van om een praatje te maken. Ik kreeg het gevoel dat hij niet zo vaak een afspraakje had.


    ‘Ik geloof niet dat ik dat woord ken,’ zei ik. ‘En dat andere ook niet.’ Ik besloot dat hij het me net als de meeste mannen wilde vertellen. Dat zou hij fijner vinden dan om te denken dat ik de woorden al kende en een even gevarieerde woordenschat had.


    ‘Ipseïteit is in wezen gewoon een andere manier om eigenheid of individualiteit uit te drukken. Het komt van het Latijnse woord ipse, wat zelf betekent.’


    Ik besef dat dat heel pedant en prekerig en onaantrekkelijk klinkt, maar geloof me, dat was het niet. Helemaal niet. Niet van Jake. Hij had iets teders, een aantrekkelijke, natuurlijke zachtmoedigheid.


    ‘Het leek me wel een goede naam voor ons team, aangezien we groot zijn, maar op geen enkel ander team lijken. En omdat we onder een enkele teamnaam spelen, creëert het een identiteit van eenheid. Sorry, ik weet niet of dat logisch klinkt, en het is sowieso saai.’


    We moesten allebei lachen, en het voelde alsof we daar samen alleen waren, in die kroeg. Ik dronk bier. Jake was grappig. Hij had in elk geval gevoel voor humor. Ik geloof nog steeds niet dat hij net zo grappig was als ik. Dat zijn de meeste mannen die ik leer kennen niet.


    Later die avond zei hij: ‘Mensen zijn gewoon niet zo grappig. Niet echt. Dat komt niet vaak voor.’ Hij zei het op een manier alsof hij precies wist wat ik eerder had gedacht.


    ‘Ik weet niet of dat waar is,’ zei ik. Ik hield ervan zo’n definitieve uitspraak over ‘mensen’ te horen. Vlak onder zijn dunne laagje vernis van terughoudendheid borrelde een diep zelfvertrouwen.


    Toen ik merkte dat hij en zijn teamgenoten op het punt stonden om weg te gaan, overwoog ik hem om zijn nummer te vragen of hem dat van mij te geven. Ik wilde het heel erg graag, maar ik kon het gewoon niet. Ik wilde hem niet het gevoel geven dat hij moest bellen. Ik wilde natuurlijk wel dat hij me wilde bellen. Dat wilde ik echt. Maar ik koos voor de kans dat ik hem weer zou tegenkomen. Het was een universiteitsstadje, geen grote stad. Ik zou hem tegen het lijf lopen. Later bleek dat ik niet hoefde te wachten op het toeval.


    Hij moet het briefje in mijn handtas hebben laten glijden toen hij afscheid nam. Ik vond het toen ik thuiskwam.


    Als ik je nummer had, zouden we kunnen praten, en dan zou ik je iets grappigs vertellen.


    Onder aan het briefje had hij zijn nummer geschreven.


    Voordat ik naar bed ging zocht ik het woord enigmatoloog op. Ik lachte en geloofde hem.

  


  
    


    – Ik begrijp het nog steeds niet. Hoe kon zoiets gebeuren?


    – We zijn allemaal in shock.


    – Zoiets vreselijks is hier nog nooit gebeurd.


    – Nee, niet op deze manier.


    – In alle jaren dat ik hier heb gewerkt.


    – Dat had ik nooit gedacht.


    – Ik heb vannacht niet geslapen. Geen oog dichtgedaan.


    – Ik ook niet. Ik kon mijn draai niet vinden. Ik kon nauwelijks eten. Je had mijn vrouw eens moeten zien toen ik het haar vertelde. Ik dacht dat ze ging overgeven.


    – Hoe kon hij het eigenlijk doen, het doorzetten? Dat doe je niet in een bevlieging. Dat zou je niet kunnen.


    – Het is eng. Eng en verontrustend.


    – Dus je kende hem? Waren jullie close, of…


    – Nee, nee. Niet close. Ik geloof niet dat ik close met hem was. Hij was een eenling. Dat was zijn aard. Hij was op zichzelf. Afstandelijk. Anderen kenden hem beter. Maar… nou ja, je weet wel.


    – Het is gestoord. Het lijkt niet echt.


    – Het is een van die vreselijke dingen, maar helaas is het heel echt.

  


  
    


    ‘Hoe zijn de wegen?’


    ‘Niet slecht.’


    ‘Ik ben blij dat het niet sneeuwt.’


    ‘Hopelijk gaat het ook niet sneeuwen.’


    ‘Het ziet er koud uit.’


    Ieder op zich zijn we niets bijzonders. Dat lijkt vreemd. Het is niet logisch om onze ingrediënten, Jake die zo mager en lang is en ik zo overduidelijk klein, te combineren. In mijn eentje in een menigte voel ik me gecondenseerd, makkelijk over het hoofd te zien. Jake gaat ondanks zijn lengte toch op in een menigte. Als we samen zijn merk ik echter dat mensen naar ons kijken. Niet naar hem of naar mij: naar ons. In mijn eentje verdwijn ik. Hij ook. Als stel vallen we op.


    Binnen zes dagen nadat we elkaar in het café hadden leren kennen, hadden we drie keer samen gegeten, twee keer gewandeld, afgesproken om koffie te drinken en een film gezien. We spraken elkaar de hele tijd. We zijn intiem geweest. Twee keer nadat Jake me naakt heeft gezien, heeft hij tegen me gezegd dat ik hem – op een goede manier, benadrukte hij – doe denken aan een jonge Uma Thurman, een ‘gecomprimeerde’ Uma Thurman. Hij noemde me ‘gecomprimeerd’. Dat was het woord. Zijn woord.


    Hij noemt me nooit sexy. Wat prima is. Hij noemt me knap en hij heeft een paar keer ‘mooi’ gezegd, zoals mannen dat doen. Ook noemde hij me een keer therapeutisch. Dat had ik nog nooit van iemand gehoord. Het was vlak nadat we geflikflooid hadden.


    Ik dacht dat het er wel van zou kunnen komen – flikflooien – maar het was niet gepland. We waren na het eten net op mijn bank aan het zoenen. Ik had soep gemaakt. Als toetje deelden we een fles gin. Die ging heen en weer en we dronken er rechtstreeks uit, als middelbare scholieren die dronken worden voor een dansfeest. Deze keer voelde veel urgenter dan andere keren dat we gezoend hadden. Toen de fles halfleeg was, gingen we naar bed. Hij trok mijn topje uit en ik ritste zijn broek open. Hij liet me doen wat ik wilde.


    Hij zei de hele tijd: ‘Kus me, kus me.’ Ook als ik maar drie seconden stopte. ‘Kus me,’ steeds weer. Verder was hij stil. De lichten waren uit en ik kon hem amper horen ademhalen.


    Ik kon hem niet zo goed zien.


    ‘Laten we onze handen gebruiken,’ zei hij. ‘Alleen onze handen.’


    Ik had gedacht dat we op het punt stonden om seks te hebben. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik ging erin mee. Dat had ik nog nooit gedaan. Toen we klaar waren liet hij zich boven op me vallen. Zo bleven we even liggen, ogen dicht, ademend. Toen rolde hij opzij en zuchtte.


    Ik weet niet hoelang daarna het was, maar uiteindelijk stond Jake op en liep naar de badkamer. Ik lag daar en zag hem weglopen, en ik luisterde naar het stromende water. Ik hoorde dat het toilet werd doorgetrokken. Hij bleef daar een tijdje. Ik keek naar mijn tenen en wiegelde ermee.


    Op dat moment dacht ik dat ik hem over de beller zou moeten vertellen. Maar ik kon het gewoon niet. Ik wilde het vergeten. Als ik het hem vertelde zou het ernstiger worden dan ik wilde. Ik ben nog nooit zo dicht bij het moment geweest waarop ik het hem zou vertellen.


    Ik lag daar in mijn eentje toen er een herinnering bij me opkwam. Toen ik heel jong was, misschien zes of zeven, werd ik op een nacht wakker en zag ik een man bij mijn raam. Daar had ik al heel lang niet meer aan gedacht. Ik praat – of denk – er niet vaak over. Het is een beetje een vage, fragmentarische herinnering. Maar de flarden die ik me wel herinner, herinner ik me duidelijk. Dit is geen verhaal waarover ik tijdens etentjes begin. Ik weet zelf niet goed wat ik ervan moet denken. Ik weet niet waarom het die avond met Jake bij me opkwam.


    Hoe weten we of iets een dreiging vormt? Wat geeft ons een seintje dat iets niet onschuldig is? Instinct gaat altijd boven rede. Als ik ’s nachts alleen wakker word, jaagt de herinnering me nog steeds angst aan. Hoe ouder ik word, hoe banger ik ben. Elke keer dat ik het me herinner, lijkt het erger, meer sinister. Misschien maak ik het elke keer dat ik het me herinner wel erger. Ik weet het niet.


    Ik werd die nacht zomaar wakker. Ik hoefde niet naar het toilet of zo. Het was doodstil in mijn kamer. Het was geen kwestie van bijkomen. Ik was meteen klaarwakker. Dat was niets voor mij. Het kost me altijd een paar seconden of zelfs minuten om bij te komen. Deze keer werd ik wakker alsof ik een schop had gekregen.


    Ik lag op mijn rug, wat ook ongebruikelijk was. Normaal gesproken slaap ik op mijn zij of op mijn buik. De dekens waren opgetrokken en zaten strak om me heen, alsof ik net was ingestopt. Ik had het warm en zweette. Mijn kussen was vochtig. Mijn deur was dicht en het nachtlampje dat ik gewoonlijk aan liet, was uit. De kamer was donker.


    De plafondventilator stond op hoog. Hij draaide snel, dat herinner ik me nog goed. Echt heel snel. Het leek wel of hij elk moment van het plafond kon komen vliegen. Het was het enige geluid dat ik hoorde – het metronomische geluid van de motor en de bladen die de lucht doorkliefden.


    Het was geen nieuw huis, en als ik ’s nachts wakker werd kon ik altijd iets horen – buizen of gekraak, of wat dan ook. Het was vreemd dat ik op dat moment niets anders hoorde. Ik lag daar te luisteren, alert, beduusd.


    En op dat moment zag ik hem.


    Mijn kamer lag aan de achterkant van het huis. Het was de enige slaapkamer op de begane grond. Het raam bevond zich recht tegenover me. Het was niet breed of hoog. De man stond daar gewoon. Buiten.


    Ik kon zijn gezicht niet zien. Dat bevond zich boven het raamkozijn. Ik zag zijn torso, de helft ervan. Hij zwaaide een beetje heen en weer. Zijn handen bewogen, hij wreef er zo nu en dan in, alsof hij probeerde zich warm te houden. Dat herinner ik me nog levendig. Hij was heel lang, heel mager. Zijn riem – ik herinner me zijn versleten zwarte riem – was zo vastgemaakt dat het overtollige gedeelte aan de voorkant als een staart afhing. Ik had nog nooit iemand gezien die zo lang was.


    Geruime tijd keek ik naar hem. Ik verroerde me niet. Hij bleef ook waar hij was, pal voor het raam, met zijn handen die nog steeds over elkaar heen gingen. Hij zag eruit alsof hij pauze had tijdens lichamelijk werk.


    Maar hoe langer ik naar hem keek, hoe meer het leek – of voelde – alsof hij me kon zien, zelfs met zijn hoofd en ogen boven de bovenkant van het raam. Het klopte niet. Niets ervan klopte. Als ik zijn ogen niet kon zien, hoe kon hij mij dan wel zien? Ik wist dat het geen droom was. Het was ook niet géén droom. Hij keek naar me. Daarom was hij er.


    Er speelde zachte muziek, buiten, maar dat kan ik me niet goed herinneren. Ik kon het nauwelijks horen. En het was niet hoorbaar toen ik net wakker was geworden. Maar ik begon het te horen toen ik de man zag. Ik weet niet zeker of het opgenomen muziek was of geneurie. Zo verstreek er geruime tijd, vele minuten, misschien wel een uur.


    En toen zwaaide de man. Dat had ik niet verwacht. Ik wist niet of het echt zwaaien of een beweging van zijn hand was. Misschien was het gewoon een zwaaiende beweging.


    Door het zwaaien veranderde alles. Het had een effect van kwaadaardigheid, alsof de man suggereerde dat ik nooit helemaal alleen kon zijn, dat hij in de buurt zou zijn, dat hij terug zou komen. Opeens werd ik bang. Dat gevoel is nu net zo echt voor me als destijds. De beelden zijn net zo echt.


    Ik sloot mijn ogen. Ik wilde iets roepen, maar dat deed ik niet. Ik viel in slaap. Toen ik eindelijk mijn ogen opende was het ochtend. En de man was weg.


    Daarna dacht ik dat het nog een keer zou gebeuren. Dat hij weer zou komen opdagen om te kijken. Maar dat gebeurde niet. Niet bij mijn raam in elk geval.


    Maar ik had altijd het gevoel dat de man er was. De man is er altijd.


    Er zijn momenten geweest waarop ik dacht dat ik hem zag. Ik liep dan langs een raam, meestal ’s nachts, en er zat een man met zijn benen over elkaar op het bankje voor mijn huis. Hij bewoog niet en keek mijn kant op. Ik weet niet goed hoe een man die op een bankje zit kwaadaardig kan zijn, maar dat was hij.


    Hij was zo ver weg dat ik zijn gezicht niet goed kon zien of niet zeker wist of hij wel naar mij keek. Ik vond het vreselijk als ik hem zag. Het kwam niet vaak voor. Maar ik vond het vreselijk. Ik kon er niets tegen doen. Hij deed niets verkeerds. Maar tegelijkertijd deed hij helemaal niets. Hij las niet. Hij praatte niet. Hij zat daar alleen maar. Waarom was hij er? Dat was waarschijnlijk nog het ergste. Misschien verbeeldde ik het me alleen maar. Zulke abstracties kunnen het meest realistisch lijken.


    Ik lag op mijn rug, zoals Jake me had achtergelaten, toen hij terugkeerde uit de badkamer. De dekens waren een rommeltje. Een van de kussens lag op de grond. Door de manier waarop onze kleren in rommelige hoopjes rond het bed lagen zag de kamer eruit als een plaats delict.


    Wat aanvoelde als een onnatuurlijk lange tijd stond hij zonder iets te zeggen aan de voet van het bed. Ik had hem gezien terwijl hij naakt lag, maar nooit terwijl hij stond. Ik deed alsof ik niet keek. Zijn lichaam was bleek, mager en aderig. Hij vond zijn onderbroek op de grond, trok hem aan en stapte weer in bed.


    ‘Ik wil hier vannacht blijven,’ zei hij. ‘Dit is zo fijn. Ik wil niet bij je weg.’


    Om de een of andere reden wilde ik hem, precies op dat moment, toen hij naar me toe schoof en met zijn voet tegen de mijne wreef, jaloers maken. Ik had nog nooit zo’n sterke drang gevoeld. Het kwam uit het niets.


    Ik wierp een blik opzij naar hem, zoals hij daar op zijn buik lag, met zijn ogen dicht. We hadden allebei bezweet haar. Zijn gezicht was net als het mijne rood aangelopen.


    ‘Dat was echt lekker,’ zei ik, en met de toppen van mijn vingers kietelde ik zijn onderrug. Hij kreunde instemmend. ‘Mijn vorige vriend… er was geen… een echte band komt niet vaak voor. Sommige relaties zijn alleen maar fysiek, puur fysiek. Het is een extreme fysieke ontlading en verder niets. Je gaat misschien helemaal in elkaar op, maar zoiets houdt nooit stand.’


    Ik weet nog steeds niet waarom ik dat zei. Het was niet helemaal waar, en waarom zou ik op dat moment over een andere vriend beginnen? Jake reageerde niet. Totaal niet. Hij lag daar maar, op zijn zij gedraaid zodat hij naar me kon kijken, en zei: ‘Ga daarmee door. Het voelt goed. Ik vind het fijn als je me aanraakt. Je bent heel teder. Je bent therapeutisch.’


    ‘Jij voelt ook goed,’ zei ik.


    Vijf minuten later veranderde Jakes ademhaling. Hij was in slaap gevallen. Ik had het warm en hield de dekens van me af. De kamer was donker, maar mijn ogen hadden zich aangepast; ik kon mijn tenen nog zien. In de keuken hoorde ik mijn telefoon gaan. Het was heel laat. Te laat voor iemand om te bellen. Ik stond niet op om op te nemen. Ik kon niet slapen. Ik lag te woelen en te draaien. Hij ging nog drie keer over. We bleven in bed.


    Toen ik ’s ochtends wakker werd, later dan gewoonlijk, was Jake weg. Ik lag onder de dekens. Ik had hoofdpijn en een droge mond. De fles gin lag op de grond, leeg. Ik droeg ondergoed en een topje, maar kon me niet herinneren dat ik die had aangetrokken.


    Ik had Jake over de beller moeten vertellen. Dat besef ik nu. Ik had het hem moeten vertellen toen het begonnen was. Ik had het íemand moeten vertellen. Maar dat heb ik niet gedaan. Het leek me niets belangrijks tot het dat wel was. Nu weet ik wel beter.


    De eerste keer dat hij belde had hij gewoon een verkeerd nummer gedraaid. Meer niet. Niets serieus. Niets om je zorgen over te maken. Dat telefoontje kwam op dezelfde avond dat ik Jake in het café had leren kennen. Je hebt niet vaak iemand die een verkeerd nummer draait, maar het komt wel voor. Het telefoontje wekte me uit een diepe slaap. Het enige vreemde was de stem van de beller – een gespannen timbre en een ingetogen, beheerste manier van praten.


    Meteen vanaf het begin, vanaf die eerste week met Jake, zelfs vanaf dat eerste afspraakje, merkte ik vreemde dingen aan hem. Ik hou er niet van dat ik zulke dingen opmerk. Maar ik doe het wel. Zelfs nu, in de auto. Ik merk zijn geur op. Die is subtiel. Maar in deze afgesloten ruimte is hij er wel. Het is geen vieze geur. Ik weet niet hoe ik hem moet beschrijven. Het is gewoon de geur van Jake. Je komt in zo’n korte tijd zo veel kleine details te weten. We hebben nu weken iets, niet jaren. Natuurlijk zijn er dingen over hem die ik niet weet. Er zijn dingen die hij niet over mij weet. Zoals de beller.


    De beller was een man, dat kon ik horen, op zijn minst van middelbare leeftijd, waarschijnlijk ouder, maar met een duidelijk vrouwelijke stem, bijna alsof hij een vlakke vrouwelijke intonatie gebruikte, of zijn stem in elk geval hoger maakte, delicater. De stem was op een onaangename manier vervormd. Het was een stem die ik niet herkende. Het was niet iemand die ik kende.


    Heel lang luisterde ik keer op keer naar dat eerste bericht, om te horen of ik iets opmerkte wat me bekend voorkwam. Dat kon ik niet. Dat kan ik nog steeds niet.


    Na dat eerste telefoontje, toen ik de beller uitlegde dat hij een verkeerd nummer gedraaid moest hebben, zei hij met zijn krasserige, vrouwelijke stem: ‘Sorry.’ Hij wachtte nog even en hing toen op. Daarna vergat ik het.


    De volgende dag zag ik dat ik twee gemiste oproepen had. Beide telefoontjes waren midden in de nacht gepleegd, terwijl ik sliep. Ik bekeek mijn lijst met gemiste oproepen en zag dat het hetzelfde nummer was als het verkeerde nummer van de dag ervoor. Dat was vreemd. Waarom zou hij terugbellen? Maar wat pas echt vreemd was, en onverklaarbaar – en dit maakt me nog steeds van streek – was dat het mijn eigen nummer was.


    Aanvankelijk geloofde ik het niet. Ik herkende bijna mijn nummer niet. Ik moest twee keer kijken. Ik dacht dat het een fout was. Dat moest wel. Maar ik keek nog een keer en zorgde ervoor dat ik naar de lijst met gemiste oproepen keek en niet naar iets anders. Het was absoluut de lijst met gemiste oproepen. Daar had je het. Mijn nummer.


    Pas drie of vier dagen later liet de beller zijn eerste voicemailbericht achter. Toen begon het pas echt griezelig te worden. Ik heb dat bericht nog steeds. Ik heb ze allemaal. Hij heeft er zeven ingesproken. Ik weet niet waarom ik ze bewaard heb. Misschien omdat ik denk dat ik Jake erover ga vertellen.


    Ik reik in mijn tasje, pak mijn telefoon en toets een nummer in.


    ‘Wie bel je?’


    ‘Ik check m’n berichten even.’


    Ik luister naar het eerste opgeslagen bericht. Het is het eerste voicemailbericht dat de beller heeft achtergelaten.


    Er is maar één vraag die beantwoord moet worden. Ik ben bang. Ik voel me een beetje gestoord. Ik ben niet helder. De veronderstellingen zijn juist. Ik voel mijn angst groeien. Dit is het moment voor het antwoord. Eén vraag maar. Eén vraag die beantwoord moet worden.


    De berichten zijn niet per se agressief of bedreigend. De stem ook niet. Ik geloof het niet. Nu twijfel ik. Ze zijn absoluut triest. De beller klinkt triest, misschien een beetje gefrustreerd. Ik weet niet wat zijn woorden betekenen. Ze lijken nergens op te slaan, maar het is ook geen gekeuvel. En ze zijn altijd hetzelfde. Woord voor woord.


    Dus dat is momenteel zo’n beetje het enige andere interessante in mijn leven. Dat ik iets met Jake heb en dat iemand anders, een andere man, ongewone voicemailberichten voor me achterlaat. Ik heb niet vaak geheimen.


    Als ik in bed lig en diep in slaap ben, word ik soms wakker en zie ik dat ik een gemiste oproep heb, vaak rond drie uur. Hij belt meestal midden in de nacht. En het telefoontje komt altijd van mijn nummer.


    Eén keer belde hij toen Jake en ik in bed een film keken. Toen ik mijn nummer zag zei ik niks, maar ik deed alsof ik kauwde en gaf de telefoon aan Jake. Hij nam op en zei dat het een oude vrouw was die een verkeerd nummer had gedraaid. Hij leek zich geen zorgen te maken. We bleven naar de film kijken. Die nacht sliep ik niet goed.


    Sinds die telefoontjes zijn begonnen heb ik nachtmerries, heel enge dromen, en ik ben twee keer een beetje in paniek midden in de nacht wakker geworden. Dan heb ik het gevoel alsof er iemand in mijn appartement is. Dat is me nooit eerder overkomen. Het is een vreselijk gevoel. Een paar tellen voelt het alsof er iemand in de kamer is, in de hoek staat, heel dichtbij, en naar me kijkt. Het is heel echt en heel beangstigend. Ik kan me niet verroeren.


    Ik slaap nog half, maar na een minuut of zo ben ik helemaal wakker en ga ik naar de badkamer. Het is altijd heel stil in mijn appartement. Ik laat het water in de wastafel stromen en het klinkt extra luid omdat alles zo stil is. Mijn hart bonkt. Ik zweet heel erg, en ik moest één keer een schone pyjama aantrekken omdat hij zo nat was. Gewoonlijk zweet ik niet, niet op die manier. Het is niet echt een fijn gevoel. Het is te laat om Jake dit allemaal te vertellen. Ik voel me alleen iets meer gespannen dan gewoonlijk.


    Eén nacht belde de beller terwijl ik sliep twaalf keer. Die nacht liet hij geen bericht achter. Maar er waren twaalf gemiste telefoontjes. Allemaal van mijn nummer.


    De meeste mensen zouden daarna iets aan het probleem hebben gedaan, maar ik niet. En wat kon ik ook doen? Ik kon niet de politie bellen. Hij had me nooit bedreigd of iets gewelddadigs of kwetsends gezegd. Dat vind ik zo bizar, dat hij niet wil praten. Of volgens mij moet ik zeggen dat hij alléén maar wil praten. Hij wil nooit in gesprek. Elke keer dat ik een van zijn telefoontjes probeer te beantwoorden, hangt hij gewoon op. Hij laat liever zijn cryptische bericht achter.


    Jake schenkt geen aandacht aan mij. Hij rijdt, dus ik luister weer naar het bericht.


    Er is maar één vraag die beantwoord moet worden. Ik ben bang. Ik voel me een beetje gestoord. Ik ben niet helder. De veronderstellingen zijn juist. Ik voel mijn angst groeien. Dit is het moment voor het antwoord. Eén vraag maar. Eén vraag die beantwoord moet worden.


    Ik heb er heel vaak naar geluisterd. Keer op keer.


    Ineens was het te ver gegaan. Het was hetzelfde bericht als altijd, woord voor woord, maar deze keer was er aan het einde iets nieuws. Het laatste bericht dat ik kreeg veranderde alles. Het was vreselijk. Het was echt griezelig. Ik kon die hele nacht niet slapen. Ik voelde me bang en dom omdat ik niet eerder een einde aan de telefoontjes had gemaakt. Ik voelde me dom omdat ik het niet aan Jake had verteld. Ik ben er nog steeds van slag over.


    Er is maar één vraag die beantwoord moet worden. Ik ben bang. Ik voel me een beetje gestoord. Ik ben niet helder. De veronderstellingen zijn juist. Ik voel mijn angst groeien. Dit is het moment voor het antwoord. Eén vraag maar. Eén vraag die beantwoord moet worden.


    En dan…


    Nu ga ik iets zeggen waardoor je van streek raakt: ik weet hoe je eruitziet. Ik ken je handen en je voeten en je huid. Ik ken je hoofd en je haar en je hart. Je moet niet nagelbijten.


    Ik besloot dat ik de volgende keer dat hij belde echt moest oppakken. Ik moest tegen hem zeggen dat hij moest ophouden. Ook al zei hij niets terug, dat kon ik zeggen. Misschien zou dat genoeg zijn.


    De telefoon ging.


    ‘Waarom bel je me? Hoe kom je aan mijn nummer? Je kunt dit niet blijven doen,’ zei ik. Ik was boos en bang. Dit voelde niet meer als iets willekeurigs. Het voelde niet alsof hij zomaar een nummer had gedraaid. Het zou niet ophouden. Hij was niet van plan weg te gaan en hij wilde iets. Wat wilde hij van me? Waarom ik?


    ‘Dit gaat over jou! Ik kan je niet helpen!’


    Ik schreeuwde.


    ‘Maar jij belde mij,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    Ik hing op en gooide mijn telefoon neer. Mijn borst ging op en neer. Ik wist dat het stom toeval was, meer niet, maar ik bijt al sinds de vijfde klas van de lagere school op mijn nagels.

  


  
    


    – De avond dat je belde hadden we een etentje. Als toetje had ik een galette met pecannoten en gezouten karamelsaus gemaakt. Dat telefoontje. Toen we het hoorden was de hele avond voor iedereen verpest. Ik herinner me elk woord nog.


    – De kinderen waren buiten toen ik het hoorde. Ik belde je meteen.


    – Was hij depressief of ziek? Weten we of hij depressief was?


    – Hij schijnt geen antidepressiva te hebben gebruikt. Maar hij had wel geheimen. Ik weet zeker dat er nog meer waren.


    – Ja.


    – Als we maar geweten hadden hoe ernstig het was. Als er maar tekenen waren geweest. Er zijn altijd tekenen. Mensen doen dat niet zomaar.


    – Dit was geen rationeel mens.


    – Dat is waar, daar zeg je wat.


    – Hij was niet zoals wij.


    – Nee, nee. Helemaal niet.


    – Als je niets hebt, heb je niets te verliezen.


    – Ja. Niets te verliezen.

  


  
    


    Volgens mij is veel van wat we over anderen te weten komen niet wat ze ons vertellen. Het is wat we waarnemen. Mensen kunnen ons vertellen wat ze willen. Zoals Jake ooit naar voren bracht: iedere keer dat mensen ‘Leuk je te ontmoeten’ zeggen, denken ze in werkelijkheid iets anders, ze vormen een oordeel. Iets ‘leuk’ vinden is nooit precies wat ze denken of voelen, maar ze zeggen het, en wij luisteren.


    Jake zei tegen me dat onze relatie zijn eigen valentie had. Valentie. Dat is het woord dat hij gebruikte.


    Als dat waar is, kan onze relatie van een middag op een avond veranderen, van uur tot uur. In bed liggen is één ding. Als we samen ontbijten en het nog vroeg is, zeggen we niet veel. Ik hou van praten, al is het maar een beetje. Het helpt me wakker te worden. Vooral als het gesprek grappig is. Niets maakt me zo wakker als een lach, eigenlijk, al is het maar één harde lach, zolang hij maar oprecht is. Dat is beter dan cafeïne.


    Jake eet liever zijn muesli of toast, meestal in stilte. Hij leest altijd. De laatste tijd is het dat boek van Cocteau. Hij moet het inmiddels wel vijf keer herlezen hebben.


    Maar hij leest ook alles wat los en vast zit. In het begin dacht ik dat hij stil was tijdens het ontbijt omdat hij zo opging in welk boek hij op dat moment ook maar las. Dat begreep ik, hoewel het bij mij niet zo werkt. Ik zou nooit op die manier lezen. Ik wil graag weten dat ik een tijdje heb gereserveerd om te lezen, om echt op te gaan in het verhaal. Ik hou niet van lezen en eten, niet samen.


    Maar zomaar lezen om het lezen vind ik irritant. Jake leest alles – een krant, een tijdschrift, een mueslidoos, een stom foldertje, een afhaalmenu, wat dan ook.


    ‘Hé, denk je dat geheimen intrinsiek oneerlijk zijn, of slecht of immoreel in een relatie?’ vraag ik.


    Hij is overrompeld. Hij kijkt naar me en dan weer naar de weg.


    ‘Dat weet ik niet. Het zou afhangen van het geheim. Is het belangrijk? Is er meer dan één geheim? Hoeveel zijn er? En wat wordt er verborgen gehouden? Maar elke relatie heeft geheimen, denk je niet? Zelfs in levenslange relaties en huwelijken van vijftig jaar zijn er geheimen.’


    Op de vijfde ochtend dat we samen ontbeten deed ik geen moeite meer een gesprek aan te knopen. Ik maakte geen grapjes. Ik zat. Ik at muesli. Jakes merk. Ik keek de kamer rond. Ik keek naar hem. Ik observeerde. Ik dacht: dit is goed. Dit is hoe we elkaar écht leren kennen.


    Hij las een tijdschrift. Er zat een wit laagje of restje van iets op zijn onderlip, geconcentreerd in zijn mondhoeken, in het dal waar de bovenlip en onderlip elkaar ontmoeten. Dat zat er op de meeste ochtenden, dat witte lippenlaagje. Zodra hij gedoucht had was het meestal weg.


    Was het tandpasta? Kwam het doordat hij de hele nacht uit zijn mond ademde? Was het het mondequivalent van slapers? Als hij las kauwde hij heel langzaam, alsof hij energie wilde besparen, alsof concentreren op de woorden zijn vermogen om te slikken vertraagde. Soms was er een lange pauze tussen de laatste rondgang van zijn kaak en zijn slikken.


    Hij wachtte even en haalde afwezig een nieuwe overvolle lepel omhoog uit zijn kom. Ik dacht dat hij de melk zou morsen op zijn kin, zo vol was elke lepel. Maar dat deed hij niet. Hij kreeg het allemaal in zijn mond zonder ook maar een druppel te morsen. Hij liet de lepel rusten in zijn kom en veegde zijn kin af, ook al zat er niets op. Het gebeurde allemaal verstrooid.


    Zijn kaak is heel strak en gespierd. Zelfs nu. Zelfs terwijl hij zit en rijdt.


    Hoe kan ik voorkomen dat ik over twintig of dertig jaar nog steeds denk aan ontbijt met hem? Zou hij nog steeds elke dag dat witte restje krijgen? Zou het erger zijn? Denkt iedereen in een relatie aan zulke dingen? Ik zag hem slikken – die prominente adamsappel, meer een knoestige perzikpit die vast was komen te zitten in zijn keel.


    Na het eten, meestal na een grote maaltijd, maakt zijn lichaam soms een geluid als een auto die afkoelt na een lange rit. Ik hoor vloeistoffen die zich verplaatsen door kleine ruimtes. Het gebeurt niet zo vaak tijdens het ontbijt, vaker na het avondeten.


    Ik vind het vreselijk om stil te staan bij deze dingen. Ze zijn onbelangrijk en banaal, maar dit is het moment om erover na te denken, voordat deze relatie nog serieuzer wordt. Maar dit betekent dat ik gek ben, toch? Ben ik gek dat ik over deze dingen nadenk?


    Jake is slim. Binnenkort wordt hij hoogleraar. Een volledige betrekking en zo. Dat is aantrekkelijk. Het is een goed leven. Hij is lang. Hij heeft zijn onhandige fysieke aantrekkingskracht. Hij is op een aantrekkelijke manier misantropisch. Allemaal dingen die ik in een echtgenoot wilde toen ik jonger was. Vinkjes in alle vakjes. Ik weet alleen niet zeker wat dit allemaal betekent nu ik hem muesli zie eten en zijn lichaam hydraulische geluiden hoor maken.


    ‘Denk je dat je ouders geheimen hebben?’ vraag ik.


    ‘Absoluut. Zeker weten. Ze moeten wel.’


    Het vreemdste deel – en het is zuivere ironie, zoals Jake zou zeggen – is dat ik hem niets kan vertellen over mijn twijfels. Die hebben alles met hem te maken, en hij is de enige bij wie ik me niet op mijn gemak voel om erover te praten. Ik zeg niks tot ik zeker weet dat het voorbij is. Dat kan ik niet. Waar ik vragen over heb heeft betrekking op ons allebei, heeft invloed op ons allebei, maar toch kan ik er alleen in mijn eentje over beslissen. Wat zegt dat over relaties? Het zoveelste voorbeeld in de lange rij tegenstellingen in een prille relatie.


    ‘Waarom al die vragen over geheimen?’


    ‘Zomaar,’ zei ik. ‘Ik zit gewoon te denken.’

  


  
    


    Misschien zou ik gewoon van deze reis moeten genieten. Er niet te veel over nadenken. Mijn hoofd leegmaken. Plezier maken, dingen op zijn beloop laten.


    Ik weet niet wat dat betekent – ‘dingen op zijn beloop laten’, maar ik hoor het heel vaak. Mensen zeggen het vaak tegen me over relaties. Is dat niet wat we doen? Ik laat mezelf nadenken over die gedachten. Dat is natuurlijk. Ik ga niet voorkomen dat er twijfels opkomen. Zou dat niet onnatuurlijker zijn?


    Ik stel mezelf de vraag waarom ik een einde maak aan dingen en het kost me moeite iets wezenlijks te bedenken. Maar hoe kun je je die vraag níet stellen in een relatie? Wat is er om die op gang te houden? Om die de moeite waard te maken? Meestal denk ik dat ik beter af zou zijn zonder Jake, dat het logischer is dan verder te gaan. Maar ik weet het niet zeker. Hoe kan ik het zeker weten? Ik heb het nooit eerder uitgemaakt met een vriend.


    De meeste relaties die ik heb gehad waren als een pak melk dat bijna over de datum was. Het bereikt een bepaald punt en wordt zuur, niet dat je misselijk wordt, maar genoeg om te merken dat de melk anders smaakt. In plaats van vraagtekens bij Jake te zetten zou ik misschien vraagtekens moeten zetten bij mijn vermogen passie te beleven. Dit zou allemaal mijn schuld kunnen zijn.


    ‘Zelfs als het zo koud is als nu, als het helder is,’ zei Jake. ‘Ik vind het niet erg. Je kunt je altijd warm aankleden. De diepe kou heeft iets verfrissends.’


    ‘De zomer is beter,’ zeg ik. ‘Ik vind het vreselijk om het koud te hebben. We hebben nog minstens een maand voordat het lente is. Het wordt een lange maand.’


    ‘Ik heb een keer ’s zomers zonder telescoop Venus gezien.’


    Echt iets voor Jake om te zeggen.


    ‘Het was op een avond rond zonsondergang. Hij zou meer dan honderd jaar later pas weer zichtbaar zijn vanaf de aarde. Het was een heel zeldzaam geval waarbij de zon en Venus op één lijn lagen, zodat je hem als een zwart stipje tussen de aarde en de zon door kon zien gaan. Het was echt gaaf.’


    ‘Als ik je toen had gekend, had je me erover kunnen vertellen. Ik heb iets gemist.’


    ‘Dat is het nou net, het leek niemand iets te kunnen schelen,’ zei hij. ‘Het was heel vreemd. Een kans om Venus te zien en de meeste mensen keken tv. Sorry als je dat aan het doen was.’


    Ik weet dat Venus de tweede planeet na de zon is. Verder weet ik er weinig over.


    ‘Hou je van Venus?’ vraag ik.


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Waarom? Waarom hou je ervan?’


    ‘Een dag op Venus is iets van honderdvijftien dagen op aarde. De atmosfeer bestaat uit stikstof en kooldioxide en heeft een kern van ijzer. Je hebt er overal vulkanen en gestolde lava, een beetje zoals in IJsland. Ik zou moeten weten wat zijn baansnelheid is, maar nu zou ik maar iets verzinnen.’


    ‘Dat is heel goed,’ zeg ik.


    ‘Maar waar ik het meest van hou is dat het op de zon en de maan na het felste object aan de hemel is. Dat weten de meeste mensen niet.’


    Ik hou ervan als hij zo praat.


    Ik wil meer horen. ‘Heb je altijd al belangstelling gehad voor de ruimte?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik denk het. In de ruimte heeft alles zijn relatieve plek. De ruimte is een entiteit, maar ook grenzeloos. Hoe verder je gaat, hoe minder dicht hij is, maar je kunt altijd verdergaan. Er is geen definitieve grens tussen het begin en het einde. We zullen het nooit helemaal begrijpen of kennen. Dat kunnen we niet.’


    ‘Denk je?’


    ‘Donkere materie vormt het grootste deel van alle materie, en dat is nog steeds een mysterie.’


    ‘Donkere materie.’


    ‘Het is onzichtbaar. Het is alle extra massa die we niet kunnen zien en die de vorming van sterrenstelsels en de rotatiesnelheden van sterren rondom sterrenstelsels mathematisch mogelijk maakt.’


    ‘Ik ben blij dat we niet alles weten.’


    ‘Ben je daar blij om?’


    ‘Dat we niet alle antwoorden hebben, dat we het niet allemaal kunnen uitleggen, zoals de ruimte. Misschien is het niet de bedoeling dat we alle antwoorden hebben. Vragen zijn goed. Die zijn beter dan antwoorden. Als je meer over het leven wilt weten, hoe we werken, hoe we vorderingen maken, zijn het vragen die belangrijk zijn. Die dagen ons intellect uit en rekken het op. Ik denk dat vragen ons minder eenzaam maken en meer met elkaar verbinden. Het gaat niet altijd om het weten. Ik waardeer het om niet te weten. Niet weten is menselijk. Zo zou het moeten zijn, net als de ruimte. Het is niet op te lossen en het is donker,’ zeg ik, ‘maar niet helemaal.’


    Daar lacht hij om, en ik voel me een domoor door wat ik gezegd heb.


    ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik lach je niet uit, het is alleen grappig. Ik heb het nog nooit iemand zo horen zeggen.’


    ‘Maar het is waar, toch?’


    ‘Ja, het is donker, maar niet helemaal. Dat is waar. En het is wel een leuk idee.’

  


  
    


    – Sommige kamers waren vernield, hoorde ik.


    – Ja, verf op de grond, rode verf, een beetje waterschade. Wist je dat hij een ketting aan de deur had vastgemaakt?


    – Waarom heeft hij het hier gedaan?


    – Om iets egoïstisch en verknipts duidelijk te maken, misschien. Ik weet het niet.


    – Hij was geen vandaal, toch?


    – Nee, maar het vreemde is dat hij graffiti op sommige muren was gaan spuiten. We weten allemaal dat hij het was. Mensen zagen het hem doen. Hij ontkende het, maar bood elke keer aan om het weg te halen.


    – Dat is vreemd.


    – Dat is nog niet eens het vreemdste.


    – Wat?


    – Het vreemdste was dat hij elke keer hetzelfde schreef. De graffiti. Maar één zin.


    – Wat dan?


    – ‘Er is maar één vraag die we moeten beantwoorden.’


    – Er is maar één vraag die we moeten beantwoorden?


    – Ja. Dat schreef hij.


    – En wat is die ene vraag?


    – Geen idee.

  


  
    


    ‘We hebben nog wel een tijdje te gaan, toch?’


    ‘Ja, we moeten nog wel even.’


    ‘Wat dacht je van een verhaal?’


    ‘Een verhaal?’


    ‘Ja, om de tijd te doden,’ zeg ik. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Een waargebeurd verhaal. Een dat je nog nooit hebt gehoord. Het is jouw soort verhaal. Ik denk dat je het wel leuk vindt.’


    Ik zet de muziek wat zachter.


    ‘Goed,’ zegt hij.


    ‘Het gaat over toen ik jonger was, een tiener.’


    Ik kijk naar hem. Aan een tafel ziet hij er vaak sloom en ongemakkelijk uit. In de auto lijkt hij te lang om gemakkelijk achter het stuur te zitten, maar zijn houding is goed. Ik voel me aangetrokken tot Jakes fysieke gestalte door zijn intellect. Zijn scherpte maakt zijn slungeligheid aantrekkelijk. Ze zijn met elkaar verbonden. Voor mij in elk geval.


    ‘Klaar,’ zegt hij. ‘Voor een verhaaltje.’


    Superdramatisch schraap ik mijn keel.


    ‘Oké. Ik hield een krant boven mijn hoofd. Serieus. Wat? Waarom lach je? Het goot. Ik had de krant meegegrist van een lege plek in de bus. Ik had eenvoudige instructies gekregen: zorg dat je om halfelf bij het huis bent en er wacht je bij de oprit iemand op. Ik kreeg te horen dat ik niet hoefde aan te bellen. Je luistert toch wel?’


    Hij knikt en kijkt nog steeds door het raam naar de weg voor ons.


    ‘Toen ik daar aankwam, moest ik even wachten – minuten, geen seconden. Toen de deur eindelijk openging, stak een man die ik nog nooit had gezien zijn hoofd om de hoek. Hij keek omhoog naar de lucht en zei dat hij hoopte dat ik niet te lang had gewacht. Hij hield een hand op. Hij zag er uitgeput uit, alsof hij al dagen wakker was. Grote donkere kringen onder zijn ogen. Stoppels op zijn wangen en kin. Warrig haar. Ik probeerde langs hem heen te kijken. De deur stond open, op een kier.


    Hij zei: “Ik ben Doug. Wacht even, pak de sleutels aan,” en hij gooide de sleutels naar me toe, die ik opving alsof ik een stomp kreeg, met beide handen tegen mijn buik. De deur sloeg dicht.


    Ik verroerde me niet, niet meteen. Ik was met stomheid geslagen. Wie was die man? Ik wist eigenlijk niets over hem. We hadden elkaar aan de telefoon gesproken, meer niet. Ik keek naar de metalen sleutelhanger in mijn handen, een grote letter J.’


    Ik stop. Ik kijk opzij naar Jake. ‘Je kijkt verveeld,’ zeg ik. ‘Ik weet dat ik veel details vertel, maar ik herinner me ze en ik probeer een goed verhaal te vertellen. Is het vreemd dat ik me zulke details herinner? Is het saai omdat ik je alles vertel?’


    ‘Vertel je verhaal maar. Zo’n beetje alle herinneringen zijn fictie en zwaar geredigeerd. Dus ga maar verder.’


    ‘Ik weet niet of ik het daar mee eens ben, over het geheugen. Maar ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik.


    ‘Ga verder,’ zegt hij. ‘Ik luister.’


    ‘Het duurde acht minuten, minstens twee blikken op mijn horloge, totdat Doug weer tevoorschijn kwam. Met een grote zucht liet hij zich op de passagiersplek vallen. Hij had zich omgekleed en droeg nu een versleten blauwe spijkerbroek met gaten op de knieën en een geruit overhemd. De stoelen in zijn auto waren bezaaid met oranje poezenhaar. Overal lag poezenhaar.’


    ‘Bezaaid.’


    ‘Ja, heel erg bezaaid. Hij droeg ook een zwarte honkbalpet, met de klep omhoog en aan de voorkant in het wit het woord nucleus erop geborduurd. Doug leek er meer voor gebouwd om te zitten dan te staan of te lopen.


    Hij zei niets, dus ik begon aan de routine die ik geoefend had met mijn vader. Ik schoof de stoel naar voren, verstelde drie keer de achteruitkijkspiegel en zorgde ervoor dat de handrem eraf was. Ik zette mijn handen op tien en twee uur op het stuur en rechtte mijn rug.


    “Ik hou nooit van regen,” zei Doug. Dat was het eerste wat hij in de auto zei. Niets over instructies of hoelang ik al oefende. Nu we samen in de auto zaten merkte ik hoe verlegen en bijna zenuwachtig hij was. Zijn knie ging op en neer. “Wil je dat ik ergens begin?” vroeg ik. “Het komt door de regen,” zei hij, “die gooit roet in het eten. Ik denk dat we het moeten uitzitten.” Alleen met handgebaren liet Doug me stoppen op de eerste parkeerplaats links van ons. Die lag voor een koffiebar. Hij vroeg of ik iets wilde drinken, koffie of thee, en ik zei tegen hem dat ik niets hoefde. Een tijdje zaten we daar zonder iets te zeggen en we luisterden naar de regen op de auto. De motor draaide nog om te voorkomen dat de ruiten zouden beslaan, en ik had de ruitenwissers op lage snelheid staan. “Hoe oud ben je?” vroeg hij. Hij dacht misschien zeventien of achttien. Ik zei dat ik zestien was.


    “Dat is best oud,” zei hij. Zijn nagels waren net kleine surfplankjes, lange, smalle, vieze surfplankjes. Zijn handen waren die van een kunstenaar, een schrijver, geen rijinstructeur.’


    ‘Als je pauze wilt nemen om te slikken of te knipperen of adem te halen, ga vooral je gang,’ zegt Jake. ‘Je bent net Meryl Streep. Je gaat helemaal op in je rol.’


    ‘Ik haal wel adem als ik klaar ben,’ zeg ik. ‘Hij zei nog een keer dat zestien niet jong was, en dat leeftijd een rare, onnauwkeurige maatstaf voor volwassenheid was. Toen opende hij het handschoenenvakje en pakte er een klein boekje uit. Hij vroeg of ik iets over Jung wist. Ik zei: “Niet echt,” wat niet helemaal waar was.’


    ‘Was je rijleraar een jungiaan?’


    ‘Wacht maar. Het duurde even voordat hij de juiste pagina had gevonden. Hij schraapte zijn keel en las me de volgende regel voor: “De zin van mijn bestaan is dat het leven een vraag aan me stelt. Of omgekeerd: ikzelf ben een vraag die tot de wereld gericht is, en ikzelf moet het antwoord proberen te geven, anders ben ik uitsluitend op het antwoord van de wereld aangewezen.”’


    ‘Ken je dat uit je hoofd?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe?’


    ‘Hij heeft me dat boekje gegeven. Ik heb het bewaard. Ik heb het nog steeds ergens. Hij was in een gulle bui die dag. Hij zei dat ervaring niet alleen goed was voor autorijden, maar voor alles. “Ervaring wint het van leeftijd,” zei hij. “We moeten manieren vinden om te ervaren, want op die manier leren we, op die manier komen we dingen te weten.”’


    ‘Wat een rare les.’


    ‘Ik vroeg waarom hij ervan hield om rijles te geven. Hij zei dat het niet zijn eerste keuze was geweest, maar dat hij het om praktische redenen moest doen. Hij zei dat hij het was gaan waarderen om in een auto te zitten en met andere mensen te praten. Hij zei dat hij van puzzels hield. Hij zei dat hij autorijden en met iemand anders de weg vinden een mooie metafoor vond. Hij deed me denken aan de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland, hoewel hij een heel verlegen versie van die kat was.’


    ‘Het is grappig,’ zegt Jake.


    ‘Wat?’


    ‘Ik had een tijdje ook wat met Jung. Om onszelf echt te kennen moeten we onszelf vragen stellen. Ik heb altijd van dat idee gehouden. Maar goed, sorry. Ga verder.’


    ‘Goed. Terwijl we zaten te wachten stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er twee snoepjes uit die er vreemd uitzagen. “Neem jij die maar,” zei hij, en hij wees naar een ervan. “Bewaar die maar voor als het weer een keer regent.” Hij pakte het andere snoepje en draaide het glimmende papiertje open. Hij brak het tussen zijn vingers in tweeën. Hij gaf mij het grootste stuk.’


    ‘Heb je het opgegeten? Was het niet vreemd dat die man je snoep aanbood? En vond je het niet smerig dat hij het had aangeraakt?’


    ‘Daar kom ik nog op. Maar ja, het was vreemd. En ja, ik vond het smerig. Maar ik heb het wel opgegeten.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Het smaakte naar niets. Ik liet dat snoep heen en weer gaan over mijn tong en probeerde erachter te komen of het wel zoet was. Ik wist niet of ik het lekker of vies vond. Hij zei dat hij de snoepjes had gekregen van een van zijn leerlingen. Hij zei tegen me dat zij ergens in Azië had gereisd en dat het daar een van de populairste snoepjes was. Hij zei dat zijn leerlingen er gek op waren, maar hij vond ze niets bijzonders. Hij kauwde op zijn snoepje en liet het kraken.


    Plotseling begon ik het te proeven. Een onverwacht scherpe smaak, een zuurheid. Het was niet vies. Ik begon het lekker te vinden. Hij zei tegen me: “Je weet nog niet wat het interessante is.” Hij zei: “Op alle papiertjes om dit snoep staan een paar zinnetjes gedrukt. Die zijn letterlijk vertaald, dus ze zijn niet erg logisch.” Hij haalde het papiertje uit zijn zak en vouwde het open voor me.


    Ik las de woorden voor die op de binnenkant stonden gedrukt. Ik herinner me ze nog woord voor woord: “Jij bent de nieuwe man. Hoe heerlijk kan niet vergeten, bijzonder smaak. Keer de smaak terug.”


    Ik las die zinnetjes nog een paar keer, bij mezelf, en toen nog een keer hardop. Hij zei dat hij zo nu en dan papiertjes van de snoepjes haalde, niet om ze op te eten, maar omdat hij het leuk vond om de versjes te lezen, om erover na te denken, om te proberen ze te begrijpen. Hij zei dat hij niet van poëzie hield, maar die regels waren net zo goed als alle gedichten die hij gelezen had. Hij zei: “Er zijn dingen in het leven, niet veel, die echt zijn, bewezen remedies voor dagen waarop het regent, voor eenzaamheid. Zo zijn puzzels ook. We moeten elk onze eigen puzzel oplossen.” Ik zal nooit vergeten dat hij dat zei.’


    ‘Het is gedenkwaardig. Ik zou het ook niet vergeten.’


    ‘Op dat moment stonden we al twintig minuten op de parkeerplaats, en we hadden nog steeds niet echt gereden. Hij zei tegen me dat de leerling die hem het snoep had gegeven uniek was, dat ze hopeloos achter het stuur was, een vreselijke chauffeur. Hij zei dat het niet uitmaakte wat voor tips hij gaf of dat hij alles keer op keer uitlegde, het lukte haar gewoon niet. Hij zei dat hij vanaf de eerste les had geweten dat ze nooit haar rijbewijs zou halen, dat ze de slechtste chauffeur ter wereld was. Het had geen enkele zin om haar les te geven en het was bijna gevaarlijk.


    Daarna zei hij dat hij toch heel erg uitkeek naar die lessen, en dat hij lange gesprekken voerde met dat meisje, uitvoerige discussies. Hij vertelde haar over dingen die hij gelezen had, en zij deed hetzelfde. Het ging heen en weer. Hij zei dat ze soms dingen zei waarbij zijn mond openviel.’


    ‘Zoals wat?’ vraagt Jake. Ik merk dat hij luistert en alert is, ook al concentreert hij zich ook op het rijden. Hij gaat op in het verhaal, meer dan ik gedacht had.


    Mijn telefoon gaat. Ik gris hem uit mijn tas, die op de vloer bij mijn voeten staat.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Jake.


    Ik zie mijn eigen nummer op het schermpje staan.


    ‘O, een vriendin. Ik hoef niet op te nemen.’


    ‘Goed. Ga verder met het verhaal.’


    Waarom belt hij weer? Wat wil hij? ‘Goed,’ zeg ik. Ik doe mijn telefoon terug in mijn tas en pak de draad van het verhaal weer op.


    ‘Oké, dus. Op een dag zei die leerling tegen haar rijleraar dat ze “de beste zoener ter wereld” was. Ze zei het gewoon, alsof ze vond dat hij dat moest weten. Ze was heel zeker van haar zaak, en hij zei dat ze heel overtuigend klonk.’


    Jake brengt zijn handen weer op de juiste plek op het stuur en gaat nog rechter zitten. Ik hoor mijn telefoon piepen, wat erop wijst dat er een bericht is achtergelaten.


    ‘Hij zei tegen me dat hij besefte dat het raar leek om hierover te praten. Misschien heeft hij zelfs zijn excuses aangeboden en gaf hij toe dat hij die details nog nooit aan iemand had verteld. Ze zwoer dat het talent haar machtiger maakte dan geld of intelligentie of wat dan ook. Het feit dat ze de beste zoener ter wereld was maakte haar, in haar woorden, het middelpunt van het heelal.


    Hij keek naar me voor een antwoord, of tot ik iets zei. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus zei ik wat bij me opkwam, dat bij zoenen twee mensen kwamen kijken. Je kunt niet in je eentje de beste zoener zijn. Dat is iets waar twee mensen voor nodig zijn. “Dus echt,” zei ik, “je zou alleen de beste zijn als de ander ook de beste was, wat onmogelijk is.” Ik zei tegen hem: “Het is niet als gitaarspelen of zo, waarbij je alleen bent en weet dat je er goed in bent. Het is niet iets wat je in je eentje doet. Er moeten er twee het best zijn.”


    Mijn antwoord leek hem dwars te zitten. Hij was zichtbaar van streek. Hij vond de gedachte dat je in je eentje niet de beste zoener kon zijn maar niets, dat je aangewezen was op een andere zoener. En toen zei hij: “Ik kan er niet bij.” Hij zei dat dat zou betekenen dat we altijd iemand anders nodig hadden. Maar wat als er niet iemand anders was? Wat als we allemaal maar alleen waren?


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen leek er iets bij hem te knappen, alsof we ruzie hadden gehad. Hij zei: “Het is stom om te wachten tot het ophoudt met regenen.” Hij zei dat ik rechtsaf de parkeerplaats af moest gaan. Het was heel vreemd. Met allerlei bewegingen van zijn hoofd maakte hij duidelijk waar ik heen moest gaan. Daarna zei hij geen woord meer.’


    ‘Interessant,’ zegt Jake.


    ‘Ik ben bijna klaar.’


    ‘Ga verder.’


    ‘De rest van de les zat Doug nerveus op zijn stoel en leek hij geen enkele belangstelling te hebben voor alles wat met autorijden te maken had. Hij gaf me een paar basistips over rijtechniek, maar hij keek voornamelijk door de voorruit. Dat was mijn eerste en laatste rijles.


    Omdat het nog steeds regende, zei hij tegen me dat hij me thuis zou afzetten, zodat ik niet op de bus hoefde te wachten. We zeiden heel weinig. Toen we bij mijn huis kwamen, stopte ik ervoor en zei tegen hem dat ik zou blijven oefenen met mijn vader. Hij zei dat dat een goed idee was. Ik liet hem daar achter en rende het huis in.


    Ongeveer een minuut later – het was niet lang – kwam ik weer naar buiten. Hij zat nog steeds in de auto. Hij had zich verplaatst naar de bestuurdersstoel en had het stuur in beide handen. De stoel stond nog op mij afgesteld, en de spiegel ook. Hij zat er stevig tussen geklemd. Ik gebaarde naar hem dat hij het raampje moest openen. Hij schoof de stoel naar achteren en draaide het raampje open. Het was nog normaal om geen elektrische raampjes te hebben.


    Voordat het helemaal beneden was, stak ik mijn hoofd in de auto en legde voorzichtig een hand op zijn linkerschouder. Mijn haar was doornat. Ik moest iets bewijzen. Ik zei dat hij zijn ogen even moest dichtdoen. Mijn gezicht was vlak bij dat van hem. Hij deed het. Hij sloot zijn ogen en boog zo’n beetje naar me toe. En toen…’


    ‘Wat? Niet te geloven dat je dat gedaan hebt,’ zegt Jake. ‘Wat dacht je nou?’


    Zo geanimeerd heb ik Jake nog nooit gezien. Hij is gechoqueerd, bijna boos.


    ‘Dat weet ik niet precies. Ik had gewoon het gevoel dat ik het moest doen.’


    ‘Dat lijkt niks voor jou. Heb je hem daarna ooit nog gezien?’


    ‘Nee. Dat was het.’


    ‘Huh,’ zegt Jake. ‘Is er nog iemand anders voor nodig om de beste zoener te zijn? Het is interessant. Dat is iets wat je bij kan blijven, waar je over kunt nadenken en tobben.’


    Jake rijdt langs de trage pick-up voor ons. Hij is zwart en oud. We rijden al een tijdje achter die vrachtwagen, bijna het hele verhaal. Ik probeer de chauffeur te zien als we langs hem rijden, maar dat lukt me niet. Er zijn niet veel andere auto’s bij ons op de weg.


    ‘Wat bedoelde je toen je zei dat alle herinneringen fictie zijn?’ vraag ik.


    ‘Een herinnering is elke keer dat hij herinnerd wordt zijn eigen ding. Een herinnering is niet absoluut. Verhalen gebaseerd op feitelijke gebeurtenissen hebben vaak meer weg van fictie dan van feiten. Zowel ficties als herinneringen worden opgeroepen en doorverteld. Het zijn allebei vormen van verhalen. Verhalen zijn de manier waarop we leren. Verhalen zijn hoe we elkaar begrijpen. Maar de realiteit vindt maar één keer plaats.’


    Op zulke momenten voel ik me het meest tot Jake aangetrokken. Nu. Wanneer hij dingen zegt als: ‘de realiteit vindt maar één keer plaats’.


    ‘Als je erover gaat nadenken is het gewoon vreemd. We gaan naar een film en begrijpen dat die niet echt is. We weten dat het mensen zijn die acteren en zinnen opzeggen. En toch raakt het ons.’


    ‘Dus je bedoelt dat het er niet toe doet of het verhaal dat ik net heb verteld verzonnen is of dat het echt gebeurd is?’


    ‘Elk verhaal is verzonnen. Zelfs de echte.’


    Weer echt een opmerking voor Jake.


    ‘Daar moet ik over nadenken.’


    ‘Ken je dat nummer “Unforgettable”?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Hoeveel is echt onvergetelijk?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet zeker. Maar ik hou van dat nummer.’


    ‘Niks. Niks is onvergetelijk.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat is het nou net. Een deel van alles zal altijd maar beter te vergeten zijn. Hoe goed of opmerkelijk het ook is. Dat moet het letterlijk wel zijn. Om het te zijn.’


    ‘Of niet te zijn. Dat is de vraag.’


    ‘Niet doen,’ zegt Jake.


    Ik weet niet goed wat ik op dat moment moet zeggen. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren.


    Een tijdje zegt hij niets. Hij speelt met zijn haar, wikkelt een plukje aan de achterkant van zijn hoofd rond zijn wijsvinger, wat hij altijd doet en wat ik leuk vind. En dan, na een tijdje, kijkt hij me aan.


    ‘Wat zou je zeggen als ik tegen je zei dat ik de slimste mens op aarde ben?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik meen het. En dit is relevant voor je verhaal. Geef maar antwoord.’


    Ik denk dat we minstens vijftig minuten rijden, misschien langer. Het wordt donkerder buiten. Er is geen licht in de auto, op het dashboard en de radio na.


    ‘Wat ik zou zeggen?’


    ‘Ja. Zou je lachen? Zou je me een leugenaar noemen? Zou je boos worden? Of zou je gewoon vraagtekens zetten bij de rationaliteit van zo’n gedurfde uitspraak?’


    ‘Ik denk dat ik “Pardon?” zou zeggen.’


    Daar moet Jake om lachen. Geen grote lach, maar een kleine, oprechte, ingetogen, Jake-achtige lach.


    ‘Serieus. Ik zeg het. Je hebt me duidelijk gehoord. Hoe reageer je?’


    ‘Goed, dus je wilt zeggen dat je de slimste man op aarde bent?’


    ‘Onjuist. De slimste méns. En ik zeg niet dat ik dat ben, ik vraag me af hoe je zou reageren áls ik dat zei. Neem de tijd.’


    ‘Kom op, Jake.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Ik denk dat ik zou zeggen dat je lult.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. De slimste mens op aarde? Dat is om zo veel redenen belachelijk.’


    ‘En wat zijn die redenen?’


    Ik hef mijn hoofd, dat ik op mijn handen had gelegd, en kijk om me heen, alsof er publiek aanwezig is. Langs het raam trekken wazige bomen voorbij.


    ‘Oké. Laat me je een vraag stellen. Denk je dat je de slimste mens bent?’


    ‘Dat is geen antwoord. Dat is een vraag.’


    ‘En ik mag jouw vraag beantwoorden met een vraag.’


    Ik weet dat ik mezelf blootstel aan een voor de hand liggende grap over Jeopardy!, maar Jake maakt hem niet. Natuurlijk niet.


    ‘Waarom is het uitgesloten dat ik de slimste mens op aarde ben? En niet zeggen dat het gestoord is.’


    ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


    ‘Dat is het hele punt. Je veronderstelt gewoon dat het te vergezocht is om echt waar te zijn. Je kunt je niet voorstellen dat iemand die jij kent, een gewone vent die naast je in een auto zit, de slimste persoon is. Maar waarom niet?’


    ‘Wat bedoel je bijvoorbeeld met slim? Ben je meer belezen dan ik? Misschien. Maar hoe zit het met het bouwen van een hek? Of weten wanneer je aan mensen moet vragen hoe het met ze gaat of medelijden voelen of weten hoe je met mensen moet samenleven, om een band met andere mensen te vormen? Empathie vormt een groot deel van slimheid.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Dat maakt allemaal deel uit van mijn vraag.’


    ‘Goed. Maar toch, ik weet het niet. Ik bedoel, hoe kan er zelfs maar een slimste mens zijn?’


    ‘Die moet er wel zijn. Wat voor algoritme je ook creëert, of wat intelligentie volgens jou ook inhoudt, iemand moet meer aan die criteria voldoen dan alle anderen. Iemand moet de slimste mens ter wereld zijn. En wat een last is dat. Echt.’


    ‘Wat doet het ertoe? Eén slimste mens?’


    Hij leunt een beetje naar me toe. ‘Het meest aantrekkelijke ter wereld is de combinatie van zelfvertrouwen en zelfbewustzijn. In de juiste hoeveelheden. Te veel van het ene en alles is verloren. En je had trouwens gelijk.’


    ‘Gelijk? Waarover?’


    ‘Over de beste zoener,’ zegt hij. ‘Gelukkig kun je niet in je eentje de beste zoener zijn. Dat is iets anders dan de slimste zijn.’


    Hij leunt weer terug, en plaatst beide handen weer op het stuur. Ik kijk uit mijn raam.


    ‘En laat het me maar weten als je een wedstrijdje hekken bouwen wilt houden,’ zegt hij.


    Hij laat me nooit mijn verhaal afmaken. Ik heb Doug na mijn les niet gezoend. Daar ging Jake van uit. Hij ging ervan uit dat ik Doug heb gezoend. Maar voor zoenen zijn twee mensen nodig die willen zoenen, of het is iets anders.


    In werkelijkheid is het volgende gebeurd. Ik liep terug naar de auto. Ik boog door het raampje en opende mijn hand, waarin het kleine verkreukelde snoeppapiertje lag, het snoepje dat Doug me had gegeven. Ik vouwde het open en las het:


    Mijn hart, mijn hart alleen met zijn kabbelende golven van het lied, verlangt ernaar deze groene wereld van de zonnige dag aan te raken. Hallo!


    Ik heb dat snoeppapiertje nog steeds ergens. Ik heb het bewaard. Waarom weet ik niet. Toen ik Doug die regels had voorgelezen, draaide ik me om en rende mijn huis weer in. Ik heb hem nooit meer gezien.

  


  
    


    – Hij had sleutels. Hij was niet ingeroosterd, maar hij had sleutels. Hij kon doen wat hij wilde.


    – Moest er tijdens de vakantie niet wat vernist worden?


    – Ja, maar dat begon aan het begin van de vakantie. Dus het vernis zou tijd hebben gehad om te drogen. De geur van vernis kan behoorlijk sterk zijn.


    – Giftig?


    – Nogmaals, ik weet het niet zeker. Misschien, als dat het enige is wat je inademt.


    – Krijgen we de autopsieresultaten nog te zien?


    – Dat kan ik nakijken.


    – Was het… een puinhoop?


    – Dat kun je je wel voorstellen.


    – Ja.


    – We moeten nu niet ingaan op de details.


    – Ik hoor dat ze vlak bij het lichaam een gasmasker hebben gevonden?


    – Ja, maar het was oud. Het is niet duidelijk of het nog werkte.


    – We weten zoveel niet over wat er daarbinnen is gebeurd.


    – En de enige die het ons zou kunnen vertellen is er niet meer.

  


  
    


    Jake is over ouder worden gaan praten. Dat had ik niet zien aankomen. Het is geen onderwerp waar we het ooit eerder over gehad hebben. ‘Het is gewoon iets wat onze cultuur niet begrijpt.’


    ‘Maar denk je dat het goed is om ouder te worden?’


    ‘Ja. Dat is het. Ten eerste is het onvermijdelijk. Het lijkt alleen negatief doordat we zo vreselijk bezeten zijn van het idee van jong zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik. Het heeft alleen maar pluspunten. Maar hoe zit het met je jongensachtige uiterlijk? Daar kun je wel gedag tegen zeggen. Ben je er klaar voor om dik en kaal te worden?’


    ‘Wat we fysiek kwijtraken als we ouder worden is de moeite waard, als je bedenkt wat we ervoor terugkrijgen. Het is een eerlijke ruil.’


    ‘Ja, ja, dat ben ik met je eens,’ zeg ik. ‘Ik wou dat ik ouder was. Ik vind het prima om ouder te worden, echt.’


    ‘Ik blijf maar hopen op een paar grijze haren. Een paar rimpels. Ik zou graag een paar lachrimpels willen hebben. Ik denk dat ik meer dan wat ook mezelf wil zijn,’ zegt hij. ‘Dat wil ik. Mezelf zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik wil mezelf begrijpen en weten hoe anderen me zien. Ik wil vrede met mezelf hebben. Hoe ik dat bereik is minder belangrijk, hè? Het betekent iets om weer een jaar ouder te worden. Dat is belangrijk.’


    ‘Ik denk dat mensen daarom zo snel trouwen en vast blijven zitten in rottige relaties, ongeacht hun leeftijd, omdat ze zich in hun eentje niet op hun gemak voelen.’


    Ik kan het niet tegen Jake zeggen en dat doe ik ook niet, maar misschien is het beter om alleen te zijn. Waarom zou je de routine die ieder van ons onder de knie krijgt opgeven? Waarom zou je de mogelijkheid op allerlei verschillende relaties opgeven in ruil voor eentje? Het heeft veel goede kanten om een stel te vormen, dat snap ik, maar is het ook beter? Als ik vrijgezel ben, ben ik er meestal mee bezig hoeveel het gezelschap van iemand anders mijn leven zou verbeteren, me gelukkiger zou maken. Maar is dat wel zo?


    ‘Vind je het goed als ik hem wat zachter zet?’ vraag ik, en dat doe ik al voordat hij antwoord geeft. Ik heb de radio tijdens deze rit al vaker zachter gezet, en Jake zet hem steeds weer harder. Volgens mij is hij een beetje doof. In elk geval soms. Het is net als alle afwezige tics – soms zijn ze er, maar op andere momenten minder.


    Op een avond had ik hoofdpijn. We maakten een praatje aan de telefoon en hij was van plan om bij me langs te komen. Ik vroeg of hij een paar aspirines voor me kon meenemen. Ik wist niet zeker of hij het zich zou herinneren, ook al had ik het nog een keer gezegd. Het was een van die erge hoofdpijnen die ik de laatste tijd wel vaker heb. Ik ging ervan uit dat hij het zou vergeten. Jake vergeet dingen. Hij kan een beetje het cliché van een verstrooide professor zijn.


    Toen hij bij me aankwam, zei ik niets over de pillen. Ik wilde niet dat hij zich slecht zou voelen als hij ze vergeten was. Hij zei ook niets. Aanvankelijk niet. We hadden het over iets anders, ik weet niet meer wat, en zomaar uit het niets zei hij: ‘Je pillen.’


    Hij stak een hand in zijn zak. Hij moest zijn benen strekken om zijn hand erin te krijgen. Ik keek naar hem.


    Hij haalde niet zomaar twee pillen uit zijn zak vol pluis. Hij gaf me een balletje van Kleenex, helemaal opgerold en dichtgemaakt met een enkel stukje plakband. Het pakje zag eruit als een grote witte Hershey’s Kiss. Ik maakte het plakband los. Erin zaten mijn pillen. Drie stuks. Eén extra, voor het geval ik die nodig had.


    ‘Dank je,’ zei ik. Ik liep naar de badkamer voor water. Ik zei niets tegen Jake, maar voor mij was de verpakking veelzeggend. Om de pillen op die manier te beschermen. Dat zou hij voor zichzelf niet gedaan hebben.


    Het bracht me een beetje van mijn stuk en ik moest een paar dingen herzien. Ik ging het die avond met hem uitmaken – misschien. Het zou gekund hebben. Ik was het niet van plan. Maar het zou gekund hebben. Maar hij deed mijn pillen in Kleenex.


    Zijn kleine, cruciale handelingen genoeg? Kleine gebaren geven ons een goed gevoel – over onszelf, over anderen. Kleine dingen verbinden ons met elkaar. Ze voelen heel goed. Er hangt veel van af. Het heeft wel iets van religie en God. We geloven in bepaalde constructies die ons helpen het leven te begrijpen. Niet alleen om het te begrijpen, maar als middel dat ons comfort verschaft. Het idee dat we beter af zijn met één iemand voor de rest van ons leven is geen wezenlijke waarheid. Het is een overtuiging waarvan we willen dat die waar is.


    Het is een veel groter offer om eenzaamheid en onafhankelijkheid op te geven dan de meesten van ons beseffen. Het is veel moeilijker om een habitat, een leven te delen dan om alleen te zijn. Sterker nog: samenleven als stel lijkt vrijwel onmogelijk, toch? Om iemand anders te vinden met wie je je hele leven doorbrengt? Iemand om oud mee te worden en mee te veranderen? Om hem of haar elke dag te zien, om te reageren op de stemmingen en behoeften van iemand anders?


    Het is grappig dat Jake eerder over intelligentie is begonnen. Zijn vraag over de slimste mens ter wereld. Het is alsof Jake wist dat ik daarmee bezig ben geweest. Ik ben met ál die dingen bezig geweest. Is intelligentie altijd goed? Ik vraag het me af. Wat als intelligentie verspild wordt? Wat als intelligentie leidt tot meer eenzaamheid in plaats van voldoening? Wat als het in plaats van productiviteit en helderheid pijn, isolatie en spijt veroorzaakt? Ik ben er erg mee bezig geweest, met Jakes intelligentie. Niet alleen nu. Ik ben er al een tijdje mee bezig.


    Aanvankelijk voelde ik me aangetrokken tot zijn intelligentie, maar is dat in een vaste relatie goed voor me? Zou het moeilijker of makkelijker zijn om samen te leven met iemand die minder intelligent is? Ik heb het hier over de lange termijn, niet zomaar een paar maanden of jaren. Logica en intelligentie zijn niet gekoppeld aan vrijgevigheid en empathie. Of wel? Niet zijn intelligentie, in elk geval. Hij denkt letterlijk, lineair en intellectueel. Hoe maakt dat het aantrekkelijker om dertig, veertig of vijftig jaar bij elkaar te zijn?


    Ik draai me naar hem om. ‘Ik weet dat je niet graag over je werk praat, maar ik heb nog nooit je laboratorium gezien. Hoe is dat?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb niet zo’n beeld van waar je werkt.’


    ‘Stel je een laboratorium voor. Dat is het wel zo’n beetje.’


    ‘Ruikt het er naar chemicaliën? Zijn er veel mensen?’


    ‘Ik weet het niet. Meestal wel, ja.’


    ‘Maar je hebt er niet zo’n last van dat je afgeleid wordt of je niet kunt concentreren?’


    ‘Meestal gaat het wel. Soms wordt de rust verstoord als er iemand aan de telefoon praat of lacht. Ik moest een keer “Sst!” tegen een collega zeggen. Dat is nooit leuk.’


    ‘Ik weet hoe je bent als je je concentreert.’


    ‘Op zulke momenten wil ik zelfs de klok niet horen.’


    Volgens mij is het stoffig in deze auto, of het zijn gewoon de ventilatieopeningen. Maar mijn ogen voelen droog. Ik draai het roostertje helemaal naar beneden.


    ‘Geef me een virtuele rondleiding.’


    ‘Van het laboratorium?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu?’


    ‘Dat kun je doen terwijl je rijdt. Wat zou je me laten zien als ik bij je langskwam op je werk?’


    Een tijdje zegt hij niets. Hij kijkt slechts recht voor zich door de voorruit.


    ‘Ten eerste zou ik je de eiwitkristallografieruimte laten zien.’ Hij kijkt niet naar me terwijl hij praat.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Goed.’


    Ik weet dat zijn werk te maken heeft met ijskristallen en proteïnen. Dat is het wel zo’n beetje. Ik weet dat hij aan een proefschrift werkt.


    ‘Ik zou je de twee kristallisatierobots laten zien die ons in staat stellen een groot oppervlak te screenen met behulp van eenheden van minder dan een microliter aan moeilijk tot expressie te brengen recombinante eiwitten.’


    ‘Kijk,’ zei ik, ‘dit vind ik leuk om te horen.’


    Dat vind ik echt.


    ‘Je zou waarschijnlijk wel belangstelling hebben voor de microscoopruimte met onze driekleuren-tirfm, of totale inwendige reflectie-fluorescentie, naast de confocale microscoop die ons in staat stelt met nanometerprecisie fluorescent gemarkeerde moleculen te traceren, hetzij in vitro of in vivo.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik zou je onze geconditioneerde incubators laten zien, waarin we grote volumes kweken, meer dan twintig liter gist en E. coli-culturen die genetisch zijn gemanipuleerd om een eiwit van onze keuze tot overexpressie te brengen.’


    Terwijl hij praat bestudeer ik zijn gezicht, zijn nek, zijn handen. Ik kan er niets aan doen.


    ‘Ik zou je onze twee systemen voor vloeistofchromatografie laten zien, die ons in staat stellen elke proteïne snel en nauwkeurig te zuiveren met een willekeurige combinatie van affiniteits-, ionenwisselings- en gelpermeatiechromatografie.’


    Ik wil hem kussen terwijl hij rijdt.


    ‘Ik zou je de weefselkweekkamer laten zien waar we verschillende zoogdiercellijnen kweken en onderhouden, voor de transfectie van specifieke genen of het mengen van een cellysaat…’


    Hij zwijgt.


    ‘Ga verder,’ zeg ik. ‘En dan?’


    ‘En dan zou ik denken dat je je verveelt en weer wilt gaan.’


    Nu zou ik iets tegen hem kunnen zeggen. We zijn alleen in de auto. Het is het perfecte moment. Ik zou kunnen zeggen dat ik heb nagedacht over een relatie in de context van alleen mezelf en wat alles voor mij betekent. Of ik zou kunnen vragen of dit er niet toe doet, omdat je een relatie niet kunt begrijpen als die in tweeën wordt gesneden. Of ik zou heel eerlijk kunnen zijn en zeggen: ‘Ik denk dat het voorbij moet zijn.’ Maar dat doe ik niet. Ik zeg niets van dat alles.


    Als ik zijn ouders leer kennen en zie waar hij vandaan komt en waar hij is opgegroeid, helpt dat me misschien een besluit te nemen.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Voor de rondleiding.’


    Ik kijk naar hem terwijl hij rijdt. Voor nu. Dat warrige, licht gekrulde haar. Die verdomd mooie houding. Ik denk aan die drie pilletjes. Dat verandert alles. Het was heel lief van hem om ze voor me in te pakken.


    We kenden elkaar nog maar twee weken toen Jake voor twee nachten de stad uit ging. We hadden elkaar sinds onze kennismaking bijna elke dag gezien of gesproken. Hij zou bellen. Ik zou berichtjes sturen. Maar ik kwam erachter dat hij een hekel had aan sms’en. Hij stuurde misschien één berichtje, hoogstens twee. Als het gesprek verderging, belde hij. Hij houdt van praten en luisteren. Hij waardeert conversatie.


    Het was vreemd om weer helemaal alleen te zijn tijdens die twee dagen dat hij weg was. Dat was ik daarvoor gewend geweest, maar daarna voelde het onvoldoende. Ik miste hem. Ik miste het om bij iemand anders te zijn. Het is oubollig, ik weet het, maar ik voelde me alsof een deel van me weg was.


    Iemand leren kennen is alsof je een eindeloze puzzel maakt. We leggen de kleinste stukjes eerst en tijdens het proces leren we elkaar beter kennen. De details die ik over Jake weet – dat hij zijn vlees het liefst goed gaar heeft, dat hij openbare toiletten mijdt, dat hij het haat als mensen na een maaltijd met hun nagels tussen hun tanden pulken – zijn allemaal triviaal en onbeduidend vergeleken met de grote waarheden die er de tijd voor nemen zich te openbaren.


    Na zo veel tijd alleen te hebben doorgebracht, begon ik het gevoel te krijgen dat ik Jake goed kende, heel goed. Als je iemand voortdurend ziet, zoals Jake en ik na slechts twee weken, begint het… intens aan te voelen. Het was intens. Ik dacht die eerste paar weken de hele tijd aan hem, zelfs als we niet bij elkaar waren. We hadden veel lange gesprekken gevoerd terwijl we op de grond zaten, of op de bank lagen, of in bed. We konden uren praten. Een van ons begon over een onderwerp, de ander pikte het op. We stelden elkaar vragen. We discussieerden en debatteerden. Het ging er niet om het voortdurend met elkaar eens te zijn. Een vraag leidde altijd tot een andere. Eén keer bleven we de hele nacht doorpraten. Ik had nog nooit zo iemand als Jake ontmoet. Onze band was uniek. Hij is uniek. Dat vind ik nog steeds.


    ‘Proberen een kritisch evenwicht te herstellen,’ zegt Jake. ‘Dat is iets waar we op het werk de laatste tijd over nadenken. Kritisch evenwicht is overal bij nodig. Ik dacht er pas in bed over na. Alles is zo… delicaat. Neem nou iets als metabole alkalose – een lichte stijging in de pH-waarde van een weefsel, wat te maken heeft met een lichte dip in de waterstofconcentratie. Het is gewoon… het is allemaal vreselijk subtiel. Het is maar één voorbeeld, en toch van vitaal belang. Zo zijn er zo veel dingen. Alles is ongelooflijk kwetsbaar.’


    ‘Dat zijn heel veel dingen, ja,’ zeg ik. Zoals alles waarover ik heb nagedacht.


    ‘Op sommige dagen loopt er een elektrische stroom door me heen. Er zit een energie in me. En in jou. Het is de moeite waard om je daar van bewust te zijn. Kun je hier iets mee? Sorry, ik wauwel maar wat.’


    Ik heb mijn schoenen uitgetrokken en mijn voeten rusten tegen het dashboard. Ik leun naar achteren in mijn stoel. Ik heb het gevoel dat ik indommel. Dat komt door het ritme van de wielen op de weg, de beweging. Rijden heeft een verdovend effect op me.


    ‘Wat bedoel je met die elektrische stroom?’ vraag ik, en ik sluit mijn ogen.


    ‘Gewoon zoals het voelt. Jij en ik,’ zegt hij. ‘De singuliere snelheid van stroom.’


    ‘Ben je ooit depressief of iets dergelijks geweest?’


    We hebben zojuist een bocht genomen die belangrijk aanvoelt. We reden al een tijdje op dezelfde weg. We waren gestopt bij een stopbord, niet bij een verkeerslicht. Linksaf. Er zijn geen verkeerslichten hier.


    ‘Sorry, dat kwam uit het niets. Ik denk maar wat na.’


    ‘Waarover?’


    Jarenlang is mijn leven vlak geweest. Ik weet niet goed hoe ik het anders moet beschrijven. Ik heb het nooit eerder toegegeven. Ik ben niet depressief, geloof ik. Dat bedoel ik niet. Gewoon vlak, lusteloos. Heel veel voelde toevallig, onnodig, arbitrair. Er ontbrak een dimensie. Er lijkt iets te ontbreken.


    ‘Soms voel ik me zonder aanwijsbare reden verdrietig,’ zeg ik. ‘Overkomt jou dat ook wel eens?’


    ‘Niet echt, ik geloof het niet,’ zegt hij. ‘Ik maakte me zorgen toen ik nog een kind was.’


    ‘Zorgen?’


    ‘Ja, ik maakte me zorgen over onbelangrijke dingen. Over sommige mensen, vreemdelingen maakte ik me zorgen. Ik sliep slecht. Ik kreeg vaak buikpijn.’


    ‘Hoe oud was je toen?’


    ‘Jong. Misschien acht, negen. Als het heel erg werd, maakte mijn moeder iets wat ze “kinderthee” noemde, wat eigenlijk alleen maar melk en suiker was, en dan praatten we.’


    ‘Waarover?’


    ‘Meestal over waar ik me zorgen over maakte.’


    ‘Herinner je je iets specifieks?’


    ‘Ik maakte me nooit zorgen over doodgaan, maar ik was wel bang dat mensen in mijn familie zouden doodgaan. Het waren vooral abstracte angsten. Een tijdje maakte ik me zorgen dat er een arm of been van me af zou vallen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, we hadden schapen op onze boerderij, lammetjes. Een dag of twee nadat een lammetje was geboren deed mijn vader speciale elastieken om zijn staart. Die zitten heel strak, strak genoeg om de bloedtoevoer te stoppen. Na een paar dagen valt de staart er gewoon af. Het is niet pijnlijk voor de lammetjes, ze weten niet eens wat er gebeurt.


    Soms was ik buiten op het veld en kwam ik zo’n afgevallen staart tegen. Ik begon me af te vragen of mij hetzelfde kon overkomen. Wat als de mouwen van een overhemd of een paar sokken gewoon te strak zaten? En wat als ik met mijn sokken aan sliep en ik midden in de nacht wakker werd en mijn voet eraf was gevallen? Ik vroeg me ook af wat belangrijk is. Ik bedoel, waarom is de staart geen belangrijk deel van het lammetje? Hoeveel kan er van je afvallen voordat je iets belangrijks kwijtraakt? Toch?’


    ‘Ik snap dat dat verontrustend kan zijn.’


    ‘Sorry. Dat was een heel lang antwoord op je vraag. Dus om er antwoord op te geven: nee, ik zou niet zeggen dat ik depressief ben.’


    ‘Maar verdrietig?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Waarom – hoe is dat anders?’


    ‘Depressie is een ernstige ziekte. Het is fysiek pijnlijk, slopend. En je kunt niet zomaar besluiten ervan te genezen, zoals je ook niet zomaar kunt besluiten te genezen van kanker. Verdriet is een normale menselijke conditie, net als geluk. Geluk zou je niet beschouwen als een ziekte. Verdriet en geluk hebben elkaar nodig. Om te bestaan vertrouwt eenieder op de ander, bedoel ik.’


    ‘Het lijkt erop dat er tegenwoordig meer mensen die als ze niet depressief zijn, ongelukkig zijn. Ben je het daarmee eens?’


    ‘Ik weet niet of ik dat zou zeggen. Het lijkt alsof er meer gelegenheid is om na te denken over verdriet en gevoelens van ontoereikendheid, en ook een druk om altijd maar gelukkig te zijn. Wat onmogelijk is.’


    ‘Dat bedoel ik. We leven in een verdrietige tijd, en dat snap ik niet. Waarom is dat? Zijn er nu meer trieste mensen dan vroeger?’


    ‘Er zijn er veel op de universiteit, studenten en professoren voor wie het elke dag het belangrijkst is – en ik overdrijf niet – om de juiste hoeveelheid calorieën te verbranden voor hun specifieke lichaamstype, gebaseerd op dieet en hoeveelheid zware inspanning. Denk daar maar eens over na in de context van de menselijke geschiedenis. Over treurig gesproken.


    Er is iets over moderniteit en waar we nu waarde aan hechten. De verschuiving in de moraal. Is er een algemeen gebrek aan compassie? Aan belangstelling voor anderen? Aan connecties? Het hangt allemaal samen. Hoe moeten we een gevoel van betekenis en zin bereiken zonder een link met iets wat groter is dan ons leven? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer het lijkt alsof geluk en vervulling afhankelijk zijn van de aanwezigheid van anderen, al is het maar één iemand. Net zoals verdriet geluk vereist, en vice versa. Alleen is…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik.


    ‘Er is een oud voorbeeld dat gebruikt wordt tijdens het eerste jaar van de studie filosofie. Het gaat over context. Het gaat als volgt: Todd heeft in zijn kamer een kleine plant met rode bladeren. Hij besluit dat het hem niet zint hoe die eruitziet en wil dat zijn plant eruitziet als de andere planten in zijn huis. En dus verft hij zorgvuldig elk blad groen. Als de verf is opgedroogd, kun je niet meer zien dat de plant geverfd is. Hij ziet er gewoon groen uit. Luister je nog?’


    ‘Ja.’


    ‘De volgende dag belt een vriendin van hem. Die is plantenbioloog en vraagt of hij een groene plant te leen heeft om een paar onderzoeken op te doen. Hij zegt nee. De volgende dag belt een andere vriend, deze keer een kunstenaar, om te vragen of hij een groene plant heeft die hij kan gebruiken voor een nieuw schilderij. Hij zegt ja. Hij krijgt twee keer dezelfde vraag en geeft tegengestelde antwoorden, en allebei de keren is het een eerlijk antwoord.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    Weer een bocht, deze keer op een kruising.


    ‘Het lijkt me dat verdrietig zijn in de context van het leven en het bestaan en mensen en relaties en werk een van de juiste antwoorden is. Het is waarheidsgetrouw. Beide antwoorden zijn juist. Hoe meer we onszelf voorhouden dat we altijd gelukkig moeten zijn, dat geluk een doel op zich is, hoe erger het wordt. En dit is geen ontzettend originele gedachte of zo, hoor. Je weet toch wel dat ik nu niet probeer om briljant over te komen, hè? We praten maar wat.’


    ‘We communiceren,’ zeg ik. ‘We denken na.’


    Mijn telefoon doorbreekt de stilte als hij overgaat in mijn tas. Alweer.


    ‘Sorry,’ zeg ik, en ik reik naar beneden om hem te pakken. Het is mijn nummer op het schermpje. ‘Mijn vriendin weer.’


    ‘Misschien moet je deze keer opnemen.’


    ‘Ik heb echt geen zin om te praten. Uiteindelijk houdt ze wel op met bellen. Het is vast niks bijzonders.’


    Ik doe de telefoon in mijn tas, maar pak hem weer als hij piept. Twee nieuwe berichten. Deze keer ben ik blij dat de radio hard staat. Ik wil niet dat Jake de berichten hoort. Maar de beller zegt in het eerste bericht niets. Het zijn slechts geluiden, herrie, stromend water. Het tweede heeft nog meer stromend water en ik hoor hem praten, voetstappen en wat klinkt als scharnieren, een deur die dichtgaat. Hij is het. Dat moet wel.


    ‘Iets belangrijks?’ vraagt Jake.


    ‘Nee.’ Ik hoop nonchalant te klinken, maar ik voel mijn gezicht warmer worden.


    Ik moet hier iets aan doen als we terugkomen, iemand over de beller vertellen, wie dan ook. Maar als ik nu iets tegen Jake zeg, moet ik hem ook vertellen dat ik gelogen heb. Zo kan het niet doorgaan. Niet op deze manier. Niet meer. Het water blijft stromen. Ik weet niet goed waarom hij me dit aandoet.


    ‘Echt? Niet belangrijk? Twee telefoontjes, niet alleen maar sms’jes, op rij. Dat lijkt belangrijk, toch?’


    ‘Mensen doen soms dramatisch,’ zeg ik. ‘Ik spreek haar morgen wel. Mijn telefoon is toch bijna leeg.’


    Ik geloof dat Jakes vorige vriendin een postdoctoraal student op een andere afdeling was. Ik heb haar wel eens zien rondlopen. Ze is leuk: atletisch, blond haar. Een hardloopster. Hij heeft echt iets met haar gehad. Hij zegt dat ze nog steeds vrienden zijn. Geen goede vrienden. Ze gaan niet echt met elkaar om. Maar hij zegt dat ze een week voordat wij elkaar leerden kennen hadden koffiegedronken in het café. Ik klink waarschijnlijk jaloers. Dat ben ik niet. Ik ben nieuwsgierig. Ook ben ik geen hardloopster.


    Het is raar, maar ik zou haar graag willen spreken. Ik zou met haar willen gaan zitten met een pot thee en haar over Jake willen vragen. Ik zou willen weten waarom ze iets met elkaar hadden gekregen. Wat was het aan hem dat haar aantrok? Ik zou willen weten waarom het uit was gegaan. Had zij het uitgemaakt, of Jake? Als zij het was, hoelang had ze dan al gedacht dat het voorbij moest zijn? Dat is toch een goed idee, om met de ex van een nieuwe partner te praten?


    Een paar keer heb ik hem naar haar gevraagd. Hij is terughoudend. Hij zegt niet veel. Hij zegt alleen dat hun relatie niet lang geduurd had en niet heel serieus was. Daarom is zij degene met wie ik moet praten. Om haar kant van het verhaal te horen.


    We zijn alleen in een auto ergens in een uithoek. Dit lijkt het uitgelezen moment.


    ‘Hoe is er een einde aan gekomen?’ zeg ik. ‘Met je vorige vriendin, bedoel ik.’


    ‘Het is nooit echt begonnen,’ zegt hij. ‘Het was onbeduidend en tijdelijk.’


    ‘Maar dat dacht je in het begin niet.’


    ‘Het begon niet serieuzer dan toen er een einde aan kwam.’


    ‘Waarom hield het geen stand?’


    ‘Het was niet echt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat weet je altijd,’ zegt hij.


    ‘Maar hoe weten we wanneer een relatie echt wordt?’


    ‘Vraag je dat in het algemeen, of over die relatie in het bijzonder?’


    ‘Die relatie.’


    ‘Er was geen afhankelijkheid. Afhankelijkheid staat gelijk aan ernst.’


    ‘Ik weet niet of ik het daar mee eens ben,’ zei ik. ‘Wat is echt? Hoe weet je wanneer iets echt is?’


    ‘Wat ís echt?’ zegt hij. ‘Het is echt als er een inzet is, als er iets op het spel staat.’


    Een tijdje zeggen we niets.


    ‘Weet je nog dat ik je vertelde over de vrouw die aan de overkant van de straat woont?’


    Volgens mij komen we in de buurt van de boerderij. Dat heeft Jake niet bevestigd, maar we rijden al een tijdje, al bijna twee uur.


    ‘Wie?’


    ‘De oudere vrouw aan de overkant. Weet je nog?’


    ‘Ik geloof het wel, ja,’ zegt hij op neutrale toon.


    ‘Ze zei dat zij en haar man niet meer met elkaar naar bed gaan.’


    ‘Hmm.’


    ‘Ik bedoel niet dat ze geen seks meer hebben. Ik bedoel dat ze ’s nachts niet meer in hetzelfde bed slapen. Ze hebben allebei besloten dat een goede nachtrust belangrijker is dan in hetzelfde bed slapen. Ze willen hun eigen slaapplek. Ze willen iemand anders niet horen snurken of niet voelen hoe diegene zich omdraait. Ze zei dat haar echtgenoot een heftige snurker was.’


    Ik vind dat heel sneu.


    ‘Het lijkt me redelijk dat als één iemand de ander stoort het een optie is om alleen te slapen.’


    ‘Vind je? We brengen bijna de helft van ons leven slapend door.’


    ‘Dat zou juist een argument kunnen zijn om de optimale slaapsituatie te vinden. Het is maar een optie, wil ik maar zeggen.’


    ‘Maar je slaapt niet alleen maar. Je bent je bewust van de andere persoon.’


    ‘Je slaapt wél alleen maar,’ houdt hij vol.


    ‘Je slaapt nooit alleen maar,’ zeg ik. ‘Zelfs niet als je slaapt.’


    ‘Ik volg je niet.’


    Jake geeft richting aan en slaat linksaf. Deze nieuwe weg is smaller. Het is absoluut geen hoofdweg. Dit is een binnenweg.


    ‘Ben jij je niet bewust van mij als we slapen?’


    ‘Ik bedoel, dat weet ik niet. Ik slaap.’


    ‘Ik ben me wel bewust van jou,’ zeg ik.


    Twee nachten geleden kon ik niet slapen. Alweer niet. Ik denk al weken te veel na. Jake sliep voor de derde nacht op rij bij me. Ik hou ervan om met iemand in bed te slapen. Naast iemand te liggen. Jake was diep in slaap en snurkte niet, maar zijn ademhaling was onmiskenbaar dichtbij. Vlak naast me.


    Ik geloof dat ik wil dat iemand me kent. Echt kent. Misschien beter kent dan wie dan ook en misschien zelfs beter dan ikzelf. Is dat niet de reden waarom we ons vastleggen? Het gaat niet om seks. Als het om seks ging, zouden we niet met één iemand trouwen. Dan zouden we gewoon steeds een nieuwe partner vinden. Ik weet dat we om allerlei redenen gehecht raken aan elkaar, maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat langdurige relaties er zijn om iemand te leren kennen. Ik wil dat iemand me kent, me echt kent, bijna alsof diegene zou kunnen doordringen tot mijn gedachten. Hoe zou dat voelen? Om toegang te hebben, om echt te weten hoe het in het hoofd van iemand anders is. Om op iemand te vertrouwen, hem op jou te laten vertrouwen. Dat is geen biologische connectie zoals die tussen ouders en kinderen. Een dergelijke relatie zou een keuze zijn. Het zou iets zijn wat cooler was en moeilijker om te bereiken dan een relatie die gestoeld is op biologie en een gedeelde herkomst.


    Ik geloof dat het dat is. Misschien is dat de manier waarop we weten dat een relatie echt is. Als iemand anders die daarvoor los van ons stond ons kent op een manier die we nooit voor mogelijk hadden gehouden.


    Dat vind ik leuk.


    In bed die nacht keek ik naar Jake. Hij was heel stabiel en had wel iets van een baby. Hij zag er kleiner uit. Stress en spanning verstoppen zich als je slaapt. Hij knarst nooit met zijn tanden. Zijn oogleden trillen niet. Hij slaapt meestal heel vast. In zijn slaap ziet hij eruit als een ander mens.


    Overdag, als Jake wakker is, is er altijd een onderliggende intensiteit, een energie die suddert. Hij heeft van die kleine bewegingen, vertrekkingen en tics.


    Maar komt alleen-zijn niet dichter in de buurt van de ware versie van onszelf als we niet aan elkaar zijn gekoppeld, niet afgezwakt door de aanwezigheid en oordelen van een ander? We vormen relaties met anderen, vrienden, familie. Dat is prima. Die relaties zijn niet bindend zoals liefde dat is. We kunnen nog steeds minnaars hebben, voor de korte termijn. Maar dat kan alleen als we ons kunnen richten op onszelf, onszelf kennen. Hoe kunnen we onszelf kennen zonder die eenzaamheid? En niet alleen wanneer we slapen?


    Het gaat waarschijnlijk niet werken met Jake. Ik denk dat het voorbij moet zijn. Wat me onrealistisch lijkt is het aantal mensen dat een poging doet een duurzame, vaste relatie te hebben, die geloven dat het op de lange termijn zal werken. Jake is geen slechte man. Hij is prima. Zelfs als je de cijfers in ogenschouw neemt die aantonen dat het merendeel van de huwelijken niet standhoudt, denken mensen nog steeds dat het huwelijk de gebruikelijke gang van zaken is. De meeste mensen willen trouwen. Is er iets anders wat veel mensen in zulke grote aantallen doen, met zo weinig kans van slagen?


    Jake vertelde me ooit dat hij een foto van zichzelf op zijn bureau in zijn laboratorium heeft staan. Hij zegt dat het de enige foto is die hij daar heeft. Het is een foto van hem op vijfjarige leeftijd. Hij had krullend blond haar en mollige wangen. Hoe kan hij ooit mollige wangen hebben gehad? Hij zei dat hij van die foto hield omdat hij het is, maar fysiek verschilt hij nu volledig van het kind dat hij op de foto ziet. Hij bedoelt niet alleen dat hij er anders uitziet, maar dat elke cel die is vastgelegd op de foto is gestorven, afgeworpen en vervangen door nieuwe cellen. In het heden is hij letterlijk een ander mens. Waar is de consistentie? Hoe kan hij zich nog steeds bewust zijn van zichzelf op die jongere leeftijd als hij fysiek volledig veranderd is? Hij zou iets zeggen over al die eiwitten.


    Net als een relatie veranderen onze fysieke structuren en ze herhalen zich, ze raken vermoeid en verwelken, verouderen en raken uitgeput. We worden ziek en weer beter, of ziek en nog zieker. We weten niet wanneer, hoe of waarom. We gaan gewoon verder.


    Is het beter om een stel te vormen of om alleen te zijn?


    Drie nachten geleden, toen Jake in coma lag, wachtte ik tot het licht tevoorschijn kwam door de jaloezieën. In de nachten waarin ik niet kan slapen, zoals die nacht, zoals zo veel nachten de laatste tijd, zou ik willen dat ik mijn hersens gewoon als een lamp kon uitdoen. Ik wou dat ik net als mijn computer een afsluitcommando had. Ik had al een tijdje niet naar de klok gekeken. Ik lag daar te denken en wenste dat ik net als iedereen sliep.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt Jake. ‘Nog vijf minuten.’


    Ik ga rechtop zitten en rek mijn armen uit boven mijn hoofd. Ik geeuw. ‘Dat voelde als een kort reisje,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je me meegevraagd hebt.’


    ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zegt hij. En dan, raadselachtig: ‘En je weet ook dat dingen echt zijn als ze verloren kunnen gaan.’

  


  
    


    – Het lichaam werd gevonden in de kast.


    – Echt?


    – Ja. Een kleine kast. Groot genoeg om overhemden en jassen in te hangen, een paar laarzen, verder niet veel. Het lichaam zat er helemaal in gepropt. De deur was dicht.


    – Het maakt me verdrietig. En boos.


    – Waarom zocht hij geen hulp, hè? Hij kon toch met iemand praten? Hij had collega’s. Hij werkte niet op een plek zonder andere mensen. Hij had de hele tijd mensen om zich heen.


    – Dat weet ik. Het had niet op deze manier hoeven gebeuren.


    – Natuurlijk niet.


    – Weten we veel over zijn achtergrond?


    – Niet veel. Hij was slim en belezen. Hij wist dingen. Hij had een andere baan gehad, een soort academisch werk, op doctorsniveau geloof ik. Daar kwam een einde aan, en toen kwam hij hier terecht.


    – Was hij niet getrouwd?


    – Nee, hij was niet getrouwd. Geen vrouw. Geen kinderen. Niemand. Het komt bijna niet meer voor dat iemand op die manier leeft, helemaal alleen.

  


  
    


    Het is een lange, trage rit over de weg vol kuilen naar de boerderij. Aan weerszijden staan bomen. Ongeveer een minuut hobbelen we zo verder. Het grind en de modder knarsen onder de banden.


    Het huis aan het einde van de oprit is van steen. Hiervandaan ziet het er niet groot uit. Aan één kant bevindt zich een houten veranda met een hek. We parkeren rechts naast het huis. Er zijn geen andere voertuigen te zien. Hebben zijn ouders geen auto? Ik zie licht branden in wat volgens Jake de keuken is. De rest van het huis is donker.


    Er moet binnen een houtkachel zijn, want het eerste wat ik ruik zodra ik de auto uitkom is rook. Dit moet ooit een mooi huis zijn geweest, stel ik me zo voor, maar nu is het een beetje vervallen. Het zou wel een fris likje verf op de raamkozijnen en het lijstwerk kunnen gebruiken. Een groot deel van de veranda is verrot. De schommelbank op de veranda heeft scheuren en is verroest.


    ‘Ik wil nog niet naar binnen,’ zegt Jake. Ik heb al een paar stappen in de richting van het huis gezet. Ik blijf staan en ga weer terug. ‘Al dat zitten in de auto. Laten we eerst een rondje om het huis lopen.’


    ‘Het is een beetje donker, vind je niet? We kunnen niet echt veel zien, hè?’


    ‘Al is het maar om een frisse neus te halen,’ zegt hij. ‘Er zijn geen sterren vanavond, maar op een heldere avond zijn ze ongelooflijk. Drie keer zo fel als in de stad. Daar hield ik van. En de wolken. Ik herinner me dat ik op een vochtige middag naar buiten kwam en de wolken waren echt enorm en zagen er zacht uit. Ik hield ervan hoe traag ze langs de lucht trokken, hoe ze van elkaar verschilden. Het zal wel gek zijn om zomaar naar wolken te kijken. Ik wou dat we ze nu konden zien.’


    ‘Dat is niet gek,’ zeg ik. ‘Helemaal niet. Het is leuk dat je zulke dingen opmerkt. Dat doen de meeste mensen niet.’


    ‘Zulke dingen vielen me altijd op. De bomen ook. Ik geloof dat ik er nu minder oog voor heb. Ik weet niet wanneer dat is veranderd. Maar goed, je weet dat het verdomd koud is als de sneeuw op deze manier knerpt. Dit is niet de natte sneeuw waarvan je sneeuwballen maakt,’ zegt Jake, die vooruitloopt. Ik wou dat hij handschoenen droeg, zijn handen zijn helemaal rood. Het pad met de stenen die in elkaar grijpen en dat van de oprit naar de schuur loopt, is ongelijk en vervallen. Ik ben blij met de frisse lucht, maar het is ijskoud, niet fris of tintelend. Mijn benen zijn gevoelloos. Ik dacht dat hij meteen naar binnen zou willen gaan om zijn ouders te begroeten. Daar had ik op gerekend. Ik heb geen warme broek aan. Geen lange onderbroek. Jake geeft me wat hij ‘de korte rondleiding’ noemt.


    Een stormachtige avond is een raar tijdstip om het terrein te verkennen. Ik merk dat hij echt wil dat ik het zie. Hij wijst naar de boomgaard, en de plek waar in de zomer de groentetuinen zijn. We komen bij een oude schuur.


    ‘Daar zijn de schapen,’ zegt hij. ‘M’n vader heeft ze waarschijnlijk een halfuur geleden graan gevoerd.’


    Hij gaat me voor naar een brede deur waarvan je de bovenste helft kunt openen. We lopen naar binnen. Het licht is flauw, maar ik kan silhouetten waarnemen. De meeste schapen liggen. Een paar kauwen. Ik hoor het. De schapen zien er futloos uit, onbeweeglijk door de kou, met hun adem die om ze heen omhoog zweeft. Wezenloos kijken ze ons aan. De schuur heeft dunne triplex wanden en pilaren van cederhout. Het dak bestaat uit een soort bladmetaal, aluminium misschien. Op verschillende plekken is het hout gescheurd of er zitten gaten in. Het lijkt een sombere plek om je tijd door te brengen.


    De schuur is niet wat ik ervan verwacht had. Ik zeg natuurlijk niets tegen Jake. Er hangt iets sombers. En het stinkt er.


    ‘Dat is het herkauwsel,’ zegt Jake. ‘Dat doen ze altijd. Kauwen.’


    ‘Wat is herkauwsel?’


    ‘Dat is het halfverteerde voedsel dat ze weer opgeven en kauwen als kauwgum. Op zo af en toe een bolus na is er op dit tijdstip ’s avonds in de schuur niet veel spannends te beleven.’


    Jake zegt niets terwijl hij me mee de schuur uit neemt. Buiten zie ik iets wat veel verontrustender is dan het voortdurende kauwen. Tegen de wand staan twee karkassen. Twee wollige karkassen.


    Slap en zielloos zijn ze allebei tegen de zijkant van de schuur gezet. Dat had ik niet verwacht. Er is geen bloed of narigheid, geen vliegen, geen stank, niets wat erop wijst dat dit ooit levende wezens zijn geweest, geen tekenen van verval. Ze hadden net zo goed kunnen bestaan uit synthetisch in plaats van organisch materiaal.


    Ik wil naar ze staren, maar ik wil me ook uit de voeten maken. Ik heb nog nooit dode lammetjes gezien, behalve dan op mijn bord, met knoflook en rozemarijn. Misschien voor het eerst komt het bij me op dat er verschillende gradaties van de dood zijn. Zoals er verschillende gradaties van alles zijn: van in leven zijn, van verliefd zijn, van betrokken zijn, van zeker van je zaak zijn. Deze lammetjes slaapwandelen niet door het leven. Ze zijn niet ontmoedigd of ziek. Ze spelen niet met de gedachte het op te geven. Deze staartloze lammetjes zijn dood, hartstikke dood, zo dood als maar kan.


    ‘Wat gaat er met die lammetjes gebeuren?’ roep ik naar Jake, die al een eind verderop is, weg van de schuur. Ik merk dat hij honger heeft en snel naar binnen wil. De wind trekt aan.


    ‘Wat?’ roept hij over zijn schouder. ‘Bedoel je de dode?’


    ‘Ja.’


    Jake geeft geen antwoord. Hij loopt gewoon verder.


    Ik weet niet goed wat ik verder moet zeggen. Waarom zegt hij niets over die dode lammetjes? Ik ben degene die ze heeft gezien. Ik zou ze liever negeren, maar nu ik ze gezien heb, lukt me dat niet meer.


    ‘Gaat er iets met ze gebeuren?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik niet. Hoe bedoel je? Ze zijn al dood.’


    ‘Blijven ze hier, of worden ze begraven of zo?’


    ‘Ze zullen wel verbrand worden. Op het vuur. Als het warmer wordt, in het voorjaar.’ Jake blijft voor me uit lopen. ‘Ze zijn nu toch bevroren.’ Ze verschilden niet veel van lammetjes die in leven en gezond zijn, wat mij betrof dan. Behalve dan dat ze dood zijn. Er is iets wat heel dicht in de buurt komt van levende, gezonde lammetjes, maar toch heel anders is.


    Ik ren om hem in te halen en probeer niet uit te glijden. We zijn nu zo ver weg van de schuur dat als ik me omdraai, de vorm van de twee lammetjes één enkele levenloze vorm lijkt, een vaste massa – een zak met graan die tegen de wand staat.


    ‘Kom op,’ roept hij, ‘dan laat ik je de plek zien waar ze vroeger varkens hielden. Die hebben ze nu niet meer, het was te veel werk.’


    Ik volg hem over het pad, tot hij blijft staan. De omheinde plek lijkt verlaten, al een paar jaar niet aangeraakt. Zo komt hij op me over. De varkens zijn verdwenen, maar de omheining is er nog.


    ‘Wat is met de varkens gebeurd?’


    ‘De laatste twee waren heel oud en bewogen niet zoveel meer,’ zegt hij. ‘Ze moesten worden afgemaakt.’


    ‘En ze hebben geen nieuwe gekocht, of babyvarkentjes? Biggetjes. Werkt het meestal zo?’


    ‘Soms. Maar ze zullen ze wel nooit vervangen hebben. Je hebt er veel werk aan en ze zijn duur om te houden.’


    Ik zou waarschijnlijk wel beter moeten weten, maar ik ben nieuwsgierig. ‘Waarom moesten ze de varkens laten afmaken?’


    ‘Zo gaat dat op een boerderij. Het is niet altijd leuk.’


    ‘Ja, maar waren ze ziek?’


    Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Laat maar. Ik denk niet dat je wilt horen wat er echt gebeurd is.’


    ‘Zeg het nou maar. Ik moet het weten.’


    ‘Soms is het moeilijk, op een boerderij als deze. Het is werk. Mijn ouders waren al een paar dagen niet in de omheining geweest om naar de varkens te kijken. Ze gooiden hun voer gewoon over het hek. De varkens lagen dag in dag uit in dezelfde hoek, en na een tijdje besloot mijn vader dat hij ze eens goed moest bekijken. Toen hij naar binnen ging, zagen de varkens er slecht uit. Hij zag dat het niet goed met ze ging.


    Hij besloot dat hij ze maar beter kon verplaatsen. M’n vader viel bijna achterover toen hij het eerste varken optilde. Maar hij deed het toch. Hij tilde het op en draaide het om. Hij zag dat het in zijn buik krioelde van de maden. Duizenden. Het zag eruit alsof zijn hele onderlijf bedekt was met rijst die bewoog. Het andere was er nog slechter aan toe dan het eerste. Beide varkens werden levend verslonden. Van binnenuit. En je zou het nooit echt geweten hebben als je van een afstandje toekeek. Van veraf leken ze tevreden, ontspannen. Van dichtbij was het een ander verhaal. Zoals ik al tegen je zei: het leven is niet altijd een pretje.’


    ‘Holy shit.’


    ‘De varkens waren oud en hun immuunsysteem was waarschijnlijk aan gort. Ze raakten besmet. Ze begonnen te rotten. Het zijn immers varkens. Die leven in vuiligheid. Het begon waarschijnlijk met een klein sneetje bij een van de twee, waarna er vliegen in de wond kwamen. Hoe dan ook, pa moest de varkens afmaken. Er zat niks anders op.’


    Jake loopt weer verder, knerpend door de sneeuw. Ik probeer zijn zelfde voetstappen te gebruiken, waar de sneeuw een beetje is ingedrukt.


    ‘Die arme beesten,’ zeg ik. Maar ik snap het. Echt. Ze moesten afgemaakt worden en uit hun lijden worden verlost. Dergelijk lijden is ondraaglijk. Zelfs als de oplossing definitief is. De twee lammetjes. De varkens. Er valt echt niet over te onderhandelen, denk ik. Er is geen weg terug. Misschien hadden ze geluk, om op die manier aan hun einde te komen, na alles wat ze hadden meegemaakt. Om in elk geval bevrijd te worden van een deel van de pijn.


    In tegenstelling tot de bevroren lammetjes is er niets rustgevends of genadigs aan het beeld van die varkens dat Jake me heeft aangepraat. Ik vraag me af: wat als de dood geen einde maakt aan het leed? Hoe kunnen we dat weten? Wat als het niet beter wordt? Wat als de dood geen ontsnapping is? Wat als de maden zich maar blijven voeden en je dat blijft voelen? Die mogelijkheid maakt me bang.


    ‘Je moet de kippen zien,’ zegt Jake.


    We naderen een kippenren. Jake haalt de grendel van de deur en gebukt gaan we naar binnen. De kippen zitten al op stok, dus we blijven niet lang. Net lang genoeg om natuurlijk in vloeibare, niet bevroren poep te stappen en de onaangename geuren te ruiken, en te zien hoe een van de laatste kippen die nog niet op stok is een van haar eigen eieren opeet. Het is niet alleen de schuur – elk deel van de boerderij heeft een aparte geur. Ik vind het griezelig hierbinnen met al die kippen die op dunne latjes naar ons zitten te kijken. Ze lijken humeuriger over onze aanwezigheid dan de schapen.


    ‘Dat doen ze soms, ze opeten als de eieren niet worden geraapt,’ zegt Jake.


    ‘Wat goor,’ is het enige wat ik kan bedenken. ‘Hebben jullie geen buren?’


    ‘Niet echt. Het hangt af van je definitie van buren.’


    We verlaten de kippenren en ik ben blij dat ik die geur niet meer hoef te ruiken.


    We lopen naar de achterkant van het huis, ik met mijn kin tegen mijn borst gedrukt voor warmte. We zijn nu van het pad af en begeven ons door niet geschepte sneeuw. Normaal heb ik nooit zo’n trek, maar nu ben ik uitgehongerd. Ik kijk en zie iemand in het huis, boven in het raam. Een magere figuur die daar staat en op ons neerkijkt. Een vrouw met lang steil haar. Het puntje van mijn neus is bevroren.


    ‘Is dat je moeder?’ Ik zwaai. Geen reactie.


    ‘Ze kan je waarschijnlijk niet zien. Te donker hierbuiten.’


    Ze blijft bij het raam staan terwijl we verder lopen, door de sneeuw ploeteren die tot aan onze enkels komt.


    Mijn voeten en handen hebben geen gevoel. Mijn wangen zijn rood. Ik ben blij dat ik binnen ben. Ik blaas op mijn handen om ze te ontdooien als we door de deur een halletje in stappen. Ik ruik eten. Een soort vlees. Er is ook weer die geur van brandend hout, en de duidelijke geur die elk huis heeft. Zijn eigen geur waarvan de bewoners zich nooit bewust zijn.


    Jake roept hallo. Zijn vader – het moet zijn vader zijn – antwoordt dat hij zo naar beneden komt. Jake lijkt een beetje afgeleid, bijna ongedurig.


    ‘Wil je pantoffels?’ vraagt hij. ‘Ze zijn misschien een beetje groot voor je, maar deze oude vloeren zijn behoorlijk koud.’


    ‘Doe maar,’ zeg ik. ‘Dank je.’


    Jake rommelt in een houten bak links van de deur, gevuld met hoeden en sjaals, en haalt er een paar versleten blauwe pantoffels uit.


    ‘Mijn oude,’ zegt hij. ‘Ik wist dat ze hierin zouden liggen. Ze zien er misschien niet uit, maar ze zijn heel knus.’


    Hij houdt ze in beide handen en bestudeert ze. Het is alsof hij ze wiegt.


    ‘Ik hou van deze pantoffels,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Hij zucht en geeft ze me aan.


    ‘Dank je,’ zeg ik. Ik weet niet goed of ik ze moet aantrekken. Uiteindelijk doe ik dat toch maar. Ze passen niet goed.


    ‘Oké, deze kant op,’ zegt Jake.


    We gaan naar links, naar een kleine zitkamer. Die is donker, en Jake draait onderweg de knopjes van een paar lampen om.


    ‘Waar zijn je ouders mee bezig?’


    ‘Ze komen zo naar beneden.’


    We lopen een grote kamer in. Een woonkamer. In tegenstelling tot buiten komt het huis meer overeen met wat ik ervan verwacht had. Sjofele meubels, veel houten tafels en stoelen. Elk meubelstuk en kleinood verschilt van elkaar. En de inrichting – en dit bedoel ik niet kritisch, maar weinig past bij elkaar. En alles ziet er antiek uit. Er staat hier niets wat in de afgelopen twintig jaar gekocht is. Het heeft wel iets charmants. Het voelt alsof we een paar decennia terug in de tijd zijn gegaan.


    De muziek draagt bij aan dit gevoel van tijdreizen. Hank Williams, denk ik. Of Bill Monroe. Johnny Cash misschien? Het klinkt als vinyl, maar ik zie niet waar het vandaan komt.


    ‘De slaapkamers zijn boven,’ zegt Jake, en hij wijst naar een trap buiten de woonkamer. ‘Verder is er boven niet zoveel. Ik laat het je na het eten wel zien. Ik heb al gezegd dat het niet chic is. Het is een oud huis.’


    Dat is zo. Alles is oud, maar opmerkelijk keurig, netjes. Er ligt geen stof op de bijzettafeltjes. De kussens hebben geen vlekken en scheuren. In welke oude boerderij ligt helemaal geen stof? Geen pluisjes of haar van dieren of draadjes of vuil op de bank en stoelen? De muren hangen vol met schilderijen en schetsen. Heel veel. De meeste hebben geen lijst. De schilderijen zijn groot. De schetsen variëren in grootte, maar de meeste zijn kleiner. Er staat geen tv in deze kamer, en ook geen computer. Heel veel lampen. En kaarsen. Ze branden niet en Jake steekt ze aan.


    Ik neem aan dat het zijn moeder is die de sierbeeldjes verzamelt. De meeste zijn van kleine kinderen met gedetailleerde kleding, hoedjes en laarzen. Porselein, denk ik. Sommige figuurtjes plukken bloemen. Andere dragen hooi. Wat ze ook doen, ze doen het voor de eeuwigheid.


    In de verste hoek knettert de houtkachel. Ik loop erheen en ga ervoor staan, met mijn rug ernaartoe om de warmte daarop te voelen. ‘Lekker, dit vuur,’ zeg ik. ‘Gezellig op een koude avond.’


    Jake gaat op de kastanjebruine bank tegenover me zitten.


    Er komt een gedachte bij me op, en voordat ik het weet flap ik het eruit: ‘Je ouders weten toch wel dat we komen, hè? Ze hebben ons toch uitgenodigd?’


    ‘Ja. We hebben contact.’


    Voorbij de ingang van deze kamer, achter de trap, bevindt zich een haveloze deur vol krassen. Die is dicht. ‘Wat is daar?’


    Jake kijkt me aan alsof ik een ontzettend domme vraag hebt gesteld. ‘Gewoon nog een paar kamers. En de kelder is daar.’


    ‘O, oké,’ zeg ik.


    ‘Die is niet klaar. Het is gewoon een lelijk gat in de grond voor de boiler en dat soort dingen. We gebruiken hem niet. Het is een verspilling van ruimte. Er is daarbeneden niks.’


    ‘Een gat in de grond?’


    ‘Vergeet het maar. Het is er. Het is geen leuke plek. Meer niet. Het is niks.’


    Ik hoor boven ergens een deur dichtgaan. Ik kijk naar Jake om te kijken of hij dat registreert, maar hij gaat op in zijn gedachten en kijkt recht voor zich uit, aandachtig maar kennelijk naar niets in het bijzonder.


    ‘Waar komen die krassen op de deur van?’


    ‘Van toen we een hond hadden.’


    Ik slenter van de kachel naar de muur met schilderijen en schetsen. Ik zie dat er ook overal foto’s aan de muur hangen. Alle foto’s zijn zwart-wit. In tegenstelling tot de schetsen zijn alle foto’s ingelijst. Niemand lacht op die foto’s. Iedereen heeft een ernstig gezicht. De foto in het midden is van een jong meisje, veertien, misschien jonger. Ze poseert in een witte jurk. Hij is vervaagd.


    ‘Wie is dit?’ vraag ik, en ik beroer de lijst.


    Jake staat niet op, maar kijkt op uit het boek dat hij van de salontafel heeft gepakt. ‘Mijn overgrootmoeder. Die is in 1885 of zoiets geboren.’


    Ze is mager en bleek. Ze kijkt verlegen.


    ‘Ze was niet gelukkig. Ze had problemen.’


    Zijn toon verbaast me. Die heeft een vleugje ergernis, wat niets voor hem is.


    ‘Misschien had ze een zwaar leven?’ opper ik.


    ‘Haar problemen waren voor iedereen zwaar. Het doet er niet toe. Ik weet niet eens waarom die foto daar hangt. Het is een sneu verhaal.’


    Ik wil meer over haar vragen, maar dat doe ik niet.


    ‘Wie is dit?’ Het is een kind, een peuter, een jaar of drie, vier.


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee. Hoe moet ik dat weten?’


    ‘Dat ben ik.’


    Ik buig naar voren om beter te kunnen kijken. ‘Wat? No way! Dat kun jij niet zijn. De foto is te oud.’


    ‘Dat is alleen maar omdat hij zwart-wit is. Dat ben ik.’


    Ik weet niet of ik hem geloof. Het kind is blootsvoets en staat op een onverharde weg naast een driewieler. Het kind heeft lang haar en kijkt boos naar de camera. Ik kijk van nog dichterbij en voel een steek in mijn maag. Het ziet er niet uit als Jake. Helemaal niet. Het ziet eruit als een klein meisje. Om preciezer te zijn: het ziet eruit als ik.

  


  
    


    – Ze zeggen dat hij vrijwel niets meer zei.


    – Niets meer zei?


    – Hij gebruikte geen woorden meer. Hij werkte wel, maar zei niets. Het was lastig voor iedereen. Ik liep in de gang langs hem heen en groette hem, en dan kostte het hem moeite me recht aan te kijken. Dan bloosde hij en hij kreeg iets afstandelijks.


    – Echt?


    – Ja, ik herinner me nog dat ik er spijt van had dat ik hem aangenomen had. En niet omdat hij ongeschikt was. Alles was altijd schoon en netjes. Hij deed zijn werk. Maar het bereikte een punt waarop ik een gevoel kreeg, weet je wel? Ik voelde iets. Alsof hij niet helemaal normaal was.


    – Dit rechtvaardigt je gevoel wel.


    – Ja. Ik had moeten reageren, iets moeten doen, denk ik, door dat voorgevoel.


    – Je kunt het niet achteraf beter weten. We kunnen ons niet schuldig voelen over wat één man gedaan heeft. Dit gaat niet over ons. Wij zijn normaal. Het gaat alleen maar over hem.


    – Je hebt gelijk. Het is goed om daaraan herinnerd te worden.


    – En nu?


    – We proberen dit te vergeten. Alles. We zoeken een vervanger. We gaan verder.

  


  
    


    We zitten nu aan tafel en alles ruikt gelukkig lekker. We hebben vandaag de lunch overgeslagen om ons voor te bereiden op deze maaltijd. Ik wilde ervoor zorgen dat ik honger had, en dat heb ik. Ik maak me alleen zorgen over mijn hoofdpijn en de vage metalige smaak in mijn mond die ik de laatste paar dagen heb opgemerkt. Die heb ik als ik bepaalde dingen eet en lijkt het ergst te zijn met fruit en groente. Een chemische smaak. Ik heb geen idee waardoor het veroorzaakt wordt. Als ik het opmerk heb ik geen trek meer in wat ik aan het eten ben, en ik hoop dat het nu niet gebeurt.


    Het verbaast me ook dat we Jakes ouders nog niet hebben gezien. Waar zijn ze? De tafel is gedekt. Het eten staat klaar. Ik hoor in een ander vertrek geschuifel, waarschijnlijk in de keuken. Ik neem vast een broodje, een warm broodje, scheur het in tweeën en smeer er een klontje boter op. Ik eet het niet op omdat ik besef dat ik de enige ben die begonnen is. Jake zit daar maar. Ik ben uitgehongerd.


    Ik wil Jake net weer over zijn ouders vragen als de deur naar de gang opengaat en ze binnen komen lopen, achter elkaar aan.


    Ik sta op om hallo te zeggen.


    ‘Ga zitten,’ zegt zijn vader, en hij gebaart met zijn hand. ‘Aangenaam kennis te maken.’


    ‘Bedankt voor de uitnodiging. Het eten ruikt heerlijk.’


    ‘Ik hoop dat je honger hebt,’ zegt Jakes moeder terwijl ze gaat zitten. ‘We zijn blij dat je er bent.’


    Het gaat snel. Geen formele introducties. Geen handdrukken. Nu zijn we er allemaal, aan tafel. Dit zal wel normaal zijn. Ik ben benieuwd naar Jakes ouders. Ik merk dat zijn vader gereserveerd is, bijna afstandelijk. Zijn moeder lacht veel. Ze lacht al sinds ze uit de keuken is gekomen. Ik vind ze geen van beiden op Jake lijken. Niet fysiek. Zijn moeder draagt meer make-up dan ik had verwacht. Ze draagt zo veel make-up dat ik het een beetje verontrustend vind. Dat zou ik nooit tegen Jake zeggen. Haar haar is inktachtig zwart geverfd. Het steekt nogal af tegen haar bepoederde witte huid en gestifte rode lippen. Ze lijkt ook een beetje beverig, of fragiel, alsof ze elk moment kan breken, als een gevallen glas.


    Ze draagt een verouderde blauwfluwelen jurk met korte mouwen met rond de hals en mouwen witte kantjes, alsof ze net naar een formele receptie is geweest. Niet het soort jurk dat ik vaak zie. Het is er het seizoen niet voor, hij is eerder zomers dan winters, en te chic voor zomaar een etentje. Ik voel me te eenvoudig gekleed. Ook heeft ze blote voeten. Geen schoenen of sokken of pantoffels. Als ik een servet op mijn schoot leg, vang ik er onder de tafel een glimp van op: aan de grote teen van haar rechtervoet ontbreekt een nagel. Haar andere nagels zijn rood gelakt.


    Jakes vader draagt sokken en leren pantoffels, een blauwe werkachtige broek en een geruit overhemd met opgerolde mouwen. Zijn bril hangt aan een koordje om zijn hals. Op zijn voorhoofd heeft hij een dunne pleister, net boven zijn linkeroog.


    De pannen worden doorgegeven. We beginnen met eten.


    ‘Ik heb last van mijn oren,’ verkondigt Jakes moeder. Ik kijk op van mijn bord. Ze kijkt me recht aan, met een brede lach. Ik hoor de grote staande klok tegen de muur achter de tafel tikken.


    ‘Het is meer dan zomaar last,’ antwoordt Jakes vader.


    ‘Tinnitus,’ zegt ze, en ze legt haar hand op die van haar echtgenoot. ‘Het is niet anders.’


    Ik kijk naar Jake en dan weer naar zijn moeder. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Tinnitus. Wat is tinnitus?’


    ‘Het is niet zo leuk,’ zegt Jakes vader. ‘Helemaal niet leuk.’


    ‘Nee, inderdaad,’ zegt zijn moeder. ‘Ik hoor gezoem in mijn oren. In mijn hoofd. Niet de hele tijd, maar vaak. Een gestaag gezoem op de achtergrond van het leven. In het begin dacht ik dat het door oorsmeer kwam. Maar dat is niet zo.’


    ‘Dat is vreselijk,’ zeg ik, en ik werp weer een vluchtige blik op Jake. Geen reactie. Hij eet gulzig verder. ‘Ik geloof dat ik daar wel eens over gehoord heb,’ zeg ik.


    ‘En mijn gehoor wordt sowieso slechter. Het hangt allemaal met elkaar samen.’


    ‘Ik moet de héle tijd herhalen wat ik zeg,’ zegt zijn vader. Hij neemt een slok van zijn wijn. Ik neem ook een slok van de mijne.


    ‘En het zijn stemmen. Ik hoor gefluister.’


    Weer een brede grijns. Opnieuw kijk ik naar Jake, met iets meer nadruk. Ik speur zijn gezicht af naar antwoorden, maar die krijg ik niet. Hij moet hier ingrijpen, me helpen. Maar dat doet hij niet.


    En net op dat moment, als ik naar Jake kijk voor hulp, begint mijn telefoon te rinkelen. Jakes moeder schrikt op in haar stoel. Ik voel mijn gezicht warmer worden. Dit is niet goed. Mijn telefoon zit in mijn tas, die naast mijn stoel staat.


    Eindelijk kijkt Jake naar me op. ‘Sorry, dat is mijn telefoon. Ik dacht dat hij leeg was,’ zeg ik.


    ‘Je vriendin weer? Ze belt de hele avond al.’


    ‘Misschien kun je maar beter opnemen,’ zegt Jakes moeder. ‘We vinden het niet erg. Als je vriendin iets nodig heeft.’


    ‘Nee, nee. Het is niets belangrijks.’


    ‘Misschien wel,’ zegt ze.


    De telefoon blijft gaan. Niemand zegt een woord. Na nog een paar keer rinkelen stopt hij.


    ‘Maar goed,’ zegt Jakes vader, ‘die symptomen klinken erger dan ze in werkelijkheid zijn.’ Hij steekt zijn hand uit en raakt de hand van zijn vrouw weer aan. ‘Het is niet als wat je in de films ziet.’


    Ik hoor de pieptoon die aangeeft dat er een bericht is achtergelaten. Alweer een. Ik wil niet naar het bericht luisteren. Maar ik weet dat ik wel zal moeten. Ik kan dit niet eeuwig negeren.


    ‘De fluisteringen, zoals ik ze noem,’ zegt Jakes moeder. ‘Het zijn niet echte stemmen zoals die van jou of mij. Ze zeggen niks begrijpelijks.’


    ‘Het is moeilijk voor haar, vooral ’s nachts.’


    ‘De nachten zijn het ergst,’ zegt ze. ‘Ik slaap niet veel meer.’


    ‘En als ze wel slaapt, is het niet erg rustgevend. Voor ons allebei niet.’


    Ik begin een beetje wanhopig te worden. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. ‘Dat lijkt me heel zwaar. Hoe meer onderzoek er gedaan wordt naar slaap, hoe meer we beseffen hoe belangrijk het is.’


    Mijn telefoon begint weer te rinkelen. Ik weet dat het niet kan, maar het klinkt deze keer luider.


    ‘Ik meen het. Je kunt maar beter opnemen,’ zegt Jake. Hij wrijft over zijn voorhoofd.


    Zijn ouders zeggen niets, maar wisselen een blik.


    Ik ga niet opnemen. Dat kan ik niet.


    ‘Het spijt me echt,’ zeg ik. ‘Dit is voor iedereen vervelend.’


    Jake staart me aan.


    ‘Die dingen lonen soms de moeite niet,’ zegt Jakes vader.


    ‘Slaapverlamming,’ zegt zijn moeder. ‘Het is een ernstige aandoening. Slopend.’


    ‘Heb je er wel eens van gehoord?’ vraagt zijn vader aan me.


    ‘Ik geloof het wel,’ zeg ik.


    ‘Ik kan me niet bewegen, maar ik ben wel wakker. Ik ben bij bewustzijn.’


    Zijn vader is plotseling geanimeerd en gebaart met zijn vork om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Soms word ik midden in de nacht zomaar wakker. Ik draai me om en kijk naar haar. Ze ligt daar naast me, volkomen roerloos en haar ogen – ze zijn wijd open en ze ziet er doodsbang uit. Dat maakt me altijd bang. Ik zal er nooit aan wennen.’ Hij steekt zijn vork in het eten op zijn bord en kauwt een mondvol.


    ‘Ik voel een zwaar gewicht. Op mijn borst,’ zegt Jakes moeder. ‘Vaak is het moeilijk om adem te halen.’


    Mijn telefoon piept opnieuw. Deze keer is het een lang bericht. Dat weet ik. Jake laat zijn vork vallen. We draaien ons allemaal naar hem om.


    ‘Sorry,’ zegt hij. Dan valt er een stilte. Ik heb Jake nog nooit zo geconcentreerd naar zijn bord met eten zien kijken. Hij staart ernaar, maar hij is gestopt met eten.


    Is het mijn telefoon die hem van zijn stuk heeft gebracht? Of heb ik iets gezegd wat hem dwarszit? Hij lijkt anders sinds we zijn aangekomen. Zijn stemming. Het is net alsof ik hier alleen zit.


    ‘Hoe was de rit?’ vraagt zijn vader, waardoor Jake eindelijk het woord neemt.


    ‘Prima. In het begin was het druk, maar na ongeveer een halfuur werden de wegen een stuk rustiger.’


    ‘Deze landelijke wegen worden niet veel gebruikt.’


    Jake lijkt op zijn ouders op manieren die verder gaan dan het uiterlijk. Subtiele bewegingen. Gebaren. Net als zij wrijft hij in zijn handen alsof hij nadenkt. Hij praat ook net als zij. Een onverwachte omleiding, weg van onderwerpen waarover hij niet wil praten. Het is opvallend. Iemand met zijn ouders zien is een tastbare herinnering aan het feit dat we allemaal samenstellingen zijn.


    ‘Mensen houden er niet van om in de kou en sneeuw te rijden, en dat neem ik ze niet kwalijk,’ zegt Jakes moeder. ‘Er is hier niets. Kilometerslang niet. Maar de lege wegen zijn wel goed voor ontspannen ritten, vind je niet? Vooral ’s avonds.’


    ‘En met de nieuwe snelweg wordt geen van deze weggetjes nog gebruikt. Je kunt midden over de weg naar huis lopen zonder aangereden te worden.’


    ‘Dan ben je wel een tijdje onderweg en het is een beetje koud.’ Zijn moeder lacht, ook al weet ik niet goed waarom. ‘Maar er zou je niets overkomen.’


    ‘Ik ben heel erg gewend aan druk verkeer,’ zeg ik. ‘De rit hierheen was leuk. Ik ben niet vaak op het platteland geweest.’


    ‘Je komt uit een voorstad, hè?’


    ‘Geboren en getogen. Ongeveer een uur van de grote stad.’


    ‘Ja, we zijn naar jouw deel van de wereld geweest. Ligt het vlak bij het water?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik geloof niet dat we daar ooit zijn geweest,’ zegt ze. Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Is dat geen tegenstelling? Ze geeuwt, moe door de herinnering aan reizen uit het verleden of het gebrek eraan.


    ‘Vreemd dat je je de laatste keer dat we er waren niet meer kan herinneren,’ zegt Jakes vader.


    ‘Ik herinner me heel veel,’ zegt Jakes moeder. ‘Jake is hier geweest. Met zijn vorige vriendin.’ Ze knipoogt naar me, of het komt er in de buurt van. Ik kan niet beoordelen of het een tic is of iets opzettelijks.


    ‘Weet je nog, Jake? Al dat eten dat we gegeten hebben?’


    ‘Het was niet gedenkwaardig,’ antwoordt Jake.


    Hij is klaar met zijn eten. Zijn bord is helemaal leeg. Ik ben nog niet half klaar met dat van mij. Ik richt me op mijn eten en snij een stuk halfrauw vlees door. Het is donker en knapperig aan de buitenkant, halfrauw, roze en druipend aan de binnenkant. Er liggen sporen van sappen en bloed op mijn bord. Er is een beetje sla dat ik niet heb aangeraakt. Ik heb niet zo’n honger meer. Ik prik wat aardappel en wortel aan een stukje vlees en steek het in mijn mond.


    ‘Het is echt leuk dat je er bent,’ zegt Jakes moeder. ‘Jake neemt nooit zijn vriendinnen mee. Dit is echt geweldig.’


    ‘Absoluut,’ zegt zijn vader. ‘Het is te stil hier als we alleen zijn, en –’


    ‘Ik heb een idee,’ zegt Jakes moeder. ‘Dit wordt leuk.’


    We kijken haar allemaal aan.


    ‘We speelden vroeger veel spelletjes. Om de tijd te doden. Eentje was mijn favoriet. En ik denk je er heel goed in zou zijn. Als je wilt. Doe jij anders Jake?’ zegt ze tegen me.


    ‘Ja. Inderdaad,’ zegt Jakes vader. ‘Goed idee.’


    Jake kijkt me aan en vervolgens naar beneden. Hij houdt zijn vork boven zijn lege bord.


    ‘Dus, we gaan… bedoelt u dat we Jake gaan imiteren?’ vraag ik. ‘Is dat het spel?’


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder. ‘Doe zijn stem, praat als hij, doe maar wat je wilt als hij. O, dat zou grappig zijn.’


    Jakes vader legt zijn bestek neer. ‘Dit is zo’n leuk spel.’


    ‘Ik ben niet… Ik bedoel… Ik ben niet zo goed in zulke dingen.’


    ‘Doe zijn stem na. Het is maar voor de lol,’ dringt zijn moeder aan.


    Ik kijk naar Jake. Hij kijkt me niet aan. ‘Oké,’ zeg ik, om tijd te rekken. Ik voel me niet op mijn gemak om hem te imiteren waar zijn ouders bij zijn, maar ik wil ze niet teleurstellen.


    Ze wachten. Staren me aan.


    Ik schraap mijn keel. ‘Hallo, ik ben Jake,’ zeg ik, met een lagere stem. ‘Biochemie heeft veel deugden, en dat geldt ook voor literatuur en filosofie.’


    Zijn vader glimlacht en knikt. Zijn moeder grijnst van oor tot oor. Ik geneer me. Ik wil dit spelletje niet spelen.


    ‘Niet slecht,’ zegt zijn vader. ‘Lang niet slecht.’


    ‘Ik wist dat ze goed zou zijn,’ zegt zijn moeder. ‘Ze kent hem. Door en door.’


    Jake kijkt op. ‘Nu ik,’ zegt hij.


    Dat is het eerste wat hij in een tijdje heeft gezegd. Jake houdt niet van spelletjes.


    ‘Zo mag ik het horen,’ zegt zijn moeder, en ze klapt.


    Jake begint te praten met wat duidelijk mijn stem moet voorstellen. Zijn stem is iets hoger dan gewoonlijk, maar niet komisch hoog. Hij drijft niet de spot met me, hij bootst me na. Hij gebruikt subtiele maar nauwkeurige gebaren met zijn handen en gezicht, en steekt onzichtbaar haar achter een oor. Het is verontrustend, nauwgezet en verwarrend. Onaangenaam. Dit is geen grappige imitatie. Hij vat dit serieus op, te serieus. In het bijzijn van iedereen verandert hij in mij.


    Ik kijk naar zijn vader en moeder. Met grote ogen genieten ze van het optreden. Als Jake klaar is, valt er een stilte, tot zijn vader in lachen uitbarst. Zijn moeder ligt ook dubbel. Jake lacht niet.


    En dan gaat er een telefoon. Maar voor deze ene keer is het niet de mijne. Het is de vaste lijn van de boerderij, die in een andere kamer scherp rinkelt.


    ‘Ik kan maar beter opnemen,’ zegt zijn moeder als hij drie keer is overgegaan, en grinnikend loopt ze weg.


    Zijn vader pakt zijn vork en mes op en eet weer verder. Ik heb geen honger meer. Jake vraagt me de salade door te geven. Dat doe ik en hij bedankt me niet.


    Zijn moeder keert terug naar de kamer. ‘Wie was dat?’ vraagt Jake.


    ‘Niemand,’ zegt ze, en ze gaat zitten. ‘Verkeerd nummer.’


    Ze schudt haar hoofd en prikt een schijfje wortel aan haar vork.


    ‘Kijk maar even naar je telefoon,’ zegt ze. Ik voel een steek van iets als ze me aankijkt. ‘Echt, dat vinden we niet erg.’


    Ik kan het toetje niet eten. Niet alleen omdat ik vol zit. Er was een opgelaten minuut toen het toetje, een soort boomstam van chocola met lagen slagroom, werd gebracht. Ik had Jake gevraagd zijn ouders eraan te herinneren dat ik een lactose-intolerantie heb. Dat moet hij zijn vergeten. Ik kan die taart niet aanraken.


    Toen Jake en zijn ouders in de keuken waren keek ik naar mijn telefoon. Die is leeg. Waarschijnlijk maar beter. Ik regel het morgenochtend wel.


    Als Jakes moeder terugkomt naar de tafel draagt ze een andere jurk. Niemand lijkt het op te merken. Misschien doet ze dat altijd? Zich verkleden voor het toetje? Het is een subtiele verandering. Het is hetzelfde soort jurk, maar een andere kleur. Alsof een computerstoring een kleine vertekening van de jurk heeft veroorzaakt. Misschien heeft ze iets op de andere gemorst? Ze heeft ook een pleister op de grote teen zonder nagel gedaan.


    ‘Kunnen we iets anders voor je klaarmaken?’ vraagt Jakes vader opnieuw. ‘Weet je zeker dat je niet een stukje taart wilt?’


    ‘Nee, nee. Bedankt. Het was heerlijk en ik zit vol.’


    ‘Jammer dat je geen slagroom lust,’ zegt Jakes moeder. ‘Ik weet dat je er een beetje dik van wordt, maar het is lekker.’


    ‘Het ziet er lekker uit,’ zeg ik. Ik verbeter haar niet over ‘het niet lekker vinden’. Daar heeft het niets mee te maken.


    Jake eet zijn toetje niet op. Hij heeft zijn vork en bord niet aangeraakt. Hij leunt naar achteren in zijn stoel en speelt met een plukje haar aan de achterkant van zijn hoofd.


    Ik voel een schok, alsof ik geknepen ben, en besef tot mijn schrik dat ik op mijn nagels bijt. Mijn wijsvinger zit in mijn mond. Ik kijk naar mijn hand. De nagel van mijn duim is er bijna half afgebeten. Wanneer ben ik daarmee begonnen? Ik kan het me niet herinneren, maar ik moet het de hele maaltijd hebben gedaan. Ik breng mijn hand naar mijn zij.


    Zat Jake daarom naar me te kijken? Hoe kan ik niet geweten hebben dat ik zo op mijn nagels zat te bijten? Ik voel een stukje nagel in mijn mond, het zit vast tussen mijn kiezen. Goor.


    ‘Kun jij vanavond de compost voor me naar buiten brengen, Jake?’ vraagt zijn moeder. ‘Je vader heeft nog last van zijn rug, en de bak is vol.’


    ‘Tuurlijk,’ antwoordt Jake.


    Misschien ligt het aan mij, maar deze hele maaltijd lijkt een beetje vreemd te zijn geweest. Het huis, de ouders, het hele uitstapje is niet zoals ik me dat had voorgesteld. Het is niet leuk of interessant. Ik had niet gedacht dat alles zo oud en achterhaald zou zijn. Het is al ongemakkelijk sinds we zijn aangekomen. Zijn ouders zijn aardig – vooral zijn vader – maar ze zijn niet echt goed in het voeren van een gesprek. Ze hebben veel gepraat, vooral over zichzelf. Ook waren er lange stiltes, bestek dat over borden schraapte, de muziek, de tikkende klok, het knappende vuur.


    Omdat Jake zo’n goede gesprekspartner is, een van de beste die ik ooit heb gekend, dacht ik dat zijn ouders dat ook zouden zijn. Ik dacht we over werk zouden praten, en misschien zelfs over politiek, filosofie, kunst, zulke dingen. Ik dacht dat het huis groter en er beter aan toe zou zijn. Ik dacht dat er meer levende dieren zouden zijn.


    Ik herinner me dat Jake me ooit verteld heeft wat de twee belangrijkste voorwaarden voor kwalitatief hoogstaande intellectuele interactie zijn:


    één: hou eenvoudige dingen eenvoudig en ingewikkelde dingen ingewikkeld.


    twee: begin aan geen enkel gesprek met een strategie of een oplossing.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Ik ga even naar het toilet. Is die door de deur daar?’ Mijn tong gaat langs het stukje nagel tussen mijn tanden.


    ‘Inderdaad,’ zegt Jakes vader. ‘Zoals alles hier is het die kant op, aan het einde van de lange gang.’


    Het duurt een paar tellen om in het pikdonker de lichtschakelaar te vinden, en ik ga met mijn hand langs de muur. Als ik het licht aanknip, zingt een galmende zoemtoon mee met het felle witte licht. Dit is niet het gebruikelijke gele licht dat ik gewend ben in badkamers. Het is wit op een antiseptische, chirurgische manier, waardoor ik mijn ogen moet samenknijpen. Ik weet niet goed wat er onaangenamer is, het licht of de zoemtoon.


    Het dringt tot me door hoe donker het huis is nu ik hier in dit licht sta.


    Het eerste wat ik doe als ik de deur dichtdoe is het stukje nagel tussen mijn kiezen vandaan halen en het in mijn hand spugen. Het is groot. Enorm. Smerig. Ik gooi het in het toilet. Ik kijk naar mijn handen. De nagel van mijn ringvinger is net als die van mijn duim een heel stuk afgebeten. Er zit bloed op het randje waar de huid en de nagel elkaar treffen.


    Er bevindt zich geen spiegel aan het kastje boven de wastafel. Niet dat ik mezelf zou willen zien, niet vandaag. Ik heb het gevoel dat ik wallen onder mijn ogen heb. Dat weet ik zeker. Ik voel me niet mezelf. Verhit, prikkelbaar. Ik voel het gebrek aan slaap van de afgelopen paar dagen en de wijn van het eten. De glazen waren groot. En Jakes vader vulde ze meerdere keren bij. Ik moet al een halfuur plassen. Ik ga op het toilet zitten en voel me beter. Ik wil niet terug, nog niet. Mijn hoofd doet nog steeds pijn.


    Na het toetje waren Jakes ouders opgesprongen en toen ze de tafel hadden afgeruimd, gingen ze naar de keuken. Jake en ik bleven alleen achter. We zeiden niet veel. Ik hoorde zijn ouders in de keuken. Nou ja, ik hoorde ze niet, niet echt. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ik hoorde hun toon. Ze maakten ruzie. Iets van het gesprek tijdens het eten leek tot uitbarsting te komen. Het was een verhitte discussie. Ik ben blij dat het niet plaatsvond waar ik bij was. Of Jake, wat dat betreft.


    ‘Wat gebeurt daar?’ had ik Jake fluisterend gevraagd.


    ‘Waar?’


    Ik trek het toilet door en ga staan. Ik ben er nog niet helemaal klaar voor om weer terug te gaan. Ik neem de details om me heen in me op. Er is een bad en een douche. Er hangen ringen aan de stok van de douche, maar er is geen douchegordijn. Er is een kleine prullenbak. En een wastafel. Dat lijkt het wel te zijn. Het is allemaal heel netjes, heel schoon.


    De witte tegels aan de muren zijn dezelfde kleur als de witte vloer. Ik probeer de spiegel van het kastje. Of waar de spiegel zou moeten zijn. Hij gaat open. Naast een leeg potje voor medicijnen zijn de planken erin leeg. Ik doe het deurtje weer dicht. Het licht is vreselijk fel.


    Ik was mijn handen in de gootsteen en zie een kleine, versufte vlieg op de rand van de wastafel zitten. De meeste vliegen vliegen weg als je hand in de buurt komt. Ik zwaai met mijn hand. Niets. Zachtjes strijk ik met mijn vinger over de vleugel van het insect. Hij beweegt een beetje, maar doet geen poging om te vliegen.


    Als hij niet meer kan vliegen, komt hij er niet meer uit. Hij kan er niet uit klimmen. Hij zit daar vast. Begrijpt hij dat? Natuurlijk niet. Met mijn duim plet ik hem tegen de wastafel. Waarom weet ik niet goed. Het is niet iets wat ik gewoonlijk doe. Ik denk dat ik hem probeer te helpen. Deze manier is snel. Het lijkt beter dan het alternatief, het beest in een trage, kolkende dood door de afvoer spoelen. Of hem gewoon achterlaten in de wastafel. Het is slechts een van de vele manieren.


    Ik kijk nog steeds naar de geplette vlieg als ik het gevoel krijg dat iemand me gevolgd is naar de badkamer. Dat ik niet alleen ben. Er is geen geluid buiten de deur. Er wordt niet geklopt. Ik hoor geen voetstappen. Het is gewoon een gevoel. Maar het is sterk. Ik denk dat er iemand vlak achter de deur staat. Luistert diegene?


    Ik verroer me niet. Ik hoor niets. Ik stap dichter naar de deur en leg langzaam mijn hand op de deurkruk. Ik wacht nog even, met de deurkruk in mijn hand, en zwaai de deur dan open. Er is niemand. Alleen mijn pantoffels, die ik daar had neergezet voordat ik naar binnen ging. Ik weet niet goed waarom.


    Ik moet de pantoffels van Jake zeggen. Het paar dat hij me geleend heeft. Ik dacht dat ik ze met de neuzen naar de badkamer had neergezet. Maar nu wijzen ze de andere kant op, in de richting van de gang. Niet dat ik het zeker weet. Ik moet ze zo hebben neergezet. Dat moet ik wel geweest zijn.


    Ik laat de deur open, maar stap naar achteren in de richting van de gootsteen. Ik doe de kraan open om stukjes dode vlieg weg te spoelen. Een rode druppel bloed valt in de gootsteen. En nog een. Ik vang een blik op van mijn neus in de reflectie van de kraan. Hij bloedt. Ik grijp een stukje papier, maak er een balletje van en druk het tegen mijn gezicht. Waarom bloedt mijn neus?


    Ik heb al jaren geen bloedneus gehad.


    Ik ga de badkamer uit en loop de gang door. Ik kom langs een deur die naar de kelder moet leiden. Hij staat open. Een smalle, steile trap loopt naar beneden. Ik blijf staan en leg mijn hand tegen de open deur. Bij de geringste beweging beide kanten op kraakt hij. De scharnieren moeten geolied worden. Op de overloop ligt een klein gerafeld tapijt dat naar de houten trap loopt.


    Vanuit de keuken hoor ik het geluid van gepraat en serviesgoed dat gewassen wordt. Jake is daar met zijn ouders. Ik heb er geen behoefte aan om snel terug te gaan. Ik geef hem even tijd met ze.


    Van boven aan de trap kan ik niet veel zien. Het is donker daarbeneden. Ik hoor echter iets in de kelder. Ik loop naar voren. Als ik door de deur ben zie ik rechts van me een wit touwtje hangen. Ik trek eraan en een enkel peertje gaat zoemend aan. Ik hoor het geluid van beneden nu duidelijk. Een dof gekraak, scherper en hoger dan de scharnieren. Een gedempt, zeurderig, herhaald geknars.


    Ik ben nieuwsgierig naar de kelder. Jake zei dat zijn ouders hem niet gebruiken. Dus wat is daarbeneden? Wat maakt dat geluid? De boiler?


    De treden zijn ongelijk en onbestendig. Er is geen leuning. Ik zie rechts van me een metalen klem die een luik van planken openhoudt. Als het dicht was zou de trap er verborgen onder zijn. Er zijn krassen, als de krassen op de deur in de woonkamer, over het hele luik. Ik haal mijn vingers erover. Ze zijn niet erg diep. Maar ze zien er panisch uit.


    Ik ga naar beneden. Ik voel me alsof ik het benedendek van een zeilboot betreed. Zonder leuning gebruik ik de muur om me te gidsen.


    Onderaan stap ik op een grote plaat van beton. Die ligt op de grindvloer. Er is niet veel ruimte hierbeneden. Het balkenplafond is leeg. Voor me zie ik een paar planken waar bruine kartonnen dozen op staan. Oud, vochtig, gevlekt en fragiel. Veel stof, vuil. Rij na rij met dozen op planken. Er ligt hier heel veel opgeborgen, onder het luik. Begraven. ‘We gebruiken hem niet,’ had Jake gezegd. ‘Er is daarbeneden niets.’ Niet helemaal waar. Helemaal niet waar.


    Ik draai me om. Achter me, voorbij de trap, zie ik de verwarmingsketel met een elektrisch paneel. Er is nog iets anders, een stuk gereedschap. Het is oud, roestig en buiten dienst. Ik weet niet precies wat het is of was.


    Deze kamer is écht weinig meer dan een gat in de grond. Dat is waarschijnlijk normaal voor zo’n oude boerderij. Ik kan me voorstellen dat het in het voorjaar overstroomt. De muren zijn vervaardigd van aarde en grote stukken steen. Het zijn net zomin muren als de vloer niet echt een vloer is. Geen bar of pooltafel. Geen tafeltennistafel. Een paar seconden hier alleen zijn zou elk kind de stuipen op het lijf jagen. Er hangt ook een geur. Ik weet niet wat het is. Vocht. Lucht die niet rondgaat. Schimmel. Verrotting. Wat doe ik hierbeneden?


    Ik sta op het punt weer omhoog te gaan als ik in het hoekje van de ruimte, net voorbij de boiler, zie wat het geluid maakt. Een kleine witte ventilator die op een plank staat. Het is zo donker dat ik hem amper kan zien. Ik moet echt terug naar boven, terug naar de tafel.


    Ik denk niet dat Jake wil dat ik dit zie. Maar alleen al bij de gedachte wil ik langer blijven. Even maar. Voorzichtig stap ik van de plaat en loop naar de ventilator. Hij draait heen en weer. Waarom draait er een ventilator in de winter? Het is al koud genoeg.


    In de buurt van de boiler staat een schilderij op een ezel. Staat de ventilator daarom aan? Om de verf te drogen? Ik kan me niet voorstellen hier langere tijd te zijn en te schilderen. Ik zien geen verf of kwasten. Geen ander schildermateriaal. Geen stoel. Staat de schilder hier? Ik neem aan dat het Jakes moeder is. Maar die is langer dan ik, en ik moet al bijna bukken om mijn hoofd niet te stoten tegen de balken aan het plafond. En waarom zou je hierbeneden helemaal gaan schilderen?


    Ik loop dichter naar het schilderij toe. Het doek is gevuld met wilde, zware penseelstrepen en een paar heel specifieke details. Het is een portret van een ruimte, een kamer. Het zou deze kamer kunnen zijn, deze kelder. Dat is het. Het is donker, het schilderij, maar ik zie de trap, de plaat van beton, de planken. Het enige wat ontbreekt is de ketel. Op de plaats ervan staat een vrouw. Of misschien een man. Het is een entiteit, een individu met lang haar, staand, iets voorovergebogen, met lange armen. Lange nagels, heel lang, bijna als klauwen. Ze groeien niet langer, scherper. Maar zo ziet het er wel uit. Onder aan het schilderij staat een tweede persoon, veel kleiner. Een kind?


    Terwijl ik naar dit schilderij staar herinner ik me iets wat Jake vanavond op weg hierheen heeft gezegd. Ik luisterde maar half toen hij het zei, dus het verbaast me hoe duidelijk ik me zijn woorden nu herinner. Hij had het erover waarom er in de filosofie voorbeelden worden gebruikt, hoe het meeste begrip en de meeste waarheid een combinatie is van zekerheid en rationele deductie, maar ook van abstractie. ‘Het is de integratie van beide die ertoe doet,’ zei hij. Ik keek uit mijn raampje naar de velden die voorbijtrokken, ik zag de kale bomen voorbijvliegen.


    ‘Die integratie weerspiegelt de manier waarop onze hersens werken, de manieren waarop die functioneren en communiceren, onze splitsing van logica, rede en iets anders,’ zei hij, ‘iets wat dichter in de buurt komt van gevoel, of de geest. Dat is een woord waarbij je haren waarschijnlijk overeind gaan staan. Maar zelfs degene van ons die het meest praktisch is ingesteld kan de wereld niet begrijpen door middel van rationaliteit, niet helemaal. We zijn afhankelijk van symbolen voor betekenis.’


    Ik keek hem aan zonder iets te zeggen.


    ‘En ik heb het niet alleen over de Grieken. Dit is zowel in het westen als in het oosten best wel een rode draad. Het is universeel.’


    ‘Als je symbolen zegt, wat bedoel je dan?’


    ‘Allegorie,’ zei hij. ‘Uitgebreide metaforen. We begrijpen en herkennen betekenis en geldigheid niet alleen door onze ervaring. We accepteren, weigeren en onderscheiden door middel van symbolen. Dat is net zo belangrijk voor ons begrip van het leven, ons begrip van het bestaan en van wat waarde heeft, wat het de moeite waard maakt, als wiskunde en wetenschap. En dat zeg ik als wetenschapper. Het maakt allemaal deel uit van hoe we dingen verwerken, hoe we besluiten nemen. Luister, terwijl ik het zeg hoor ik hoe het klinkt, heel erg voor de hand liggend en afgezaagd, maar het is interessant.’


    Ik kijk weer naar het schilderij. Het sobere gezicht van de persoon. Onopvallend. De lange nagels die naar beneden wijzen, nat, bijna druipend. Krakend gaat de ventilator heen en weer.


    Naast het schilderij staat een kleine, vieze boekenkast. Die ligt vol met oude papieren. Stapels. Tekeningen. Ik pak er eentje. Het papier is dik. En nog één. Ze zijn allemaal van deze ruimte. Ze zijn allemaal van de kelder. En in elke tekening staat er iemand anders op de plek van de ketel. Sommigen met kort haar, sommigen met lang haar. Eentje heeft hoorns. Sommigen hebben borsten, sommigen een penis, sommigen allebei. Allemaal hebben ze de lange nagels en een vergelijkbare veelbetekenende, verlamde uitdrukking.


    Op elke tekening staat ook het kind. Meestal in de hoek. Soms op andere plekken – op de grond, met de blik omhoog naar de grotere figuur. Op een ervan bevindt het kind zich in de buik van de vrouw. Op een andere heeft de vrouw twee hoofden, en een van de hoofden is dat van het kind.


    Ik hoor boven voetstappen. Voorzichtig, zacht. Jakes moeder? Waarom ging ik ervan uit dat zij hierbeneden schildert en tekent? Ik hoor meer voetstappen boven, zwaarder.


    Ik hoor iemand. Praten. Twee mensen. Ja. Waarvandaan? Het zijn Jakes vader en moeder, boven. Ze maken weer ruzie.


    Ruzie is misschien te sterk, maar het gesprek is niet hartelijk. Het is verhit. Er is iets aan de hand. Ze zijn van streek. Ik moet dichter bij het rooster komen. Bij de verre muur staat een roestig verfblik. Ik zet het direct onder het rooster. Ik ga erop staan en hou mezelf in evenwicht tegen de muur. Ze praten in de keuken.


    ‘Hij kan dit niet blijven doen.’


    ‘Het is niet vol te houden.’


    ‘Heeft hij er al die tijd over gedaan om zo ver te komen, alleen maar om ontslag te nemen? Hij heeft het vergooid. Natuurlijk maak ik me zorgen.’


    ‘Hij heeft zekerheid nodig, iets stabiels. Hij is te veel alleen.’


    Hebben ze het over Jake? Ik leg mijn hand hoger tegen de muur en ga op mijn tenen staan.


    ‘Jij zei de hele tijd tegen hem dat hij kon doen wat hij wilde.’


    ‘Wat moest ik dan zeggen? Op die manier hou je het niet dag in dag uit vol, verlegen, in jezelf gekeerd… dus…’


    Wat zegt ze? Ik kan het niet verstaan.


    ‘Hij moet afleiding hebben, verder gaan.’


    ‘Hij is weggegaan bij het laboratorium. Dat was zijn beslissing. Hij had nooit die kant op moeten gaan. Weet je wat het is…’


    Hier iets wat ik niet kan verstaan.


    ‘Ja, ja. Ik weet dat hij slim is. Dat weet ik. Maar hij had nog steeds niet die route moeten volgen.’


    ‘… een baan die hij kan aanhouden.’


    Weggegaan bij het laboratorium? Dus ze hebben het over Jake? Wat bedoelen ze? Jake werkt daar nog. Het wordt moeilijker om de woorden te ontcijferen. Als ik maar een beetje hoger kon komen, dichterbij.


    Het verfblik valt om en ik knal tegen de muur. De stemmen zwijgen. Ik verstar.


    Even denk ik dat ik iemand achter me hoor bewegen. Ik zou niet hier beneden moeten zijn. Ik zou niet moeten luisteren. Ik draai me om naar de trap, maar er is niemand. Alleen de planken vol dozen, het schemerige licht dat van boven komt. De stemmen hoor ik niet meer, helemaal niet. Het is stil. Ik ben alleen.


    Er bekruipt me een vreselijk gevoel van claustrofobie. Wat als iemand het luik boven aan de trap dichtdoet? Dan zou ik hier vastzitten. Het zou donker zijn. Ik weet niet goed wat ik dan zou doen. Ik wil er niet meer over nadenken, dus ik kom overeind en wrijf over de knie die ik tegen de muur heb gestoten.


    Als ik de trap weer op ga, zie ik een slot en grendel op het luik die de trap aan het zicht onttrekt als het dicht is. De grendel zit in de muur naast de trap geschroefd, maar het slot zit aan de onderkant van het luik. Je zou denken dat het aan de bovenkant zat, zodat ze het van die kant op slot konden doen. Het luik kan van beide kanten geopend worden, omhooggeduwd als je in de kelder bent of omhooggetrokken als je op de overloop bent. Maar het kan alleen van onderaf op slot worden gedaan.

  


  
    


    – Weten we wat de officiële doodsoorzaak is?


    – Doodgebloed door de steekwonden.


    – Vreselijk.


    – Het heeft uren geduurd, denken we. Er was behoorlijk wat bloed.


    – Het moet vreselijk zijn geweest om dat toevallig te ontdekken.


    – Ja, dat kan ik me voorstellen. Verschrikkelijk. Iets wat je nooit meer vergeet.

  


  
    


    Als ik terugkom uit de kelder is de eetkamer leeg. Op mijn dessertbord na is de tafel afgeruimd.


    Ik steek mijn hoofd om de hoek van de keuken. De vieze borden zijn opgestapeld en afgespoeld, maar niet afgewassen. De gootsteen is gevuld met grijzig water. De kraan drupt. Drupt.


    ‘Jake?’ roep ik. Waar is hij? Waar is iedereen? Misschien brengt Jake de restjes wel naar de compost in de schuur.


    Ik zie de trap naar de eerste verdieping. Zachtgroen tapijt op de treden. Houten lambrisering aan de muren. Meer foto’s. Veel foto’s van hetzelfde bejaarde echtpaar. Alle foto’s zijn oud, en er is er niet één bij van Jake toen hij jonger was.


    Jake had tegen me gezegd dat hij me na het eten de bovenverdieping zou laten zien, dus waarom ga ik nu niet even kijken? Ik loop meteen naar boven, en naar een raam daar. Ik kijk naar buiten, maar het is te donker om iets te zien.


    Links van me is een deur waaraan een kleine gestileerde letter J hangt. Jakes oude slaapkamer. Ik loop naar binnen. Ik ga op Jakes bed zitten en kijk om me heen. Heel veel boeken. Vier kasten vol. Op elke boekenkast kaarsen. Het bed is zacht. De deken die erop ligt is wat ik zou verwachten in een oude boerderij – gebreid en zelfgemaakt. Het is een klein bed voor zo’n lange man, eenpersoons. Ik leg mijn handen naast me, met de palmen naar beneden, en wip op en neer, als een appel die in water valt. De veren piepen een beetje, waarmee ze hun leeftijd en jarenlange gebruik verraden. Oude veren. Oud huis.


    Ik ga weer staan. Ik loop langs een intensief gebruikte, comfortabel ogende blauwe stoel, bij het bureau dat voor een raam staat. Er ligt niet veel op het bureau. Een paar pennen, potloden in een beker. Een bruine theepot. Een paar boeken. Een grote zilveren schaar. Ik trek de bovenste la van het bureau open. Daarin liggen de gebruikelijke bureauspullen – paperclips, schrijfblokken. Ook ligt er een bruine envelop in. Op de buitenkant staat Wij geschreven. Het ziet eruit als Jakes handschrift. Ik kan hem niet zomaar laten liggen. Ik haal hem uit de la en maak hem open.


    Er zitten foto’s in. Ik moet dit waarschijnlijk niet doen. Het zijn echt mijn zaken niet. Ik ga erdoorheen. Het zijn er ongeveer twintig of dertig. Het zijn stuk voor stuk close-ups. Lichaamsdelen. Knieën. Ellebogen. Vingers. Heel veel tenen. Een paar lippen en tanden, tandvlees. Een paar extreme close-ups, alleen haar en huid, puistjes misschien. Ik zou niet kunnen zeggen of ze allemaal van dezelfde persoon zijn. Ik doe ze terug in de envelop.


    Ik heb nog nooit zulke foto’s gezien. Hebben ze iets met kunst te maken? Zijn ze voor een show of zo, een tentoonstelling of een installatie? Jake heeft tegen me gezegd dat hij van fotografie houdt en dat hij buiten schooltijd alleen maar een kunstcursus heeft gevolgd. Hij zei dat hij een heel goeie camera heeft waarvoor hij gespaard had.


    Er zijn ook heel veel foto’s in de kamer, met taferelen, sommige van bloemen en bomen, maar ook met mensen. Ik herken geen van de gezichten. De enige foto die ik van Jake heb gezien is die beneden bij het vuur, die volgens hem van hem als kind was. Maar dat was hij niet. Ik weet het zeker. Dat betekent dat ik nog nooit een foto van Jake heb gezien. Hij is verlegen, dat weet ik, maar toch.


    Ik pak een ingelijste foto van een plank. Een blond meisje. Ze draagt een blauwe bandana, aan de voorkant geknoopt. Zijn vriendin van de middelbare school? Ze was heel erg verliefd op hem geweest, volgens Jake, en de relatie had nooit evenveel voor hem betekend als voor haar. Ik breng de foto naar mijn gezicht, bijna raakt hij mijn neus. Maar Jake had gezegd dat ze een lange brunette was. Deze vrouw is blond, net als ik, en klein. Wie is ze?


    Op de achtergrond zie ik nog iemand anders. Het is een man, niet Jake. Hij kijkt naar het meisje op de foto. Hij heeft een connectie met de vrouw. Hij staat dichtbij en kijkt naar haar. Heeft Jake die foto genomen?


    Ik schrik op als er een hand op mijn schouder wordt gelegd.


    Het is niet Jake. Het is zijn vader. ‘U laat me schrikken,’ zeg ik.


    ‘Sorry, ik dacht dat je hier met Jake was.’


    Ik zet de foto terug op de plank. Hij valt op de grond. Ik buk en pak hem op.


    Als ik me weer omdraai naar Jakes vader grijnst hij. Hij heeft een tweede pleister boven die op zijn voorhoofd, iets hoger dan de eerste.


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken, ik wist alleen niet zeker of het wel goed met je ging. Je trilde.’


    ‘Het gaat prima. Ik heb het een beetje koud, geloof ik. Ik wachtte op Jake. Ik had zijn kamer nog niet gezien en ik dacht… Trilde ik echt?’


    ‘Van achteren leek het erop – een beetje maar.’


    Ik weet niet waar hij het over heeft. Ik trilde niet. Hoe kan ik nou trillen? Heb ik het koud? Misschien wel. Ik had het al koud voordat we gingen eten.


    ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’


    ‘Ja, echt, er is niks aan de hand.’ Hij heeft gelijk. Ik kijk naar beneden en zie dat mijn hand een beetje trilt. Ik breng mijn handen achter mijn rug bij elkaar.


    ‘Hij bracht hier heel veel tijd door. We maken er langzaam maar zeker een logeerkamer van,’ zegt Jakes vader. ‘Het voelde nooit goed om onze gasten hier te laten slapen toen hij nog zo deed denken aan de kamer van een boekenwurm op de middelbare school. Jake hield altijd van zijn boeken en verhalen. En van in zijn dagboeken schrijven. Dat was een troost voor hem. Op die manier kon hij dingen verwerken.’


    ‘Dat is leuk. Ik heb gemerkt dat hij nog steeds graag schrijft. Hij schrijft veel.’


    ‘Op die manier wordt hij wijs uit de wereld.’


    Ik voel iets als hij dat zegt, mededogen voor Jake, genegenheid.


    ‘Het is stil hier,’ zeg ik, ‘aan de achterkant van het huis. Dat zou goed zijn voor het schrijven.’


    ‘Ja, en heel goed voor het slapen. Maar zoals je waarschijnlijk wel weet sliep Jake nooit goed. Jullie mogen natuurlijk blijven logeren. Daar hoopten we al op. Je hoeft niet snel weer weg te gaan. Ik heb het tegen Jake gezegd. We willen dat jullie blijven. We hebben genoeg te eten voor morgenochtend. Drink je koffie?’


    ‘O, bedankt. Ik denk dat ik de beslissing maar moet overlaten aan Jake. En ja, ik hou van koffie. Maar Jake moet morgenochtend werken.’


    ‘Ja?’ zegt zijn vader, met een verbaasde blik. ‘Hoe dan ook, het zou fijn zijn als jullie bleven. Al was het maar één nacht. En we willen dat je weet dat we heel dankbaar zijn dat je er bent. Voor wat je doet.’


    Ik steek een paar losse haren achter mijn oor. Voor wat ik doe? Ik weet niet goed of ik het begrijp. ‘Het is leuk om hier te zijn, en om u te ontmoeten.’


    ‘Het is goed voor Jake, dit allemaal. Je bent goed voor hem. Het is heel lang geleden sinds… Maar ik denk echt dat dit goed voor hem is, eindelijk. We hebben hoop.’


    ‘Hij heeft het altijd over de boerderij.’


    ‘Hij wilde heel graag dat jij hem zou zien. We keken er al heel lang naar uit. We begonnen te denken dat hij je na al die tijd nooit mee naar huis zou nemen.’


    ‘Ja.’ Iets anders weet ik niet te verzinnen. ‘Dat weet ik.’ Na wélke tijd?


    Jakes vader kijkt achter zich en doet dan een stap dichter naar me toe. Hij is zo dichtbij dat ik mijn hand kan uitsteken en hem aanraken. ‘Ze is niet gek, hoor. Dat moet je weten. Het spijt me van vanavond.’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn vrouw. Ik weet hoe het over moet komen. Ik weet wat je denkt. Sorry. Je denkt dat ze gek wordt of geestesziek is. Dat is ze niet. Het is alleen iets met haar gehoor. Ze is een beetje gestrest geweest.’


    Opnieuw weet ik niet goed hoe ik moet reageren. ‘Dat dacht ik niet echt,’ zeg ik. Eerlijk gezegd weet ik niet goed wat ik moet denken.


    ‘Haar geest is nog heel scherp. Ik weet dat ze het over stemmen had, maar het is niet zo dramatisch als het klinkt. Het is zacht gefluister en gemompel. Ze voert gesprekken met… hen. Met de fluisteringen. Soms is het gewoon ademen. Het is onschuldig.’


    ‘Dat moet toch zwaar zijn,’ zeg ik.


    ‘Als haar gehoor nog slechter wordt overwegen ze cochleaire implantaten te plaatsen.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn.’


    ‘En dat geglimlach. Ik weet dat het er een beetje vreemd uitziet, maar dat is gewoon een reactie die ze heeft. Vroeger zou ik daarover van streek zijn geweest, maar nu ben ik eraan gewend. De arme schat. Haar gezicht begint pijn te doen van al dat lachen. Maar je went aan die dingen.’


    ‘Ik had het niet in de gaten, of niet zo.’


    ‘Je bent heel goed voor hem geweest.’ Hij draait zich naar de deur. ‘Jullie passen goed bij elkaar. Niet dat ik jou dat hoef te vertellen. Bepaalde dingen, zoals wiskunde en muziek, gaan goed samen, vind je niet?’


    Ik glimlach en knik. Glimlach nog een keer. Ik weet niet wat ik anders moet doen. ‘Ik ben heel blij dat ik Jake heb leren kennen, en nu u en zijn moeder te ontmoeten.’


    ‘We mogen je allemaal graag. Vooral Jakie. Het klopt. Hij heeft je nodig.’


    Ik blijf glimlachen. Ik lijk er niet mee te kunnen stoppen.


    Ik ben klaar om te gaan. Ik wil hier weg. Ik heb mijn jas aan. Jake is al buiten om de auto op te warmen. Ik wacht op zijn moeder. Ik moet afscheid nemen, maar ze is teruggegaan naar de keuken om een bord met restjes voor ons klaar te maken. Die wil ik niet, maar hoe kan ik nee zeggen? Ik sta hier alleen te wachten. Ik hannes met de rits van mijn jas. Op en neer, op en neer. Ik had de auto kunnen opwarmen. Hij had hier kunnen wachten.


    Ze komt uit de keuken. ‘Ik heb een beetje van alles bij elkaar gedaan,’ zegt ze. ‘En een stuk taart.’ Ze geeft me een bord met eten aan, met folie erom. ‘Probeer het recht te houden anders wordt het een troep.’


    ‘Oké, dat doe ik. Nogmaals bedankt voor de leuke avond.’


    ‘Ja, het was leuk, hè? En weet je zeker dat jullie niet kunnen blijven slapen? Dat zouden we heel leuk vinden. We hebben plek voor jullie.’


    Ze smeekt bijna. Ze staat nu zo dicht bij me dat ik de lijntjes en rimpels op haar gezicht kan zien. Ze ziet er ouder uit. Moe, afgetobd. Het is niet zoals ik me haar zou willen herinneren.


    ‘We willen wel blijven, maar ik geloof dat Jake terug moet.’


    Zo staan we daar even, en dan leunt ze naar voren om me te omhelzen. Zo blijven we staan, ze knijpt alsof ze me niet wil loslaten. Ik merk dat ik hetzelfde doe. Voor het eerst vanavond ruik ik haar parfum. Leliën. Het is een geur die ik herken.


    ‘Wacht, ik vergeet het bijna,’ zegt ze. ‘Wacht nog even.’


    Ze laat me los, draait zich om en gaat weer naar de keuken. Waar is Jakes vader? Ik ruik het eten op het bord. Het is onsmakelijk. Ik hoop dat de auto er niet tijdens de hele rit terug naar stinkt. Misschien kunnen we het in de kofferbak zetten.


    Jakes moeder komt terug. ‘Ik heb vanavond besloten dat ik dit aan jou wil geven.’ Ze overhandigt me een stuk papier. Het is een paar keer gevouwen. Het is zo klein dat het in een zak past.


    ‘O, bedankt,’ zeg ik. ‘Dank u wel.’


    ‘Ik ben nu natuurlijk vergeten hoelang precies, maar het is al een hele tijd in de maak.’


    Ik begin het open te vouwen. Ze steekt haar hand op. ‘Nee, nee! Niet hier openmaken! Je bent er nog niet klaar voor.’


    ‘Pardon?’


    ‘Het is een verrassing. Voor jou. Maak het maar open als je aankomt.’


    ‘Als ik waar aankom?’


    Ze geeft geen antwoord, maar blijft glimlachen. Dan zegt ze: ‘Het is een schilderij.’


    ‘Bedankt. Heeft u het gemaakt?’


    ‘Jake en ik tekenden en schilderden vroeger toen hij jonger was, uren aan één stuk. Hij was gek op kunst.’


    Ik vraag me af of ze dat in die vochtige kelder deden.


    ‘We hebben een studio. Het is er stil. Het was onze lievelingskamer van het huis.’


    ‘Was?’


    ‘Is. Was. O, ik weet het niet, dat moet je aan Jake vragen.’


    Ze is volgeschoten en ik ben bang dat ze gaat huilen.


    ‘Bedankt voor het cadeau,’ zeg ik. ‘Dat is heel aardig van u. We zijn er allebei blij mee, dat weet ik zeker. Bedankt.’


    ‘Het is voor jou. Alleen voor jou. Het is een portret,’ zegt ze. ‘Van Jake.’


    We hebben nog niet echt over de avond gepraat. We hebben het nog niet over zijn ouders gehad. Ik dacht dat we dat als eerste zouden doen als we weer in de auto stapten, de avond doornemen. Ik wil hem naar zijn moeder vragen, de kelder, hem vertellen over het gesprek met zijn vader in Jakes slaapkamer, de manier waarop zijn moeder me had omhelsd, het cadeau dat ze me gegeven had. Ik heb zo veel vragen. Maar we zitten nu al een tijdje in de auto. Hoelang? Dat weet ik niet precies. En nu begin ik mijn energie kwijt te raken. Ik begin me een beetje flauw te voelen. Moet ik gewoon wachten en het er morgen over hebben, als ik meer energie heb?


    Ik ben blij dat we niet zijn blijven slapen. Ik ben opgelucht. Hadden Jake en ik dan dat kleine eenpersoonsbed moeten delen? Ik had geen hekel aan zijn ouders. Het was alleen vreemd en ik ben moe en ik wil vanavond in mijn eigen bed zijn. Ik wil alleen zijn.


    Ik kan me niet voorstellen het ’s ochtends meteen met zijn ouders over koetjes en kalfjes te hebben. Dat zou ik niet aankunnen. Het huis was ook koud, en donker. Het voelde warm toen we er net waren aangekomen, maar hoe langer we er waren, hoe meer ik de tocht overal opmerkte. Ik zou amper een oog hebben dichtgedaan.


    ‘Tranen zijn aerodynamisch,’ zegt Jake. ‘Alle auto’s zouden de vorm van een traan moeten hebben.’


    ‘Wat?’ Het komt uit het niets, en ik denk nog steeds na over de avond, alles wat er gebeurd is. Jake was het grootste deel van de avond stil geweest. Ik weet nog steeds niet waarom. Iedereen wordt een beetje ongedurig met familie, en het was de eerste keer dat ik ze had ontmoet. Maar toch. Hij was duidelijk minder spraakzaam, minder aanwezig.


    Ik moet slapen. Twee of drie nachten lange, ononderbroken slaap om in te halen. Geen suizende gedachten, geen nare dromen, geen telefoontjes, geen onderbrekingen, geen nachtmerries. Ik slaap al weken vreselijk slecht. Misschien wel langer.


    ‘Het is grappig om sommige van die auto’s te zien die nog steeds ontworpen worden en als brandstofefficiënt aan de man worden gebracht. Moet je zien hoe vierkant die is.’ Jake wijst uit het raam rechts van me, maar in het donker is het moeilijk om iets te zien.


    ‘Ik heb geen moeite met uniciteit,’ zeg ik. ‘Zelfs niet met dingen die heel uniek zijn. Ik hou van dingen die anders zijn.’


    ‘Niets kan per definitie héél uniek zijn. Het is uniek of niet.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’ Ik ben hier te moe voor.


    ‘En auto’s zouden niet uniek moeten zijn. Die chauffeur klaagt vast over de opwarming van de aarde en klimaatverandering en wil toch een “unieke” auto. Elke auto zou de vorm van een traan moeten hebben. Dat zou mensen duidelijk maken dat we brandstofefficiëntie serieus moeten nemen.’


    Hij steekt een Jake-tirade af. Brandstofefficiëntie kan me niet schelen, nu niet en zelfs onder de beste omstandigheden niet. Ik wil alleen maar praten over wat er gebeurd is bij zijn ouders, zodat ik thuis meteen kan slapen.


    ‘Wie was dat meisje op de foto in je kast?’


    ‘Welke foto? Welk meisje?’


    ‘Het meisje met blond haar in een veld of aan de rand van een veld. De foto in je kamer.’


    ‘Dat zal Steph wel zijn. Hoezo?’


    ‘Zomaar, nieuwsgierig. Ze is knap.’


    ‘Ze is aantrekkelijk. Ik heb haar nooit mooi gevonden of zo.’


    Ze is heel knap. ‘Heb je iets met haar gehad of is ze een vriendin van je?’


    ‘Ze was een vriendin van me. We hebben kort iets gehad. Vlak na de middelbare school, een tijdje erna.’


    ‘Deed ze ook aan biochemie?’


    ‘Nee, muziek. Ze was een muzikant.’


    ‘Wat voor eentje?’


    ‘Ze speelde allerlei instrumenten. Gaf les. Ze was de eerste die me liet kennismaken met het oude werk. Je weet wel, klassiekers, country, Dolly Parton, dat soort dingen. Die liedjes hadden verhalen.’


    ‘Zie je haar nog wel eens?’


    ‘Niet echt. Het werkte niet.’


    Hij kijkt niet naar me, maar recht vooruit naar de weg. Hij bijt op zijn duimnagel. Als dit een ander soort relatie was, op een ander moment, zou ik misschien bij hem blijven. Doorzeuren. Aandringen. Maar ik weet welke kant we nu op gaan, dus het heeft geen zin.


    ‘Wie was de man op de achtergrond?’


    ‘Wat?’


    ‘Op de achtergrond, achter haar, lag een man op de grond. Hij keek naar haar. Jij was het niet.’


    ‘Dat weet ik niet. Dan zou ik de foto weer moeten zien.’


    ‘Je weet vast wel welke ik bedoel.’


    ‘Ik heb al heel lang niet naar die foto’s gekeken.’


    ‘Het is de enige waar ze op staat. En het is raar, want die man…’ Ik krijg het niet over mijn lippen. Waarom niet?


    Er verstrijkt een minuut. Ik denk dat hij het laat wegebben, mijn vraag gaat negeren, maar dan zegt hij: ‘Dat is waarschijnlijk mijn broer. Ik herinner me, geloof ik, dat hij op een van die foto’s staat.’


    Wat? Heeft Jake een broer? Waarom is dat nog niet ter sprake gekomen?


    ‘Ik wist niet dat je een broer had.’


    ‘Ik dacht dat je dat wist.’


    ‘Nee! Dit is gestoord! Waarom wist ik dat niet?’


    Ik zeg het alsof ik een grapje maak. Maar Jake is in een serieuze stemming, en ik moet waarschijnlijk geen grapjes maken.


    ‘Zijn jullie close?’


    ‘Dat zou ik niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Familiegedoe. Het is ingewikkeld. Hij lijkt op mijn moeder.’


    ‘En jij niet?’


    Even kijkt hij me kwaad aan, en kijkt dan weer naar de weg. We zijn hier alleen. Het is laat. Sinds de vierkante auto hebben we maar weinig auto’s gezien. Jake richt zich op de weg voor zich. Zonder naar me te kijken vraagt hij: ‘Komt het normaal op je over?’


    ‘Wat?’


    ‘Mijn huis. Mijn ouders.’


    ‘Wat kan jou het schelen of iets normaal is?’


    ‘Geef nou maar antwoord. Ik wil het weten.’


    ‘Ja, hoor. Voor het grootste deel wel.’


    Ik ga niet zeggen hoe ik me echt voel. Niet nu, niet nu dit de laatste keer is geweest dat we samen op de boerderij zijn.


    ‘Ik wil nergens mijn neus insteken, maar oké, je hebt een broer, en in hoeverre lijkt hij precies op je moeder?’


    Ik weet niet goed hoe hij op die vraag zal reageren. Ik denk dat hij van onderwerp wil veranderen en het niet over zijn broer wil hebben. Maar dit lijkt me het beste moment om ernaar te vragen. Het is het enige moment om het te vragen.


    Jake wrijft met een hand over zijn voorhoofd, en zijn andere ligt op het stuur.


    ‘Een paar jaar geleden kreeg mijn broer problemen. We dachten niet dat het iets ernstigs was. Hij was altijd heel erg op zichzelf geweest. Hij kon niet met anderen omgaan. We dachten dat hij depressief was. Toen begon hij me te volgen. Hij deed niets gevaarlijks, maar het was vreemd, dat hij me volgde. Ik vroeg hem ermee op te houden, maar dat deed hij niet. Er viel niet veel tegen te doen. Ik moest hem uit mijn leven verwijderen, hem wegwerken. Het is niet zo dat hij niet voor zichzelf kan zorgen. Dat kan hij wel. Ik geloof niet dat hij ernstig geestesziek is. Niet op een gevaarlijke manier. Ik denk dat hij kan opknappen. Ik denk dat hij een genie is en hij is diepongelukkig. Het is moeilijk om zo lang alleen te zijn. Het is moeilijk om niemand te hebben. Iemand kan een tijdje zo leven maar… Mijn broer werd heel verdrietig, heel eenzaam. Hij had dingen nodig, vroeg om dingen waar ik hem niet mee kon helpen. Het stelt niet zoveel meer voor. Maar het heeft natuurlijk wel de dynamiek van ons gezin veranderd.’


    Dit is belangrijk. Ik heb het gevoel dat ik zijn ouders nu beter begrijp, en Jake ook, zomaar in de laatste halve minuut. Ik ben iets op het spoor, en ik ben niet van plan het los te laten. Dit zou wel eens invloed op me kunnen hebben, op ons, op de vraag waarover ik nagedacht heb. ‘Hoe bedoel je dat hij je volgde?’


    ‘Dat doet er niet toe. Hij is er niet meer. Het is voorbij.’


    ‘Maar het interesseert me.’


    Jake zet de radio harder, een beetje maar, maar aangezien we praten is het toch vervelend.


    ‘Mijn broer was op weg om hoogleraar te worden, maar hij kon de omgeving niet aan. Hij moest stoppen met zijn werk. Hij kon het werk wel doen, maar al het andere, alles wat te maken had met de omgang met zijn collega’s kon hij niet aan. Hij had elke dag een golf van paniek bij de gedachte met mensen om te moeten gaan. Het vreemde is dat hij ze graag mocht. Hij kon alleen niet met ze praten. Je weet wel, als normale mensen. Een praatje en zo.’


    Ik merk dat Jake sneller is gaan rijden terwijl hij praat. Volgens mij beseft hij niet hoe snel we gaan.


    ‘Hij moest geld verdienen, maar hij moest een nieuwe baan vinden, ergens waar hij geen presentaties hoefde te geven, waar hij kon opgaan in de omgeving. Rond die tijd was hij er slecht aan toe, en hij begon me te volgen, tegen me te praten, me te commanderen en ultimatums te geven, als een stem in mijn hoofd die er altijd was. Hij onderbrak mijn leven, als een soort sabotage. Heel subtiel.’


    ‘Hoe dan?’


    Onze snelheid nam nog steeds toe.


    ‘Hij begon mijn kleren te dragen.’


    ‘Je kleren te dragen?’


    ‘Zoals ik al zei, hij heeft een paar problemen, hád een paar problemen. Ik geloof niet dat het permanent is. Hij is nu beter, helemaal beter.’


    ‘Waren jullie close? Voordat hij ziek werd?’


    ‘We waren nooit overdreven close. Maar we konden met elkaar opschieten. We zijn allebei slim en willen de beste zijn, dus dat schept een band. Ik weet het niet. Ik zag het niet aankomen – zijn ziekte, bedoel ik. Hij draaide gewoon een beetje door. Dat kan gebeuren. Maar dan vraag je je af of je mensen wel kent. Hij is mijn broer. Maar ik weet niet of ik hem ooit echt gekend heb.’


    ‘Dat moet zwaar zijn. Voor iedereen.’


    ‘Ja.’


    Jake lijkt de snelheid niet meer op te voeren, maar we gaan nog steeds te snel. Het is geen mooi weer daarbuiten. En het is donker.


    ‘Dus daar had je vader het over toen hij zei dat je moeder gestrest was.’


    ‘Wanneer heeft hij dat tegen je gezegd? Waarom zegt hij dat tegen jou?’


    Hij drukt het gas weer harder in. Deze keer hoor ik de motor sneller gaan.


    ‘Hij zag me in je kamer. Hij kwam naar binnen om met me te praten. Hij had het over de aandoening van je moeder. Niet in detail, maar… Hoe snel gaan we, Jake?’


    ‘Had hij het over trichotillomanie?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ze haar haar uittrekt. Dat had mijn broer ook. Ze is er heel erg opgelaten over. Ze heeft het grootste deel van haar wenkbrauwen en wimpers uitgetrokken. En ze is al begonnen aan haar hoofd. Ik zag vanavond een paar dunnere plekken.’


    ‘Dat is vreselijk.’


    ‘Mijn moeder is heel kwetsbaar. Ze redt zich wel. Ik wist niet dat het zo erg was geworden. Ik zou je niet hebben uitgenodigd als ik wist dat het vanavond zo gespannen zou zijn. Ergens, in mijn gedachten, liep het niet zo. Maar ik wilde je laten zien waar ik vandaan kom.’


    Voor het eerst sinds we bij het huis zijn aangekomen, de eerste keer de hele avond, voel ik me iets dichter bij Jake. Hij neemt me in vertrouwen over iets. Ik waardeer zijn eerlijkheid. Hij had me niets van dit alles hoeven vertellen. Het is niet makkelijk om hierover te praten, om erover na te denken. Dit is het soort dingen, het soort gevoelens die alles ingewikkeld maken. Misschien ben ik er toch nog niet over uit, over hem, over ons, over dat het voorbij moet zijn.


    ‘Gezinnen hebben zo hun eigenaardigheden. Allemaal.’


    ‘Bedankt dat je gekomen bent,’ zegt hij. ‘Echt.’


    Ik voel een hand op die van mij.

  


  
    


    – We hebben vrijwel iedereen gesproken met wie hij gewerkt heeft en we hebben een beeld kunnen vormen. Hij begon fysieke problemen te krijgen. Er speelden kwesties. Iedereen merkte het. Hij had uitslag op zijn arm en nek. Zijn voorhoofd werd zweterig. Iemand zag hem een paar weken geleden aan zijn bureau zitten, in een soort roes met zijn blik op de muur.


    – Dat klinkt allemaal verontrustend.


    – Nu wel, ja. Maar in de context van toen leek het iets wat privé was, zijn eigen gezondheidskwestie. Niemand wilde zich ermee bemoeien. Er waren een paar incidenten. Het laatste jaar draaide hij in zijn pauze vrij hard muziek. En als mensen vroegen of hij die zachter wilde zetten, negeerde hij ze en draaide hij het nummer nog een keer.


    – Kwam niemand op het idee om een formele klacht in te dienen?


    – Voor muziek draaien? Het leek niet zo’n groot probleem.


    – Daar zeg je wat.


    – Twee mensen die we gesproken hebben zeiden dat hij schrijfblokken had. Hij schreef veel. Maar niemand vroeg ooit wat hij schreef.


    – Nee, dat zal wel niet.


    – We hebben die schrijfblokken gevonden.


    – Wat stond erin?


    – Zijn schrijfwerk. Hij had een heel net, precies handschrift.


    – Maar hoe zat het met de inhoud?


    – De inhoud waarvan?


    – De schrijfblokken. Is dat niet waar het om draait? Waar schreef hij over? De inhoud? Wat die zou kunnen betekenen?


    – Juist. Nou ja, we hebben ze nog niet gelezen.

  


  
    


    ‘Wil je stoppen om iets te drinken?’


    We waren net aardig op dreef, wat ons gesprek betrof, maar ik stel geen vragen meer. Ik heb het niet meer over Jakes familie gehad. Ik moet hem niet lastigvallen. Misschien is privacy wel een goede zaak. Wel denk ik nog steeds na over wat hij zei. Het voelde alsof ik hem echt begon te begrijpen, begreep wat hij had meegemaakt. Ik had met hem te doen.


    Ik heb het ook niet meer over mijn hoofdpijn gehad, niet sinds we in de auto zijn gestapt. De wijn heeft hem misschien verergerd. De lucht in dat oude huis. Mijn hele hoofd doet zeer. Ik hou mijn nek strak en iets naar voren, wat de druk een beetje verlicht, een beetje maar. Elke beweging, hobbel of kramp is ongemakkelijk.


    ‘Ja hoor, we kunnen wel even stoppen,’ zeg ik.


    ‘Maar wil je dat ook?’


    ‘Het maakt mij niet uit, maar als jij het wilt vind ik het prima.’


    ‘Jij met je non-antwoorden.’


    ‘Wat?’


    ‘De enige plek die zo laat nog open is, is de Dairy Queen. Maar die hebben vast wel iets zonder zuivel.’ Dus hij weet het nog wel. Over mijn intolerantie.


    Het is donker buiten de auto. We hebben op de weg terug minder gepraat dan tijdens de heenrit. We zijn allebei moe, denk ik, introspectief. Het is moeilijk te zeggen of het sneeuwt. Ik denk het wel. Maar niet heftig. Nog niet. Het begint net. Ik lach, meer bij mezelf, en kijk uit het raam.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Het is best grappig. Ik kan geen toetje eten bij je ouders omdat er zuivel in zit, en nu stoppen we om iets te eten bij een Dairy Queen. En het is hartje winter. Het vriest buiten, het sneeuwt volgens mij. Het geeft niet, ik vind het alleen grappig.’ Ik vind ook nog andere dingen, maar ik besluit niets te zeggen.


    ‘Ik heb al in tijden geen Skor Blizzard gehad. Ik denk dat ik die neem,’ zegt hij. Skor Blizzard. Ik wist het. Zo voorspelbaar.


    We rijden voor. Het parkeerterrein is leeg. In één hoek bevindt zich een betaaltelefoon en in de andere een metalen vuilnisbak. Je ziet niet veel betaaltelefoons meer. De meeste zijn weggehaald.


    ‘Ik heb nog steeds hoofdpijn,’ zeg ik. ‘Volgens mij ben ik moe.’


    ‘Ik dacht dat die over was.’


    ‘Niet echt.’ Hij is erger geworden. Het grenst aan een migraine.


    ‘Hoe erg? Migraine?’


    ‘Het valt wel mee.’


    Buiten de auto is het koud en winderig. Het begint nu veel harder te sneeuwen. Het wervelt meer dan dat het valt. Het blijft nog niet op de grond liggen. Dat komt nog wel. Hopelijk lig ik dan in bed, met een paar aspirines. Als mijn hoofdpijn morgen voorbij is, kan ik de hele ochtend sneeuwscheppen. De kou voelt lekker op mijn hoofd.


    ‘Het voelt als een zware storm,’ zegt Jake. ‘De wind is ijskoud.’


    Het maakt me misselijk als ik de felverlichte Dairy Queen in kijk. De Dairy Queen is natuurlijk leeg. Je vraagt je af waarom hij vanavond überhaupt open is. Ik zag de openingstijden aan de deur en ze zouden over acht minuten dichtgaan. Er klinkt geen bel of de voorspelbare muzak als we binnenkomen. De lege tafels zijn schoon, er liggen geen proppen van servetten, lege bekers of kruimels op. Hij kan duidelijk elk moment dichtgaan. Het saaie, metaalachtige gedreun van de machines en diepvriezers vormt een cumulatief lawaai. Het doet me denken aan een kiestoon. Ook hier hangt een geur, bijna chemisch. We wachten en kijken omhoog naar het oplichtende menu.


    Jake leest het. Dat merk ik aan zijn ogen, aan de manier waarop hij zijn kin aanraakt. ‘Ik weet zeker dat ze wel iets zonder zuivel hebben,’ zegt hij nogmaals.


    Hij heeft al een lange rode plastic lepel in zijn hand, die hij uit een bak heeft gegraaid. Het is een beetje irritant dat hij een lepel voor zichzelf heeft gepakt terwijl we nog niet eens weten of er wel iets is wat ik kan eten. We moeten nog een heel eind rijden. En nóg langer als de storm erger wordt. Misschien hadden we toch op de boerderij moeten blijven slapen. Maar ik voelde me er niet helemaal op mijn gemak. Ik weet het niet. Jake gaapt.


    ‘Gaat het, of zal ik verder rijden?’ vraag ik.


    ‘Nee, nee, het gaat wel. Ik heb minder gedronken dan jij.’


    ‘We hebben precies evenveel op.’


    ‘Maar jij kunt er veel slechter tegen. Subjectiviteit en zo.’ Hij geeuwt nog een keer, uitgebreider, en deze keer brengt hij zijn hand naar zijn mond. ‘Ja, zie je wel, ze hebben verschillende soorten limonade. En het is zuivelvrije ijslimonade,’ zegt hij. ‘Dat zul je lekker vinden.’


    ‘Lekker. Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik neem er wel een.’


    Er zijn twee medewerkers uit een achterkamer gekomen. Ze lijken ontstemd dat we ze storen. Tieners, allebei. Ze hebben verschillende vormen, verschillende lichaamstypes, maar in elk ander opzicht zijn ze identiek. Ze hebben hetzelfde geverfde haar, dezelfde strakke zwarte broek, dezelfde bruine laarzen. Allebei zouden ze heel graag ergens anders willen zijn, en dat neem ik ze niet kwalijk.


    ‘Een kleine limonade, alsjeblieft. Doe maar twee kleine limonades. Hoe groot is jullie medium?’ vraagt Jake.


    Een van de meisjes pakt een papieren beker die er best groot uitziet en houdt hem op. ‘Medium,’ zegt ze kortaf. Het andere meisje wendt zich af en giechelt.


    ‘Dat is prima,’ zegt hij. ‘Eén kleine, één medium.’


    ‘De kleine moet aardbeienlimonade zijn, alsjeblieft, niet de gewone limonade,’ zeg ik tegen het meisje. ‘Daar zit geen zuivel in, toch?’


    Het meisje vraagt aan het andere meisje: ‘Er zit geen roomijs in de limonade, toch?’ Dat giechelt nog steeds en het kost haar moeite om te antwoorden. Nu lacht het eerste meisje ook. Ze wisselen blikken.


    ‘Hoe erg is de allergie?’ vraagt het tweede meisje.


    ‘Ik ga er niet dood van. Ik zou me alleen niet lekker voelen.’


    Het is bijna alsof ze ons herkennen, en het is raar voor ze, zoals het vreemd zou zijn als een vriend van een van hun ouders binnenkwam, of een van hun leraren zich onverwacht aandiende en ze die moesten bedienen. Zo reageren ze. Ik kijk naar Jake. Hij lijkt zich van niets bewust. Het eerste meisje kijkt naar hem en fluistert dan iets tegen het tweede meisje. Allebei lachen ze weer.


    Een derde meisje nu. Ze komt van achteren. Ze moet geluisterd hebben, want zonder een woord te zeggen begint ze mijn limonade te maken. De andere meisjes zeggen ook niets tegen haar en laten niet blijken dat ze haar opmerken.


    Het derde meisje kijkt op van het apparaat. ‘Sorry voor de geur,’ zegt ze. ‘Er wordt achter wat gevernist.’


    Vernissen? In een Dairy Queen? ‘Dat geeft niet,’ zeg ik.


    Het is een onverwacht gevoel, maar onmiskenbaar. Ik ken dit meisje. Ik herken haar, maar ik heb geen idee van waar of wanneer. Haar gezicht. Haar haar. Haar bouw. Ik ken haar.


    Ze zegt verder niets. Ze gaat gewoon aan het werk en maakt de limonade. Of ze zet in elk geval de bekers klaar. Ze drukt een paar knoppen in, draait aan een paar hendels. Ze staat voor het apparaat alsof ze in een winkel in de rij staat. Terwijl het apparaat het werk doet, houdt het meisje haar handen op een van de lege bekers eronder, en ze wacht tot het apparaat de vloeistof afgeeft.


    Dit is me nooit eerder overkomen, een wildvreemde herkennen. Ik kan niets tegen Jake zeggen. Het zou te vreemd klinken. Het ís vreemd.


    Ze is mager en broos, dit meisje. Er klopt iets niet. Ik heb met haar te doen. Haar donkere haar is lang en eenvoudig en valt over haar rug en een groot deel van haar gezicht. Haar handen zijn klein. Ze draagt geen sieraden, geen ketting of ringen. Ze lijkt kwetsbaar en angstig. Ze heeft uitslag. Erge.


    Vanaf een centimeter of twee boven haar pols heeft ze bultjes, net groot genoeg dat ik ze kan zien. Ze worden erger en roder langs haar elleboog. Ingespannen kijk ik naar haar uitslag. Die ziet er pijnlijk en jeukerig uit. Hij is ook droog en schilferig. Ze zal er wel aan krabben. Als ik opkijk, kijkt ze naar me. Ze staart. Ik voel dat ik rood aanloop en richt mijn blik op de vloer.


    Jake schenkt er geen aandacht aan. Maar ik heb het gevoel dat ze nog steeds naar me kijkt. Ik hoor een van de meisjes grinniken. Het dunne meisje doet een deksel op de beker en zet hem neer op de toonbank. Haar handen gaan omhoog en haar vingers beginnen aan de uitslag te krabben. Niet agressief. Ik wil niet blijven kijken. Ze pulkt een beetje aan de bultjes, probeert ze zo’n beetje uit haar arm te graven. Haar hand trilt nu.


    De machine snort verder. Geen van deze meisjes wil hier natuurlijk op dit moment zijn. Deze antiseptische Dairy Queen met diepvriezers en tl-verlichting en metalen apparaten en rode lepels, in plastic gehulde rietjes en buizen met bekers en boven ze het zachte maar onophoudelijke gezoem.


    Het zou nog moeilijker zijn als twee van je collega’s je pesten. Lijkt het magere meisje daarom van streek?


    Het is niet alleen deze Dairy Queen – het is deze plek, dit dorp, als het al een dorp is. Ik weet niet goed wat een dorp een dorp maakt, of wanneer een dorp een stad wordt. Misschien is dit wel geen van beide. Hij voelt verloren, onthecht. Verborgen voor de wereld. Ik zou ook gaan schimmelen als ik niet weg kon komen, als ik nergens anders heen kon.


    Ergens in het zilveren apparaat wordt ijs vermalen en vermengd met geconcentreerd citroensap en heel veel vloeibare suiker. Geen zuivel, maar het zal zoet zijn, dat weet ik zeker.


    De limonade stroomt ijzig uit het apparaat in de tweede beker. Als hij vol is, stopt het apparaat, en het meisje doet ook daar een plastic deksel op. Ze brengt hem naar de plek waar ik sta. Van dichtbij ziet ze er nog slechter uit. Het zijn haar ogen.


    ‘Bedankt,’ zeg ik, en ik steek mijn handen uit om de limonade te pakken. Ik verwacht geen antwoord, dus ik schrik als ze iets zegt.


    ‘Ik maak me zorgen,’ mompelt ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik kijk om me heen of de andere meisjes haar horen. Ze schenken geen aandacht aan ons. Jake ook niet.


    ‘Neem me niet kwalijk?’


    Ze kijkt naar de grond. Ze houdt haar handen voor zich.


    ‘Ik zou dit niet moeten zeggen, dat weet ik. Ik weet wat er gebeurt. Ik ben bang. Ik weet het. Het is niet goed. Het is slecht.’


    ‘Gaat het?’


    ‘Je hoeft niet te gaan.’


    Ik voel mijn hartslag versnellen. Jake pakt rietjes, denk ik, en servetten uit de dispensers. We hebben uiteindelijk geen lepels nodig.


    Een van de meisjes lacht, luider deze keer. Het magere meisje dat voor me staat kijkt nog steeds naar beneden, met haar haar voor haar gezicht.


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Niet om iets wat mij kan overkomen, maar iemand anders.’


    ‘En wie is dat?’


    Ze pakt de bekers op. ‘Jij,’ zegt ze. Ze geeft me de bekers aan en verdwijnt weer in de keuken.


    Jake heeft er zoals gewoonlijk niets van meegekregen. We lopen terug naar de auto en hij zegt niets over de meisjes in de Dairy Queen. Soms kan hij heel onwetend zijn, heel erg met zichzelf bezig.


    ‘Zag je dat meisje?’


    ‘Welk meisje?’


    ‘Degene die de limonade maakte?’


    ‘Er waren een paar meisjes.’


    ‘Nee, er was maar één meisje dat de drankjes maakte. Dun. Lang haar.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik weet het niet. Waren ze niet allemaal mager?’


    Ik wil nog meer zeggen. Ik wil praten over dat meisje en haar uitslag en haar droevige ogen. Ik wil hem vertellen wat ze zei. Ik hoop dat ze iemand heeft om mee te praten. Ik wil begrijpen waarom ze bang is. Het is niet logisch dat ze bang is voor iets wat mij gaat overkomen.


    ‘Hoe is je limonade?’ vraagt Jake. ‘Te zoet?’


    ‘Hij is oké. Niet te zoet.’


    ‘Daarom hou ik niet van ijsdrankjes, de limonade en slush puppies, want die zijn altijd mierzoet. Ik had een Blizzard moeten nemen.’


    ‘Het moet fijn zijn om ijs te kunnen eten wanneer je maar wilt.’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


    Ik schud de beker in mijn hand en duw het rietje omlaag en omhoog. De wrijving veroorzaakt een piepend geluid. ‘Hij is ook zuur,’ zeg ik. ‘Nepzuur, maar zuur. Dat heft het zoete op.’


    Jakes drankje smelt in de bekerhouder. Nog even en het is helemaal vloeibaar. Hij heeft ongeveer de helft ervan gedronken.


    ‘Ik vergeet altijd hoe moeilijk het is om ze op te krijgen. Ik had maar een kleine beker nodig. Er is niks medium aan de medium.’


    Ik buig naar voren en zet de verwarming hoger.


    ‘Koud?’ vraagt Jake.


    ‘Ja, een beetje. Komt waarschijnlijk door de limonade.’


    ‘We zitten ook in een sneeuwstorm. Wie kwam er trouwens op het idee om ijskoude drankjes te halen?’


    Hij kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik weet niet wat ik dacht,’ zegt hij. ‘Ik word hier al na vier slokjes misselijk van.’


    ‘Ik zeg niks,’ zeg ik, en ik steek beide handen op. ‘Geen woord.’


    We moeten allebei lachen.


    Dit wordt waarschijnlijk de laatste keer dat ik met Jake in een auto zit. Het lijkt jammer als hij zo is, grappen maakt en bijna gelukkig is. Misschien zou het toch niet voorbij moeten zijn. Misschien moet ik er niet meer aan denken en gewoon van hem genieten. Van ons genieten. Ervan genieten dat ik iemand leer kennen. Waarom leg ik zo veel druk op ons? Misschien word ik uiteindelijk wel verliefd en raak ik alle angsten die ik heb kwijt. Misschien wordt het beter. Misschien is dat mogelijk. Misschien werkt het zo met tijd en inspanning, maar als je de ander niet kunt vertellen wat je denkt, wat houdt dat dan in?


    Ik denk dat het een slecht teken is. Wat als hij op dit moment hetzelfde over mij denkt? Wat als hij degene is die denkt dat het voorbij moet zijn maar zich ook nog vermaakt, of me nog niet helemaal zat is, en dus met me om blijft gaan om te zien wat er gaat gebeuren? Als dat in hem omging, zou ik boos zijn.


    Ik zou er een einde aan moeten maken. Ik moet wel.


    Als ik het cliché ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’ hoor, moet ik me inhouden om niet te lachen. Maar in dit geval is het echt waar. Jake is gewoon Jake. Hij is een goed mens. Hij is slim en knap, op zijn manier. Als hij een klootzak of dom of gemeen of lelijk was of zo, dan zou het zijn schuld zijn dat ik er een einde aan maak, min of meer. Maar hij is geen van die dingen. Hij is een mens. Ik denk alleen niet dat wij tweeën bij elkaar passen. Er ontbreekt een ingrediënt, en als ik eerlijk ben is dat altijd zo geweest.


    Dus dat ga ik waarschijnlijk zeggen: het ligt niet aan jou, het ligt aan mij. Ik ben degene met het probleem. Ik breng je in een oneerlijke positie. Je bent een goed mens. Ik moet een paar dingen verwerken. Jij moet verdergaan. We hebben ons best gedaan, echt. En je weet nooit wat er in de toekomst gebeurt.


    ‘Zo te zien ben je er klaar mee,’ zegt Jake.


    Ik besef dat ik mijn limonade in de bekerhouder heb gezet. Hij smelt. Ik ben klaar. Klaar.


    ‘Ik heb het koud. Het is interessant om dingen te zien smelten en het koud te hebben.’


    ‘Dat was een beetje een onnodige tussenstop.’ Hij kijkt me aan. ‘Sorry.’


    ‘Ik kan in elk geval zeggen dat ik in een sneeuwstorm in de middle of nowhere naar een Dairy Queen ben geweest. Dat is iets wat ik nooit meer zal doen.’


    ‘We moeten deze bekers weggooien. De limonade smelt en dan worden de bekerhouders kleverig.’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    ‘Ik weet denk ik wel waar we heen kunnen gaan.’


    ‘Bedoel je om ze weg te gooien?’


    ‘Een eindje verderop is er een weg naar links. Als je die weg een stukje afgaat is er een school, een middelbare school. Daar kunnen we de bekers weggooien.’


    Is het echt zo belangrijk om deze bekers weg te gooien? Waarom zouden we daarvoor stoppen?


    ‘Het is toch niet ver, hè?’ vraag ik. ‘De sneeuw wordt er niet beter op. Ik wil echt graag naar huis.’


    ‘Niet heel ver, geloof ik. Ik wil alleen onze bekers niet uit het raam gooien. En dan kun je iets meer van dit gebied zien.’


    Ik weet niet zeker of hij een grapje maakt over meer van dit gebied zien. Ik kijk uit het raam. Het is een mengeling van dwarrelende sneeuw en duisternis.


    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt hij.


    Na nog een paar minuten rijden bereiken we de afslag naar links. Jake neemt hem. Als ik de oorspronkelijke weg al een achterafweg vond, geeft deze een nieuwe betekenis aan het begrip achterafweg. Hij is niet breed genoeg voor twee auto’s. Er staan veel bomen, het is een bos.


    ‘Hier,’ zegt Jake. ‘Ik herinner het me weer.’


    ‘Maar je hebt niet op deze school gezeten, toch? Hij ligt heel ver van je huis.’


    ‘Ik heb hier nooit op gezeten, maar ik heb hier eerder gereden.’


    De weg is smal en slingert heen en weer. Ik zie alleen maar wat de koplampen verlichten. De bomen hebben plaatsgemaakt voor velden. De zichtbaarheid is nog steeds bijna nul. Ik druk de rug van mijn hand tegen het raam. Het glas is koud.


    ‘Hoe ver is het nog precies?’


    ‘Niet veel verder, geloof ik. Ik weet het niet meer.’


    Ik vraag me af waarom we dit doen. Waarom laten we de drankjes niet gewoon smelten? Ik zou liever naar huis willen en me wassen dan wie weet hoelang nog verder deze velden in rijden. Er klopt niets van. Ik wou dat dit voorbij is.


    ‘Het is overdag vast mooi,’ zeg ik. ‘Vredig.’ Ik probeer positief te zijn.


    ‘Ja, het is in elk geval afgelegen.’


    ‘Hoe is de weg?’


    ‘Rommelig, glad. Ik ga langzaam. Hij is nog niet geploegd. Het moet niet veel verder zijn. Sorry, ik dacht dat het dichterbij was.’


    Ik begin me ongerust te voelen. Niet echt. Een beetje. Het is een lange avond geweest. De rit hierheen, de wandeling rond de boerderij, de ontmoeting met zijn ouders. Zijn moeder. Wat zijn vader zei. Zijn broer. En de hele tijd met de gedachte dat het voorbij moet zijn. Alles. En nu deze omweg.


    ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Ik wist het. Verderop. Ik wist het. Zie je? Daar is het.’


    Een paar honderd meter verderop, aan de rechterkant, ligt een groot gebouw. Verder zie ik niet veel.


    Eindelijk. Hierna kunnen we misschien naar huis.


    Hij had uiteindelijk gelijk: ik ben blij dat ik deze school zie. Hij is enorm groot. Er moeten wel tweeduizend leerlingen zijn die hier elke dag naartoe komen. Het is zo’n grote, oude, landelijke middelbare school. Ik heb natuurlijk geen idee hoeveel leerlingen hij heeft, maar het moeten er enorm veel zijn. En dat aan zo’n lange, smalle weg.


    ‘Je had niet gedacht dat hij er zo uit zou zien, hè?’ zegt hij.


    Ik weet niet goed wat ik verwacht had. Niet dit.


    ‘Wat doet een school hier in de middle of nowhere?’


    ‘Hier kunnen we onze bekers weggooien.’ Hij mindert vaart als we het gebouw naderen.


    ‘Daar,’ zeg ik. ‘Recht voor ons.’


    Voor een rij ramen staan een rek met een fiets aan het slot en een groene vuilnisbak.


    ‘Precies,’ zegt hij. ‘Oké, ik ben zo terug.’


    Hij pakt beide bekers met één hand op en gebruikt zijn duim en wijsvingers als knijpers. Met een knietje opent hij zijn portier en met een luide knal slaat hij het dicht. Hij laat de motor draaien.


    Ik zie Jake langs het fietsenrek in de richting van de vuilnisbak lopen. Met die naar binnen gekeerde tenen, gebogen schouders, het hoofd naar beneden. Als ik hem nu voor het eerst zou zien, zou ik ervan uitgaan dat zijn gekromde houding door de kou kwam, de sneeuw. Maar zo is hij gewoon. Ik kén zijn loopje, zijn houding. Ik herken ze. Het zijn lompe, trage passen. Zet hem en nog een paar anderen op loopbanden en laat me hun benen en voeten zien. Bij een confrontatie op het politiebureau zou ik hem er al uit kunnen halen aan de hand van de manier waarop hij loopt.


    Ik kijk door het raam naar de ruitenwissers. Ze maken een gemotoriseerd geluid van wrijving. Ze zitten te strak tegen het glas. Jake houdt de bekers in één hand. In zijn andere heeft hij het deksel van de vuilnisbak. Hij kijkt in de bak. Kom op, schiet op, gooi ze weg.


    Hij staat daar maar. Wat is hij aan het doen?


    Hij kijkt terug naar de auto, naar mij. Hij haalt zijn schouders op. Hij legt het deksel weer op de vuilnisbak en loopt verder, weg van de auto. Waar gaat hij heen? Bij de hoek van de school blijft hij even staan, en dan gaat hij verder naar rechts, uit het zicht de hoek van de school om. De bekers heeft hij nog in zijn hand.


    Waarom heeft hij ze niet weggegooid?


    Het is donker. Er is geen straatverlichting. Ik denk dat die er niet meer is geweest sinds we deze achterafweg op zijn gereden. Het was me niet echt opgevallen. Het enige licht is een geel strijklicht van het dak van de school. Jake had gezegd hoe donker het op het platteland is. Ik was me er op de boerderij minder van bewust. Hier is het absoluut donker.


    Waar gaat hij heen? Ik leun naar links en doe de koplampen uit. Het terrein voor me verdwijnt. Er is slechts één eenzaam licht voor het hele schoolplein. Zo veel duisternis, zo veel ruimte. Het sneeuwt nu echt heel erg hard.


    Ik heb niet veel tijd ’s avonds doorgebracht bij een school, laat staan zo’n landelijke in de middle of nowhere. Wie gaat er eigenlijk naar deze school? Het zullen wel kinderen van boeren zijn. Die moeten met bussen gebracht worden. Maar er zijn geen huizen in de buurt. Er is niks hier. Eén weg, bomen, akkers en velden.


    Ik herinner me dat ik een keer ’s avonds laat terug moest naar mijn middelbare school. Soms bleef ik er het eerste uur na schooltijd voor een evenement of bijeenkomst. Dat voelde nooit zo heel anders dan normale schooltijden. Maar één keer ging ik na het avondeten terug, toen iedereen weg was, toen het donker was. Geen leraren. Geen leerlingen. Ik was iets vergeten, maar ik weet niet meer wat.


    Tot mijn verbazing was de voordeur open geweest. Ik had aangeklopt in de veronderstelling dat hij op slot was. Het leek vreemd om aan te kloppen op de deur van een school, maar ik deed het toch. Toen greep ik de deurkruk en hij was open. Ik glipte naar binnen. Het was heel stil en verlaten en het tegendeel van hoe de school gewoonlijk was. Ik was nog nooit alleen op school geweest.


    Mijn kluisje was aan de andere kant van de school, dus ik moest door de lege gangen lopen. Ik kwam bij mijn Engelse klaslokaal. Ik wilde erlangs lopen, maar ik stopte bij de deur. Alle stoelen stonden op de tafels. De vuilnisbakken stonden in de gang, vlak bij me. Er was daar een schoonmaker aan het werk. Ik wist dat ik er niet mocht zijn, maar ik bleef toch even dralen. Een tijdje keek ik naar hem.


    Hij had een bril en ruig haar. Hij was aan het vegen. Hij ging niet snel. Hij nam de tijd. Ik had er nooit eerder bij stilgestaan hoe onze klaslokalen altijd zo netjes bleven. We kwamen elke dag binnen voor onze lessen, namen de ruimte in beslag en gingen dan weer naar huis, waarbij we onze rotzooi achterlieten. De volgende dag kwamen we weer binnen en het lokaal was schoon. Wij maakten er weer een troep van. En de volgende dag waren alle sporen van onze troep verdwenen. Ik merkte het niet eens op. Het viel niemand van ons op. Ik zou het alleen hebben opgemerkt als de troep niet was opgeruimd.


    De schoonmaker draaide een bandje op een gettoblaster-achtig apparaat. Het was geen muziek maar een verhaal, een boek op een cassettebandje. Hij stond heel erg hard. Een enkele stem. Een verteller. De schoonmaker werkte heel nauwgezet. Hij zag me niet.


    Die meisjes. Die van de Dairy Queen. Die zitten hier waarschijnlijk op school. Het lijkt me heel ver om hierheen te komen. Maar de Dairy Queen moest bij de dichtstbijzijnde stad liggen. Ik doe de koplampen weer aan. Waar is Jake? Wat is hij aan het doen?


    Ik open mijn deur. Het sneeuwt echt harder, hard genoeg om neer te vallen, te smelten en de binnenkant van de deur nat te maken. Ik leun naar buiten en tuur de duisternis in.


    ‘Jake? Wat doe je? Kom op.’


    Geen antwoord. Ik hou de deur een paar tellen open, met mijn gezicht in de wind, en ik luister.


    ‘Jake, laten we gaan!’


    Niks.


    Ik doe de deur dicht. Ik heb geen idee waar ik ben. Ik geloof niet dat ik mijn locatie zou kunnen aanwijzen op een kaart. Dat weet ik wel zeker. Deze plek stáát waarschijnlijk niet eens op een kaart. En Jake heeft me achtergelaten. Ik ben nu alleen. Op mezelf. In deze auto. Ik heb geen enkel voertuig voorbij zien komen, niet dat ik daarop heb gelet. Maar er komen duidelijk geen auto’s over deze weg, niet ’s avonds laat. Ik herinner me niet wanneer ik voor het laatst alleen op een onbekende plek in een auto heb gezeten. Ik buig opzij om te toeteren, één keer, twee keer. Een derde keer, lang en agressief. Ik had al uren geleden in bed moeten liggen.


    Nergens. Dit is nergens. Dit is geen stad of gemeente. Dit zijn velden, bomen, sneeuw, wind, hemel, maar het is niets. Wat zouden die meisjes in de Dairy Queen denken als ze ons hier zagen? Dat meisje met de uitslag op haar armen. De bultjes. Ze zou zich afvragen waarom we op dit tijdstip ’s avonds hier stopten, waarom we op haar middelbare school waren. Ik had met dat meisje te doen. Ik had haar langer willen spreken. Waarom zei ze dat tegen me? Waarom was ze bang? Misschien had ik haar kunnen helpen. Misschien had ik iets kunnen doen.


    Ik stel me voor dat school niet zo’n leuke plek voor haar is. Waarschijnlijk is het eenzaam. Ik durf te wedden dat ze hier niet graag is. Ze is slim en begaafd, maar om verschillende redenen vindt ze het fijner om weg te gaan van school dan er aan te komen. School zou een plek moeten zijn die ze leuk vindt, waar ze zich welkom voelt. Ik durf te wedden dat dat niet het geval is. Zo voel ik het gewoon. Misschien zoek ik wel te veel achter dingen.


    Ik open het dashboardkastje. Dat zit vol. Niet met de gebruikelijke kaarten en documenten. Balletjes van Kleenex. Zijn ze gebruikt? Of zijn er alleen maar balletjes van gemaakt? Het zijn er heel veel. Op één ervan zit iets roods. Spatjes bloed? Ik schuif de Kleenex heen en weer. Er ligt ook een potlood. Een schrijfblok. Onder het schrijfblok liggen een paar foto’s en een paar afgedankte snoeppapiertjes.


    ‘Wat doe je?’


    Hij bukt in de auto om te gaan zitten, met een rood gezicht en sneeuw op zijn schouders en hoofd.


    ‘Jake! Jezus. Je laat me schrikken.’ Ik sluit het dashboardkastje. ‘Wat deed je al die tijd buiten? Waar ben je heen gegaan?’


    ‘Ik gooide de bekers weg.’


    ‘Kom op,’ zeg ik. ‘Stap in, snel. We gaan.’


    Hij sluit zijn portier en reikt langs me heen om het dashboardkastje te openen. Hij kijkt erin en sluit het dan weer. De sneeuw op hem smelt. Zijn pony is warrig en plakt aan zijn voorhoofd. Zijn brillenglazen beslaan door de warmte van de auto. Hij is best wel knap, vooral met rode wangen.


    ‘Waarom gooide je de bekers niet gewoon in die vuilnisbak? Je stond er pal voor. Ik zag je.’


    ‘Het was geen vuilnisbak. Wat zocht je in het handschoenenkastje?’


    ‘Niks. Ik zocht niks. Ik wachtte op je. Hoe bedoel je dat het geen vuilnisbak was?’


    ‘Er zit strooizout in. Voor als het vriest. Ik gokte dat er aan de achterkant wel een vuilniscontainer zou staan,’ zegt hij, en hij doet zijn bril af. Het duurt even voordat hij een stuk van zijn overhemd vindt waarmee hij tevreden is, onder zijn jas, om zijn bril mee droog te vegen. Dat heb ik hem eerder zien doen, zijn bril drogen met zijn overhemd.


    ‘En die stond er inderdaad. De container. Maar ik ben een stukje verder gelopen. Er ligt hier achter een enorm veld. Het lijkt eindeloos door te lopen. Ik kon erachter niets zien liggen.’


    ‘Ik vind het hier maar niks,’ zeg ik. ‘Ik had geen idee wat je aan het doen was. Je moet het ijskoud hebben. Waarom staat er eigenlijk een enorme school in de middle of nowhere, zonder huizen in de buurt? Als je een school wilt bouwen moet je huizen, mensen en kinderen hebben.’


    ‘Deze school is oud. Hij staat hier al een eeuwigheid. Daarom is hij er zo slecht aan toe. Ieder kind op een boerderij in een straal van zestig kilometer komt hierheen.’


    ‘Of kwam.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We weten niet of hij nog open is, toch? Misschien is de school wel dicht en is hij nog niet gesloopt. Jij zei dat hij er beroerd aan toe was. Ik weet het niet. Het voelt leeg hier. Verlaten.’


    ‘Misschien is hij gewoon dicht voor de vakantie. Dat kan. Zijn de scholen al weer begonnen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik wil alleen maar zeggen dat ik dat gevoel heb.’


    ‘Waarom zouden ze strooizout in die bak hebben als de school niet gebruikt wordt?’


    Dat is waar. Ik kan het niet uitleggen.


    ‘Het is heel vochtig hier,’ zegt Jake. Hij gebruikt de onderkant van zijn overhemd nu om zijn gezicht mee te drogen. Zijn bril heeft hij nog in zijn hand. ‘Er stond daarachter een vrachtwagen. Dus helaas is je theorie dat de school verlaten en verstoken is van leven onzin.’


    Hij is de enige man die het woord helaas gebruikt tijdens een gesprek, zoals nu net. En verstoken.


    ‘Waarachter?’


    ‘Achter de school. Waar de container staat. Er staat een zwarte vrachtwagen.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, een roestige zwarte pick-up.’


    ‘Misschien is hij daar achtergelaten. Als hij panne had, zou een oud lullig schoolgebouw een prima plek zijn om hem achter te laten. Misschien wel de beste plek.’


    Jake kijkt me aan. Hij denkt na. Ik heb die uitdrukking eerder gezien. Het is vertederend en geruststellend om de maniertjes te zien die ik ken, waar ik van hou, waartoe ik me aangetrokken voel. Het maakt me blij dat hij hier is. Hij zet zijn bril weer op.


    ‘De uitlaat droop.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Dus de vrachtwagen heeft gereden. Condensatie uit de uitlaatpijp betekent dat de motor pas nog gedraaid heeft. Hij staat daar niet zomaar. Ik geloof ook dat er misschien sporen in de sneeuw waren. Maar in elk geval hingen er druppels aan de uitlaat.’


    Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Ik verlies mijn belangstelling. En snel ook. ‘Wat wil dat eigenlijk zeggen, een vrachtwagen?’


    ‘Het wil zeggen dat er iemand binnen is,’ zegt hij. ‘Iemand die hier werkt, misschien. Ik weet het niet, zoiets. Er is iemand in de school, dat is alles.’


    Ik wacht even voordat ik iets zeg. Ik merk dat Jake gespannen is. Ik weet niet waarom.


    ‘Nee, het kan van alles zijn. Misschien is het wel –’


    ‘Nee,’ snauwt hij. ‘Dat is wat het is. Er is daar iemand. Iemand die hier niet zou zijn als dat niet nodig was. Als hij ergens anders kon zijn, waar dan ook, zou hij daar zijn.’


    ‘Oké, ik zeg het maar. Ik weet het niet. Misschien was er een carpool en is er een voertuig achtergebleven. Of zoiets.’


    ‘Hij is daar alleen aan het werk. Een conciërge. Hij ruimt op als de kinderen weg zijn. Dat doet hij de hele nacht terwijl iedereen slaapt. Verstopte toiletten. Vuilniszakken. Weggegooid eten. Tienerjongens die voor de lol op de vloer van een toilet pissen. Ga maar na.’


    Ik kijk weg van Jake. Uit mijn raam naar de school. Het moet moeilijk zijn om dit grote gebouw schoon te houden. Nadat alle leerlingen er de hele dag hebben doorgebracht zou het wel een puinhoop zijn. Vooral de toiletten en de kantine. En dan is het de taak van één persoon om alles schoon te maken? In maar een paar uur? ‘Nou ja, het doet er ook niet toe, laten we gaan. We zijn al laat. Je moet morgen werken.’


    En mijn hoofd. Dat begint weer te bonken. Voor het eerst sinds we zijn weggegaan bij de Dairy Queen haalt Jake de sleutels uit het contact en doet ze in zijn zak. Ik was vergeten dat de motor nog stationair draaide. Soms merk je geluid pas op als het wegvalt. ‘Vanwaar opeens die haast? Het is nog geen middernacht.’


    ‘Wat?’


    ‘Zo laat is het niet. En met de sneeuw. We zijn hier nu al. Het is best leuk en afgelegen. Laten we nog een tijdje blijven.’


    Ik wil geen ruzie zoeken. Niet nu, niet hier. Niet nu ik mijn besluit over Jake heb genomen, over ons. Ik wend me weer af en kijk uit mijn raampje. Hoe ben ik in deze situatie terechtgekomen? Ik lach hardop.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Niks, alleen…’


    ‘Alleen wat?’


    ‘Echt, het stelt niks voor. Ik dacht aan iets grappigs wat er op mijn werk is gebeurd.’


    Hij kijkt me aan alsof hij niet kan geloven dat ik zo’n duidelijke leugen zou vertellen.


    ‘Wat vond je van de boerderij? Van mijn ouders?’


    Vraagt hij me dat nu? Ik aarzel. ‘Het was leuk om te zien waar je bent opgegroeid. Dat heb ik al tegen je gezegd.’


    ‘Had je gedacht dat het zo zou zijn? Was het hoe je het je had voorgesteld?’


    ‘Ik weet niet wat ik dacht. Ik ben niet vaak op het platteland geweest, of op een boerderij. Ik wist niet echt hoe het zou zijn. Het was wel zo’n beetje wat ik dacht, ja.’


    ‘Was het een verrassing voor je?’


    Ik schuif naar links op mijn stoel, in de richting van Jake. Vreemde vragen. Niets voor hem. Natuurlijk was het niet echt wat ik me ervan voorgesteld had. ‘Waarom denk je dat het een verrassing voor me was? Waarom?’


    ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig naar wat je dacht. Leek het je een leuke plek om op te groeien?’


    ‘Je ouders waren leuk. Het was aardig van ze om me uit te nodigen. Ik hield van het koordje van je vaders bril. Hij heeft iets ouderwets. Hij nodigde ons uit om te blijven logeren.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. Hij zei dat hij koffie zou zetten.’


    ‘Leken ze je gelukkig?’


    ‘Je ouders?’


    ‘Ja, ik ben nieuwsgierig. Ik vraag me de laatste tijd af of ze gelukkig zijn. Ze zijn gestrest geweest. Ik maak me zorgen over ze.’


    ‘Zo te zien ging het goed met ze. Je moeder heeft het moeilijk, maar je vader steunt haar.’


    Waren ze gelukkig? Ik weet het niet zeker. Zijn ouders leken me niet uitgesproken ongelukkig. Er was die ruzie, de dingen die ik gehoord had. Het vage gekibbel na het eten. Het is moeilijk om te zeggen wat gelukkig is. Er leek iets niet helemaal te kloppen. Dat had misschien te maken met Jakes broer. Ik weet het niet. Zoals hij al zei, ze leken gestrest.


    Een hand raakt mijn been aan. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik.


    ‘Echt, het betekent heel veel voor me. Ik wilde je die plek al heel lang laten zien.’


    Hij buigt naar me toe en kust mijn nek. Dat had ik niet verwacht. Ik voel mijn lichaam verstrakken en zich tegen de stoel drukken. Hij komt dichterbij en trekt me naar zich toe. Zijn hand is onder mijn shirt, beweegt zich over mijn beha en weer naar beneden. Hij gaat over mijn blote buik, mijn zij, mijn onderrug.


    Zijn linkerhand streelt mijn gezicht, mijn wang. Zijn hand is aan de achterkant van mijn hoofd en steekt mijn haar achter mijn oor. Mijn hoofd valt tegen de hoofdsteun. Hij kust mijn oorlel, achter mijn oor.


    ‘Jake,’ zeg ik.


    Jake duwt mijn jas opzij en trekt mijn shirt omhoog. We stoppen even als het vast komt te zitten. Hij rukt het verder langs mijn hoofd en laat het bij mijn voeten vallen. Hij voelt goed. Zijn handen. Zijn gezicht. Ik zou dit niet moeten doen. Niet als ik vind dat het voorbij moet zijn. Maar hij voelt op dit moment zo goed. Echt.


    Hij kust me in de buurt van mijn blote schouder, waar mijn nek en schouder samenkomen.


    Misschien is het te vroeg om het te weten. Het doet er niet toe. God. Ik wil alleen maar dat hij verdergaat met wat hij doet. Ik wil hem zoenen.


    ‘Steph,’ fluistert hij.


    Ik stop. ‘Wat?’


    Hij kreunt en kust mijn nek.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niks.’


    Noemde hij me Steph? Echt? Ik leun met mijn hoofd naar achteren als hij mijn borst begint te kussen. Ik doe mijn ogen dicht.


    ‘Wat zullen we nou krijgen!’ zegt hij.


    Jake verstart, deinst naar achteren en buigt dan weer over me heen, hij schermt me af. Hij wrijft met zijn handen over de ramen om een beetje condens weg te vegen.


    ‘Wat zullen we nou krijgen!’ zegt hij nogmaals, luider.


    ‘Wat?’ Ik graai naar mijn shirt op de vloer. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Shit,’ zegt hij, nog steeds over me heen gebogen. ‘Ik zei het al, er is iemand in de school. Ga rechtop zitten. Snel. Trek je shirt aan. Schiet op.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ga maar rechtop zitten. Hij kan ons zien. Hij keek.’


    ‘Jake? Waar heb je het over?’


    ‘Hij keek naar ons.’


    Ik voel onbehagen, een knoop in mijn maag.


    ‘Ik kan mijn shirt niet vinden. Dat ligt ergens op de grond.’


    ‘Toen ik opkeek, over je schouder. Ik zag iemand. Het was een man.’


    ‘Een man?’


    ‘Een man. Hij stond bij het raam, daar, en hij bewoog helemaal niet, hij staarde recht voor zich uit, naar de auto, naar ons. Hij kon ons zien.’


    ‘Je maakt me bang, Jake. Dit zint me niet. Waarom keek hij naar ons?’


    ‘Dat weet ik niet, maar zoiets doe je niet.’


    Jake is van slag, overstuur.


    ‘Weet je zeker dat er iemand was? Ik zie niemand.’


    Ik draai me op mijn stoel naar de school. Ik probeer kalm te blijven. Ik wil hem niet nog meer van streek maken. Ik zie de ramen waar hij het over heeft. Maar er is niemand. Niets. Als er iemand geweest was, had die ons makkelijk kunnen zien.


    ‘Ik weet het zeker. Ik zag hem… naar ons staren. Hij genoot ervan om naar ons te kijken. Dat is ziek.’


    Ik heb mijn shirt gevonden en trek het over mijn hoofd aan. Met de motor uit begint de auto koud te worden. Ik moet mijn jas weer aantrekken.


    ‘Rustig maar, laten we gewoon gaan. Zoals je al zei, waarschijnlijk een oude conciërge die zich verveelt. Waarschijnlijk heeft hij nooit eerder iemand hier zo laat gezien. Dat is alles.’


    ‘Rustig maar? Niks ervan, dit is fucking bullshit. Hij was niet bezorgd. Hij vroeg zich niet af of het wel goed met ons ging. Hij verveelde zich niet. Hij staarde naar ons.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hij stond verlekkerd te kijken. Het is verknipt.’


    Ik leg beide handen over mijn gezicht en sluit mijn ogen. ‘Jake, het kan me niet schelen. Laten we gaan.’


    ‘Mij kan het wel schelen. Hij is een gore smeerlap. Hij deed iets. Ik weet het zeker. Die vent is verknipt. Hij genoot ervan om naar ons te kijken.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik zag hem. Ik ken hem. Zulke mannen, bedoel ik. Hij moet zich schamen. Hij zwaaide of bewoog met zijn hand, een zwaaiend gebaar. Hij weet het.’


    ‘Rustig nou. Volgens mij deed hij niks. Hoe kun je dat zeker weten?’


    ‘Ik kan het niet zomaar negeren. Dat kan ik niet. Ik zag hem.’


    ‘Jake, kunnen we alsjeblieft gewoon gaan? Luister, ik vraag het je. Alsjeblieft.’


    ‘Ik ga hem een lesje leren. Dit kan hij niet maken.’


    ‘Wat? Nee. Vergeet het nou maar. Laten we gaan. We gaan.’


    Ik steek mijn hand uit, maar Jake duwt hem weg, en niet zachtzinnig. Hij schudt zijn hoofd. Hij is kwaad. Het zijn zijn ogen. Zijn handen trillen.


    ‘We gaan nergens heen totdat ik hem gesproken heb. Dit doe je niet.’


    Ik heb Jake nog nooit zo gezien, niet eens een beetje. Met geweld duwt hij mijn hand weg. Ik moet hem kalmeren.


    ‘Jake. Kom op nou. Kijk me even aan. Jake?’


    ‘We gaan niet weg voordat ik hem gesproken heb.’


    Vol ongeloof zie ik dat hij zijn portier opent. Wat gebeurt er? Wat doet hij? Ik grijp zijn rechterarm.


    ‘Jake? Er is een sneeuwstorm. Kom terug de auto in. Vergeet het nou maar. Jake. Kom, we gaan, ik meen het.’


    ‘Wacht hier.’


    Het is een bevel, geen suggestie. Zonder naar me om te kijken slaat hij de deur dicht.


    ‘Wat? Echt stom,’ zeg ik tegen de lege, stille auto. ‘God.’


    Ik zie hem de hoek van de school om benen tot hij uit zicht is. Er gaat bijna een minuut voorbij voordat ik me kan verroeren. Wat is er zojuist gebeurd?


    Ik snap er niks van. Ik begrijp het niet. Ik dacht dat ik Jake beter kende, dat ik op zijn minst zijn stemmingen en reacties kon voorspellen. Dit lijkt helemaal niks voor hem. Zijn stem en taal. Hij scheldt nooit.


    Ik had geen idee dat hij opvliegend was.


    Ik heb wel gehoord over mensen met een kort lontje of verkeersagressie en zulke dingen. Jake had net een van zulke momenten gehad. Niets wat ik zei of deed kon hem weer bij zinnen brengen. Hij was in zijn eentje weggegaan en niet van plan om naar me te luisteren.


    Ik snap niet waarom hij met die man moet praten, of hem moet uitschelden of wat hij ook gaat doen. Waarom laat hij het er niet gewoon bij zitten? Die man zag een auto voor de school staan en vroeg zich af wie erin zat. Meer niet. Ik zou ook nieuwsgierig zijn.


    Ik zal wel niet beseft hebben dat Jake dergelijke emoties in zich had. Eigenlijk is dat iets wat ik wilde, denk ik. Hij heeft er nooit enige blijk van gegeven. Hij heeft nooit iets extreems getoond. Daarom was het zo vreemd. Ik had met hem mee moeten gaan. Of het in elk geval moeten voorstellen. Dan had hij misschien beseft hoe stom het was om daar zomaar naar binnen te stormen.


    Ik vind mijn jas op de vloer van de achterbank en trek hem aan.


    Ik had beter mijn best moeten doen om hem te kalmeren. Ik had een grapje of iets dergelijks kunnen maken. Het gebeurde alleen zo snel allemaal. Ik kijk naar de school, de kant waar Jake heen is gelopen. Het sneeuwt nog steeds. Zwaar en stormachtig. We zouden niet eens moeten rijden, niet met dit weer.


    Ik denk dat ik wel snap waarom hij van streek raakte. Hij had mijn shirt uitgetrokken. We zouden seks hebben. We hadden seks kunnen hebben. Jake voelde zich kwetsbaar. Door kwetsbaarheid verliezen we ons vermogen om helder te denken. Maar ik was degene die mijn shirt uit had. En ik wilde alleen maar weg. Gewoon wegrijden. Dat hadden we moeten doen.


    Jake zag de man. Als ik had opgekeken en een man naar ons had zien staren door het raam van de school als we zo bezig waren, in die houding, zou ik misschien ook boos zijn geworden, wat die man verder ook deed. Vooral als die man er vreemd had uitgezien. Dan zou ik me echt rot zijn geschrokken.


    Wie is die man?


    Een nachtwerker? Een conciërge, zoals Jake had voorgesteld. Dat zou de enige logische verklaring zijn, maar op de een of andere manier heeft het iets achterhaalds.


    Wat een baan, nachtwaker. Helemaal alleen daar, nacht in nacht uit. En vooral op deze school. Hier op het platteland, met niemand in de buurt. Maar misschien houdt hij er wel van, geniet hij van de eenzaamheid. Hij kan de school schoonmaken in het tempo dat hij wil. Hij kan gewoon zijn werk doen. Niemand zegt tegen hem hoe of wanneer hij het moet doen. Zolang het maar gebeurt. Dat is de beste manier om te werken. Hij heeft in de loop van de jaren een routine ontwikkeld en doet het nu zonder er nog bij na te denken. Ook al waren er mensen in de buurt, niemand zou de nachtwaker opmerken.


    Het is een baan die ik kan waarderen. Niet het schoonmaken en vegen. Maar om alleen te zijn, de eenzaamheid. Hij moet de hele nacht wakker zijn, maar hij heeft niets te maken met de leerlingen, hoeft niet te zien hoe achteloos ze zijn, hoe slordig, slonzig en vies. Maar hij weet het als geen ander, omdat hij de gevolgen mag afhandelen. Dat doet niemand anders.


    Als ik alleen zou kunnen werken, denk dat ik daar de voorkeur aan zou geven. Ik weet het wel zeker. Geen koetjes en kalfjes, geen plannen om te bespreken. Niemand die over je bureau leunt om vragen te stellen. Je doet gewoon je werk. Als ik meestal alleen zou kunnen werken en nog op mezelf woonde, zou alles makkelijker zijn. Alles zou een beetje natuurlijker zijn.


    Maar toch, de hele nacht hier alleen, vooral in zo’n grote school. Het is een griezelige baan. Ik kijk weer naar de school, donker en stil, net als in de auto.


    Het enige boek dat Jake me gegeven heeft, en hij gaf het een week nadat we elkaar hadden leren kennen, heet The Loser. Het is van een Duitse schrijver, Bernhard nog wat. Die is nu dood, en ik kende het boek niet, tot Jake het me gaf. Jake schreef op de binnenkant van de omslag: ‘Weer een triest verhaal’.


    Het hele boek is één lange monoloog. Jake had één fragment onderstreept: ‘Bestaan betekent slechts dat we wanhopen… want we bestaan niet, we worden bestaan.’ Daar bleef ik over nadenken nadat ik het gelezen had. Weer een triest verhaal.


    Ergens rechts van me hoor ik plotseling een metaalachtige klap, uit de school. Ik schrik ervan. Ik draai me om naar het geluid. Op de wervelende sneeuw na niets. Geen teken van beweging of licht, op het gele strijklicht na. Ik wacht tot er nog een geluid komt, maar dat gebeurt niet.


    Was er beweging bij het raam? Ik zou het niet kunnen zeggen. In elk geval hoorde ik iets. Dat weet ik zeker.


    De sneeuw is overal. Het is moeilijk om de weg te zien waarover we zijn aangekomen. Die is een meter of vijftig hiervandaan. Het is ijskoud hier. Instinctief hou ik mijn hand voor het roostertje. Jake heeft de motor afgezet. De sleutels meegenomen. Hij deed het zonder na te denken.


    Nog een luide knal. En nog een. Mijn hart slaat over en klopt nu sneller en zwaarder. Ik draai me om en kijk weer uit mijn raampje. Ik wil niet meer kijken. Ik vind dit maar niks. Ik wil gaan. Ik wil nu echt gaan. Ik wil dat hier een einde aan komt. Waar is Jake? Wat is hij aan het doen? Hoelang is hij al weg? Waar zijn we?


    Ik ben iemand die veel tijd alleen doorbrengt. Ik koester mijn eenzaamheid. Jake vindt dat ik te veel tijd alleen doorbreng. Misschien heeft hij wel gelijk. Maar ik wil nu niet alleen zijn. Niet hier. Zoals Jake en ik onderweg al hadden besproken: context is alles.


    Er is een vierde knal. Het is de luidste tot nu toe. Het komt echt uit de school. Dit is achterlijk. Het is Jake die morgen moet werken, niet ik. Ik kan uitslapen. Waarom heb ik hier mee ingestemd? Ik had niet met hem mee moeten komen. Ik had er al lang geleden een einde aan moeten maken. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Ik had niet moeten instemmen met een bezoek aan zijn ouders, een bezoek aan het huis waarin hij was opgegroeid. Dat was niet eerlijk. Maar ik was nieuwsgierig. Ik zou thuis moeten zijn en lezen of slapen. Dit was niet het juiste moment. Ik zou in bed moeten liggen. Ik wist dat Jake en ik het niet zouden redden. Echt. Ik heb het al vanaf het begin geweten. Nu zit ik in deze stomme ijskoude auto. Ik open mijn portier. Er schiet meer kou naar binnen.


    ‘jaaaaaaake!’


    Geen antwoord. Hoelang is hij nu al weg? Tien minuten? Langer? Had hij niet al terug moeten zijn? Het ging zo snel. Hij moest en zou de confrontatie aangaan met die man. Hield dat in dat hij met hem praatte, hem uitschold, met hem vocht of… Wat heeft het voor zin?


    Het is bijna alsof Jake iets anders dwarszit, iets waarvan ik me niet bewust ben. Misschien moet ik gaan kijken waar hij is. Ik kan hier niet eeuwig in deze auto blijven zitten. Hij zei dat ik hier moest blijven. Dat was het laatste wat hij zei.


    Het kan me niet schelen of hij kwaad is. Hij had me hier niet helemaal alleen moeten achterlaten. In het donker. In de kou. Met de gedachte dat het voorbij moet zijn. Het is gestoord. We zitten in de fucking middle of fucking nowhere. Dit is echt hartstikke oneerlijk en kut. Hoelang moet ik hier blijven zitten?


    Maar wat moet ik anders? Er zit weinig anders op. Ik moet wel blijven. Ik kan hiervandaan nergens heen lopen. Het is sowieso te koud en donker. Ik kan niemand bellen, want m’n stomme telefoon is leeg. Ik moet wachten. Maar ik wil hier niet zomaar in de kou zitten. Het wordt alleen maar kouder. Ik moet hem gaan zoeken.


    Ik draai me om en haal mijn hand over de vloer achter de bestuurdersstoel. Ik probeer Jakes wollen muts te vinden. Die had ik hem zien opzetten toen we in de auto waren gestapt. Ik voel hem. Hij zal een beetje te groot voor me zijn, maar ik heb hem nodig. Ik doe hem op. Hij is niet te groot. Hij past beter dan ik verwacht had.


    Ik open de deur, zwaai mijn benen naar buiten en ga staan. Ik sluit de deur zonder hem dicht te slaan.


    Langzaam begeef ik me in de richting van de school. Ik ril. Het enige wat ik kan horen zijn mijn voetstappen op de tegels, krakende sneeuw. Het is een donkere nacht. Donker. Het moet hier altijd donker zijn. Mijn adem is zichtbaar maar verdampt om me heen. De sneeuw valt schuin in de wind. Een paar seconden, een moment, ik weet niet precies hoelang, kijk ik omhoog naar de lucht, al de sterren. Het komt niet vaak voor dat ik zo veel sterren kan zien. Ik zou gedacht hebben dat de storm wolken meegevoerd zou hebben. Sterren. Overal.


    Ik loop naar het raam van de school en tuur naar binnen. Ik hou een hand boven mijn ogen. Er zijn jaloezieën, van de vloer tot aan het plafond. Door de spleten zie ik niemand. Het ziet eruit als een bibliotheek of een kantoor. Er zijn kasten met boeken. Ik klop op het koude glas. Ik kijk achterom naar de auto. Ik ben er een meter of tien van vandaan. Ik klop nogmaals, harder deze keer.


    Ik zie de groene vuilnisbak. Ik loop erheen en haal het deksel eraf. Jake had gelijk. Hij is voor de helft gevuld met beige zout. Ik leg het deksel terug. Het past niet. Het is gedeukt en kromgetrokken. Ik kan niet weer in die auto gaan zitten. Ik moet Jake zoeken. Ik loop naar de zijkant van de school, waar Jake heen is gegaan. Ik kan zijn voetstappen nog steeds een beetje zien.


    Ik verwacht daar een speelplek aan te treffen. Maar dit is een middelbare school, die zou die niet hebben. Ik ga de hoek om en volg het pad van Jake. Ik had hem gesmeekt bij me in de auto te blijven. We hoeven hier niet te zijn.


    Ik zie verderop twee groene containers, en erachter meer duisternis, velden. Dit moeten de containers zijn waarin hij de bekers heeft gegooid. Waar is hij?


    ‘Jake!’ roep ik, en ik loop naar de containers. Ik ben bang, schichtig. Ik vind dit geen fijne plek. Ik vind het maar niks om hier alleen te zijn. ‘Wat doe je? Jake? jaaake!’


    Ik hoor alleen de wind. Links van me is een basketbalveld. Er hangt geen gaas of netje aan de verbogen baskets. Verderop in het veld zie ik doelen. Ook die hebben geen net. Roestige doelpalen aan beide uiteinden van het veld.


    Waarom zijn we hier gestopt? Had ik echt bevestiging nodig dat het voorbij moest zijn? Ik blijf heel lang vrijgezel, misschien wel voor altijd, en dat vind ik prima. Echt. Ik ben gelukkig in mijn eentje. Alleen, maar tevreden. Alleen zijn is niet het ergste wat er is. Het is oké om eenzaam te zijn. Met eenzaamheid kan ik wel omgaan. We kunnen niet alles hebben. Ik kan niet alles hebben.


    Verderop zie ik een deur, een stukje voorbij de containers. Jake moet in de school zijn.


    Achter de school waait het harder. Het is net een windtunnel. Ik moet de bovenkant van mijn jas bij elkaar houden. Met mijn hoofd naar beneden loop ik gestaag naar de ramen bij de deur.


    We zouden het niet volhouden. Ik wist het. Echt. Hij was enthousiast over deze reis vanuit de gedachte dat onze relatie voortgang maakte. Hij zou me niet hebben meegenomen naar zijn ouders als hij wist wat ik allemaal dacht. Het komt bijna nooit voor dat iemand anders alles weet wat we denken. Zelfs degenen die we het best kennen, of het best denken te kennen. Misschien is het wel onmogelijk. Misschien weet zelfs in het langste, hechtste, meest succesvolle huwelijk de ene partner niet altijd wat de ander denkt. We zitten nooit in iemands hoofd. We weten nooit echt wat iemand anders denkt. En het zijn gedachten die tellen. Gedachten zijn de werkelijkheid. Handelingen kunnen voorgewend worden.


    Ik loop naar de ramen en kijk naar binnen. Een lange gang. Ik kan niet helemaal tot het einde kijken. Hij is donker. Ik klop op het glas. Ik wil roepen, maar ik weet dat het niets uithaalt.


    Aan de andere kant van de gang beweegt iets. Is dat Jake? Ik denk het niet. Jake had gelijk. Er is daar iemand.


    Ik buk, weg van het raam. Mijn hart ontploft bijna. Opnieuw tuur ik naar binnen. Ik kan niets horen. Er is daar iemand! Het is een man.


    Een heel lange gestalte. Er bungelt iets aan zijn arm. Hij kijkt deze kant op. Hij beweegt niet. Ik denk niet dat hij me kan zien. Niet van zo ver weg. Waarom beweegt hij niet? Wat doet hij? Hij staat daar maar. Roerloos.


    Het is een bezem of een zwabber die hij vasthoudt. Ik wil kijken, maar ben opeens te bang. Ik trek mijn hoofd terug naar de stenen muur. Ik wil niet dat hij me ziet. Ik doe mijn ogen dicht en sla een hand voor mijn mond. Ik zou hier niet moeten zijn. Echt niet. Ik adem door mijn neusgaten, zuig lucht naar binnen en stoot die met kracht en nerveus weer naar buiten.


    Ik voel me alsof ik onder water ben, naar beneden gedrukt, hulpeloos. Ik voel mijn hart tekeergaan. Misschien kan hij me helpen. Misschien moet ik hem vragen waar Jake is. Ik wacht iets van twintig seconden en buig dan heel langzaam mijn hoofd naar voren om weer te kijken.


    Hij staat er nog steeds, op dezelfde plek. Hij staat daar en kijkt deze kant op. Hij kijkt naar mij. Ik wil roepen: ‘Wat heb je Jake aangedaan?’ Maar waarom zou ik? Hoe weet ik of hij Jake iets heeft aangedaan? Ik moet me gedeisd houden. Ik ben te bang. Hij is een lange, magere figuur. Ik kan hem niet duidelijk genoeg zien. De gang is te lang. Hij ziet er oud uit, misschien met gebogen schouders. Hij draagt een donkerblauwe broek, denk ik. Een donker overhemd ook. Het ziet eruit als werkkleding.


    Wat heeft hij aan zijn handen? Gele handschoenen? Rubberen handschoenen? Het geel komt tot halverwege zijn onderarmen. Er zit iets op zijn hoofd. Zijn gezicht kan ik niet zien. Het is een masker. Ik zou niet moeten kijken. Ik moet gebukt blijven, verstopt. Ik moet een uitweg zien te vinden. Ik zweet. Ik voel het in mijn nek en op mijn rug.


    Hij houdt de zwabber vast. Misschien beweegt hij hem nu wel heen en weer over de grond. Ingespannen tuur ik. Hij beweegt. Bijna alsof hij danst met de zwabber.


    Ik leun tegen de muur, uit het zicht. Als ik opnieuw kijk, is hij weg. Nee, hij is er nog. Hij ligt op de grond. Hij ligt met zijn gezicht op de grond. Zijn armen bevinden zich langs zijn lichaam. Hij ligt daar maar. Het zou kunnen dat zijn hoofd bewoog, heen en weer. Misschien ook een beetje omhoog en omlaag. Ik vind dit maar niks. Kruipt hij? Ja. Hij kruipt, hij glibbert door de gang, naar rechts.


    Dit is niet goed. Ik moet Jake vinden. We moeten hier weg zien te komen. We moeten nu meteen weg. Hier is iets heel erg mis.


    Ik ren naar de zijdeur. Ik moet naar binnen.


    Ik trek aan de hendel. Hij is open. Ik stap naar binnen. De vloer is betegeld. De gang is heel flauw verlicht en strekt zich eindeloos voor me uit.


    ‘Jake?’


    Er hangt hier een doordringende geur, antiseptisch, chemisch, schoonmaakmiddelen. Dat is niet goed voor mijn hoofd. Ik was mijn hoofdpijn vergeten, maar ik word er nu aan herinnerd. Een doffe pijn. Hij is er nog.


    ‘Hallo?’


    Ik doe een paar passen. Met een zware klik valt de deur achter me dicht.


    ‘jake!’


    Links van me staat een vitrine van hout en glas. Trofeeën en plaques en banners. Verderop, rechts, moet het hoofdkantoor zijn. Ik loop naar de ramen en kijk naar binnen. Het ziet er oud uit, de meubels, stoelen en tapijt. Er staan verschillende bureaus.


    De rest van de gang voor me is gevuld met kluisjes. Donker, blauwgeverfd. Ik loop door de gang en kom langs deuren tussen de kluisjes. Alle deuren zijn dicht. De lichten zijn uit. Aan het eind van deze gang is nog een gang.


    Ik loop naar een van de deuren en probeer hem. Hij is op slot. Er zit een enkel, verticaal raam in. Ik kijk naar binnen. Tafels en stoelen. Een typisch klaslokaal. De plafondverlichting in de gang lijkt laag te zijn gezet. Misschien om energie te besparen. Het is niet erg licht in deze gang.


    Bij elke stap piepen mijn natte schoenen op de vloer. Het zou moeilijk zijn om te lopen zonder geluid te maken. Aan het einde van de gang is een open dubbele deur. Ik bereik hem en kijk erdoor, naar rechts en vervolgens naar links.


    ‘Jake? Hallo? Is daar iemand? Hallo?’


    Niets.


    Ik loop erdoor en ga naar links. Nog meer kluisjes. Op het patroon op de vloer na, dat een ander ontwerp en kleur heeft, is deze gang hetzelfde als de andere. In de volgende gang zie ik een open deur. Het is een houten deur, geen raampje. Maar hij staat wijd open. Ik loop de gang door en doe een stapje naar binnen. Ik klop op de open deur.


    ‘Hallo?’


    Het eerste wat ik zie is een zilveren emmer met grijzig water erin. Deze kamer heeft iets vertrouwds. Ik wist hoe hij eruit zou zien voordat ik er binnenkwam. De emmer is er zo eentje op vier wielen. En er is geen zwabber. Ik overweeg om Jake nogmaals te roepen, maar dat doe ik niet.


    De kamer – hij voelt meer aan als een grote kast – is zo goed als leeg, smoezelig. Ik doe een paar passen naar binnen en zie dat aan de verste muur met tape een kalender is opgehangen. In het midden van de betonvloer bevindt zich een putje. Dat ziet er nat uit.


    Achterin en links van de kamer, tegen de muur, staat een houten tafel. Ik zie geen stoel. Ernaast staat een kast. Die heeft geen opsmuk, het is gewoon een grote kast. Hij ziet eruit als een doodkist die op zijn zij staat.


    Voorzichtig loop ik over het putje heen naar achteren. Er hangen ook plaatjes aan de muur. Foto’s. Op de tafel staat een vies koffiekopje. Een enkele set tafelzilver. Een bord. Een witte magnetron op een bureau. Ik buig naar voren om de foto’s te bekijken. Op een van de foto’s die met tape aan de muur zijn gehangen staan een man en een vrouw. Een stel. Of misschien broer en zus, ze lijken op elkaar. De man is oud. Hij is lang, veel langer dan de vrouw. Ze heeft steil grijs haar. Allebei hebben ze een lang gezicht. Geen van beiden lachen ze. Ze zien er niet gelukkig en niet verdrietig uit. Ze zijn stijf, uitdrukkingsloos. Het is een rare foto om aan een muur te hangen. Iemands ouders?


    Een paar van de andere foto’s zijn van een man. Hij lijkt zich er niet van bewust dat zijn foto genomen wordt, en als hij dat wel weet, is hij terughoudend. De bovenkant van zijn hoofd staat niet op de foto, die is uit het frame gesneden. In een ervan zit hij aan een bureau, en het zou dit bureau kunnen zijn. Hij leunt opzij en houdt zijn linkerhand voor zijn gezicht. De foto’s zijn van niet zo’n goede kwaliteit. Allemaal zijn ze vlekkerig. Vervaagd. Dit moet hem zijn, de man die Jake heeft gezien, de man die ik in de gang heb gezien.


    Ik bekijk ze van dichterbij, en bestudeer zijn gezicht op de foto’s. Zijn ogen zijn verdrietig. Ze komen me bekend voor. Iets aan zijn ogen.


    Ik word me weer bewust van mijn hartslag, die gaat weer sneller. Ik voel het. Wat deed hij voordat we hier aankwamen? Het is uitgesloten dat hij kon weten dat wij, of wie dan ook, zouden komen. Ik ken hem niet.


    Midden op het bureau, naast een paar papieren, ligt een stuk stof, een doek, verfrommeld tot een bal. Die had ik eerst niet gezien. Ik pak hem op. Hij is schoon en heel erg zacht, alsof hij honderden, duizenden keren is gewassen.


    Maar nee. Het is helemaal geen lap. Als ik hem openmaak zie ik dat het een klein shirtje is, voor een kind. Het is lichtblauw met witte stippen. Een van de mouwen is gescheurd. Ik draait het om. Midden op de rug zit een verfvlekje. Ik laat het vallen. Ik ken dit shirt. De stippen, de verfvlek. Ik herken het. Ik had hetzelfde shirt.


    Dit was mijn shirt. Het kon niet mijn shirt zijn. Maar dat is het wel. Uit mijn jeugd. Ik weet het zeker. Hoe is het hier terechtgekomen? Aan de andere kant van het bureau staat een kleine videocamera. Die is met twee kabels verbonden met de achterkant van een tv.


    ‘Hallo?’ zeg ik.


    Ik pak de camera op. Hij is oud maar toch redelijk licht. Ik kijk naar de tv en zet hem aan. Ruis. Ik wil weg. Ik vind dit maar niks. Ik wil naar huis.


    ‘Hé!’ roep ik. ‘Jake!’


    Voorzichtig zet ik de camera terug op het bureau. Ik druk de knop met play in. Het scherm flikkert. Het is niet alleen ruis meer. Ik buig naar de tv. Het beeld is van een kamer. Een muur. Ik hoor iets. Ik zoek de volumeknop van de televisie en zet hem hard. Het is een soort gezoem of iets dergelijks. En ademhaling. Is het ademhaling? Het is deze kamer. Het is de kamer waarin ik sta. Ik herken de muur, de foto’s en het bureau. Het beeld gaat nu naar beneden, lager, naar de vloer.


    Het beeld begint te bewegen, gaat de deur uit, de gang door. Ik hoor de trage passen van degene die filmt, voetstappen als die van rubberen laarzen op de tegelvloer. Het tempo is gestaag, weloverwogen.


    De camera gaat een grote ruimte in, zo te zien een schoolbibliotheek. Doelbewust gaat hij verder, recht vooruit, door rijen gemeenschappelijke tafels en planken en kasten vol boeken. Achterin bevinden zich ramen. De camera gaat helemaal tot aan de ramen. Die zijn lang, met van de vloer tot het plafond horizontale jaloezieën. De camera stopt, blijft heel stil op zijn plek hangen en gaat verder met opnemen.


    Een hand of iets dergelijks, net buiten het frame, beweegt een van de jaloezieën een stukje naar links. Die kletteren. De camera gaat omhoog en kijkt door een raam. Buiten staat een vrachtwagen. Dat is de oude pick-up aan de achterkant.


    De camera zoomt in op de truck. Beverig komt hij steeds dichterbij. Zo ingezoomd is de beeldkwaliteit niet best. Er is iemand in de truck. Op de stoel van de bestuurder. Hij heeft wel iets van Jake. Is dat Jake? Nee, dat kan niet. Maar het ziet er echt uit als…


    Het shot eindigt abrupt. Terug naar luide, rusteloze ruis. Ik schrik ervan op.


    Ik moet hier weg. En wel nu.


    Ik loop snel terug naar de deur waardoor ik binnen ben gekomen. Ik weet niet wie de man hier is of wat er aan de hand is of waar Jake is, maar ik moet hulp halen. Ik kan hier niet blijven. Ik ren wel terug naar de stad, het kan me niet schelen of ik daar de hele nacht voor nodig heb. Het kan me niet schelen of ik half doodvries. Ik moet iemand spreken. Misschien kan ik iemand aanhouden als ik weer bij de hoofdweg ben. Er moeten daarbuiten toch ergens auto’s zijn.


    Ik heb al hulp nodig sinds ik hier ben aangekomen.


    Ik ga naar links en vervolgens naar rechts. Ik loop snel. Of dat probeer ik. Ik kan niet zo snel lopen als ik wil, alsof ik door natte modder loop. De gang is leeg. Geen teken van Jake.


    Ik kijk om me heen. Duisternis. Niks. Ik weet dat ik het niet ben, ik kan het niet zijn, maar ik voel me alleen. Deze school, die overdag druk is, vol met mensen. Elk kluisje staat voor een persoon, een leven, een kind met interesses en vrienden en ambities. Maar dat betekent momenteel niks, helemaal niks.


    School is de plek waar we allemaal naartoe moeten. Er zijn mogelijkheden. School draait om de toekomst. Uitkijken naar iets, progressie, groeien, rijpen. Dit moet een veilige plek zijn, maar het is het tegenovergestelde geworden. Het voelt als een gevangenis.


    De deur is aan het einde van de gang. Ik kan terug naar de auto gaan en hopen dat Jake terugkomt, of te voet teruggaan naar de hoofdweg. Misschien zit Jake alweer in de auto en wacht hij op me. Hoe dan ook, ik kan op adem komen in de auto, iets bedenken.


    Ik loop langs het hoofdkantoor en zie iets glimmen aan de deur. Wat? Is dat een ketting? Dat kan niet. Dat is de deur waardoor ik net binnen ben gekomen. Een metalen ketting voor de deur. En een slot.


    Iemand heeft een ketting voor de deur gehangen en hem vergrendeld. Van binnenuit.


    Ik draai me om en kijk de gang door. Als ik me niet beweeg, is er geen geluid. Geen geluid hier. Dit is de deur waardoor ik binnen ben gekomen. Die was open. Nu heeft hij hem vergrendeld. Hij moet het wel zijn. Ik begrijp niet wat er gebeurt.


    ‘Wie is hier? Wie is hier? Hé! Jake! Alsjeblieft!’


    Stilte. Ik voel me niet goed. Dit klopt niet.


    Ik laat mijn voorhoofd tegen het glas van de deur vallen. Het is koud. Ik sluit mijn ogen. Ik wil hier alleen maar weg zijn, terug in mijn appartement, in mijn bed. Ik had nooit met Jake mee moeten gaan.


    Ik kijk uit het raam. De zwarte pick-up staat er nog steeds. Waar is hij? ‘Jake!’


    Ik ren de gang weer door, mijn schoenen piepen, naar het raam aan de voorkant van de school. Nee! Dat kan niet. De auto is weg. Jakes auto staat er niet meer. Ik begrijp het niet. Hij zou me hier niet hebben achtergelaten, niet Jake. Ik draai me om en ren dezelfde gang weer door, voorbij de kluisjes naar de deur waardoor ik binnen ben gekomen. De deur die nu afgesloten is.


    ‘Wie is hier? Hé! Wat wil je?’


    Ik zie het. Er is een stukje papier. Het zit in een van de lussen van de metalen ketting gestoken. Een klein, opgevouwen papiertje. Ik pak het en vouw het open. Mijn handen trillen. Een enkele regel in een slordig handschrift:


    Jaarlijks vinden er in Amerika meer dan een miljoen geweldsdelicten plaats. Maar wat gebeurt er in deze school?


    Ik laat het papiertje vallen en stap ervandaan. Er raast een diep gevoel van paniek en angst door me heen. Hij heeft Jake iets aangedaan. En nu heeft hij het op mij gemunt. Ik moet hier weg zien te komen. Ik moet ophouden met roepen. Ik moet me verstoppen. Ik moet niet roepen en geen lawaai maken. Dan weet hij dat ik hier ben, waar ik ben. Kan hij me op dit moment zien?


    Ik moet ergens anders heen. Niet op deze open gang blijven. Naar een lokaal, een bureau om me onder te verstoppen.


    Ik hoor iets. Voetstappen. Langzaam. Rubberen laarzen op de vloer. Het geluid komt uit de andere gang. Ik moet me verstoppen. En wel nu.


    Ik ren weg van de voetstappen, links de gang in. Ik ga door een dubbele deur een grote ruimte in met achterin gloeiende automaten en lange tafels, een kantine. Voor in de ruimte bevindt zich een podium. Achterin is een enkele deur. Ik ren langs de tafels en de deur door.


    Die komt uit op een trappenhuis. Ik moet blijven lopen, verder weg zien te komen. Mijn enige optie is om omhoog te gaan. Ik moet stil zijn als ik de trap op ga, maar er is een echo. Ik weet niet zeker of hij me volgt. Halverwege de trap blijf ik staan om te luisteren. Ik hoor niets. Dit trappenhuis heeft geen ramen. Ik ruik nog steeds dezelfde geur, de chemische geur. Die is hier nog sterker. Mijn hoofd doet pijn.


    Als ik de overloop bereik, zweet ik nog meer. Het gutst van me af. Ik rits mijn jas open. Rechts van me is een deur, of ik kan nog verder naar boven, naar een derde verdieping. Ik probeer de deur. Die is niet op slot en ik ga erdoor. De deur valt achter me dicht.


    Nog een gang met kluisjes en lokalen. Links van me is een waterfonteintje. Ik besefte niet wat een dorst ik had. Ik buk voorover en neem een slokje. Ik spat een beetje water op mijn gezicht en een beetje in mijn nek. Ik ben buiten adem. De gang hier lijkt heel erg op die beneden. Deze gangen, deze school, het is één grote doolhof. Een val.


    Over de omroepinstallatie begint muziek te spelen.


    De muziek staat niet erg hard. Een oud countrynummer. Ik ken het. ‘Hey Good Lookin’’. Hetzelfde nummer dat het radiostation in de auto draaide toen Jake en ik naar de boerderij reden. Hetzelfde.


    Aan het einde van de gang staat een lange bank. Ik ga op mijn knieën zitten en kruip er half liggend, half hurkend achter, op mijn zij. Zo ben ik min of meer aan het zicht onttrokken. De vloer is hard. Ik kan het zien als iemand de deur door komt. Ik kijk naar de deur. Het nummer gaat verder tot het einde. Er is een pauze van een paar tellen en dan begint het opnieuw. Ik probeer mijn handen over mijn oren te slaan, maar ik hoor het nog steeds, hetzelfde liedje. Ik doe mijn best, maar kan me niet langer inhouden. Ik begin te huilen.


    Als iemand me vóór dit moment, vóór nu, vóór vanavond, vroeg wat het engste was wat me ooit is overkomen, vertelde ik ze altijd hetzelfde verhaal. Ik vertelde ze over juffrouw Veal. De meeste mensen aan wie ik dit verhaal vertel vinden het niet eng. Ze lijken zich te vervelen en bijna teleurgesteld als ik klaar ben. Mijn verhaal is niet als een film, dat moet ik toegeven. Het is niet adembenemend of intens of bloedstollend of plastisch of gewelddadig. Niemand schrikt ervan. Voor mij zijn dergelijke dingen meestal niet eng. Iets wat je je gevoel voor richting ontneemt, alles wat vanzelfsprekend is op losse schroeven zet, iets wat verontrustend is en de werkelijkheid verstoort, dat is eng.


    Misschien is het incident met juffrouw Veal voor anderen niet eng omdat het niet dramatisch is. Het is het leven maar. Maar voor mij was het juist daarom eng. Dat is het nog steeds.


    Ik wilde niet bij juffrouw Veal gaan wonen.


    De eerste keer dat ik haar ontmoette was in mijn keuken. Ik was zeven. Ik hoorde haar naam al jaren. Ik wist dat ze veel met mijn moeder belde. Ze belde mijn moeder om haar alle erge dingen te vertellen die haar waren overkomen. Mijn moeder luisterde altijd. Niet dat mijn moeder niet haar eigen problemen had. En die telefoontjes duurden uren.


    Soms nam ik op als ze belde, en zodra ik haar stem hoorde voelde ik me slecht op mijn gemak. Soms probeerde ik mee te luisteren als mijn moeder een andere telefoon opnam, maar na een paar tellen zei ze altijd: ‘Ja, oké, ik ben aan de lijn, je kunt nu ophangen.’


    Juffrouw Veal had gips om haar rechterhand. Ik herinner me nog dat mijn moeder zei dat juffrouw Veal altijd iets had, een trekpleister op haar pols of een band om haar knie. Haar gezicht was zoals ik me haar aan de telefoon had voorgesteld – scherp en oud. Ze had krullend roodbruin haar.


    Ze was bij ons thuis omdat ze ons spekvet kwam halen. Mijn moeder bewaarde ons spekvet in een bakje in de vriezer. Juffrouw Veal maakte Yorkshire pudding met spekvet maar bakte zelf nooit spek. Af en toe sprak mijn moeder ergens met haar af, of ze ging met het vet naar haar toe.


    Deze ene keer had mijn moeder juffrouw Veal uitgenodigd. Ik was ziek thuis van school en zat in de keuken. Mijn moeder zette thee en juffrouw Veal had haar havermoutkoekjes bij zich. Het vet werd overgedragen en vervolgens praatten ze bij terwijl ze theedronken.


    Juffrouw Veal zei nooit hallo tegen me en keek zelfs niet in mijn richting. Ik was nog in mijn pyjama. Ik had koorts. Ik at toast. Ik wilde niet aan tafel zitten met die vrouw. En toen ging mijn moeder de kamer uit. Ik weet niet meer waarom, misschien moest ze naar het toilet. Ik was alleen met haar, die vrouw, juffrouw Veal. Ik kon me amper bewegen. Juffrouw Veal stopte waar ze mee bezig was en keek naar me.


    ‘Ben jij goed of ben je slecht?’ vroeg ze. Ze speelde met een plukje van haar haar, ze krulde het om haar vinger. ‘Als je het opgeeft, ben je slecht.’


    Ik wist niet waar ze het over had of wat ik moest zeggen. Geen volwassene, vooral niet iemand die ik niet kende, had ooit eerder zo tegen me gepraat.


    ‘Als je goed bent, kun je een koekje krijgen. Als je slecht bent moet je misschien maar bij mij komen wonen, in plaats van hier in dit huis met je ouders.’


    Ik zat als versteend. Ik kon haar vraag niet beantwoorden.


    ‘Je moet niet zo verlegen zijn. Daar moet je je overheen zetten.’


    Haar stem was precies zoals die aan de telefoon was geweest – zeurderig, hoog en vlak. Er was niets geveinsds, vriendelijks of aardigs aan haar. Nijdig keek ze me aan.


    Als ik me goed voelde kon ik al amper praten met iemand die ik niet ken. Ik hield niet van mensen die ik niet kende en voelde me vaak vernederd als ik iets moest uitleggen of het zelfs maar over de kleinste trivialiteiten moest hebben. Het kostte me moeite mensen te leren kennen. Het viel me zwaar om oogcontact te maken. Ik legde mijn korstje op het bord en keek langs haar heen.


    ‘Goed,’ zei ik na een tijdje. Ik voelde mijn gezicht rood aanlopen. Ik begreep niet waarom ze me dit vroeg, en het maakte me bang. En als ik bang of zenuwachtig werd kreeg ik het warm. Hoe weet je nou of je goed of slecht bent? Ik wilde geen koekje.


    ‘En wat ben ik? Wat vertelt je moeder je over mij? Wat zegt ze over mij?’


    Ze glimlachte op een manier die ik nooit eerder had gezien. Als een wond rekte de lach zich uit over haar gezicht. Haar vingers waren glanzend en vettig omdat ze met de pot met vet in de weer was geweest.


    Toen mijn moeder terugkwam begon juffrouw Veal vet uit onze pot over te scheppen in die van haar. Ze liet niet blijken dat we gepraat hadden.


    Die nacht had mijn moeder een voedselvergiftiging. Ze was de hele nacht wakker, brakend en huilend. Ik kon niet slapen en hoorde alles. Het was juffrouw Veal. Het waren haar koekjes die mijn moeder ziek hadden gemaakt. Ik wist het. Mijn moeder zei later dat het zomaar een buikvirus was, maar ik weet hoe de vork in de steel zit.


    Mijn moeder en ik hadden die avond hetzelfde gegeten, en ik was niet ziek. En dit was geen griep. De volgende ochtend was mijn moeder weer beter. Een beetje uitgedroogd, maar weer de oude. Het was voedselvergiftiging. Ze had een koekje gegeten. Ik niet.


    We weten niet wat anderen denken, dat kunnen we niet. We weten niet wat voor redenen mensen hebben voor de dingen die ze doen, en dat kunnen we ook niet weten. Nooit. Niet helemaal. Dat was de angstaanjagende openbaring uit mijn jeugd. We kennen iemand nooit echt. Ik niet. En jij ook niet.


    Het is verbazingwekkend dat relaties zich kunnen vormen en standhouden met de beperking dat je nooit iets helemaal weet. Je weet nooit zeker wat de ander denkt. Je weet nooit zeker wie iemand is. We kunnen niet doen wat we willen. Er zijn manieren waarop we ons moeten gedragen. Er zijn dingen die we moeten zeggen.


    Maar we kunnen denken wat we willen.


    Iedereen kan alles denken. Gedachten zijn de enige werkelijkheid. Dat is gewoon zo. Ik weet het nu zeker. Gedachten worden nooit geveinsd of gebluft. Dat eenvoudige besef is me bijgebleven. Het heeft me jarenlang dwarsgezeten. Het zit me nog steeds dwars.


    ‘Ben je goed of ben je slecht?’


    Wat me nu bang maakt is dat ik niet weet wat het antwoord is.


    Ik bleef waarschijnlijk iets van een uur achter de bank. Het zou veel langer kunnen zijn. Ik weet het niet. Hoelang is een uur? Een minuut? Een jaar? Mijn heup en knie werden gevoelloos door de manier waarop ik zat. Ik moest mezelf in onnatuurlijke bochten wringen. Ik had geen idee meer van de tijd. Natuurlijk heb je geen idee meer van de tijd als je alleen bent. De tijd gaat altijd door.


    Het liedje werd steeds opnieuw gespeeld: ‘Hey Good Lookin’’, keer op keer op keer. Twintig of dertig of honderd keer. Misschien wel harder ook. Een uur is hetzelfde als twee uur. Een uur is altijd. Het is moeilijk te zeggen. Het is net stopgezet. Het stopte halverwege een vers. Ik haat dat nummer. Ik haat dat ik ernaar moest luisteren. Ik wilde niet luisteren. Maar nu ken ik alle woorden uit mijn hoofd. Toen het stopte schrok ik. Ik werd wakker. Ik was met Jakes muts als kussen gaan liggen.


    Ik heb besloten dat ik in beweging moet blijven. Het heeft geen zin om te liggen, verstopt achter deze bank. Ik ben een doelwit. Ik ben hier te zichtbaar. Dat is het eerste wat Jake tegen me zou zeggen als hij hier bij me was. Maar dat is hij niet. Mijn knie doet heel erg zeer. Mijn hoofd doet ook nog steeds pijn, en het tolt. Ik was het bijna vergeten. Het is er gewoon. Jake zou ook tegen me zeggen dat ik niet meer aan de pijn moest denken.


    Je denkt dat je nooit in een dergelijke situatie terechtkomt. Dat je bespied wordt, gestalkt, gevangengehouden, in je eentje. Je hoort over zulke dingen. Zo nu en dan lees je erover. Je voelt je misselijk over de mogelijkheid dat iemand een ander mens zulke vreselijke dingen kan aandoen. Wat is er mis met mensen? Waarom doen mensen zulke dingen? Waarom eindigen mensen in zulke situaties? De mogelijkheid van het kwaad choqueert je. Maar jij bent niet het doelwit, dus het is oké. Je vergeet het. Je gaat verder. Het overkomt jou niet. Het overkwam iemand anders.


    Tot nu. Ik sta op en probeer mijn angst te negeren. Ik sluip de gang door, stil, weg van het bankje, weg van de trap die ik had genomen. Ik probeer een paar deuren. Alles zit op slot. Deze plek heeft geen uitweg. Deze gangen zijn somber. Er hangt niets aan de muren, niets wijst op het bestaan van leerlingen. Ik heb heel vaak door deze gangen gelopen. Ze herhalen zichzelf, keren terug naar zichzelf als een tekening van Escher. Als je er op die manier over nadenkt is het bijna grotesk dat mensen hier zo veel tijd doorbrengen.


    Alle vuilnisbakken die ik tegenkom zijn schoon en leeg. Verse zakken. Er ligt geen afval te broeden. Ik kijk erin omdat er misschien wel iets in zit wat ik kan gebruiken, iets wat van pas kan komen, iets waarmee ik verder kom, wat me helpt ontsnappen. Ze zijn allemaal leeg. Alleen lege zwarte zakken.


    Ik ben aangekomen in wat de vleugel van de exacte vakken moet zijn. Ben ik hier eerder geweest? Ik kijk door de deuren naar binnen. Een laboratorium.


    In deze gang zijn de deuren anders. Ze zijn zwaarder en blauw, hemelsblauw. Aan het einde van de gang hangt een groot spandoek, met de hand beschilderd. Het is een advertentie voor het winterfeest. Een dansfeest. Ze zullen hier allemaal bij elkaar zijn, de leerlingen. Met zoveel. Het is het eerste teken van het bestaan van leerlingen dat ik gezien heb.


    De hele avond dansen. Kaartjes kosten $10. Waar wacht je nog op? staat er op het spandoek.


    Ik geloof dat ik rubberen laarzen hoor. Voetstappen ergens.


    Het is alsof ik drugs heb gekregen. Ik kan me niet bewegen. Ik moet me ook niet bewegen. Ik ben verlamd van angst. Verstard. Ik wil me omdraaien en het uitschreeuwen en wegrennen, maar dat kan ik niet. Wat als het Jake is? Wat als hij hier nog is, net als ik opgesloten? Als hij hier was, zou dat betekenen dat ik niet alleen ben, dat ik veilig zou zijn.


    Ik kan teruggaan naar het trappenhuis. Dat is aan de andere kant van de gang. Ik kan naar de derde verdieping gaan. Misschien is Jake daar. Ik knijp mijn ogen dicht. Mijn handen bal ik tot vuisten. Mijn hart bonst. Ik hoor de laarzen weer. Hij is het. Hij is naar me op zoek.


    In een uitbarsting adem ik uit en ik ben misselijk. Ik ben hier al te lang.


    Ik voel mijn borst verstrakken. Ik ga overgeven. Ik kan dit niet.


    Ik schiet het trappenhuis in. Hij heeft me niet gezien, denk ik. Ik weet niet waar hij is. Boven, beneden, boven, onder, ergens anders. Ik heb het gevoel dat hij zich schuil zou kunnen houden en afwachten in mijn eigen schaduw. Ik weet het niet.


    Ik weet het gewoon niet.


    Een tekenlokaal. Boven. Een andere gang. Een deur die niet op slot zit. Dit kan overal wel zijn. Ik weet niet zeker of ik ooit zo’n opluchting heb gevoeld als toen de deur van dit lokaal openging. Ik doe hem achter me dicht, heel langzaam, maar niet helemaal. Ik luister. Ik hoor niets. Misschien kan ik me hier verstoppen, al is het maar een tijdje. Het eerste wat ik doe is de telefoon proberen die aan de muur hangt, maar zodra ik meer dan drie nummers intoets piept hij. Ik probeerde eerst een 9 te draaien en zelfs 911. Het is hopeloos. Niets werkt.


    Het bureau vóór in het lokaal is keurig en netjes. Ik open de bovenste la. Misschien ligt er wel iets in wat ik kan gebruiken. Snel rommel ik door de lades en ik vind een plastic stanleymes. Maar de mesjes zijn eruit gehaald. Ik laat het op de grond vallen.


    Ik hoor iets in de gang. Ik buk achter het bureau en sluit mijn ogen. Meer tijd. Overal langs de achterwand en zijwanden bevinden zich verf en kwasten en benodigdheden. De whiteboards zijn schoongeveegd.


    Ik vraag me af hoelang ik hier kan blijven. Hoelang kan iemand zich verstoppen zonder de essentiële benodigdheden, zonder eten, zonder water? Op deze manier verstopt blijven is te passief. Ik moet actief zijn.


    Ik bekijk de ramen. Het onderste venster gaat open, maar slechts genoeg om een beetje lucht binnen te laten. Als er buiten een richel of iets dergelijks was zou ik overwegen te springen. Misschien. Ik open het raam zo ver mogelijk, een paar centimeter. De koude lucht voelt goed op mijn handen. Ik laat mijn hand daar hangen en voel het briesje. Ik buk en adem het kleine beetje lucht in dat ik binnen kan krijgen.


    Ik was dol op tekenles. Ik was er alleen niet goed in. Wanhopig graag wilde ik dat wel zijn. Ik wilde niet alleen competent en succesvol zijn in wiskunde. Tekenen was een ander verhaal.


    De middelbare school was een rare tijd voor me. Voor sommige mensen is het een hoogtepunt. Ik werkte hard en haalde hoge cijfers. Dat was het probleem niet. Maar alle gezelligheid. De feestjes. De pogingen om erbij te horen. Dat was niet makkelijk, ook toen al niet. Aan het einde van een dag wilde ik alleen maar naar huis.


    Ik was onopvallend op alle manieren die er op school toe doen. Het was de ergste soort vergetelheid, jarenlang. Ik was geurloos, onzichtbaar.


    Volwassenheid. Late bloei. Dat ben ik. Of dat was de bedoeling. Toen moest het allemaal beter worden. Dan zou ik beter worden, zei iedereen. Dan zou ik eindelijk lekker in mijn vel komen te zitten.


    Ik ben heel voorzichtig geweest. Heel zelfbewust. Ik ben minder in de war. Ik ben niet roekeloos geweest. Ik begrijp mezelf. Mijn eigen onbegrensde mogelijkheden. En nu dit. Hoe ben ik hier terechtgekomen? Het is niet eerlijk.


    En Jake. Het ging niet werken tussen ons. Het is niet vol te houden, maar dat doet er nu niet toe. Hij redt zich wel zonder me, toch? Hij komt nu lekker in zijn vel te zitten. Hij gaat iets groots doen, dat weet ik. Hij heeft dit niet nodig. Mij. Zijn familie heeft dit ook niet nodig. Dat is niet mijn soort mensen, maar dat doet er niet toe. Ze hebben veel meegemaakt. Waarschijnlijk weet ik er maar weinig van. Ze denken waarschijnlijk dat we nu thuis zijn. Ze zijn waarschijnlijk in dromenland.


    Dit is niet het einde. Dat hoeft het niet te zijn. Ik moet hem vinden. En dan kan ik me terugtrekken, opnieuw beginnen, het opnieuw proberen. Beginnen bij het begin. Dat kan Jake ook.


    Het voelt goed om uit te rusten, bij het raam, om de lucht op mijn huid te voelen. Ik voel me opeens moe. Misschien moet ik gaan liggen. Gaan slapen. Misschien zelfs dromen.


    Nee, ik kan het niet. Geen slaap. Geen nachtmerries meer. Nee.


    Ik moet in beweging komen. Ik ben nog niet vrij. Ik laat het raam open en sluip naar de deur.


    Mijn rechtervoet raakt iets. Een fles. Een plastic fles met verf die op de grond ligt. Ik pak hem op. Hij is halfleeg. Ik heb verf op mijn handen. Aan de buitenkant van de fles zit verf.


    Het is natte verf. Verse verf. Ik ruik het. Ik zet de fles neer op een bureau.


    Hij was hier. Hij is hier pas nog geweest!


    Mijn handen zijn rood. Ik wrijf ze over mijn broek.


    Ik zie nog meer verf op de vloer. Met mijn teen wrijf ik het uit. Met kleine letters is geschreven:


    Ik weet wat je ging doen.


    Een bericht. Voor mij. Hij wilde dat ik hier naar binnen kwam en het zag. Daarom was deze deur open. Hij heeft me hierheen geleid.


    Ik weet niet wat dit betekent.


    Wacht. Wel. Ja, ik weet het wel.


    Hij zag dat Jake mijn nek kuste. Hij zag ons in de auto. Hij was bij het raam en keek. Is dat het? Hij wist wat we in de auto gingen doen. Wilde hij niet dat we seks zouden hebben? Is dat het?


    Verderop is nog iets op de grond geschreven.


    We zijn nu alleen. Er is maar één vraag.


    Doodangst vervult me. Absolute doodsangst. Niemand weet hoe het is. Dat kan niet. Je weet niet hoe het is tenzij je zelf zo alleen bent geweest. Zoals ik ben. Dat besef ik nu pas.


    Hoe weet hij dat? Hoe weet hij de vraag? Hij kan niet weten wat ik gedacht heb. Dat kan niet. Niemand kan ooit echt weten wat iemand anders denkt.


    Dit kan niet echt zijn. De pijn in mijn hoofd wordt erger. Ik breng een trillende hand naar mijn voorhoofd. Ik ben zo moe. Het gaat niet goed met me. Maar ik kan hier niet blijven. Ik moet in beweging blijven. Ik moet me verstoppen, weg zien te komen. Hoe weet hij altijd waar ik ben, waar ik heen ga? Hij komt weer terug.


    Ik weet het.


    Ik wou dat dit bovennatuurlijker was. Een spookverhaal, bijvoorbeeld. Iets surrealistisch. Iets uit de verbeelding, hoe verachtelijk ook. Dat zou veel minder angstaanjagend zijn. Als het moeilijk te vatten of accepteren was, als er meer ruimte was voor twijfel, zou ik minder bang zijn. Dit is te echt. Het is heel echt. Een gevaarlijke man met slechte onomkeerbare bedoelingen in een grote lege school. Het is mijn eigen schuld. Ik had hier nooit heen moeten komen.


    Het is geen nachtmerrie. Ik wou dat het een nachtmerrie was. Ik wou dat ik gewoon wakker kon worden. Ik zou er alles voor over hebben om in mijn eigen bed te zijn, in mijn oude kamer. Ik ben alleen en iemand wil me pijn doen of opjagen. En hij heeft Jake al iets aangedaan, dat weet ik zeker.


    Ik wil er niet meer over nadenken. Als ik de sportzaal kan vinden, is daar misschien een nooduitgang of een andere manier om weg te komen. Dat heb ik besloten. Ook al is het te koud buiten, ik moet terug naar de weg zien te komen. Misschien hou ik het niet lang vol. Maar misschien hou ik het hier ook niet veel langer vol.


    Mijn ogen hebben zich aangepast aan de duisternis. Na een tijdje raak je gewend aan de duisternis. Niet aan de stilte. De metalige smaak in mijn mond wordt erger. Het is mijn speeksel, of iets diepers. Ik weet het niet. Mijn zweet voelt hier anders. Alles is het gewoon net niet.


    Ik heb op mijn nagels gebeten. Op mijn nagels gekauwd. Ze opgegeten. Ik voel me niet goed.


    Ik begin ook mijn haar kwijt te raken. Komt dat misschien door de stress? Ik leg een hand op mijn hoofd en als ik die terugtrek zitten er plukken haar tussen mijn vingers. Ik haal mijn vingers nu door mijn haar en er komt nog meer uit. Geen handenvol, maar het komt in de buurt. Dit moet een soort reactie zijn. Een fysieke bijwerking.


    Stil blijven. Kalm blijven. In deze gang zijn de bakstenen geschilderd. Het plafond bestaat uit van die grote rechthoekige tegels die je los kunt halen. Zou ik me daar kunnen verstoppen? Als ik maar daarboven kon komen.


    Blijf bewegen. Langzaam. Zweet druipt langs mijn rug. De sportzaal is verderop. Dat moet wel. Ik weet het nog. Ja? Hoe kan ik dat nog weten? Ik zie de dubbele deur met de metalen handgrepen. Dat is mijn doel. Die te bereiken. Ervoor zorgen dat ik er snel en stil kom.


    Ik hou mijn linkerhand, mijn vingers, tegen de stenen muur terwijl ik loop. Stap voor stap. Voorzichtig, behoedzaam, zachtjes. Als ik het hoor, hoort hij het. Als ik het kan, kan hij het. Als ik, dan hij. Als. Dan. Ik. Hij.


    Ik bereik de deuren. Ik kijk door de lange, smalle ramen. Het is de sportzaal. Ik pak de handgreep. Ik ken deze deuren. Als ze open- en dichtgaan klinken ze als de sporen van een cowboy. Luid, koud metaal.


    Ik duw hem net ver genoeg open om naar binnen te glippen.


    Daar hangen de klimtouwen. In het metalen rek in de hoek zitten oranje basketballen. Een sterke geur. Chemisch. Mijn ogen zijn nat. Meer tranen.


    Ik hoor het. Het komt uit de jongenskleedkamer. Ik merk dat ik hier moeilijker adem krijg.


    De kleedkamer. Het is hier niet zo donker als in de sportzaal. Er branden twee lampen aan het plafond. Nu herken ik het – het is het geluid van stromend water. Een kraan die helemaal openstaat. Ik zie hem nog niet, maar ik weet het.


    Ik moet mijn handen wassen, de verf eraf krijgen. Misschien wat drinken. Dat koele, troostende water in mijn mond en door mijn keel laten stromen. Ik draai mijn handen om en kijk naar mijn handpalmen. Rode vegen. Ze trillen. Mijn rechterduimnagel is weg.


    Een eindje verder is links van me een opening. Daar komt het geluid van water vandaan. Ik struikel over iets. Ik raap het op. Een schoen. Jakes schoen. Ik wil het uitschreeuwen, weer om Jake roepen. Maar dat kan ik niet. Ik sla een hand voor mijn mond. Ik moet stil zijn.


    Ik kijk naar beneden en zie Jakes andere schoen. Ik raap hem op. Ik loop verder naar de opening. Ik kijk om de hoek. Niemand. Ik buk en kijk onder de hokjes. Geen benen. In elke hand heb ik een schoen. Ik doe nog een stap dichterbij.


    Nu zie ik de rij met kranen. Geen stromend water. Ik loop naar de douches.


    Uit een van de zilverkleurige douchekoppen komt water, de kraan staat voluit open. Eentje maar. Er is heel veel stoom. Het moet heet water zijn, heel heet.


    ‘Jake,’ fluister ik.


    Ik moet nadenken, maar het is heel warm hier, vochtig. Overal om me heen stoom. Ik moet bedenken hoe ik hier weg kan komen. Het heeft geen zin om uit te vogelen waarom hij dit doet of wie hij is. Dat doet er niet toe. Niets doet ertoe.


    Als ik op de een of andere manier uit de school kan komen, kan ik naar de weg rennen. Als ik bij de weg ben, zal ik verder rennen. Ik zal niet stoppen. Mijn longen zullen branden en mijn benen zullen slap zijn en ik zal niet stoppen. Dat beloof ik. Ik zal niet stoppen. Ik zal zo ver en zo snel mogelijk wegrennen. Ik zal hier weg zien te komen naar ergens anders, waar dan ook. Waar alles anders is. Waar het leven mogelijk is. Waar alles niet zo oud is.


    Of misschien kan ik het hier in mijn eentje volhouden. Misschien langer dan ik denk. Misschien kan ik nieuwe plekken vinden om me te verstoppen, om op te gaan in de muren. Misschien kan ik hier blijven, hier wonen. In een hoek. Onder een bureau. In de kleedkamers.


    Er is iemand. Aan het einde van de douches. De vloer is glad. Natte, dampende tegels. Ik voel de neiging onder de straal te gaan staan, het stomende water. Om daar maar te staan. Maar ik doe het niet.


    Het zijn zijn kleren. Bij het laatste hokje. Ik raap ze op. Een broek en een overhemd, verfrommeld, nat. Jakes kleren. Dit zijn Jakes kleren! Ik laat ze vallen. Waarom liggen zijn kleren hier? En waar is hij?


    Een nooduitgang. Ik heb er een nodig. En wel nu.


    Als ik de kleedkamer uit kom hoor ik de muziek weer. Hetzelfde liedje. Vanaf het begin. In de kleedkamers, de klaslokalen, de gangen. De speakers zijn overal, maar ik zie ze niet. Houdt het ooit op? Ik denk het wel, maar ik weet het niet zeker meer. Misschien speelt dit liedje al de hele tijd.


    Ik weet dat mensen het hebben over het tegenovergestelde van de waarheid en het tegenovergestelde van liefde. Wat is het tegenovergestelde van angst? Het tegenovergestelde van onbehagen en paniek en spijt? Ik zal nooit weten waarom we hierheen zijn gekomen, hoe ik op deze manier opgesloten ben geraakt, hoe ik zo alleen ben geëindigd. Zo had het niet moeten lopen. Waarom ik?


    Ik ga op de harde vloer zitten. Er is geen uitweg. Er is geen uitweg uit deze sportzaal. Geen uitweg uit deze school. Die is er nooit geweest. Ik wil aan leuke dingen denken, maar het lukt me niet. Ik hou mijn handen over mijn oren. Ik huil. Er is geen uitweg.


    Ik loop en kruip al een eeuwigheid door deze school.


    Volgens mij is er een perceptie dat angst en paniek vluchtig zijn. Dat ze je overvallen, maar niet aanhouden. Dat is niet waar. Ze nemen niet af, tenzij ze vervangen worden door een ander gevoel. Diepe angst blijft en als het kan verspreidt hij zich. Je kunt hem niet ontlopen of te slim af zijn of onderdrukken. Als je er niets tegen doet zal hij alleen maar etteren. Angst is als uitslag.


    Ik zie mezelf in de blauwe stoel naast mijn boekenkast in mijn kamer zitten. De lamp is aan. Ik probeer eraan te denken, het zachte licht dat hij verspreidt. Ik wil dat dit mijn gedachten zijn. Ik denk aan mijn oude schoenen, de blauwe die ik alleen thuis draag, als pantoffels. Ik moet me focussen op iets buiten deze school, voorbij de duisternis, de verlammende, drukkende stilte, en het liedje.


    Mijn kamer. Ik heb zo veel tijd doorgebracht in die kamer, en hij bestaat nog steeds. Hij is er nog, ook al ben ik er niet. Hij is echt. Mijn kamer is echt.


    Ik moet er gewoon aan denken. Me erop richten. Dan is hij echt.


    In mijn kamer heb ik boeken. Die schenken me troost. Ik heb een oude bruine theepot. Uit de tuit is een schilfertje weg. Ik heb hem lang geleden voor een dollar gekocht op een rommelmarkt. Ik zie de theepot op mijn bureau tussen de pennen, potloden, schrijfblokken en mijn volle boekenplanken staan.


    Mijn favoriete blauwe stoel heeft de afdruk van mijn lichaamsgewicht. Mijn vorm. Ik heb er honderden keren op gezeten, duizenden. Hij heeft zich naar me gevormd, naar mijn vorm alleen. Ik kan er nu heen gaan en in de stilte van mijn gedachten gaan zitten, waar ik eerder ben geweest. Ik heb een kaars. Ik heb er één, eentje maar; ik heb hem nooit aangestoken. Niet één keer. Hij is dieprood, bijna karmozijn. Hij heeft de vorm van een olifant, met de witte pit die verrijst uit de rug van het dier.


    Het was een cadeau van mijn ouders toen ik eindexamen had gedaan en de beste cijfers van mijn klas had gehaald.


    Ik had altijd gedacht dat ik die kaars op een dag zou aansteken. Dat heb ik nooit gedaan. Hoe meer tijd er verstreek, hoe moeilijker het werd om hem aan te steken. Als ik dacht dat een gelegenheid bijzonder genoeg was om de kaars aan te steken, had ik het gevoel dat ik ergens genoegen mee nam. En dus wachtte ik op een betere gelegenheid. Hij staat er nog steeds, niet aangestoken, boven op een boekenkast. Er is nog nooit een gelegenheid geweest die bijzonder genoeg was. Hoe kan dat?

  


  
    


    – Hij werkte al meer dan dertig jaar op de school. Geen eerdere incidenten. Niets in zijn dossier.


    – Niets? Dat is ook ongebruikelijk. Meer dan dertig jaar dezelfde baan. Op één school.


    – Leefde in een oud huis. Ik geloof dat het oorspronkelijk de boerderij van zijn ouders was. Die zijn allebei lang geleden gestorven, is me verteld. Iedereen die ik spreek zegt dat hij heel zachtaardig was. Hij wist alleen niet hoe hij met mensen moest praten. Hij kon niet met ze omgaan. Of hij probeerde het niet. Ik geloof niet dat gezelligheid hem interesseerde. Zijn pauzes bracht hij vaak door in zijn truck. Dan ging hij in zijn pick-up achter de school zitten. Dat was zijn pauze.


    – En hoe zat het met zijn gehoor?


    – Hij had cochleaire implantaten. Zijn gehoor was heel slecht geworden. Hij was allergisch voor bepaalde voedingsmiddelen, melk en zuivelproducten. Hij had een teer gestel. Hij hield er niet van om naar de stookkelder van de school te gaan. Als daar werk gedaan moest worden, vroeg hij altijd of iemand anders wilde gaan.


    – Vreemd.


    – En al die schrijfblokken en dagboeken en boeken. Altijd met zijn neus in de boeken. Ik herinner me nog dat ik hem een keer na schooltijd in een laboratorium zag, hij stond daar voor zich uit te kijken. Ik keek even naar hem en liep toen naar binnen. Hij had me niet opgemerkt. Hij maakte niet schoon, wat wel de bedoeling was. Hij had geen reden om daar te zijn, dus ik vroeg heel voorzichtig wat hij aan het doen was. Het duurde even voordat hij antwoordde en toen draaide hij zich om, legde heel kalm een vinger op zijn lippen en zei: ‘Sst.’ Ik kon het niet geloven.


    – Heel vreemd.


    – En voordat ik nog iets kon zeggen, zei hij: ‘Ik wil zelfs de klok niet horen.’ Toen liep hij langs me heen het lokaal uit. Ik was het vergeten tot dit allemaal gebeurde.


    – Als hij zo slim was, vraag je je af waarom hij zo lang heeft rondgelopen met een zwabber. Waarom deed hij niet iets anders?


    – Bij het meeste werk moet je samenwerken met collega’s. Je kunt niet zomaar in je truck gaan zitten.


    – Maar toch, een conciërge op een school. Dat begrijp ik niet. Als hij alleen wilde zijn, waarom had hij dan een baan waarbij hij omringd werd door mensen? Zou dat niet een soort zelfkwelling zijn?


    – Ja, nu ik erover nadenk, dat is waarschijnlijk wel zo.

  


  
    


    Op mijn handen en knieën kruip ik door wat volgens mij het muzieklokaal is. Bloed druipt van mijn neus op de grond. Ik ben niet in het lokaal. Ik ben in een smalle gang ervoor. Er zijn ramen naar het lokaal. Mijn hoofd bonst, staat in brand. Er staan veel rode stoelen en zwarte lessenaars. Er is geen orde.


    Ik kan Jakes ouders niet uit mijn hoofd krijgen. Hoe zijn moeder me omhelsd had. Ze wilde me niet laten gaan. Aan het einde zag ze er heel slecht uit. Ze was bezorgd, bang. Niet voor zichzelf. Voor ons. Misschien wist ze het. Ik denk dat ze het altijd heeft geweten.


    Ik heb een miljoen gedachten. Ik ben gedesoriënteerd, verward. Hij heeft me gevraagd wat ik van ze vond. Nu weet ik wat ik vind. Het is niet zo dat ze ongelukkig waren, maar ze zaten vast. Samen, op die plek. Er was een onderliggende wrok naar elkaar. Als ik er was, zetten ze hun beste beentje voor. Maar ze konden de waarheid niet helemaal verbergen. Iets had ze overstuur gemaakt.


    Ik denk aan de kindertijd. Herinneringen. Ik kan er niet mee stoppen. Die momenten uit de kindertijd waar ik in geen jaren of nooit meer aan heb gedacht. Ik kan me niet concentreren. Ik kan mensen niet uit elkaar houden. Ik denk aan iedereen.


    ‘We praten alleen maar,’ zei Jake.


    ‘We communiceren,’ antwoordde ik. ‘We denken na.’


    Toen ik uitrustte en aan de achterkant van mijn hoofd krabde, voelde ik een kale plek ter grootte van een stuiver. Ik heb nog meer haar uitgetrokken. Haar leeft niet. Al die zichtbare cellen zijn al gestorven. Het is dood, levenloos, wanneer we het aanraken, knippen en in model brengen. We zien het, raken het aan, wassen het, verzorgen het, maar het is dood. Er zit nog steeds rood op mijn handen.


    Nu is het mijn hart. Ik ben er boos op. Het aanhoudende kloppen. We zijn geprogrammeerd om ons er niet van bewust te zijn, dus waarom ben ik me er nu van bewust? Waarom maakt het kloppen me kwaad? Omdat ik geen keuze heb. Als je je bewust wordt van je hart, wil je dat het ophoudt met kloppen. Je hebt pauze nodig van het aanhoudende ritme, rust. We hebben allemaal rust nodig.


    De belangrijkste dingen worden voortdurend over het hoofd gezien. Tot zoiets als dit. Dan zijn ze niet te negeren. Wat zegt dat?


    We zijn boos op die grenzen en behoeften. Menselijke grenzen en kwetsbaarheid. Je kunt niet alleen maar alleen zijn. Alles is zowel etherisch als lomp. Er is zoveel waarvan we afhankelijk zijn, en zoveel te vrezen. Er zijn zo veel eisen.


    Wat is een dag? Een nacht? Het heeft iets nobels om het juiste te doen, een menselijke beslissing te nemen. We hebben altijd de keuze. Elke dag. Wij allemaal. Zolang we leven, hebben we altijd de keuze. Iedereen die we tijdens ons leven ontmoeten heeft dezelfde keuze om af te wegen, keer op keer. We kunnen proberen het te negeren, maar er is voor ons allemaal maar één vraag.


    We denken dat het einde van deze gang terugloopt naar een van de brede gangen met al die kluisjes. We zijn overal geweest. Er is nergens anders meer om heen te gaan. Het is dezelfde oude school. Dezelfde als altijd.


    We kunnen niet weer naar boven gaan. Dat kunnen we niet. We hebben het geprobeerd. We hebben het echt geprobeerd. We hebben ons best gedaan. Hoelang kunnen we lijden?


    We zitten hier. Hier. We hebben hier gezeten.


    Natuurlijk voelen we ons ongemakkelijk. Dat moet wel. Ik wist het. Ik weet het. Ik heb het zelf gezegd:


    Nu ga ik iets zeggen waardoor je van streek raakt: ik weet hoe je eruitziet. Ik ken je handen en je voeten en je huid. Ik ken je hoofd en je haar en je hart. Je moet niet nagelbijten.


    Ik weet dat ik dat niet moet doen. Dat weet ik. Het spijt ons.


    We herinneren het ons nu. Het schilderij. Het zit nog steeds in onze zak. Het schilderij dat Jakes moeder ons heeft gegeven. Het portret van Jake, dat een verrassing moest zijn. We zullen het aan de muur met de andere schilderijen hangen. We halen het uit onze zak en vouwen het langzaam open. We willen niet kijken, maar we moeten wel. Er was lang voor nodig geweest om het te schilderen, uren, dagen, jaren, minuten, seconden. Het gezicht kijkt naar ons. We zitten allemaal in dat gezicht. Vervormd. Wazig. Gefragmenteerd. Expliciet en onmiskenbaar. Verf op mijn handen.


    Het gezicht is absoluut dat van mij. De man. Het is herkenbaar zoals alle zelfportretten dat zijn. Ik ben het. Jake.


    Ben jij goed? Nou?


    Het heeft iets nobels om te doen wat juist is, een keuze te maken. Toch?


    de hele avond dansen. kaartjes kosten $10. waar wacht je nog op?


    Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op? Waar wacht je nog op?

  


  
    


    We zijn teruggegaan naar de kamer van de conciërge. Het was onvermijdelijk. Dat begrijpen we nu. We wisten dat het zou gebeuren. Er zat niets anders op. Na alles. Na alles is die kamer het enige wat er is.


    We passeerden lokalen voor houtbewerking en auto-onderhoud. We kwamen langs een deur waarop dansstudio stond. Er was er nog een waarop leerlingenraad stond. We zagen de toneelafdeling. Die deuren probeerden we niet. Wat heeft het voor zin? We lopen al jarenlang langs deze deuren op deze verdiepingen. Na al die tijd is zelfs het stof vertrouwd. Het kan ons niet schelen of ze schoon zijn.


    De kamer van de conciërge is van ons. Daar horen we te zijn. Uiteindelijk kunnen we niet ontkennen wie we zijn, wie we waren, waar we geweest zijn. Het doet er niet toe wie we willen zijn, want dat is op geen enkele manier te bereiken.


    We kwamen langs de deur van de kelder.


    Dit is wie we zijn. Vingernagels. Handenvol haar. Bloed op onze eigen handen.


    We zagen de foto’s. De man. We begrijpen het. Echt. We zouden willen dat het niet waar was.


    Wie hier ook werkt, de conciërge, is hier niet. Dat beseffen we als we naar zijn gezicht op de foto kijken. Hij is er niet meer. Hij is al weg.


    Wij zijn het. Wij zijn hier nu. Met Jake. Wij alleen. Wij helemaal alleen.


    In de auto. We hebben de man in de school nooit gezien. De conciërge. Alleen Jake zag hem. Hij wilde dat we hem de school in volgden, om hem te zoeken. Hij wilde hier bij ons zijn, zonder uitweg.


    Jakes schoenen. In de kleedkamer. Híj heeft ze uitgetrokken. Hij heeft ze zelf uitgetrokken en ze achtergelaten in de sportzaal. Hij heeft de rubberen laarzen aangetrokken. Al die tijd was hij het. Het was Jake. De man. Omdat hij Jake is. Dat zijn wij. We kunnen het niet meer inhouden. De tranen komen. Weer tranen.


    Zijn broer. Dat verhaal over zijn broer die problemen had. We denken dat dat verzonnen is. Daarom was zijn vader zo blij dat we langskwamen. Dat we aardig waren geweest voor Jake. Híj was degene met problemen. Jake. Niet zijn broer. Er is geen broer. Die had er wel moeten zijn, maar hij was er niet. En Jakes ouders? Die zijn lang geleden gestorven, net als het haar dat we kunnen zien, het haar dat uit ons hoofd groeit, het haar dat uitvalt. Dat is al dood. Al lang geleden gestorven.


    Jake zei ooit tegen me: ‘Soms is een gedachte dichter bij de waarheid, bij de werkelijkheid, dan een handeling. Je kunt alles zeggen, je kunt alles doen, maar een gedachte kun je niet veinzen.’


    Jake was reddeloos verloren. Hij heeft het geprobeerd. Er is nooit hulp gekomen.


    Jake wist dat het voorbij moest zijn. Op de een of andere manier wist hij het. We hebben het hem nooit verteld. We speelden alleen maar met de gedachte. Maar hij wist het. Hij wilde niet alleen zijn. Hij kon het niet onder ogen zien.


    De muziek begint opnieuw, vanaf het begin. Luider deze keer. Het doet er niet toe. De kleine kast naast het bureau is leeg. We schuiven alle ijzeren kleerhaken opzij en stappen erin. Het is moeilijk om te ademen. Het zal hier beter zijn. We blijven hier wachten. De muziek stopt. Het is stil. Pure stilte. Hier blijven we tot het zover is.


    Het is Jake. Het was Jake. We zijn hier samen. Wij allemaal.


    Bewegingen, handelingen, ze kunnen misleiden of de waarheid verhullen. Handelingen worden per definitie opgevoerd, voorgedragen. Het zijn abstracties. Handelingen zijn constructies.


    Allegorie, uitgebreide metaforen. We begrijpen en herkennen betekenis en geldigheid niet alleen door ervaring. We accepteren, weigeren en onderscheiden door middel van symbolen.


    Die avond, lang geleden, toen we elkaar in de kroeg leerden kennen. Het nummer werd die avond gedraaid. Hij luisterde naar zijn team dat kletste en discussieerde over vragen, maar zei niets. Hij maakte er deel van uit. Hij was erbij betrokken. Hij dacht na. En misschien vermaakte hij zich wel. Hij nam kleine slokjes bier. Hij snoof zo’n beetje aan de rug van zijn hand, zo nu en dan, afwezig, een van de tics die hij had ontwikkeld wanneer hij zich op iets concentreerde, wanneer hij ontspannen was. In een dergelijke setting ben je meestal niet ontspannen. Maar hij was er zowaar in geslaagd te komen, weg uit zijn kamer, naar de kroeg, met andere mensen. Dat was moeilijk en veelbetekenend.


    En het meisje.


    Zij. Hij. Wij. Ik.


    Ze zat naast hem. Ze was mooi en spraakzaam. Ze lachte veel. Ze zat lekker in haar vel. Hij wilde wanhopig graag iets tegen haar zeggen. Ze glimlachte naar hem. Echt, het was een glimlach. Een empirisch feit. Geen twijfel. Dat was echt. En hij glimlachte terug. Ze had vriendelijke ogen.


    Hij herinnert zich haar. Ze zat naast hem en ging niet weg. Ze was slim en grappig. Ze was op haar gemak. ‘Jullie doen het goed,’ had ze gezegd, en ze had geglimlacht. Dat was het eerste wat ze tegen Jake had gezegd. Tegen ons.


    Hij hield zijn bierglas op. ‘We hebben versterking.’


    Ze praatten nog wat. Hij schreef zijn nummer op een servet. Hij wilde het haar geven. Hij kon het niet. Het lukte hem niet. Hij deed het niet.


    Het zou leuk zijn geweest om haar nog een keer te zien, al was het maar om te praten, maar hij heeft haar nooit meer gesproken. Hij dacht dat hij haar misschien wel zou tegenkomen. Hij hoopte dat die mogelijkheid bestond. Misschien was het de tweede keer makkelijker geweest, misschien zouden ze verder zijn gekomen. Maar die kans kreeg hij niet. Het was er nooit van gekomen. Hij moest het laten gebeuren. Hij moest aan haar denken. Gedachten zijn echt. Hij schreef over haar. Over hen. Ons.


    Zou alles anders zijn als ze zijn nummer had gehad? Als ze hem had kunnen bellen? Als ze elkaar aan de telefoon hadden gesproken, weer hadden afgesproken, als hij haar mee uit had gevraagd? Zou hij op het laboratorium zijn gebleven? Zouden ze samen een rit hebben gemaakt? Zou ze hem gezoend hebben? Zouden ze een relatie hebben gekregen, twee in plaats van één? Als alles goed was gegaan, zou ze dan op bezoek zijn gegaan bij het huis waar hij was opgegroeid? Ze hadden onderweg kunnen stoppen voor een ijsje, ongeacht het weer. Samen. Maar dat hebben we nooit gedaan. Zou ook maar iets ervan verschil hebben uitgemaakt? Ja. Nee. Misschien. Het doet er nu niet meer toe. Het is niet gebeurd. De last ligt niet bij haar. Ze zou het al snel na die eerste avond zijn vergeten, die enige, korte ontmoeting in de kroeg.


    Ze weet niet eens meer dat we bestaan. Het is aan ons alleen.


    Dat was heel lang geleden. Jaren. Het was voor haar en voor iedereen een onbeduidend voorval geweest. Behalve voor ons.


    Sindsdien is er heel veel gebeurd. Met ons, met Jakes ouders, de meisjes in de Dairy Queen, juffrouw Veal – maar we zijn allemaal hier. In deze school. Nergens anders. We maken allemaal deel uit van hetzelfde. We moesten proberen haar bij ons te voegen. Het was haar verhaal om te vertellen.


    We horen de stappen weer, de laarzen. Langzame stappen, ver weg nog. Ze komen deze kant op. Ze zullen luider worden. Hij neemt zijn tijd. Hij weet dat we nergens heen kunnen. Dat wist hij al die tijd al. Nu komt hij.


    De stappen komen dichterbij.


    Mensen hebben het over het vermogen iets te ondergaan. Om van alles en nog wat te ondergaan, om door te gaan, om sterk te zijn. Maar dat kun je alleen als je niet alleen bent. Dat is altijd de infrastructuur waarop het leven is gebouwd. Een verbondenheid met anderen. Alleen wordt het een worsteling van uithoudingsvermogen.


    Wat kunnen we doen als er niemand anders is? Als we geprobeerd hebben het helemaal alleen vol te houden? Wat doen we als we altijd alleen zijn? Als er verder nooit iemand is? Wat houdt het leven dan in? Houdt het iets in? Wat houdt een dag dan in? Een week? Een jaar? Een leven lang? Wat is een leven lang? Het betekent allemaal iets anders. We moeten een andere manier proberen, een andere mogelijkheid. De enige andere mogelijkheid.


    Het is niet zo dat we liefde en empathie niet kunnen accepteren en erkennen, niet zo dat we het niet kunnen ervaren. Maar met wie? Als er niemand is? Dus komen we terug bij de beslissing, de vraag. Het is dezelfde. Uiteindelijk is het aan ons allemaal. Wat besluiten we te doen? Doorgaan of niet. Verdergaan? Of?


    Ben je goed of slecht? Het was de verkeerde vraag. Het was altijd de verkeerde vraag. Niemand kan daar antwoord op geven. Dat wist de beller zonder erover na te denken al vanaf het begin. Ik wist het. Echt. Er is maar één vraag, en we hadden allemaal haar hulp nodig om die te beantwoorden.


    We besluiten niet aan onze hartslag te denken.


    Interactie, verbinding, is verplicht. Dat is iets wat we allemaal nodig hebben. Eenzaamheid houdt niet eeuwig stand, tot het dat wel doet.


    We kunnen nooit in ons eentje de beste zoener zijn.


    Misschien is dat de manier waarop we weten dat een relatie echt is. Als iemand anders die daarvoor los van ons stond ons kent op een manier die we nooit voor mogelijk hadden gehouden.


    Ik hou mijn hand voor mijn mond om mijn eigen geluid te dempen. Mijn hand beeft. Ik wil niets voelen. Ik wil hem niet zien. Ik wil niets meer horen. Ik wil het niet zien. Het is niet leuk.


    Ik heb de beslissing genomen. Er is geen andere manier. Het is te laat. Na wat er gebeurd is, al die tijd, al die jaren. Misschien als ik haar in de kroeg het servet met mijn nummer had gegeven. Misschien als ik haar had kunnen bellen. Misschien zou het dan niet zo gelopen zijn. Maar ik kon het niet. Ik deed het niet.


    Hij is bij de deur. Hij staat daar maar. Hij heeft dit gedaan. Hij heeft ons hier gebracht. Hij is het altijd geweest. Alleen hij.


    Ik leg mijn hand tegen de deur en wacht. Nog een stap dichterbij. Er is geen haast.


    Er is een keuze. We hebben allemaal een keuze.


    Wat houdt dit bij elkaar? Wat geeft het leven betekenis? Wat geeft het vorm en diepgang? Niemand ontkomt aan het einde. Dus waarom wachten we erop in plaats van het zelf in de hand te nemen? Waar wacht ik nog op?


    Ik wou dat ik het beter had gedaan. Ik wou dat ik meer had kunnen doen. Ik sluit mijn ogen. Tranen glippen eruit. Ik hoor de laarzen, de rubberen laarzen. Jakes laarzen. Mijn laarzen. Daarbuiten, hierbinnen.


    Hij staat bij de deur. Krakend gaat die open. We zijn samen. Hij. Ik. Wij. Eindelijk.


    Wat als het niet beter wordt? Wat als de dood geen ontsnapping is? Wat als de maden zich maar blijven voeden en je dat blijft voelen?


    Ik hou mijn handen achter mijn rug en kijk hem aan. Hij draagt iets over zijn hoofd en gezicht. Hij heeft nog steeds de gele rubberen handschoenen aan. Ik wil wegkijken, mijn ogen dichtdoen.


    Hij doet een stap naar me toe. Hij komt dichtbij. Zo dichtbij dat ik hem kan aanraken. Ik hoor hem ademen onder het masker. Ik ruik hem. Ik weet wat hij wil. Hij is er klaar voor. Voor het einde. Hij is er klaar voor.


    Kritisch evenwicht is overal bij nodig. Onze geconditioneerde incubators waarin we grote volumes kweken, meer dan twintig liter gist en E. coli-culturen die genetisch zijn gemanipuleerd om een eiwit van onze keuze tot overexpressie te brengen.


    Als we ervoor kiezen het einde dichterbij te brengen, creëren we een nieuw begin.


    Het is alle extra massa die we niet kunnen zien en die de vorming van sterrenstelsels en de rotatiesnelheden van sterren rondom sterrenstelsels mathematisch mogelijk maakt.


    Hij haalt de onderkant van het masker van zijn kin en mond. Ik zie de stoppels op zijn kin, zijn droge, gebarsten lippen. Ik leg een hand op zijn schouder. Ik moet me concentreren om ervoor te zorgen dat mijn hand niet trilt. We zijn hier nu allemaal bij elkaar. Wij allemaal.


    Een dag op Venus is iets van honderdvijftien dagen op aarde... Het is het felste object aan de hemel.


    Hij geeft me een metalen hanger uit de kast aan. ‘Ik denk dat het voorbij moet zijn,’ zegt hij.


    Ik maak hem plat en buig hem dubbel, zodat beide puntige uiteinden in dezelfde richting wijzen.


    ‘Het spijt me voor alles,’ zeg ik. Het spijt me, geloof ik.


    ‘Je kunt dit. Je kunt me nu helpen.’


    Hij heeft gelijk. Ik moet wel. We moeten helpen. Daarom zijn we hier.


    Ik draai mijn rechterhand om en steek hem er zo hard als ik kan in. Twee keer, erin en eruit.


    Nog een keer. Erin. Eruit. Ik ram de uiteinden in mijn nek, naar boven, onder mijn kin, met al mijn kracht.


    En dan val ik opzij. Meer bloed. Er borrelt iets – spuug, bloed – uit mijn mond. Zo veel kleine gaatjes. Het doet pijn, alles doet pijn, maar we voelen niets.


    Het is nu klaar, en het spijt me.


    Ik kijk naar mijn handen. Eén ervan trilt. Met de ene probeer ik de andere stil te houden. Het lukt me niet. Ik zak terug in de kast. Een enkele eenheid, weer één. Ik. Alleen ik. Jake. Weer alleen.


    Ik heb het besloten. Ik moest wel. Niet meer denken. Ik heb de vraag beantwoord.

  


  
    


    – Ik wilde nog één ding vragen: het briefje.


    – Wat?


    – Het briefje. Bij zijn lichaam. Ik heb gehoord dat er een briefje was.


    – Heb je daarover gehoord?


    – Ja.


    – Het was niet zozeer een briefje als… nou ja, het was gedetailleerd.


    – Gedetailleerd?


    – Een soort dagboek, misschien, of verhaal.


    – Verhaal?


    – Ik bedoel, hij schreef over personages, of misschien waren het mensen die hij kende. Maar hij komt zelf ook voor in het verhaal, al is hij niet degene die het vertelt. Nou ja, misschien wel. In zekere zin. Ik weet het niet. Ik weet niet zeker of ik het wel kan volgen. Ik weet niet wat waar is en wat niet. En toch…


    – Verklaart het waarom? Verklaart het waarom hij… besloot dat het voorbij moest zijn?


    – Ik weet het niet zeker. We weten het niet echt zeker. Misschien.


    – Hoe bedoel je? Hij legde het uit of hij legde het niet uit.


    – Het is gewoon...


    – Wat?


    – Zo simpel is het niet. Ik weet het niet. Hier. Kijk maar.


    – Wat is dit allemaal? Dit zijn heel veel pagina’s. Is dit wat hij geschreven heeft?


    – Ja. Je zou het moeten lezen. Maar begin misschien maar aan het einde. En ga dan weer terug. Maar ik denk dat je eerst maar beter kunt gaan zitten.
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