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  Voorwoord


  


  Als kind speelde ik de hele dag met poppen. Mijn vader bouwde een huisje in de tuin en ik dwong mijn buurjongen Bjorn om met me te trouwen en zijn intrek te nemen in onze burgerlijke woning, compleet met plastic baby’s en een houten hond.


  Van af mijn zesde besloot ik dat ik actrice wilde worden en moest alles daarvoor wijken. De houten hond werd in een hoek geschopt en de poppen lagen naakt te wachten in hun wieg.


  Toen mijn toneelcarrière eenmaal losbarstte, speelde ik de klassieke archetypen: maagd, moeder, hoer en alle afgeleiden daarvan. Shakespeare, Tsjechov, Ibsen, O’Neill, Cocteau, een scala aan rollen kwam voorbij, allemaal geschreven en geregisseerd door mannen. Ik leverde me volledig uit aan deze personages, had geen enkele reserve en verloor mezelf in iedere voorstelling. Als spoken uit vervolgen tijden namen ze bezit van me, die vrouwen, ze bevolkten mijn hart en ziel, ik leende hun woorden, droeg hun kleren, stal hun ideeën en motoriek.


  De overzichtelijke werkelijkheid op het toneel beviel me vaak beter dan de chaotische willekeur daarbuiten. Tegelijkertijd haatte ik het circusberenbestaan waarin je elke avond, als een of andere clown, opnieuw zelfmoord moest plegen, je vader moest vermoorden, verkracht werd of je verstand verloor, ter lering en vermaak van het publiek.


  Het evenwicht tussen mijn persoonlijke leven en mijn actrice-zijn was ver te zoeken. Ik leefde als een dolenthou­siaste-topsporter zonder remmingen. Tijdens de luttele uren die ik doorbracht buiten de set en het theater greep de liefde me onverbiddelijk. Na periodes van enorme obsessie en veroveringsdrang bekroop me altijd het gevoel dat mannen mijn vleugels wilden afknippen, dus hield zo’n band uiteindelijk geen stand.


  Jarenlang schreef ik mijn ervaringen op in columns voor VIVA, JAN en de Vlaamse krant De Morgen. Vaak maakten de stukjes hevige reacties los bij mensen: waarom ben je zo open, waarom zo rauw en eerlijk?


  Die vraag kan ik niet helemaal beantwoorden. Omdat ik niet weet hoe ik anders zou moeten schrijven en niet geloof in een façade creëren of dingen mooier maken dan ze zijn. De paradox is dat ik, als toneelspeler, het gevoel heb dat ik nergens eerlijker ben dan op het toneel. Juist daar toon je de meest gênante, meest duistere, heimelijke emoties en gedachten. Misschien in een werkelijkheid die op dat moment niet exact de jouwe is, maar daarom niet minder waarachtig of wezenlijk. Mijn columns zie ik als een verlengde daarvan. Waarom liegen als de waarheid zo duaal, fascinerend, prachtig, walgelijk en banaal is als ze is?


  Als mijn geschrijf iets waard is dan is het in het beste geval een ode aan, of cautionary tale over non-conformisme, dat je durft te zijn wie je bent, wat dat ook is, je lot durft te omarmen en zelfs durft te vieren. Verder weet ik het ook niet. Ik snap er nog steeds vrij weinig van, van het leven.


  Voortplanting of geen voortplanting


  Ik heb een probleem. Het giert door mijn hoofd, lijf en hart: wel of niet en zo ja, wanneer en hoe? Het is een onophoudelijk twijfelen, eigenlijk al sinds ik dertig ben. De druk wordt opgevoerd nu mijn vrienden en vriendinnen zijn begonnen met baren. Ik leg mijn dilemma voor aan iedereen, maar dan ook iedereen: mijn baas, mijn moeder, mijn vrienden, vriendinnen, de dames van de make-up, mijn zus, de kaasboer, een cameraman, een willekeurige medepassagier in de tram, collega-acteurs en vooral -actrices… Niemands mening laat mij koud. Het liefst zou ik met de vuilnisman nog een diepteconversatie aangaan over ei- en zaadcellen, maar of het iets oplevert is een tweede.


  Het angstaanjagende is dat ik uiteindelijk de enige ben die de beslissing kan nemen. Mijn vriend wil het wel, als ik het wil en niet als ik er nog niet klaar voor ben. In negentig procent van de gevallen is het uiteindelijk de keuze van de vrouw. Voortplanting of geen voortplanting, dat is de vraag. Elk gesprek dat ik voer, lijkt na enkele minuten toch weer te gaan over dat ene onderwerp.


  ‘Het is het mooiste wat er is.’


  ‘Het is een regelrechte gevangenis.’


  ‘Je bent geboren voor het moederschap.’


  ‘Hoe ga je het regelen? Je bent er nooit.’


  ‘Kun je goed organiseren?’


  ‘Is je man bereid om thuis te gaan zitten?’


  ‘Wil je eenzaam sterven?’


  ‘Een mini me is leuk, hoor!’


  ‘Het is toch zielig voor dat kind als jij een kind neemt?’


  ‘Denk aan je figuur.’


  ‘Het is zo heerlijk dat het allemaal niet meer om jezelf draait.’


  ‘Je kunstenaarschap komt in het gedrang.’


  ‘Het is absoluut niets voor jou, je gaat gek worden.’


  ‘Acteren wordt veel leuker als je moeder bent.’


  ‘Je kunt niet eeuwig een meisje blijven, Halina!’


  ‘Het is de enige reden waarom we op de aarde zijn.’


  ‘De roes van onvoorwaardelijke liefde is met niets te vergelijken.’


  Nu de heren en dames van de Tweede Kamer hebben bepaald dat we onze eieren à zesduizend euro mogen laten invriezen, lijkt er een lichtje aan de horizon te schijnen. Tot je vijfenveertigste mag je ze terug laten plaatsen in je baarmoeder, dus dat geeft een beetje respijt. Maar van uitstel komt afstel, en hormonen in mijn lichaam spuiten, pijnlijke ‘eierverwijdersessies’ in het amc en een oude moeder zijn maken me bang. Vijfendertig, vijfendertig, jezus christus, ik weet het echt niet, ik heb geen idéé, ik ben zo verschrikkelijk bang voor spijt.


  Het liefst zou ik een man zijn, ik zou mijn vrouwtje bevruchten en haar over haar buik aaien, ik zou fulltime blijven werken en elke avond de leuke vader uithangen. Als ik terugkom van zakenreis, zou ik cadeautjes voor haar en mijn nageslacht hebben gekocht, ik zou niet al te veel aan het huishouden doen maar net genoeg om hen het gevoel te geven dat ik betrokken ben, ik zou eten wat de pot schaft. Ik zou ze beschermen, voor ze zorgen en ze bij tijd en wijle verwennen. Ik zou tegen haar zeggen: ‘Wat ben je mooi’, en tegen mijn zoon: ‘Je bent precies je vader, kleine doerak’, en we zouden intens gelukkig zijn.


  De rol van verwekker past me goed, past me beter, veel beter dan de rol van moederkloek. Ik ben een jager, verzamelaar, geen wachtende grotbewoonster. Het is oneerlijk. Ik zie geen enkel voordeel aan vrouw-zijn. Nul. Dat ik ‘de zin van het bestaan’ in me mag dragen? Dat ik totaal uitgescheurd, incontinent, uitgelubberd en vermoeid achterblijf als het nieuwe leven zich een weg uit mij naar buiten heeft gebaand? Nee dank je. Laat mij maar achter mijn vrouwtje staan, haar schouders masseren, een beetje laffig meepuffen en trots zijn op mijn zaad dat dit wezen heeft gecreëerd. Laat mij maar na een week verlof weer aan het werk gaan ondanks de slapeloze nachten. Laat mij maar beschuit met muisjes smeren, terwijl zij in bed ligt uit te hijgen en te huilen van het enorme geweld dat zich in en om haar lichaam heeft afgespeeld. Ik baal van mijn geslacht. Ik wil het inruilen. Hans Reijn, dat klinkt toch niet slecht?


  Wel of geen kind? De biologische klok tikt oorverdovend hard. In november word ik zesendertig, ik heb echt geen idéé.


  


  Scherven


  Ik ben terug bij af. We hebben alles gegeven, maar helaas is het niet gelukt. Verwoede pogingen de scherven aan elkaar te lijmen mochten niet baten. De kloven tussen onze levens bleken onoverbrugbaar. Tegen tegenspoed was onze relatie niet bestand. Ik ben weer vrijgezel. Het is allemaal weer stukgegaan, voortijdig afgebroken, vervroegd opgezegd. Weer niet lang en gelukkig, weer geen Volvo-stationwagen, hond of kind, maar eenzaam, Bridget Jones, ijs etend op de bank. Lepeltje-lepeltje is er voorlopig voor mij niet meer bij, ik zal het met mijn dekbed en mijn beer moeten stellen. In mijn eentje op familieweekend, alleen op bruiloften en begrafenissen, meewarige blikken trotserend eenzaam en met lege handen in een hoek. Muurbloempje tegen wil en dank. Oude vrijster zonder spinnenwiel, hopend dat ik ooit het bruidsboeket vang. Opnieuw heb ik gefaald. Opnieuw moet ik op zoek, de markt op, de disco in. Het hele paringsritueel kan voor de zoveelste keer in volle glorie losbarsten. En natuurlijk ben ik ervan overtuigd dat ik nooit meer iemand vind. Ik ben geen achttien meer. Er heerst schaarste op de markt en mijn dansschoenen zijn al jaren geleden versleten.


  De eerste dagen en vooral nachten na de breuk zijn niet om door te komen. Het isolement weegt veel te zwaar. Mijn maag speelt op, mijn hoofd barst uit elkaar. Piekerend tel ik de minuten. ‘Spijt, spijt, spijt’, tikken de wijzers van de klok. ‘Ik kan het niet alleen,’ jammer ik tegen mijn zwangere, intens tevreden vrienden. ‘Ik wil normaal zijn, de helft van een stel, de levenspartner van een partner, de hoeksteen van een gezin.’


  Maar ik ben alleen, ik héb geen vriend, en plotseling begint het me te dagen: wat pijn doet is niet de eenzaamheid, maar het gevecht ertegen. Na een week van zwarte nachten, te veel wodka en paniek ontwaakt er een enorme kracht in mij. Een leeuwin ontwaakt uit een winterslaap. Alsof ik mezelf eindelijk kan uitklappen tot ware grootte. Het beeld van de normale vrouw waaraan ik zo amechtig wil voldoen, sodemieter ik het raam uit. Ik haal diep adem, brul en zuig mijn longen vol met vrijheid. Het besef dat alles kan, alles openligt, alles weer mogelijk is, vervult mij van een frisse, knapperige blijdschap. Mijn hersens staken het angstige gepieker over toekomst en verleden, ze concentreren zich op het nu, het moment, de tegenwoordige tijd. De enige persoon die ik nodig heb voor innerlijke vrede ben ik zelf.


  Opgelucht kijk ik naar de ontstane ruimte om me heen. Ik huppel naar de supermarkt en koop wat kippen en flessen wijn. Met mijn Desperate Housewives-schort voor suis ik door mijn keuken. Vrienden bellen aan, nemen plaats, doen zich tegoed. We praten urenlang, honderduit, over alles en over niets. De zin van het leven, fitness, oude koeien, make-up, liefde, kleding, auto’s en spiritualiteit. Ik betrap mezelf op een geluksmoment, en nog een en nog een. Die avond slaap ik onder mijn dekbed, met mijn beer in de hand. Diep tevreden in eenzaamheid.


  


  Kater


  Met brakke ogen en natte haren struikel ik het supervrolijke Yvon Jaspers-achtige etablissement in, waar een vriendin haar verjaardag viert. Knalroze stukken taart met bloemen van felgroen marsepein penetreren mijn blikveld. Vrolijk serviesgoed en plastic tafelkleedjes met snoezige patronen vormen het decor voor talloze jonge en wat oudere vrouwen met buggy’s en King Louie-jurken die thee met elkaar komen drinken en lekker kletsen over de voor- en nadelen van hun parttimebaan.


  Mijn hoofd is zwaar, mijn ogen prikken. Nauwelijks heb ik geslapen, omdat ik het weer eens nodig vond om op een doordeweekse dag met mijn vierentwintigjarige vrienden de Amsterdamse straten onveilig te maken. ‘Hali Hefner’ word ik door insiders genoemd, vanwege de troep jonge jongens die mij omringt en die ik vol liefde mijn zonen noem. Na vijfendertig jaar nuchter door het leven te zijn gegaan, heb ik kortgeleden onder hun invloed de geneugten van de fles ontdekt. Ik voel mij een hele vent als ik van mijn glas wodka met rinkelende ijsblokjes nip. Na drie slokken ben ik stomdronken en kieper ik de rest van de brandende vloeistof laffig de toiletpot in. Ondanks de korte nacht en wallen onder mijn ogen ben ik vrolijk. Een heuse kater. Eindelijk. Ik ben volwassen.


  ‘Wil je ook taart?’ vraagt mijn vriendin blij. Ik schud half kokhalzend mijn hoofd en excuseer mezelf voor het feit dat ik geen cadeau voor haar heb. ‘Ben pas net wakker,’ leg ik met schorre stem uit, dwars door het babygekrijs heen.


  Er wordt een beetje schamper gegrinnikt, mijn vriendinnen kijken met schuine ogen naar mijn nieuwe levensstijl. Waar zij collectief aan het baren, zorgen en verdiepen zijn, begin ik halverwege de dertig aan mijn zoveelste pubertijd. Zij op hun bakfiets, ik met mijn dansschoenen richting de club.


  ‘Hoe weet je nou zeker dat je er klaar voor bent?’ verzucht een van mijn vriendinnen die nog midden in het dilemma ‘wel of geen nazaat’ zit, terwijl ze van haar hysterisch knalroze taart eet. ‘Het komt nooit goed uit,’ oppert onze wijze, oudere kameraad. ‘Jullie zien het te veel als een keuze. Je moet niet zo moeilijk doen. Vrouwen kregen kinderen in grotten, in de ijzige kou, zonder hulp. Een kind is een kind. Het is geen project.’ Er wordt braaf geknikt. ‘Als jij een kind neemt,’ zeg ik dreigend met mijn puberhoofd tegen mijn laatste kinderloze vriendin, ‘pleeg ik harakiri voor je ogen.’ Grijnzend kijkt ze me aan vanachter haar gezellig beschilderde theekopje. ‘Jullie zijn veel te veel met jezelf bezig,’ vervolgt de oudere vrouw, ‘carrière maken, een groot sociaal netwerk, dan denk je dat je geen ruimte hebt voor een kind.’


  ‘Ik zou me alleen voortplanten om niet buitengesloten te worden door de moeder-sekte,’ provoceer ik er lustig op los. ‘Een kind om erbij te blijven horen. Een kind puur als gespreksonderwerp.’


  ‘Het is geen handtas!’ roepen mijn vriendinnen verontwaardigd uit. ‘Zo van: zij heeft er een, ik wil er ook een. Het ademt, het leeft, het wil van alles en moet van alles!’ Hoofdschuddend staren ze me aan. ‘Het is geen fucking Furby!’ Ik zet mijn zonnebril op en beeld een soort vrouwelijke Herman Brood uit. De kloof tussen mij en mijn vriendinnen groeit met de dag. ‘Heb je misschien ook wodka?’ vraag ik aan het olijk uitgedoste serveerstertje. Bevreemd schudt ze haar Hollandse, frisse meisjeshoofd. Mijn kompanen kijken beschaamd naar hun stukken taart. ‘Grapje! Jezus!’ Niemand moet lachen.


  Luid getoeter verbreekt de ongemakkelijke stilte. Een van mijn jonge vrienden hangt gevaarlijk uit het raampje van de auto van zijn vader. ‘Kom mama, we gaan naar het strand!’ gilt hij enthousiast. Ik kijk naar mijn lieve vriendinnen en kus ze gedag. ‘Jullie horen het. Mama gaat met haar zoons naar het strand.’


  Als we wegscheuren, kijk ik vertwijfeld achterom. ‘Het is toch goed dat je op ons kunt oefenen?’ stelt een van de vroegwijze jongens mij gerust. ‘Je zult zien, vergeleken met ons is elke baby een eitje.’


  


  Wapenrusting


  Nu ik sinds kort weer als een vrijgezelle vrouw op oorlogspad ben, speur ik alle winkels af op zoek naar de juiste wapenrusting om mee op jacht te gaan. Niet dat er in mijn huis schaarste heerst wat betreft kleding; het ligt vol met sokjes, jurkjes, rokjes, broekjes en truitjes, mijn kasten puilen uit, mijn logeerkamer fungeert als geïmproviseerde inloopkast en zelfs mijn woonkamer moet het ontgelden als ik ’savonds thuiskom en mijn kleren lui laat vallen waar ik sta. Waarom blijf ik kopen alsof ik van alles nodig heb? Ik ben toch geen hamster? Maar nu ik als een pauw mijn veren wil uitzetten, op zoek naar bijpassende genen, kan ik de neiging niet onderdrukken hele garderobes uit de schappen te trekken en enorme bedragen af te rekenen aan verschillende kassa’s van de duurdere winkels van Amsterdam. Want door de juiste rok, broek of hoed zal mijn ideale man zich vast gewonnen geven. Jurken, truien en jassen dienen als wapens om mijn nieuwe prooi te veroveren. Met de juiste kleur kan ik hem lokken, met inventieve stiksels en patronen zal ik hem verleiden, zodat ik tegen alle verwachtingen in toch nog lang, gelukkig en burgerlijk zal leven.


  Sinds mijn vijfde ben ik al geobsedeerd door lappen stof. De wollen onderbroeken en zelfgehaakte, in elkaar gepunnikte broekpakken die mijn moeder mij en mijn zusje Leo­nora liet dragen, hadden het voorspelbare averechtse effect. De Steiner-, hippie-, ‘uiterlijk is onbelangrijk’-aanpak van mijn ouders maakte ons razend. Wij wilden een plastic, roze, blingbling-barbiejeugd, geen geitenwollensokkensojabrokken-opvoeding. Het begon al vroeg, toen ik elke cent opzijlegde om in plaats van een pop een romantisch Oilily-jurkje te kunnen kopen. Het gaf me een gevoel van stijl en elegantie om door het leven te gaan in felgekleurde, met bloemen bedekte gewaden. Ik fantaseerde er een heel leven bij: ik was rijk, verwend en vreselijk populair. In mijn schooltas nam ik stiekem hoge hakjes mee, of flatjes. Op de klittenbandschoenen en in de zelfgemaakte broekpakken van mijn moeder werd ik liever niet in het openbaar gezien. Mijn zus en ik droomden van vakanties in Saint-Tropez, gebruinde lichamen, prinsesje zijn, kinderdisco’s en vaders die directeur waren van Shell of zo. In plaats daarvan verbleven wij op natuurcampings in het gezelschap van een geit, aten wij sojabrokken met linzenballen en voerden wij diep-inhoudelijke gesprekken met onze ouders die voor hun beroep kunst maakten over de maatschappij. De diepgang van mijn jeugd was soms zo overdonderend dat mijn zus en ik veranderden in ordinaire eksters, naarstig op zoek naar blingbling en fonkelende snuisterijen. Het idee dat je door een bepaald jurkje of broekje een andere identiteit kon krijgen gaf me een gevoel van onafhankelijkheid en macht. Want door alle liefde, warmte, aandacht en inhoud die ik van mijn ouders kreeg was ik kwetsbaar op het schoolplein. Ik had krokodillen en felgekleurde bloemenschilden nodig om mezelf te beschermen tegen mijn leeftijdgenoten.


  Op jonge leeftijd ontwikkelden wij ons tot kleine, oppervlakkige, ijdele fashionista’s. Al ons spaargeld ging op aan dure merkkleding. Tot wanhoop van vader en moeder, die dachten dat ze ons hadden bijgebracht dat versieringen niet nodig zijn en elk wezen op aarde goed is zoals het is. Het naakte lichaam was in hun ogen perfect en kleding diende alleen om het te beschermen tegen weersomstandigheden. Ik was het daar grondig mee oneens. Het liefst liep ik de hele dag in Chanel te paraderen. Luxe gaf mij een gevoel van veiligheid en trots.


  Nu ben ik diep in de dertig en alleen. De afgelopen weken heeft mijn koopzucht ziekelijke vormen aangenomen. Met elke volle kledingtas denk ik een stukje dichter bij mijn doel te komen, een stukje verder weg van de eenzaamheid. Ben ik nog altijd zo onzeker? Denk ik nog steeds dat een Marc Jacobs-jurk mij status geeft? Blijkbaar wel, blijkbaar is er geen zak veranderd en sta ik nog steeds op het schoolplein mijn schild omhoog te houden. In een artistiek milieu, dat wel, dus geeft het aparte tenuetje de schijn van originaliteit en oorspronkelijkheid, maar uiteindelijk gaat het om een stuk stof waar je bakken met geld voor neerlegt, puur en alleen om je naakte lichaam mee te bedekken en te beschermen tegen de kou.


  Het kopen zelf doet de serotonine in mijn hersens ook sneller stromen. Als ik me rot voel grijp ik naar mijn creditcard op zoek naar een shotje geluk uit vervlogen dagen. Als de eerste de beste Christiane F. struin ik door de straten loerend naar dealers die mij van de juiste dope moeten voorzien. Als ik thuiskom word ik overspoeld door een penetrant gevoel van schaamte. Ik gooi de tas vol drugs nonchalant in de logeerkamer en wil er niets meer mee te maken hebben. De hoeveelheid geld die ik weer verspild heb aan iets waar ik al zoveel van heb vind ik walgelijk. Er liggen in mijn huis ongedragen jurken met indrukwekkende prijskaartjes in hoeken alsof het oude sokken zijn.


  Ik haat mezelf, ik haat mijn honger naar de juiste huid die ik aan wil trekken om gelukkig te kunnen zijn. Kan mijn ideale man mij nog vinden onder al die lagen stof? Ziet hij nog wie ik ben, achter al die felle kleuren? En durf ik me ’snachts nog uit te kleden? Na vier mislukte relaties is het misschien verstandiger meteen mijn ware aard te tonen dan hem eerst te verleiden met gouddraad en zijde. Hadden mijn ouders dan toch gelijk? Is het beter voor de mens door het leven te gaan met okselhaar, zonder make-up? Is naakt zijn de ultieme eerlijkheid? Linea recta bij de eerste ontmoeting de maskers af?


  Misschien moet ik vandaag naakt de straat op. Een jas als het koud is, maar verder in Evakostuum. Op zoek naar mijn Adam, dan vindt hij zijn weg direct naar mijn essentie.


  


  Gered door Greet


  Bij ons thuis hadden we geen televisie. Mijn ouders dachten dat tv-beelden de ontwikkeling van de ziel van het kind zouden verstoren, met als gevolg dat ik met niemand kon praten tijdens de pauzes op het schoolplein van de katholieke dorpsschool. Ik had immers geen idee wie of wat de Freggels waren. Ik hapte naar adem als iemand mij vroeg of ik het ook zo gaaf vond dat Nils Holgersson de gans uit de handen van de vos had bevrijd. Ik kreeg een acute paniek­aanval als ze met elkaar om de Smurfen begonnen te lachen.


  In elke pauze stonden mijn zus en ik verdekt opgesteld bij de bosjes of bij het fietsenhok. Zwijgend aten wij onze zuurdesemboterhammen met kikkererwtenpasta, terwijl onze schoolgenoten onder het genot van witbrood met worst kwetterden over Theo en Thea.


  Aan ons lijden kwam abrupt een einde toen mijn moeder een nieuwe oppas inhuurde. Greet was een echte Groningse meid, zo eentje met een Australian-trainingsjack, Belinda Light-sigaretten, rode wangen, dikke kuiten en een vrolijke lach. Een uur lang sloeg ze mij en mijn zus gade terwijl we met houten speelgoed en non-descripte lappen stof onze fantasie de vrije loop lieten, waardoor onze zielen zich optimaal konden ontwikkelen.


  Plotseling stond ze op en griste ze de houtblokken uit onze kinderhandjes. ‘Dit,’ riep ze uit met een zeurderig Gronings accent terwijl ze naar het primitieve speelgoed staarde, ‘slaat echt helemaal nerg’ns op!’ Kordaat greep ze onze zelfgehaakte jasjes van de kapstok en duwde ons naar buiten. Nog geen halfuur later zaten we voor het eerst in ons leven in een bioscoop verbijsterd te staren naar bewegende beelden. Iedere scène staat nog altijd in mijn geheugen gegrift. Terwijl Greet een reuzenbak popcorn leegvrat, was ik getuige van een roodharig weesmeisje dat niemand meer had behalve een of andere zwerfhond die ze op straat had gevonden en die haar gezelschap hield. Het weesmeisje zong en danste gepassioneerd en mijn zusje en ik vroegen ons in stilte af of de ontwikkeling van onze ziel nu definitief tot stilstand was gekomen. ‘The sun will come out, tomorrow!’ snerpte Annies kleuterstem door de speakers en ik stootte Greet aan en zei: ‘Dit wil ik ook doen.’ ‘Ssst,’ klonk het achter in de zaal. ‘Ik wil ook in die film.’


  Greet trok haar wenkbrauwen op en vrat rustig verder. ‘Dat ken nai,’ siste ze stug. ‘Dan mot je actrice sijn en dat ben jij nait.’


  Eenmaal thuis deelde ik mee dat ik eindelijk wist waarom ik op aarde was. Gebiologeerd hingen mijn ouders aan mijn lippen. Het bioscoopbezoek betreurden ze natuurlijk, maar ze hadden Greet glimlachend toevertrouwd dat het karmisch gezien vast een specifieke betekenis had. ‘Ik wil actrice worden.’ Ze knikten instemmend. Actrice? Waarom niet. Het kind weet zelf het beste wat goed voor haar is. De volgende dag begon mijn vader een theaterzaaltje te bouwen in ons huis en mijn moeder belde rond om een toneelclub voor me te vinden.


  Ik was blij dat ik wist wat ik later wilde worden, maar de hoofdzaak was dat we iets te vertellen hadden op school. Tijdens de pauze stonden mijn zus en ik midden op het plein met een enorme kring om ons heen. Niemand durfde ons te onderbreken terwijl wij de tijd namen om uitgebreid verslag te doen van Annies zoektocht naar haar ouders. ‘Weet je wat het is, jongens,’ zei ik rustig toen ons verhaal afgelopen was. ‘Tv is uit, bioscoop is in.’


  Onze leeftijdgenootjes knikten instemmend. Mijn zus en ik hoefden ons niet meer te verstoppen, wij stonden voortaan centraal vooraan, opgeheven hoofd, gehaakte jas, brutale blik. Trendsetters dankzij Greet.


  


  Bekering


  Ik was een jaar of zes toen ik besloot me te bekeren. Omdat de Steinerschool nogal ver van ons dorp was, ging ik een tijdlang naar een katholieke school. Mijn ouders waren verstokte hippies, die geloofden in God, Allah, karma, dharma, reïncarnatie, buitenaards leven, Rudolf Steiner, Bhagwan, Krishnamurti en noem het allemaal maar op. Maar niet in de kerk. Volgens hen was de kerk een dogmatisch instituut dat mensen onderdrukte in plaats van bevrijdde.


  Op dat punt was ik het fundamenteel oneens met mijn vader en moeder. Ik vond de kerk een geweldig gebouw met mooie ramen, dramatische beelden en theatrale rituelen. Ik was verliefd op Jezus met zijn bebloede voeten, zijn gespierde buik en sexy lendendoek die aan het kruis genageld, levensgroot in onze kerk hing. Bovendien wilde ik helemaal niet vrij zijn. Ik fantaseerde voortdurend over strenge leraren, priesters, dictators en andere dominante figuren die mij opdroegen wat ik moest doen, zodat ik niet zelf hoefde te bepalen wat ik wilde met mijn leven.


  Mijn zus vond het ook een goed idee om ‘met God te trouwen’, zoals wij het tot afgrijzen van mijn ouders noemden. Maar de spirituele manier van denken die bij ons thuis gangbaar was, schreef nu eenmaal voor dat het kind zelf weet wat het beste voor hem of haar is, dus stemden mijn papa en mama ermee in.


  Als vrome katholiek deed ik een paar jaar later mijn eerste communie. Maandenlang leefde ik ernaartoe. Onze pastoor gaf ons les in de kelder van de kerk, waar we de meest interessante dingen leerden over het leven en de hemel.


  Algauw viel mij op dat de meisjes in mijn communieklas het eigenlijk helemaal niet over goed en kwaad en mijn geliefde Jezus wilden hebben, maar alleen geïnteresseerd waren in de jurk die ze zouden dragen op de dag van het ritueel. Terwijl ik dacht dat we bezig waren met de essentie van het menselijke bestaan en onze geestelijke gids die ons stap voor stap inwijdde in de geheimen van de wereld, bleek dat mijn leeftijdgenoten het hele project beschouwden als een willekeurig fashion event. Wit moest-ie zijn, wit met ruches en kant. Tule was een optie, en lange linten in het haar. Zachtroze lakschoenen met een hakje waren absoluut noodzakelijk.


  Met grote ogen luisterde ik naar hun gesprekken die ze fanatiek fluisterend voerden voordat de pastoor er was of buiten op de stoep als we wachtten op onze ouders. Sommigen hadden zelfs plaatjes bij zich die ze uit de Wehkamp-gids hadden gescheurd.


  Mijn maag keerde zich om. Ik kende mijn moeder langer dan vandaag – zij zou haar spinnenwiel tevoorschijn halen als ik om een jurk vroeg en eigenhandig vilt gaan maken in een badje. Ook zou ze woest oude lappen aan elkaar beginnen te naaien en alles paars verven in een emaillen emmer, de heilige kleur van het hoogste chakra.


  Nee, ik moest mij wenden tot andere familieleden om mijzelf te redden. Niet het meest vrome meisje zou de ster van de communiedag zijn, maar het best geklede prinsesje. In blinde paniek belde ik stiekem met mijn lievelingsoma, die rijk, aards en anti-hippie was. Ik smeekte haar mij een jurk te geven, maar ze vond het ongepast om mij illegaal te helpen. Elke avond zat ik op mijn kinderknieën naast mijn bed en bad tot God om mij te redden van de spot en hoon die mij te wachten stonden.


  Een dag voordat ik voor het allereerst het lichaam van Christus zou proeven, had ik de hoop volledig opgegeven toen mijn moeder op mijn slaapkamerdeur klopte. ‘Kijk eens wat je katholieke tante uit Londen heeft opgestuurd?’ In haar handen hield mijn moeder een hemelsblauwe jurk, compleet met witkanten ruches en zachtroze onderrok.


  Terwijl ik mijn eerste maaltijd van de Heer verorberde, voelde ik mij de koningin van de religieuze modeshow, ondanks mijn bruine hippiesandalen. Ik wist zeker dat Jezus vanuit de hemel tevreden naar me knipoogde.


  


  Mijn vacht


  Door mijn beschermde jeugd heb ik lang gedacht dat ik perfect was zoals ik was. Vanbinnen en vanbuiten. Mijn ouders hadden vanuit hun spirituele en filosofische idealen hun eigen microsamenleving gecreëerd waar alleen wij vijven deel van uitmaakten. Alles was liefde, alles was veilig en goed zoals het was. Wij leefden geïsoleerd, zonder tv, zonder tijdschriften. Ik keek niet naar plaatjes van vrouwen die voldeden aan door de mode-industrie bepaalde idealen. Ik keek naar mijn moeder, naar mijn zusjes en naar de buurvrouw en dacht: God (of het grotere, of de schepper, of het hogere, of hoe Hij ook genoemd werd door de spirituele leider die ons op dat moment leidde) heeft ons precies zo gemaakt als de bedoeling is. Mijn lichaam was mijn vriend, mijn heilige huis, mijn veilige maar tijdelijke onderkomen.


  Ik zag ook wel dat ik vergeleken met mijn zusjes meer gelijkenissen met een spook vertoonde dan met een gezonde bruine tiener, maar ik maakte me daar niet druk om. Ik vond mijn zwarte beenhaar en mijn lijkwitte huid perfect. De zachte vacht op mijn ledematen ervoer ik als een beschermend, aaibaar laagje over mijn bleke huid. Mijn sproeten vond ik interessante vlekken en mijn knokige schouders sierlijk.


  Bovendien: het ging niet om het omhulsel, maar enkel om de inhoud, de ziel. En over je ziel kun je niet oordelen. De ziel is onderdeel van iets veel groters en essentiëlers dan waar die botten, spieren en pezen toe dienen. Het lichaam is enkel een jas voor het hogere zelf dat eeuwig, oneindig en heilig is.


  Doordat ik op zeer jonge leeftijd besloot actrice te worden kwam ik plots in aanraking met kinderen die niet op de Vrije School zaten en niet leefden met het idee dat hun lijf een vergankelijke jas was voor de heilige ziel. De kinderen die ik ontmoette op de vooropleiding theater, waar ik vanaf mijn tiende heenging, staarden naar mijn witte, behaarde benen die als twee berenpoten onder een kort rokje vandaan kwamen en vroegen waarom ik die niet schoor.


  Vooral Wiendelt, de blonde, gebruinde, superknappe jongen op wie ik al weken heimelijk verliefd was, tuurde schaamteloos naar mijn vacht toen ik op een dag in een wielrenbroekje het leslokaal in stapte. ‘Haha, je lijkt wel een harige aap,’ grinnikte hij en mijn veilige hippiewereld stortte in één klap in elkaar, als een zorgvuldig opgebouwd kaartenhuis dat door een verveelde gaap van een toeschouwer omver wordt geblazen.


  Mij bekroop het gevoel dat ik door mijn ouders in het ootje was genomen. Waarom hadden ze me niet verteld dat zwart beenhaar níét mooi en gangbaar was? Waarom leefde ik in de veronderstelling dat ik precies geschapen was zoals ik moest zijn terwijl iedereen daar anders over dacht? Waarom had niemand mij gemeld dat er een hele wereld vol mensen was die er allerlei ideeën opna hielden over hoe je eruit moest zien en waar je allemaal aan moest voldoen?


  Beschaamd spoedde ik mij naar huis en schreeuwde tegen mijn moeder dat ze me had voorgelogen. Ik had niet de moed om haar uit te leggen waar mijn haat vandaan kwam. Ik wilde alleen maar schelden en tieren en me wreken op mijn Eftelingjeugd die nu wreed verstoord was door de banale realiteit van mijn eerste liefde Wiendelt en zijn oordeel over mijn vacht.


  


  Paringsdans


  Koppeltjes, paartjes, stellen, partners, geliefden… het is me wat. Ik wilde vroeger nooit het slachtoffer worden van deze burgerlijke traditie. Lekker hand in hand lopen door de Kalverstraat of samen wijn proeven in de Loirestreek, knus dubbeldaten in Holland Casino of slowen in de disco, fijn hangen voor de buis en knuffelen in de sauna, ik zou het allemaal aan me laten voorbijgaan.


  Dit voornemen ontstond in mijn brein toen mijn vriendin in de brugklas vaste verkering kreeg. Ik vond haar onuitstaanbaar als haar vriendje in de buurt was. Ze gedroeg zich dan plotseling heel anders. Als ze lachte, gooide ze haar hoofd aanstellerig naar achteren en ze rende voor hem uit naar de keuken om flesjes bier te halen. Mij keurde ze geen blik meer waardig. Ik voelde me een wormvormig aanhangsel, het vijfde wiel aan de wagen, een onvolwassen nerd die in een hoekje wachtte tot de nachtmerrie van deze verliefdheid voorbij zou gaan. Haar korte rokjes en haar tongzoenverhalen vond ik om te kotsen. Ik begreep niet dat ze niet net als ik doodsbang was voor iedereen van het andere geslacht. Uit pure faalangst zou ik niet eens de ellenboog van een jongen durven aanraken, al kreeg ik er een schip met geld voor. Ik wilde gewoon weer uren kletsen en theedrinken met haar, in plaats van in mijn eentje tv kijken tot zij en die jongen waren uitgetongd. Haar quasi-huisvrouwtjesgedrag, haar gekir en gekreun vond ik een teken van zwakte. Zij bedroog niet alleen mij door aan dat manspersoon te friemelen en te plukken, maar ook zichzelf. Ik was haar kwijt. Mijn hartsvriendin had haar hart aan een ander gegeven en ik bleef zielig en buitengesloten achter.


  Nu, jaren later en zogenaamd volwassen, heb ik zelf natuurlijk ook wel het een en ander achter de rug met verschillende creaturen van het andere geslacht: lekker gefriemeld en getongd, samengeklit en vadertje en moedertje gespeeld. Maar nog altijd vind ik koppels een lastig fenomeen, zowel om er onderdeel van uit te maken als om er getuige van te zijn. Mensen kunnen maar zelden zichzelf zijn in het bijzijn van hun levenspartner. Of in ieder geval, zichzelf zoals ik ze ken, want misschien ervaren zij zich wel veel meer als zichzelf in de nabijheid van hun wederhelft dan hoe ik denk dat zij zijn. Mensen veranderen in dieren, zetten hun veren uit, voeren als bavianen in de wildernis een paringsdans uit waarvan mij de lol ontgaat.


  Het ergste is dat ik dat gedrag waarschijnlijk zelf ook vertoon. De natuur is ondoorgrondelijk. En wij als onderdeel daarvan ook. Want hoezeer ik me ook verzet tegen alles wat met een burgerlijk stelletjesleven te maken heeft, ik word als een magneet tegen wil en dank aangetrokken tot de mannetjesdieren in mijn omgeving. En dans dan zelf ook de paringsdans die ik, als mijn vriendinnen hem uitvoeren, zo irritant vind. Van sterke alles-onder-controlevrouwen veranderen wij in weke wasberen die hunkeren naar de goedkeuring van onze mannen. We ruimen ineens onze huizen op, trekken onze mooie kleertjes aan en boenen onze lichamen brandschoon onder de douche, we eten kauwgom en spuiten ons vol met parfum in de hoop dat het de desbetreffende jongeman zal kunnen bekoren. Ach, ik moet maar wat vergevingsgezinder zijn tegenover mijn vriendinnen als ik ze weer eens aanstellerig gedrag zie vertonen.


  


  Naar Moskou


  ‘Naar Moskou, Naar Moskou,’ riepen Olga, Masja en Irina uit Anton Tsjechovs wereldberoemde klassieker Drie zusters om de haverklap. Ze wilden weg, ze wilden vluchten uit hun benauwende, uitzichtloze levens, richting de grote stad om daar een nieuw leven te beginnen, maar ze gingen niet.


  Wij woonden in Wildervank in een oude, verzakte timmermanswoning op een enorm erf, met kippen, een moestuin, wigwam, schuur, een lege vijver en twee klimbomen. Een plek waar Pippi Langkous haar vingers bij af zou likken en elk zichzelf serieus nemend spelend kind direct aan de slag zou gaan.


  En terwijl wij ieder plekje van de woeste tuin verkenden, benutten en vertrapten met onze kaplaarzen, droomden mijn oudere zus en ik vanaf onze jonge jaren stiekem van een ander leven. ‘Ik wil een stadsmeisje zijn’, schreef ik in mijn dagboek toen ik nog maar net een letter op papier kon zetten. In stilte mijmerde ik over een grote televisie en aangeharkte gazons. Ik wilde opgroeien in een wijk waar alles en iedereen precies hetzelfde was en waar wij nooit meer zouden opvallen. Wij wilden het liefst in de teletijdmachine van professor Barabas terug naar de jaren vijftig reizen, waar we een boze vader met een stropdas zouden treffen. Wij wilden straf en regels, De Snorkels, een moeder met een schort voor en een eeuwige Stepford Wifes-glimlach die mechanisch in pannen stond te roeren als wij thuiskwamen van een gewone openbare school. Wij hoopten op een heitje voor een karweitje en zakgeld, wij wilden in de hoek staan en zonder eten naar bed. We verlangden naar stamppot met spek en een gehaktbal, maar kregen alleen maar amandelmelk en bulgur omdat varkensvlees een lage vibratie had. Mijn zus jatte normaal eten bij de Albert Heijn en verstopte dat onder haar bed terwijl ze fantaseerde over een brandschoon huis, een echtgenoot met een Ken-kapsel en twee brave kinderen in bijpassende pakjes.


  ‘Naar Moskou, naar Moskou!’ en plotseling gingen we. Mijn moeder wilde niet meer naast iemand slapen die haar niet wilde. Ze pakte onze spullen en we verhuisden naar een rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk van Groningen. De eerste twee weken kon ik mijn geluk niet op, maar algauw bleek de uniforme sfeer van Beijum ons nog meer te verstikken dan de kunstenaarskolonie die mijn ouders in Wildervank hadden opgebouwd. We keken De Snorkels maar begrepen er niets van en we misten onze vader die was achtergebleven in de grote Villa Kakelbont, kilometers verderop.


  Algauw kregen we heimwee naar de kippen, de tuin, de wigwam en de televisieloze chaos, maar toen onze vader onverwacht overleed, was die weg voorgoed afgesloten. We moesten het doen met een gloednieuwe speeltuin, een kortgeknipt grasveld en een winkelcentrum waar alles lekker handig in één overdekte ruimte samen te vinden was.


  Wij waren eindelijk in Moskou, maar wilden alleen maar terug.


  


  Mijn vader


  Mijn vader is doodgegaan toen ik tien was. Hij was kunstenaar. Hij maakte schilderijen, beelden en geometrische vormen van karton en hout. Mijn moeder heeft na zijn overlijden een aantal schilderijen in haar huis opgeborgen, maar ze had geen plek voor de grotere objecten. Gelukkig was de directeur van de Vrije School in Groningen zo aardig om de zolder van de bovenbouw als opslagruimte aan te bieden. Vele jaren later kreeg mijn moeder een telefoontje. Het was de handenarbeidleraar die ongerust was over het werk van mijn vader. Hij had geconstateerd dat de vormen door de school zwierven, dat leerlingen ermee voetbalden of ze zomaar mee naar huis namen.


  ‘We moeten ze daar weghalen, dat gaat niet langer zo,’ zei mijn moeder. Ik dacht alleen maar: weghalen? Waar moeten ze dan naartoe?


  Een week later zit ik in de auto, op weg naar het noorden. We komen aan bij mijn oude school en meteen word ik overvallen door een gevoel van heimwee, van melancholie.


  ‘Ik ben hier nooit meer terug geweest. Ik had dit allemaal in mijn hoofd begraven,’ fluister ik. De leraar opent de deur en pakt een ladder uit een lokaal. We lopen vier trappen op en de grijzende man wijst naar een luik. Ik beklim de ladder. Op de houten vliering staan veel dozen. Sommige zijn open, hier en daar liggen stukken hout die waarschijnlijk ooit een geheel hebben gevormd. Ik schrik. Ik denk: dit kan niet, dit is te veel, dit past niet in de auto.


  We dragen alles naar beneden en zetten het buiten op de stoep.


  ‘De helft moet weg,’ zegt mijn moeder. Ik knik. ‘Alles wat beschadigd is, kan in de container.’ We beginnen de dozen uit te pakken en bestuderen de kunstwerken zorgvuldig. Ik zie mijn moeders ogen, mijn vingers op een houten blok. Ze strijken langs de hoekige lijnen. Ik voel mijn vader. Ik voel zijn handen, zijn gedachten, zijn investering, zijn liefde voor kunst, zíjn werk.


  Ik open de stalen deksel van de container en kieper een zak uit elkaar gevallen blokjes het zwarte gat in. Waar is hij nu? Waar is hij nu om besluiten te nemen en te bepalen? Wie ben ik om dat te doen en wie is mijn moeder en waarom moeten wij die keuzes maken? Dit bewaren, dat kan weg. Het valt me zwaar. Ik kijk naar de lucht en probeer contact te maken met daarboven, een verbinding te leggen, een stem te horen. Niks. Stilte. Lawaai in mijn hoofd. Woede.


  ‘Waar ben je?’ mompel ik. ‘Waar ben je, godverdomme. Kom terug, het heeft nu lang genoeg geduurd.’


  Op de grond ligt een wit papieren vormpje, zo klein als de palm van mijn hand. Zeker uit een doos gevallen. Ik raap het op en vind een pen in mijn zak. Ik schrijf: ‘Ik mis je zo. Ik moet een vader. Ik wil dat je er bent. Ik heb het achttien jaar lang geprobeerd, maar ik kan niet zonder.’


  Ik pak een aansteker en steek het papier in de fik. Ik kijk naar de zwarte stukjes kunst die naar beneden dwarrelen. Ik sluit mijn ogen en hoop dat hij het heeft begrepen.


  


  Tot nog eens


  Wij hebben elkaar al lang niet meer gesproken. Na ons afscheid schreef ik je nog weleens een brief, of deed een poging tot een gesprek, maar dat kwam altijd van één kant.


  Waar je je precies bevindt, is me niet duidelijk. Natuurlijk heb ik je gezocht. Zo nu en dan ontmoette ik iemand die beweerde je te kennen of je te kunnen zien, en hoewel ik sterk twijfel aan hun oprechtheid, waren dat toch de momenten dat ik me het dichtst bij je waande. Als ik soms thuiskom na een lange nacht in een volle kroeg, sta ik wezenloos in mijn woonkamer en kijk ik naar je foto die aan mijn muur hangt. Dan vraag ik me af hoe je er nu uit zou zien, twintig jaar ouder.


  Op 16 mei 1986 zag ik je voor het laatst. Ik was op weg naar school en stond te treuzelen in de keuken. Mijn moeder zei dat ik je even gedag moest gaan kussen, maar dat deed ik niet. In de hal bonkte ik met mijn voet op de onderste tree van de trap, zodat het leek alsof ik naar boven liep. Ik was boos op je, omdat je in mijn kamer lag. Na een week vond ik het onterecht dat niet een van mijn zussen haar kamer opgaf. Ze zeiden dat je griep had. Ik heb toen dus eigenlijk geen afscheid van je genomen. Zonder iets te zeggen, glipte ik langs mijn moeder en stapte op mijn fiets. Een paar uur later was je dood.


  Mijn moeder rende om drie uur het schoolplein op. Haar gezicht leek een verfrommelde prop papier. Ze zei niets. Haar ogen sperde ze wijd open. Verbaasd staarde ik naar haar mond waaruit ze woorden perste die ze nooit had willen zeggen.


  Achter in de auto huilde ik met aan elke kant van mij een vriendin. Thuis kon ik me bijna niet bewegen; het hele huis zat vol mensen. Ze aaiden me over mijn wangen en vroegen of ik iets nodig had. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan jou en dat je nu in de hemel was zonder mij gedag gezegd te hebben. De hemel is een heel eind fietsen en ik had je expres geen goede reis gewenst.


  Twintig jaar later maak ik tekeningen in mijn hoofd van je gezicht, zoals ze doen bij van die vermiste meisjes van wie ze hopen dat ze tien jaar na hun verdwijning nog ergens opduiken. Als ik droom, kom je weleens op bezoek. Dan ben je altijd boos en zeg je: ‘Ik ben helemaal niet dood, hoe kom je erbij?’ Ik geef dan geen antwoord en zeg alleen maar: ‘Goede reis, papaatje. Tot nog eens.’


  


  Vrienden


  De deur van het huis waarin ik opgroeide in Wildervank stond in mijn herinnering altijd open. Mensen liepen in en uit. Vrienden, buren, kennissen, zwerfkatten, vluchtelingen uit Oost-Duitsland; mijn ouders heetten iedereen welkom. Onze tuin stond soms vol tenten, omdat de logeerbedden waren gevuld. Ik hield intens van die chaos, van die gezelligheid en van die reuring om ons heen. De bijzondere, hartverscheurende en spannende verhalen van de logés en het feit dat mijn ouders niemand ver- of beoordeelden gaf me een groot gevoel van veiligheid.


  Ik vind het nog altijd prettig om veel mensen om me heen te hebben. Meestal. Drukte. Chaos. Warmte. Lawaai. Ik vind het fijn als er iemand in de keuken staat te bakken en te braden, iemand anders dekt de tafel. Ergens in een hoek zit iemand op de grond en zet cd’tjes op. De bel gaat. Iemand rent naar de deur en komt terug met twee nieuwe mensen. Een ander vraagt wat iedereen wil drinken en weer een ander lacht om grappen van iemand die roept dat hij of zij berehonger heeft en wanneer die twee nou eens klaar zijn met koken en het dekken van de tafel. Ik ken heel veel mensen. Een klein aantal noem ik vriend. Toch heb ik al mijn kennissen lief en vind ik het heerlijk om met ze te praten, te eten, te werken. Ze zijn bijna allemaal acteur, regisseur of producent en/of castingdirector. Soms is dat gek. Soms droom ik dat mijn huiskamer gevuld is met tandartsen, timmermannen, kleuterleidsters en priesters. Soms fantaseer ik over indringende gesprekken met loodgieters of een avond wild dansen met een conducteur.


  Toen ik klein was, kwamen er bij ons thuis ook altijd ‘artistiekelingen’ over de vloer. Kunstenaars, schrijvers, galeriehouders, toneelspelers. Ik ben nooit echt in aanraking gekomen met mannen of vrouwen die genoeg hadden aan de werkelijkheid, die het niet noodzakelijk vonden haar middels kunst, boeken of het toneel voortdurend te ontvluchten. De mensen met wie ik al mijn hele leven omga, zijn de meesters van het alsof. Alles kan. Alles mag. Grenzeloos. Veel. Fantasierijk. Verwarrend. Ik heb me laatst voorgenomen een principiële boekhouder te zoeken die mijn beste vriend wil zijn. Lijkt me heel gezond. Lekker duidelijk en aards. Kunnen we samen op zondag lunchen, en dan wat praten over cijfers en wetten en regels. Over iets anders dan onszelf of Het Vak.


  Ik was eens op een première van een televisieserie. Na de viewing werd het een gezellige boel. Veel vrienden en bekenden, drank en hapjes. Precies zoals ik het prettig vind: ongedwongen chaos, vertrouwd terrein. Bastiaan Ragas was er ook en we raakten in gesprek. Hij vertelde iets over zijn jeugd en zei toen: ‘Jij bent toch zo’n hippiekind? Jij bent toch opgegroeid in een wigwam en Alex van Warmerdam was toch jullie postbode?’


  Dat vond ik nogal goed getroffen. Zo was het precies. We woonden in een wigwam en Alex bracht de post.


  Toen ik naar huis fietste, besloot ik een hobby te nemen. Iets als postzegels of munten verzamelen, of bloemschikken. Dan zou ik naar van die ruilbeurzen of andere feestelijke samenkomsten gaan en allemaal normale mensen ontmoeten die in gewone, stenen huizen wonen, van negen tot vijf werken en niet weten wie hun postbode is. Tegenwicht voor de wigwam.


  


  Pril geluk


  Op zeventienjarige leeftijd verhuisde ik van Groningen naar Amsterdam om een serie te filmen voor Veronica, Pril geluk. De grote stad boezemde me angst in. De tramrails waar mijn fiets in bleef steken, de massa’s mensen in de Kalverstraat, de afwezigheid van mijn moeder, de eenzaamheid omdat ik echt helemaal niemand kende. Met een kaart in mijn handen dwaalde ik door de straten en begreep er niets van. Ik had niemand om mee te praten, niemand om aan te vragen wat te doen in deze onbekende stad.


  Er was één plek waar ik me thuis voelde, bij voorbaat, want ik had er eigenlijk niks te zoeken: het Leidseplein. De statige Stadsschouwburg met haar gouden randjes en hoge muren had een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij en maakte me rustig. Dromerig staarde ik naar de ingang en zag mezelf daar naar binnen lopen met een script in de hand, op weg naar het magische toneel. Het leek een onmogelijk verlangen. Die hele tv-serie kon me weinig schelen, ik wilde het theater in, dat was het echte werk, daar werd gezweet, gezwoegd, gehuild en gelachen, daar werd getoverd met de realiteit.


  Verlegen liep ik café Cox binnen (nu Stanislavski) en bestelde een kopje thee. Ik wist ongeveer wanneer de repetities afgelopen waren en wachtte tot de acteurs van Toneelgroep Amsterdam de trap afkwamen en onder luid geschreeuw witte wijn naar binnen begonnen te gieten. Goden waren het in mijn ogen, heersers, mysterieuze artiesten die lid waren van een club waar ik bij wilde horen. Het Leidseplein was hun plein, Pierre Bokma was de oppergod. Verstopt achter een damesblad loerde ik naar hen, bestudeerde hun gebaren, hun harde lachen en heftige gezichtsuitdrukkingen. Tot nu toe had ik ze alleen kunnen bewonderen vanaf de tribune in de Groningse schouwburg, maar hier op het Leidseplein kon je ze bestuderen in hun natuurlijke habitat, in het wild, om vier uur ’smiddags. Ze waren altijd luidruchtig, altijd in gesprek, altijd aan het drinken. Ik spitste mijn oren en deed mijn best te ontcijferen waar ze zo gepassioneerd over spraken, maar tevergeefs. In stilte hoopte ik dat een van hen me zou ontdekken, zou vragen of ik ook een glaasje wijn wilde en me dan misschien mee zou nemen naar huis om me daar de geheime kneepjes van het vak bij te brengen, maar dat gebeurde niet. Na een uur hielden ze het voor gezien en riepen ze luid: ‘Tot vanavond, schat!’ Ze sloegen geen acht op mij, ze zagen alleen elkaar.


  Met gevaar voor eigen leven fietste ik weer naar mijn appartement en ging daar voor de spiegel staan. Met een glas in de hand oefende ik de gebaren, het schreeuwen en de bulderende actricelach. Ik schreef een paar brieven aan de baas van de toneelgroep (hadden ze geen jonge meisjes nodig?), verscheurde die weer en besloot dat ik toch eerst naar de toneelschool moest. Maar daarna zou ik terugkeren op dat plein en lid worden van die club. Via de artiesteningang wilde ik het gebouw in lopen, de kleedkamer in, zo het toneel op en daar doen alsof ik iemand anders was. De tovenaars van het Leidseplein hadden toch ook leerlingen nodig?


  


  Fobie


  Jaren geleden werd ik gebeld of ik mee wilde werken aan het – in mijn kringen – beruchte programma Zomergasten.


  ‘O.’ Drie uur lang stilzitten met een camera voor je neus die live registreert wat je zegt, doet en óf en zo ja, hóé je beweegt.


  ‘Nee, sorry, dat kan ik niet,’ zei ik, om mezelf onmiddellijk te corrigeren en te roepen: ‘Ik bedoel, dán kan ik niet.’


  ‘Maar we hebben nog helemaal geen datum genoemd.’


  Daar had ik niet van terug. Ik vroeg een dag bedenktijd en sprak er met niemand over. Het benaderen van gasten gebeurt in het geheim. Alsof ik toetrad tot een of andere ondergrondse beweging werd mij duidelijk gemaakt dat ik deze ‘informatie’ met geen levende ziel mocht delen.


  Nu begon dus het eenzame wikken en wegen, de voor- en nadelenlijstjes en het graven in mijn hersens op zoek naar tv- of filmfragmenten die tijdens mijn dertigjarige bestaan indruk op me hadden gemaakt.


  Algauw had ik een a4’tje volgeschreven met films en documentaires die ik zou willen laten zien. Nadat ik deze lijst onderin een doos onder mijn bed verstopt had (stel je voor dat er iemand onverwacht op bezoek zou komen), begon ik aan het andere, grotere obstakel: mijn flauwvalfobie.


  Al sinds mijn tienerjaren verlies ik zo nu en dan het bewustzijn. Voor mijn achttiende bijna maandelijks, daarna niet vaker dan eens per jaar. Het heeft waarschijnlijk iets met mijn bloeddruk te maken of met een ademhalingsstoornis, dat is me nooit helemaal duidelijk geworden. Maar in mijn hoofd was het uitgegroeid tot een probleem. Toen ik jong was vond ik het wel lekker, dat gevoel van wegglijden, van de controle verliezen en één worden met het niets. Bovendien, als je wakker werd, werd je bedolven onder lieve woorden en handen die je vastgrepen. Omstanders schrokken zich een hoedje en dat vond ik wel leuk, al die aandacht om een absentie.


  Maar sinds ik op mijn negentiende flauwviel in het gebouw van het Amsterdams studentencorps, waar ik op zoek was naar mijn zus, kan ik er niet meer om lachen. Eigenlijk mocht ik daar helemaal niet zijn als niet-lid, maar ik wilde mijn zus dringend spreken en vond het ook wel grappig een kijkje te nemen in een ballentent. Ik ontwaakte toen op de grond van de enorme ‘bierhal’ en zag boven mijn hoofd tientallen gezichten zweven van dronken mannen. Ik struikelde naar de wc, klampte me vast aan de wastafel, probeerde uit alle macht overeind te blijven, maar ging wéér onderuit. Het was zo’n schaamtevolle ervaring, zo gênant, zo walgelijk, dat ik besloot nooit meer flauw te vallen, altijd helder te blijven, nooit meer controle te verliezen. Sinds die dag raakte ik geen druppel alcohol meer aan. Ook probeerde ik voortdurend alert te zijn op welke vorm van duizeligheid dan ook, zodat ik aan zou voelen komen wanneer mijn bewustzijn me in de steek zou laten.


  De gevolgen waren vreemd. Ik ging bijna niet naar buiten. De weg van mijn huis naar de toneelschool kon ik zonder moeite afleggen, maar de supermarkt, een restaurant, een onbekend huis of een station werden verboden gebied. Zodra ik poogde mezelf bij elkaar te rapen en zo’n ‘onveilige’ omgeving op te zoeken, werd ik zó duizelig dat ik zeker wist dat het een veel beter idee was thuis te blijven.


  


  Nog steeds fobie


  Langzamerhand raakte ik door mijn flauwvalfobie in een isolement. Mijn vrienden en vriendinnen vroegen niet eens meer of ik zin had om mee te gaan naar een café of een restaurant, want ze wisten toch wel wat mijn antwoord zou zijn.


  Na een paar maanden werd het zo erg dat ik het gevoel had voortdurend in een duizelige toestand te verkeren. Alsof ik op een boot zat die over een ruwe zee voer en ik geen reling vond om me aan vast te grijpen. Het liefst lag ik op mijn buik op de grond. Dan voelde ik me geworteld en kon ik rustig ademhalen. Maar zodra ik overeind moest komen, begon de wereld te draaien en leefde ik in een droom. Ik dissocieerde van de omgeving, van mensen, situaties en locaties. Iedereen wilde mij helpen, maar niemand begreep wat er aan de hand was. Ik praatte er ook nauwelijks over, omdat elk gesprek over het onderwerp ‘flauwvallen’ mij ogenblikkelijk het gevoel gaf ter aarde te zullen storten. Aan een paar vertrouwelingen wilde ik nog weleens iets loslaten, en hun goedbedoelde antwoord was dan steevast: ‘Nee joh, ga nou gewoon mee naar buiten, je valt heus niet flauw.’


  Dat hielp mij niet, ik vond het alleen maar een bevestiging van het feit dat het absoluut niet mocht gebeuren, want zelfs mijn beste vrienden vonden het gênant. Waarom zouden ze anders ontkennen dat het kón gebeuren? Gelukkig voelde ik me redelijk goed binnen de klaslokalen van de Maastrichtse toneelschool en dat werd mijn enige houvast: acteren. Aan het eind van mijn propedeusejaar werd ik verliefd op Fedja. Dat maakte alles nog moeilijker: hoe kon ik hem versieren zonder mijn huis te verlaten? Ik besloot de verliefdheid uit mijn hoofd te bannen. Er was geen ruimte voor hem in mijn leven, dat ik nu zo precies onder controle had – van mijn huis naar school en weer terug. Ik bedacht allerlei krampachtige oplossingen en uitvluchten, maar hij hield voet bij stuk en langzaam opende ik mezelf voor deze vreemde man.


  Op een avond vertelde ik hem over mijn angsten, waarop hij zei: ‘Is toch helemaal niet erg als je flauwvalt? Val maar, ik vang je op, dat vind ik wel romantisch.’ Aan zijn hand zette ik na maanden weer een stap in een restaurant en met de dag ging het beter. De laatste jaren gaat het eigenlijk goed. Ik drink nog steeds niet, vermijd ruimtes met veel mensen, vlucht zo nu en dan naar huis als ik bang word, maar over het algemeen doe ik alles weer en is mijn boot de haven in gevaren. Ik val nog steeds flauw, maar het boezemt me minder angst in dan vroeger.


  Maar toen kwam dus dat Zomergasten-telefoontje. Drie uur live televisie. Je kunt niet opstaan en weglopen. Voor iemand met een flauwvalfobie zo ongeveer de ergste nachtmerrie die er bestaat. Meteen werd ik overvallen door een golf van misselijkmakende draaierigheid. ‘Maar ik kan dan niet weg…’ piepte ik tegen hoofdredacteur Peter van Ingen.


  ‘Jawel, hoor. Tijdens de fragmenten mag je best even naar de wc.’ Ik was niet gerustgesteld. De daaropvolgende dagen heb ik aan niets anders gedacht dan aan het moment dat ik na een uur of anderhalf van die stoel zou glijden en met een klap op de grond terecht zou komen, terwijl Joris in paniek op zou staan en de kijkers thuis vol afgrijzen hun tv-toestellen zouden uitschakelen.


  Toch belde ik een week later terug om ja te zeggen. Mijn Maastrichtse huisarts had ooit gezegd: ‘Als je bang bent voor een brug, staat je niets anders te doen dan eroverheen te lopen.’


  En het is gelukt. Wat ik verder ook gezegd heb die bewuste zondagavond, het maakt mij niets uit: ik heb het gedaan en ben niet flauwgevallen.


  


  Maagd


  Ik heb weleens een jaar geen seksueel contact gehad. Dat was helemaal geen vreemd gevoel. Ik denk dat ik het nauwelijks heb opgemerkt. Af en toe had ik wel behoefte om aangeraakt te worden, maar dan was een arm van een vriendin om mijn schouder meer dan genoeg. Ik heb ook overwogen een tijd in een klooster te gaan. Niet om met God te trouwen, zoals de echte non dat doet. Meer voor mijn rust en om mezelf te beschermen tegen alle verwachtingen die we nu eenmaal van onszelf hebben. Het leek me heel aanlokkelijk om met zoveel vrouwen bij elkaar te wonen die nooit hun seksualiteit konden botvieren op een medemens. Natuurlijk heeft die gedachte dan ook weer iets opwindends – wat misschien kinderachtig is en voorbijgaat aan het idee waarop het fundament van het klooster is gebouwd.


  Ik heb een vriend die nog nooit heeft gevreeën. Hij wil er niet over praten, maar natuurlijk denkt iedereen dat hij homo is. Ik denk van niet. Ik voel van niet. Hij ziet er prachtig uit. Een knap gezicht. Mooie handen. Meisjes bieden zich voortdurend aan. Hij durft niet. Hij heeft faalangst.


  Toen ik achttien was, was ik nog maagd. Al mijn vriendinnen hadden al enorme ervaringen op dat gebied en ik was groener dan groen. Ik voelde me een onhandige giraffe met lelijke witte magere ledematen en een verkeerd geslacht. Mannen liepen aan me voorbij. Of ze wilden me wel kussen, maar het ging niet verder dan zijn tong in mijn mond. Ik wilde zó graag ‘geplukt worden’, zoals sommige slechte schrijvers het weleens hebben genoemd, dat ik direct op mannen afstapte om te vragen of ze het bed met me wilden delen. Niemand werd enthousiast van mijn voorstellen. Elke keer als ik in de spiegel keek, werd ik lelijker, en mijn vriendinnen steeds mooier, voller en vrouwelijker. Ik begon te accepteren dat ik voor altijd zo zou blijven. Een mager, wit, onappetijtelijk ‘jongetje’, wonend in een klein appartementje, ergens in een buitenwijk, onsuccesvol, onbemind, verdrietig maar wel slim.


  De druk om mijn maagdenvlies te laten doorboren werd ondraaglijk. Druk die ik mijzelf oplegde. Niemand maakte ooit een grap over mijn onaangeroerde lichaam. Niemand zei tegen mij dat het nu weleens tijd werd. Maar ik voelde me alleen wanneer mijn vriendinnen dicht bij elkaar gingen zitten en details in elkaars oor fluisterden over de vorige nacht.


  Pas nu, jaren later, vind ik het vreemd dat ik niet trots was op mijn maagdelijkheid. Voor veel mannen is het een natte droom om een jonge vrouw kennis te laten maken met het vleselijke genot. Bovendien zijn alle clichés waar. Je kunt jezelf beter bewaren voor een speciale man, dan de eerste de beste pipo uit de kroeg het werk te laten doen.


  Uiteindelijk koos ik voor de broer van mijn vriendin. Hij wilde het klusje wel klaren. Het was een vreemde ervaring van bloed en pijn, maar ook een grote triomf. Als een generaal na een zege paradeerde ik door de straten. Jaren later kreeg ik een brief van die jongen: hij had zich gebruikt gevoeld als ‘ontmaagdingsmachine’. Ik heb er spijt van. Veel liever was ik nog steeds maagd geweest. Dan was ik pas bijzonder. Dan vochten mannen om mijn hand en kon ik zedig voor mij uit kijken.


  


  Geknakt hert


  Mijn hippieouders riepen altijd tegen mij dat ik het mooiste meisje van de wereld was. Mijn huid, mijn haar, mijn knieën, mijn nagels, mijn neus, mijn sproeten, mijn tanden, mijn lach, mijn tenen, mijn oksels: alles aan mij was precies zoals het moest zijn. Prachtig. Perfect. Onbevangen als een jong hert dartelde ik door het leven, in en in tevreden met mijn gelaatstrekken. Af en toe had ik weleens een onzeker momentje waarop ik mijn benen erg dun en wit vond, en natuurlijk was er de vacht, maar even later ving ik een glimp van mezelf op in een etalageruit en dacht: ik ben een volmaakt wezen. Ook op de toneelschool intimideerden mijn mooie jonge medeleerlingen mij niet, ik was content met mijn verschijning en dacht dat ik alle rollen wel zou kunnen spelen als ik maar een goede actrice zou worden. Auditie doen zag ik als een wedstrijdje acteren en mocht de beste winnen.


  Als vanzelfsprekend werd ik van school geplukt, speelde hoofdrollen in films en op het toneel. Een aardverschuiving vond plaats in mijn hoofd toen ik na een test voor een film te horen kreeg dat ik de rol fantastisch speelde, maar niet knap genoeg was. Mijn kop was niet zacht genoeg, mijn uitstraling niet zoet. ‘Het publiek moet zich wel met je kunnen identificeren hè...’ zei de populaire regisseur, alsof het stom was dat ik dat zelf niet begreep. Zich wel met mij kunnen identificeren? Wat had dat met ‘knap’ te maken, en hoezo was ik dat niet? In één klap was mijn zelfvertrouwen verdwenen. Nu pas zag ik dat lelijke struisvogel-eendachtige wezen in de spiegel, die wipneus, die rare kippenborst en veel te scherpe jukbeenderen. Waarom had niemand mij verteld dat ik zo bleek, zo mager, zo asymmetrisch en onvolmaakt was? Een kruising tussen Pippi Langkous en een Belgisch paard keek me huilend aan. In niets leek ik op Cindy Crawford, om nog maar te zwijgen van Naomi Campbell. Natuurlijk kon niemand zich met mij identificeren, ik leek wel een alien, ik kwam duidelijk van een heel vreemde planeet. Wat een misverstand, wat een deceptie. Er bleef niets van me over. Een lelijk hoopje mens in bed, onthutst snikkend van pure schrik.


  Met niemand durfde ik over mijn nieuwe probleem te praten, want ik schaamde me diep. Ik was toch dat sterke meisje, vol zelfvertrouwen, de beste leerling van de klas? Mijn toekomstbeeld was ingestort, want om een groot actrice te worden moest je dus niet alleen kunnen spelen, maar ook een hoofd hebben als een zoete perzik waar iedereen in wil bijten. Karakterrollen mocht ik spelen: de wilde hoer, het verminkte meisje, de grappige zus. Maar ik wilde de leading lady van een commerciële film zijn, die als ‘prachtige jonge vrouw’ werd beschreven. De perzik, niet de aardappel!


  Natuurlijk had ik niets te klagen; ik speelde vele hoofdrollen in films en op het toneel, maar terwijl ik mezelf bleef inprenten dat uiterlijk niet belangrijk was, leek mijn zelfbeeld voorgoed geknakt. Hoe meer ik begon te geloven in mijn aardappelhoofd, hoe meer mijn omgeving mij zo ging bekijken. Het hoogtepunt was een live talkshow gehost door twee heren, waarin me gevraagd werd over een geprojecteerde foto van mij en een andere actrice uitleg te geven: ‘Wijs nou eens aan, waarom ben jij lelijk en zij mooi?’ Ik klampte me aan mijn stoel vast om niet om te vallen.


  De dag daarna heb ik een therapeut gebeld. Maanden van sessies waarin mijn hele jeugd op de operatietafel lag, moesten mij van mijn aardappelprobleem verlossen. Eerst stuitte de chirurg op verzet, maar algauw gaf het hippiekind zich gewillig over en sloegen therapeut en patiënt de aardappel gezamenlijk tot moes. Schoonheid is subjectief en altijd in the eye of the beholder. Het ware cliché van ‘als ik mezelf niet mooi vind, wie dan wel?’ en ‘schoonheid zit vanbinnen’ begon tot me door te dringen. Na een geestelijke grote schoonmaak bleek alles aan mij precies zoals het zou moeten zijn. De trieste Belgische knol maakte weer plaats voor het onbevangen hert. Wat anderen van het hert vinden of over haar zeggen is niet van belang. Je bent wat je denkt.


  


  Overspel


  Het is acht uur in de ochtend en ik kijk door mijn raam naar mijn ex-vriend die zijn muts over zijn oren trekt tegen de kou. Ik spoed me naar beneden en spring op mijn fiets. Zwijgend trappen we en denken waarschijnlijk dezelfde dingen. In de lobby van het College Hotel staat een groepje mensen met make-upkoffers, statieven en zakken kleding op ons te wachten. Met een Achterhoeks accent stelt de fotografe zich voor: ‘Ik heet Miep en we gaen er een leuke dag van mak’n.’


  De hoofdredactrice van het blad duwt koffie in onze handen en vraagt of wij elkaar eigenlijk kennen.


  ‘Wij?’ vraag ik, en ik wijs naar mijn vriend van vroeger die half slapend een sigaret opsteekt.


  Zonder het antwoord af te wachten, gaat ze ons voor naar een van de kamers waar ze triomfantelijk op een kingsize bed wijst. ‘Het is de bedoeling dat het nogal heftig wordt,’ zegt ze.


  ‘Heftig?’ bromt het fossiel achter mij.


  ‘Precies. Heftig en wild.’


  Miep glimlacht gegeneerd naar ons en maakt een gebaar met haar hand dat ons gerust zou moeten stellen.


  Even later lig ik in een nietsverhullend jurkje naast mijn man van toen en beleef een intense déjà vu. Als ik mijn ogen sluit, denk ik de visagist, Miep, de stylist, de assistent én de redactrice de kamer uit, en ben ik alleen met mijn eerste liefde. Hij legt zijn hand op mijn buik en trekt me naar zich toe, hij fluistert iets teders in mijn oor en mijn hartslag daalt naar een gevaarlijk langzaam tempo.


  ‘het thema is overspel!’ brult de redactrice in mijn oor. ‘snap je? het hele nummer staat in het teken van vreemdgaan!’


  Ik knik en kijk in ex’ bruine hertenogen. Miep klikt onophoudelijk met haar camera en maakt goedkeurende geluiden. Ik probeer in stilte uit te rekenen hoeveel nachten ik in deze positie moet hebben geslapen. Ik draai me naar hem toe en zeg: ‘1350.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op, weet niet waar ik het over heb. Maar hij kent me zo goed, hij kent me zo goed, hij kent me zo goed.


  ‘Het mag best wat intiemer,’ wordt er vanaf de kant geroepen.


  Honderden uren hebben we zo doorgebracht op een matras, zij aan zij. In elkaars armen gelegen, naar elkaars rug gestaard, de rand van het bed gezocht, elkaars lippen gevonden. In dit hotel hebben wij nooit geslapen. Hier simuleren wij jaren later buitenechtelijke passie. Hij brengt zijn gezicht vlakbij dat van mij. We grinniken, proberen de film van herinneringen die zich versneld afspeelt in ons hoofd stop te zetten.


  Als we ’savonds naar buiten lopen, onze jassen dichtritsen, elkaar kussen, vasthouden ten afscheid, lach ik naar een jongetje en meisje, net twintig, aan het begin van alles wat nu is, naar samen één en ‘er was eens’, en ‘eeuwig en voor altijd’. Ik leg mijn hand op m’n voorhoofd, en kijk naar mijn prins op het witte paard die een andere kant opfietst.


  


  Ultieme man – een herinnering


  Wanneer je binnenkomt, probeer ik naar je te kijken als naar een vreemde. Je ziet er jong uit, lijkt wel twaalf. Ik draai mijn gezicht uit het licht en durf mezelf nauwelijks te laten zien, maar de jaren die we verschillen tekenen zich in de schaduw ook af. We zwijgen. Met de bedeesde waakzaamheid van een kind dat de straat oversteekt aan de hand van haar vader, wacht ik op je eerste zin.


  Of ik koffie wil. Ik knik en strijk zo nonchalant mogelijk een haarlok weg uit mijn gezicht. Er wordt niet meer gesproken. In deze kamer ben ik een paar maanden geleden begonnen met koffie, daarvoor dronk ik het niet, alleen thee en cola light. Ik vraag me af of het een effect heeft gehad op jou, of je het überhaupt gemerkt hebt. Je staart me aan alsof je vallen voor me hebt uitgezet en achteroverleunend afwacht of ik erin slaag ze te ontwijken.


  Terwijl je bijschenkt, denk ik aan onze toekomst, die waarschijnlijk een herhaling zal zijn van vorige gezamenlijke verlangens. Over een jaar of twee begin ik je te vertrouwen, langzaam verdwijnt de angst. Het ijs smelt, muren brokkelen af, we gaan er eens lekker voor zitten, hangen in de met veel moeite veroverde ontspanning en vinden onszelf terug aan de uiteindes van het bed. Benauwd, verveeld, of misschien zelfs in deze kamer, op deze stoel, fantaserend over een derde.


  Ik sla een tijdschrift open omdat ik al drie sigaretten heb gerookt en niet weet wat ik met mijn handen moet doen. Er staan foto’s in van Brad Pitt en Angelina Jolie. Ze houden uitgehongerde baby’s in hun armen, ergens in Afrika.


  ‘Zullen we naar de markt gaan?’ Ik knik, de markt, goed idee. Een heel goed idee zelfs, de markt, dat ik daar zelf niet op gekomen ben.


  Met een bezeten blik in mijn ogen wijs ik verschillende broden aan. De vrouw achter de kraam pakt ze vrolijk in. ‘Twaalf euro vijftig.’ Je kijkt verontwaardigd naar mijn vingers, die geld uit de krokodillenleren portemonnee halen die je me vorige week gaf. Ik hoor je denken dat ik een verspiller ben, een impulsieve veelvraat die vergeet te overwegen voor ze handelt. Het maakt me bang en daarom hou ik nog meer van je. Een aangename siddering trekt door mijn lijf.


  In een café bestel je bier. Ook dat drink ik voor het eerst. ‘Schattig,’ zeg je en ik zuig het woord op, verstop het in mijn hersens en realiseer me dat ik daar nog dagen op zal teren: je spottende blik, je hand die even mijn haren aanraakt alsof ik een heel klein diertje ben.


  Als ik de volgende ochtend afscheid neem, druk je me hard tegen je aan. Ik laat het gebeuren en zie in welke rol ik je geduwd heb. Je kracht is aangemeten, niet van jou.


  Kleine meisjes worden telkens opnieuw groot. Als je de ultieme man geworden bent, zal ik je langzaam ontrafelen tot je alleen nog maar bot bent, en graten. Dan laat ik je vallen, op zoek naar een andere jongen die vader worden wil. Wanneer zal ik er genoeg hebben omgebracht?


  


  Samen in bed


  Afscheid hangt in de lucht. Om halfdrie ’smiddags is het verdomme al zo donker dat je zonder kunstlicht blind bent. Regen, hagel, kerstlampjes, de hele zooi: opwekkend is het niet. Bij de bloemenman weer verse rozen aangeschaft om een lentegevoel te simuleren, maar tevergeefs. Afscheid hangt in de lucht. Het zit er vol mee, geen zuurstof maar een ‘tot nog eens’ ademen we in. ‘En wie weet kom ik nog langs, daar.’


  Het is toch ieder jaar weer een beproeving, die winter, die maanden van geforceerde feestjes en stilstaan bij wat er allemaal is gebeurd. Terwijl mannen en vrouwen bij kaarslicht aan gezellige tafels zitten te eten in Café Americain, maken wij ons een paar meter verderop, aan de overkant, klaar voor alweer voorstelling. Vanuit onze kleedkamers kijken we naar de obers die glimlachend flessen wijn ontkurken en kloppen we op elkaars schouders en proberen we onszelf ervan te overtuigen dat we gewoon een beetje plezier moeten maken op dat podium straks. De sterren staan verkeerd. Er hangt onrust en ontevredenheid in de atmosfeer.


  Straks gaat ze weg. Nog een paar dagen en ze is vertrokken, een hele zee over naar een ver oord, die kleine, die lieve, mijn steun en toeverlaat. Ze vertelt dat ze op bezoek was bij een oude vrouw van tachtig die samenleefde met een andere vrouw van tachtig. Dat ze in één bed sliepen en niet lesbisch waren, maar weleens warmte zochten bij elkaar. Dat hun rimpelige lijven elkaar dan omarmden en dat ze gelukkig waren en rustig en dankbaar voor wat was geweest.


  ‘Zo eindigen wij ook,’ zegt ze. ‘Ik zou er vandaag nog voor tekenen.’


  Ik knik, vandaag nog, ik zou vandaag nog bij haar intrekken en mannen afzweren en altijd met z’n tweeën zijn en reizen maken en gesprekken voeren en een beetje voor haar zorgen en zij voor mij. Geen ingewikkelde liefdesaffaires meer, geen eeuwige confrontaties via het andere geslacht met jezelf, geen verlangen meer of benauwdheid, maar veilig, rustig, onvoorwaardelijk samensmelten tot een homp vlees, verstrengeld in een oneindige symbiose.


  ‘We zouden dan een kerstboom kopen met kaarsjes en een piek.’


  ‘We zouden dan liedjes zingen en cognacjes drinken tot onze wangen gloeiden van de pret en er helemaal geen problemen meer op de wereld waren.’


  ‘Precies.’


  Die avond speel ik met vreugde het ruim vier uur durende toneelstuk, omdat ik in ieder geval geen zorgen meer heb over mijn oude dag: ik weet nu zeker dat ik niet eenzaam ga eindigen in het bejaardentehuis op de hoek, maar met Carice het bed zal delen en samen strompelend de straten van de desbetreffende stad onveilig zal maken.


  Iets om naartoe te leven, iets om naar uit te kijken. Een zekerheid, een toekomstbeeld, een binnenpretje. En plotseling stoor ik me niet aan de kerstlampjes, aan de regen en het vroege donker zijn. Laat die feestdagen maar komen.


  Ik heb een plan. Ik heb mijn zaakjes op orde. Ik vraag me niet meer af hoe alles af zal lopen, ik weet het einde al.


  


  Huis


  Het huis in het dorpje Wildervank was een halve ruïne. Mijn rijke oom uit Londen schonk het aan mijn ouders, omdat ze niet in staat waren zelf een onderkomen te vinden in verband met hun drukke, creatieve en spirituele bestaan. Waar ze maar konden, creëerden mijn vader en moeder creatieve kamers in het cadeauhuis: een tekenkamer, een handenarbeidschuur en ik had een eigen theaterzaaltje. Losse planken, potten verf en stapels tweedehandsmeubels symboliseerden de enorme hoeveelheid plannen en ideeën die mijn ouders bezighielden tijdens onze kindertijd. Overal heerste chaos, niets was af of op orde.


  Op mijn dertigste kocht ik een ruim appartement in de duurste buurt van Amsterdam. Expres onverstandig, droomde ik er als kind al van om in een rijke buurt een chic huis te bezitten en dat geheel naar mijn smaak te kunnen inrichten. Ondanks mijn elitaire kunstenaarsopvoeding was ik blijkbaar met een keiharde baksteen in de maag geboren.


  Het belangrijkste meubelstuk zou de bank zijn. Ook de vloer was in mijn ogen van levensbelang. Op een mooie vloer kwamen de kostbare meubels die ik bij elkaar had gefantaseerd beter uit. Houten parket, en dan het liefst vervaardigd uit een extreem lichte houtsoort, bijna wit. De sofa moest comfortabel, gigantisch en spierwit zijn. Het interieur moest de sfeer ademen van vervlogen tijden, geen modern design of te strakke Scandinavische onzin, maar romantiek en melancholische elegantie.


  In de Amerikaanse stad Palm Springs staat het Parker Hotel, dat precies is ingericht zoals ik mijn huis al jaren probeer te decoreren. Toen ik er voor het eerst naar binnen liep om koffie te drinken (een verblijf kon ik niet betalen) maakte ik een sprongetje van aangename verbijstering over het daadwerkelijke bestaan van iets wat ik in mijn hoofd had gecreëerd. Het is een beetje old Hollywood meets Mad Men. De ingetogen, sobere lijnen van de jaren vijftig gecombineerd met glamoureuze elementen uit oude Hollywoodfilms.


  Zodra ik de sleutel van mijn pas aangeschafte woning in handen had, ging ik er hele dagen zitten om te mijmeren over waar welke tafel zou komen te staan. Ik schetste verschillende opties en plakte met tape de contouren van de meubels op de vloer. Alles had ik piekfijn uitgedacht en voorbereid, maar de bijpassende tafels, stoelen en banken kon ik nergens vinden. Geen winkel verkocht wat ik had uitgetekend op papier en even begon ik te overwegen zelf meubelontwerpster te worden, puur om mijn woning te kunnen inrichten. Als oplossing kocht ik een oude kloostertafel die niets te maken had met de jaren vijftig noch met het Hollywood van vroeger. Een witte, saaie bank van een populaire meubelboulevard diende als vervanger van mijn droomsofa en een paar bossen bloemen om een suggestie van kleur toe te voegen. ‘Een prikkelloze woning’ noemde ik mijn huis toen een journalist verbaasd vroeg waarom het zo leeg en wit was. ‘De isoleercel van een gekkengesticht heeft als inspiratiebron gediend.’


  In no-time werd het kale canvas van mijn huis besmet met de kleuren van mijn jurkjes, broeken, T-shirts en sokken die ik overal liet liggen. Als woest aangebrachte kleuren op een Karel Appel-schilderij deden pizzadozen, leeggegeten borden, rondslingerende post en tijdschriften de rest. Ja, na twee jaar begon mijn appartement in hartje Amsterdam verdacht veel gelijkenissen te vertonen met mijn ouderlijk cadeauhuis in Wildervank. Afkomst verloochent zich niet.


  


  Voorschot op verdriet


  Als je weet dat iets voorbij is, maar je niet de moed hebt om er afscheid van te nemen. Dat moment doet zo’n pijn dat je bijna een mes uit de la zou halen om het eens lekker uit je te snijden. Nooit eerder wilde ik iets zo graag dat zo onmogelijk was. Of wilde ik het zo graag omdát het zo onmogelijk was. Hoe komt het toch dat als je probeert te praten of te schrijven over afscheid en verlangen, er zich onherroepelijk clichégedachten meester maken van je pen of mond? Waar is de man of vrouw die mij gaat vertellen welke keuzes ik moet maken, die zegt: ‘Het is nu even moeilijk, hou maar vol, want er is licht achter die zwarte bergen’? Waar is het teken van hogerhand dat me doet inzien welk pad het juiste is? Waar zijn de troostengelen, de zachte zakdoekhanden die mijn tranen drogen?


  Allener dan alleen en banger dan bang probeer ik me overeind te houden. Wat je niet doodmaakt, maakt je sterker, prevel ik als een mantra. Ik betrap mezelf erop dat ik in mijn hoofd lijstjes maak van beroemde mensen die het ook moeilijk hebben en eenzaam zijn en alleen. Alsof dat iets helpt, alsof mijn pathetische lijden daarmee verlicht wordt. Vervolgens probeer ik beelden op te roepen van hongerige kinderen, mishandelde moeders, oorlogsslachtoffers en verminkte gezichten. Deze poging tot relativering van mijn leed maakt alles alleen maar erger, omdat mijn zelfhaat nu een niet te temmen vorm heeft aangenomen. Hoe kan ik zoveel pijn hebben, terwijl er mensen zijn die daadwerkelijk reden hebben om te huilen, maar toch hun hoofd opgeheven houden, hun kin recht, hun borst vooruit? Ik zwelg in zelfmedelijden.


  Mijn blik valt op een grote zilveren beker in de hoek van mijn kamer. Mijn vriend Roy heeft het Leids Cabaret Festival gewonnen, zowel de jury- als de publieksprijs, dat geeft toch enkel reden tot juichen? Nooit eerder zag ik hem zo, zoals op die avond van de finale, op dat podium, zo dicht bij zichzelf en als een vis in het water. Na de overwinning is hij platgebeld door de pers uit Nederland en België. Hij heeft een impresariaat, een doel, een kans.


  Ik zit hier te kniezen in het huis van mijn beste vriendin die al maanden in Verweggistan woont en ik vind mezelf zielig en zinloos en kansarm. Is het omdat ik ongesteld moet worden? Is het omdat ik in therapie moet? Is het omdat ik in mijn eentje naar Nepal moet om daar een of andere berg te beklimmen die mij een of ander inzicht geeft?


  Het is het wachten. Het is het moment voor de keuze die ik almaar uitstel omdat ik afscheid nemen vreselijk vind. Het is de stilte voor de storm. Het is een voorschot op het verdriet dat straks gaat komen. Een indekken, een buffer van pijn die het uitzwaaimoment misschien verzacht. Niet erg origineel en authentiek, maar daarom niet minder vervelend. Ik geef er maar aan toe, en over een paar maanden of weken ben ik weer mijn vrolijke oude zelf, dat beloof ik. Want zo gaat dat: tijd heelt alle wonden, hoe banaal ze ook zijn.


  


  Zielig


  Ik heb een gekke beslissing genomen. Het is zomer. Ik begin pas in augustus weer met werken. Ik heb geen man, geen hond, geen kinderen en geen buitenhuis in Frankrijk. En ik kan dus helaas niet op een gezellige gezinsvakantie met bijbehorende zon- en strandpret.


  Als ik na een nachtje stappen in Amsterdam mijn woonkamer binnenloop (het is halfvier in de ochtend en echt helder ben ik niet), ga ik achter mijn computer zitten en surf ik wat langs goedkope vliegticketsites. Voor ik het weet, vind ik een vlucht naar Los Angeles. Ik denk aan de drie leuke weken die ik daar heb gehad. Eén druk op de knop en de vliegtuigstoel is van mij. Even twijfel ik of dit wel een goed idee is. Weer helemaal in mijn eentje in de gekte van de Sunshine State… Dingen kopen op internet is gevaarlijk gemakkelijk. Mijn computer kent mijn creditcardnummer inmiddels uit zijn hoofd. En dan heb ik pardoes opnieuw een ticket geboekt. Over een week vlieg ik weer weg. Alleen. Om te schrijven. In afzondering.


  Als de bevestigende e-mail van klm zich met een hoog toontje aankondigt, ben ik niet blij of aangenaam gespannen. Ik vind mezelf zielig. Waarom heb ik geen gezin? Waarom heb ik geen normaal leven van campings en barbecues en Volvo-stationwagens volgepakt met emmertjes, schepjes en vliegers? Waarom heb ik geen man die allerlei spannende reizen organiseert voor mij, de kinderen en de hond? Of in ieder geval normale vrienden die niet de hele zomer doorwerken of zo moe zijn van hun drukke carrières dat ze niet eens meer energie hebben om een vakantie te plannen? En waarom heb ik ook alweer bedacht dat ik naast actrice ook nog zo nodig schrijfster moest zijn, waardoor ik nu gedwongen ben om de eenzaamheid te zoeken, ergens in een ver land omdat er anders al helemaal geen letter op papier komt?


  Toen we laatst met de familie bij elkaar waren, overviel het me ook al. ‘Waarom lukt het mijn zussen wel en mij niet, we hebben toch dezelfde genen?’ jammerde ik zachtjes tegen mezelf toen ik op de wc zat.


  Gelukkig was mijn lieve en al jaren alleenstaande moeder er, die me bemoedigend op de schouder klopte en voorstelde een wandelingetje te maken met z’n tweeën. Toen we door het gras struinden en ik mijn hart uitstortte, ebte de klaagzang in mijn hoofd weg. Ik zag een kikker rondspringen, ik hoorde vogels tjilpen, ik liet me vallen op een stuk zacht mos en werd samen met mijn moeder een met de natuur, net als vroeger, toen mijn zussen en ik nog klein waren. ‘Je moet gewoon iemand zoeken die wat meer op je vader lijkt,’ opperde mijn moeder terwijl we naar de wolken tuurden.


  Maar nu om halfvier in de ochtend kan ik geen logica ontdekken in mijn bestaan. Verslagen slof ik naar mijn badkamer. Ik kijk in de spiegel en roep mijn zielige zelf tot de orde. ‘Het mag dan misschien diep in de nacht zijn, en ik mag dan misschien tegen wil en dank een Bridget Jonesachtig leven leiden, maar er is geen reden tot geklaag!’ snauw ik tegen mijn evenbeeld. Mijn zielige zelf geeft zich niet meteen gewonnen, maar na een plens koud water en ruwe, bestraffende bewegingen met mijn tandenborstel kiest ze het hazenpad en keert de rust weer terug.


  Ik heb een ticket naar L.A. Ik mag mezelf gelukkig prijzen, ik ga een fan-tas-tische tijd hebben in mijn eentje. Ik heb niemand nodig om gelukkig te zijn. Ik ben een uithangbord van een zelfstandige, individualistische generatie en daar is niks mis mee! In Sex and the City bleven de meisjes ook heel lang alleen en daar werden ze nooit minder hip of aantrekkelijk van. Als ik onder mijn dekbed kruip, merk ik dat mijn zielige zelf stiekem naast me is gaan liggen en ik hoor hoe ze zachtjes bidt om een man, een hond en twee kinderen. Ik sluit mijn ogen en besluit morgen definitief af te rekenen met haar. Desnoods in een fysiek duel.


  


  Nep


  ‘Goed, begin maar,’ deelt de regisseur ons opgewekt mede. Ik verstijf. Mijn handen beginnen te trillen, mijn oksels te zweten en mijn hart te bonken. Het is tien uur ’sochtends en er wordt mij en mijn tegenspeler Hans Kesting vriendelijk doch dwingend verzocht om even een vrijscène uit te beelden tussen een hoer en een bokser.


  ‘Fatal Attraction,’ oppert de regisseur nog als tip van de dag.


  Fatal fucking Attraction? denk ik bij mezelf en prop haastig een half pakje kauwgom in mijn mond. Heb ik mijn benen geschoren? Welke onderbroek heb ik aan? Hoe is het licht in het repetitielokaal? Hoe kreun je in godsnaam van genot in het Duits?


  Nerveus piep ik dat ik nog even moet plassen en check op de wc of alles aan mijn lijf fris en schoon ruikt, om vervolgens als een trillend espenblad voor de reus die Hans Kesting heet te gaan staan.


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik een man of twintig geïnteresseerd op de tribune zitten alsof we een lezing over de meikever gaan houden, en ik kan alleen maar hopen dat ze zich niet te veel zullen storen aan mijn cellulitisbillen.


  Er valt een stilte. Men wacht op mij. Ik tover een dappere glimlach op mijn gezicht en zeg met een iets te hoge stem: ‘Zullen we dan maar?’


  Hans gaat recht op zijn doel af. Binnen een minuut liggen al mijn kleren naast me op de grond en lig ik met gespreide benen weerloos voor hem.


  Ik vind acteren verwarrend. Emoties kun je faken, maar fysiek geweld of aanraking niet. Mijn hersens interpreteren de tong van Hans die mijn mond beroert of zijn hand die mijn buik aait en steeds verder afzakt naar beneden als echt en realistisch. Nu ik al maanden alleen in bed lig en als een nonnetje door het leven huppel, verkeren mijn poriën in de veronderstelling dat er eindelijk iemand is opgestaan die mijn lichaam wil beminnen. Plotseling maak ik me geen zorgen meer over mijn cellulitis, mijn ongeschoren oksels of mijn blote borsten. Ik wil Hans!


  In mijn hoofd roep ik mijn organen tot de orde. Het is nep! Het is maar toneel! Maar ze luisteren niet. Ze genieten van de aanraking en vragen ongeduldig om meer.


  ‘Stop, Hans!’ gil ik dwars door de repetitie heen. Mijn collega’s en de regisseur kijken verbaasd op. Hans schrikt en trekt snel zijn hand terug.


  ‘Sorry, sorry, ik was even… afgeleid,’ stamel ik, en trek hem weer boven op me.


  Na een uurtje zijn we eruit. We hebben een aantal dingen afgesproken, een soort sekschoreografie gemaakt en de regisseur is tevreden.


  ‘Volgende scène.’


  Ik sta te hijgen in de wc en probeer me te vermannen. Ik steek een sigaret op en prent mezelf in dat Hans Kesting niet mijn toekomstige liefde is, niet mijn prins op het witte paard, niet de ideale levenspartner, niet de perfecte vader voor mijn nog ongeboren kinderen, maar gewoon een collega die spéélt dat-ie verliefd op me is.


  We zijn nog niet eens op de helft van het toneelstuk. De bokser en de hoer hebben nog een aantal stomende scènes te gaan gedurende de komende repetitieweken. Hopelijk houd ik het droog. Misschien moet ik een bijlesje acteren nemen. Na tien jaar ervaring kan ik fictie en realiteit nog steeds niet scheiden.


  Een minnetje voor professionaliteit.


  


  Een overweging: tien jaar geleden


  In mij zit een gat. Of een orgaan dat nu nog in elkaar geklapt is, maar zich te zijner tijd zal uitvouwen tot een grote holte, waar een ander dan ik in zal groeien. Ook beschik ik over allerlei ander gereedschap in mijn lichaam dat nodig is om van alles met elkaar in aanraking te laten komen en door te sluizen, te voeden, te broeden en te laten bevruchten. Ik had allang gebruik moeten maken van deze ‘extra’s’ die ik gratis en voor niets bij aankoop van dit lijf kreeg, maar iets in mij is nog niet tot het besluit gekomen om ze in te zetten voor het doel waarvoor ze zijn gemaakt.


  Het is een klassiek westers probleem, de babyangst. Het uitstellen van het legitimeren van je bestaan. (Want als wij ons niet voortplanten, waarvoor zijn we dan in godsnaam op aarde?) Vierentwintig schijnt een ideale leeftijd te zijn. Ik ben dertig. Het blijft een vreemd gegeven dat je je buik ter beschikking stelt om een ander mens dan jij te laten groeien. Ik ben bang om misselijk te zijn, bang om hangborsten te krijgen en een hangbuik, bang dat mijn haar uitvalt en mijn huid verschraalt. Ik ben bang dat, om leven te geven, ik mijn eigen leven zal moeten vergeten. Ik weet ook niet of ik zin heb om moeder te zijn. Ik begrijp niet zo goed waarom iemand dat wil, behalve omdat ze het leuk vindt om in de spiegel te kijken. In de ogen van haar kind herkent ze zichzelf, en zo krimpt haar wereld tot een overzichtelijk geheel van wassen en sjouwen en voeden en troosten en is er niets anders meer dan het nu.


  Het is een dierlijk instinct. Het is een goddelijke opdracht. Het is de bevrijding van het ego en het ervaren van de ultieme onvoorwaardelijke liefde die voor niemand anders is bedoeld dan voor je nazaat. Wat nou als het nooit bij je opkomt? Wat nou als er niet een dag aanbreekt dat je denkt: JA, ik wil een baby? Wat nou als het altijd blijft bij ‘later, als ik groot ben, misschien, we zien wel, ja, in principe wel, maar nu nog niet, natuurlijk, maar dan wel eerst een huis, en op reis nog’, enzovoort? Wat als je blijft twijfelen? Als je het niet wil, dan is het simpel, dan doe je het niet. Maar als je het niet zeker weet? Is er ergens een instantie die je kan helpen met zoiets? Kent iemand een orakel dat uitspraken doet? Een psychiater met een standpunt? Ik haat het als mensen zeggen – over welk dilemma dan ook – dat ze eigenlijk niets kunnen zeggen omdat jij de enige bent die het besluit kan nemen. Dat is namelijk een leugen.


  ‘Heb een mening!’ schreeuw ik dan. ‘Vínd iets van de ene optie en van de andere. Geef mij advies!’


  Ik ben niet goed in beslissingen nemen voor mezelf, maar wel voor anderen. Niets is makkelijker dan te zien wat het beste is voor je vriendin, collega of familielid. Als men mij vraagt om raad, geef ik die ongezouten. Dat is toch prettig? Dan heb je een felle discussie, of je zwijgt omdat het helder is geworden. Dat is geen verdienste, maar een plicht ten opzichte van je medeburger. Iedereen kan het, iedereen vindt iets, iedereen kan zuiverder kijken naar een ander dan naar zichzelf.


  Wie voelt zich geroepen? Neem mijn beslissing!


  


  Familie


  Als je lang bij een en hetzelfde toneelgezelschap werkt, veranderen je collega’s in broertjes en zusjes, je regisseur wordt je vader, de productieleidster je moeder, de huismeester een gekke oom en het jonge nieuwe toneelschoolmeisje lijkt je uit de kluiten gewassen baby, inclusief lang haar om te kammen en jurkjes om aan te trekken. Lief en leed delen we met elkaar, vóór maar ook achter de schermen. We vliegen samen de wereld rond, zitten uren op elkaars lip in kleedkamers, slaan, kussen en aaien elkaar op het toneel (en in sommige gevallen ook daarbuiten), zeggen de meest bizarre teksten tegen elkaar alsof we ze menen en drinken na afloop een kopje koffie aan de bar.


  Zo nu en dan vraag ik me weleens af of het wel gezond is, dat acteren. Ga maar eens na. Er bestaan toch vormen van therapie waarbij mensen gebeurtenissen uit hun leven naspelen om trauma’s te verwerken? Door bepaalde emoties op te roepen kunnen ze zich bevrijden van geestelijke pijn. Allerlei vormen van rollenspel worden gebruikt door therapeuten om hun patiënten onder zeer intensieve begeleiding beter te maken. Ook bedrijven en overheidsinstanties werken met trainingen waarbij ze hun medewerkers rollenspelen laten uitvoeren, zodat ze in het echte leven beter en adequater reageren. Wat dacht je van de situaties die wij avond aan avond ‘naspelen’? Bijvoorbeeld: meisje ontdekt dat moeder verliefd is op haar vriend, moeder vergiftigt vader, meisje vermoordt moeder (Rouw siert Electra)… Of: jonge vrouw is getrouwd met man die ze haat en hoewel ze alle eigenschappen heeft om alleen verder te gaan ziet ze geen andere uitweg dan zichzelf door haar slaap te schieten (Hedda Gabler)… Of: vrouw voert laatste telefoongesprek met haar minnaar die gaat trouwen; wanneer hij ophangt, springt ze uit het raam (La voix humaine)… Of: wilde vrouw verafschuwt mannen en wordt door haar vader gedwongen om te trouwen met een gewelddadige man die haar op wrede wijze temt (Het temmen van de feeks)…


  Ik weet niet of het goed is voor een mens om elke keer opnieuw door deze bakken van ellende te gaan, en levens­echt die emoties na te bootsen. Als een rollenspel positief werkt voor een patiënt of voor een politieagent, moet het rollenspel voor een acteur toch ook een langetermijneffect hebben? Ergens slaan je hersens die emoties op als echt, dat weet ik zeker. Een kus kun je niet faken, een klap ook niet en tranen of de slappe lach zijn bij ons nooit nep. Omgekeerde therapie, dat is het!


  Al dat gekerm, gejank en fysiek gedoe op het toneel schept in ieder geval een band. Als je zo kwetsbaar en emotioneel-naakt tegenover elkaar staat als wij met onze collega’s op het toneel, kun je bijna niet anders dan intimiteit voelen. Daarom worden tegenspelers zo vaak verliefd op elkaar: grenzen vervagen, omgangsvormen en beleefdheid laten wij achter bij de drempel van het repetitielokaal, die werken ons alleen maar tegen op de vloer. Dat geeft ons het gevoel elkaar door en door te kennen; fysiek zijn met elkaar is een vereiste om ons beroep uit te oefenen, maar aan het eind van de dag is en blijft het een baan. Als je elke avond speelt dat je al vijf jaar getrouwd bent maar in wezen nog nooit bij elkaar thuis bent geweest, kan dat tot zeer tegenstrijdige gevoelens leiden.


  Een dysfunctional family dus, met z’n allen in omgekeerde familietherapie. Heerlijk, ik zou nooit meer zonder willen.


  


  (Geen) stilte a.u.b.


  Nerveus zit ik aan een tafel midden in een ruim, prachtig ingericht appartement. Mijn voet wipt, mijn vingers schrapen over mijn arm, mijn ogen verplaatsen zich schichtig van het raam naar de fotokunst aan de muur, naar het scherm van mijn computer. Niets. Stilte. Ik sta op, loop naar het aanrecht, maak George Clooney-koffie en plof weer neer achter het bureau. Ik ben in Berlijn om rust te vinden en inspiratie op te doen zodat ik kan schrijven aan een script, maar tot nu toe voel ik me alleen maar gevangen. Als een junk loer ik om me heen op zoek naar prikkels: iemand bellen, iets roken, e-mail, Facebook, Twitter, Google, YouTube, voedsel, tv, bad, porno, slapen, winkels, kleren, lezen, of misschien moet ik even naar de wc? In godsnaam, iets?!


  Wat is het toch in mij dat zelfs een minuut stilte mij tot gekte drijft? Waarom kan ik niet gewoon ‘zijn’ in plaats van ‘doen’? Óf rennen óf verdwijnen, lijkt het devies. Wie ben ik als ik niet werk, handel, praat, stuiter? Wat blijft er over zonder vriend, vriendinnen, afspraken en internet? Welke angstaanjagende demonen nemen dan bezit van mijn brein? Even kijken of ik toevallig nog een sms’je heb ontvangen… Aaaargghhhh!


  Ik wil op yoga en mediteren, ik wil zo’n vrouw zijn die haar haar niet wast en een rugzak koopt bij Beversport om Nepal mee te doorkruisen. Eat Pray Love, weet je wel. Zo iemand die geen mobiele telefoon heeft, maar met rooksignalen en postduiven werkt. Iemand met een neuspiercing en innerlijke vrede, die gewoon vertrekt met het openbaar vervoer in India en wel ziet waar het leven haar brengt. Lekker los, lekker vrij, lekker wierook en rust aan je kop.


  Maar ik zit niet in Nepal of India, ik zit in Berlijn (misschien zegt dat al genoeg) zonder rugzak, met twee Rimowa-koffers vol jurken, hakken en shampoo te wachten op inspiratie en acceptatie. Ik bel mijn agent en spreek haar voicemail in: ‘Lieve Janey, ik wilde nog een keer zeggen dat ik mijn telefoon dus niet opneem, want ik wil serieus even rustig schrijven’ – stilte – ‘Iedereen weet het volgens mij wel, maar stél dat er iemand belt… dan neem ik dus niet op… Maar als er echt iets dringends is, moet je me gewoon bellen, hoor’ – stilte – ‘Met jou alles goed?’ – stilte – ‘Ik hoop het maar. Nou’ – lange stilte – ‘Tot snel, hè…? Hoop ik… Tot heeeeel snel… Daaahaaaaag.’


  Stilte. Ik wacht, ik wiebel, ik ontwijk uit alle macht gedachten en gebeurtenissen die door mijn hoofd beginnen te flitsen. Hulpeloos zet ik nog een George Clooney, maar het is te laat, mijn brein begint door de stilte zaken op een rijtje te zetten en te verwerken. Wat heb ik allemaal gedaan de laatste maanden? Ben ik gelukkig? Een David Lynch-achtige film met mijzelf in de hoofdrol begint zich in mijn hoofd af te spelen. Beelden van een vrouw die overactief rondrent over de aardbol en tussendoor een hectisch sociaal leven leidt. Vragen dringen zich op. Is mijn werk nog uitdagend genoeg? Waarom heb ik die en die keuze gemaakt? Was het slim om dat tegen haar te zeggen? Misschien word ik wel ziek of wie weet overkomt ons een natuurramp…Ik moet meer genieten! Moet ik meer geld aan goede doelen geven? Ik moet sporten. Wil ik een kind? Ik word oud. Tijd gaat vlug. Moet ik gaan samenwonen? Wie ben ik, waarom leef ik? wat is de zin van dit alles?


  Hijgend klamp ik me vast aan de rand van de tafel. Uit ervaring weet ik dat het enige wat nu helpt is om de gedachtestroom toe te laten, ertegen vechten heeft geen enkele zin. Hoe eng ook, er zit niks anders op dan de film van mijn leven af te kijken, vragen te stellen, ze niet te willen beantwoorden en zo de chaos tot bedaren te laten komen. Daarna komt hopelijk de rust, zodat ik kan gaan schrijven. Ik ben in Berlijn. Ik ben alleen, ik houd een grote geestelijke schoonmaak.


  


  Muesli


  Het is halfvijf in de ochtend. Wankel sta ik op mijn veel te hoge hakken in een club in hartje Amsterdam. Het is een doordeweekse dag. Het is de zesde nacht op rij die ik doorbreng buiten mijn bed. Mijn plakkerige vingers omklemmen een glas lauwe wodka. Iemand plukt speels aan mijn afgezakte jurk. Gewillig werp ik mijn hoofd in mijn nek en schater. Er valt niets te lachen. Terwijl mijn leeftijdgenoten tevreden onder de wol liggen of even zijn opgestaan om de baby te voeden, zwalk ik richting de dansvloer. Loom laat ik me wiegen door sterke, onbekende mannenarmen. ‘Ben ik niet te oud voor je?’ mompelt het heerschap in mijn oor. Te oud? Verbouwereerd kijk ik naar zijn Bambi-ogen en duw hem van mijn lijf. ‘Jij valt toch alleen maar op piepjonge jongens?’ roept hij me grijnzend na. ‘Dat zegt iedereen.’


  Een uur later wordt het langzaam licht en sjok ik door mijn buurt, diep in gesprek met een Marokkaanse crimineel die me herkende van tv. Hij voelt een sterke behoefte om mij ‘alles’ te vertellen. ‘Ik ga voor vijftien jaar de bak in. Ik ga een boek schrijven. Kun je dat zeggen bij De Wereld Draait Door?’ Ik geef hem mijn telefoonnummer, omdat ik ook wel begrijp dat topcriminelen niet vrijelijk hun nummers aan iedereen kunnen geven die ze tegenkomen op straat (hij heeft drie mobieltjes in zijn hand). ‘Als je ooit in de problemen zit door iemand,’ vertrouwt mijn nieuwe, met goud behangen vriend mij toe, ‘zorg ik dat die persoon, hopsa, verdwijnt.’ Dankbaar glimlach ik naar hem. ‘Hopsa’, herhaal ik. Dat is fijn. Ik vind hem lief. Hij wil mij graag beschermen.


  Mijn onvaste hand probeert de sleutel in het slot te steken en ik denk aan mijn leeftijdgenoten van midden dertig die zich op dit moment klaarmaken voor een productieve dag als brave burgers van de maatschappij. Fris gedoucht zitten ze blozend van gezondheid aan de ontbijttafel en voeden ze hun kroost. Muesli met yoghurt en dikbelegde boterhammen met kaas vormen een heilzaam begin van de dag. Functioneel, gelegitimeerd leven. Ik schop mijn hakken uit, stroop mijn jurk af en plof neer op mijn bank. Buiten claxonneert de scooter van mijn ridder mij gedag. Ik ben alleen en staar naar mijn pijnlijke dansvoeten. Waar ben ik eigenlijk mee bezig? Is zesendertig niet wat laat om te beginnen met drinken? En sinds wanneer ga ik zeven dagen per week naar de discotheek?


  Moeizaam kom ik overeind en strompel naar de badkamer. ‘Wat is mijn functie?’ vraag ik oprecht geïnteresseerd aan mijn spiegelbeeld. ‘Wat is mijn bijdrage precies?’ Helaas geeft ze geen antwoord. Met rare, kwetsbare ogen staart ze terug naar mij en ik leg mijn hand tegen die van haar in de hoop dat ze begrijpt dat het allemaal wel los zal lopen. Niet gangbaar betekent nog niet overbodig. ‘Het komt wel goed, mevrouwtje,’ zeg ik. ‘Over een paar weken ben je weer uitgeraasd. In jouw kast staat ook een pak muesli, dat moet je niet vergeten.’ Nu lijkt ze gerustgesteld. Haar ogen vallen bijna dicht. Ik breng haar naar bed en zing een slaapliedje. Om vier uur ’smiddags eet ze de kater weg met muesli uit een pak.


  


  Veertien


  Ik was veertien. Met een kort broekje en een strak T-shirt liep ik over het terrein van het zomertheaterkamp. Onzeker, nog nooit gekust maar al wel verliefd, met net beginnende borstjes en een grote pukkel op mijn kin.


  Het onderwerp van mijn affectie, een blonde, bruine, Blue Lagoon-achtige jongen, liep mij met een lome zomerse tred tegemoet.


  ‘Wat heb jij nou op je benen?’


  Zwijgend volgde ik zijn blik en staarde naar mijn witte benen met zachte vacht en begreep niet wat hij bedoelde. Ik had altijd vol liefde naar mijn zwarte begroeiing gekeken. Afwachtend keek ik hem in zijn blauwe ogen.


  ‘Dat haar! Dat kan echt niet, het ziet er niet uit… Dat moet je scheren, hoor.’


  Schamper lachend sjokte hij naar het groepje oudere meisjes dat een eindje verderop stond te kletsen.


  Vanaf dat moment veranderde alles. Als ik mezelf in de spiegel bekeek zag ik een zwaar behaard beest in plaats van een jong meisje. Nog diezelfde middag schoor ik mijn benen, armen en oksels glad en toen begon mijn zoektocht naar het ideale ontharingsmiddel.


  Crèmes, epilady’s, scheerapparaten, mesjes en zelfs ontharingspapier, alles passeerde de revue, maar niets hielp echt, want binnen een halve dag voelden mijn schenen alweer aan als schuurpapier. Elektrisch ontharen was geen optie vanwege de duur en de hoeveelheid pijn die dat met zich mee zou brengen.


  Jaren geleden verbleef ik een tijdlang in L.A. en ontmoette daar twee dochters van een bevriende regisseur. Ze waren van mijn leeftijd en hadden dezelfde bos donkerbruin dik haar op hun hoofd als ik, waaruit je in de meeste gevallen kunt afleiden dat het elders op hun lichaam ook welig zal groeien.


  Toen we die middag bij het zwembad rondhingen (ik in korte broek omdat mijn bikinilijn sowieso niet toonbaar was in die tijd) keek ik verbaasd naar hun perfect gladde benen, oksels en de witte, zachte babyhuid naast hun minuscule broekjes. Voorzichtig vroeg ik of ze zich weleens moesten scheren of dat ze van nature zo’n prachtig vrouwelijk vel hadden.


  ‘Nee joh, we hebben ons laten laseren, wij zijn zwaarder behaard dan onze vriendjes.’


  Ik kon wel huilen van geluk. Er was dus een oplossing voor mijn haarproblemen. Terug in Nederland ging ik met­een op onderzoek uit. Zo eenvoudig als het uit de mond van de zusjes klonk, bleek het helaas niet te zijn. Het is kostbaar, het duurt lang – hoe meer haar, hoe meer behandelingen – en volgens de schoonheidsspecialisten was het niet geheel pijnloos. Bovendien mag je niet in de zon. In mijn geval zou het alles bij elkaar een jaar duren voor ik haarloos zou zijn, en elke keer als ik op het punt stond om een afspraak te maken kwam er iets tussen.


  Uiteindelijk adviseerde een goede vriendin mij om naar de Bergman-kliniek te gaan in Amsterdam. Ik heb daar nu twee behandelingen gedaan en ben reuzeblij. Het doet nauwelijks pijn en na één keer zag ik tot mijn grote vreugde meteen kale plekken ontstaan. Vrijdag ga ik voor de derde keer, en ik verheug me erop. Elke keer als ik de deur achter me dichttrek ben ik dichter bij mijn gladde, meisjesachtige zelf.


  Ik kan het iedereen aanraden. Het kost wat geld, maar het is het echt waard.


  Het liefst zou ik natuurlijk leven in een wereld waarin een behaard been of een dikke buik of rimpels in je voorhoofd als prachtig en aantrekkelijk worden ervaren, maar helaas ben ik zo gebrainwasht dat ik niet meer onbevangen naar mijn spiegelbeeld kan kijken sinds die dag op het zomerkamp.


  


  Fotoshoot


  Om de zoveel weken is het zover, dan is het tijd voor een fotoshoot. Toen ik net begon als actrice, kon je me niet blijer maken dan met een lekker middagje poseren. Als kleuter droomde ik, net als ieder ander meisje, behalve van een carrière als actrice ook van een als supermodel. Make-up, kleren, aandacht, romantiek, het leek me allemaal één groot feest. Ik verslond de vrouwenbladen waar magere, amper puberende meisjes gehuld in sierlijke jurken met pruilende lippen de lens in keken. Ik raakte in extase van de beelden van veertienjarige meisjes met wapperende haren en holle, verveelde ogen.


  De eerste paar jaar van mijn bestaan als actrice kon ik dus mijn lol niet op tijdens de dagen die ik doorbracht met de modemensen en hun verkleedkisten. Eenmaal voor de camera deed ik mijn uiterste best om de blikken van de modellen uit mijn jeugd te imiteren. Al snel leerde ik dat bij bepaalde bladen altijd gelachen moest worden ‘om het lekker laagdrempelig te houden’; bij andere werd een serieuze blik gewaardeerd. Als een kind in de snoepwinkel trok ik enthousiast de ene jurk na de andere aan en wurmde ik mij braaf in de ingewikkelde fysieke houdingen die mij opgedragen werden. Nu ik in de dertig ben en nog altijd, of misschien wel meer dan ooit, geacht word fotomodel te spelen, valt het me steeds zwaarder. Normaal gezien ben ik zeer tevreden met mijn vrouwelijke vormen, maar zodra ik aankom op de betreffende fotolocatie wens ik dat ik een plank ben zonder boezem of kont. Achterdochtig kijk ik naar het kledingrek. Een modellenmaat heb ik allang niet meer en ik haat het als ik me ergens in een hoek tegen beter weten in (‘Lieverd, probeer het eerst maar effe, je bent hartstikke slank, joh’) in een veel te klein, peperduur Viktor & Rolf-rokje probeer te hijsen, terwijl de visagist en de styliste keurend staan toe te kijken. Totdat een van de twee grappend zegt: ‘Nee sorry meid, je hebt echt te veel pasta gegeten. Wahahahaa!’ Ik kan daar niet om lachen. Ik zak door de grond van schaamte en voel mijn witte lichaam als een slobberzak om mijn botten hangen.


  Uiteindelijk besluiten ze dat ik dat ene ruime roze jurkje wel aan kan met de rits open (‘Dat ziet geen mens en als je je buik inhoudt… en wat wasknijpers hier en daar om de boel bij elkaar te houden…’). Op de make-upstoel breekt het zweet me uit omdat ik in de spiegel pukkels, sproeten en rimpels zie in plaats van een perfect symmetrisch kleutergezicht met Doutzen-lippen. Ik vraag me af wat de visagist wel niet moet denken van mijn hangende oogleden en borstelige wenkbrauwen, terwijl hij gister nog op dezelfde stoel de blanke canvashuid van een jonge godin mocht beschilderen en het nu moet doen met mijn overjarige schubben. Als ik op de deftige bank zit in een hotelkamer met mijn ene been gestrekt op de leuning en de andere weggevouwen onder mijn bil, met mijn armen half in mijn nek en half in mijn haar, terwijl ik nonchalant erotisch in de lens probeer te staren, twijfel ik oprecht of ik slangenmens of actrice ben van beroep. Huiverig voor mijn onverwacht uitpuilende plooien, vetrolletjes en cellulitisputjes, probeer ik uit alle macht mijn spieren aan te spannen in de hoop dat de boel een beetje straktrekt. ‘Even lekker relaxen, schat, je ligt erbij als een aangeschoten hert. Adem uit.’ Lekker relaxen, adem uit? Ga zelf hier liggen met je halfopen veel te kleine jurk vol wasknijpers in deze belachelijke positie en probeer jij dan maar eens sexy naar een apparaat te kijken alsof het je meest intieme vriend is!


  Maar dat zeg ik natuurlijk niet, pleaser die ik ben, ik adem braaf uit en doe mijn best tot rust te komen, denkend aan jeugdidool Cindy Crawford.


  Als weken later het resultaat in het blad verschijnt, is er plotseling niets meer met mijn hypocriete zelf aan de hand. Na een potje photoshop ziet het er tot mijn eigen verbazing perfect uit. De rimpels zijn verdwenen, mijn lichaam is slank op het magere af en van de wasknijpers is geen spoor meer te bekennen. Ik ben dan wel geen veertien meer, maar met een beetje hulp van de moderne techniek kan ik nog heel leuk meekomen als quasi-model. Mijn papieren versie is dun, onberispelijk en foutloos, maar godzijdank beschikt mijn vleesversie over een onregelmatig hoofd, borsten en een kont. Een mens.


  


  GeenStijl


  ‘Halina Reijn wil een gorilla bevruchten.’ ‘Halina Reijn doet gewoon haar ding.’ ‘Halina Reijn overweegt engagement in te laten vriezen.’ ‘Halina Reijn winkelt graag bij Xenos.’ ‘Halina Reijn vindt mensen verschrikkelijk.’ ‘Halina Reijn huilt zichzelf in slaap.’ ‘Halina Reijn vindt moeder opnieuw uit.’ ‘Halina Reijn gespot op Tsjechische gamebeurs.’ ‘Halina Reijn is heel besmettelijk.’ ‘Halina Reijn gebruikt liever een kam dan een borstel.’ ‘Halina Reijn snapt aantrekkingskracht fascistische man.’ ‘Halina Reijn heeft zoiets van…’ ‘Halina Reijn put energie uit eigen vagina.’ ‘Halina Reijn wordt neerslachtig van alle dagen zon.’ ‘Halina Reijn babbelt zich stoned.’ ‘Halina Reijn eet graag kokosbrood.’ ‘Halina Reijn heeft moeite met oversteken.’ ‘Halina Reijn pijpt Jan Mulder.’ ‘Halina Reijn strijdt tussen afstotelijk en lelijk.’ ‘Halina Reijn had vroeger een cd-i-speler.’ ‘Halina Reijn zoekt nuance in relatie.’ Ja, kappen nou! Nederland is er klaar mee. Dit gaat zo niet langer. De emmer van onbeduidende nieuwsberichtjes in de categorie ‘Opmerkelijk’ met Halina Reijn in de hoofdrol loopt over. Er zijn grenzen aan wat je de nieuwsconsument aan kan doen, en de 215de headline die met ‘Halina Reijn’ begint markeert deze grens. Wij zeggen: Mens, ga lekker acteren, is veel beter. En val ons niet de hele tijd met je lastig!’


  


  Dit stond een tijd geleden te lezen op de website van GeenStijl. Ik moest er wel om lachen. Ik vond het nogal komisch geschreven. Door de enorme hoos aan publiciteit voor de film Isabelle was er inderdaad bijna dagelijks een uit zijn context gerukte zin te lezen op NU.nl. Iedere beantwoorde vraag van mijn kant was aanleiding voor een internetbericht dat dan weer werd overgenomen door andere websites en zo vermenigvuldigde elk interview zich in een ongekend tempo. Vervolgens begonnen diezelfde media op te merken dat er veel berichtjes over mij te lezen waren en zagen er dan weer nieuws in om mij te beschuldigen van aandachtsgeilheid. In een televisieprogramma beweerde de presentator dat ik al die ‘Halina wil haar eicellen invriezen’-achtige berichten eigenhandig de wereld in had getwitterd en hij was fel in zijn aantijgingen over gebrek aan eigenwaarde en ijdelheid. Ik probeerde hem uit te leggen dat ik interviews geef aan gerespecteerde kranten en brave tijdschriften en columns schrijf in kwaliteitsbladen, waar de betreffende websites dan mee aan de haal gaan. Bepaalde uitspraken deed ik altijd ingebed in een langer verhaal of naar aanleiding van vragen van journalisten, niet omdat ik wilde scoren in de pers.


  Tot mijn verbazing kreeg ik sms’jes van kennissen en familieleden die de berichtgeving op NU.nl zeer serieus namen. Adviezen over mijn relatieperikelen en voortplantingskwesties stroomden binnen. ‘Halina! We moeten echt snel eten. Hoe bedoel je invriezen?’ schreef een tante. ‘Ben je met Barry? Waarom weet ik dat niet?’ riep mijn moeder op mijn voicemail. Ook ontving ik steunbetuigingen over het stukje tekst op geenstijl.nl. Vrienden staken mij een hart onder de riem: ‘Kop op, Halina, wij vinden je wel lief en getalenteerd en aantrekkelijk.’


  Wij wel? Wie dan niet?


  Onder het GeenStijl-tekstje bleken talloze gruwelijke reacties te staan. Anonieme amateurschrijvers maakten mij uit voor dom talentloos paard, vonden mij verschrikkelijk lelijk, meldden dat ze me alleen zouden ‘doen’ omdat ik warm ben en adem, of betichtten mij ervan eigenlijk een man te zijn. Maar die reacties deren mij niet. Het is veel absurdistischer als je nabije omgeving waarde gaat hechten aan complete internetonzin dan wanneer anonieme surfers op het wereldwijde web dat doen. Nieuws en media zijn veranderd in een wild, woest paard dat overal overheen dendert maar waarvan iedereen denkt dat ik het berijd en de teugels in handen heb.


  Misschien moet ik een besloten persconferentie organiseren, puur voor mijn familie en vrienden. Kan ik ze uitleggen hoe het echt zit. ‘Nee, ik heb geen relatie met Barry Atsma.’ ‘Ik ben niet onzeker.’ ‘Nee, ik ga geen vrouw bevruchten.’ Nog niet.


  


  Wig


  Er is een wig gedreven in onze vriendengroep. Twee mensen hebben een ongeschreven wet overtreden. De spanning is om te snijden. Blikken vliegen over en weer. De Koude Oorlog is er niets bij. Waar we een tijd geleden nog heerlijk lui, in diepe ontspanning bij elkaar zaten, is nu iedere samenkomst veranderd in een schaaktoernooi op het hoogste niveau. Een aangename collectieve spraakwaterval heeft plaatsgemaakt voor één grote pijnlijke stilte. Het laffige getik van bestek illustreert ons onvermogen. Niemand weet meer wat hij moet zeggen. Onze vriendschap blonk uit in onbezonnenheid, openheid, gelijkwaardigheid en zelfspot, maar nu wordt ieder woord gewikt en gewogen, iedere beweging geregistreerd, iedere oogopslag geïnterpreteerd. ‘Ik heb jullie gewaarschuwd,’ verzucht ik onhandig. ‘Intieme vriendschap tussen man en vrouw. Het bestaat dus niet,’ voeg ik eraan toe. ‘Tuurlijk wel,’ werpt een ander tegen. ‘Als je je hoofd erbij houdt en je grenzen bewaakt.’


  Er wordt partij gekozen. Kampen worden opgeslagen aan beide kanten van het slagveld. Ongewild worden we meegesleept in dit machtsspel. Eerst onderhuids en huichelachtig, maar langzamerhand steeds opener en schaamtelozer totdat we belanden in een slechte versie van Who’s Afraid of Virginia Woolf? Elizabeth Taylor en Richard Burton zijn er niets bij.


  ‘Je kunt niet ongestraft als Adam en Eva door het paradijs gaan rennen en daarna doen alsof er niets aan de hand is,’ bijt het meisje de jongen toe. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt naar haar alsof ze een afstotelijk trollenwezen is dat zojuist uit het bos is gekropen en per direct vernietigd dient te worden. Niet eerder wensten we zo vurig dat we met z’n allen in de teletijdmachine van professor Barabas konden kruipen en bepaalde zaken in het verleden ongedaan konden maken. ‘Jullie hebben die doos van Pandora samen geopend, probeer dat kreng nu ook maar weer dicht te krijgen met z’n tweeën,’ briest iemand.


  ‘Er is helemaal geen zak aan de hand,’ verzucht de jongen. Zijn wangen zijn rood, hij schaamt zich diep, hij denkt dat wij in zijn kaarten kunnen kijken, hij haat deze publieke kwetsbaarheid, hij wil het meisje de mond snoeren en heel hard wegrennen. Hij wil een man zijn, geen koppel. Maar het meisje wil praten, het meisje wil niet door hem genegeerd worden in gezelschap en geliefd worden in het donker van haar slaapkamer. De schaamte van de jongen maakt het meisje kapot.


  Ongemerkt leg ik een arm om haar heen. ‘Het komt wel goed,’ fluister ik in haar oor. ‘We hebben niks met elkaar. Helemaal niks,’ murmelt de jongen. Uit alle macht probeert het meisje te knikken. ‘Niks!’ Roept ze net iets te hard. ‘Laten we er in godsnaam over ophouden. We zijn vrienden. Goeie, dikke vrienden. Maatjes. Maatjes, verder niks.’ ‘Maatjes?!’ De jongen verslikt zich bijna in zijn bier. ‘Maatjes?!’ Hij lacht schamper. ‘Wat een walgelijk woord.’


  Wij buigen onze hoofden, kijken ongemakkelijk naar het tafelblad en denken met weemoed terug aan het verleden. Een paar maanden geleden waren ze nog twee handen op een buik. Broer en zus die alles deelden. Spil van deze samenkomsten. Bron van humor en begrip. Kloppend hart van de club. Nu hebben ze van de appel gegeten en de slang ontmoet, en rest de vraag of deze B-film nog teruggespoeld kan worden. Angstig zijn we getuige van hun worsteling en vrezen voor de toekomst van onze groep.


  Abrupt staat het meisje op. Ik zie dat haar handen trillen. ‘Ik heb nog een citaat voor je,’ prevelt ze zonder hem aan te kijken. ‘Het is van Nietzsche. Als je weet wie dat is.’ De jongen schudt zijn hoofd om haar onbeholpen poging hem te kwetsen. Ze slaat haar ogen op. Secondenlang kijken ze naar elkaar. Wij houden onze adem in. Even lijkt het of ze op de voor hen zo typische wijze in lachen zullen uitbarsten om al dit gedoe en elkaar amicaal op de schouders zullen slaan. Maar het meisje hapt naar adem en trekt haar gezicht in een strijdbare plooi. ‘Liever een vijandschap uit één stuk, dan een gelijmde vriendschap,’ zegt ze. Ter afsluiting knikt ze ons kort toe en ze verlaat triomfantelijk het restaurant, alsof ze zojuist de Derde Wereldoorlog heeft gewonnen.


  Wij blijven verslagen achter. Iets is voorgoed voorbij.


  


  Dood


  Ik word wakker van de geur van bier, sigarettenpeuken en zweet. Niemand heeft de moeite genomen een glas naar de keuken te brengen of een asbak te legen. Mijn huis is een ravage. Overal lege flessen, verkruimelde ham-kaaschips, halfvolle blikjes, stukjes aangevreten worst en cadeaupapier. Hier is het er vrolijk aan toegegaan. Hier was duidelijk sprake van een feestje.


  Weken geleden was ik al jarig, maar ik had geen tijd om het te vieren. Ik was te druk. Ik kon geen gaatje vinden om stil te staan bij mijn nieuwe leeftijd: zesendertig. Op mijn geboortedag zat ik achterin de tourbus van Toneelgroep Amsterdam die van Tilburg terug naar de hoofdstad reed, uitgeput van een voorstelling, onrustig op mijn iPhone kijkend, hopend dat we snel thuis zouden zijn, want ik moest de volgende ochtend om zes uur op om te filmen. Eenzaam kroop ik in mijn bed, mijn hoofd vol van melancholie en vergankelijkheid. Mijn dagen zijn gevuld met van alles. Mijn leven hangt aan elkaar van afspraken en bezigheden. Allemaal even belangrijk, allemaal even onzinnig. Ik ben zesendertig en een stapje dichter bij de dood. Mijn vrienden verblijden mij dit jaar opnieuw met boeken, dvd’s, kaarsen en parfum. Iemand heeft zelfs een tekening gemaakt; ik ga die niet ophangen, dat weet ik zeker. De rotzooi in mijn huis stapelt zich op. Mijn boekenkast met ongelezen boeken is overvol en ik heb meer dvd’s dan ik ooit zal kunnen kijken. Nog even en ik bezwijk onder het gewicht van al mijn spullen. De optelsom van iemand die al elf jaar langer dan een kwarteeuw leeft. De bonte verzameling van een ouder wordende vrouw.


  Ik wil geen cadeaus meer om te vieren dat ik ooit geboren ben, het is nu al zo lang geleden. Zoals ieder jaar vraag ik me af waarom ik in godsnaam een feest georganiseerd heb. De hele nacht ben ik aan het rondrennen, aan het kussen, omhelzen, uitpakken en zorgen. ‘Wat wil je drinken?’ lijkt mijn enige tekst te zijn. En op de vraag: ‘Hoe gaat het met je?’ heb ik allang geen antwoord meer. Het lukt me niet om rustig te gaan zitten, een dansje te wagen of een gesprek aan te knopen. Nerveus stuiter ik door mijn huis.


  ‘Hali, doe eens relaxed!’ roept een dronken stem mij na wanneer ik het balkon op schiet om bier te halen. Handen trekken mij naar zich toe, armen omklemmen mijn vibrerende lijf. Ik ben niet relaxed. Ik heb haast. Altijd haast. Als een gladde paling spartel ik mij los van een goede vriend die mij tot kalmte probeert te manen. Altijd in beweging. Niet stoppen, niet stoppen. Niet stilstaan bij de tijd die samen met mij steeds sneller lijkt te gaan.


  De volgende ochtend aanschouw ik de resten van het feest. Een muis kruipt over de tafel en kijkt mij vijandig aan. Ik ben te brak om te schrikken en het verbaast me niks dat ongedierte mijn huis belegert. Het ruikt hier naar dood en rottend vlees. Iets is hier aan het vergaan. Met een zucht plof ik neer in een stoel en zie vanuit mijn ooghoek iemand in de spiegel. Geen meisje meer. Allang een vrouw. Haar gezicht is getekend, haar lijf bleek en zachter dan het was. Ze is aan het verwelken. Een onontkoombaar proces.


  Als ik volgend jaar zevenendertig word, geef ik alleen een feest als het me gelukt is de tijd stil te zetten. Kreunend schiet ik overeind. Ik heb haast. Ik heb een afspraak.


  


  Paard


  Ik heb een besluit genomen. Na een voortijdig afgebroken vakantie in Brazilië, eenzaam zwevend in een vliegtuig ergens boven de Atlantische Oceaan, in de nacht van 31 december op 1 januari, heb ik bedacht dat ik het toch wil: een prins, een paard, een baby, een haard, een huis, een baken, een fundament, een hoeksteen enzovoort. Na een woest gevecht tegen het burgerlijke leven, geef ik me nu dan toch gewonnen. Doe mij maar die stationwagen met kinderzitjes, die bakfiets, dat Ikea-bankstel en een leuke golden retriever erbij. Ja, pakt u alles maar in, ik neem het mee naar huis en ga er direct mee aan de slag. De slapeloze nachten, de kookcursus, de zwangerschapsyoga, de citytrip, het buitenhuis in Frankrijk, de tandjes, de luiers, de filmpjes op mijn iPhone, de godganse rataplan: kom maar door. Ik ben er klaar voor, ik staak mijn verzet.


  De vakantie in Brazilië met mijn jonge vrienden luidde de slotfase in van mijn verlate pubertijd. Een paar maanden geleden leek het nog zo’n leuk idee: ik op een afgelegen eiland in een eenvoudig huis midden in de jungle met alleen maar mensen van onder de vijfentwintig om me heen. Toen ik het jonge grut op de heenreis met een taxi kwam halen en de helft een halfuur te laat kwam terwijl de andere helft stomdronken half kotsend uit het raam hing, bedacht ik dat ik op mijn zesendertigste misschien toch beter thuis had kunnen blijven tijdens de kerst. Na een afmattende reis van twee dagen kwamen mijn jonge gevolg en ik eindelijk aan op het Bounty-eiland dat voor de feestdagen veranderd was in de Costa del Sol van Brazilië. Tot genoegen van mijn medereizigers en tot mijn grote afgrijzen troffen wij daar een mierenhoop van dansende, krioelende mensenlijven. Overal harde muziek, felgekleurde cocktails, palmbomen en zweet. De vakantievilla bleek er een van het primitievere soort. Een onverlicht zandpad dwars door het oerwoud waar de Hortus Botanicus in Amsterdam u tegen zou zeggen leidde mij dagelijks naar het onderkomen. In mijn eentje over het weggetje lopen na zeven uur ’savonds was geen optie, dus was ik gedwongen mee te feesten in het ritme van mijn reisgezelschap.


  Na vier dagen was de koek al op. Mijn voeten waren moe, op mijn hielen zaten blaren, mijn dansschoenen verlangden naar hun vertrouwde plaatsje in de inloopkast. Mijn jonge vrienden probeerden van alles om mij op te vrolijken, maar ik voelde: hier is geen beginnen aan. Het witte zand, de zon, niets kon mij meer bekoren. Ik moest naar huis. Met de jaarwisseling vloog ik terug naar Nederland, waar ik direct in de Hollandse bodem mijn strijdbijl begroef.


  In 2012 eis ik een gezapig bestaan, vol overzichtelijke, triviale probleempjes. Ik wil op mijn knieën ziten en de wereld door de ogen van mijn baby zien. Ik wil ook leven in een beperkt universum waar eerste stapjes, tandjes, luiers en slabbetjes het ritme van de dag bepalen. Onvoorwaardelijke liefde, een hangbuik, een caravan, kinderfeestjes, oppassen, koekhappen, de hele zooi. In afwachting van de man met kroon op zijn witte paard heb ik mijn dansschoenen vast opgeborgen. Wie weet komt hij vandaag wel.


  


  Ingeving


  Ik heb de ingeving van mijn leven gekregen: ik ga een spirituele reis maken. Eat pray love, en dat soort dingen. Als Julia Roberts het kan, kan ik het beter. Ergens in India, Thailand of Nepal ga ik in een kloosterachtig boeddhistisch kluizenaarscentrum de hele dag zwijgen en mediteren. Mijn mond zal ik alleen nog gebruiken om zeewier en sojabonen mee op te peuzelen. Geluid produceer ik niet meer, tenzij op advies van mijn goeroe, en dan kom ik waarschijnlijk niet verder dan een heilig ‘Ooommmm’.


  Computers, smartphones, agenda’s, het drukke leven van de stad, alles laat ik achter me. Mijn vrienden, werkgevers en familie moeten allemaal maar even op stand-by. Verwacht van mij geen antwoord meer, althans niet in taal, als je iets aan me vraagt. Ik ben mezelf vanbinnen aan het reinigen om vervolgens tot een paar levensveranderende inzichten te komen. Eventueel kom ik met telepathische seinen of wierrooksignalen als je per se wilt communiceren, maar meer kan ik vanuit mijn spirituele retraite niet voor je doen.


  Ik ga het serieus aanpakken. Geen vierdaagse sapkuur in een villa bij Saint-Tropez, nee, maandenlang hardcore onthechten in het Himalayagebergte of keiharde zelfkastijding in het Andesgebied. Ik ga aanbidden, vasten, channelen, soulsearchen, en erachter komen hoe ik van een harde carrièrebitch kan transformeren in een liefhebbende, brave huismoeder. In gesprek met God kom ik er hopelijk achter wat ik moet doen om me voorgoed over te geven aan vrouw-zijn 2.0.


  Als ik klaar ben met mediteren, ingewikkelde yogahoudingen, brandnetelthee en geiten hoeden, ontmoet ik natuurlijk per abuis de man van mijn leven. Een Javier Bardem-achtig type zal plompverloren het kloosterterrein op lopen en daar een of andere boom des levens beginnen te snoeien. Natuurlijk blijkt deze woest aantrekkelijke figuur de tuinman van mijn alwetende goeroe te zijn. Nét op dat moment krijg ik een visioen waarin mij duidelijk wordt dat ik weer mag beginnen met praten.


  ‘Hallo,’ zeg ik met schor gezwegen stem en ik glimlach mijn pas aangeleerde, superwarme, intens relaxerende Moeder Theresaglimlach. Javier staat gevaarlijk hoog op een laddertje en knipt er lustig op los. De takken van de boom van kennis van goed en kwaad kletteren naar beneden. Op een haar na mist hij de appel en kijkt dan omlaag naar mijn stralende gezicht en naar mijn door gebrek aan normaal voedsel uitgemergelde, extreem gezuiverde lichaam. ‘Ola?’ zegt hij in een of andere Spaans aandoende taal. Ik stel mezelf voor als Forever Flowering Eternal Blossom, mijn kersverse indianennaam die de goeroe mij heeft gegeven.


  Daar kan Javier wel wat mee, want hij klautert direct van zijn laddertje af en staart me op een Vicky Christina Barcelona-manier aan. Binnen de kortste keren raken Javier en ik in een extreem diep gesprek over de zin van het leven en alles wat daarbij komt kijken. Hij heeft natuurlijk direct door dat ik een zachte, betrouwbare, totaal uitgebalanceerde ideale supervrouw ben en zegt dat hij even moet bellen. Als hij terugkomt, blijkt dat hij het heeft uitgemaakt met Penelope Cruz en dat hij vastbesloten is de rest van zijn leven met mij te delen. Diezelfde middag nog trouwt mijn goeroe ons in de paradijstuin, met als enige getuigen de slang en God zelf.


  Het is een fantastisch idee. Morgen ga ik even naar een reisbureau om definitief te boeken, deze levensverandering op commando. Ik zou zeggen: nu al beter dan de film.


  


  Nooit meer alleen


  Soms droom ik ervan een ander beroep uit te oefenen. Bakker, slager, taxichauffeur of wat dan ook. Iets waar ik niet de godganse tijd voor naar het buitenland hoef. Misschien zou caissière iets voor me zijn. Als caissière blijf je in ieder geval op één plek. Letterlijk. Dat lijkt me wel wat. De hele dag op mijn vertrouwde stoel lekker producten scannen. Piep, piep, piep. Het is misschien weinig avontuurlijk, maar wel ontzettend overzichtelijk. Geen onzekerheden over de te spelen emotie, geen complexe overgangen van verdriet naar verbazing, van verleidelijk naar woedend. Geen vliegtuigen, treinen, taxi’s, incheckbalies en meetingpoints. Geen hotelkamers, minibars of schmink. Geen lappen niet uit je hoofd te leren teksten. ‘Tasje erbij?’ of ‘Prettige dag!’ dat lukt me nog wel. Altijd hetzelfde simpele kostuum. continu een flauwe glimlach rond de lippen en gáán. De uit te beelden emotie is duidelijk en gedurende de hele dag hetzelfde: vriendelijk beleefd en representatief voor de desbetreffende supermarktketen. Ik zou mij niet vervelen, ik zou genieten van de rust en de regelmaat. Fluitend zou ik elke morgen naar mijn werk lopen en fluitend loop ik weer naar huis.


  Op dinsdagavond zou ik een hobby uitoefenen in groepsverband. Op die gezellige club ontmoet ik een gelijkgestemd persoon van het andere geslacht waar ik twee kinderen mee maak: een jongen en een meisje genaamd Tinus en Thea. Mijn mannetje en ik kopen een kleine auto, we wonen in Osdorp en hebben een cavia. We trouwen al na een paar maanden verkering (het is een moetje), ik noem hem ‘vader’ en hij noemt mij ‘ma’. We hebben niet veel, maar zijn angstaanjagend gelukkig, en vooral nooit alleen.


  Maar ik heb de caissièreschool niet doorlopen en rekenen is nooit mijn sterkste kant geweest. Morgen brengt het vliegtuig mij naar Portugal zodat ik me daar emotioneel kan uitleven ten overstaan van een mannetje of duizend in ruil voor een maandsalaris. ’sAvonds ben ik eenzaam in mijn hotelkamer, maar heb ik wel applaus gehoord en goede recensies gelezen, dus reden tot klagen is er niet.


  Die baan in de supermarkt gaat niet lukken, vrees ik, die hobby en die man lijken ook te hoog gegrepen. Maar misschien is die cavia een reële optie. In een Louis Vuitton-reis­tasje neem je die zo overal mee naartoe.


  


  Le misanthrope


  Als we na een lange internationale theatertour landen op Schiphol staan er allerlei mensen te wachten op mijn collega’s. Partners worden warm omarmd, kinderen kirrend de lucht in getild, vrienden gekust. Een beetje ongemakkelijk schuifel ik langs de gelukkige gezinstaferelen richting de taxi’s. Eenmaal in de warme auto slaak ik een zucht van verlichting. Eindelijk alleen. Wekenlang ben ik op pad geweest met mensen om me heen, mensen in het hotel, mensen in mijn aura, op het toneel, mensenhanden in mijn haar, aan mijn huid, op mijn ledematen. ‘Ben je vandaag ook op het Rode Plein geweest? Prachtig toch?’ Sst. ‘Vind jij Ground Zero ook zo’n indrukwekkende plek?’ Stilte. ‘Hoe voel je je? Je ziet er een beetje moe uit, precies… Gaat het wel?’ Hou je mond, alstublieft! ‘Is dat niet moeilijk voor je, om samen te werken met je ex?’


  Ik wil niet meer communiceren, niet meer spelen in teamverband. Niet meer geven, terugpraten en reageren. Stop met grapjes en anekdotes, laat me met rust. Ik wil geen dialoog meer, niet op de planken en al helemaal niet meer in de coulissen. Naarmate de maanden verstrijken, raak ik steeds meer gehecht aan mijn eenzame vrijheid. Waar ik de eerste periode van mijn vrijgezellenbestaan nog regelmatig last had van panische verlatingsangstaanvallen, duld ik nu steeds minder gezelschap. Ik ben een lonesome cowboy met een eigen plan. Een kruising tussen John Wayne, Clint Eastwood en Lucky Luke. Val me niet lastig met je vragen, probeer me niet af te leiden van mijn pad, vertel me geen kleedkamerverhalen over je kinderen en je oma en laat me al helemaal geen foto’s en filmpjes zien van je leven. Je pasgeboren nichtje interesseert me geen zak. Dat het beter gaat met je teckel is niet mijn probleem. Ik ben een easy rider, niemand doet mij wat. Ik zit op mijn paard en rijd kalm de horizon tegemoet. Ik hoef helemaal geen partner. Als ik behoeftes heb, pik ik Claudia Cardinale wel op voor wat random seks.


  De bladeren vallen, de temperatuur zakt, mensen schuilen in hun Amsterdamse huizen knus tegen elkaar aan voor de open haard en knabbelen op taaitaaipoppen terwijl ik stilzwijgend, met een nurkse Clint Eastwood-blik in mijn ogen op mijn bank in het luchtledige staar. Ik eet mijn tonijn letterlijk uit blik, ontvriend mijn vijfduizend Facebookvrienden en draai muziek van huilerige countrysterren die mijn isolement bezingen. Kerstmis en nieuwjaar hangen dreigend in de lucht, maar ik kan het allemaal wel alleen, prent ik mezelf in. Ik hoef geen cadeautjes, geen spelletjes, geen Bijbelverhaal, geen gezamenlijk diner.


  De geur van dennennaalden dringt mijn neus binnen. Het getrappel van het paard van Sinterklaas is te horen op mijn dak. Een golf van paniek begint in mijn tenen, baant zich een weg door mijn maag en slaat om in mijn hoofd. Ik schuif mijn raam open en huil angstig naar de volle maan om vervolgens haastig mijn iPhone te grijpen en met hangende wolvenpoten mijn vrienden te bellen. ‘Kun je komen? Ik verveel me dood hier,’ lieg ik met piepstem.


  Als ze een uurtje later voor mijn deur staan, verander ik van stoere cowboy in weke amoebe. Spinnend laat ik me knuffelen en aaien. Gezelschapsdier tegen wil en dank. Hoezeer ik ze ook haat, ik kan niet zonder ze: mensen.


  


  Rules


  ‘Why do guys always look so irresistible the minute they’re not sure about you?’ zei Reese Witherspoon heel treffend in een of andere domme Hollywoodfilm waar ik als vrijgezel ijs etend op de bank naar zat te kijken. Waarom is alles wat niet mag leuk en alles wat wel mag saai? Waarom is afwijzing een trigger voor begeerte? Waarom wil iedereen altijd alles hebben wat hij niet heeft? Waarom is het gras groener bij de buren, enzovoort? Dat hele mechanisme fuckt mijn liefdesleven nu al jaren op. Waarom zijn er dichtbundels volgeschreven, cd’s volgezongen en films volgeacteerd over verlangen naar dat wat niet kan? Waarom bestaan er boeken als The Rules, die het systeem proberen te doorgronden en met tips komen als: bel nooit direct terug! De eerste vijf afspraakjes géén seks. En: als hij je na een jaar nog niet ten huwelijk heeft gevraagd… start seeing other men. Er zijn zelfs sites met discutabele adressen als: www.bang-more-women-by-rejecting-them. We zijn toch volwassen mensen met goed functionerende breinen? We weten toch na een aantal keer in de val te zijn getrapt van de foute man of femme fatale dat iemand die ons afwijst ons ongelukkig maakt en dat degene die ons omarmt en liefheeft de juiste keuze is? Blijkbaar niet. Blijkbaar rennen we als peuters precies achter datgene aan wat we niet kunnen krijgen en als we na een lange, uitputtende jacht de prooi tegen alle verwachtingen in tóch binnenslepen, zijn we erop uitgekeken zodra hij zich daadwerkelijk aan ons overgeeft.


  Toen ik zeven was werd ik verliefd op Jonas, de knapste, meest onbereikbare jongen van mijn klas. Ik droomde ervan hoe hij mij zou ontvoeren en overmeesteren. In mijn fantasie was hij de ridder en ik natuurlijk de prinses, maar in werkelijkheid joeg ik weloverwogen op hem als het eerste het beste roofdier uit Human Planet. Ik verzon strategieën, was op slinkse wijze altijd in zijn buurt, speelde onschuldig herderinnetje terwijl ik hem om mijn kleutervingers wond, sloop om hem heen, ruimde mijn concurrentes manmoedig uit de weg, liet geen middel onbeproefd om hem zover te krijgen mij verkering te vragen. Mijn schrik was dan ook groot toen Jonas op een dag niet meer kwam opdagen. Zijn stoel bleef leeg en ik was ontroostbaar toen de juffrouw meedeelde dat Jonas naar Taiwan was vertrokken. Taiwan? Dat is toch geen land voor ridders? Misschien is het toen misgegaan, misschien ben ik in wezen nog altijd op zoek naar Jonas. In elke man zie ik opnieuw mijn kleuterridder die voortijdig aan mij ontsnapte. Sindsdien verwar ik mannelijkheid met afwijzing.


  Nu, zoveel jaar later, had ik gehoopt allang ‘onder de pannen’ te zijn, zoals mijn moeder het altijd zo aangenaam formuleert, maar het tegendeel is waar. Ik heb de verkeerde kant op gejaagd. Ik had diegene moeten begeren die mij ook begeerde, en niet diegene die het meest getrouwd, bezet of ongeïnteresseerd was. Het probleem van de jacht is namelijk dat ik me gek projecteer op mijn prooi. Terwijl ik achter hem aan galoppeer, dient hij als maagdelijk projectievlak voor al mijn irreële fantasieën. Als mijn pijlen zijn hart eenmaal hebben doorboord en ik hem triomfantelijk mijn hol in sleur, kan hij op geen enkele manier voldoen aan mijn huizenhoge verwachtingen. Tijdens de jacht heb ik hem opgeblazen tot een belachelijke reuzenballon. Ik ben op zoek naar de muur van afwijzing en zodra ik die op vernuftige wijze heb afgebroken, loer ik op de volgende mogelijkheid om door iemand genegeerd te worden.


  Maar de zoveelste ballon is uit elkaar gespat en ik ben klaar met het systeem, klaar met the rules, the games, de jacht, de rush, de thrill, het hele gedoe. Nu wil ik iemand die mij wil. Een echte man, geen bezette. Ik wil samen ijs eten op de bank en domme films kijken, net als Reese in die ene domme film. Ik laat Jonas gaan. Voorgoed. Ik kies een Hollywood-ending.


  


  Redder in nood


  Ik schrik wakker van de bel. Met een gezwollen gezicht en dichtgeplakte ogen probeer ik vanachter mijn raam te ontwaren wie er voor mijn deur staat. Een frisse Noord-Hollandse jongen van een jaar of negentien staat met een zwarte tas, een gezonde blos op zijn wangen en een grote emmer in zijn hand enthousiast te zwaaien. Ik had me iets totaal anders voorgesteld bij een muizenverdelger. Iemand op een scooter met het gezicht van een rat, een wapperende cape en vergeelde tanden. ‘Ik trek even iets aan!’ gil ik.


  Eenmaal boven gaat hij direct op zijn knieën op zoek naar gaten en kieren waar die ellendige beesten doorheen kunnen kruipen op weg naar mijn slaapkamer. Mijn huis is netter dan ooit. Nadat ik met de muizenbestrijdingsfirma had afgesproken, begon ik meteen aan een hysterische schoonmaak. ‘Ik ben zo blij en opgelucht dat u er eindelijk bent!’ Ik schenk koffie voor hem in en trek mijn meest opgeruimde en geordende gezicht. ‘Weet u, ik heb uitwerpselen in mijn bed gevonden,’ vertrouw ik hem op gedempte toon toe. ‘Ik slaap al weken in de logeerkamer.’ De jongen knikt, maar gaat niet in op mijn gênante mededelingen. ‘Wat doen die griezels in godsnaam in mijn bed?’ Onverstoorbaar gaat hij verder met vallen zetten en gif strooien. ‘Meneer, ik vraag u iets. Wat moeten ze in mijn slaapkamer?’


  ‘Ze zoeken eten, mevrouw.’


  ‘Er is daar geen eten. Het is mijn slaapkamer!’ Ik voel dat ik een beetje kwaad begin te worden. Beticht dit joch mij nou van slordigheid? Van een Pippi Langkous-leven? Begrijpt hij dan niet dat ik zesendertig ben en volwassen, dat ik mijn hele leven onder mijn dekbed pizza’s en popcorn heb gegeten, maar dat ik daar bij de koop van dit huis per direct mee ben gestopt? ‘Er is daar geen spoor van voedsel te bekennen,’ herhaal ik langzaam, terwijl ik hem doordringend aan probeer te kijken. ‘Hoor je mij? Geen spoor.’ ‘Misschien bent u zelf om in te bijten!’ Hij schuddebuikt van het lachen om zijn eigen brutale grap. Even ben ik uit het veld geslagen. ‘U bent toch muizenbestrijder van beroep?’ vraag ik. Met een tevreden glimlach knikt hij mij toe. ‘Dan bent u toch de aangewezen persoon om mij uit te leggen wat die beesten in mijn bed uitspoken? Daar betaal ik u toch voor?’


  Hij zucht vermoeid en komt overeind. ‘Mevrouw, het zijn dieren. Het enige wat zij willen is overleven. Ze zoeken voedsel. Overal. Ook onder uw lakens. Verder niks. Muizen hebben geen bijbedoelingen. Het zijn geen mensen.’


  Hij wast kalm het gif van zijn handen en overhandigt mij een rekening van negentig euro.


  ‘Ga ik nu overal muizenlijken vinden?’ vraag ik nerveus.


  ‘Als ze zich niet lekker voelen isoleren ze zich. Ik kom volgende week terug om te kijken hoe het gaat. Zorg dat er nergens eten rondslingert, anders laten ze het gif staan,’ zegt hij en hij loopt resoluut naar de gang.


  ‘Er slingert hier nooit eten rond,’ verzeker ik hem nogmaals met een paniekerig trillinkje in mijn stem terwijl ik achter hem aan trippel. ‘Er slingert hier überhaupt niks rond, behalve ikzelf.’


  De tiener glimlacht schamper. ‘U bent grappig,’ besluit hij als hij zijn emmer en tas pakt. ‘Woont u hier alleen?’ Ik verstijf. ‘Waarom wilt u dat weten?’ bries ik vijandig. Confronteer me niet nodeloos met mijn eenzaamheid, jonge rattenvanger. Ga weg, en laat me met rust in mijn mislukte vrijgezellenbestaan, bevolkt door ongedierte, ga elders dieren vermoorden. ‘Anders moet u tegen uw man zeggen dat hij moet stoppen met stiekem snacken in de slaapkamer.’ Uit zijn zak haalt hij een Mars-wikkel. ‘Deze vond ik namelijk onder uw bed.’ Triomfantelijk grijnzend dendert hij de trap af. ‘Beesten, mevrouw, het zijn maar beesten!’ roept hij voor hij met een klap de voordeur achter zich dichttrekt.


  Die avond besluit ik in mijn eigen bed te slapen. Eenzaam en rillerig van de winterkou trek ik het dekbed op tot aan mijn kin. Ergens in mijn huis is nu een wezentje aan het sterven. Nietsvermoedend eet hij zichzelf de dood in. Ik zou bijna gaan verlangen naar zijn warme lijfje tegen mij aan. Zijn kriebelige grijze vachtje, zijn lieve oortjes, zijn zachte gepiep. Mijn eigen kleine parasiet. Mijn ongedierte als enige trouwe metgezel. Zonder bijbedoelingen een beest in mijn bed.


  Waar blijft mijn prins?


  


  Klaar met nep


  De lust om te werken is me vergaan. Waar ik vroeger leefde voor het acteren, de bühne, het gevecht en het succes, verveel ik me nu dood in het repetitielokaal en staar ik wanhopig naar het bordje nooduitgang. Mijn biologische klok is eindelijk echt begonnen met tikken. Niet een klein beetje, zeg maar gerust met een oorverdovend, onontkoombaar heipalengeweld. Vanuit mijn onderbuik dringt de wens tot paren, symbiose en voortplanting zich op en het vergalt mijn arbeidsplezier. Mijn verwarde collega’s zijn getuige van de nieuwe, luie, onverschillige versie van mijzelf. Waar ik normaal in een repetitieproces als een irritante studiebol met frisgewassen haar en een haast beangstigend fanatisme de vloer op ren, hang ik nu onderuitgezakt op een stoel en staar ik non-stop naar het schermpje van mijn mobiele telefoon. Wat er op het toneel gebeurt ontgaat me totaal en de regieassistent moet me met geweld aan mijn arm overeind rukken om me zover te krijgen een scène te spelen. Ik doe aan escapisme. Ik ken mijn tekst niet, onthoud geen enkele beweging en weiger me fatsoenlijk in mijn kostuum te hijsen. Als de kapper triomfantelijk met net aangeschafte pruiken komt aanzetten, verstop ik me haastig in een gangkast tot hij teleurgesteld en onverrichter zake afdruipt.


  Na een standje van de regisseur slof ik het podium op. Loom en met dichtvallende ogen zijg ik als de eerste de beste stervende zwaan neer op de dichtstbijzijnde decorbank. Ik laat mijn tegenspelers de zaak oplossen. Niets krijgen ze van me, geen kruimeltje tegenspel. Liegen als beroep komt me vreemd en nutteloos voor. Ik wil echtheid, ik wil de essentie van het leven zien, ik wil datgene doen waarvoor ik op deze bol ben gezet. Ik wil niet doen alsóf ik getrouwd ben, ik wil tróúwen. In een witte jurk met een fucking sluier en rijst. Ik wil niet doen alsof ik kinderen heb, ik wil zelf een baby maken en hem dan baren en zachtjes wiegen. Ik wil koken, wassen, dweilen en zorgen. Niet aanstellerig gillen en met woeste gebaren van alles uitbeelden in ruil voor een maandsalaris. Niet leven uit een koffer, reizend over de hele wereld, alles opgevend voor het twijfelachtige geluid van het applaus. Waarom begrijpt het leven mij niet? Met gesloten ogen probeer ik uit alle macht weg te komen uit het repetitielokaal, de straat op, een grens over, een huis in met een stralend gazon en een lange, knappe man die mij met grote handen staat op te wachten. Met visualisatie kun je toch de realiteit beïnvloeden? Dat soort dingen lees ik altijd in vegetarische damesbladen.


  Ruw wordt mijn fantasie verstoord door de luide stem van de regieassistent die mij tot de orde roept in een poging het proces ondanks mijn apathische houding op gang te houden. Ik dwing mezelf overeind en met stramme knieën strompel ik rond, alsof ik tachtig ben. Ik begin aan de zoveelste scène van mijn carrière. Doen alsof ik iemand anders ben; toen ik zes was, leek het me zo leuk.


  


  De strijd tussen werk en leven


  In de strijd tussen werk en leven staat leven nog steeds 2-0 voor. Niet omdat ik nou zo’n enorm interessant bestaan leid, integendeel, feitelijk ben ik de godganse tijd aan de arbeid, maar op een gegeven moment ben je genoeg in je gezicht gespuugd, geslagen, geduwd, gekeeld, aan je haren getrokken en verkracht om iedere morgen nog fris en fruitig naar je werk te gaan. Er komt een dag dat alle vernederingen, de geforceerde overgave, de geveinsde onderwerping te veel zijn geworden. De behoefte om een Falling Down-situatie te creëren neemt op zulke momenten toe en als de trailer van die film op repeat in je hoofd staat weet je dat je alert moet zijn. Michael Douglas mag dan in het bezit zijn van een tec-9 om zijn ongenoegens te ventileren in een fastfoodrestaurant, ik moet het doen met mijn blote handen en mijn tong. Ik maan mezelf tot kalmte in de wetenschap dat ik zelf actrice wilde worden, dat ik erbij was toen ik me specialiseerde in onderdanige vrouwenrollen in het grote Nederlandse toneel, dus dat ik geen recht heb anderen mijn huidige lot te verwijten. Ze kunnen nu eenmaal niet allemaal Hedda Gabler heten.


  De meeste figuren die ik moet spelen zijn onschuldige maagden, hoeren of kwetsbare, halfgekke moederfiguren. Over het algemeen bijten ze niet of nauwelijks van zich af en als ze dat wel doen worden ze in rap tempo door een man getemd. Het klassieke toneelrepertoire is niet gisteren geschreven, het vrouwbeeld was destijds nogal, laten we zeggen, ‘anders’ dan tegenwoordig. Meestal zijn het de mannen die de dienst uitmaken, die reflecteren, zich ontwikkelen en actie ondernemen.


  Wat betreft masochistische vrouwenrollen is mijn grens bereikt. Als iemand in het bijzijn van publiek nog een keer op dominante wijze zijn lippen op die van mij drukt, een hand om mijn hals legt of me in mijn gezicht spuugt, kies ik het ruime sop om nooit meer om te keren. Dit is toch geen normale baan? Mag ik alsjeblieft naar een of ander kantoor overgeplaatst worden? Kan iemand mij komen redden? Staat er nog een leuke vacature open? Is er ergens in de stad een bureautje leeg? Ik kan best een beetje typen en ben reuzeleuk met mensen. Een negen-tot-vijfbaan lijkt mij het ultieme paradijs. Alles om weg te komen van de adem, het speeksel en de ledematen van mijn mannelijke tegenspelers. Misschien iets in de dierentuin? Of beter nog, met planten? Geef me een baan die ik aan de kapstok kan hangen als ik thuiskom, die geen ultieme overgave en passie behoeft. Laat me, al is het maar voor even, een burgerlijk bestaan leiden, met vrije tijd en hobby’s, met huisdieren en familieverplichtingen. Of beter nog, laat me gewoon een tijdje met rust. Mijn knieën zijn kapot gespeeld, ik wil graag op een stoel zitten, liefst de hele dag, en als een collega me bij de strot grijpt of zijn tong in mijn mond steekt, wil ik dat graag melden bij een vertrouwenspersoon als ongewenste intimiteit. Ik voel het aan alles: in de strijd tussen werk en leven, gaat leven winnen, definitief.


  


  Warenhuis


  Op weg naar de bovenste verdieping van een warenhuis sta ik achter een gezinnetje op de roltrap. Hij is duidelijk de kostwinner: groot, loopt voorop, autoritaire uitstraling, hoofd van deze familie. Zij is blond en zacht en lief en houdt de hand van hun zoontje beschermend vast. Haar nagels zijn brandschoon, haar huid is natuurlijk gebruind door de zon. Zijn lachrimpels zijn aantrekkelijk op een Gillette-reclameachtige manier. Ze dragen peperdure kleding met als kers op de taart haar statussymbool van een dames­tas die minstens een paar duizend euro gekost moet hebben. Ik krimp in elkaar van jaloezie bij de aanblik van zoveel veiligheid en liefdessucces. Deze mensen zijn in staat geweest een groepje te vormen, een financieel stabiele eenheid te creëren, om zich vervolgens te vermenigvuldigen.


  Ik besluit ze een tijdje te volgen om hun gedrag te bestuderen, niet uit stalkerachtige overwegingen maar puur als biologieproject, als een verzamelaar van data over de liefde en het al dan niet slagen daarvan. Misschien kan ik iets leren, de kunst afkijken, een truc ontrafelen.


  Op de kinderafdeling mag hun zoon speelgoed uitzoeken. Ik kom er niet achter waarom, en als ik dichterbij sluip om hun gesprekken op te vangen, richt de man zijn Gilletteblik op mij en doet mij onmiddellijk blozen als de eerste de beste vuurtoren. Ik druip af. Je moet de natuurlijke gang van een familie in het wild ook niet verstoren. Voor je het weet is het mannetje afgeleid, met enorme consequenties. De volgende keer neem ik mijn verrekijker en mijn camouflagepak mee zodat ik ze ongezien op de huid kan zitten, de succesgezinnen in het warenhuis op koopzondag. Want dit stel is niet alleen. Nu ik erop let, krioelt het van de gelukkige leefeenheden. Al vaker heb ik erover nagedacht om me bij een van deze units aan te sluiten. Misschien moet ik op mijn zesendertigste gewoon concluderen dat het mij niet is gelukt. Door te veel energie in mijn werk te steken en te weinig in het vinden van de geschikte partner en alles wat daarbij komt kijken, eindig ik nu als eenzaam, overbodig overschot. Wie weet is het een slim idee om aan te kloppen bij een leuke losstaande gezinswoning en de bewoners voor te stellen mij deel uit te laten maken van hun reeds geslaagde huishouden.


  Zoiets doe je natuurlijk niet voor niets; daar moet iets wezenlijks tegenover staan, dat begrijp ik ook wel. Ten eerste moet er sprake zijn van een gezellige klik tussen mij en die mensen. En verder bied ik ze mijn geld en kan ik elke zondagavond, na het tripje naar de Bijenkorf, zorgen voor het nodige vermaak tussen de schuifdeuren. Een leuke act, wat komische sketches, en op zijn tijd gooi ik er een volledige Shakespeare tegenaan. Ik zou zeggen, het is een aanbod dat niemand kan weigeren. Wie wil dat nou niet? Een huisvriendin, een inwonende tante, een uitbreiding van de moederfunctie, een nar, een geldschieter, een extra groot en autonoom kind. Ik kan niet wachten om met z’n allen op de roltrap van het warenhuis te staan. Vader voorop, dan moeder nummer één met zoon, en dan ik: dolgelukkig. Triomfantelijke glimlach rond de lippen. Eindelijk veilig en geborgen. Eindelijk onderdeel van een roedel. Geen eenzame wolf op de prairie meer, maar kuddedier op de valreep.


  


  Prins 1.0


  Ik ben me dan maar gewoon gaan nestelen in mijn eentje. Takken verzamelen. Bladeren rangschikken. Geschikte boom uitzoeken. In een of ander spiritueel boek heb ik namelijk gelezen dat je alles kunt bestellen bij het universum. Het enige wat je hoeft te doen is ervoor bedanken in plaats van erom smeken. Als je meer geld wilt per maand, moet je je loonstrookje pakken en het bedrag met zwarte pen veranderen in de hoeveelheid euro’s waar je wel tevreden mee zou zijn. Vervolgens plak je het stuk papier op het plafond boven je bed, je staart ernaar en je gelooft voor de volle honderd procent dat je die tienduizend euro maandelijks op je bankrekening terugvindt. Als je iets wilt hebben, moet je leven alsof het er al is. Gedachten zijn allesbepalend. Je bent wat je denkt, wat je denkt zal zijn, je hersenspinsels manifesteren zich bijna ogenblikkelijk. Een pracht van een theorie, zou ik zeggen, waterdicht en vast enorm intens wetenschappelijk onderbouwd.


  Zoals je begrijpt, loopt er sinds kort een reus van een man door mijn huis. Hij heeft grote spierballen en tatoeages, prachtige ranke handen, een gebruinde huid en fonkelende ogen. Als je wilt kun je zo in hem klimmen. Zonder ladder. Zijn trekken zijn karakteristiek, zijn temperament is vurig. Hij brengt mij ’sochtends geen ontbijt op bed, zo’n type is het niet. Hij is een warrior, not a lover, zoals hij zelf pleegt te zeggen. Urenlang kunnen wij praten over alles wat je maar kunt bedenken en dat doen we dan ook, want hoewel hij vreselijk rijk is, hoeft hij bijna nooit te werken. Er zijn geen grenzen aan het denkvermogen van de reus in mijn huis. Zijn blik op zichzelf en de wereld is open en vrij. Zonder dogma’s en beperkingen dwarrelen, dansen, vechten en sparren onze hersens met elkaar dat het een lieve lust is. Zijn witte paard heeft hij in mijn keuken geparkeerd en zo nu en dan voorzien we hem van wortels en wat water. ’sNachts gaan we dansen in disco’s, omdat we allebei nachtdieren zijn. Als ik moet spelen, zit hij op de voorste rij. Soms valt hij even in slaap als de voorstelling te eentonig wordt, maar na afloop is hij fris en kritisch. Hij leert mij voor mezelf op te komen en alleen maar te doen waar ik zin in heb. Ik leer hem te ontvangen en niet alleen maar verantwoordelijk en beschermend te zijn naar anderen. Hij kookt elke avond en vertelt me alles over zijn jeugd. Om de haverklap maakt een van ons een grap waar de ander onbedaarlijk om moet lachen. In alles zijn wij aan elkaar gewaagd. Elke ochtend bepaalt hij wat ik aantrek en in de Albert Heijn stelen we fruit en groente, gewoon omdat het kan. Bonnie en Clyde stellen niks voor vergeleken met ons. Wij zijn de nieuwe Adam en Eva, Richard en Elizabeth, Marcus Antonius en Cleopatra. Brad Pitt en Angelina steken wij de ogen uit. Romeo en Julia kunnen inpakken. Wij zijn het liefdeskoppel van deze eeuw. Symbiotisch maar volstrekt autonoom inspireren wij elkaar om het beste in onszelf naar boven te halen. En dit alles terwijl het paard in stilte toekijkt, zo nu en dan goedkeurend knikkend, blij dat hij de reuzenprins bij mij mocht afleveren.


  Maanden ben ik nu al aan het leven alsof hij er is. Mijn hele bestaan draait om hem. Ik heb hem zelfs een naam gegeven. Prins 1.0.


  Deze pagina knip ik uit en hang ik boven mijn bed. Als vanzelf zal de reus zich manifesteren in mijn voor hem veel te kleine huis, mij optillen en meenemen naar zijn reuzenland, waar wij nog lang en gelukkig leven.


  Vriendelijk bedankt daarvoor.


  


  De grote boze wolf


  Er zijn wolven gesignaleerd bij de grens. Gevaarlijke beesten met scherpe tanden staan op het punt ons land binnen te dringen. Steeds een stukje dichterbij. In mijn huis is alles rustig, de muizen hebben definitief het veld geruimd. De werkster heeft alles onder controle. Het is natuurlijk stilte voor de storm. Er staat van alles te gebeuren, dat is mij wel duidelijk, maar wat precies weet ik niet. Soms heb je dat: je bereikt een kruispunt in je leven, maar het is niet duidelijk wat de verschillende opties zijn. Welke weg leidt precies naar wat? Nieuwe baan? Nieuwe liefde? Nieuw land? Huis? En als ik er dan achter kom, wie helpt mij te kiezen?


  Misschien is het de diepe angst dat er helemaal niks gaat veranderen, dat er überhaupt geen sprake van een kruispunt is, maar van een oneindig rechte weg met exact hetzelfde voorbijglijdende landschap aan beide kanten. Wat als alles altijd bij hetzelfde blijft? Wat dan? Ik nader duidelijk de veertig. Een megamidlifecrisis ligt op de loer. Het mag dan misschien nog vier jaar duren, ik voel nu al de absolute behoefte om mijn lijf vol te laten tatoeëren, mijn motorrijbewijs te halen en een minnaar te nemen van hooguit zestien. Hoe ga ik om met sterfelijkheid? Hoe bestrijd ik haast? Alle punten zijn vraagtekens geworden. Niets is meer vanzelfsprekend.


  In de spiegel bekijk ik mijn ouder wordende lijf en vraag me af of een abonnement op de sportschool misschien de oplossing is voor al mijn problemen. Een ordinaire rode auto zonder dak of een facelift zouden natuurlijk ook helpen, maar daar heb ik het geld niet voor. Wat voor vak zou ik nu nog kunnen leren, binnen hoeveel tijd? Word ik nog rijk en krijg ik nog wel dat grote gezin of moet ik beginnen te accepteren dat het niet meer wordt dan dit? Zal ik nooit mijn rijbewijs halen en voor altijd leven op een verdieping in plaats van in een huis met een schoorsteen en een dak? Vroeger dacht ik altijd dat je een leven lang had om je dromen waar te maken, maar het gevoel bekruipt me dat die gedachte op een misverstand berust. Dromen zijn beperkt houdbaar, na verloop van tijd is de dromer verjaard, en daarmee de dromen.


  De wolven staan aan de grens van ons land. Ze turen de vlakke weilanden af op zoek naar sappig mensenvlees. Mijn huis is wit en schoon. Alles heeft zijn plekje. Ogenschijnlijk woont hier een welgesteld, evenwichtig persoon. Rekeningen betaald, kleren gewassen, boeken op alfabet gesorteerd. Niets verraadt de onrust, of toch? In de hoek van de kamer, geforceerd jeugdig in kleermakerszit op de grond, kras ik driftig lijnen op een a4’tje. ‘Ontwerpen voor een tatoeage’ staat bovenaan te lezen. Gaan deze tekeningen op mijn huid de tijd vertragen?


  De wolven lopen op hun gemak mijn straat in. Ze kijken niet op of om, ze weten allang waar ze moeten zijn. Als ze met hongerige ogen op mijn trap verschijnen, begrijp ik dat dit het kruispunt is. Nu moet ik kiezen. Verscheurd worden of deze grijze demonen in de ogen zien. Rond middernacht zitten we schouder aan schouder in het Vondelpark en janken we naar de supermaan die dichterbij de aarde staat dan ooit.


  


  Oma


  Ik ben op weg naar mijn moeder. Ze wordt zeventig. Zo oud als een oma. Wat ze natuurlijk ook alweer een tijdje is, oma.


  Terwijl mijn leven in Amsterdam een ongezellige puinhoop is, reis ik af naar het noorden, waar ik ben opgegroeid. Vanuit de trein zie ik het landschap steeds vlakker worden. Als we straks aankomen, zijn de weilanden hol. Dan lopen de Groningse koeien in de gaten en is het uitzicht oneindig.


  Ik hou niet van Groningen. Alles is daar grauw en grijs, precies zoals de stemming in mijn hoofd. Mensen knauwen hun woorden en kijken stug de wereld in. Groningen werkt op mijn zenuwen. Elke straatsteen een herinnering, elk café een flashback.


  Hoe sneller de trein zijn doel nadert, hoe benauwder ik het krijg.


  Mijn moeder viert haar verjaardag met kunstenaarsvriendinnen en biologische rabarbertaart zonder suiker. Het is te hopen dat ik ergens in een hoek met mijn kat op schoot kan zwijgen. De kat is na verwaarlozing van mijn kant uit huis geplaatst. Mijn kleine zusje, een fundamentalistische dierenliefhebster, kwam hem op een dag halen en bracht hem niet meer terug. Het is een peperdure raskat met nouveau riche-haar en een hooghartige blik. Tussen de gebatikte paarse gewaden en vrouwen met baardgroei valt mijn kat van stand aardig uit de toon. Eigenlijk wil hij alleen maar Sheba eten, maar mijn moeder en haar handlangers voeren hem tofu en linzenprut.


  Mijn moeder woont nog altijd in hetzelfde huisje in de trieste nieuwbouwwijk waar ik ben opgegroeid. Alles is daar bij het oude gebleven. Eén grote provinciale eenheidsworst. Huizen staan in rijen, tuintjes van ieder exact hetzelfde formaat en bushokjes bespoten door de lokale waaghalzen. Er is zo weinig sprake van creativiteit dat je je afvraagt hoe mijn moeder en haar kunstenaarsvriendinnen er kunnen overleven. Volgens mijn moeder die eigenlijk een oma is, hebben ze het juist uitstekend naar hun zin. De overzichtelijkheid geeft ze een veilig gevoel, zegt ze.


  Mij geeft de overzichtelijkheid een verschrikkelijk gevoel. Het enige wat ik voor me zie, is de trailer van Prison Break op repeat.


  Als ik het altijd koude Groningse station op loop probeer ik uit alle macht de trip down memory lane die mijn hersens koste wat kost willen maken, af te blazen. Met mijn verstand op nul stap ik vervolgens in een taxi richting buitenwijk. Mijn kat is ondanks zijn zeewierdieet verdikt en sjokt loom naar me toe. Ik begraaf mijn gezicht in zijn vacht en ben even blij weer thuis te zijn.


  Tussen de feministen en biologische versnaperingen zoek ik een plaatsje in de hoek. Wat opvalt, is dat al mijn moeders vriendinnen oma’s zijn geworden. Gerimpelde hippies met lange, grijze haren en appelwangen. Geen man te bekennen in dit gezelschap, die hebben ze allang weggedaan. ‘Hahaha, nee, doar komt niks dan ellende van,’ vertrouwt een van de lieve heksjes me schalks toe. Misschien moet ik een voorschot nemen op mijn oude dag en een paars gewaad aanschaffen, mannen afzweren en puin gaan ruimen in Amsterdam. Want ondanks het feit dat ze in deze fantasieloze buurt wonen, lijken deze vrouwen heel wat gelukkiger dan ik.


  Aan het eind van de dag besluit ik mijn raskat mee te nemen naar haar oorspronkelijke woning aan de gracht in de hoofdstad. Het mag daar dan misschien een puinhoop zijn, het is er in ieder geval overzichtelijk en benauwd en de Sheba staat er elke avond klaar op een eenzaam gouden bordje.


  


  Cocoonen


  Als ik vrienden bel om wat met me te gaan drinken en ze antwoorden met: ‘Nee, wij blijven vanavond lekker op de bank’, dan schieten er drie pijnscheuten door mijn lijf. De eerste bij het woord ‘nee’, de tweede bij het woord ‘wij’ en de derde bij het woord ‘bank’. Als ik de telefoon heb neergelegd en het weer ijzig stil wordt in mijn luxeappartement in hartje Amsterdam ga ik, net als die afwijzende vrienden een paar kilometer verderop, op mijn enorme hoekbank zitten en staar ik naar mijn zwarte tv. ‘nee, wij blijven lekker thuis, dvd’tje erin, kopje thee. Lekker op de bank, beetje cocoonen. we zijn supermoe,’ echoot het na in mijn hoofd. Op de een of andere manier kost het me moeite om te bewegen. Ternauwernood ben ik op de bank terechtgekomen, maar ik kan niet meer overeind komen om de tv aan te zetten, laat staan om er een dvd’tje in te gooien zodat ik lekker kan cocoonen. Ik zou graag de man naast mij een tikje op zijn schouder geven om in actie te komen, ware het niet dat er helemaal geen man naast me zit. Of nou ja, hij zit wel ergens, maar ver weg, in een ander huis en op een bank waarvan ik niet weet hoe die eruitziet.


  Verdwaasd staar ik naar mijn gespannen handen. Het lijkt wel of ik te lang in bad heb gezeten. Gister waren deze rimpels er toch niet? Ik heb geloof ik iedereen wel gebeld die in aanmerking zou kunnen komen voor dat drankje in de stad. Weer een avond alleen op mijn witte bank terwijl mijn lichaam ten prooi valt aan de tijd. Toch zonde dat niemand de moeite neemt om ze aan te raken nu ze nog relatief vers zijn, mijn ledematen. Een rimpeltje hier en daar, maar toch nog redelijk strakgespannen vel over goede, gezonde botten. Best aanlokkelijk om in te bijten, zou je denken. Is er iemand die het iets kan schelen? Heeft iemand zin om zijn handen uit zijn mouwen te steken en mijn ouder wordend vlees te beroeren? De stapel dvd’s ligt ongeduldig in de vensterbank te wachten. Verantwoorde arthouse-films en documentaires waar je goede sier mee maakt op een tweede date. In mijn eentje wil ik er niet naar kijken. Al die verhalen over verloren liefdes, gebroken levens, de zin van het bestaan, enzovoort, confronteren me te veel met de zinloosheid van dat van mij. Morgen wacht er weer een volle dag. Honderd afspraken en verplichtingen. Mijn rimpelige E.T.-vingers omklemmen mijn iPhone. Misschien produceert het witte apparaat een geluidje zodat ik even verbonden kan zijn met een of andere man in een ver oord die even aan mij denkt en ik aan hem. Het blijft stil. Mijn lichaam weigert te bewegen.


  E.T. phone home, gebaart mijn vinger, maar er gloeit helemaal niets op. Noch mijn i-scherm, noch mijn vinger. Ik tel tot drie en forceer mijn bijna veertigjarige benen richting de computer om Ruben Block tot zingen te dwingen.


  ‘I, I follow, I follow you, deep sea, baby, I follow you, dark room, honey. Be my only. Lalalalalala.’


  Langzaam komen mijn stramme spieren in beweging.


  ‘He’s the rebel, I’m the daughter waiting for you.’


  Ik begin een dansje in mijn woonkamer en draag mijn moeizame passen op aan alle smachtende carrièremeisjes van deze aarde, aan alle eenzame vrouwen, alle kinderloze dochters en wannabe-moeders. Voor alle verliefde tieners en allenige oma’s, voor alle thuisloze hoeren en angstige directrices.


  ‘O, I beg you, can I follow?’ fluiten we gezamenlijk.


  En Ruben neemt ons met zich mee.


  


  Schoon schip


  Het lijkt te eindigen voor het ooit begonnen is. Na maanden van oeverloos gebabbel is er nog altijd geen fysiek contact geweest. Het verdriet is er niet minder om en de zelfhaat over de zoveelste waarschijnlijke mislukking tiert door mijn lijf.


  Hoe graag wilde ik geloven in dit sprookje over trouwen en baby’s, huizen met tuinen, vakanties en wandelingen door de stad?


  Al zijn vakkundig opgebouwde luchtkastelen zijn ingezakt, de fata morgana’s verdwenen, de illusies doorgeprikt. Wat rest is een droge, dorre woestijn in de vorm van mijn huis waar bijna een jaar lang niet is geleefd, maar enkel gezwoegd en gezweet.


  Een slagveld na de oorlog, waar de geur van vers bloed je neus binnendringt.


  Tijd voor schoon schip. In de letterlijke zin. Mijn woning moet eraan geloven. Woedende handen boenen liefdesresten weg. Boze voeten schoppen tegen bergen kleding en stapels papier. Elke kamer krijgt een beurt. ik wil een nieuwe bank, mijn gordijnen komen mij versleten voor. Ik wil een nieuwe oven, nieuwe lakens, andere kasten, frisse vitrage en een leukere tv. Het liefst zou ik met mijn blote handen en scherpe nagels overal lagen vanaf krabben. De huid verwijderen.


  Waarom is mijn woning zo muf? Waarom ruiken mijn kleren naar verdriet en naar het angstzweet van de afgelopen maanden? Waarom hangt het verstikkende gevoel van gevangenschap tussen mijn meubels? Ik duw mijn stroeve ramen open, ik kieper etensresten in een zak. Ik mest uit, ik veeg weg, ik wrijf af. Alles moet anders. De herinnering moet verdwijnen, en wel meteen.


  Na uren systematisch dweilen en stoffen besluit ik naar een willekeurige meubelboulevard te gaan. Als de eerste de beste Jan des Bouvrie keur ik stoelen, speur ik naar lampen. Niets mag nog doen denken aan het hoofdstuk dat is afgesloten. Bij hervonden vrijheid hoort een andere inrichting dan bij uitzichtloze gevangenschap. Als ketenen worden afgeworpen is het tijd voor een leuke jurk, met een bijpassend jasje en olijk schoeisel.


  Niemand vertelt mij nog wat ik dragen moet, waar ik heenga, wat ik eet, wat ik drink. De enige master in mijn universe ben ik! Als ik niet uit wil, blijf ik thuis. Als ik tot negen uur ’sochtends wil kletsen met een vriendin in bed, dan doe ik dat. Ik hoef niemand te bellen. Mijn WhatsApp staat uit. Mijn batterij is leeg. Het kan me geen donder schelen waar hij is. Al ligt hij honderd playmates te neuken in een hotel, ik heb mijn vrijheid terug.


  Ik heb mijn schone logeerkamer, mijn zalig ruikende gordijnen, mijn nieuwe jurk en andere tv. Wie doet mij wat? Ik ben omringd door frisse zaken, verse items, knisperende kledij volgens de laatste mode. Als ik een man mijn huis in wil slepen, zal hij niets vermoeden van mijn huilbuien op de badkamervloer, mijn geschreeuw aan de telefoon, mijn wanhopige geskype. Hij zal mijn nieuwe oorbellen even aanraken en me complimenteren met de geordende inrichting van mijn huis.


  ‘Wat ruikt het hier nieuw,’ zal hij verzuchten voordat hij een muziekje opzet en me teder en respectvol in zijn armen neemt om een onschuldig paringsdansje met me te dansen.


  


  Massage


  Al meer dan twaalf maanden ben ik niet aangeraakt. Op een paar schouderklopjes, wat vriendschappelijke knuffels en een op één hand te tellen aantal filmkussen na, ben ik onaangeroerd gebleven. Ik heb een celibatair leven geleid waar een non haar vingers bij zou aflikken. Niet één keer ben ik gezwicht voor de verleiding van een dappere knul die me zijn diensten aanbood. Het vermoeden van een knuffel deed mij al achteruitdeinzen.


  Ik was trouw aan een man in een ver land, die mij alleen maar wilde bellen. Manmoedig heb ik iedere poging van figuren van het andere geslacht om mij hun bed in te lokken afgeslagen en mijn ogen gesloten voor elk aantrekkelijk lichaam dat zich in mijn blikveld bewoog. Alsof ik een kuisheidsgordel droeg waarvan ik de sleutel niet zelf bezat, weerde ik ideeën voor blind dates of andere koppelvoorstellen van goedbedoelende vriendinnen ferm af. Ik weigerde iedere kus, iedere vorm van flirterig oogcontact en liet elke sjanserige whatsapp of sms onbeantwoord. Kortom, ik leek veranderd in een onneembare vesting, onbegaanbaar voor iedere soldaat, zelfs hele legers konden mij niet veroveren. Seks bleek vooral een mentale aangelegenheid, waar woorden enorme verhalen creëerden die mij fysiek ‘bezet hielden’ en mijn trouw aan de man aan de andere kant van de telefoon verzekerden. Toch raakte de kracht van taal na verloop van tijd haar magie kwijt, was belofte niet genoeg en konden de vingers van mijn rechterhand mij uiteindelijk niet verrassen, omdat ze nu eenmaal worden aangestuurd door mijn hersenen.


  Maar nu ik de kuisheidsgordel heb verwijderd en wat onwennige pogingen doe vragende blikken van anderen te beantwoorden, blijkt de fysieke daad verder van mijn bed dan ik dacht. Alleen al de gedachte aan een man in mijn huis doet mij gruwen. De banaliteit van de realiteit van zwetende lijven, rubberen bescherming, ongemakkelijke gesprekken, ouder wordend vel, onhandige bewegingen, cellulitis, lichaamssappen, geuren, huid, haar en vlees boezemen mij diepe angst in. Eigenlijk voelde ik mij meer dan elegant als onneembare vesting. Zuiver, rein, maagdelijk en onaantastbaar eenzaam, in mijn zelfgebouwde klooster, achter de hoge muren, eigenhandig opgetrokken door mijn imaginaire vriend. Niemand deed mij wat in mijn Walt Disney-wereld, mijn Eftelingsprookje dat nooit zou eindigen omdat het in wezen nooit begonnen was.


  ‘Een massage!’ opperde een goedbedoelende vriendin. ‘Waarom begin je niet eens met een massage, dan kun je vast wennen aan handen op je lijf, intimiteit, dat soort dingen…’


  Direct maakte ik een afspraak. Dat was een goed idee. Mezelf lekker laten inoliën en kneden. Wie weet zouden de handen van een professional mijn lichaam wekken en mijn ledematen weer klaarstomen voor de liefdesmarkt.


  Eenmaal op de tafel voelde ik meteen dat het misging. Een struise, Hollandse deerne die net zo goed kogelstootster zou kunnen zijn als massagetherapeute legde haar grote witte handen op mijn rug. Zorgvuldig drukte ze op mijn spieren. Langzaam gleed ze naar beneden met haar dikke vingers en ik kon alleen maar huilen toen ze mijn ribben raakte, mijn bovenbenen betaste, mijn knieholtes voorbij gleed en mijn billen in haar handpalm hield. Tranen druppelden door het gat van de tafel op de grond. Bij elke aanraking voelde ik dat het niet zijn handen waren die mij betastten, maar die van een echt mens van vlees en bloed. Tot schrik van de kogelstootster schoot ik plotseling overeind en sloeg hongerig mijn armen om haar vette lichaam. ‘Sorry,’ mompelde ik, maar ze stelde geen vragen. Zwijgend beantwoordde ze mijn omhelzing door me tegen haar warme borst te drukken en me zachtjes heen en weer te wiegen tot ik was uitgehuild.


  


  Looking for mister Grey


  Hoe vaak roep ik niet: ik wil een sterke man. Iemand die mij aankan, die mij begrenst, beschermt en door mij heen prikt.


  Anastasia, de hoofdpersoon in het softseksboek Fifty Shades of Grey, vindt zo’n type man. Het boek is in zevenendertig landen uitgebracht en er zijn inmiddels miljoenen exemplaren verkocht. Opgetekend door een sympathiek ogende, doorsnee, mollige moeder van twee zonen, is het boek – dat begon als een ode aan de Twilight-reeks (je weet wel, die tienerverhalen over sexy vampiers die kleine meisjes dominant in hun bleke nekjes bijten) – uitgegroeid tot een megahit. De strekking: een jonge studente raakt volledig in de ban van de steenrijke mister Grey. Hij geeft haar alles wat ze wil; hij beschermt, onderhoudt, verwent en fêteert haar. Maar in bed vernedert, domineert en controleert Grey haar volledig.


  Wereldwijd besteden kranten, blogs en tv-programma’s uitgebreid aandacht aan de nieuwe masochistische rage onder vrouwen. In sekswinkels gaan de Fifty Shades of Grey-attributen (spank me baby body powder, handboeien, speciaal grijs bondagetouw) als warme broodjes over de toonbank. Unieke, naar het boek vernoemde seksworkshops, waarin je leert hoe je de scènes uit het boek letterlijk kunt naspelen, worden inmiddels met groot succes overal in Amerika en Engeland georganiseerd. 9½ Weeks revisited.


  Waar komt deze massale drang naar vrijwillige onderwerping plotseling vandaan? Zijn we zo sterk en machtig geworden dat we keiharde onderdrukking willen om onze oeridentiteit te ervaren? Is feminisme alleen maar een vernislaag en zijn wij in de kern nog altijd kwetsbare, zachte, afhankelijke wezens, op zoek naar mannelijke bescherming? Is SM een manier om ons terug te brengen naar onze natuurlijke staat? Of is het gewoon een universele behoefte van mannen en vrouwen om in een seksueel spel gereduceerd te worden tot niets? Om de verantwoordelijkheid uit handen te geven en zo te kunnen ontsnappen aan de drukte van ons dagelijks leven? Om toe te geven aan driften waarvoor in ons dagelijks bestaan geen plaats is? Wil de een zijn woede en agressie uiten door middel van controle over de ander, terwijl die ander zich totaal wil ontspannen door zich over te geven aan de controle van de een?


  Mijn vaste overtuiging is dat masochisme en sadisme in ieder mens zitten. Tegelijkertijd denk ik dat veel vrouwen wel degelijk verlangen naar de dominantie van een man. In deze tijd is het niet meer wenselijk, noch gangbaar en misschien zelfs taboe, je te willen overleveren aan de dictatuur van het andere geslacht. Maar in bed is dat een ander verhaal.


  Wat is er sexyer dan een manspersoon die de moeite neemt je op die actieve manier te beminnen, terwijl jij niet anders kunt dan je overgeven: instant de schaamte voorbij? Door cultuur en omgeving hebben we ons misschien ontwikkeld tot jagers en verzamelaars in plaats van kwetsbare broedmachines, maar in essentie zijn wij nog altijd vatbaar voor een stevig robbertje oldskool onderdrukking.


  Misschien is deze bovengrondse SM-hype juist de ultieme vorm van emancipatie. Als wij als vrouw het punt hebben bereikt dat we ons sans gêne in bed kunnen laten vernederen, slaan en vastbinden en daar gezellig met elkaar over staan te keuvelen tijdens de koffiepauze van onze topfunctie in het bedrijfsleven, moet dat haast wel betekenen dat we ijzeren geesten hebben ontwikkeld en ons meer dan ooit kunnen meten met de man.


  Wie weet is dit wel de diepste vorm van bevrijding: sadomasochisme als hip and happening tijdverdrijf. Mannen en vrouwen kunnen verschillende rollen ten opzichte van elkaar aannemen en zichzelf zo op allerlei manieren uiten en vermaken. Ik denk dat het de gelijkwaardigheid in het dagelijkse leven alleen maar zal bevorderen.


  Per direct ga ik op zoek naar mijn mister Grey. Wie in het bezit is van touw en een dosis zelfbeheersing mag zich melden.


  


  Net echt


  Ik zit in een taxi op weg van een fotoshoot naar de tandarts, als er plotseling een denkbeeldige rots op mijn hoofd valt. Nog een paar jaar en ik ben veertig. Ik heb geen kinderen, geen man, geen huis en haard. Nu klaag ik misschien twee keer per week met humor en op lichte toon over ouder worden zonder gezin, maar ik vraag me af of er na 10 november 2015 nog sprake zal zijn van zelfspot op dit gebied. Om me heen planten mensen zich voort, ze breiden uit, kopen huizen, schaffen Bugaboos aan en praten met hun accountants over pensioenopbouw. Ondertussen begeef ik me in clubs met mijn elf jaar jongere vrienden, ga ik zinloze telefoonrelaties aan en verbras ik mijn kapitaal alsof het om kralen en spiegeltjes gaat.


  Een van mijn beste vriendinnen gaat trouwen. Haar aanstaande man heeft haar ten huwelijk gevraagd op een wit paard. Letterlijk. Ze hebben ook al nageslacht geproduceerd in de vorm van een zoon. Toen hij op dat paard zat, heeft hij de liefde aan haar verklaard. Zij wist van niets, ze werd door hem ontvoerd, hij wilde haar verrassen. Hun zoon is nu al knap en heeft zwart haar. Mijn andere vriendin gaat met een van de meest begeerde mannen van Nederland, te weten mijn ex. Zij hebben ook een kind gemaakt. Een meisje met bruine krullen en een perfecte, knalrode mond. Elke keer als ik haar zie, lijkt ze meer op een moderne versie van Shirley Temple. Mijn zus heeft een gezin gecreëerd dat zo uit een tijdschrift lijkt te zijn weggelopen. Op ieder moment van de dag zien ze er voorbeeldig uit, modisch maar nonchalant, grachtengordel maar toch hip. Het is een gezellige kudde mensen, drie kinderen, een man en een vrouw, hun eigen stam, hun persoonlijk samengestelde groep. Mijn derde vriendin heeft met haar succesvolle popsterrenvriend twee kinderen, van wie één van hen samen. Zij wonen in een gigantische moderne loft zonder muren en houden intens veel van elkaar. Op het huwelijk van die vriendin met dat paard zal ik getuige zijn. Ik kijk er erg naar uit. Ik doe een mooie jurk aan en zet natuurlijk mijn beste beentje voor, het is tenslotte een van mijn beste vriendinnen die gaat trouwen.


  Als het vakantie is, vertrekken de vrolijke gezinnen bepakt met speelgoed, luiertassen en opvouwbare kinderwagens naar warme oorden. Ik blijf thuis, want ik heb geen idee waar ik naartoe zou moeten of met wie. Ik heb geen opblaasdieren, laat staan luiertassen om mee te nemen.


  Bij de tandarts heb ik weinig aandacht voor de enorme spuit die meneer Veenstra in mijn tandvlees dreigt te zetten. Ik kijk alleen maar naar de bollende buik van de assistente. Zij glimlacht gelukzalig naar mij als ik met half verlamde mond vraag of er een baby in zit.


  ‘Wil jij ook kinderen?’ vraagt ze lievig.


  Ik sluit mijn ogen en fingeer een pijnscheut in mijn kies.


  Na een paar minuten stelt ze de vraag opnieuw.


  ‘Geen echte,’ antwoord ik, ‘wel imaginaire. Eerlijk gezegd heb ik er al een paar, vier meisjes en twee jongens. Ze hebben golvend haar en huilen nooit.’ Ik lach een horrorlach met mijn verdoofde spieren, en kwijlend vervolg ik mijn betoog: ‘O ja, ik heb ook een imaginaire man. Hij is megaknap en verdient geld als water, wat jammer genoeg ook imaginair is. Ik ben al bijna veertig, dus ik mag blij zijn dat ik ze heb. Het mooiste wat me ooit is overkomen!’


  


  Brief aan Badr


  Lieve Badr,


  


  Het is tijd om eerlijk tegen je te zijn. Toen ik een paar weken geleden, na het Sensation White-incident, in een restaurant in Amsterdam zat te dineren met een groepje vriendinnen en het gesprek weer eens over jou ging, was men het er aan tafel over eens dat je nu te ver was gegaan. Je hele bad-boy-ik-kom-van-de-straatimago gecombineerd met je charme en intelligentie had mijn vriendinnen jarenlang geïntrigeerd en gefascineerd, maar de gebeurtenissen in de Arena waren de druppel: het is niet langer bon ton om fan van je te zijn.


  Dwars door deze eenstemmige conclusie en ja-knikkende groep koppen riep de zeer intelligente, door mij diep gerespecteerde, krachtige dochter van een bekende tv-presentator, die zich bij ons aan tafel voegde uit: ‘Badr? Meest sexy man op aarde!’


  Het gesprek viel stil en ietwat gegeneerd keken we een secondelang naar onze lege borden.


  In wezen zijn we allemaal stiekem verliefd op je, Badr. Niet ondanks wat er in de Arena is gebeurd, maar dankzij. Net als Estelle verwarren wij jouw gebrek aan controle met angstloosheid, en angstloosheid met mannelijkheid. Terwijl wij met onze door universiteiten en hbo-opleidingen getrainde hersenen heus wel kunnen bedenken dat een avondje uit met jou niet zonder risico is en dat de realiteit van jouw kracht en agressie allesbehalve rozengeur en wodka-lime zal zijn, moeten wij uiteindelijk toegeven dat we vrouwtjesapen zijn, op zoek naar de sterkste man op de rots om ons te beschermen. Daar kan tweehonderd jaar feminisme niets aan veranderen, en sinds de massale hype rondom Fifty Shades of Grey kan er weer openlijk worden gesproken over het diepe verlangen naar de sterkste man. Omdat wij, vrouwen, de afgelopen decennia zelf aan kracht hebben gewonnen, steeds meer macht, status en rijkdom hebben vergaard, terwijl de mannen zich aanpasten, verzachtten en vervrouwelijkten, is een alfamannetje maar moeilijk te vinden.


  Wie durft ons onverschrokken carrièrevrouwen nog te temmen anno 2012? Het gevaar dat jij uitstraalt trekt ons aan als blinde mollen. En hoewel de gemiddelde vrouw het niet snel zal toegeven, omdat wij van onszelf en van elkaar verwachten dat we geweld afkeuren en meeleven met het slachtoffer in plaats van met de gewetenloze dader, is precies die gewetenloosheid de oorzaak van onze gevoelens voor jou, Badr. Want welke man is sterker dan de man die slaat zonder empathie? Welke man vertoont meer overeenkomsten met een alfamannetje dan de man die als zijn vrouw wordt beledigd ferm uithaalt en geen enkel negativisme duldt als het gaat om zijn prinses, ongeacht de consequenties? Dat diezelfde vuist onze kaak of die van onze naasten zou kunnen raken, zien wij als collateral damage. ‘Hij schijnt heel intelligent te zijn, hè?’ fluisteren wij elkaar toe om ons geweten en dat van Estelle te sussen.


  Maar, Badr, erg praktisch is het allemaal niet. Nu zit jij daar achter de tralies en geeft je meisje interviews aan Shownieuws met een oortje in. Ze praat alsof ze aan de prozac is en met een afstandsbediening wordt bestuurd. Ze stort psychisch in omdat ze simpelweg niet nog een getuigenverklaring bij elkaar kan fantaseren. Verliefd zijn op een schurk is nu eenmaal geen algemeen geaccepteerde bezigheid, zeker niet in een land waar vrouwen met ongeföhnde haren en dikke kuiten in King Louie-jurken bakfietsen vol kinderen over grachten duwen en een topfunctie time­sharen met een andere carrièremoeder. Nee, Badr, hoewel er onder mijn vriendinnen veel vraag is naar het type man dat jij bent, kunnen we er eenvoudigweg niet aan beginnen.


  Mijn advies aan jou is dan ook als volgt: behoud je mannelijkheid, je angstloze blik en je gespierde armen, maar ga een tijdje bij mijn moeder wonen. Zij is een dolle mina van het eerste uur, zij heeft haar beha nog verbrand op de Dam en ‘Baas in eigen buik’ geschreeuwd in duizendkoppige menigten. Zij heeft oksel- en beenhaar, ze is tegen de bom en kan jou alles vertellen over een pacifistisch leven. Je kunt bij haar terecht voor praktische tips en liefdevolle gesprekken, en ze is ervaringsdeskundige als het gaat om het beteugelen van de duivel in jezelf.


  Want wees nou eerlijk, Badr, een echte alfaman heeft zijn demonen recht in de ogen gekeken en heeft ze totaal onder controle.


  


  Groetjes,


  Halina


  


  My best friend’s wedding


  ‘Op zijn knieën, in het water!’ kirt mijn vriendin en ze duwt haar iPhone in mijn hand, waarop romantische plaatjes te zien zijn van haar in bikini en haar vriend in zwembroek in een reclamefolderachtige omgeving. ‘Ik had geen idee, hij heeft het helemaal alleen voorbereid, zooooo schattig!’


  Even word ik verblind door haar diamanten verlovingsring, die op enkele centimeters afstand van mijn oog sprookjesachtig fonkelt. Ik staar haar aan, forceer mijn gezichtsspieren tot een glimlach, ik kus, ik feliciteer, ik fingeer een zekere mate van enthousiasme.


  Hoe egoïstisch misschien ook, ik kan de gedachte niet onderdrukken dat mijn leven een zwarte komedie is, geregisseerd door Woody Allen. Binnen vierentwintig uur zal mijn ene vriendin trouwen en de volgende kondigt haar voorgenomen huwelijk alweer aan. Allemaal worden ze gevraagd door hun moedige mannen, op de knieën, met glinsterende ringen, all the way, precies zoals het hoort. Zoals een bejaarde actrice mij laatst in het oor fluisterde: ‘Ik kan geen begrafenis meer zien. Ik struikel over de lijken’, zo begin ik me bij voorbaat al te ergeren aan witte jurken, gemeentehuizen, rijst en te schrijven speeches.


  De volgende morgen fiets ik zwetend naar een winkeltje in de Utrechtsestraat, waar ik op het nippertje een botervloot en een peper-en-zoutstel aanschaf. In de hal van het stadhuis staat mijn vriendin te stralen in een ongelooflijke bombshell-jurk, waarin haar alweer strakke post-zwangerschapsmiddeltje kittig uitkomt. Ze is niet zenuwachtig, ik ken haar, ze geniet met volle teugen. Het burgerlijk huwelijk wordt vandaag voltrokken, terwijl de echte bruiloft maanden later zal plaatsvinden in een ver buitenland. Alleen de meest intieme vrienden en familieleden mogen vandaag aanwezig zijn.


  Nog voor we een stap in de trouwzaal hebben gezet, beginnen mijn ogen te branden. Daar gaat ze, denk ik, mijn lieve vriendinnetje, eindelijk groot, eindelijk alles waar ze altijd zo naar verlangd heeft, waarvan ze dacht dat het nooit zou komen. Hoeveel gesprekken zijn er niet aan vooraf gegaan over de liefde, hoeveel mannen hebben we niet samen gekeurd, besproken, bejubeld en afgekraakt? Hoeveel tranen hebben we niet geplengd op elkaars schouder, over onbereikbare types, verlegen vriendjes en onmogelijke affaires? Jarenlange relaties, korte verkerinkjes, foute mannen, intense ontmoetingen, niets bracht rust, niemand voldeed aan het onmogelijke eisenpakket dat we in ons hoofd hadden opgesteld. Wie had durven dromen dat ze deze prins zou ontmoeten, die ver boven alles en iedereen uitsteeg en idealer was dan de man die wij samen ooit bij elkaar hadden kunnen fantaseren? De overenthousiaste ambtenaar van de burgerlijke stand begint aan het ritueel met een lach die haar gezicht in tweeën lijkt te splijten. Ik probeer mijn betraande wangen te verbergen achter een servet en ben getuige van hoe een van de belangrijkste personen in mijn leven eeuwige trouw belooft aan een knappe, donkerharige prins.


  Als we in de tuin van hun huis de champagneglazen heffen en proosten op hun geluk, bedenk ik me dat het eigenlijk nog niet zo’n slecht vooruitzicht is, al die huwelijken die nog zullen volgen. Ik stroom over van liefde, ik hou van alle mensen in deze kamer, of ik ze nu ken of niet, want dit ritueel doet alle aanwezigen beseffen waarom we hier op aarde zijn. En wie weet ontmoet ik nog een leuke man op een van die huwelijksfestijnen. Mijn leven is geen zwarte komedie, geregisseerd door Woody Allen, het is een laagdrempelige romantische Hollywoodfilm met een suikerzoete happy ending, waar miljarden mensen naar zouden willen kijken.


  


  Vier het leven op de planken


  De geur van speculaas en kerststallen hangt in de lucht. Vannacht vroor het een graad en droeg ik sokken in bed. De maan schijnt irritant helder door de bomen. Mijn huis met enkelglas in de ramen is nauwelijks te verwarmen. De lelijke Woolrich- en Canada Goose-jassen beginnen het straatbeeld weer te vervuilen. Ik trek mijn eigen capuchon nog wat verder over mijn hoofd en stap stevig door op weg naar warmere oorden. Aan de bomen hangen nog wat hulpeloze bladeren te bungelen. De laatste mug zuigt met al zijn kracht een druppel bloed uit mijn arm en legt het loodje. Aan alles kun je merken dat het bijna zover is. Mijn verjaardag komt met de dag dichterbij. Herfstig, koud, melancholisch en confronterend als altijd.


  Dit jaar geen taart en quasi-gezelligheid, dat is zeker. De première van een of ander groot toneelstuk staat voor de deur en tijd om te feesten is er dan niet. Van mij zal niemand een uitnodiging ontvangen met ‘neem je zwemspullen mee’, en snoepzakjes ga ik ook niet uitdelen. Geruisloos zal mijn geboortedag aan me voorbijgaan, en des te beter. Ik wil geen cadeaus, geen ballonnen, geen slingers en gezelschap. Ik werk gewoon door, en doe net of sterfelijkheid geen issue is. Een versierde stoel en ‘Lang zal ze leven’ is er deze keer al helemaal niet bij. De standaard trip down memory lane, de traditionele terug- en vooruitblik, de is-dit-het-nou?-bui en de wat-nu-nog?-emoties beleef ik wel tussen de bedrijven door in de coulissen. Ik stort me op het werk als remedie tegen alle demonen. Afleiding als welkome verlossing van het kwaad.


  Jahaa… alles gaat voorbij, jahaa… onze tijd hier is beperkt.


  Geef me nog een complexe regieaanwijzing en ik vergeet als bij toverslag mijn eigen vergankelijkheid. Trek me een nieuw kostuum aan en ik heb geen weet meer van data, leeftijd en de klok. Er dient gerepeteerd te worden. Buiten waait de wind de bomen kaal. Binnen timmeren we spijkers in ons decor en wanen we ons in een andere wereld. Tegen de klippen op sta ik niet stil bij wat eindig is, maar vier ik het leven op de planken van de Stadsschouwburg.


  


  Naakt


  In een overvol Stanislavski staan we na afloop van een voorstelling, die voornamelijk werd bijgewoond door collega’s en andere artiesten, na te praten over de jonge, hippe theatermakers naar wie we zo’n anderhalf uur hebben zitten kijken. Het lijkt wel of ‘iedereen’ er is. Mensen die ik al jaren niet meer heb gezien, met inmiddels grijze haren en pafferige buiken, confronteren mij met het feit dat mijn leeftijdgenoten langzaam transformerentot de veertigers van nu.


  ‘Ik doe het niet meer,’ zegt een actrice die ik voor het laatst zag op een set van een of andere tv-film in 2004. ‘Jij?’


  Mijn blik valt op Jacob Derwig die in een hoek met een toneelschoolmeisje staat te praten en ik besef dat hij nu Peter Blok en Gijs Scholten van Aschat is. Dat hij nu Pierre Bokma is voor haar, zoals hij dat was voor ons toen wij nog op de academie zaten.


  ‘Wat niet?’ vraag ik. Mijn melancholische stemming heeft mijn gedachten opgeslokt en meegelokt naar voorbije jaren.


  ‘Seks- en stripscènes,’ zegt ze, alsof het een altijd gepaard gaat met het ander.


  Ze zucht. Ik kijk haar vragend aan.


  ‘Naakt!’


  Instemmend schud ik mijn hoofd. ‘Ik doe het al jaren niet meer,’ zucht ik, ‘naakt zijn is zo jaren negentig.’


  ‘Ik heb kinderen!’ sist ze verontwaardigd in mijn oor. ‘Wat denken ze nou? Dat ik mijn buik inhoud en dan is het klaar? “We lichten het heel mooi uit.” Ja, ammehoela, als je op de première in de bioscoop zit, blijkt het toch weer van dat genadeloos harde arthouse-licht te zijn waarin je elke rimpel en pukkel ziet zitten, omdat dat mooi en eerlijk en onontkoombaar is. Fuck onontkoombaar, ik ben klaar met die hele Turks-fruit-trek-je-kleren-maar-uit-sfeer. Ik ben bijna veertig.’


  Ik knik en leg troostend mijn arm op haar schouder. ‘Vergeet niet dat Nicole Kidman allang veertig is en ook nog naakt gaat.’


  ‘Ja, hallo, die heeft haar billen laten botoxen en haar lippen laten liften, haar haar laten weaven en haar neus verkleind. Bovendien wordt in Hollywoodfilms ook geretoucheerd. Daar doen wij hier niet aan.’


  Zwijgend staan de actrice en ik naast elkaar en overzien het Hollandse artiestenleven. ‘Wij zijn Peter Blok geworden. Besef je dat wel?’ vraag ik. Ze trekt haar wenkbrauwen op, pakt haar jas en meldt dat ze moet rennen om op tijd te zijn voor de oppas.


  Ik loop naar de dansvloer waar een jonge, hippe theatermaker plaatjes draait. Als ik begin te dansen zie ik een stel twintigers met grote ogen naar mijn bewegingen staren, precies zoals ik dat vroeger deed wanneer mensen van generaties boven mij de dansvloer betraden. Ze zien hoe ik als de eerste de beste tyrannosaurus rex mijn trage oerdans uitvoer en ze giechelen zachtjes om mijn fossiele passen.


  Mij deert het niet. Ik ben Pierre Bokma geworden. Hoe vet.


  


  Communebaby


  Mijn kleine zusje heeft een baby gebaard. Hij heet Benjamin Wessel Volkert, plus de achternaam van haar man, met wie ze op Curaçao woont in een huis dat tevens dient als spiritueel hotel. Als je haar zou zien lopen over het strand van het Caraïbische eiland, zou je denken dat ik het was, maar dan knapper en relaxter: lange donkere krullen, trademark wipneus, lange benen, sproeten, gebruinde huid, kalme blik. Mijn zusje gelooft in aliens en karma. Ze denkt dat we hier zijn in het kader van een hoger doel. Volgens haar kun je door de tijd reizen en met dolfijnen praten. Toen mijn computer het een keer begaf, zei ze dat dat kwam doordat de aarde naar een hoger trillingsgetal geëvolueerd was.


  Haar man en zij hebben met hun eigen handen het gigantische huis gebouwd, De Herberg, waar ze wonen en waar wildvreemde mensen naartoe reizen om erachter te komen wie ze eigenlijk zijn en wat ze komen doen op deze aardbol. Toen ze me vertelde dat ze zwanger was, vroeg ik of ze de baby een indianennaam zou geven, Dansen met wolven of Een met de vissen of zo. Daar kon ze wel om lachen. Ondanks haar spirituele ideeën is ze allesbehalve zweverig. Gelukkig beschikt ze over een enorme hoeveelheid zelfspot en staat ze stevig met haar voeten in de Curaçaose aarde.


  Mijn zusje is jaloersmakend ontspannen. Zij en haar man nemen het leven zoals het komt. Als ze bij me op bezoek komen, staren ze mij hoofdschuddend aan als ik paniekerig door mijn huis ren om van alles te regelen en te organiseren.


  Voor mij is het niet te bevatten dat mijn kleine babyzusje nu een eigen baby heeft kunnen baren. Ik had niet gedacht dat het fysiek mogelijk was, omdat ik haar altijd nog in de armen van mijn moeder zie liggen toen ze een paar minuten oud was. Nu is zij moeder, en lijkt ze enorm volwassen als ik haar op Skype met dat kleine wezentje in haar armen zie zitten. Ik voel me behalve trots en ontroerd enorm mislukt. Terwijl de tranen over mijn onwillige wangen stromen en ik me probeer groot te houden, staren mijn jonge vrienden me lacherig aan.


  ‘O Hali,’ grinniken ze als ik de verbinding heb verbroken, ‘je bent zo ongelukkig…’


  Mijn vijf mannelijke vrienden van gemiddeld vierentwintig bieden aan om mij gezamenlijk een baby te schenken. ‘Dat wordt super lachen,’ zeggen ze. ‘We voeden hem met z’n allen op en niemand weet wie van ons de vader is.’


  Ik kijk met opgetrokken wenkbrauwen naar twee van hen die donker van huidskleur zijn. ‘Ik weet niet of die theorie gaat werken.’


  ‘Please, Hali, je vindt toch nooit een man die het met je uithoudt.’


  ‘Ik betaal de luiers,’ oppert eentje.


  ‘Hali, dat is toch geinig. Een communebaby. Een time­share-kind, wie wil dat niet?’


  Gezamenlijk bereiden we een enorm avondmaal. Het is de laatste dag van de vakantie en morgen begin ik weer aan een onmenselijk schema van film, toneel en aanverwante artikelen.


  ‘Ik heb geen tijd voor een baby,’ roep ik richting de keuken.


  ‘Alleen omdat je dat niet wil. Je moet tijd maken!’ schreeuwen ze verontwaardigd. ‘Er is altijd wel een van ons vrij.’


  Als we aan tafel zitten, zeg ik bozig dat ik het de komende zes maanden niet meer over baby’s, baarmoeders, zaad en stationwagens wil hebben.


  ‘Misschien moet je een ticket boeken naar De Herberg, Hali, kun je je neefje zien en er meteen even achter komen wie je bent en wat je hier in godsnaam komt doen.’


  Daar proosten we op. Op 24 maart vertrek ik voor een maand naar Curaçao. Ik ben benieuwd wat het doel is van mijn bestaan. Met de hulp van mijn zusje moet ik daarachter kunnen komen.


  


  Niemand houdt ons tegen


  Het is midden in de nacht. In de huizen van Amsterdam kruipen bloedverwanten dicht tegen elkaar aan op gezellige hoekbanken. Misschien drinkt vader nog een glas whisky terwijl moeder even kijkt of de kleine rustig slaapt. Buiten regent het en de wind waait stemmig door de bomen. Jonge geliefden kijken allang niet meer naar de gedownloade film, maar hebben alleen nog oog voor elkaar.


  Terwijl haardvuren branden achter gesloten deuren, rennen mijn vriendin en ik in onze korte rokjes en te hoge hakken door de regen naar de auto. Niets houdt ons thuis. Als wij plotseling, in het holst van de nacht, bedenken dat wij naar Tilburg willen, dan vertrekken wij plotseling in het duister naar Tilburg. Wij hoeven geen oppas te regelen, wij hoeven geen mannen over te halen ons te laten gaan, wij laten niemand achter. Niemand houdt ons tegen, niemand wenst ons een goede reis of vraagt zich af of wij wel voorzichtig zullen zijn. Wij zijn bijna veertig.


  We gaan naar een discotheek waar onze vrienden van gemiddeld vijfentwintig moeten draaien, omdat ze allemaal behalve acteur ook dj zijn. Op de dansvloer staan tientallen meisjes in strakke, zorgvuldig uitgekozen jurkjes met dunne beentjes en kleine billen hoopvol te staren naar onze vrienden, die als de meest begerenswaardige mannen van Nederland worden beschouwd.


  De meisjes durven niet te dansen. Onzeker plukken ze aan hun haren en fluisteren ze korte zinnen in elkaars tieneroortjes terwijl ze knikken naar Manuel, Robert, Chico, Geza en Dio, die de blikken verveeld negeren en alleen maar bezig zijn met elkaar en zichzelf en de clubeigenaar die ze voorziet van liters champagne.


  Mijn vriendin en ik hebben een fles sterkedrank in onze handen geduwd gekregen en proberen onszelf moed in te drinken omdat wij niet goed weten of we blij of intens verdrietig moeten zijn met dit impulsieve schoolreisje. Onze jonge vrienden hebben kamers voor ons geregeld in een viersterrenhotel zodat wij ‘de hele nacht kunnen partyen’, zoals zij dat noemen.


  De bange meisjes die als kleine konijntjes bij elke nieuw nummer dat uit de boxen klinkt iets dichter bij de dj-booth durven te hupsen, ontdekken onze aanwezigheid en kunnen hun lol niet op. Meteen komen de iPhones tevoorschijn. Als twee oude circusberen laten wij ons gedwee fotograferen en filmen, met de fles wodka onhandig tussen ons ingeklemd. Wij schamen ons omdat wij denken dat zij denken dat wij eigenlijk in een huis met een dak en een schoorsteen horen te zitten, vol kinderen en huisdieren en een man van een jaar of vier ouder dan wijzelf zijn, maar in plaats daarvan staan wij in een hoek van een ordinaire disco in de provincie gedrukt en hebben we geen idee wat we moeten doen of zeggen.


  Onze jonge vrienden, galant als altijd, komen ons redden en dwingen mijn vriendin achter de draaitafel, waar ze meteen de boel op stelten zet. De brandende wodka doet zijn werk en ik neem de konijntjes mee tot vlak voor de draaitafels, waar ik ze aanmoedig om met me te dansen.


  Als we uren later in onze hotelkamers in badjassen kopjes thee voor elkaar zetten en chocoladerepen uit de minibar verorberen, zijn wij intens tevreden en gelukkig met onze afwijkende levens. Er is geen haardvuur of hoekbank, geen baby of huishond. Maar er zijn wel zachte kussens en een onmetelijke hoeveelheid liefde.


  


  Steun


  Eerst dacht ik even: ik koop een hond. Het ras, de naam en de kleur van de halsband waren al bepaald, maar mijn omgeving kwam in opstand. Mijn vrienden beweerden dat ik noch over de praktische infrastructuur beschikte, noch over het karakter om hondeneigenaar te worden. Vervolgens besloot ik een wereldreis in tachtig dagen te maken zodat ik op elk continent kon zoeken naar de man van mijn leven die blijkbaar niet in Nederland rondloopt, maar een blik op mijn agenda deed me beseffen dat ik nog geen drie dagen achter elkaar vrij had, laat staan tachtig.


  Nee, de oplossing voor mijn eenzaamheid bleek zich niet te bevinden in het aanschaffen van gezelschapsdieren of het maken van verre reizen, maar in een kleine, simpele doos met rode letters en het motief van een gebreide trui. Mijn favoriete dvd-verkoper duwde het wondermiddel op een willekeurige dinsdagmiddag in mijn handen. Vierentwintighonderd uur televisie. Soelaas op dertien schijfjes. Zachte steun uit Scandinavië.


  Met halfopen gulp verlaat ze het toilet. Net als ik neemt ze niet de moeite om als ze thuiskomt na een dag hard werken haar jas uit te trekken of het licht aan te doen. Onderuitgezakt drinkt ze een flesje Heineken leeg in het halfduister voor een flikkerende tv met een pan pasta bolognese op haar schoot als avondeten. Haar vriend ziet ze nauwelijks. Een vaste woonplaats heeft ze niet. Wat haar twaalfjarige zoon uitvoert weet ze niet precies, want het enige wat telt is haar werk. Een lonesome cowboy. Het vrouwelijke antwoord op Clint Eastwood. Vierentwintig uur per dag is ze geobsedeerd bezig met het oplossen van een mysterieuze moord. Mijn nieuwe vriendin, mijn metgezel, mijn voorbeeld, mijn icoon: detective Sarah Lund uit de Deense tv-serie The Killing.


  Mooi is ze niet. Althans, niet op een fotomodelachtige, symmetrische manier. Haar haar zit eeuwig in een saaie staart en de heuse rimpels op haar voorhoofd en rond haar mond verraden haar leeftijd van boven de veertig. Zij is aanraakbaar echt. Alleen in de eerste aflevering lacht ze kort haar ongebleekte tanden bloot, daarna is ze daar ook maar mee opgehouden. Stug, stoer, onwrikbaar en zwijgzaam baant ze zich een weg in een door mannen gedomineerde wereld. Elke avond vertelt ze me dat het oké is om geen bloedmooi, zoet achtentwintigjarig vrouwtje met een leuke man, drie kinderen en een parttimebaan te zijn. Eenzaamheid is cool. Egoïsme is hip and happening.


  Mijn zeurende jaloezie op mijn alles-voor-elkaar-vriendinnen met hun prachtige koophuizen, hun smetteloze aanrechten, drukke sociale levens, schone was en bijgewerkte administratie smelt als sneeuw voor de zon bij de aanblik van het wezen Sarah Lund. Een ambitieuze vrouw die alleen maar met haar werk bezig is, blijkt niet alleen bestaansrecht te hebben, maar zelfs heroïsch en sexy te zijn. Nooit wil zij behagen en verzorgen. Zij is een vrouw met een missie waar de rest van haar leven ondergeschikt aan is. Haar grofgebreide trui is nu overal te koop als symbool van haar onverschillige onafhankelijkheid. Zij heeft meer fans dan Lassie en Flipper bij elkaar. Misschien moet ik haar verkering vragen, dan kunnen we samen overwerkt, sexy en eenzaam zijn.


  


  Koopzucht


  Het is weer eens zover. Als een crackjunk hongerig naar de volgende fix graai ik in stapels spijkerbroeken, struin ik door kledingrekken en scan rijen schoenen. Binnen enkele minuten weet ik precies welke waar er in een winkel te krijgen is. Met een stralende lach biedt de opdringerige verkoopster aan om mijn drugs alvast in de paskamer te hangen, maar ik schud beschaamd mijn hoofd, omdat ik niet wil dat men getuige is van mijn geheime verslaving.


  Ze zijn nooit gepland, mijn shopping sprees. Een impulsieve koper ben ik, omdat het mij eigenlijk verboden is nog jurkjes aan te schaffen. Mijn manager en boekhouder hebben mij helder en streng uiteengezet dat ik het grootste deel van mijn salaris opmaak aan stukken stof. ‘Het wordt niet meer waard, het levert niets op, je hebt het niet nodig en het biedt geen troost.’


  Niets in mij geniet van het vluchtige passen, het hijgerige zoeken, het haastige betalen. Alsof het mogelijk is mijn verslaving voor mezelf te verbergen, probeer ik mijn lichaam tijdens de winkeltochten te reduceren tot niets. Ik vermijd spiegels, trek mijn schouders hoog op alsof ik mijn kop in mijn lijf wil trekken als een schildpad.


  Nauwelijks registreer ik wat ik aantrek in het pashok, of welke cijfers er verschijnen op het display van het betaalapparaat. Ik wil meteen kopen, hebben en bezitten. Mijn kasten puilen uit. Hier en daar liggen peperdure jurken op de grond van mijn woning te verpieteren met het prijskaartje nog bevestigd aan het wasvoorschrift.


  Elk kledingstuk waar ik mijn oog op laat vallen, biedt mij een potentiële nieuwe identiteit of in ieder geval meer vrouwelijkheid, meer sexiness, meer cool en ego, meer geluk. Hoe hipper hoe beter. Middels mijn kleding wil ik uitdrukken wat er allemaal voor superinteressants in mij schuilt. Elke keer opnieuw denk ik dat ik elegantie, stijl en gratie kan afrekenen met mijn creditcard.


  Eenmaal thuis durf ik de zojuist aangeschafte trendy jurk niet eens uit de tas te halen omdat ik me schaam voor mijn irrationele daden, voor mijn bizarre uitgavenpatroon, voor mijn domheid en decadentie. Ik denk aan kinderen met vliegen op hun ogen en opgezette buiken, terwijl ik de Prada-tas een hoek in schop en mijn eigen handelen vervloek.


  De hele kredietcrisis is waarschijnlijk aan mij te wijten, ik ben het uithangbord van de Westerse hebzucht, een wandelend cliché, een op uiterlijke zaken gerichte anti-hippie. Als mijn vader me bezig zou zien zou hij zich omdraaien in zijn graf. Waar is mijn inhoud? Ik ben toch geen voetbalvrouw of ekster? Waarom wil ik alles hebben wat glimt? Waar is mijn zelfbeheersing, mijn soberheid, mijn less is more-gevoel?


  Iedere tegenslag compenseer ik met een nieuwe trui. Elke afwijzing verdient een rokje. Is er een afkickkliniek voor koopverslaafden? Kan iemand een intervention voor mij regelen? Help, ik moet gered worden van mijn hebberigheid! Maar het blijft stil, niemand ontfermt zich over mij. Niemand hoort mijn kinderlijk gehuil.


  Als een bank die op het punt staat staatseigendom te worden, overweeg ik mezelf onder curatele te laten stellen zodat ik überhaupt geen geld meer kan uitgeven. Eigendom van de staat. Lijkt me heerlijk. De andere optie is volwassen worden. Misschien moet ik dat toch maar eens proberen.


  


  Op slot


  Al ruim anderhalf jaar heb ik geen vriend. En stond ik vroeger nog best open voor onstuimige ontmoetingen met mensen van het andere geslacht, de afgelopen tijd ben ik veranderd in een hardcore non. De poorten van het klooster zijn gesloten en hoe harder er op de deuren wordt geklopt, des te meer ik mij terugtrek in mijn celibataire bestaan.


  Niemand komt in de buurt van mijn lichaam, behalve misschien een knuffelige vriendin, of een tegenspeler die mij op aanwijzing van de regisseur verplicht moet betasten of kussen. Als mijn jongensvrienden bij wijze van grap hun armen om mij heen slaan, krimp ik in elkaar van ongemak. Ik ben schuw, ik ben verkrampt, ik duld geen erotisch geladen aanrakingen – zelfs niet als gebbetje.


  De gedachte aan een romantische ontmoeting met een man verlamt mijn lijf van angst: de ongemakkelijke gesprekjes, de banaliteit van lichaamssappen, geuren, onhandige ledematen. Misschien heb ik te hard gewerkt? Heeft noeste arbeid me impotent gemaakt? Dat hoor je toch weleens? Van die carrièremannen die hem niet meer omhoog kunnen krijgen door te veel stress? Ben ik zover doorgeëmancipeerd dat ik als carrièrevrouw lijd aan een typische mannenkwaal? Of ben ik te oud?


  Als tiener ging ik ervan uit dat mensen na hun vijfendertigste geen seks meer zouden hebben. Dat ons lichaam dan verschrompeld zou zijn. Blijkt die theorie alsnog te kloppen? Waar is mijn spontane, wilde, impulsieve, zinnelijke zelf?


  Ik roep mijn vriendinnen bijeen in een Amsterdams café. De een raadt me een massage aan: ‘Kun je een beetje wennen aan mannenhanden.’ Een andere adviseert een trio ‘zodat de verantwoordelijkheid niet alleen bij jou ligt. Of een flinke vrijpartij met een van ons? Meisjes zijn misschien minder eng dan jongens.’ Lachend sla ik hun adviezen in de wind. ‘Verdovende middelen,’ opperen ze. ‘Jij bent gewoon een megacontrolfreak, je moet aan de drank of aan de pillen!’


  ‘Dat boezemt me nog meer angst in dan die hele seks zelf,’ roep ik uit.


  ‘Zie je? Je kunt je niet overgeven!’ Overtuigd van hun zaak beginnen ze heftig te knikken. ‘Jij wilt altijd alles bepalen en dat kan niet. En zéker niet met seks.’


  Daar hebben ze een punt. Met de jaren lijken mijn karaktereigenschappen zichzelf uit te vergroten. Vooral de slechte. Als kleuter was ik altijd al bezig met grip te krijgen op de werkelijkheid. Amechtig probeerde ik het leven te dirigeren, te boetseren, naar mijn hand te zetten. Een zinloze onderneming. ‘Het is een tango, Halina, laat je leiden,’ vervolgen mijn vriendinnen. ‘Maar ik vind iedereen stom en vies en eng en ik schaam me voor mezelf, voor hem, voor de belachelijke handeling. Het ís toch een absurde handeling?’ Een beetje vermoeid kijken ze mij aan. ‘Je bent geen chirurg, het is seks! Je moet een leuke onderbroek aantrekken, het licht dimmen en je fantasie laten werken.’


  Op straat nemen we afscheid. Zij hebben makkelijk praten, zij gaan terug naar hun huizen, haarden, kinderen en mannen. Ik moet de veemarkt op om te kijken of ik een stier kan vinden die me bevalt.


  


  Natuur


  Ergens duizenden kilometers van mijn huis blaast de warmte als een föhn in mijn gezicht. Verkreukeld heb ik mezelf na elf uur uit een vliegtuigstoel gehesen en speur ik tussen de menigte die in de hal staat te wachten naar een bekend gezicht. Dit is het eiland van mijn zusje. Hier woont zij al meer dan zes jaar en heeft ze met haar eigen handen een hotel gebouwd. Zelf noemt ze het liever een bed and breakfast. Of een plek waar je rust en jezelf kunt vinden.


  Mijn grote zus Leonora en ik zijn afgereisd naar het palmboomland-zonder-seizoenen om haar pasgeboren baby te bewonderen, ons neefje, Benjamin. Al van kinds af aan hebben Leonora en ik een enorme hang naar alles wat blinkt en glimt. Door een overvloed aan sojabrokken, innerlijke zoektochten, boekweitpannenkoeken, meditatiesessies, gierst en kruidenthee houden wij alleen maar van Chanel, Louis Vuitton en Marc by Marc Jacobs. Mijn kleine zusje Esther heeft zich nooit afgezet tegen onze bio-ouders – zij draagt met trots de fakkel die spiritualiteit en vaagheid heet.


  Een paar weken voor vertrek belde Esther ons paniekerig op: haar spirituele b&b raakte volgeboekt en of Leonora en ik het erg zouden vinden om op een matras op de grond te slapen? Wij krompen ineen van angst. Niet alleen hebben zij en haar man geen airconditioning aangelegd in hun Villa Kakelbont, maar ook lopen er vijf grote honden rond en een paar enorme draken van leguanen. Esther heeft me zelfs weleens verteld over een slang in de tuin.


  Mijn grote zus en ik zijn mietjes. Tot wanhoop van onze goedbedoelende hippieouders weigerden wij van jongs af aan ieder contact met grassprieten, torren, bomen en de wind. En dat terwijl de natuur een hoofdrol had in ons leven. Niet alleen trokken wij er om de haverklap opuit om wad te lopen, duin te sleeën, boom te klimmen of strand te jutten, nee, wij leefden ook nog eens letterlijk in en van de natuur. Op ons enorme erf verbouwde mijn vaderalle groenten zelf en hield hij kippen en soms zelfs kalkoenen voor de nodige eiwitten. Een vakantie betekende voor ons niet een gezellig bungalowpark met subtropisch zwemparadijs en supermarkt, nee, wij gingen naar een natuurcamping – niet te verwarren met de naturistencamping, want die was volgens mijn ouders voor ordinaire mensen. Wij waren natuurliefhebbers pur sang. Het aantal kilometers dat wij tijdens onze jeugd wandelend hebben afgelegd, is niet te tellen. Na verloop van tijd konden mijn zus en ik geen natuur meer zien. We smachtten naar zaken die onnatuurlijk waren: plastic voorwerpen, chemisch gecreëerd voedsel, synthetische kleding. Niemand begreep ons wanneer wij minutenlang in de speelgoedwinkel aan plastic poppen snoven alsof we derdewereldkinderen waren met een pot lijm in onze handen. Wij werden high van alles wat niet van hout, klei, steen of wol was gemaakt. Wij verlangden naar indoorpretparken, plastic poppen, dure kleren en een campingdisco. De stilte en de zuivere kracht van het bos, de beek en de bergen konden ons gestolen worden. Wij zagen meer in de zuivere kracht van barbies, Playmobil en Fisher-Price.


  ‘Weet je wat,’ hoor ik mijn zus zeggen alsof ze Esther een gunst verleent, ‘we slapen wel in een hotel.’


  En zo ontmoeten wij ons gloednieuwe neefje niet in zijn eigen biologisch-dynamische habitat, maar in een luxe vijfsterrenhotel met privéstrand en butlers. ‘Wat is-ie zacht!’ roep ik huilend en ik kijk recht in zijn oogjes, die mij net zo wijs en wakker aanstaren als Esthers grote kijkers toen zij een paar weken oud was. Onwennig kijkt mijn kleine zusje naar de rijke badgasten in hun glimmende Prada-outfits. Dit is precies waarom ze De Herberg heeft gebouwd. ‘Mensen willen innerlijke rust, geen uiterlijke schijn,’ legt ze uit als wij vragen naar haar onbehagen. Een dikke, gebruinde rijkaard laat zijn papieren Starbucks-beker vallen en is te lui om hem op te rapen. Esther stevent eropaf. ‘Dat is vervuiling,’ zegt ze zachtjes tegen de geamuseerde welgestelde vent. ‘Daar kan een walvis in verstrikt raken.’


  Als we de volgende dag na jaren een bezoek brengen aan haar Herberg ben ik onder de indruk. Het ziet er prachtig uit. Overal bloemen, een bescheiden zwembad, muurschilderingen, koele, sobere, maar smaakvol ingerichte kamers en een enorme gezamenlijke keuken. De sfeer ademt creativiteit en authenticiteit en is een modernere versie van het huis waarin wij zijn opgegroeid. ‘Het is prachtig geworden,’ zeggen we trots.


  ’s Avonds, in mijn kunstmatig verkoelde vijfsterrenbed, kan ik de slaap niet vatten. Met heimwee denk ik terug aan onze chaotische, maar heerlijke jeugd en besluit vrede te sluiten met de hippie in mij. Geen vijfsterrenhotel, butler of Gucci-zonnebril kan haar verjagen. Ergens in mij danst een langharige, zweverige vrouw in een lang gebatikt gewaad haar eeuwige spirituele dans.


  


  Skinny obese


  Met gymles werd ik voor geen enkel team gekozen. Mijn sprieterige, schonkige, witte lijf was niet in trek bij mijn medeleerlingen als het ging om fysieke prestaties. Ik mocht blij zijn als ik voor scheidsrechter kon spelen tijdens een wedstrijdje volleybal. Vaak zat ik te sippen op de houten bank. ‘Je bent te dun,’ zeiden de jongens als ik vroeg waarom ik niet mee mocht doen, ‘je breekt in stukken.’


  Het is lastig om te merken dat dat zelfbeeld niet meer klopt met wat ik in de spiegel zie. De zwarte vacht heb ik dan misschien laten weglaseren, maar de schonkige, sprieterige benen zijn dikker geworden. Mijn verschijning vertoont tegenwoordig meer overeenkomsten met een Afrikaans vruchtbaarheidsbeeld dan met het jongensachtige uiterlijk dat ik gewend was. Tot mijn schrik heb ik plotseling heupen en een enorme kont. Ook zitten er rond mijn taille allerlei vreemde uitstulpingen die ik nooit eerder heb gezien, en is mijn buik zo zacht als een comfortabel hotelkussen. Ik eet niet meer dan anders. Ik ben drie jaar geleden gestopt met roken, maar verder leid ik nog altijd hetzelfde beweeglijke adhd-bestaan als in 1993. Waar komt dit moederfiguur opeens vandaan? Waar is mijn oude vertrouwde kinderlijfje? Ik begin in het wilde weg te googelen, in de hoop dat ik een of ander wonderdieet vind dat mij binnen vierentwintig uur zal verlossen van mijn volwassen vrouwenlichaam en me weer terug zal brengen in de schonkige staat die ik van mezelf gewend ben. Algauw wordt mijn aandacht getrokken door een terugkerend fenomeen waar ik niet eerder van heb gehoord: skinny fat of skinny and obese. Blijkbaar is het vetpercentage in je lichaam belangrijker dan je omvang. Je kunt er heel gezond en acceptabel uitzien met maatje 38-40, terwijl je vanbinnen een moddervet persoon met je meezeult. Al googelend wordt mijn probleem dus alleen maar groter. Ik blijk niet alleen te zijn veranderd van een mager, heuploos jongetje in een vruchtbaarheidssymbool, maar ben waarschijnlijk ook nog eens slachtoffer van de nieuwste trend: ik ben skinny obese.


  Hoe dan ook is het tijd om actie te ondernemen. Ik heb genoeg kennis van voedsel en beweging om me te realiseren dat als ik anders ga eten en de sportschool in duik, het een lifelong commitment zal moeten zijn. Een paar weken yoga en minder pasta eten gaat geen blijvend resultaat opleveren. Het is een belofte tot de dood ons scheidt die ik mezelf doe, en die alleen maar gaat over mijn eigen ijdelheid, onzekerheid en angst voor de vergankelijkheid.


  Nog diezelfde dag sta ik met mijn beste vriendin te zweten in de plaatselijke gym. Vloekend en tierend voeren we de opdrachten uit die trainer Tim voor ons in petto heeft. Het is een hel. ‘Doe jezelf pijn!’ roept hij voortdurend. ‘No pain, no gain.’


  Na een paar weken merk ik dat ik me beter voel. Ik kan de agressie kwijt die ik voor bepaalde mannen voel of opbouw tijdens mijn werk als ik tegen Tim mag boksen of twintig push-ups moet doen. In het uur dat ik doorbreng op de sportschool is niets meer belangrijk, behalve ‘nog vijftien, nog veertien’. Het is, zo blijkt, de enige manier waarop ik mijn brein kan stopzetten. Door de fysieke uitdaging kom ik intellectueel tot rust en ervaar ik een mentale discipline die ik inzet gedurende de rest van de dag. Mijn heupen zijn nog niet verdwenen, maar de geestelijke voordelen zijn vele malen belangrijker dan welk uiterlijk resultaat dan ook.


  Gisteren zei Tim dat hij mij zou kiezen in zijn team als we binnenkort gaan voetballen in het park. Ik mag dan nog steeds een Afrikaans vruchtbaarheidsbeeld zijn, maar dan wel een superfitte.


  


  Aanraking


  Als je niet wordt aangeraakt, sterf je. Een baby die niet wordt vastgehouden, verschrompelt langzaam en slaapt in. In bejaardentehuizen beginnen kleine gekrompen omaatjes lesbische verhoudingen met elkaar omdat de behoefte om intiem te zijn blijkbaar niet te beteugelen is.


  Ik ben ten einde raad. Ik begin serieus te overwegen of het misschien verstandig is om een gigolo in te huren. Ze bieden zich op het internet bij bosjes aan met wervende teksten als: ‘Jouw droom is mijn missie’. Ene Vince zegt dat je à la carte seksuele handelingen bij hem kunt bestellen. Hij maakt kleine woordgrapjes om je alvast op je gemak te stellen (‘prijzen op vrouwelijk verzoek’) en zegt dat hij internationaal beschikbaar is.


  Niet dat het onmogelijk is om seksuele partners te vinden in de kroegen, straten en parken van Amsterdam, maar het lukt mij op de een of andere manier niet om me aan hen over te geven. De onnatuurlijke hoeveelheid aandacht die ik krijg in mijn kikkerland maakt me alleen maar bang. Ik vertrouw mensen nauwelijks, laat staan dat ik ze toelaat tussen de lakens van mijn eigen bedje. Mijn diepe angst voor ongemakkelijke stiltes, persoonlijke geuren en slechte chemie weerhoudt mij ervan om iemand mee naar huis te nemen.


  De laatste keer dat ik dicht bij een menselijk lichaam was, was in september, en daar is het vervolgens bij gebleven. Meer dan zeven maanden verkeer ik alweer in een celibataire staat en vóór september leefde ik meer dan een jaar in een mentaal klooster. Het hele seksloze gebeuren duurt inmiddels zo lang dat ik me begin af te vragen of het wel mijn eigen hang-ups zijn die in de weg staan van een flink stuk genegenheid. Ben ik te lelijk? Is mijn game niet goed genoeg?


  Sinds ik ben gaan trainen, is mijn lichaam gespierd geworden. Mijn ledematen zouden toch niet de oorzaak moeten zijn van mijn lichamelijke eenzaamheid? Wie wil mij? En waarom wil ik hem dan niet? De enige mannen aan wie ik me direct zou willen overgeven zijn vanzelfsprekend bezet door de mooiste en gevaarlijkste vrouwen van de stad. Daar wil je geen catfight mee aangaan. Bovendien heeft het verleden me geleerd: wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet.


  Seks vermindert de kans op hart- en vaatziekten en versterkt je immuunsysteem. Door seks verbrand je calorieën en blijf je slank. Het geeft je zelfvertrouwen. Seks en orgasmen verhogen het niveau van oxytocine, het hormoon dat liefdesgevoelens losmaakt en je genereuzer maakt. Ook werkt oxytocine als pijnstiller tegen hoofdpijn, en als organisch medicijn voor een diepe slaap. Ik begin me langzamerhand af te vragen hoe ik überhaupt heb kunnen overleven zonder wezenlijk fysiek contact. Mijn weerstand moet tot het nulpunt gedaald zijn en mijn zelfvertrouwen is met de noorderzon verdwenen. Ik slaap slecht en ben onrustig. Wie verlost mij van al dit kwaad? Wie is bestand tegen mijn wantrouwen, mijn onzekerheid en mijn atletische lichaam? Waar is mijn ridder? Wie speelt mijn prins? Wie geneest de zeurende pijn in mijn hoofd?


  Voor liefde kun je niet betalen. Ik wacht geduldig tot ik word opgehaald door een man op een groot wit paard. Als hij een kroon draagt is dat mooi meegenomen, maar in ieder geval moet het een serieuze kandidaat zijn, ik doe het niet voor minder. Mijn lichaam zal het tot die tijd nog even moeten stellen met zichzelf. Voor een orgasme hebben we geen mannen nodig en tegen de hoofdpijn slik ik wel paracetamol. Het galopperen van haastige hoeven en het gebrul van stervende draken die zijn weg versperren komt steeds dichterbij. Nog even en hij staat voor me: hijgend, krachtig, gespierd, schitterend, grappig en intelligent. Net op tijd, voor ik volledig ben verschrompeld.


  


  Bio


  Mijn grote zus en ik werden met harde hand gepest op de dorpsschool die wij vroeger bezochten. In alles waren wij anders dan onze dorpsgenoten. In Wildervank at men witbrood en sprak men met een zeurderig Gronings accent. En masse werd er toegeleefd naar de jaarlijkse kermis, en de hoogst haalbare droom van ieder meisje was om majorette te worden bij de plaatselijke fanfare. Wij daarentegen droegen zelfgebreide kleren, onze ouders waren kunstenaars en ik droomde ervan een wereldberoemd theateractrice te worden. Elke dag gingen wij met buikpijn naar school en schaamden we ons voor onze extravert geklede ouders die ons vrolijk zingend afleverden op het schoolplein. Als wij klaagden over de opmerkingen van medeleerlingen over kledingstijl of haardracht, luisterden mijn vader en moeder aandachtig om ons vervolgens diep in de ogen te kijken en uit te leggen – zoals alleen een echte hippie dat kan – dat het juist prachtig is om ‘uniek, eigen en bijzonder’ te zijn. Ze spoorden ons aan om zonder angst te leven en iedere negatieve opmerking over onze originaliteit te zien als een aanmoediging in plaats van een vernedering.


  Wij probeerden onszelf klein te maken in de hoop minder opvallend over het schoolplein te kunnen bewegen, maar dat werkte zelden. Omdat mijn ouders niet van kunstmatige kleurstoffen, chemische toevoegingen en bespoten voedsel hielden, was alles wat wij aten van de biowinkel, of liever nog direct uit de zwarte aarde van onze moestuin getrokken. In de pauze kregen alle kinderen melk uit een glimmend blauw pakje met een koe erop en een zoet biscuitje van de juf, terwijl wij beschaamd onze rijstwafels en rijstemelk uit onze linnen tasjes haalden.


  Toen ik een keer stiekem patat ging halen in de lokale snackbar belandde ik direct in het ziekenhuis, zozeer was mijn maag gewend aan tofu, gierst en zaden in plaats van frituurvet. Mijn hele jeugd heb ik gesnakt naar lolly’s, gedroomd van witbrood, verlangd naar kroketten, speklappen, softijs, milkshake en hamburgers. Zodra ik op kamers woonde, maakte ik er een sport van om zo ongezond mogelijk te eten. Varkensvlees met snoep stond dagelijks op het menu.


  Nu ik een paar keer per week hardloop in het Vondelpark en onder leiding van een trainer zo nu en dan gewichten hef, verandert mijn houding ten opzichte van voedsel in rap tempo. Mijn ouders blijken met terugwerkende kracht pioniers te zijn geweest. Tegenwoordig is er op elke straathoek van Amsterdam een biowinkel. Tofu is te krijgen in iedere Albert Heijn en de kruidenthee die onze dorpsgenoten vroeger smalend ‘kattenpis’ noemden, is nu het standaarddrankje van de doorsneeburger geworden. Samen met mijn beste vriendin krijg ik via onze trainer een workshop van een überhippe voedseldeskundige die ons vertelt over de nieuwste trend van superfoods en over de nieuwste hype van het zandloperdieet. Alles, maar dan ook álles wat ze mij vertelt weet ik allang, wist ik al toen ik zes was, ben ik mee gepest, heb ik onder geleden, heb ik doorleefd en opgeslagen.


  Als het knappe voedselmeisje is uitgesproken, begin ik vreemd genoeg onbedaarlijk te huilen. Carice slaat troostend haar arm om me heen terwijl ik me realiseer dat mijn zus en ik koplopers, überhippe, avant-gardistische, extreem trendy kleuters waren, zonder het te weten.


  


  Surrogaatnest


  In Opzij las ik een tijdje geleden een artikel over single zijn. Volgens de schrijfster was het de nieuwe standaard. De geïnterviewde dames waren zó blij met zichzelf, hun werk en hun vrienden, dat een eventuele partner wel van heel bijzondere huize moest komen, wilde hij (of zij natuurlijk) toegang krijgen tot hun zorgvuldig gecreëerde single-ladywereld. Ook liet het tijdschrift een socioloog aan het woord die beweerde dat er in plaats van het geijkte hoeksteen-van-de-samenleving-gezin, nieuwe samenlevingsvormen aan het ontstaan zijn. ‘Urban tribes’ noemde hij ze. Kleine gemeenschappen van vrienden die het dagelijks leven met elkaar willen delen en zorg voor elkaar zouden kunnen dragen wanneer de ouderdom zijn intrede doet. Ook sprak de socioloog van groepjes mensen die kinderen met elkaar kunnen grootbrengen. Dit alles in ouderwets neanderthaler-stamverband.


  Eureka! dacht ik. Eindelijk een naam voor de halve commune waarin ik al jaren bivakkeer en die meer vragen oproept dan ik kan beantwoorden. Als een of andere kennis of collega weer zuchtend opmerkt dat ik zo belachelijk veel omga met ‘die rare, intimiderende groep’, antwoord ik voortaan dat ik lid ben van een stedenstam en dat we onderdeel zijn van een sociologisch verschijnsel.


  Wij kunnen er toch ook niets aan doen dat wij, eenzame, vrijgezelle en kinderloze types, elkaar opzoeken en samenklitten in een surrogaatnest? Bovendien hebben wij twee leden mét partner, van wie één met kind. Al houd je natuurlijk voortdurend het gevaar dat er binnen de groep verliefdheden uitbreken, à la de pest of lepra – door de omstanders met afgrijzen en angst bekeken, want ook al wil iedereen liefde, de harmonie van de groep staat voorop. Persoonlijk had ik nooit gedacht dat ik na mijn hippiejeugd ooit terecht zou komen in een urban sekte zonder leider, maar uiteindelijk voel je je blijkbaar toch het veiligst bij iets wat je al kent. Wij delen al bijna vijf jaar de dagelijkse dingen met elkaar. Samen boodschappen doen, koken, eten, tripjes maken, elkaar helpen met praktische zaken – kortom, alles wat een gezin normaal met en voor elkaar doet.


  Onze groep functioneert absoluut anders dan ‘gewone’ vriendschappen. Met normale vriendinnen of vrienden spreek ik om de zoveel tijd af en dan zitten we tegenover elkaar in een of ander etablissement om te bespreken wat we hebben meegemaakt de afgelopen tijd. In de tribe zijn er wel flarden van discussies of diepere gesprekken, maar over het algemeen zijn de manier van communiceren en dat wat er wordt gecommuniceerd banaler, frequenter, basaler en primitiever. Het doet me denken aan het gekwetter en gekibbel van mijn zussen en mij toen we nog bij onze ouders woonden. Beurtelings vervullen we binnen de tribe de rollen van kind, mama, papa, tante, oom of broer. Een van onze leden wordt zelfs standaard ‘oma’ genoemd.


  Het gelukkigst maakt het samenzijn me als we bij elkaar in één ruimte zijn en iedereen iets voor zichzelf doet. Twee kijken een film, iemand kookt, een ander schrijft, weer iemand anders luistert naar muziek. Het samen ‘zijn’ of samen ‘doen’ is inmiddels belangrijker dan het samen ‘praten’. En omdat de meesten van ons nog geen gezin of partner hebben, is er tijd om met elkaar door te brengen. Mijn moeder-vriendinnen moet ik maanden van tevoren vragen om een afspraak, maar met mijn werk is plannen lastig, dus gedij ik perfect bij het instant contact van de commune. In de groepschat vind je altijd wel iemand die zin heeft om even een wandeling te maken, ergens iets te eten, mijn kapotte tv te repareren of een gebroken hart te lijmen. Minder woorden, meer aanwezigheid. En nu de socioloog ons in een feministisch maandblad heeft gedefinieerd, hoeven we ons geen outcast meer te voelen. Een maatschappelijk fenomeen, een wetenschappelijk feit, een sociologische ontdekking.


  Wij zijn een urban tribe.


  


  Wendy


  Toen ik jaren geleden mijn huis kocht, verzoop ik in de hoeveelheid ruimte. Planken in inbouwkasten bleven leeg, rekken lieten plek voor nieuwe jurken, alles voelde licht en transparant. Ik kon me niet voorstellen dat ik de benauwde sfeer van mijn huurwoninkje in de Pijp ooit zou ervaren in mijn eigenhandig aangeschafte kasteel.


  Inmiddels barst het ganse paleis uit haar voegen van de hoeveelheid paperassen, kleding en apparatuur die een plaatsje zoekt onder het duurbetaalde dak. Nergens is rust te vinden in mijn woonark. overal liggen stapeltjes, bergjes en hopen. De werkster weet zich ook geen raad meer. Iets anders dan verschuiven van de ene kant van de tafel naar de andere en wat dweilen tussen de puinhopen door zit er niet in. Toegegeven, als zij geweest is ziet het er allemaal vrij aardig uit, maar schijn bedriegt. In wezen heeft die stapel opgevouwen kleren geen bestemming. Er kan simpelweg nergens meer iets bij. Heb ik dan zoveel gekocht? Ben ik dan echt hebberig en grenzeloos? Ik lijk wel zo’n enge verzamelaar uit een sbs6-programma die geholpen moet worden door een team van therapeuten en Wendy van Dijk om weer een normaal leven te kunnen leiden. Rijd de container maar voor, dan kunnen we onder toeziend oog van de camera de hele zooi bij het grofvuil zetten.


  Ik ben klaar met deze snuisterijenwinkel waarin mijn paleisje is veranderd, ik wil mijn ordentelijke huishouden terug. Gelukkig biedt mijn driekamerhuis zelf de oplossing. Het geheim zit ’m in de logeerkamer. Dan maar geen overblijfgasten of zicht op een baby, er dient ogenblikkelijk een enorme hoeveelheid kastruimte gecreëerd te worden op de plaats van het extra bed.


  En omdat ik niet eens weet waar ik een hamer en spijkers zou moeten kopen, roep ik de hulp in van een professional. Binnenhuisarchitecte Dorith heeft mijn vriendin ook aan een prachtig interieur geholpen en mag nu mijn ruimteprobleem oplossen. ‘Schat,’ zegt ze vriendelijk, ‘je moet leren weggooien en stoppen met kopen.’ Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. ‘Als je dat onder de knie hebt, gaan we je paleis verbouwen. Afgesproken?’


  Ik knik braaf en zoek in mijn telefoon naar het nummer van Wendy van Dijk.


  


  Gezin


  Ik heb in mijn woonplaats een nieuw gezin ontdekt waar ik graag deel van zou uitmaken. Het liefst vraag ik ze vandaag nog of het mogelijk is de adoptiepapieren aan te vragen. De vader is hyperintelligent en een autoriteit op het gebied van gezondheid, de moeder is knap en zacht en warm en heeft bovendien een indrukwekkende carrière als advocate, dan hebben ze nog drie beeldschone dochters en een zoon, ze wonen in een sprookjeshuis, zijn creatief en hebben een interessante vriendenkring. Ik weet heus wel dat ik zevenendertig ben en dat het de bedoeling is dat ik zelf een gezin ga stichten in plaats van te blijven hangen in de fase van koekoeksjong dat zich ongevraagd nestelt in andermans woonark om daar het voedsel op te eten, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik begin stilletjes aan te accepteren dat het vinden van een man en bijbehorend zaad om nageslacht mee te produceren niet voor mij in de sterren staat geschreven.


  Een paar dagen geleden zat ik met een film- en tv-producent in een nieuw hip voetbalvrouwenrestaurant te eten toen hij mij met klem op het hart drukte dat ik alleen een kind moest nemen als ik niet anders kon. ‘Een kind is geen keuze, dat is een puur hormonale behoefte.’


  Blijkbaar ontbeer ik die hormonen, want ik heb het gevoel dat ik gemakkelijk ‘anders kan’, ik ben alleen doodsbang voor spijt, voor eenzaamheid en voor gebrek aan verdieping. De bekende is-dit-het-nou?-vraag dringt zich steeds vaker op, en wat zou logischer zijn dan die vraag te beantwoorden met: ‘Nee, want nu word je moeder.’ Of: ‘Nee, want nu word je alsnog lid van je favoriete Amsterdamse gezin.’ In mijn hart weet ik dat het allebei geen opties zijn. Niet nu. Misschien moet ik toch eens een rugzak kopen en door een of ander vaag Aziatisch land gaan trekken op zoek naar verlichting, of misschien moet ik stoppen met acteren en een bed and breakfast bouwen in Oost-Spanje, of mijn huis verkopen en in Afrika vrijwilligerswerk gaan doen. Is dit een midlifecrisis? Ben ik er lekker vroeg bij? Zal ik gewoon een enorme tatoeage op mijn rug laten zetten van het hoofd van mijn dode vader en een Porsche Cayenne aanschaffen om mee door de P.C. Hooftstraat te tuffen? Maar dan realiseer ik me weer dat ik geen rijbewijs heb. Mijn weigering om op te groeien is van duizend kilometer afstand zichtbaar. De enige die mij moet adopteren ben ikzelf. Het is tijd voor actie. Een rijbewijs is stap één, misschien krijg je die man wel bij die Porsche cadeau. We zullen zien.


  


  Verliefd


  Verliefd worden is het engste wat er is. Alles in me schreeuwt weg te lopen, wapens in te slaan, versterking te gaan halen of rechtsomkeert te maken, maar zijn ogen weerhouden me hiervan. Zijn woorden, zijn lach hebben me in een zachte kerker gegooid vol kinderachtige hartjes en knuffelberen. Al weken kan ik alleen nog maar in clichés denken, ik praat in songteksten en fluister flarden van gedichten. Waar we ook lopen, ik ben gelukkig. Wat we ook doen, ik geniet. Simpele handelingen zijn romantische rituelen in zijn nabijheid. Banale exercities worden gepassioneerde uitjes. De radio in de taxi speelt de soundtrack van onze eigen romantische komedie. Als hij afscheid neemt, wegloopt om te gaan werken of een boodschap te doen, maakt zich een lichte paniek van me meester: ik wil en kan niet meer alleen. Alles wil ik met hém doen, met hém delen, met hém beleven.


  ‘Waar gaat dit eindigen?’ schreeuwt mijn innerlijke stem. ‘Pas op! Gevaar!’ roept de ene Halina de andere toe, maar er is geen houden meer aan: ik zit in mijn zelfverkozen cel en heb hem de sleutel gegeven. Rode vlaggen wapperen opvallend in mijn blikveld, maar ik negeer ze vrolijk en vervolg ijzerenheinig mijn weg naar hem.


  Door zijn ogen zie ik alles nieuw en vers. Zijn verhalen gaan over mensen die ik niet ken en werelden waar ik geen weet van heb. Ik wil alles van hem leren en hem helemaal begrijpen. Het liefst maak ik een röntgenfoto van zijn persoonlijkheid zodat ik hem in een keer kan doorgronden. Hij is een vergeten continent, een nog niet in kaart gebracht gebied en ik ben Columbus. Kom maar bij me, nieuwe diersoort, en laat me je onderzoeken. Geef je over aan mijn ontdekkingslust. Ik hijs mijn vlag en verklaar je ziel bezet gebied. Ik tem je en dwing je op je knieën. Laat iedereen die bij je naar binnen wil mijn toestemming vragen. Ik was de eerste die hier voet aan land zette en verklaar mezelf de nieuwe koningin. De grenzen worden streng bewaakt. Pas op voor de vallen die ik plaats, want ze breken de benen op weg naar zijn hart. Laat mij begaan, en beloof me nu dat je voor altijd bij me blijft zodat ik geen paniek meer voel. Laat me heerser zijn over je gedachten, je handelen, je topografische coördinaten, je kleding, je geluk. Laat mij alles bepalen, want ik wil jou bezitten en jij mij. We kunnen elkaar niet worden, maar een poging tot symbiose is onvermijdelijk. Domineer me, bepaal mijn lot. Ik ben geboren om je te beminnen en stort mezelf met open ogen in dit verraderlijke avontuur. Laten we nachtenlang informatie uitwisselen over onze levenspaden. Laten we dezelfde domme dingen doen als ieder ander koppel. Wijn proeven in Frankrijk, surfen in Zuid-Spanje en op huwelijksreis naar Hawaii. Voor mijn part kamperen we in Enschede, alles is goed zolang jij er maar fysiek bij aanwezig bent.


  Serotonine raast door mijn brein. Gratis xtc. Gratis angstaanval. Toe, geef me nog een fix. Ik eet je hart op zonder het te vragen.


  


  Transformatie


  Is het voor een rups altijd duidelijk dat hij een vlinder moet worden, of vraagt hij zich ook weleens af of het niet een betere optie is om in bijvoorbeeld een zebra of een miereneter te veranderen?


  Nu de zomer voorbij is, gaat alles weer beginnen. Vreemde sensatie om de herhaling van zetten van het lot te ervaren als je zoveel jaren op deze planeet rondloopt als ik. Weer een grote vakantie voorbij, weer een theaterseizoen dat wacht. De repetitiviteit van de dingen benauwt me. Verkeer ik nu echt in een midlifecrisis? Komt het onrustige knaagdier dat zich in mijn buik verstopt voort uit de is-dit-het-nou?-gedachte, of ben ik gewoon verwend en gedraagt mijn brein zich als een dreinerige kleuter? Is achtendertig jaar de helft van een leven?


  Nooit eerder heb ik zoveel gereisd als de afgelopen weken: Thailand, Spanje, Portugal keer twee, Londen, Milaan, Parijs, New York. Ik weet niet of ik op de vlucht was voor mezelf of dat mijn reislust een teken was van een gezonde avontuurlijke geest. Wat ik wel weet, is dat ik me ergens van moet bevrijden. Het drukkende gevoel op mijn borst is daar al maanden het bewijs van. Een monnik in Thailand drong erop aan dat ik vóór oktober mijn boeien moest hebben afgelegd. Topadvies natuurlijk, maar hoe kom ik erachter wie mij die boeien heeft omgeslagen en waar ze precies voor staan?


  ‘Transformatie! Transformatie!’ roepen de mensen die ik ontmoet tijdens mijn excursies. Maar het is mij nog niet helemaal helder van wat naar wat ik moet transformeren.


  Of ik nou in Parijs, New York of Lissabon rondloop, overal lijken de straten, de winkels, de mensen, de schilderijen en de bomen vrijheid te ademen. Zelfs de vette rat die ik in Brooklyn zie, lijkt zijn tong uit te steken naar de regels door vol bravoure een druk restaurant binnen te rennen. Mijn leeftijdgenoten doen verslag van hun nieuwe zelfstandige levens via Instagram en Twitter. In het boek dat ik lees zegt de hoofdpersoon dat hij van mannen houdt die door rood rijden, en ik besef dat ik voor een stoplicht sta. Al jaren. Ik wil doorrijden, maar ontbeer de moed. De tijd dringt. Mijn naderende verjaardag herinnert me aan de vergankelijkheid van alles. Nú kiezen. Nú toeslaan. Nú knopen doorklieven met bijlen.


  Maar ik sta aan de grond genageld. Ik beweeg niet. Zelfs als het groen wordt, geef ik geen gas. Ik wacht op een teken, dat de monnik in samenspraak met de rat me allang heeft gegeven. Ongeacht de eigenaar van die boeien rond mijn enkels moeten ze weg, en aangezien ik de sleutel niet heb, zal ik mijzelf met bruut geweld gaan bevrijden.


  


  Retreat


  Afgelopen zomer ben ik in een retreat in het Verre Oosten tot allerlei inzichten gekomen als het om mijn karakter gaat.


  Ik heb daar zoveel gemediteerd en geyogaad dat ik na een tijdje bijna uit elkaar spatte van innerlijke rust en vrede. Zelden was ik zo gelukkig met niets als op die plek. Je werd er de hele dag gemasseerd en kon er allerlei behandelingen ondergaan, van hypnotherapie tot handoplegging. Ook was er een strand, een zwembad, heerlijk eten en het liefste personeel dat ik ooit heb ontmoet.


  Nu ik weer terug ben in de grote boze buitenwereld, ben ik treurig over de status van mijn innerlijk. Er is daar namelijk geen rust meer te bekennen, om van vrede nog maar te zwijgen. Er heerst een dreigende sfeer alsof er elk moment een inval van een onbekende vijand kan plaatsvinden. Op mijn tenen sluip ik rond in mijn eigen brein, bang om op een of andere landmijn te trappen die de boel tot ontploffing brengt. Ik had gehoopt dat het effect van het retreat wat langer zou aanhouden, dat het inzicht in mijn eigen denken en handelen een aantal consequenties zou hebben voor het echte leven, maar direct na aankomst raakte ik afgeleid.


  Op het vliegveld al stonden er mensen te wachten die me meenamen in de wereld van het ego en de verleiding. Het zorgvuldig opgebouwde zen-gevoel werd bruut verstoord door hedonistisch plezier en fysieke geneugten. De volgende dag zat ik toch weer braaf in lotushouding in mijn woonkamer een dappere poging te ondernemen om de aardse genoegens van me af te mediteren, maar te laat. Eenmaal terug bij de boom van kennis van goed en kwaad en die verdomde slang, zette de polonaise van het banale leven zich weer in volle gang. Direct nadat je van de appel eet, doen jaloezie, angst, stress, woede en frustratie als vanouds hun intrede. Werk, sociale verplichtingen, kortom een volle agenda, laten zuiverheid, rust en acceptatie smelten als sneeuw voor de felle zon. Stemmingswisselingen verraden mijn geagiteerde gemoedstoestand. Ik snauw en kibbel, ik duw en vloek, ik lach te hard, slaap te kort, eet te gulzig en drink een glas te veel.


  Met heimwee denk ik terug aan wheatgrass-shots, spinaziedrankjes, kikkererwtenburgers en de harde houten vloeren van de meditatiezaal. Waar zijn mijn Aziatische weldoeners? Waar zijn hun warme, troostende handen, waar is de stilte en waar is mijn monnik met zijn kalme stem? Moet ik dan echt alles uit mezelf halen? Kan er niet een klein Thais mevrouwtje per post deze kant op komen om mij te herinneren aan wie ik was tijdens mijn retreat?


  In Azië wist ik even wie ik was, maar in combinatie met mijn oude leven ben ik dat inzicht in mezelf net zo snel weer kwijtgeraakt. Ik moet me bedwingen om niet opnieuw een ticket te boeken. Verslaafd aan bezinning ben ik. Spirituele junk. Sucker voor eenzame afzondering.


  Een vriendin tikt me streng op de vingers. Ze wijst naar een boom, een struik, een lege straat om de hoek van mijn huis. ‘Alles is perceptie,’ beweert ze. ‘Hier is ook natuur, rust en vrede. Maar wil je het zien, en zoek je het op?’


  De monnik blijkt vanuit Thailand skypesessies te houden. De boom in mijn straat houdt wijselijk zijn mond. Ik beschouw mezelf als gered. Voorlopig.


  


  Koopzucht


  Vergeet spiritualiteit en innerlijke vrede. Over een uur moet ik naar mijn boekhouders. ‘Grijze Mannen’, hebben ze hun bedrijf genoemd. Al jaren doen ze tegen de klippen op mijn financiën. Jan Hein is mijn aanspreekpunt. Hij is lief en blond en heeft het beste met me voor. Wanneer het tijd is om de jaarcijfers te bekijken doet hij steevast een poging om mij als een strenge aardrijkskundeleraar tot de orde te roepen. Hij is weer niet blij met me, dat heeft hij al dagen geleden aangekondigd toen hij me midden op de dag belde en een vooraf ingestudeerde monoloog hield. ‘Natuurlijk, je hebt meer kleding nodig dan de gemiddelde burger, je speelt toneel, je “doet” rode lopers, je gaat naar events, je zit live op tv naast die Matthijs aan die tafel, maar je hoeft geen land te voorzien van jurken en broeken. Je hebt geen handel in textiel. Je bent niet de stoffenkoningin. Probeer in godsnaam eens stil te staan bij wat je allemaal had kunnen doen met het geld dat je nu verkwist aan iets waar je al veel te veel van hebt.’


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Sta je erbij stil?’


  ‘Ik sta stil.’


  ‘Letterlijk of figuurlijk?’


  Toen heb ik opgehangen. De band die ik met mijn boekhouder heb, houd ik graag zakelijk. De vraag stellen of ik letterlijk of figuurlijk stilsta bij mijn wanstaltige uitgavenpatroon als het op kleding aankomt, behoort in mijn ogen niet tot het takenpakket van boekhoudkundig personeel.


  Als ik straks zijn kantoor binnen loop, gaat hij mij een lijst voorhouden waarop exact te zien is wat ik wanneer en waar heb gekocht. Ik speel dan dat ik naar die lijst kijk maar sla in wezen niets op. Mijn volledige acteertalent, mijn toneelopleiding, alles zet ik in om de boekhouders ervan te overtuigen dat ik geconcentreerd de lijst bestudeer en de betekenis van die getallen, data en locaties in me opneem. In stilte zitten ze om me heen. Jan Hein aan het hoofd van de tafel, de anderen iets minder aanwezig, maar allemaal oplettend, in jeans en overhemd, geduldig wachtend tot ik klaar ben met lezen. Voor mij betekent die hele lijst maar één ding: een weigering om volwassen te worden.


  Ik ben het niet die al die zinloze jurkjes aanschaft, dat is het geitenwollensokkenkind in mij dat in jurken geknipt uit zelfgehaakte beddenspreien naar school werd gestuurd. Dat kind wil nu alleen nog maar in Chanel en Gucci lopen, maar probeer dat maar eens aan die types van Grijze Mannen BV uit te leggen. Daar begrijpen ze natuurlijk geen zak van. De volgende keer neem ik mijn therapeut mee naar de jaarlijkse financiële sessie. Kan zij de accountants uitleggen waarom ik al die designerspullen zo hard nodig heb.


  Nadat ik tot zestig heb geteld met mijn meest gefocuste blik, kijk ik op. Verwachtingsvol staren hun goedmoedige ogen mij aan. ‘Wat was de vraag ook alweer?’ piep ik voorzichtig.


  ‘Er is geen vraag. We willen je alleen laten zien hoe ernstig het is, in de hoop dat je nu voor eens en altijd je modeobsessie in de prullenbak gooit.’


  Jan Hein heeft er rode konen van. Niet eerder sprak hij zo bevlogen tegen me. Zelfs het geitenwollensokkenkind in me spitst haar oren. ‘Je kunt nog minstens tien jaar voort met de door jouw opgebouwde voorraad. Van al dat geld kun je ook je huis afbetalen, of sparen voor je pensioen.’ Direct valt het geitenkind in slaap. Pensioen? Serieus?


  Een andere grijze man met een knap gezicht mengt zich in het vaderlijke gesprek. ‘Moet je luisteren,’ hij buigt over de tafel naar me toe alsof hij me een geheim gaat toevertrouwen. ‘Je bent bijna 40, Halina. Het is wel een beetje tijd.’


  Daar. Ze zijn gesproken. De magische woorden. Het magische getal.


  ‘Dan heb je toch juist kleren nodig, om er goed uit te blijven zien?’


  Ze slaken collectief een zucht.


  Opnieuw pak ik het papier en laat deze keer mijn acteerkunsten achterwege. De duizelingwekkende cijfers liegen er niet om.


  ‘Ongelooflijk,’ constateer ik na een paar minuten. ‘Jullie hebben gelijk. Het is tijd voor verandering.’


  Als ik buitensta, hap ik naar lucht. Blinde paniek maakt zich van me meester. Er is maar één ding dat me nu rustig kan maken. Bewapend met mijn creditcard loop ik de P.C. Hooftstraat in. Ik koop, dus ik besta. De grijze mannen zullen me vergeven.


  


  Tinder


  Mijn jongere vrienden zijn tussen de vier- en achtentwintig jaar oud, altijd goed te bereiken en altijd in voor een spontaan diner, bioscoopbezoek of nachtelijk drankje. Veel handiger te combineren met mijn onregelmatige bestaan dan de mannen en vrouwen van achter in de dertig die ik twee maanden van te voren moet boeken wil ik ze langer dan een halfuur zien. Meestal moet ik die afspraken dan uiteindelijk weer afzeggen omdat ik plotseling een dag moet filmen in Frankfurt, een auditie heb in Roemenië, of vergeten was dat ik toch moet spelen met Toneelgroep Amsterdam.


  De jonge jongens van onze vriendengroep maken sinds kort obsessief gebruik van een nieuwe app genaamd Tinder. Het idee van de app is dat je foto’s te zien krijgt van vrijgezelle mensen bij je in de buurt en dat je naargelang je mening over het uiterlijk van de ander op een hartje of een kruisje drukt. In principe is het de heteroversie van de populaire homo-app Grindr. Je kunt met het maken van een persoonlijk profiel aangeven of je bepaalde leeftijdsgroepen wilt uitsluiten. Als er matching hartjes zijn kun je met elkaar chatten, en dan een afspraakje maken, of niet. Mijn vrienden vinden dit een te gek systeem, ze drukken zich helemaal suf en worden bijna nooit afgewezen. Waarschijnlijk speelt mee dat ze stuk voor stuk in meer of mindere mate bekend zijn. De één is een rapper, de ander een acteur en de volgende dj. Begerig happen de visjes wanneer een van mijn jongens een contactverzoek stuurt, verleid door een gezicht dat ze eerder hebben gezien, op een podium, poster of op hun tv.


  ‘Waarom zeggen jullie niks tegen je pas gevangen buit?’


  ‘Nee man, het gaat om de hoeveelheid hartjes, die wijven vind ik eng.’


  De bevestiging willen ze wel, maar de kans op een stalker niet. Ik pak hun telefoons af en begin gretig met twaalf vrouwen tegelijk te chatten. Als ik iets weet na zevenendertig jaar als zodanig door het leven te zijn gegaan, is het wel wat meisjes willen horen en hoe ze benaderd moeten worden. Ik voer diepgaande conversaties en moet zeggen dat sommige grietjes me intelligent en gevat weerwoord bieden. Als ik de foto’s mag geloven is de een nog knapper dan de ander, maar hoe weet ik of ik in wezen niet met een vrachtvragenchauffeur uit Enschede praat? Zij zijn immers in de veronderstelling dat ze met Geza, Dio of Manuel praten terwijl ze in wezen met een stokoude vrijgezelle actrice in een erotisch gesprek zijn verwikkeld. Anderhalf uur lang geniet ik van de enorme voordelen van internet-anonimiteit en besluit dan hun telefoons terug te geven en mijn vrienden te melden dat ik ook een profiel wil zodat ik kan vissen naar knappe mannen in mijn buurt. Met kracht wordt het me verboden.


  ‘Geen sprake van. Je bent een vrouw en hebt meteen vierentwintigduizend psychopaten achter je aan en wordt het onderwerp van vijfentwintig berichten in de krant.’


  ‘Hoe vind ik ooit een liefde als ik niet deel kan nemen aan de moderne paringsdans?’ sputter ik tegen, maar mijn jonge vrienden zien sowieso weinig heil in het vinden van een partner voor mij en pakken nu op hun beurt mijn telefoon af. ‘Ga jij maar lekker ouderwets naar een dansavondje in de buurt of vraag je moeder een blind date voor je te fixen. Tinder is niet voor beroemde granny’s.’


  Teleurgesteld pak ik een ouderwets stuk papier en stel met pen en inkt een verzoekje op om in de Albert Heijn op het prikbord te hangen. ‘Vr zkt strke mn. Lftijd splt gn rl. Lfst geen stlkrs of pschptn. Vdr alls en iedrn wlkm. Afz anoniem.’


  


  Antiglamour


  Vandaag heb ik samen met Carice de hele dag de pers te woord gestaan om ons stijlboek Antiglamour te promoten. Het is een gevarieerd boek geworden dat geen onderwerp schuwt als het gaat om vrouw-, of liever gezegd mens-zijn in de huidige tijd. Vol grappen en zelfrelativering proberen we ons dagelijkse leven weer te geven. ‘Van dood tot oogpotlood’, roept Carice steevast als ons gevraagd wordt in één catchy zin de inhoud samen te vatten. Terwijl we babbelen over de zin van het leven alsof het over flesjes cola light en mini-jurken gaat, ben ik onder de indruk van mijn vlotte woordkeuzes en scherpe analyses. Als je niet beter zou weten zou je denken dat hier een vrouw spreekt die de zaken meer dan onder controle heeft. Die beseft dat we nu eenmaal allemaal eenzaam zijn op een existentieel niveau, dat iedere poging om de innerlijke leegte te vullen met partners, succes, baby’s, materiële zaken, enzovoort, alleen maar leidt tot meer ongeluk, dat we onze eigen eenzaamheid moeten omarmen en koesteren, in plaats van haar zinloos te bevechten. Dat die eenzaamheid een bron is voor creativiteit, mededogen en liefde.


  Tevreden loop ik naar huis van het deftige hotel waar we de vragen van Vlaamse en Nederlandse journalisten urenlang hebben beantwoord. Die zit, denk ik, prima promotie. En zo fijn om nog eens stil te staan bij de kern van het bestaan. Olijk loop ik de treden van mijn trap op en ik werp mijn jas op mijn standaardstapel onopgeruimde kleding. Een avondje typen, tekst leren, lekker mijn existentiële eenzaamheid omarmen. Heerlijk. Mijn telefoon piept: ‘Liefje, alvast gefeliciteerd voor zo meteen.’ Ik was oprecht vergeten dat ik om middernacht achtendertig word. Goedbedoeld herinnert mijn vriendin me eraan om vervolgens met haar kersverse lief naar een of ander massageoord te vertrekken voor een romantische logeerpartij. Mijn verjaardagsfeest heb ik om planningtechnische redenen twee dagen later georganiseerd. O nee. Ik probeer me te verzetten tegen de clichégedachte dat het zielig is om alleen thuis te zijn op het uur dat ik verjaar. Who cares? Het is een avond als alle andere. Bovendien word ik om zeven uur in de ochtend opgehaald om naar een of andere set vervoerd te worden om te filmen voor een nieuwe Nederlandse romantische komedie, dus wat wil ik nu eigenlijk, behalve vroeg onder de wol? Op de filmset krijg ik vast taart. Als ze het niet vergeten zijn. Waarschijnlijk is het het best om voor twaalf uur vannacht onder zeil te zijn zodat het hele onzinmoment onopgemerkt voorbij kan gaan. Ik neem een douche om mijn gedachten te verzetten, maar het is te laat. De tekst gaat mijn hersens niet in, het script dat ik moet corrigeren danst voor mijn ogen. Ik kan alleen maar vol zelfmedelijden optelsommen maken van alles wat ik niet heb.


  Mijn wijze woorden van die middag zijn vergeten, hebben nooit bestaan en kwamen zeker niet voort uit mijn brein. De alles-onder-controle-vrouw die vanmiddag de pers te woord stond is een gewelddadige dood gestorven. Een kleine hulpeloze kleuter heeft haar plaats ingenomen en zit onbedaarlijk op de bank te grienen. Met enorme legers en dikke vette mitrailleurs probeer ik mijn existentiële eenzaamheid kapot te schieten. Tevergeefs. Mijn telefoon gaat niet. Op mijn deur wordt niet geklopt.


  Ik haat ouder worden. Ik haat jarig zijn zonder gezelschap. Ik moet de kranten bellen om te zeggen dat ze hun artikelen niet mogen plaatsen. Het zou smaad zijn, vervalsing van geschriften, of hoe ze dat ook noemen in een rechtszaal. Het leven is geen maakbaar gecustomized Ikea-pakket, het is een ondoorgrondelijke oceaan vol onvoorspelbare enge beesten, grotten en onmetelijke diepten. Probeer daar maar eens een catchy artikeltje over te schrijven. Ik trek mijn duikpak aan en hang als een baby aan de zuurstoffles. Beide duimen steek ik omhoog, in de hoop dat een of andere instructeur me gauw naar de oppervlakte brengt.


  


  Iets om voor te zorgen


  Na lang wikken en wegen heb ik een paar weken geleden besloten tóch een heus feest te geven ter ere van mijn negenendertigste levensjaar.


  Op de Albert Cuypmarkt van Amsterdam bevindt zich een hamburgertent genaamd The Butcher, waar ze de meest sappige hamburgers van de stad verkopen. Achterin de zaak, die inderdaad doet denken aan een ouderwetse slagerij, staat een gigantische koelkast. Logisch denkende bezoekers gaan ervan uit – mochten ze er überhaupt een gedachte aan spenderen – dat achter de stalen deur het malse vlees wordt bewaard waar de in het wit gestoken mannen hun burgers van bakken. Maar niets is minder waar: achter die deur schuilt een heuse geheime nachtclub. Geen gigantische discotheek met neonlichten en housemuziek, maar een intieme cocktailbar die mij nog het meest doet denken aan de etablissementen die Don Draper bezoekt tijdens zijn nachtelijke zuippartijen in de tv-serie Mad Men. Wanneer je op de bel in de ijskast drukt en het wachtwoord weet, mag je naar binnen, anders blijft de club gesloten. Achter de deur staat een altijd even bloedmooi meisje in een sluis die in een elegante, sexy, zwarte outfit je jas aanneemt en je uiteindelijk toegang verschaft tot de bar.


  Om negen uur ’savonds staat de zaak al vol met mensen voor mijn verjaardagsfeest. Iedereen wil deze geheime club voor leden weleens vanbinnen zien, dus – heel anders dan andere jaren – zijn er niet veel afzeggingen. En masse drinkt men mijn favoriete drankje: de pornstar-martini met wodka, passievrucht en eiwit. Gezamenlijk belanden we in een aangename verjaardagsroes waarin het feit dat ik een jaar ouder ben geworden, en zowat tegen de veertig loop, gereduceerd wordt tot een aanleiding om het eens lekker op een zuipen te zetten.


  Half uitgepakte en onuitgepakte cadeaus slingeren door de hele club. Niemand slaat meer acht op de geschenken, men heeft alleen nog oog voor elkaar, voor de volgende cocktail en de sigaretten die dankbaar opgestoken worden in een wereld waar men nergens meer mag roken. Om een uur of twee beginnen we allemaal een beetje te lispelen en te wankelen maar nog altijd zijn we vrolijk, of misschien wel vrolijker dan ooit. Door de pornstars wanen we ons jong, onsterfelijk en onoverwinnelijk, totdat ik vanuit mijn ooghoek een oudere actrice van mijn theatergezelschap zich met een enorme doos door de schuifdeur van de sluis zie wurmen.


  Met een verhitte blik in haar ogen wenkt ze me: ‘Kom, gij.’


  Haastig trek ik haar de keuken in, buiten het zicht van de andere gasten. Wat zit er in godsnaam in die doos?


  ‘Zijt ge nieuwsgierig?’


  Ja natuurlijk! Maar ik voel me niet helemaal op mijn gemak. Is haar blik liefdevol of duivels? De drank beïnvloedt mijn inschattingsvermogen.


  ‘Open!’ spoort ze me aan.


  Aandachtig knip ik het lint door en vouw ik het karton om. Ik kijk recht in een enorme kom met water, planten, een schatkist en drie levende vissen. ‘What the fuck?’ Ik schrik me dood.


  ‘Nu hebt ge eindelijk iets om voor te zorgen.’


  Ik glimlach als een boer met acht rotte kiezen terwijl ik vol medelijden naar de glibberige gevangenen kijk. ‘Wat leuk,’ zeg ik, maar vanbinnen sterf ik.


  Vissen als surrogaatkinderen? Wat wordt hier bedoeld? Welk statement wordt er door de oudere garde gemaakt? Of projecteer ik mijn eigen onzekerheid op een vriendelijk cadeau? Met kracht duw ik de grande dame van het toneel de club in om zelf even op adem te komen in de echte ijskast.


  Wat ze er ook mee bedoelt, het voelt als een keiharde klap in mijn gezicht. Ik ben volledig nuchter en teruggeslingerd in mijn aloude verjaardagsdepressie. Niets bereikt, als vrouw gefaald, geen uitzicht, geen doel.


  Ik staar naar de vissen die net zo dom in cirkeltjes zwemmen als ik.


  Voor ik het feest verlaat, heb ik onderdak voor ze gevonden bij een betrouwbaar stel met een regelmatig leven, een vast inkomen en genoeg vrije tijd om goed voor ze te zorgen.


  Ik ben er inderdaad op mijn achtendertigste nog steeds niet klaar voor.


  


  Tongen


  Vandaag moet ik tongen met een acteur in verband met mijn deelname als actrice aan een familiefilm. Al weken zie ik ertegen op. Niet omdat de man onaantrekkelijk is of stinkt, maar juist omdat ik een zwak heb voor deze speler.


  We sturen elkaar al dagen geestig bedoelde sms’jes in een poging de zaak te relativeren, maar met precies het omgekeerde effect. Nu krijgt de situatie nog meer lading en moeten we ook nog eens dealen met de pressie van onze eigen domme humor.


  De acteur in kwestie is slim, geestig en heeft een groot talent. Bovendien is hij getrouwd met een van ’slands mooiste actrices. Een succesvol showbusinesskoppel zou ik ze durven noemen, deze knappe fotogenieke koppen. Liever had ik een onaantrekkelijke zestiger als zoenpartner gehad, van wie ik zeker wist dat ik hem in de dagelijkse werkelijkheid geen blik waardig zou keuren. Op fysiek niveau is dat misschien even doorbijten (figuurlijk dan), maar mentaal is het op alle fronten een stuk relaxter. Hoe ongemakkelijk is het om ten overstaan van dertig crewleden lichamelijke handelingen te verrichten met een gast die je in het echte leven graag zou willen versieren. De gedachte dat hij bezeten wordt door een struise, bloedmooie vrouw maakt het allemaal nog angstaanjagender.


  Je kunt niet voorkomen dat je toch je best gaat doen. Dat je toch bang bent dat hij denkt: huh? Zoent zij zo? Zijn dit haar lippen? Is dit haar speeksel? Maakt zij zulke bewegingen met haar tong?


  De absurditeit van geënsceneerde liefde maakt overbewust. Elk gebaar, elke blik, elk fysiek verschijnsel betekent iets en wordt geregistreerd door mijn hersens.


  Ik verkramp alsof ik weer vijftien ben en trillend in het fietsenhok sta met Messut, die mij hardhandig probeert te kussen. Juist in deze scène moet ik de femme fatale zijn, de initiatiefneemster, degene met de touwtjes in handen. Geen verlegen, blozende tiener die stuntelig rondjes draait met haar tong in de knapste mond van de klas.


  Voor we over mogen gaan tot actie wordt er eerst geluncht op de set. De geur van knoflook knijpt mijn keel dicht. In een hoekje wacht ik met mijn script in de hand tot de anderen uitgegeten zijn. Als de opnameleider ons naar de set roept, draait mijn maag zich om.


  Terwijl we zwijgend naast elkaar lopen denk ik aan mijn eerste filmdag ooit voor 12 steden, 13 ongelukken waarin ik op mijn zestiende een meisje op een brommer speelde dat met iemand naar bed ging. ‘De ontmaagding’ heette de aflevering, ik wist niet eens hoe het voelde om tot second base te gaan, laat staan dat ik een homerun had ervaren, maar ik acteerde mezelf gewoon volwassen. Tweeëntwintig jaar later ben ik nog nerveuzer dan toen, terwijl ik nu toch redelijk wat ervaring heb opgedaan in mijn echte bed.


  Als het moment voor de gefingeerde kus is aangebroken, stort ik me op mijn tegenspeler als een uitgehongerd konijn op een wortel. Verschrikt trekt hij zich terug.


  ‘Rustig aan,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Laten we ervan genieten. In het echte leven gaat dit nooit gebeuren.’


  Ik val in katzwijm en geef me over. Zo’n slecht beroep heb ik niet gekozen.


  


  Urban tribes


  In 2013 werd ik me bewust van het feit dat mijn vrienden en ik onderdeel waren van een zeer modern, fascinerend sociologisch fenomeen. Er is zelfs een boek over verschenen in Amerika: Urban Tribes, A Generation Redifines Friendship, Family and Commitment.


  Onze vriendengroep bestaat inmiddels uit een man of acht en wordt hier in Nederland door de media aangeduid als hét voorbeeld van zo’n urban tribe. De leeftijden, sociologische en religieuze achtergronden van de groepsleden zijn heel verschillend, maar de meesten zijn vrijgezel of hebben verkering binnen de tribe, en allemaal zijn ze kinderloos.


  Een Stedelijke Stam is in mijn optiek een groep mensen die het dagelijks leven met elkaar deelt zoals een gezin dat ook doet. Ze wonen niet letterlijk in één huis, maar doen samen boodschappen, koken samen en helpen elkaar met technische en huishoudelijke klussen zoals ouders dat met hun kinderen doen. Logeerpartijen zijn bij ons wekelijks aan de orde omdat het ongezellig is alleen te slapen, maar zelden of nooit delen vrienden het bed. Surrogaatgezinsleden spenderen tijd samen zonder dat daarbij gepraat wordt op een manier zoals je dat doet tijdens een lunch met een goede vriendin die je al vijf weken niet hebt gezien. Het contact is zo frequent dat er niet per definitie een uitwisseling van informatie hoeft plaats te vinden. Een gesprek kán, maar is geen must. Regelmatig zit ieder in een hoek van een van onze woonkamers iets voor zichzelf te doen. De een kijkt een film, de ander leert tekst, iemand staat te koken en een vierde ligt te slapen.


  Omdat onze groep toevallig bestaat uit nogal veel bekende figuren (dj’s, acteurs, rappers, regisseurs, zangers, et cetera), worden we door de media op de voet gevolgd en speculeert men sensatiebelust over wie iets met wie heeft en waarom. De krachten die de tribe door bladen en de roddelende Hollandse mens worden toegedicht staan niet in verhouding tot hoe soft ze daadwerkelijk functioneert. Men denkt dat wij occulte Eyes Wide Shut-seksfeesten houden en alleen maar willen omgaan met mensen die een mate van roem hebben vergaard. Er doen verhalen de ronde dat je kunt toetreden tot onze sekte middels rare rituelen en absurde selectierondes. In werkelijkheid is de sfeer altijd gemoedelijk, zacht en ontspannen. Ik denk dat de behoefte aan een stam 2.0 voortkomt uit het verlangen jezelf te kunnen zijn zonder sociaal ‘aan te staan’. Seksfeesten, mindgames en complexe hiërarchieën passen niet in het profiel van een gezinsvervangende groep. Huiselijkheid, geborgenheid, veiligheid en gezelligheid zijn het devies, een helpende hand met het ophangen van een schilderij, een ervaringsdeskundige tip in verband met een belangrijke auditie, een omhelzing zonder spraakwaterval.


  Bovendien hebben we allemaal nog diepe vriendschappen buiten de tribe waardoor het geen afgesloten dogmatische commune is, maar een open, transparante gemeenschap waar je letterlijk en figuurlijk in en uit kunt lopen zonder dat iemand daar een oordeel over heeft.


  Ik ben razend benieuwd wat er gebeurt als ik verliefd word of me op de valreep toch nog voortplant. Zal de stam meemoederen/-vaderen over mijn baby? Zal mijn nieuwe vriend de tribe begrijpen en accepteren? Word ik nog wel verliefd of zijn mijn behoeftes aan intimiteit en geborgenheid al bevredigd door de groep en is daarmee het verlangen naar een partner simpelweg afgestorven? Als ik geen echtgenoot vind, zal ik mijn collega-stamleden dan vragen of ze vader willen zijn?


  We zullen zien.


  


  In therapie


  Jaren geleden was ik tot over mijn oren verliefd op een Vlaamse grappenmaker. We ontmoetten elkaar op een auditie voor een Vlaams-Nederlandse film en raakten vrijwel direct verwikkeld in een hete affaire. Voor we het wisten hadden we verkering, een verkering die bergen werk vereiste. Omdat hij er eigenlijk geen zin in had, er niet klaar voor was, zichzelf te vaak verloor in drank, depressie en een heleboel andere vrouwen. Het was zo’n obsessieve crackliefde met Heleen Mees-aspecten. Natuurlijk had ik zelf ook wel in de gaten dat het niet lekker liep. Toen ik mezelf voor de zoveelste keer op Eat Pray Love-achtige wijze huilend terugvond op de koude tegels van de badkamervloer, besloot ik dat de maat vol was. Een week later zat ik voor het eerst in de stoel bij mijn therapeut. Zoals zovelen had ik altijd gedacht dat therapie een beerput van ellende zou opentrekken. Ik zag zo’n hulpverlener als een mol die met zijn dikke, scherpe klauwen achteloos zou rondwroeten in mijn tere brein.


  Binnen het uur had de zielenknijper mijn ergste pijnpunten op nuchtere wijze blootgelegd. Ze gaf me het gevoel in sterke, bekwame handen te zijn, in plaats van in gevaarlijke klauwen. Er daalde een instant rust over mij neer. Een nieuw, zacht gevoel van veiligheid en zekerheid maakte zich van mij meester. Welke berg ik ook zou moeten beklimmen, met deze dame in mijn leven zou dat lukken. En zo geschiedde. Mijn Belg verliet ik kort na die eerste sessie. Hij werd dolgelukkig met zijn ex. De therapie bracht mij overzicht, rust en troost. Er volgden andere mannen, ruzies, vriendschappen, uitdagingen, gebeurtenissen, angsten, carrièremogelijkheden en conflicten. Aan de zijlijn stond mijn coach. Altijd. Elke week. Onverschrokken. Wijs en betrokken. Dwars door de onvoorspelbare chaos van het leven bouwde ik aan de kracht van mijn geest. Iedere sessie een paar stenen. Ieder gesprek een bak cement. Als er een muurtje in elkaar donderde, bouwden we de zaak een week later rustig weer op. Vallen en opstaan, maar niet meer alleen. Partnerloos, maar altijd mogelijkheid tot overleg. Een ijkpunt, een klankbord, een spiegel, een objectief, eerlijk antwoord op grote, kleine, triviale en universele vragen. Mijn verleden brachten we stap voor stap in kaart. Als een arend cirkelde ik boven mezelf. Voor het eerst begreep ik waarom ik bang was voor bepaalde dingen en hoe het mogelijk was dat ik me wel honderd keer aan dezelfde steen had gestoten.


  En toen begon er iets in mij te branden. Als het eerste het beste sektelid wilde ik zieltjes winnen. Deze verhelderende helikopterview over het leven gunde ik iedereen. Te pas en te onpas probeerde ik mijn naasten te dwingen in therapie te gaan. Ik deelde mijn intiemste ontdekkingen met iedereen. ‘Waarom wel naar de schoonheidsspecialist, de mondhygiënist en de sportschool, maar niet naar de therapeut? Heeft onze geest geen last van verstopte poriën, tandsteen en overtollig vet? Moeten we daar, meer dan op welk ander gebied dan ook, geen grote schoonmaak houden? Is de geest, het brein, je ziel, of hoe je het ook wenst te noemen, niet het vertrekpunt van alles?’ Glazig staarde men naar mijn hondsdolle enthousiasme, maar dagen later gaven ze zich gewonnen. Een voor een meldden ze zich discreet om te vragen naar haar nummer.


  Ik ben jaren na het afkicken van mijn Belg nog altijd verliefd op therapie. Het is een geweldig systeem waarin een ander je leert om jezelf te helpen. Als ik wegfiets van haar praktijk ben ik altijd vervuld van de schoonheid van het leven. In donkere en in lichte tijden. De loodgieter van mijn hersens. Ik gun het iedereen.


  


  In de lift


  Op mijn allereerste dag bij Toneelgroep Amsterdam liep ik intens nerveus de lift in op weg naar het repetitielokaal op de bovenste verdieping van de schouwburg aan het Leidseplein. Twee oudere, beroemde actrices die naar dezelfde repetitie gingen als ik, begroette ik beleefd en hartelijk. De ene vrouw keek me ijskoud aan, de ander gunde me geen blik waardig en schamperde iets onverstaanbaars. Ter plekke beloofde ik mezelf nooit een verzuurde oude diva te worden zoals deze twee vrouwen, bang voor de aftakeling en de dood. Een jaar later was ik gewend aan de ego’s en aan het reilen en zeilen van het ensemble van ’slands grootste theatergezelschap. Toen ik hoorde dat een van mijn heldinnen bij ons zou komen werken, kon ik mijn lol niet op.


  Als kind zag ik haar voor het eerst spelen toen mijn moeder me meenam naar de Groningse stadsschouwburg om een van haar voorstellingen te zien. Meteen was ik diep onder de indruk van haar wervelende acteren, haar woeste ogen, haar scherpe humor. Zij werd mijn idool. Ik had een grote poster van haar op mijn kamer hangen en toen we jaren later collega’s werden, kon ik dat nauwelijks bevatten. Het toneel delen met deze grande dame was voor mij een historische gebeurtenis. Ze is zo’n ouderwetse diva uit een boek. Een toneelspeelster zoals je je een toneelspeelster voorstelt: knap, stijlvol, fascinerend, hyperintelligent en een tikje arrogant. Een archetype, een raspaard, een vrouw om te bewonderen en tegenop te kijken. Mijn wens was om te worden zoals zij.


  De eerste keer dat ik aan haar werd voorgesteld durfde ik nauwelijks naar haar te kijken uit angst om te blozen. Ik voelde me net een kabouter die voor het eerst een reus ontmoet. Haar vurige ogen, haar ranke, rijzige gestalte en haar zorgvuldige manier van spreken boezemden me angst in. ‘Hóé heet je?’ Ze sprak elke lettergreep uit alsof ieder woord de achterste rij van een zaal moest bereiken.


  ‘Halina,’ herhaalde ik trillend en ik realiseerde me dat ik mijn ademsteun niet correct gebruikte. Zelfs als we elkaar tegenkwamen bij de wc’s liep ze kaarsrecht, articuleerde ze technisch perfect en straalde ze alsof ze in Carré stond.


  Haar elegantie had iets afstandelijks. Bij een begroeting zei ze altijd hetzelfde: ‘Je ziet er moe uit.’ Of: ‘Wat heb je nu weer aangetrokken?’ Zonder het antwoord af te wachten liep ze met haar lange sierbenen richting repetitielokaal. Haar pas was traag en weloverwogen. Mijn bewondering sloeg om in argwaan. Waarom hing die vreemde kilte om haar heen? Waarom mocht ik niet dichterbij komen? Was het iets persoonlijks? Keek ze op mij neer omdat ik me niet alleen wijdde aan het theater? Of was het mijn obsessie die me parten speelde en kon het haar gewoon niet zoveel schelen?


  Al snel kwam ik erachter dat ze met dezelfde issues kampte als de twee vrouwen in de lift. Het probleem van tijd, dood en vergankelijkheid speelde haar parten. De grootste, meest intelligente actrice was bang om vervangen te worden, bang om te verdwijnen in de tijd. Ze stond dan nu misschien iedere avond vooraan op het toneel, maar was niet meer waard dan de rol die haar door een ander zou worden toebedeeld. Deze vrouwen waren theateractrices pur sang. Geen films, geen tv-series, geen columns, geen autonoom bestaan naast het toneel. Alleen maar de bühne. Onvoorwaardelijk, elke dag, altijd.


  Een paar maanden geleden is er een jonge actrice aangenomen bij ons gezelschap. Hélène Devos heet ze. Ze is tweeëntwintig, mooi, slim en zeer getalenteerd. Op haar eerste werkdag stond ik samen met haar in de lift. Tot haar schrik heb ik haar vastgepakt en tegen me aan gedrukt. ‘Welkom,’ fluisterde ik in haar oor. ‘Meer dan welkom.’ Ik weet niet zeker wie ik op dat moment fijnkneep in mijn armen, Hélène of mezelf.


  


  Botoxbiecht


  ‘Ik weet het zeker!’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Kijk die lippen.’


  ‘Zij heeft altijd al zulke lippen.’


  ‘Kijk dat voorhoofd dan, dat staat gewoon stil. Wat beeldt ze uit? Een amoebe?’


  ‘Een frons, ik zag een frons!’


  ‘Als dat een frons was, dan ben ik Ellen Vogel.’


  ‘Ik ga het googelen.’


  Het is een bekend spel dat vrouwen tegenwoordig oeverloos spelen: wie heeft wat laten doen, en op welke plek? Tijdens het tv-kijken gaat het commentaar dat steevast vanaf de luie hoekbank wordt gegeven niet meer over het kapsel of het gewicht van de vrouwelijke presentatoren of actrices, maar over de hoeveelheid spuiten die ze in hun gezicht hebben laten zetten.


  Mannen zijn op dit gebied verbijsterend onwetend. Ze zien het meestal nog niet eens als een donkerharige vrouw zich heeft laten blonderen, laat staan dat ze een iets vollere lip of een gladder voorhoofd kunnen detecteren. Maar vrouwen zijn meedogenloos voor elkaar.


  Meestal ziet het er nog wel leuk uit als er precies het juiste lampje op is gezet door de cameraman van een dure bioscoopfilm, of wanneer met kostbare digitale nabewerking de juiste gelaatstrekken worden geaccentueerd. Maar door de grote hoeveelheden nietsverhullende paparazzifoto’s die in roddelbladen, maar ook steeds vaker in glossy’s worden afgedrukt, kunnen we in normaal zon- of tl-licht zien hoe gezichten steeds meer op elkaar gaan lijken en sommige mensen uit angst voor de vergankelijkheid vreemdsoortige keuzes maken.


  Duckfaces, monkeyfaces en opgeblazen expressieloze roboteske hoofden zijn standaard in Hollywood. Niemand is daar niet behandeld, zelfs twintigjarige meisjes laten van alles corrigeren, rechttrekken en oppompen, met als grootste schrikbeeld Nicole Kidman, die natuurlijk een intens getalenteerde actrice is, maar volgens de hele vrouwelijke wereldbevolking totaal over de schreef is gegaan.


  ‘Zou er dan niemand zijn in haar omgeving die daar iets van zegt?’


  Ervoor uitkomen dat je af en toe iets laat doen is een lastige zaak. In Nederland, waar vrouwen hun haar niet föhnen maar lekker op de fiets stappen en de wind het werk laten doen, is ijdelheid sowieso een discutabele kwestie. Op het moment dat je toegeeft dat je één keer in de maand een manicure en pedicure laat doen ben je al een ras-aansteller. Wenkbrauwen harsen, schaamhaar laseren, crèmes van boven de achttien euro? Doe toch normaal! Om nog maar te zwijgen van tanden bleken, haarverlengingen en Botoxinjecties. Een nonchalante en onverschillige houding ten opzichte van je voorkomen wordt in ons land gezien als een teken van absolute kracht.


  Ik ben achtendertig en heb een vrij rimpelloos gezicht. In mijn geval stelt nooit iemand vragen. Ik denk dat dat komt doordat ik geen standaardhoofd heb. Door mijn afwijkende trekken gaan mensen ervan uit dat ik puur natuur ben. Ik laat iedereen graag in die waan. Ondanks het feit dat ik minieme, tijdelijke ingreepjes doe begint er de laatste tijd iets te knagen. Vooral als ik actrices zie als Charlotte Rampling of onze eigen koningin Máxima, die hier en daar gerimpeld maar toch zeer aantrekkelijk door het leven gaan. Ze hebben een voorbeeldfunctie. Ze worden gracieus en waardig oud. Ik wil niet eindigen als Meg Ryan of Melanie Griffith, ik wil echt en rauw zijn en schreeuwen tegen jonge meisjes van achttien dat ze nooit mogen nadenken over een gladdere huid, dikkere borsten of een rechtere neus. Het doet er namelijk geen zak toe. Het enige wat telt, is de liefde die je voelt voor jezelf. Maar hoe kan ik dat zeggen als ik zelf Botox gebruik? Aan de andere kant, waarom mogen we wel crèmes smeren en make-up gebruiken en niet een beetje spierontspanner?


  Het is een heikele kwestie. In alles moeten we zoeken naar evenwicht. Ik begin dan maar met deze biecht. Dan zien we daarna wel weer verder.


  


  Wedje


  Mijn vriend Robert heeft al zes maanden geen seks gehad. Hij is aantrekkelijk, succesvol en jong (vijfentwintig), dus daar ligt het niet aan. Maar hij vindt seks een ongemakkelijke, viezige, banale bezigheid waartoe hij zich alleen kan zetten als hij zó verliefd is dat hij de lichaamssappen en -geuren die vrijkomen bij de activiteit niet als hinderlijk ervaart. Zijn vriend Manuel kan dat niet verkroppen. Volgens hem is Roberts celibataire leven te wijten aan de Arabische afkomst van onze andere vriend Chico, die predikt dat je alleen moet overgaan tot fysieke daden als er zuivere gevoelens van liefde in het spel zijn. In alle andere gevallen kun je je energie beter bewaren voor zaken die ertoe doen.


  Ik, als de enige pandabeer van de vriendengroep (die beesten copuleren maar één keer per jaar), kan het niet méér met hem eens zijn. Volgens Manuel, de grote rokkenjager in ruste, zijn we alle drie gek.


  In het wellnesscentrum van een chic hotel waar we met z’n allen sporten, bespreken we aan de rand van het zwembad de seksuele toekomst van jonkheer Robert, die benauwd op zijn horloge kijkt omdat hij binnen luttele tijd een afspraakje heeft met iemand van het andere geslacht. Met rode wangen van opwinding roept Manuel veel te luid door het stille saunacomplex dat Robert moet ophouden met zeuren en een man moet zijn. ‘Grijp haar. Neem haar mee. Geef haar kusjes op haar wang en zeg dat ze je moet helpen om een schilderij op te hangen in je slaapkamer.’ Drie oude dames kijken verstoord op vanuit het bubbelbad, maar glimlachen vol vergeving wanneer de bloedmooie Manuel warm naar ze knipoogt.


  ‘Gast!’ probeert hij zijn maat, die volledig uitgetuned naar zijn gerimpelde bleke voeten in het water staart, bij de les te houden. ‘Je hebt een paspoort! Je bent iemand! Je hebt een identiteit! Je mag best richting geven aan dingen.’


  Met hangend hoofd ondergaat Robert de motivational speech van Casanova. Hardhandig port Manuel hem in zijn been. ‘Rob! Rob! Heb je een ijzerkort?’ Hij maakt zich zorgen over Robs witte huidskleur, passieve houding en zware oogleden die ieder moment kunnen dichtvallen. ‘Ik wil slapen,’ zegt de roodharige acteur monotoon tot verbijstering van Manuel, die nu gevaarlijk op de natte badrand op en neer springt om hem duidelijk te maken dat hij wakker moet worden. ‘Vergeet Chico! Op jou wachten geen tweeënzeventig maagden als je het loodje legt. Je zult het toch echt hier op aarde moeten fixen, vriend!’ ‘Dat is zo’n vreemde, irrelevante, politiek incorrecte, onware opmerking,’ meld ik in een poging deel te nemen aan de discussie. ‘Even niet, Haal,’ zegt Manuel en hij zakt door zijn knieën. ‘Luister.’ Zijn arm rust op Roberts naakte schouder. ‘Je komt dat restaurant binnen, je gaat niet tegenover haar zitten, maar náást haar, je bestelt een fles wijn, je vraagt hoe ze zich voelt, en je vertelt haar beslist, maar op zachte toon dat jullie na het eten even langs jouw huis moeten, omdat je een dvd moet kijken in verband met een auditie.’


  ‘Nee man,’ zegt Robert. ‘Ik moet nog allerlei mails checken vanavond en een was ophangen.’


  Een kort moment denken we allemaal – ook de bejaarde deftige dames in het bubbelbad – dat Manuel letterlijk zal exploderen van frustratie, maar dan hervindt hij zijn kalmte en biedt hij aan zelf met Robert naar bed te gaan als hij niet ‘closet’ vanavond. Deze bedreiging lijkt door het pantser van slaap en afwezigheid heen te dringen en plotseling staat Robert rechtovereind. ‘Ik ga,’ meldt hij met een panische blik in zijn ogen en hij loopt naar de kleedkamers.


  Manuel en ik leggen in de stoomcabine een wedje. Als ik uren later rozig op mijn bank lig te genieten van een nieuwe aflevering van House of Cards win ik met gemak tweehonderd euro. ‘En?’ sms ik.


  ‘De witte was zit in de machine.’


  


  Poesje zonder nagels


  In de krant las ik een interview met topvrouw Arianna Huffington van de absurd succesvolle website The Huffington Post, die letterlijk van haar bureaustoel viel omdat ze overwerkt was en daarbij haar oogkas scheurde. Ik wist niet eens dat zoiets überhaupt mogelijk was en vond het een vrij indrukwekkend verhaal. Vooral omdat ze vlak daarna tot spirituele inkeer kwam en een boek schreef met de titel Het nieuwe succes – Een toekomst vol kracht, wijsheid en evenwicht. De kop van het interview luidde: ‘Wij moeten geen imitatiemannen worden’.


  Via Toneelgroep Amsterdam was me een paar weken eerder toevallig gevraagd om een motivational talk te houden voor een geselecteerde groep ‘topvrouwen’. Het onderwerp was – hoe kon het ook anders? – de positie van de vrouw. In een tijd waarin vrouwenplatform Women Inc een campagne lanceerde om aan te kaarten dat een vrouw tijdens haar werkende leven gemiddeld driehonderdduizend euro minder verdient dan een man, en er in elke talkshow voortdurend mensen aanschoven om te praten over het gebrek aan ambitie bij Hollandse vrouwen, had ik natuurlijk best het een en ander over dit onderwerp te zeggen.


  Ik begon met een tekst van Camus: ‘Waar zijn mannen eigenlijk goed voor?’ Daarna verhaalde ik over mijn vrij verbijsterende ervaringen als actrice in de klassieke-toneelwereld, waar je de helft van de tijd de vriendin van Hamlet, de moeder van Oedipus of de dochter van Lopachin speelt in plaats van de hoofdrol, om af te sluiten met de resultaten van een onderzoek uit Hollywood, waaruit bleek dat slechts vijftien procent van de hoofdrollen is weggelegd voor vrouwen.


  Ik dacht met dit verhaal enorm te gaan scoren bij die oververmoeide toppers, die van mij zouden horen dat de situatie in glamourland geen haar beter is, en dat ze instemmend knikkend, getroost en opgewekt de zaal zouden verlaten. Niets bleek minder waar. Het alfavrouwtje van het stel opende het groepsgesprek na afloop van mijn speech met een regelrechte aanval: ‘Waarom zo negatief? Ik sta al jaren aan de top, ik heb al jaren alleen maar mannen om me heen en ik pak ze al jaren in met precies dat wapen dat jij als obstakel benoemt: mijn vrouwelijkheid.’


  Een seconde lang was ik uit het veld geslagen (al liet ik daar als gehaaid topmeisje natuurlijk niets van merken). Met lage stem herpakte ik mezelf om deze sexy blondine het hemd van het lijf te vragen. De ladies met de grootste monden en de meest indrukwekkende carrières bleken degenen te zijn die júíst niet onder stoelen of banken schoven dat ze van het vrouwelijk geslacht waren. Hun feminiteit zetten ze in om mannen te verwarren en op het verkeerde been te zetten. Als ze bij een topoverleg werden aangezien voor de secretaresse, genoten ze ervan pas halverwege het gesprek duidelijk te maken dat ze in feite de baas waren. Om seksistische grappen lachten ze, van erotische toenaderingen maakten ze gewiekst gebruik.


  Een kleine Franse vrouw zei dat het allemaal prachtig klonk, maar dat we het krabbenmand-effect ook niet buiten beschouwing mochten laten. Persoonlijk had ik nog nooit van die hele mand gehoord, maar ik was direct gefascineerd toen bleek dat het om typisch vrouwelijk gedrag ging. Het harde oordeel in plaats van de onvoorwaardelijke steun, en dan niet richting mannen, maar richting elkaar. Maar ook dat veegden de opperbazinnen direct van tafel. Wat een onzin. Die mentaliteit bestond helemaal niet. En als het er al was, was het positief. Vrouwen letten op elkaar, zagen alles, constateerden en signaleerden het tijdig als er iemand buiten de boot dreigde te vallen.


  De hoeveelheid visitekaartjes die na afloop werden uitgewisseld was een hard bewijs voor die theorie. Als ik één ding zeker wist toen ik naar huis werd gereden, was het dat ik daadwerkelijk topvrouw wilde worden in plaats van actrice aan de zogenaamde top, maar op geen enkele manier het slappe aftreksel van een man. Leve de nieuwste feministische golf, leve Arianna Huffington en haar geheelde oogkas, leve poesjes zonder nagels.


  


  Zaterdag


  Het is zaterdag. Na meer dan een week non-stop te hebben gewerkt ben ik een dag vrij. Er staat niets in mijn agenda. Niet één verplichting heb ik, zelfs geen sociale. Reikhalzend heb ik uitgekeken naar dit gat in mijn planning, naar deze baken van rust, deze mogelijkheid tot batterijverversing. Als een scène dreigde te mislukken of een zakelijke onderhandeling spaak liep, dacht ik gedurende de week: nu is het even lastig, maar straks is het zaterdag en dan valt alles van mij af, maar nu het zover is heb ik geen idee hoe ik eraan moet beginnen. In de gekte van repetitiedagen, werkdiners, meetings en vergaderingen ben ik pardoes vergeten een vriend of vriendin te bellen om mijn vrije dag mee te spenderen. Nu ervaar ik een enorme pressie om het leuk te hebben in mijn eentje. In mijn hoofd begint zich een steeds vastomlijnder idee af te tekenen dat ik me moet vermaken, dat ik een mate van vertier of ontspanning, of liefst een combinatie van die twee zou moeten ervaren. Maar er is niemand of niks om mij mee te amuseren. Uiteindelijk besluit ik dat ik ga beginnen aan de serie House of Cards, waar mijn omgeving al tijden over jubelt. Bovendien lijkt het me een puik idee eens serieus lekker voor mezelf te koken.


  Bij de groene slager op de Elandsgracht bereikt mijn eenzaamheid een nieuw dieptepunt. De hele zaak staat vol koppels, ouders, kinderen met olijke blikken in hun ogen en gezellige rode wangen. Er wordt onder luid geklets van alles ingeslagen en besteld en van alles heel erg veel. Als ik aan de beurt ben schaam ik me zo voor mijn solobestaan dat ik niet durf te zeggen dat ik maar één biefstuk nodig heb. ‘Twee biefstukken graag,’ zeg ik terwijl mijn mond zich krult in een vanzelfsprekende glimlach. De slager grijnst hartelijk terug en voor een kort moment geloof ik in mijn eigen scherts.


  ‘Is hij een grote eter?’ vraagt hij me met een knipoog. Ik knik trots. ‘Hij kan een koe op!’


  Als ik thuiskom hak ik de twee biefstukken boos in kleine stukjes, alsof het voor mij gestorven dier iets kan doen aan mijn mislukte vrije dag. Met een gigantische hoop vlees op mijn bord neem ik korzelig plaats achter mijn laptop en begin aan een gloednieuwe reeks. De hoofdpersonages blijken door en door slecht te zijn. Shakespeareaanse karakters die op sluwe wijze aan de macht proberen te komen in een fictieve versie van Amerika. Wat Kevin Spacey ondanks al zijn foute streken wel heeft, is liefde. Hij en zijn eigen Lady Macbeth, in de vorm van Robin Wright, zijn verenigd in hun ambitie om aan de top te komen. Met een verbeten gezicht staar ik naar hun aangename, warme manier van met elkaar omgaan. Zelfs monsters vinden liefde, lijkt mijn scherm mij toe te schreeuwen terwijl mijn kaken het vlees vermalen dat bedoeld is voor mijn imaginaire vriend die hele koeien maar binnen kan werken.


  Na zes afleveringen politiek drama komt mijn vrije dag tot een halfslachtig einde. Ik struikel mijn bed in zonder mijn tanden te poetsen en neem me voor geen dag meer vrij te nemen tot ik een vriend heb gevonden.


  Laat Richard iii mij maar bellen: schurken blijken perfecte echtgenoten, heb ik geleerd.


  


  Platonische vriendschap


  ‘Je bent mijn hofnar, mijn eigen Yorick, mijn persoonlijke entertainer,’ zegt hij met een brede grijns op zijn gebruinde gezicht als ik hem vraag naar de status van onze band. Om de paar weken komt het weer ter sprake. Wat zijn we nou? Goede vrienden, dikke vrienden, beste vrienden? Mijn behoefte aan opheldering is op zich al verdacht, natuurlijk, maar dat heb ik zelf niet in de gaten. Op de een of andere manier geniet ik ervan om het gesprek steeds terug te brengen op hetzelfde onderwerp: waarom zijn we zoveel samen en hebben we nooit seks?


  ‘Friends met of zonder benefits, en zo nee, waarom eigenlijk niet? We hebben toch geen lepra?’


  Hij kijkt weg, plukt aan zijn servet en neemt een reuzenslok van zijn bier.


  ‘Waar zijn de bellen op je hoed en doe eens rap een dansje, ik verveel me,’ zucht hij en knipt ongeduldig met zijn vingers.


  In plaats van hem een klap in zijn gezicht te geven lach ik hartelijk om zoveel branie en voel me nog gevleid ook. Midden in het restaurant sta ik op en maak ik een paar vreemde passen waardoor de ober bijna een bord soep laat vallen, en na een korte buiging ga ik snel weer ga zitten. Als twee kwajongens schateren we het uit. ‘Broeders!’ roept hij uit. ‘Broeders in crime.’


  Vriendschap tussen mannen en vrouwen blijft een heikel punt. Onderzoek wijst uit dat de mannen in de meeste gevallen fantaseren over meer, en dat ‘meer’ betekent dan bijna altijd seks, geen relatie, terwijl de vrouwen juist gedijen bij een puur platonische band, waarbij ze wel genieten van de bescherming van een mannelijke kameraad en het heerlijk vinden via hem inzage te krijgen in het brein van het andere geslacht, maar geen enkele grens over willen als het gaat om fysiek contact. Mannen voelen zich per definitie afgewezen als er geen sprake is van erotiek in een man-vrouwvriendschap, terwijl vrouwen dat juist als veilig en helder ervaren.


  We lopen door de straten van Amsterdam, op zoek naar een kroeg om ons drinkgelag verder voort te zetten, terwijl hij mij verslag doet van zijn veroveringen van de afgelopen week en ik mijn uiterste best doe daar zo broederlijk mogelijk op te reageren. Als hij zijn telefoon tevoorschijn haalt om me wat Facebookfoto’s te tonen van de nieuwste chick­ies in zijn leven moet ik een golf van paniek onderdrukken. Even later probeer ik ergens aan een bar demonstratief weg te zinken in de ogen van een lange tv-presentator als mijn ‘broer’ me met een ruwe greep bij hem vandaan trekt. ‘Dat is niets voor jou,’ zegt hij en slaat me bezitterig op mijn billen. Ik begrijp er niets meer van en pak zijn gezicht stevig beet met mijn dronken handen: ‘Wat wil je nou, stom rotjoch?’ Ik kus hem zacht met open mond en hij beantwoordt aarzelend mijn poging onze vriendschap te vernietigen.


  Als hij me naar huis brengt, zijn we stil.


  ‘Wij voldoen niet aan de norm,’ zeg ik zacht wanneer we bij mijn deur staan. ‘Bij ons is alles omgekeerd.’ Hij heeft geen idee waar ik het over heb en wacht ongemakkelijk tot ik verdwijn in mijn eigen huis, maar dat kan ik niet. ‘Je wil toch niet een van die sletjes zijn waar ik mee seks? Je betekent veel te veel voor me om je te kunnen reduceren tot een bedpartner. Ik wil je geest in een flesje stoppen en altijd bij me dragen.’ Ik schud mijn hoofd om zoveel nonsens. ‘Wat klopt er niet aan deze redenering...’ fluister ik zachtjes. ‘Ik beteken te veel voor je om de liefde mee te bedrijven?’ We begrijpen elkaar niet meer nu hij me officieel heeft verbannen naar de friend zone. Een gebied dat volgens gerenommeerd dating-adviseur Ali Binazir in ongastvrijheid alleen kan concurreren met de westelijke Sahara, de Atacama-woestijn en Dantes negende cirkel van de hel.


  


  Project geluk


  Omdat ik een voorkeur heb voor tragische verhalen, voor complexe, deprimerende arthousefilms en diep psychologisch doorwrochte romans waar ik vervolgens wekenlang over praat en zelf van in een acute depressie schiet, leek het mijn beste vriendin een puik idee om me wat opbeurendere literatuur aan te raden. Niet alleen omdat ze mij liever vrolijk ziet dan terneergeslagen, maar ook omdat ze zelf in een halve psychose raakt van mijn oeverloze verhandelingen over een journaliste van The New York Times die in het boek Brain on Fire langzaam haar verstand verliest of mijn adoratie voor filmregisseur Michael Haneke, die Isabelle Huppert zichzelf met een mes laat bewerken in de badkamer terwijl haar moeder met haar oor tegen de deur naar de onderdrukte kreten luistert.


  Met een stralende, trotse lach overhandigt mijn vriendin me The Happiness Project van Gretchen Rubin. Huiverig pak ik het boek aan. ‘Ik haat vrolijke mensen,’ zeg ik terwijl ik naar de schreeuwerig blije kleuren op het omslag kijk. Ze wijst op de ondertitel: Or, Why I Spent a Year Trying to Sing in the Morning, Clean My Closets, Fight Right, Read Aristotle and Generally Have More Fun. Ik slik mijn afgrijzen weg en probeer dankbaar te glimlachen. ‘Wie heeft dit boek geschreven? Yvon Jaspers?’ Ze schudt haar hoofd om zoveel onnodige negativiteit. ‘Doe niet zo cynisch, misantroop! Het is een New York Times-bestseller.’ Ze kijkt triomfantelijk, alsof ze het zelf heeft geschreven. ‘Bovendien zit er een leuk gidsje bij over hoe je je eigen happinessproject kunt starten.’


  Langzaam begin ik me zorgen te maken. ‘Vind je mij ongelukkig?’ vraag ik.


  ‘Vergeleken met wie?’


  ‘Weet ik veel, vergeleken met jou?’


  Ze kijkt naar haar schoenen.


  ‘Vergeleken met een gemiddeld mens?’


  ‘Bozig, een beetje bozig misschien?’


  Met tegenzin begin ik die avond te lezen. Na tien pagina’s smijt ik het boek woest door de kamer. Gretchen Rubin is de macrameeënde levensgenieter waar ik zo’n diepe hekel aan heb. Hoezeer ik me er ook voor schaam, ik heb het moeilijk met mensen die scrabbelen, breien en collages maken om zichzelf te vermaken, mensen die altijd aardig zijn en frisgewassen en voor wie het toppunt van geluk ‘een nieuw recept uitproberen’ is. In mijn ogen is het volstrekt onmogelijk om in het licht van de hoeveelheid ellende die zich overal onophoudelijk tentoonspreidt, gezellige hobbyprojecten te initiëren en een leesclub op te zetten met als thema ‘kinderliteratuur’.


  Maar mijn beste vriendin is de liefde van mijn leven en ik weet dat dit geschenk een verpakte waarschuwing is, dus dwing ik mezelf het weer op te pakken en door te stomen. Na een pagina of 138 begin ik schoorvoetend te ontdooien. Deze modelmoeder met twee kindjes en knappe hardwerkende man leidt het burgerlijke leven waarvan ik stiekem altijd zal dromen en waarnaar ik dus vol afgunst kijk. Maar los van de manier waarop zij haar leven invult, moet ik toegeven dat het idee jezelf af te vragen wat je persoonlijke definitie van geluk is, absoluut zinvol is. Haar directe, praktische, bijna kinderlijke aanpak ontroert me en maakt haar zoektocht transparant en aanstekelijk. Om vier uur ’snachts ben ik nog aan het lezen – terwijl een van de belangrijkste factoren voor een happy life volgens Gretchen slaap is. Maar ik kan niet stoppen en betrap mezelf op een innerlijke dialoog waarin ik me afvraag: wat vind ik eigenlijk leuk om te doen? Tot mijn schrik kom ik niet verder dan een horkerige opsomming: eten, met vrienden zijn, series kijken. Wie is hier nou eigenlijk burgerlijk? vraag ik me af.


  De boodschap die me het meest aanspreekt, is Gretchens eeuwige mantra over het feit dat een enorme sleutel tot geluk ‘lighten up’ is. Neem het allemaal niet zo serieus. Je eigen gedachten, de gebeurtenissen, je hebt er toch geen directe invloed op. Mijn vastgeroeste idee dat ik als een oud fossiel met me meedraag – dat alles wat ik doe, lees, bekijk of zeg ergens over moet gaan, een diepere lading in zich moet hebben – draagt niet bij aan mijn dagelijks geluk. ‘Play, have fun, be silly’, zegt Gretchen, en hoe vaker ze het zegt, hoe meer mijn afschuw plaatsmaakt voor, ik durf het haast niet te zeggen, vrolijkheid.


  Een week later zit ik met mijn vriendin te lunchen bij Buffet van Odette. ‘Dank voor je cadeau.’ Haar gezichtje licht op. ‘Ik ben nu veel vrolijker, kun je dat zien?’ Ze lacht. ‘Ik lees alleen nog maar de Donald Duck en vertel een mop per uur.’ In het kader van mijn nieuwe, blije zelf bestel ik argeloos een appeltaart met slagroom. ‘Gretchen zegt dat delen en samen zoeken naar geluk de boel enorm versnelt en stimuleert.’ Ik schraap mijn keel omdat ik van-zijn-lang-zal-ze-leven-niet had gedacht dat ik deze vraag ooit zou stellen. ‘Wil je met mij een officiële happinessprojectgroep beginnen?’


  Een paar seconden staart ze me ongelovig aan, om vervolgens plechtig haar hand op die van mij te leggen en zacht ‘ja’ te fluisteren.


  Ik ben happy.


  


  De escortfantasie


  Ergens diep in de nacht tijdens een quasi-diepzinnig gesprek, bedwelmd door grote bellen gin-tonics aan een hotelbar, beweerde een vriend dat iedere vrouw er weleens over zou hebben gefantaseerd haar lichaam te verkopen. De gedachte een high end-escort te zijn heeft toch ook iets opwindends? François Ozon maakte er een film over, Jeune et Jolie, waarin een jong, zeer aantrekkelijk meisje van goede komafbesluit zichzelf aan te bieden aan mannen in ruil voor flinke sommen geld. Niet gedwongen, niet verhandeld vanuit een arm Oostblokland, maar gewoon uit vrije wil, ergens in een chique buurt, hartje Parijs. Toen de regisseur in kwestie in Cannes op een persconferentie beweerde dat iedereen wel wist dat de meerderheid van de vrouwen die seksuele fantasie heeft, stuitte hij op grote weerstand. Vooral van de Amerikaanse journalisten, die het een what the fuck-moment noemden toen hij kalm zijn theorie uit de doeken deed. ‘I think to be an object in sexuality is something very obvious, you know, to be desired, to be used. There is kind of a passivity that women are looking for.’


  Arnon Grunberg beweerde een paar maanden geleden in de Volkskrant dat seksualiteit onlosmakelijk verbonden is met macht: ‘De seksuele fantasie bevindt zich aan gene zijde van de moraal. Daarom maken die fantasieën ons ook zo ongemakkelijk. In de regel wordt seks aan liefde gekoppeld, maar seks heeft meer met macht dan met liefde te maken…’


  In dat licht is de droom om een hoer te zijn helemaal zo gek nog niet.


  Een week na die gin-tonics mag ik voor een project dat ik aan het ontwikkelen ben een escort interviewen. Zij heeft niet alleen zelf als prostituee gewerkt, maar runt nu haar eigen bureau, dat internationale vestigingen heeft. Zelf laat ze zich alleen nog inhuren door koningen, voetballers of bepaalde machtige mannen uit een schemerig circuit.


  Terwijl ik met rode konen van enthousiasme richting onze rendez-vous fiets, vraag ik me af wat mijn persoonlijke fascinatie is voor het oudste beroep ter wereld. De onderwerpen die ik met haar wil bespreken hebben niets te maken met zaken die mij opwinden, maar eerder met alle praktische, banale dingen – als je over de Wallen loopt wil je toch het liefst zien wat er achter de gordijntjes gebeurt?


  Wanneer weiger je een klant? Wat nou als je ongesteld bent? Wat zijn de raarste dingen die ze willen? Accepteer je vrouwelijke klanten? Hoeveel vrouwen zitten gedwongen achter de ramen? Bestaat de happy hooker? Ben je net als ik weleens onzeker over je lichaam? Vind je het niet vies? Ken je allerlei trucs?


  Als de escort binnenkomt verschiet ik. Ik vind haar bloedmooi, sexy en stralend, heel anders dan ik had verwacht. Meteen ben ik geïntimideerd door haar kracht. ‘Je mag me alles vragen,’ zegt ze. Geen seconde kijkt ze weg. Het is alsof ze nauwelijks knippert.


  Als ze menstrueert doet ze een sponsje in, een klant moet eerst douchen, zij is nooit gedwongen tot wat dan ook, ze heeft duidelijke grenzen. De meeste mannen willen een girlfriend experience, waarbij ook gedineerd wordt, gepraat en geknuffeld. Anaal doet ze alleen als ze haar klant woest aantrekkelijk vindt. Ze wil altijd bovenop, zodat ze haar klant in de ogen kan kijken. Niet op z’n hondjes, dat zou te onderdanigen dus gevaarlijk zijn. De grootste truc blijkt geen fysieke, maar een puur mentale. Uiteindelijk willen ze allemaal maar één ding: aandacht en liefde.


  Aan diezelfde bar zeg ik een week later dronken tegen mijn vriend dat het niet de wens is van een vrouw betaald te worden voor haar lichaam, maar dat wat haar fascineert aan prostitutie het gedrag van de man is als hij een peeskamer binnengaat. Wat wil hij? Waarom doet hij het? We kunnen er eenvoudigweg niet achter komen, behalve als we zelf de rol van hoer vervullen. Hij haalt een paar briefjes van honderd uit zijn zak en legt ze op tafel. ‘Let’s go.’ Ik bedank vriendelijk voor de eer en houd mijn fantasieën exclusief waar ze horen: tussen mij en de lakens van mijn bed.


  


  Sjabbat


  Bij gebrek aan een gezin en gezelligheid ga ik op vrijdagavond bij de ouders van mijn beste vriend sjabbat vieren. De knappe vrouw des huizes heeft een gezonde, maar overheerlijke maaltijd bereid. De tafel is prachtig gedekt en het hele huis aan de Amsterdamse gracht ademt rust en veiligheid. Mijn kameraad brengt de prachtige Sarah mee, een jonge documentairemaakster, en zijn vader en moeder hebben een beroemde Nederlandse schrijver uitgenodigd.


  Het gedeelte van de avond waar ik me het meest op verheug is wanneer mijn vriend de kiddoesj uitspreekt met een hand op zijn achterhoofd bij gebrek aan een keppel. Het ontroert me hoe hij, een volwassen man ten overstaan van zijn ouders, dit ritueel uitvoert.


  De schrijver drinkt nog een glas wijn, maar kondigt aan het netjes te willen houden vanavond. En de jonge documentairemaakster is verlegen en lacht of knikt in plaats van deel te nemen aan het gesprek. Ik zou ook verlegen zijn in haar geval, ik ben het stiekem ook een beetje, maar verberg het achter een flinke dosis branie en een paar volle glazen alcohol.


  Levendig vertelt de auteur dat hij werkt aan een boek over een jonge zangeres die op gruwelijke wijze zelfmoord heeft gepleegd. Hoe meer hij erover uitweidt, hoe depressiever ik word. Als de vader me langzaam bleek ziet worden, vraagt hij wat er scheelt en ik probeer hem uit te leggen dat mijn inlevingssysteem ongewild in werking treedt als mensen verhalen vertellen over anderen die hun verstand hebben verloren of zichzelf van kant hebben gemaakt.


  ‘Hebt u dat ook?’ vraag ik de imposante schrijver. ‘Dat zo’n zangeres bezit van u neemt terwijl u haar creëert?’


  Even is het stil. Iedereen wil het antwoord weten.


  ‘Nee,’ zegt hij trefzeker. ‘Ik ben niet bezig met het persoonlijke, ik schep het verhaal vanuit het intellect. Ik sta aan de basis van het hele concept. Ik ben als het ware God.’


  ‘O...’


  ‘Jij houdt je bezig met emoties,’ vervolgt hij. ‘Je verliest je helemaal in zo’n persoon. Dat doe ik nooit.’


  Prima, denk ik, en ik weet niet waarom, maar ik moet een scherpe drang onderdrukken om mijn glas wijn op de grond te gooien.


  ‘Ben je echt bang om gek te worden?’ vraagt de knappe mama die haar psychotherapiepraktijk op de etage onder hun woning runt mij.


  ‘Bijna dagelijks,’ beweer ik. ‘Niet omdat ik zo emotioneel ben, maar juist omdat ik zo’n controledrang heb en de onvoorspelbaarheid van de realiteit maar niets vind. Het toneel is wat dat betreft een makkie, er gebeuren gruwelijke dingen, maar alles is van tevoren uitgedacht en vastgelegd. Dat kun je van de dagelijkse werkelijkheid niet zeggen.’


  De schrijver heeft zijn ogen gesloten en lijkt allang niet meer te luisteren.


  ‘Ben je serieus over die angst?’ vraagt mijn beste vriend bezorgd.


  ‘Absoluut, zij meent dat,’ murmelt de schrijver met gesloten ogen, alsof hij mij beter dan wie dan ook kent. ‘Zij meent dat heel serieus.’


  ‘Als mijn inlevingssysteem onverwacht aanschiet, dan ben ik bang dat die depressieve zangeres, of welke tragische persoon dan ook uit welk verhaal van wie dan ook, zich in mijn ziel nestelt en de boel overneemt.’


  Even vraag ik me af of het niet gezelliger was geweest als ik in mijn eentje in mijn eigen huis was blijven zitten met een leuke dvd en een Amerikaanse emmer Ben & Jerry’s, maar de jonge documentairemaakster springt op van haar stoel en blijkt als verrassing een taart in haar h&m-tas te hebben verstopt.


  Als we de slagroom van onze lippen likken, kijk ik vol barmhartigheid naar de tafel vol halvegare creatievelingen en een psychotherapeut en ben ik dankbaar voor het feit dat we gezamenlijk het weekend inluiden, op zoek naar rust.


  


  Robots


  Wij zijn al robots. Als iemand een gehoorapparaat draagt, noemen we hem een cyborg (een combinatie van mens en machine). Verschillende bedrijven zijn druk bezig artificial intelligence in machines te ontwikkelen. Google kocht onlangs het bedrijf DeepMind en heeft al een zelfrijdende auto geproduceerd die vrolijk door de straten van San Fransisco crost. Nu is artificial intelligence bij Google nog in relatief goede handen, lijkt me, maar drones en andere angstaanjagende moordmachines zijn natuurlijk jaren geleden al wereldwijd aan de slag gegaan.


  In Zweden (waar anders) hebben ze er een indrukwekkende dramaserie over gemaakt, Real Humans, waarin volledige robots een vaste plaats hebben ingenomen in de maatschappij en samen met de ‘gewone’ burgers leven. Het zijn liefdes- en bedpartners, tuinmannen, verpleegsters en adviseurs. Want wat gebeurt er als robots intelligenter en capabeler zijn dan wijzelf? Tot nog toe kennen we allemaal de Tamagotchi en de Furby die we zelf te eten moeten geven en moeten knuffelen, anders gaat hij dood. Maar wat als de rollen omgedraaid zijn?


  Een van de verhaallijnen gaat over een oude zieke man die samenwoont met zijn perfecte, lieve verpleegsterrobot, maar omdat ze zo exact heeft uitgerekend wat wel en niet goed voor hem is, op fysiek en mentaal niveau, vereenzaamt de oude man en mag hij bijna niets meer. Hij leeft veel langer dan wanneer hij zijn laatste levensjaren zonder haar had doorgebracht, maar is dat wenselijk?


  Honda presenteerde onlangs opnieuw de Asimo – ‘the world’s most advanced humanoid robot’ – waar ze al sinds 1984 aan werken. Ik vond hem er supersexy uitzien en op mij kwam-ie betrouwbaar en lief over. Hoe handig voor een verstokte vrijgezelle vrouw als ik.


  We hebben het laatst collectief in The New York Times kunnen lezen: uit grootschalig prestigieus onderzoek blijkt dat gelijkwaardigheid in het huwelijk een killer is voor seks. Met een robot hoef je daar niet bang voor te zijn, die programmeer je gewoon op ‘hard to get’ en de vonken vliegen er weer vanaf. Ik zie het eigenlijk enorm zitten: een reuzenknuffel voor volwassenen. Een partner die exact voldoet aan mijn supercomplexe eisenlijst. Die je zich zelfs van dag tot dag anders kunt laten gedragen. Het is maar net hoe je pet staat: lief en onderdanig of dominant en sterk. Echt iets voor de moderne vrouw die geen zin meer heeft om zich aan te passen aan de man, maar wel een echte alfaman wenst.


  Ik hoop dat Google of Honda de Uitkrant leest en mij met terugwerkende kracht wil sponsoren voor naamsvermelding. Ik bied mij gratis aan als proefkonijn voor de eerste reuzen-Furby die op zoek is naar een leuke vrouw. Ik kan van alles, maar van alles ook niet, maar dat maakt voor zo’n robot natuurlijk geen zak uit. Die compenseert al mijn zwaktes en versterkt mijn kracht.


  Asimo kost nu nog een miljoen dollar en dat heb ik niet, maar ik ben ervan overtuigd dat ik hem op de juiste manier kan testen. Wordt vervolgd.


  


  Sadomacho


  Met haar prachtige priemende blauwe ogen, wulpse, strakke jonge lijfje hangt ze onderuitgezakt op de bank van mijn beste vriend. Ze draagt een Acne-spijkerbroek, een quasi-tweedehands zwart shirtje en heeft nog nooit iets meegemaakt, behalve wat grachtengordelperikelen, misschien de begrafenis van een tante of huisdier en natuurlijk de vloek van een vader met heel veel geld. ‘Ik weet niet…’ Ze neemt een veel langere pauze dan gepast is in deze situatie, waarin we allemaal van alles te vertellen hebben over het slagveld van de liefde, kijkt bedenkelijk voor zich uit en vervolgt dan: ‘Ik denk serieus dat ik hem niet meer moet zien.’ De rode wijn heeft haar lippen en tanden licht verkleurd, waardoor ze iets wegheeft van een kleine Twilight-vampier. ‘O wow,’ beaamt mijn kameraad. ‘Denk je? Wat een inzicht na al die maanden.’ Hij bedoelt het overduidelijk ironisch, maar dat begrijpt zij niet omdat ze het zelf echt als een eureka­moment ervaart – dat ze inziet dat de donkerharige jongeling die ze een jaar geleden aan de haak sloeg en wiens handen niet helemaal te vertrouwen zijn, het veld moet ruimen.


  ‘Waarom zou je bij hem blijven?’ vraag ik met een aangemeten glimlach. ‘Wat heb je aan een man die niets doet behalve jou controleren, en je op gezette tijden fysiek bedreigt?’


  Ze draait zich traag naar me toe, alsof ze met haar slow motionbeweging het moment wil markeren. ‘Dreigt?’ Weer een veel te lange pauze die me ongemakkelijk maakt en me het gevoel geeft ongewild mee te spelen in de B-verfilming van een waargebeurd verhaal. ‘Hij heeft de daad een paar keer bij het woord gevoegd.’


  Mijn mannelijke vrienden schudden en groupe het hoofd en vragen waar hij woont, wat zijn nummer is en of ze hem een keer een bezoekje moeten brengen. Het meisje glundert, maar wil nog liever dan beschermd worden door deze mannen praten over een andere man die haar mentaal aanvalt en zelfs sloeg. ‘Ik weet niet waarom ik hem wil. Maar ik kan niet stoppen hem te willen.’


  Het is stil, en dit keer niet omdat het meisje die stilte heeft afgedwongen maar omdat niemand weet welke woorden nu verstandig zijn om uit te spreken. Ik vraag me af waarom ik me zo mateloos aan haar erger. Wat heeft zij gedaan, deze deerne in haar strakke spijkerbroekje, dat mijn woede wekt, mijn hoofd doet kolken en mijn nagels in de bekleding van de bank drijft?


  Mijn vrienden hebben mij gebeld omdat ze dachten dat ik haar tot inkeer zou kunnen brengen, maar ik ben de laatste die leuke tips kan geven op dit gebied. De liefde heeft mij tot de grootste zelfvernedering gedreven, mij alles doen opgeven voor nietsnutten en zelfs regelrechte charlatans. Mij mijn vermogen doen schenken, mijn zelfrespect, mijn eer, mijn trots. Een man met losse handjes heb ik ook aan mijn zijde geduld. Ik zat gewoon vrolijk tegenover hem in een gezellig restaurant.


  ‘Ik kan je helemaal niet helpen,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben zelf nog veel grenzelozer. Pas vooral op voor je eigen fascinatie voor zijn kracht. Je bent namelijk niet verliefd op hem, maar op het beest in jou dat je niet durft toe te laten.’ Ze staart verwonderd naar me. ‘Een beest? In mij?’ Dat kan ze niet geloven. ‘Het heeft geen zin om een crackjunk te zeggen dat-ie niet moet gebruiken, of een anorexiapatiënt dat ze moet eten, of een alcoholist dat-ie de fles het raam uit moet gooien. Dit is blijkbaar wat ze wil, ook al wil ze het niet!’ zeg ik. Ik sta op en wil vertrekken.


  Mijn vrienden kunnen niet geloven dat ik, hun moederlijke vriendin, hun steun en toeverlaat, niet meer mijn best doe om deze engel te redden. Bovendien willen ze allemaal al maanden verkering met haar, dus ze moet uit de armen van het monster – niet terug erin.


  Het meisje begint heftig met haar ogen dicht te knikken. ‘Precies! Ik ben een verslaafde, ik ben ziek.’ Dat vindt ze wel een mooi scenario. ‘Luister, Spillebeen,’ ik pak haar gezicht net iets te hard vast zoals oudere actrices dat vroeger bij mij deden. ‘Het is natuurlijk allemaal heel spannend en vermakelijk, en je zult vast een of andere ingewikkelde neurotische relatie hebben met je vader waardoor je dit laat gebeuren. Maar iemand die slaat, is bang en blind, en op een dag duwt-ie je per ongeluk net iets te hard en staan we op Zorgvlied in plaats van hier gezellig in de Pijp!’ Dan pak ik haar bij haar middel en druk haar tegen me aan. Haar adem is warm en zo dichtbij voelt ze fragiel, alsof ik haar zo in stukjes kan breken.


  Als ik naar huis loop, vraag ik me af wie ik eigenlijk zo streng heb toegesproken: haar of mezelf?


  


  Halfgoden en overgave


  ‘Heeft het te maken met je bekendheid dat je geen mannen ontmoet die je interesseren?’ vraagt mijn therapeut en ze kijkt naar me met haar warme, rustige, belangstellende ogen. Weet ik het? Ik tuur uit het raam naar de gracht waar een of andere meeuw verveeld rondcirkelt. ‘Mannen zijn onbetrouwbare nepwezens of benauwende vlerken,’ zeg ik.


  Die avond besluit ik op advies van haar en mijn voltallige vrienden- en kennissenkring mijn dansschoenen maar weer eens uit de kast te halen, de dikke laag stof eraf te blazen en me over te geven aan de nacht en een paar glazen alcohol. In het hippe Mamouche in de Pijp in Amsterdam zitten mijn trouwe makkers Manuel, Robert, Geza en de oogverblindende Bo Maerten klaar om een Marokkaans bacchanaal aan te richten. ‘Vanavond staat in het teken van controleverlies, overgave en openheid,’ kondig ik plechtig aan en ik zet mijn statement kracht bij door veel te woest mijn glas tegen dat van mijn vrienden te stoten. Verschrikt kijkt de jonge Bo mij aan terwijl ik een spiegeltje uit mijn tas ruk en mijn haar en make-up op orde breng, als een krijger die zich volsmeert met oorlogskleuren vlak voor de strijd.


  We eten ons vol met lamsworst en kip tahin om vervolgens een taxibusje te bestellen naar Noord, waar we een feest zullen bijwonen van een hip fotografenkoppel dat jarig is.


  ‘Modellen en gratis drank!’ roept Robert the Ginger blij en de chauffeur trapt hard op het gas. ‘Ik houd niet van feesten, ik haat gesprekken over koetjes en kalfjes en aanverwante artikelen die er niet toe doen met mensen die ik half of überhaupt niet ken. Ik wil dat jullie alleen met elkaar praten en niemand toelaten in onze groep,’ zeg ik. Hoofdschuddend herinnert Manuel mij aan het motto dat ik nota bene zelf aan het begin van de avond uitsprak.


  Aan de rand van het IJ vlamt een groot kampvuur waar hippies met whisky-thee in viezige handen verhalen aan elkaar vertellen. We lopen doelgericht het clubgedeelte binnen alsof we bij de Ikea werken en een bankstel komen afleveren, en positioneren ons midden op de dansvloer. Overal zien we bekenden. Een producentenkoppel groet de jongens uitgebreid, terwijl Bo en ik om elkaar heen dartelen en ons gewillig laten meevoeren door de nog kwieke vaders van het jarige koppel, die een paar flitsende moves in petto blijken te hebben. Een knappe, zeer intelligente jongen die vroeger bij mijn vrienden op school zat, beent de ruimte in. Zijn Johnny Depp-achtige jukbeenderen en zijn lichaam zijn zo welgevormd dat hij meer aandacht trekt met zijn entree dan wij als pathetische BN’ers bij elkaar. ‘Hij is intens slim,’ fluistert Geza in mijn oor en duwt me richting de eye candy die mij onverschillig aanstaart. ‘Ik vond jou altijd al grappig,’ deelt hij mee en trekt net iets te hard aan mijn haar, waardoor ik bang ben dat hij erachter komt dat mijn volle haardos half nep is. Mijn eerste impuls om direct een terugtrekkende beweging in te zetten kan ik met moeite onderdrukken. Ik laat deze godheid mij en plein public betasten en kussen alsof het de finale betreft van een romantische Hollywoodfilm. Intussen zie ik alleen maar het hoofd van mijn therapeut voor me dat me aanmoedigt niet op te geven. Om mezelf ervan te overtuigen dat ik me daadwerkelijk overgeef aan dit moment en aan deze halfgod in kwestie, open ik mijn ogen en kijk ik recht in die van hem. Ergens heb ik gelezen dat dat de ultieme intimiteit is, seks met open ogen. Hij weet van geen ophouden en kijkt dramatisch terug terwijl hij op kundige wijze zijn tong dieper in mijn mond duwt. Gelukkig pakt Bo mijn hand en trekt me mee richting de toiletten waar ze lispelend uit de doeken doet dat ze nog nooit zoveel heeft gedronken als vanavond, maar dat dat nu eenmaal hoort bij ‘ons’ motto. Het producentenkoppel komt de wc in en wil mij iets vragen. Bo vlucht terwijl de knappe vrouwelijke helft van het duo mij zacht tegen de muur duwt en sensueel vraagt of ik zin heb om met ze mee te gaan. Dit soort dingen heb ik weleens in een erotische thriller uit de jaren negentig gezien, maar nooit in het echt beleefd.


  ‘Ehm…’ ‘Het lijkt ons heel fijn,’ fluistert ze met haar prachtige volle lippen en glinsterende witte tanden vlak bij mijn oorlel. Moet ik me hier ook aan overgeven? vraag ik me in stilte af en ik hoor mezelf zeggen dat het me vandaag niet zo goed uitkomt, maar dat ik vast wel een gaatje kan vinden volgende week. ‘Druk, druk, druk,’ lach ik ongemakkelijk en ik ontsnap richting de armen van Manuel, die me kalmeert tussen de grauwe hippies bij het vuur en zegt dat controledrang en intimiteitsproblemen niet in één nacht zijn op te lossen.


  De dinsdag daarop tuur ik weer over de Herengracht. ‘Aan mijn bekendheid ligt het niet,’ vertrouw ik mijn therapeut toe. ‘Ik trek gewoon de verkeerde mensen aan en heb geen idee wat ik vervolgens met ze moet doen.’


  Ze schraapt zachtjes haar keel. Voorlopig ben ik hier nog niet weg.


  


  Alleen-zijn


  Mijn jaar begint woelig. Op de valreep van het vorige word ik gevraagd om een mode-event te presenteren in het chicste hotel van Amsterdam. In eerste instantie wordt het mij voorgespiegeld als een makkelijk klusje. Een erebaantje, want ik moet ’slands mooiste vrouw een of andere prijs overhandigen en wat aardige woorden zeggen, maar algauw blijkt het hele zaakje veel meer om het lijf te hebben dan het uitreiken van een award. Sinds ik een artikel publiceerde over Wereld Mannendag word ik gek genoeg gezien als een expert op het gebied van vrouwen en dus vindt men het volstrekt logisch dat ik ook nog even een toespraak houd over het nieuwe feminisme en de voordelen van het vrouw-zijn in het algemeen. Voordelen die ik persoonlijk niet zie.


  Gelukkig hebben ze in het hotel een kamer voor mij voorzien waar ik me even terug kan trekken en mij kan voorbereiden op de onmogelijke taak. De suite is prachtig en gigantisch en als ik alleen op mijn hemelbed lig en als de eerste de beste prinses uit een kinderlijk sprookje een taart met aardbeien bestel, maakt de behoefte om te delen zich onherroepelijk van mij meester. In plaats van mijn hoofd te buigen over mijn nog te verzinnen speech, begin ik als een junk op mijn telefoon te rammen op zoek naar een vorm van menselijk contact. Deze impulsieve communicatiedrang heb ik ontwikkeld sinds ik in mijn eentje op de meest prachtige en bizarre plekken in de wereld kom en niet in staat ben mijn ervaring met een ander mens samen te beleven. Het idee dat iets alleen gebeurt als iemand anders het ziet, schijnt een menselijk verschijnsel te zijn. Natuurlijk kan ik naar beneden rennen en een van de modemensen vragen naast me in het hemelbed te gaan liggen, maar ik ken ze niet en iedereen lijkt hysterisch druk met van alles.


  Geen van mijn groeps-WhatsAppgesprekken is actief, zelfs die met mijn moeder en zussen blijft stil als ik een paar leuke kiekjes van mijn marmeren bad, minibar en galajurk stuur. Na zeven pogingen om mensen te facetimen, bellen en sms’en, wend ik me tot het laatste redmiddel: social media. De dorre woestijn van onpersoonlijke aandacht. Na zo’n vier miljoen tweets van vreemden te hebben gelezen, zie ik dat iemand mij een direct message heeft gestuurd. Zoals wel vaker het geval is, komt het afgeschermde bericht van een publiek figuur die middels deze weg van beroemdheid tot beroemdheid een veilige vorm van casual seks zoekt of gewoon wat contact wil, net als ik, met iemand die in een willekeurige hotelkamer wacht tot hij weer een of ander kunstje moet doen. Meestal reageer ik niet op dit soort verzoekjes, maar nu typ ik uit verveling een boodschap terug en voor ik het weet, beland ik in een vurig gesprek met een volstrekte vreemde. Gelukkig word ik uit mijn kamer gehaald omdat het publiek binnenstroomt en ik mijn toespraak over feminisme dan maar moet improviseren.


  De mysterieuze man heeft zich echter met weerhaken in mijn hoofd vastgezet en aan het eind van de avond besluit ik hem te willen ontmoeten. De vraag ‘Waar ben je?’ heb ik al drie keer genegeerd, maar uiteindelijk stuur ik mijn locatie. Via een discrete zij-ingang komt de elegante heer binnen, gekleed in een pak en met hippe baard. Verstopt in een hoek van de hotelbar waar de pers ons niet vindt, wisselen we woorden uit. Het enige wat ik zie, is dat hij mij niet eng vindt. Open en rustig praat hij met me. Van circusbeer tot circusbeer wisselen we ervaringen uit en mijn drang om te delen is bevredigd. Tenminste voor even.


  Als hij later op de avond richting zijn glimmende auto wandelt, zwaai ik hem niet uit. ‘Helemaal hierheen gekomen om je hand te schudden,’ zegt hij. Ik ben allang weer discreet verdwenen in een dansende groep modellen. De voordelen van vrouw-zijn. Op afroep delen met een lotgenoot. Wat wil ik nog meer?


  


  Porno


  In een land waar de seksuele revolutie zo ongeveer is ontstaan en waar vrouwen zich niet gemakkelijk laten onderdrukken, met hun dikke kuiten, brutale blikken en ongeföhnde haren, verwacht je niet dat een gesprek over porno met vriendinnen bijna niet te voeren is.


  In mijn eigen, zogenaamd artistieke kringen waarbinnen meestal openlijk wordt gebabbeld over elk onderwerp, verstommen vrouwen direct als ik vraag: ‘Kijken jullie weleens porno?’


  Na ongemakkelijke aarzelingen en wat flauw gemompel antwoordt negentig procent van mijn collega’s en vriendinnen uiteindelijk met een beslist: ‘Nee, nooit.’


  In eerste instantie dacht ik dat dit gedraai veroorzaakt wordt doordat we toch zijn grootgebracht met het idee dat we sprookjesachtige seksuele fantasieën moeten hebben. Een vrouw mag misschien een feministe zijn, maar als het op de daad aankomt, moet ze zedig en elegant zijn. In ieder geval geen slet die voor haar eigen plezier naar copulerende lijven kijkt. Speciale vrouwenporno heeft namelijk altijd een ‘goed verhaal’ en is bij voorkeur gefilmd op een ‘mooi uitgelichte set’. Sommige feministen beweren zelfs dat gangbare mannenporno zou aanzetten tot verkrachting en onderdrukking.


  Maar langzamerhand dringt tot mij door dat de reden dat we ons niet durven uitspreken over de fysieke opwinding die iedere vrouw ervaart als ze porno kijkt, ook en misschien wel vooral voorkomt uit de afschuw die we hebben van onze vriendjes en echtgenoten die natuurlijk allemaal naar porno kijken en daar meestal geen geheim van maken, of dat wel proberen, maar dan vergeten na het hoogtepunt de zoekgeschiedenis tijdig te wissen. In mijn omgeving zijn het meestal de vrouwen die vaker seks willen dan de mannen (of in ieder geval overtuigd zijn van het idee dat een man hen altijd moet willen) en ze lijden er zwaar onder als hun partner wél naar porno kijkt, maar niet naar hen. Daaraan gekoppeld is iedere vrouw bang om niet te kunnen concurreren met de ‘actrices’ van YouPorn en xvideo die allemaal schaamlipcorrecties en borstvergrotingen hebben ondergaan, twee uur per dag in de sportschool zitten en beschikken over gunstig dna.


  Kortom, als vrouwen porno kijken – waar ze volgens wetenschappelijk onderzoek zeker fysiek door worden geraakt (zelfs meer dan mannen, want alleen vrouwen raken opgewonden van zowel homoseksuele als heteroseksuele porno, terwijl dat bij mannen beperkt wordt door hun respectievelijke geaardheid) – worden ze overvallen door een gevoel van controleverlies omdat hun lichaam ze iets compleet anders vertelt dan hun brein.


  Sinds Fifty Shades of Grey is natuurlijk alles een beetje veranderd. Seksspeelgoed wordt meer dan ooit verkocht, met name aan vrouwen, erotische ‘kinky’ workshops zijn in trek en high end-escorts worden vaker besteld door koppels, maar uiteindelijk is Fifty Shades een slecht geschreven Walt Disney-sprookje en beslist geen harde porno.


  Tegen alle vrouwen die bang zijn dat hun partner porno kijkt of onzeker worden van de strakke, gebruinde lichamen zou ik willen zeggen: zet je angsten opzij en duik die wereld in. Je kleinburgerlijke ‘bah, wat vies’-reactie is niet oprecht, maar volledig geconditioneerd door opvoeding en cultuur. Je bent geen verrader aan je eigen geslacht of seksualiteit als je eens op onderzoek uitgaat en je fysieke reactie toelaat.


  Hoe meer vrouwen gaan kijken, hoe meer vrouwen gaan bepalen, en ik verheug me op harde porno geregisseerd door vrouwen, niet op een mooi uitgelichte set en een zogenaamd goed verhaal, maar ruig, rauw en, als het moet, romantisch – gewoon zo seksueel als we zelf zijn.


  


  Vrouw delen


  Mijn beste vriendin is eigenlijk mijn vrouw. Ik zie haar dagelijks als onze agenda’s het toelaten. We zijn partners in zaken en in het leven. Alles wat we ondernemen slaagt op de een of andere manier. Vanaf onze eerste woordenwisseling tot onze laatste beroepsmatige keuze zijn wij de ultieme symbiose. Nu zit ik in een restaurant en deel ik haar met een man. Hij heeft krullen, speelt cricket en lijkt te zijn weggelopen uit de eerste de beste verfilming van The Great Gatsby. Hij is niet alleen intens knap, jong, welbespraakt en hip, hij is ook nog intelligent en creatief. Onlangs heb ik zelfs in een film gespeeld die hij geregisseerd heeft.


  Voordat mijn lieve vrouwtje hem tegen het prachtige, pezige lijf liep, kende ik hem al maanden. Mijn jonge vriendengroep die ik een tijd lang gescheiden hield van haar, bestaat uit alleen maar mooie, bronstige, geestige mensen die met alles bezig zijn, behalve voortplanting en een hypotheek. Mijn besty wilde er in eerste instantie niets van weten. Zij was lekker bezig met haar internationale filmcarrière die meer dan voorspoedig verliep en had wel wat anders aan haar hoofd dan mijn ‘harem’, zoals men de jongens oneerbiedig noemt, te ontmoeten. Bovendien heeft zij buiten mij haar kleinkunstvrienden met wie ze lief en leed deelt, grappen maakt en korte vakanties viert.


  Op een dag kwam het er toch van. Ze was net terug uit een of ander ver land waar ze een film had gedraaid en ik arriveerde ongeveer gelijktijdig op Schiphol na een werkbezoek aan Tokyo waar we een klassiek stuk hadden opgevoerd. Allebei hadden we behoefte aan een diner en goed gezelschap. De groep trof mijn vrouwtje in een aangenaam restaurant in Oud-Zuid en de vonk tussen haar en de urban tribe sloeg instant over. Een jaar later heeft zij zichzelf niet alleen compleet onmisbaar gemaakt in de groep, maar is een van hen bovendien zo verliefd op haar geworden, en zij op hem, dat ze besloten ouderwets verkering te nemen.


  Meteen besef ik dat ik afscheid moet nemen van het alleenrecht dat ik op haar heb en haar voortaan moet delen met de The Great Gatsby-man met zijn dromerige krullen. Soms vind ik het lastig, als ik bijvoorbeeld met haar wil bellen en zij niet opneemt omdat ze hebben besloten spontaan een weekend naar Parijs te gaan. Ook vind ik het moeilijk als ik ze innig zie kussen terwijl ik de zoveelste mislukte date probeer te verwerken. Maar over het algemeen moet ik toegeven dat ik haar nooit liever heb gedeeld dan met hem. Hij is een van de leukste mannen die ik ken en in zijn nabijheid wordt mijn vrouwtje nog leuker dan ik haar zonder hem al vond. Ze is op haar gemak en bloost zo vertederend als hij haar pest dat ik spontaan in lachen uitbarst.


  Niets is ongemakkelijker dan een beste vriendin die haar hele karakter het raam uitgooit als haar geliefde de kamer binnenkomt. Een vrouw van wie je houdt van een woeste amazone in een angstige kieviet zien veranderen door de aanwezigheid van haar love interest is een onthutsende ervaring die ik meermalen heb beleefd met mezelf in de rol van kieviet, amazone en love interest.


  We bestellen nog maar een sticky-toffeepudding met z’n drieën en klinken onze cognacglazen keihard tegen elkaar aan. ‘Op jezelf kunnen zijn in liefde, vriendschap, tribes en zaken.’


  


  Diplomatenkindje


  ‘Je raakt jezelf aan, en geniet daarvan alsof het zijn hand is die jouw huid streelt. Tintelingen gaan door je hele lijf.’ Ze illustreert haar aanwijzingen met een trage beweging van haar hand over haar blote arm terwijl ze met haar heupen wiegt. ‘Teasen, daar gaat het allemaal om.’ Ze schudt hard met haar billen. ‘Nu jij.’


  De avond ervoor sta ik om vier uur ’snachts in een kansloze, maar zogenaamd hippe disco met twee zonen van een jaar of negentien, twintig van een bevriend koppel. De ouders, die minder met mij schelen dan ik met hun kinderen, zijn na afloop van een diner in het chique Conservatoriumhotel naar huis gegaan (‘Zo kort slapen kunnen wij niet meer aan’).


  In de overvolle club word ik voortdurend lastiggevallen door vervelende mannen, die met de moed van drank of drugs beurtelings proberen iets ludieks te zeggen in de hoop dat ik met ze mee naar huis ga zodat zij morgen weer een goed verhaal hebben bij de koffieautomaat. De zonen nemen mij in bescherming, maar zijn intussen zelf ook op jacht en knopen gesprekken aan met hippe meisjes, smachtende dertigers en bloedmooie jonge actrices.


  Na twee uur vind ik het welletjes en besluit ik onze jassen vanachter de dj-booth te halen. Plotseling trekt er iemand brutaal aan mijn arm. ‘Ho, ho, ho, ho! Ik moet nog een x-aantal dingen met jou bespreken.’ Ik kijk recht in het gezicht van een mij onbekende, knappe jongen in een wit T-shirt, warrig haar en een oude joggingbroek met gympen. Ruw trek ik mijn arm terug en wil mijn weg vervolgen, maar de jongen is flink beneveld door de drank en grijpt mij opnieuw stevig vast. ‘Mijn eerste vraag is: waarom?’


  Even ontsnapt mij een lach, maar direct trek ik mijn gezicht in de plooi uit angst voor weer zo’n domme Bekende Nederlander-jager, die zichzelf in oneigenlijke bochten wringt om origineel uit de hoek te komen.


  ‘Waarom wat?’


  Droevig schudt hij zijn hoofd. ‘Waarom alles? Waar slaat het leven op?’ Met indringende ogen kijkt hij mij aan. Dan meldt een van zijn vrienden zich om me uit zijn sterke handen te bevrijden en zich te verontschuldigen voor Tom, want zo heet hij blijkbaar. ‘Hij is Belg, hij heeft a) geen idee wie je bent, en b) geen manieren.’ ‘Huh? Belg? Hij heeft nul accent.’


  De jongen staat ondertussen met gesloten ogen heen en weer te wiegen. ‘Diplomatenkindje, Brussel, dan krijg je dat.’


  Ik knik alsof ik weet wat hij bedoelt en ben stiekem een beetje teleurgesteld dat jonkheer Tom zijn interesse in mij volledig kwijt lijkt te zijn. Met jas en al keer ik even later bij hem terug. ‘Heb jij enig idee hoe lief mijn moeder is? Kun je daar iets meer rekening mee houden?’ vraagt hij aan mij. Nu moet ik heel hard lachen. Hij praat als een gek, is dokter in opleiding en is geestig, vreemd en innemend. ‘Kom je mee?’ wil hij steeds weten, maar ik snap niet waarnaartoe. Zijn helblauwe ogen houdt hij continu op mij gericht. Plotseling komt hij met zijn gezicht vlakbij dat van mij en bestudeert hij als een rare kieviet mijn gelaatstrekken. Na een tijdje komt hij tot een inzicht. ‘Haha!’ lacht hij. ‘Jij bent een heel oude vrouw!’ Met mijn twee zonen loop ik richting de uitgang. ‘Mag ik je nummer?’ roept hij ons na. ‘Hij noemde mij net een “oude vrouw”…’ Voor de jongens is dat geen nieuws natuurlijk, die hadden sowieso al het idee dat ze met hun artistieke tante op pad waren.


  De volgende dag sta ik ergens in een dansschool in Amsterdam-West een halve stripact te oefenen in verband met een serie die ik film voor Net5, waarin ik een man ten huwelijk vraag in een restaurant middels dans en zang. Terwijl ik aandachtig de aanwijzingen van de lerares probeer op te volgen, denk ik aan het vijfentwintigjarige diplomatenkind, en besef ik dat ouder worden me toch wel bevalt. Ik vraag me af wat de dingen waren die hij met me wilde bespreken, en of zijn moeder echt zo lief tegen hem is als hij zei.


  


  Vroeger


  Toen ik in 2006 werd uitgenodigd voor het vpro-programma Zomergasten, waarin ‘prominente’ Nederlanders of Vlamingen worden gevraagd fragmenten te tonen die hun leven hebben bepaald, was het eerste wat me te binnen schoot een item van een actualiteitenprogramma over een Tsjetsjeens meisje dat in vrijheid was opgevoed, actrice wilde worden en uiteindelijk een van de gijzelnemers werd in de Dubrovkatheatergijzeling in Moskou.


  Mijn zussen en ik zijn grootgebracht door twee onaangepaste geesten. Het juk van de kerk hadden mijn ouders elk op hun manier van zich afgeworpen. Ze leefden in de geest van de jaren zestig, zonder dogma’s, met weinig grenzen en bijna geheel zelfvoorzienend als het om voedsel ging. Verschillende spirituele leiders passeerden de revue, onder anderen de heer Bapak van Subud, die tijdens mijn moeders zwangerschap de namen van mij, mijn zus en bovendien compleet nieuwe voor mijn ouders bedacht. Meneer Osho van Bhagwan werd later de gids naar zingeving, gevolgd door het Amerikaanse The Path, en Rudolf Steiner bleef door alle bevliegingen heen onze trouwe metgezel.


  Uiteindelijk brouwden mijn vader en moeder hun eigen geloof. In ons huis bevond zich een stiltekamer waar de twee naar hartenlust mediteerden. Er werd enkel in het Arabisch gebeden. Die taal zou een hoger trillingsgetal hebben, of een ‘hogere vibratie’, zoals mijn moeder het uitlegde. Nog altijd kennen mijn zus en ik eindeloos lange Arabische gebeden uit ons hoofd. Soms verras ik mijn moslimvrienden met mijn kunsten. Ze beginnen altijd te lachen en kunnen het nauwelijks geloven. Als kind werd ik rustig en gelukkig van de zachte, magische woorden die ik niet verstond, maar wel begreep. Voor elke maaltijd dankten wij in het Arabisch, op mijn vaders graf stond een prachtige Arabische spreuk. Voor mij staat die taal voor onschuld, zuiverheid en het heilige.


  Over politiek werd ook gesproken. Mijn ouders waren zo links en sociaal als maar zijn kon. Regelmatig huisvestten wij gevluchte Duitsers uit de ddr, uit huis gezette homojongens of zigeunerfamilies die uit hun woonwagens waren verjaagd. In die tijd zaten de bebaarde vrienden en de in lange, paarse gewaden gehulde vriendinnen van mijn opvoeders bij elkaar en ging het over de extreem linkse raf, de Baader-Meinhofgroep en The Wheather Underground. Soms kwamen de Black Panthers ter sprake en hoewel mijn ouders pure pacifisten waren en geweld uit den boze was (we mochten nog geen vlo doden, want dat betekende een slecht karma), ervoer ik een stilzwijgende sympathie met deze bewegingen die door de maatschappij gezien werden als terroristische organisaties. Een arafatsjaal slingerde standaard rond in de woonkamer.


  Op mijn achtentwintigste schreef ik een boek, Prinsesje Nooitgenoeg, waarin een actrice verliefd wordt op een Tsjetsjeense vrijheidsstrijder. In mijn ogen waren mannen en vrouwen die geen andere uitweg meer zagen dan geweld tegen het kapitalisme of een dictatoriale onderdrukker helden. Het romantische idee dat het leveren van een strijd je een doel zou verschaffen en je kon vechten tegen alle onrecht en alle kwaad, in tegenstelling tot het complete gebrek aan idealen, engagement en het pure egoïsme dat ik bij mezelf en mijn vrienden bespeurde, trok me aan.


  En terwijl er soldaten door Antwerpen marcheren vraag ik me af wat ik zou doen als ik nu gevraagd werd voor Zomergasten; zou ik dat fragment van het Tsjetsjeense meisje en de documentaire The Wheather Underground dan ook laten zien? En zo niet, wat dan wel?


  


  Daten


  Het fenomeen ‘daten’ heb ik eigenlijk nooit begrepen. Ik verkeerde tot voor kort in de veronderstelling dat het om een Amerikaanse activiteit ging die bij ons niet voorkwam. Ik val op hoe iemand zich gedraagt in een groep of tijdens het werk, niet op hoe hij tegenover mij in een restaurant paniekerig een stilte probeert te doorbreken. De meeste mensen vinden de liefde van hun leven op de werkvloer. Via Twitter word ik regelmatig benaderd door andere bekende mensen om eens een x-aantal beschuiten te verorberen samen. ‘Tinder voor celebrities’ noemen mijn vrienden het ge-message en ge-dm via social media. Het idee is enerzijds romantisch: vanuit de beperkingen die roem met zich meebrengt te zoeken naar een partner voor de lange termijn, iemand die zo’n manier van leven begrijpt en herkent, maar anderzijds worden Facebook en Twitter ook in ‘mijn kringen’ gebruikt voor efficiënte, casual seks. Want, zo lijkt de theorie, iemand die óók een publiek beroep heeft, lult niet en is dus te vertrouwen. Zomaar ‘een burger’ (zoals een van mijn vrienden medemensen pleegt te noemen) mee naar huis nemen, is te risicovol geworden. Hoe integer en eerlijk een persoon ook overkomt, uiteindelijk word je als BN’er gereduceerd tot een goed verhaal en is de verleiding om zo’n avontuur te delen via Instagram met een heimelijk geschoten foto menselijkerwijs te groot.


  Door mijn weerstand tegen vreemde lichaamssappen en intimiteit in het algemeen is het tempo van deze moderne manier van daten niets voor mij, en bovendien heb ik mijn portie acteurs en sporters wel gehad en verlang ik juist naar een man met de pet die compleet buiten de wereld van camera’s en andere onzin staat.


  Maar ook mannen met ‘gewone’ beroepen weten op verschillende manieren hun weg naar mij te vinden. Dat gaat van leuke briefjes tot compleet psychotische geschenken en absurdistische, niet te volgen gedichten. Ik heb een grote doos in mijn logeerkamer gezet waar ik alle schrijfsels en cadeaus in gooi. Dit niet alleen omdat ik altijd rekening houd met het feit dat de bewondering van een ongevaarlijke, schattige gek op een willekeurig moment kan omslaan in fysieke woede en ik dan alvast een archiefje heb aangelegd zodat de politie direct aan de slag kan, maar ook omdat ik toch altijd ergens hoop dat een van die brieven bij nader inzien van een prins op het witte paard blijkt te zijn. In uitzonderlijke gevallen ga ik weleens in op een verzoek tot contact en drink dan nerveus een kopje thee in een openbare ruimte. Natuurlijk alleen als ik het idee heb dat de persoon in kwestie redelijk te vertrouwen is en ik via via kan achterhalen om wat voor figuur het gaat.


  Meestal kom ik bedrogen uit. Niet omdat de man halverwege het gesprek een seriemoordenaar blijkt te zijn, maar omdat het hele gesprek geen eerlijke kans krijgt. Zijn T-shirt is al doorweekt met angstzweet voordat er een woord is gewisseld, omdat hij al 455 verhalen op mij heeft geprojecteerd die absoluut niets met de realiteit te maken hebben, en ík voel me ongezien omdat hij alles van mij maakt behalve wat ik ben. Een acute slappe krijg ik van de geforceerde manier van communiceren tijdens iedere vorm van daten. Het werkwoord alleen al vervult me met afschuw.


  Als ik mijn partner wil ontmoeten op het werk, wordt het misschien tijd voor een andere baan. Al die acteurs heb ik óf gehad, óf ik ken ze van haver tot gort en weet dat ik er niet op val. Wie weet doe ik het leuk als dierenartsassistente of brillenmaakster in een fabriek. De kerk blijkt volgens onderzoek ook nog altijd een aangewezen plek om een potentiële liefde tegen het lijf te lopen. En onder het toeziend oog van Jezus zelf durft niemand een heimelijke Instagramfoto te maken.


  


  Frozen


  ‘Dat is precies wat ik niet wilde!’ jammert mijn popperig knappe nichtje van vijf als ik haar voor Sinterklaas een Frozen-jurk cadeau doe. ‘Mamaaaaa! Alsjeblieft! Ik heb het toch tegen Sinterklaas gezegd?!’ Ze werpt zich op de grond en weent dikke, oprechte tranen om zoveel onbegrip en domheid aan de kant van de goedheilig man. ‘Dit is precies wat ik niet wil!’ hijgt ze nog een keer voor ze de kamer definitief verlaat.


  Toen ik zeven werd, organiseerde mijn vader een roze feestje omdat dat mijn lievelingskleur was. Nadat onze eigenwijze Groningse oppas ons had meegenomen naar Annie terwijl wij eigenlijk geen tv of film mochten zien, en ik mijn ouders mededeelde dat ik actrice wilde worden, of nog liever kindster, besloot mijn vader een theaterzaal te bouwen met coulissen en een podium in de hoop dat ik tegen de tijd dat ik een echt beroep zou moeten kiezen deze aanstelleritis achter me zou laten. Mijn zus en ik zetten samen met de buurtkinderen marathonvoorstellingen in elkaar die uren duurden en waar geen enkele lijn of dynamiek in te ontdekken was. Oeverloos lieten we prinsen en elfen met elkaar dansen, zelfverzonnen sprookjesfiguren experimenteel zingen, praten en onbegrijpelijkeverhalen vertellen, net zolang tot de buren, mijn ouders en de plaatselijke bakker in slaap vielen van pure verveling.


  Tijdens mijn roze feestje was alles natuurlijk roze, de hapjes, de limonade, de kleding van de kindjes, de slingers, en mijn vader had voor de gelegenheid een van de houten stoelen die rond de keukentafel stonden roze geverfd. Op mijn verlanglijstje stonden: een bokje, een barbiehuis plus barbie, barbiemeubels, barbiekleren, een barbiekeuken, een barbiebadkamer, alles wat van plastic was. Behalve het bokje, dat moest echt zijn.


  Toen alle kindjes in hun roze jurkjes roze chips in roze sausjes doopten en een musical hadden bijgewoond met de jarige in de hoofdrol waar geen eind aan leek te komen, kondigde mijn vader aan dat het tijd was voor het cadeau. Trillend van de zenuwen keek ik naar de deur waar ieder moment een bokje met halsband zou kunnen verschijnen aan de hand van mijn moeder of een kudde barbies met bijpassende kinderen. Mijn moeders benen werden zichtbaar, met daarboven een enorm pak. Het had tot mijn gigantische vreugde de vorm van een barbiehuis. Zenuwachtig scheurde ik het open en ontdekte tot mijn grote ontzetting een gammel kastje van hout met vreemd beschilderde wanden en op het dak iets wat leek op een hek. Vragend keek ik naar mijn vader die stralend riep: ‘Een barbiehuis! Dat wilde je toch?’


  De roze meisjes keken me verwachtingsvol aan, maar ik schaamde me alleen maar en wilde het liefst van de aardbodem verdwijnen van verdriet. Dit had niets met barbie te maken, hier zou zij nooit in willen wonen. Zij hield van plastic en glad en geordend, zoals het hoort, niet van natuurlijke materialen en eigen creativiteit en inbreng. Dat haatte barbie. Ik rende de toneelkamer uit en begroef me diep onder mijn dekbed omdat niemand me begreep.


  Als ik op sinterklaasavond voorzichtig op de bedrand van mijn nichtje ga zitten, is ze warm en moe van het huilen. Ik til haar norse lijfje tegen me aan en wieg haar zachtjes heen en weer. ‘Het komt goed, later. Dan koop je gewoon je eigen cadeaus. Het komt goed.’


  


  Shame


  Bij een castingbureau in Nederland geef ik tegenspel voor de film De leerling die ik in mei in Friesland ga draaien over een veertigjarige vrouw die een seksuele verhouding krijgt met haar zestien jaar oude leerling. De regisseur zoekt nog naar mijn echtgenoot en collega, dus we testen verschillende acteurs op een dag. Als ik koffiepauze heb, ga ik even buiten staan, waar twee vrouwen – de een succesvol scriptschrijfster, de ander filmregisseuse – met elkaar staan te praten over mannen.


  ‘Ik heb morgen voor het eerst in mijn leven een date,’ gooi ik in de groep. ‘Met een vrijgezelle man, dineren om negen uur.’


  ‘Nooit zeggen dat je veel seks hebt,’ zegt de schrijfster, van wie je toch zou verwachten dat ze open en vrij naar de wereld kijkt. ‘Dat vinden mannen onaantrekkelijk.’


  De regisseuse knikt. ‘Nee, nonnen willen ze, geen hoeren.’


  Ik probeer hun adviezen in mijn oren te knopen, maar vraag me in stilte af waar die mannen dan precies bang voor zijn. Dat ze tegenvallen als bedpartner, of dat de vrouw in kwestie ze gaat kwetsen omdat ze niet trouw zal zijn? ‘Ik vind mannen met een enorme seksuele cv juist woest aantrekkelijk,’ opper ik. De vrouwen knikken instemmend. ‘Bij mannen is dat anders, dan is veel ervaring als het ware vereist. Zij moeten ons aan de hand nemen richting Sodom en Gomorra, niet andersom.’ ‘Wordt wel een lastig verhaal als je al bijna veertig bent. Hoe ga ik dat maagdelijke nog verkopen?’ Ze kijken naar mijn korte rok en hoge hakken en concluderen dan: ‘Dat gaat je op deze manier inderdaad niet lukken.’


  De volgende dag heb ik een gesprek bij een gerenommeerde publieke omroep over een ander filmproject. Een vrouw van een jaar of vijftig, die hier de scepter zwaait, zit tegenover me en opent het gesprek met de volgende zin: ‘Met dit personage kan ik niet meevoelen, omdat ze geen gezin heeft en met iedereen het bed in duikt.’


  Ik krab me achter de oren. Is de vrouw zelf haar ergste vijand? Alles wat uit de mond van dit publiekbesteltype komt, doet mij koken van woede. Ik wil van alles zeggen, maar kan de juiste argumenten niet vinden.


  Als ik thuis ben, bel ik mijn intelligentste vriend en vraag hem hoe het toch zit met vrouwen en hoeveel seks ze nou precies mogen hebben. ‘Onzinvraag!’ roept hij, ‘ingegeven door meningen van bange mannen. Ik vind een vrouw die veel seks heeft aantrekkelijk. Vooral als dat ook in washokken en bezemhokken en dergelijke plaatsvindt. Op een hotelkamer kan iedereen wel seks hebben, maar op een toilet in een trein? Kom daar maar eens om.’


  Vanavond heb ik my first date. Ik vraag me af of hij het type washokman of bange man is. Zijn achtergrond doet het tweede vermoeden. Gelukkig hoef ik niet te liegen, aangezien ik het nonnenbestaan heb uitgevonden en geperfectioneerd. Niet omdat ik zo vroom en braaf ben uit mezelf, maar puur omdat ik doodsbang ben voor alles wat met intimiteit te maken heeft. Als we zijn uitgegeten moet ik hem dus zien te lozen voor we mijn voordeur bereiken, want dat behoort een vrouw in de ogen van een bange man te doen omdat hij haar anders in het vakje ‘sletje’ categoriseert.


  Maagd, Maria (moeder) of hoer. Als vrouw zijn de opties blijkbaar nog steeds enorm beperkt.


  


  Prijs ze het graf in


  Uit recent Nederlands onderzoek is gebleken dat narcistische trekken niet ontstaan door verwaarlozing van het kind door de ouders, zoals eerder werd gedacht, maar juist door overmatig prijzen. In Volkskrant Magazine werd daar onlangs een interessant artikel over gepubliceerd. Ik herkende niet alleen een hoop karaktertrekken van mijn jonge vrienden, maar ook mijn eigen gedrag en dat van mijn generatiegenoten las ik terug in de regels van het stuk.


  Kinderen die na 1973 geboren zijn, behoren tot een groep die vaker wel dan niet bedolven is onder positieve feedback. Nadat onze ouders met enorme moeite het autoritaire juk van hun ouders hadden afgeworpen, wilden ze niets liever dan de beste vriend worden van hun eigen nageslacht, want dat was waar ze zelf immers zo naar hadden verlangd toen ze kleuters en tieners waren, om de enorme kloof die zich aftekende tussen hen en hun opvoeders te dichten. Een kind was geen vanzelfsprekendheid meer, maar een keuze en dus een project. Het paradijs lag niet meer in de hemel, maar moest nu op aarde plaatsvinden. De druk om uniek, geweldig, bijzonder, eigen, fantastisch en creatief te zijn nam toe. En als je als kind de hele dag hoort dat ieder krasje dat je op papier zet te gek is, en iedere danspas die je doet tussen de schuifdeuren eruitziet als een choreografie van Hans van Manen, ben je er niet bepaald op uitgerust om, nadat je het warme nest hebt verlaten, de bak kritiek en afwijzing over je heen te krijgen die ieder mens nu eenmaal staat te wachten in de wereld.


  Ik denk dat mijn persoonlijke redding de vooropleiding theater is geweest, waar ik vanaf mijn tiende heen ging en die gerund werd als een oude Russische turnschool. Je werd er gedrild en getraind voor het hoogste niveau. Discipline, respect en gehoorzaamheid stonden hoog in het vaandel. Daar leerde ik op jonge leeftijd dat de samenleving geen pastelkleurige zee van liefde was, zoals mijn ouders me hadden geprobeerd wijs te maken, maar een keiharde arena waarin het niet alleen ging om talent, maar vooral om weerbaarheid, hard werken en mentale discipline.


  Om me heen zie ik veel jonge mensen stranden, omdat ze aan de ene kant volledig overtuigd zijn van hun kwaliteiten en potentie, maar anderzijds de moed niet hebben de vernederingen, afwijzingen, hindernissen en enorme hoeveelheid werkuren te doorstaan om hun dromen waar te maken. Iemand die alleen maar is gepamperd, is misschien overtuigd van het feit dat hij speciaal is, maar heeft tegelijkertijd een diepe angst om te falen en wil het middengebied waarin je moet investeren en door de modder moet ploegen eigenlijk overslaan om meteen de vedette te zijn die zijn ouders altijd al in hem zagen. Talent is niks, succes is niks, het enige wat telt is je bereidheid het leven te omarmen in al zijn facetten. Met buikpijn liggen piepen in bed gaat je daar niet bij helpen.


  


  Mijn eerste date


  Ik ben negenendertig en heb vanavond mijn allereerste echte date. Zoals ik al eerder in mijn columns schreef, heb ik een hekel aan het fenomeen ‘daten’. Ik was altijd in de veronderstelling dat ik alleen verliefd kon worden op gedrag in een groep, of in een werksituatie. Hoe praat hij met anderen? Hoe gaat hij om met bepaalde omstandigheden die niet direct betrekking hebben op mij? En niet: hoe zit hij als een konijn starend in een koplamp tegenover me in een restaurant?


  In de nieuwe Disco Dolly, waar ik door mijn dj’ende vrienden onlangs mee naartoe werd gesleept, ontmoette ik echter een vrijgezelle jongeman. Arts in opleiding, Manuel Broekman-knap, Arnon Grunberg-intelligent – helemaal mijn type dus – die geen idee had wie ik was, maar wel enige interesse toonde. Op listige wijze ontfutselde ik zijn nummer en verdween ik richting huis.


  ‘Laten we elkaar zien,’ appte hij mij.


  ‘Prima,’ appte ik terug, ‘maar alleen bij daglicht en neem begeleiders mee, want ik date niet à deux #ongemakkelijk.’


  De volgende dag troffen we elkaar in het bijzijn van zijn maten. Die ontmoeting verliep goed, waarop een stroom van sms-berichten en apps volgde, plus een aantal Facetimegesprekken en telefoontjes. De dagelijkse dialoog hield niet meer op en hij stelde voor middels datumprikker.nl tot een afspraak te komen.


  ‘Ik noem het een date,’ schreef ik hem baldadig terug en hij ging akkoord.


  Niet eerder ben ik zo zenuwachtig geweest voor een diner als nu. Al dagen ben ik mijn huis aan het opruimen (want stel dat ik hem besluit mee te nemen), mijn benen aan het harsen, iets geschikts in m’n kledingkast aan het zoeken en uit angst voor ongemakkelijke stiltes gespreksonderwerpen aan het verzamelen. Ik googel ‘my first date’ en vind geen enkel bruikbaar advies. Even schiet door mijn hoofd dat ik de ‘36 Questions’ moet uitprinten en meebrengen, om te kijken of we geforceerd verliefd op elkaar kunnen worden middels dit beroemde Arthur Aron-experiment (zoek maar op, goede vragen!), maar later besluit ik ertegen, zoiets komt te amechtig en vreemd over op iemand die uit een compleet andere wereld dan ik komt. Ik reserveer bij zes(!) restaurants omdat ik niet kan kiezen: deftig of hip, low profile of een hotspot?


  Uiteindelijk belanden we in Rijks (restaurant van het Rijksmuseum, red.). Van de eerste zin die we tegen elkaar uitspreken tot de laatste gaat alles vanzelf. Door een onophoudelijk mentaal schaakspel is de kans op een gespannen stilte miniem tot nihil. Deze jongen kan converseren, en hoe. Ik ben onder de indruk van zijn intelligentie, welbespraaktheid, interesse en vooral zijn humor. Mijn huis heb ik niet voor niets opgeruimd, en al houden we alles zeer beschaafd, zijn potentie is me volslagen duidelijk.


  Duizend-en-36-questions later ben ik verslaafd. En daar openbaart zich dan ook direct het probleem. Want zo’n date hoeft dus blijkbaar geen exercitie van stroperig ongemak en ellende te zijn. Maar als het leuk is – zoals in mijn geval – wat moet je daarna dan doen? Wat zijn in godsnaam de protocollen? Hoe kun je achterhalen of die ander het ook leuk vond? Moet je dan als een junkie naast de telefoon gaan zitten wachten? Als je iemand op je werk leert kennen, zie je diegene gewoon elke dag en wordt alles vanzelf wel duidelijk. Maar door dit datingsysteem is er opeens een woestijn van onzekerheden, waarmee ik met mijn controlfreakerige geest niets kan. Ik kan maar één oplossing bedenken en dat is een baan zoeken in het ziekenhuis waar hij werkt. De enige functie waarvoor ik in aanraking zou komen is CliniClown, en die hel wil ik de patiënten, het personeel en zeker mijn datepartner besparen.


  En zo eindigt my first date voor nu in my last date. Maar goed, niemand kan zeggen dat ik het niet heb geprobeerd.


  


  Whatsapp


  Ik zit er weer in, middenin: de obsessie, de crack, het projecteren. Ik kan geen maat houden, zet er alles voor opzij en verveel me als ik niet snel genoeg een ‘shot’ krijg.


  Hormonen en neurotransmitters gieren door mijn hersenen. Fenylethylamine, noradrenaline, adrenaline, endorfine, dopamine en oxytocine… kortom, een gevaarlijke cocktail aan vreemde stoffen beheerst mijn brein en bepaalt mijn doen en laten.


  Irrationeel en primitief neanderthalergedrag maakt zich van mij meester: ik wil het en ik wil het nu. Als het niet komt, word ik onrustig en krijg ik overal jeuk als de eerste de beste vlajunk uit de jaren tachtig.


  Hoe deden we dat voor de komst van mobiele telefoons, en vooral: voor de komst van WhatsApp? Ja natuurlijk, we kerfden tekens van spijkerschrift in kleitabletten, werkten met postduiven, rooksignalen, brieven, koetsen en bodes, vervolgens gingen we over op vaste telefoons en antwoordapparaten om daarna door te stoten naar de good old fashion sms. Maar met de komst van WhatsApp is het hele veld van romantiek voorgoed veranderd. Over een sms kon je relatief lang nadenken – tenslotte kostte dat ding ook nog geld – je was er zorgvuldiger mee en minder kwistig. Je las hem nog eens rustig over voor je hem verstuurde, verbeterde een zin en haalde een paar woorden weg. Maar WhatsApp lijkt door het feit dat het gratis is, plus de interface, te verleiden tot een continue woordenstroom, een onophoudelijke dialoog die als hij doorbroken wordt acuut ontwenningsverschijnselen oproept. Het geluidje van andermans telefoon dat zo’n berichtje aankondigt kan al leiden tot een vlaag van hoop, gevolgd door een stekende paniek die niet in verhouding staat tot wat er nou eigenlijk aan de hand is. Want voor zin heeft het in godsnaam om 24/7 met iemand in contact te staan? Vooral als er nog nauwelijks, helemaal niet of sporadisch live contact is geweest?


  De ultieme mogelijkheid om te projecteren op elkaar is gevaarlijk en misleidend. Iemand kan misschien leuk typen, is lekker bijdehand en gevat vanachter zijn veilige schermpje, maar speelt niets klaar als hij of zij tegenover je zit in een lokaal etablissement. Neem mijzelf als voorbeeld. Ik heb ultieme datingangst, of zeg maar gerust -afkeer, haat stiltes en heb een overdreven vrees voor ongemakkelijke spanningen of koetjes-en-kalfjesgedoe. Whatsappend ben ik misschien een femme fatale, maar in levenden lijve ben ik een übernerd compleet met rugzak en onhandig blozende wangen.


  Op de Wikipedia-pagina over verliefdheid las ik lang geleden al dat neurologen hebben vastgesteld dat de mens in staat is zijn eigen emoties deels zelf te bepalen (‘Zo kan men, naar men zegt, een beginnende verliefdheid in de kiem smoren door contact te vermijden’).


  O ja? Hoe dan? Kan Wikipedia misschien ook een praktische zelfhulppagina oprichten om dat smoren daadwerkelijk plaats te laten vinden?


  In mijn geval is er niets wat de brand kan blussen, behalve tijd. Verliefden wil ik WhatsAppverslaafden niet eens noemen. Virtuele Furby meets Tamagotchijunks, dat zijn we. Zombies die maar naar dat domme apparaat zitten te staren in de hoop een bevestiging te krijgen van het bestaan van iemand die we eigenlijk helemaal niet kennen, terwijl de prachtige werkelijkheid compleet aan ons voorbijtrekt.


  


  Echt of nep


  Toen ik aan mijn moeder vroeg wat het charmantste was wat mijn vader ooit tegen haar had gezegd, antwoordde ze: ‘Ook al laat je je okselhaar groeien tot je tenen en word je zo rond als een ton, ik houd van jou en ik wil niet dat je je anders voordoet dan je bent.’


  Terwijl ik een optelsom maak van wat ik op mijn negenendertigste allemaal investeer in mijn uiterlijk – wenkbrauwen harsen, lichaamsharen laseren, hoofdhaar verven, soms weaves en extensions, pedi- en manicures, sportschoolabonnementen, gezichtsbehandelingen, potten vol crèmes, bakken make-up, orthodontie, huidverbetering – merk ik om me heen dat er een steeds grotere behoefte ontstaat aan rauwe realiteit. Nu we allemaal een imago kunnen creëren met foto’s en teksten op social media en cosmetische ingrepen niet langer zijn voorbehouden aan beroemdheden, rijken en excentriekelingen, is er misschien júíst een grotere behoefte ontstaan om te weten wat echt is en wat nep.


  Waar ouderdom vroeger stond voor wijsheid, volwassenheid en overwicht, lijkt het nu juist een stempel te zijn voor de losers en buitenbeentjes van de maatschappij. Jong, strak en vooral fotogeniek waren de afgelopen tien jaar de criteria voor een gelukkig leven. Misschien komt er dan nu een tegenbeweging op gang. Het feit dat grote designers oudere vrouwen als muze kiezen zou een voorbode kunnen zijn van een kentering. De massale verontwaardiging over Renée Zellwegers nieuwe gezicht kan worden opgevat als een teken dat er een grens is bereikt. Intussen roepen mijn jonge, mannelijke vrienden mij tot de orde, omdat ze niet willen dat ik Botox gebruik. ‘Je hebt een voorbeeldfunctie. Vrouwen van begin twintig spuiten hun lippen vol, dat is in wezen jouw schuld. Je bent goed zoals je bent. Echt, zuiver, geen opsmuk.’


  Hoewel het me raakt dat ze mij zo gepassioneerd waarschuwen, voel ik me niet goed bij deze aantijgingen. Zij hebben makkelijk praten. Zij zijn jonge mannen in een mannenmaatschappij. Ik ben een vrouw die haar vruchtbaarheid gaat verliezen en blijkbaar het idee heeft een strijd aan te moeten gaan met de vergankelijkheid. Is het niet júíst een teken van emancipatie en autonomie dat ik me vrouwelijk kleed, mijn uiterlijk goed verzorg en tegelijkertijd krachtig kan zijn in mijn werk? Nadat mijn moeder met haar vriendinnen streed voor gelijkwaardigheid van de seksen in een gebatikte tuinbroek zonder beha, vind ik het wel verfrissend dat Beyoncé met een bos nephaar, een afgetraind lijf en in een nietsverhullend pakje hevig seksuele bewegingen maakt, terwijl achter haar een gigantisch bord flikkert met het woord ‘feminist’.


  Is een écht sterke vrouw niet zelf de baas over haar uiterlijk en mag ze haar vrouwelijkheid niet juist vieren en inzetten om wat betreft kracht en onafhankelijkheid terrein te winnen? Of is de vrouw van nu een gedrocht? Half man, half vrouw, ergens blijven steken tussen aanrecht en topfunctie, met parttime baan, verbouwd gezicht, half pleasend, half zelfstandig, schipperend tussen Lolita en schreeuwende havenarbeider. De dominante wijze waarop mijn vrienden mijn gedrag corrigeren en mededelen dat een vrouw zuiver en ‘echt’ moet zijn, is misschien wel de grootste bevestiging ooit van een glazen plafond.


  Waren we maar amazones die volgens de mythe met pijl-en-boog mannen vingen en ze als seksslaaf hielden. Ik heb geen okselhaar meer en geen man die me toestaat het te laten groeien, omdat ik van hem mezelf moet zijn. Ik probeer de vrouw in mij te vieren door sterk te zijn én klein. Gewapend met lipstick en zwaard.


  


  Vriendschap


  Toen ik Frank ontmoette was ik zevenendertig en hij elf jaar jonger. Zijn ogen waren duister, en als ik per ongeluk iets deed wat hem niet beviel, wat nogal vaak voorkwam omdat ik hem nog niet goed kende, schoten ze vuur. Hij hield, in tegenstelling tot de rest van de Nederlandse bevolking, meer van mensen dan van dieren, zei hij toen ik hem vroeg in één zin zijn persoonlijkheid te definiëren. Ik ontmoette hem in de Albert Heijn op het Museumplein waar hij een potje mosterd afrekende en ik drie hele kippen. Hij vroeg wat ik met ze ging doen. ‘Citroenen en tijm plus knoflook in hun buiken,’ zei ik. Hij zag eruit als een zwerver met de gelaatstrekken van een topmodel. ‘Wil je ook nog een cappuccino?’ vroeg hij. ‘Dat wordt mijn eerste vandaag.’


  Hij vertelde mij alles wat een vrouw wil weten over het functioneren van een mannenbrein. Op al mijn vragen gaf hij geduldig en bijna onverantwoord eerlijk antwoord. Hij hield er een heleboel sletjes op na. Die ‘ontmoette’ hij op Face­book. ‘Facebookhoertjes’ noemde hij ze. Ik walgde van de anekdotes, maar kon niet stoppen te vragen naar meer. Zijn achterhaalde ideeën over seks en wat wij echt zouden willen, fascineerden me. Met een zelfgenoegzame blik in zijn ogen deed hij tot in detail verslag van wilde vrijpartijen, waar in sommige gevallen niet één woord bij aan te pas kwam. Mijn nieuwsgierigheid en kreten van ontzetting amuseerden hem, en waarschijnlijk deed hij er nog een schepje vrouwonvriendelijkheid bovenop om mij te shockeren.


  ‘Denk je dat er types zijn zoals jij, maar dan jonger?’ wilde hij na een jaar vriendschap weten.


  ‘Waarom jonger?’ vroeg ik hem.


  ‘Omdat ik nog een beetje rustig aan wil doen en jij natuurlijk weer een kind wil.’


  Ik moest onbedaarlijk om hem lachen. ‘Weer een kind wil? Ik heb er nog geen.’


  ‘Zoals jullie allemaal, bedoel ik, vrouwen van boven de vijfendertig.’


  ‘Wij zijn toch alleen maar vrienden?’ zei ik, maar ik bespeurde enige twijfel in mijn eigen stem.


  Hij wilde een bekentenis doen, zei hij, iets wat hij me vergeten was te vertellen. Los van zijn Facebooksletjes hield hij er blijkbaar ook nog een vaste vrouw op na. Ik zei dat ik niet helemaal begreep waarom hij nou juist die voor me verzwegen had, we waren immers vrienden. ‘Ik neem je nooit mee naar huis, ik dacht dat je wel snapte hoe het zat.’


  Ik schudde mijn hoofd en beet op mijn lip en voelde me opeens een kleuter van vier omdat ik altijd al had geweten dat een vriendschap tussen man en vrouw alleen maar werkt als een van beide partijen de ander fysiek afstotelijk vindt of de seks reeds is geconsumeerd. ‘Als je met mij iets wil uitzoeken, moet je eerst van je vaste vrouw af, en die sletten hoef ik er ook niet bij.’


  Hij lachte schamper om mijn bravoure. ‘Ben je gek geworden? Ik houd van mijn vrouw, zij is mijn nummer een!’


  Een paar weken later kwam ik ons stamcafé binnen en zag ik hem in zijn versleten kleren moedeloos met zijn hoofd in zijn handen zitten. ‘Je hebt me verslagen,’ zuchtte hij.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik ben in war.’


  Ik knikte.


  ‘En niet sinds kort, het begon al meteen met die kippen.’


  De vaste vrouw wilde hij de deur niet uit doen en de slet­jes konden niet zonder hem.


  ‘Halien, ze hebben mij nodig,’ verzuchtte hij als een martelaar uit vervlogen tijden die zich verzoende met zijn lot.


  Een uur lang heb ik geprotesteerd. ‘En wij dan? Je vindt mij toch leuk? Ik zie verdorie aan je ogen dat je verliefd op me bent!’


  Hij keek als een verdrietige hond die niet bij machte was de situatie op wat voor manier dan ook te beïnvloeden. Toen hebben we een ritueel bedacht. Ik braadde twee hele kippen en hij deed iets met mosterd en sla. We hebben gegeten en tot in de ochtend gepraat over alles, behalve over wat vrouwen willen. Hij beloofde me de hele avond niet op Facebook te kijken en brak die regel maar een keer. Het was een mooi afscheid van een jarenlange vriendschap die dat in wezen nooit was.


  


  De stalker in ons


  Als mijn telefoon gaat, hoor ik gesnik en gesnotter, gehijg en gesnuif. Het duurt minstens vijf minuten voor ik een woord kan verstaan van wat mijn vriendin zegt.


  ‘Elke dag stop ik met hem, omdat ik weet dat hij me niet gelukkig maakt. Elke ochtend ben ik vol goede moed. Vanaf vier uur begint er iets te knagen. Een hol gevoel in mijn maag alsof ik honger heb, maar dat me juist belet te eten. Om vijf uur, als het schemert, begint mijn telefoon in mijn zak te branden en om acht uur heb ik tot mijn eigen afgrijzen de eerste keer gebeld.’


  Ik denk aan de reuzin met de onmetelijke benen en spierwitte huid die op 17 maart 2014 zelfmoord pleegde. Een prachtige vrouw die alles leek te hebben: een mooie carrière, interessante vrienden en een begeerlijke partner. Toch was L’Wren Scott vooral bekend als de vriendin van Mick Jagger. De eerste dagen na haar dood gingen er geruchten rond over haar mode-imperium, dat op een financiële ramp afstevende. Maar algauw bleek dat ze vooral verslaafd was aan de liefde, verslaafd aan een man die haar alles gaf, maar systematisch bedroog en nooit bereid was haar te trouwen of een gezin te geven. Met een zwarte zijden sjaal hing ze zich op aan de balkondeur, en de eerste keer dat ze samen met haar beoogde echtgenoot in een kerk was, lag zij in een kist.


  Misschien is iedere vorm van verliefdheid een verslaving, maar in een gezonde verhouding hoop je dat de trillende onzekerheid en afhankelijkheid van het begin na een paar maanden plaatsmaken voor een rustige, gezapige, gezellige vorm van samenzijn.


  Een liefdesjunk verkeert in de veronderstelling dat het object van zijn of haar begeerte in staat is alle problemen weg te vagen en met zijn of haar liefde de ander bestaansrecht kan geven.


  ‘Ik moet naar een afkickkliniek, dat is de enige oplossing,’ piept mijn vriendin wanhopig aan de telefoon.


  ‘Love addicts almost always have a history of abandonment from their primary caregivers’ lees ik voor.


  ‘Waarom hebben mijn broer en zus daar dan totaal geen last van? Die zijn irritant gelukkig getrouwd!’


  Ik heb geen antwoorden en lees verwoed verder in de enorme stapel wetenschappelijke artikelen die er te vinden is over dit onderwerp. ‘Je hebt bewust last van verlatingsangst, maar onbewust wil je je niet binden,’ ratel ik in de hoop haar te kunnen genezen met de woorden van vooraanstaande psychiaters. ‘Je vreest de intimiteit waar je zo naar dénkt te verlangen.’


  Het is stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Je haalt intensiteit en intimiteit door elkaar heen! Dat staat hier. Dat jullie veel schreeuwen en slaan, en zoenen en gepassioneerd rondrennen betekent niet dat jullie daadwerkelijk iets delen, integendeel.’


  Mijn vriendin zwijgt.


  ‘Als je slechter voor jezelf gaat zorgen, zoals je doet, als je je eigen leven gaat verwaarlozen, zoals jij doet, alleen maar om bij hem te kunnen zijn, is er iets flink mis.’


  ‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’


  Mick Jagger noemde zijn een meter drieëntachtig lange vriendin my little girl. Toen ze haar leven bruut beëindigde, had ze negen miljoen dollar schuld. Een journalist van CQ opperde dat ondanks haar enorme kracht en autonomiteit het all along haar plan geweest was om door haar rijke vriend gered te worden. ‘A little girl just wants to be rescued’ schrijft hij in zijn in memoriam.


  Wie weet willen we dat allemaal wel. Gered worden door een onbereikbare filmster of een of andere foute gast met dubieuze intenties, zodat we alsnog de liefde van onze altijd net iets te afwezige moeder of vader kunnen verkrijgen.


  In februari werd Mick Jagger gefotografeerd met een balletdanseres op zijn balkon in Zürich. Life goes on. Misschien ziet Mick Jagger een potentiële redster in ieder lekker wijf dat haar begerige vissenogen op hem laat vallen.


  Mijn vriendin heeft opgehangen en is, weet ik bijna zeker, onderweg naar haar redder die haar deze avond nog dieper in de modder duwt.


  


  Ingebeelde lelijkheid


  Toen ik ergens in een pand aan de Stadhouderskade een duikpak over mijn slungelige ledematen trok, mijn lijf liet natspuiten, het vol elektroden liet plakken en een scartkabel inplugde in mijn outfit, betwijfelde ik of ik nog volledig beschikte over mijn gezonde verstand. Terwijl ik al squattend werd geëlektrocuteerd, vroeg ik me af: is dit nu waar ik ben geëindigd als bijna-veertiger, vechtend tegen de naderende eindstreep?


  Al sinds we prille pubers zijn vindt een goede vriendin van mij dat ze te dik, te lelijk en te alles is. Eén keer knipte ze haar prachtige haar af tot er enkel nog kleine stekeltjes over waren. Met haar nieuwe kapsel kon ze anderen bij voorbaat afschrikken, in plaats van de twijfel te moeten verduren of dat haar algehele presentatie de mensen deed wegkijken. Sinds we prille pubers zijn, ga ik in tegen haar geklaag, gesteun, gepiep en gekreun. ‘Je bent prachtig, iedereen is jaloers op je gezicht, je lange benen, je gladde huid en volle borsten.’ Maar uiteindelijk kwam ik erachter dat die lofzang geen zoden aan de dijk zette. Integendeel, mijn obligate opmerkingen maakten haar nog gekker van frustratie. Was ik blind? Maar wat zij in de spiegel ziet, heeft niets te maken met de realiteit.


  Als je de collectieve gedachten van de Westerse vrouw zou kunnen horen, klinkt er een onophoudelijke klaagzang, als van een zoemend wespennest in de zomer. Sinds de opmars van social media is het gezwerm bijna oorverdovend geworden. Het irritante geluid achtervolgt je overal als je je oren eenmaal gespitst hebt, en roept bij mij een diep gevoel van onveiligheid op. Vrouwen die zichzelf niet knap en dun genoeg vinden, gaan vaak over tot extreme maatregelen om hun onvrede tegen te gaan. De een zit voortdurend achter de computer op zoek naar het juiste jurkje om de boel op te krikken, de ander dieet en sport onophoudelijk, en weer iemand anders smeert vijf dubbele lagen makeup op of trekt haar haren letterlijk uit haar hoofd. Ieder damesgesprek verzandt in een wanhopig gelul over Botox, orthodontisten, net-a-porter en koolhydraten. Syrië, de komst van de wolf of het feit dat er een nieuwe dichtbundel van Ramsey Nasr dreigt uit te komen, doen niet ter zake.


  Extreme vormen van dit obsessieve gedrag (denken dat je lelijk bent) noemen medici het body dysmorfic syndrome. Het werd voor het eerst geconstateerd door de arts Enrico Morselli in 1891 en wordt veroorzaakt door een traumatische ervaring of door genetische aanleg. Volgens medische gegevens lijdt zo’n een tot twee procent van de bevolking aan deze geestesziekte, volgens mijn berekeningen ligt dat percentage een gigantisch stuk hoger. Als een psychiater van het amc wordt gevraagd wat ze doen om deze mensen te behandelen – buiten het voorschrijven van antidepressiva – antwoordt ze dat ze de vrouwen leren niet in te zoomen op details als ze hun uiterlijk beoordelen, maar het geheel te zien. ‘Zonder negatieve gedachten voor een spiegel staan’ is ook een belangrijke oefening. Ik vraag me af of ik me kan opgeven voor die cursus.


  Om mijn vriendin te steunen in haar eeuwigdurende, niet te winnen battle tegen een verzonnen versie van zichzelf, besluit ik mee te gaan naar een dieetclub. Eén keer in de week worden ze er gewogen en delen ze hun ervaringen. Met verbijstering luister ik naar de banale verhalen over caloriearme recepten en geforceerde gymnastieksessies. Het liefst wil ik duizend ted-talks van Brené Brown over het omarmen van je kwetsbaarheid aan deze mensen laten zien, gezamenlijk drie seizoenen Girls bingewatchen of ter plekke een of ander spiritueel zelfhulpboek integraal voorlezen, maar in wezen ben ik zelf geen haar krachtiger dan deze ontroerende groep.


  Ook ik val ten prooi aan de koorts om er mooi en jong en vooral strak uit te willen zien. Ook ik vecht met spoken en ontkom niet aan het schaamtevolle verlangen mijn uiterlijk als een maakbaar Ikea-bouwpakket te willen beschouwen, waar ik met een beetje investering vast maximaal resultaat mee kan boeken. Ik sta nota bene onder stroom in een sportschool en kijk tevreden naar mijn steeds gespierder wordende achterwerk. Waar houdt dit op? Wie roept er stop als we het zelf niet doen?


  


  Oorlog


  Als we binnenkomen, stampt de Ibiza-house door de boxen. Er hangt een geur van vlees en pas afgewerkt hout. Het uitzicht is duizelingwekkend, het zwembad op het dak imposant. Aan de bar zit een bekende presentatrice met een bekende voetballer. ‘Waarom reageer je niet op mijn appjes?’ fluistert ze in mijn oor. Ze kust me net iets te lang op mijn mond. De voetballer lijkt het niet te deren, hij staart naar een enorm karkas dat op zijn bord ligt en waar hij ongetwijfeld het vlees net met zijn grote tanden vanaf heeft gescheurd. De gastvrouw leidt ons naar een ronde tafel in een hoek. We nemen plaats en praten over van alles, maar ook over veel niet, omdat het een gezelschap is waarin niet iedereen zichzelf kan zijn, waarin geheimen gaten branden in vriendschappen en onuitgesproken gevoelens harten doen wegrotten.


  Als we meloenijs eten en torens van slagroomsoezen proberen weg te werken, voegen zich twee dames bij de groep. Tien jaar geleden hadden ze samen kunnen poseren voor Playboy, nu is het restant van overmoedigheid dat paste bij hun meisjesachtige schoonheid misplaatst. De donkerharige van het olijke duo ploft lomp neer naast een van mijn kameraden en alles in mij zet zich schrap. Haar hand ligt te lang op zijn bovenbeen en ik bijt op mijn lip en knijp in mijn eigen arm om niet uit te halen over de volle tafel en haar gedateerde hoofd tot moes te slaan. Iets te hard lach ik om een grap van haar blonde vriendin om mezelf en mijn tafelgenoten wijs te maken dat ik geen enkele bezits­drang heb over iemand, dat ik iedereen alles gun en alle vrouwen, mooi, lelijk, sletten en prinsessen gelijk, om me heen verdraag. Vriendschap is vriendschap tenslotte: ik heb geen rechten. Seksueel sta ik in dit geval buitenspel. We bestellen nog meer drank omdat ik hoop dat dat mijn pijn zal verzachten, maar ik weet dat als ik een glas te veel op heb het mijn woede zal aanwakkeren tot een niveau waarop ik overga tot het plegen van fysiek geweld.


  In de gang op weg naar de wc duwt de knappe presentatrice, die zich blijkbaar heeft weten te bevrijden van de voetballer met zijn grote tanden, mij zacht tegen de muur. Ik wimpel haar gevleid af en probeer mezelf te doorgronden als ik de deur van de deftige wc sluit. Ik gun andere vrouwen alles, maatschappelijk succes, privégeluk en gezondheid. Ik vind niets leuker dan de handen ineenslaan en een steunende schouder zijn voor mijn medemeisjes op deze woeste wereld. Waarom ben ik dan zo volledig gestoord als het aankomt op jaloezie op romantisch vlak?


  Terug aan tafel is de brunette nu zo’n beetje op de schoot van mijn kameraad geklommen. De rekening wordt gevraagd en ik probeer als een machine te functioneren, steek mijn pinpas in het apparaat met een glimlach gebeiteld op mijn gezicht. Weer kust de toekomstige voetbalvrouw me te lang. Mijn vriend kijkt. Ik hoop, pathetische overjarige puber die ik ben, dat de kus hem opwindt, afleidt van die bitch met die geföhnde haren die haar magere tentakels om hem heen heeft geslagen en met haar zuignapmond de zijne zoekt. Als hij zich bij de liftdeur demonstratief van mij afkeert en in haar oor begint te fluisteren, breekt er iets in mij.


  Ik pak zijn hoofd en kijk hem duivels aan. ‘Niet doen,’ sis ik. De vrouw wankelt even op haar fuck me-pumps en ik wil doorlopen, weg van hier. Met een vlugge beweging grijpt hij mijn arm hard beet. Vol afkeer kijkt hij naar me. ‘Pas op!’ zegt hij alsof hij tegen een hond praat. Ik ruk me los en loop de lift in. De slet lacht. Ik schaam me voor mezelf, voor mijn gebrek aan controle. Ik heb geen rechten.


  Als we de groep van ons af hebben geschud, is hij in mijn woonkamer niet te stuiten zo boos. Hij is op mij afgeknapt als mens. Voor altijd, zegt hij. ‘Je zo laten kussen door zo’n abjecte vrouw ten overstaan van een heel restaurant.’ Ik begrijp er niks meer van. ‘Het is een vrouw!’ roep ik. ‘Het was een onschuldige kus, niet eens met tong! Moet je zien hoe jij voor mijn neus met dat model uit het Pleistoceen flirt!’ Zijn ogen schieten bommen en granaten. ‘Dat heeft er niks mee te maken! Ik hoef me tegenover jou niet te verantwoorden! Je bent walgelijk!’


  Dan is het stil. Een afschuwelijk kil zwijgen luidt een nieuwe Koude Oorlog in.


  Zelfs het gevecht heeft geen zin.


  We zijn immers vrienden.


  


  My best ex’ wedding


  Vandaag is mijn eerste liefde getrouwd, maar niet met mij. Vorige week viel ik van mijn fiets, zo’n gênante val, midden op straat, onhandig en pijnlijk. Tot mijn afgrijzen keek ik, terwijl ik me op mijn rug draaide, hopend dat niemand mijn noodlanding had gezien, recht in de ogen van een knappe man, die ik pas in tweede instantie herkende als mijn ex. ‘Hè, wat doe jij hier?’ riep ik boos, hij was immers maanden geleden naar een kleiner stadje buiten Amsterdam verhuisd, een beslissing die al mijn vrienden met kinderen tegenwoordig lijken te nemen. ‘Mijn trouwpak halen.’ ‘O! Ja!’ Ik toverde een lach op mijn gezicht. ‘Natuurlijk, ik kom zaterdag!’


  Hij trok me onder mijn fiets vandaan met zijn troostende, mannelijke handen, zoals hij me honderd jaar geleden continu overeind trok en opving als ik viel of verdrietig was. ‘Kom, we gaan wat drinken!’ riep hij, voor zijn doen veel te enthousiast. Waar zijn vrolijkheid vandaan kwam begreep ik niet helemaal. Misschien was hij echt blij om me te zien, misschien verkeerde hij in een staat van onderdrukte hysterie in verband met zijn aanstaande huwelijk. ‘Precies,’ mompelde ik en sjokte als vanouds achter hem aan.


  We hadden elkaar van alles te melden, maar eigenlijk niets, want we leiden compleet andere levens. Hij in een provinciestad in een herenhuis met een schoorsteen, waar we vroeger allemaal van droomden, met bloedmooie vrouw en dito kind. Ik in centrum Amsterdam met een extra appartement dat ik onlangs kocht in een vlaag van verstandsverbijstering, waardoor ik in een onmogelijke verbouwing zat en serieuze plannen aan het maken was voor de aanschaf van een kat.


  ‘Asiel of dierenwinkel?’ Quasi-geïnteresseerd keek hij op van zijn dubbele espresso, terwijl ik me afvroeg of de scène die zich tussen ons voltrok afkomstig was uit een platte comedy of een slecht geschreven horrorfilm.


  ‘Nee, een achttienjarige jongen met wie ik in een film speelde, raadde me af het beest te kopen,’ deed ik hem uit de doeken. ‘“Een kat?” had die jongen gevraagd. “Je wordt veertig, denk je echt dat dat een goed idee is?”’ Ik schaterlachte om de wrange opmerking van de jonge acteur, maar mijn ex niet, die roerde veel te snel in zijn hete espresso, waardoor er een beetje over de rand van het kopje klotste. ‘Ik vind ouder worden vreselijk,’ vertrouwde hij me toe en ik knikte, maar was het niet met hem eens.


  Een week later waren we allemaal bij elkaar. Als de living dead kwamen ze aanlopen bij het stadhuis, de spoken van vroeger. Het verleden dat gisteren leek, maar inmiddels bijna twintig jaar oud was, drong zich met geweld op. Grijzer en dikker waren we. We kusten en omhelsden elkaar ongemakkelijk terwijl we een plaatsje zochten.


  ‘Jezus, hoe is het met jou?’ fluisterden we en we staarden verbaasd naar bierbuiken, grijze lokken en gerimpelde koppen. Triester, vrediger, matter keken we uit onze ogen. Allemaal Kate Winslets en Leonardo DiCaprio’s uit de film naar het prachtige boek over vervlogen dromen, Revolutionary Road: half teleurgesteld, half hoopvol, op middelbare leeftijd, maar nog altijd vol liefde voor elkaar die geen kant meer op kon.


  Tijdens de high tea hield mijn ex zijn beeldschone bruid intens gelukkig in zijn nog altijd gespierde alfamannen-armen, en ik had evenveel spijt dat ik hem had laten gaan als dat ik blij voor hem was dat hij haar had gevonden. Zoals zijn getuige en beste vriend in zijn speech tegen mijn eerste liefde zei: bij haar kon de übermacho zijn masker af zetten, een nerd zijn, tot rust komen. Dat heb ik hem nooit kunnen of willen geven.


  


  De zoon


  Morgen begin ik met de repetities van de toneelbewerking van het beroemde boek De stille kracht van Louis Couperus. Het personage dat ik speel, Leonie, is verliefd op haar stiefzoon en vrijt met het minderjarige vriendje van haar stiefdochter, gespeeld door Gaite Jansen. Vlak voor ik definitief mijn tunnel van focus en discipline in duik, besluit ik nog één nacht de bloemetjes buiten te zetten. Samen met mijn beste vriend Geza bezoek ik een vierentwintig uur durende voorstelling van Jan Fabre in de Stadsschouwburg van Amsterdam.


  Terwijl de naakte lijven van de dansers en acteurs zich in allerlei bochten wringen, zich met bloed en modder besmeuren om het thema van slapeloosheid uit te drukken, wrijven wij onszelf ook in de ogen, precies zoals de bedoeling is van de regisseur natuurlijk. We bezinnen ons op hoe we de rest van de nacht gaan doorbrengen, want op deze stoelen blijven zitten en kijken naar het geënsceneerde lijden van de artiesten is geen optie. We zijn doodmoe van te veel werk en te weinig leven, maar willen deze ene avond die we nog samen kunnen doorbrengen niet laten verpesten door Klaas Vaak die obviously al een kilo slaapzand in onze ogen heeft gestrooid.


  Na drie uur ontsnappen we richting The Butcher, waar je via de koelkast een geheime cocktailclub kunt binnendringen mits je het wachtwoord weet. We bestellen direct een fles champagne om onze ingedutte hersens te voorzien van brandstof en kletsen elkaar de oren van het hoofd. Een bloedmooi fotomodel meldt zich en Geza raakt natuurlijk in gesprek. Even later appt een jonge muzikant ons met de vraag waar we zijn, maar ik zeg dat hij niet naar binnen mag omdat hij onder de eenentwintig is. Hij negeert mijn waarschuwing, kondigt aan dat hij onderweg is en vraagt niet om het wachtwoord. ‘Je wordt geweigerd,’ deel ik hem mee. ‘Wat moet ik zeggen?’ typt hij. ‘Dat ik een nummer 1-hit heb?’ Zijn brutale grappen charmeren me en ik beloof hem op te halen zodra hij er is. We drinken en praten en maken elkaar aan het lachen, de jongen noemt mij moppie, waarop ik hem probeer uit te leggen dat je iemand die twintig jaar ouder is geen moppie kunt noemen.


  Als we de club uit lopen en Geza met het model aan zijn zijde zien verdwijnen in de nacht, slenteren we doelloos rond en fantaseren we over hoe het voor de tienermuzikant zou zijn als ik zijn moeder was. Iedere voorbijganger wil met hem praten en hij stelt zich steevast voor als mijn zoon. ‘Lekker is ze hè?’ zegt hij tegen twee opgeschoten jongens die hem herkennen en nauwelijks kunnen geloven dat hij zo over zijn eigen moeder spreekt.


  Eenmaal aangekomen bij mijn huis smeekt hij om een kopje thee en het logeerbed. Ik kan zijn jonge hondenoogjes niet weerstaan en neem hem mee naar boven. Een vriendje en een zoon ineen, denk ik tevreden als ik gember in plakjes snijd en een koekje op zijn schoteltje leg. Hij snapchat en appt en voicemessaget onophoudelijk terwijl hij me, maar half geïnteresseerd, vragen stelt en met een flirterige blik mijn ogen probeert te vinden. ‘Hoe oud ben je nu echt?’ wil ik weten en ik vraag me af hoe hij zo zelfverzekerd kan zijn terwijl hij nog maar een kind is. ‘Twintig, gek, ik ben geen tiener!’


  De combinatie van zijn Oliver Twist-achtige uitstraling en de champagne bedwelmt me. Waar normaal mijn krachtige hart zit, voel ik nu een weke zeekomkommer kloppen. Ik denk aan Oedipus, Phaedra, Notes on a Scandal, The Piano Teacher, The Graduate en al die andere films en toneelstukken waarin moeders hun harten verliezen aan hun zonen en stiefzonen, leerlingen en schoonzonen. Ik denk aan Leo­nie uit De stille kracht en maak mezelf wijs dat method­acting ook een vorm van spelen is. Als je zelf geen kind kunt krijgen, kan het dan een oplossing zijn er een te versieren?


  Ik leg hem in bed in de logeerkamer en laat hem me iets te lang kussen terwijl hij met zijn sexy, hese stem in mijn oor fluistert dat hij altijd krijgt wat hij wil. Eenmaal onder mijn eigen laken, met een dikke, veilige muur tussen ons in, vraag ik me af of ik me de volgende keer dat hij voor mijn deur staat en zegt dat hij zich zo verdomd alleen voelt, kan inhouden.


  


  Matchmaker heaven


  Mijn zwager kijkt vol medelijden naar me. We zitten in het hippe restaurant Kaagman & Kortekaas in Amsterdam omdat ze iets te vieren hebben. De champagne vloeit rijkelijk. Mijn zus, die er als altijd onberispelijk uitziet, prikt een beetje onverschillig in haar eendenleverpaté en ik doe weer eens verslag van een mislukte liefde. Mijn zwager is Brits en knap en succesvol en integer – alles waar een vrouw van droomt. Hij draagt een overhemd en een pak en zegt zinnige dingen, vertelt interessante anekdotes en maakt zo nu en dan een rake grap. Waar mijn zussen, moeder en vriendinnen nog begripvol knikken als ik hun vertel over mijn liefdesleven, over hoe een of andere nieuwe vlam mij compleet toelaat in zijn leven behalve als hij een heet model laat invliegen uit een ver oord – dan moet ik een weekendje iets voor mezelf gaan doen – zit mijn zwager met pure horror naar me te kijken. ‘Halina,’ zucht hij, met zijn Engelse accent. Zijn ogen staan zo vol medelijden dat ik bijna spontaan in tranen uitbarst om mijn eigen heikele lot.


  Verbaasd denk ik aan alles wat ik accepteer onder het mom van meeslepende, oprechte liefde en ik vraag me voor de zoveelste keer af waar die drang naar kamikazeromantiek toch vandaan komt. Pas door de ogen van mijn Britse zwager realiseer ik me dat ik niet in een vurig avontuur ben verwikkeld van twee mensen die against all odds bij elkaar horen (hij moet gewoon even uitrazen, daarna verandert hij natuurlijk als bij toverslag in een rustige, betrouwbare vent, hoor ik mezelf denken) maar in een banale nachtmerrie waar geen eind aan komt. Waarom die aantrekkingskracht tot het slechte, het onbereikbare, het lastig te veroveren? Is het omdat er op andere gebieden in mijn leven zo weinig weerstand is dat als er zich een uitdaging manifesteert in de vorm van een nicht-zu-haben-man, ik die gretig en vol bravoure aanpak? Of is het een fatale cocktail van bindingsangst en bindingsdrift met een vleugje verlatingsangst eroverheen gestrooid die me telkens weer in domme verhoudingen zonder toekomst doet storten? ‘The wounded self is doing the attracting’, lees ik op het internet wanneer ik Google de bovengenoemde vragen stel. ‘The wounded self is the little me who wonders if I am truly lovable.’ Ik weet het niet zo met deze theorieën. Is liefde niet veel complexer dan dat een deel van onszelf een onzeker kind is en daarom op slechte mannen valt? Zijn liefde en haat niet diep met elkaar verbonden? Is de wens om op te gaan in een ander niet nauw verwant aan de wens gedomineerd te worden door een ander of de ander te domineren? Als we verliefd worden willen we toch precies weten waar de ander is, wat hij of zij doet met wie en waarom. Niets verraderlijker dan het hart, want we zullen nooit exact weten wat erin omgaat.


  Inmiddels staat er een indrukwekkend dessert op tafel en praten we allang niet meer over mijn neiging om me te verliezen in onmogelijke romantiek. We bespreken onze toekomstplannen voor een gezamenlijke vakantie naar Mexico. ‘Er is een nieuwe internationale dating-app uit Amerika,’ onderbreekt mijn zus het reisoverleg. ‘Je mag er alleen op als je rijk en beroemd bent. Echt iets voor jou.’ Ik doe alsof ik het niet hoor, omdat ik het gênant vind om mijn heil te moeten zoeken in Tinderachtige oplossingen voor liefdesproblemen. Maar diezelfde avond googel ik me gek, op zoek naar de exclusieve matchmake-app. Wie weet vind ik er een zwagerachtige man tussen, compleet met Britse tongval, die nog rijk en beroemd is ook, maar de app blijkt zo exclusief dat-ie onvindbaar is en ik gooi mijn oude vertrouwde pittenzak – die mij nooit teleurstelt, noch benauwd – maar weer in de magnetron en wandel richting bed. Toch maar weer Oudhollands sjansen in de Albert Heijn, neem ik me voor, en vooral weer met frisse moed pogen te accepteren wat is.


  


  Het is ok, vrouw!


  Gister was het Moederdag en stond deze krant, De Morgen, in het teken van de Ongewenst Kinderloze-vrouw en dat raakte mij diep. Niet één keer, maar vijf keer op rij moest ik huilen, en zo’n huilebalk ben ik niet, behalve dan op het toneel. Bij elk artikel dat ik lees over ongewild kinderloos zijn schiet ik vol. Een interview met schrijfster Melanie Notkin over haar boek Otherhood draait mijn zoutwaterkraan open. Op nuchtere wijze brengt ze raak onder woorden wat het betekent om in deze tijd een vrijgezelle vrouw te zijn tussen de vijfendertig en vijfenveertig, zonder kinderen. Ook de hoofdredactrice van de krant, Lisbeth Imbo, is zo moedig over dit taboeonderwerp te spreken vanuit haar eigen ervaring als single, kinderloos mens. De bijlagen staan helemaal in het teken van de actuele thematiek, compleet met onderzoeken en enquêteresultaten. Om juist op Moederdag een lans te breken voor een steeds grotere groep vrouwen die kampt met enorme vooroordelen vanuit de omgeving, maar ook met de verhalen die we onszelf al honderd jaar vertellen, getuigt van moed en inventiviteit en vervult mij met trots dat ik voor deze krant mag ‘werken’.


  Het meest pijnlijke citaat over ‘onze groep’ komt van relatiedeskundige Rika Ponnet: ‘Hun verhaal gaat over opeengestapelde verlieservaringen en de vrouwen gaan tegen hun veertigste hoe dan ook door een rouwfase omdat ze afscheid moeten nemen van een levensdroom. Zeker wie geen partner én geen kinderen heeft, mist de intieme kanten van het leven en dus in feite de essentie ervan.’


  Natuurlijk heb ik zelf meer dan eens geschreven over dit onderwerp en op andere pagina’s meer dan eens gelezen over hoe andere vrouwen het gevecht aangaan met de tijd, zichzelf en hun eierstokken, maar niet eerder raakte ik zo doordrongen van het feit dat iedereen om mij heen die niet kampt met hetzelfde probleem van ongewild kinder- en partnerloos zijn, denkt dat ik mijn situatie over mezelf heb afgeroepen.


  ‘Jij hebt geen partner omdat je dat niet wilt, omdat je kiest voor je carrière, omdat je te zelfstandig bent, omdat je zo krachtig bent dat je niemand nodig hebt, omdat je geen offers wilt maken, omdat je te egoïstisch bent, omdat je een vadercomplex hebt, omdat je niet verzorgend bent, omdat je een veel te leuk, hip leven hebt, en dus geen ruimte maakt, omdat je te veel mannelijke vrienden hebt, omdat je vrij wilt zijn, omdat je te kieskeurig bent, omdat je meer therapie nodig hebt, omdat je op foute mannen valt, omdat je niet kan geven.’


  ‘Je kan nog niet eens voor een cactus zorgen, laat staan voor een mens.’


  Ongewild word ik in de twijfelachtige positie gedrukt van iconisch boegbeeld van de moderne, succesvolle half man/half vrouw die lekker independent, bewust ongehuwd en bewust kinderloos keihard werkend en keihard feestend door het leven rent.


  Door de artikelen in De Morgen besef ik dat zelfs mijn eigen moeder ervan uit lijkt te gaan, en, nóg vreemder, ikzelf voor het gemak vaak ook, dat ik geen kinderen heb omdat ik ze niet wil, dat ik geen partner heb omdat ik een te vol leven heb. Het feit dat ik heel graag wil, maar dat het gewoon niet lukt, en dat ik daar waanzinnig verdrietig om ben, is blijkbaar niet geloofwaardig, of te pijnlijk voor mij en mijn omgeving om onder ogen te zien.


  Je bent toch knap, sexy, én succesvol én beroemd, én gezond, én grappig én welbespraakt, én slim, dus kán het niet anders dan dat je dit lot zelf gekozen hebt: dat lijkt de gedachte te zijn. Misschien willen mensen me ook doordringen van het idee dat het mijn eigen beslissing is omdat ik me sterker en beter zou voelen mocht ik dat verhaal geloven. Maar het is mijn eigen keuze niet. Integendeel. Zoals Ponnet zegt: misschien mis ik de essentie van het leven, en na het lezen van de stukken in De Morgen begrijp ik dat ik daar best om mag en moet kunnen rouwen.


  Maar de vraag blijft natuurlijk: wat ís nu eigenlijk precies de essentie van het leven? Is voortplanting de enige ware invulling? Of is het hebben van kinderen eenvoudigweg een manier om veel te leren over jezelf en anderen en zijn er ook andere manieren om dat te doen? Met een kind laat je iets achter, creëer je het leven zelf, maar met een toneelstuk of met een politieke daad, een schilderij, een boek, een prachtig bedrijf creëer je toch ook iets essentieels? Bovendien beperkt essentie zich niet tot wat we creëren en achterlaten, maar bevindt ze zich ook in wat we beleven. Een vrijgezelle kinderloze prostituee kan met een klant een intiem moment meemaken dat de rest van zijn bestaan op een essentiële manier beïnvloedt, en een mens kan door het zien van een snipper papier op straat tot een inzicht komen dat aan zijn essentie raakt. Kortom: kan essentie zich niet manifesteren in alles?


  Enerzijds missen we – zeker als vrijgezélle OK-vrouw – intimiteit, zoals Ponnet zegt, en daar mag best een traan om worden gelaten. Anderzijds hebben we juist door die kinderloosheid meer ruimte om te creëren, te zorgen voor anderen in plaats van voor ons eigen nageslacht en kunnen we ons leven geven aan de kunst, de politiek, het zakenleven, putjes scheppen of waar we dan ook goed in zijn. En wat dacht je van intimiteit met je publiek, je lezers, je broer, je nichtje, je buurvrouw, je klant, je moeder, je vuilnisman en je huisdier of zelfs God? Is die vorm van intimiteit minder waard dan die met ons eigengemaakte vlees en bloed?


  Het verhaal van de feministische, vrijgevochten, bewust kinderloze vrouw of de losgeslagen, nymfomane Samantha Jones-vrijgezel of de aloude, mislukte vrijster met vijftig katten is redelijk uitverteld, het is tijd voor een nieuw narratief en daarmee voor nieuwe heldinnen en iconen.


  De optie om je leven te geven aan je talent, of aan anderen dan je eigen baby’s, is prachtig, waardig en romantisch.


  


  ok-vrouw 2


  Op de voorpagina van de Volkskrant spoort Arnon Grunberg mij aan naar aanleiding van een stuk dat ik schreef over de Ongewild Kinderloze vrouw in De Morgen om vrede te sluiten met het feit dat het leven soms wreed is en dat lijden onlosmakelijk verbonden is met het bestaan op aarde.


  Mijn wereld staat nogal op zijn kop sinds ik een tijdje geleden reageerde op een editie van De Morgen, waar ik wekelijks voor schrijf, die helemaal in het teken stond van de zogenaamde OK-vrouw. Toen ik de interviews met verschillende vrouwen las over hun gevecht met het leven als hedendaagse Bridget Jones terwijl ze de veertig naderden en passeerden, realiseerde ik me voor het eerst ten volle hoe verdrietig ik eigenlijk ben over het feit dat het me (tot op heden) niet gelukt is een man en kinderen te krijgen. Blijkbaar ben ik niet de enige die dat zo ervaart, want ik word bedolven onder mails, Facebookberichten, tweets, brieven, en ook de kranten besteden aandacht aan mijn onverwachte biecht. En plein public toegeven dat je iets ervaart als falen, blijkt hoe dan ook een verfrissend geluid te zijn in een tijd waarin we geneigd zijn te denken dat we ons lot in eigen hand hebben en alles maakbaaris of zou moeten zijn.


  Ook in Nederlandse kranten wordt er aandacht aan besteed, schrijven mensen open brieven aan mij, worden er deskundigen geïnterviewd en wijden prominente journalisten er columns aan. De lawine aan berichtgeving wekt ook ergernis op: ‘De k#t van Halina Reijn ligt gewoon gevoelig in deze samenleving’ twitterde iemand. En sarcastisch, maar wel geestig: ‘Waarom zijn de gezamenlijke omroepen nog niet bezig met een nationale televisieavond voor Halina Reijn?’


  Mijn verhaal is natuurlijk niet meer dan een symbool voor de stemmen van al die anderen die op verschillende manieren te maken hebben met het thema. Behalve een rits aan meisjes en vrouwen die me de meest hartverwarmende, lieve boodschappen sturen omdat ze zich herkennen in het OK-gebeuren, krijg ik ook intens verdrietige ervaringen opgestuurd, bijvoorbeeld van Marjolein die gelukkig was met haar echtgenoot, vervolgens leukemie kreeg en onvruchtbaar werd, waarop haar man haar doodleuk verliet om een gezin te stichten met een ander.


  Woedende reacties zijn er ook. ‘Het grote Halina Reijn afzeiken’ werd het genoemd op Twitter. Mensen vinden mij een aanstelster en aandachtzoekster. In Studio PowNed, een npo-programma, kwam de kinderloze vrouw ook aan bod. De presentator wist precies waarom het mij nog niet gelukt was om me voort te planten. ‘Ik zou mijn hond er nog vanaf schoppen,’ zei hij. ‘Weet je wat ik doe als ik heel geil ben en mijn vrouw wil niet dat ik te snel kom, dan zet ik haar even op.’ En: ‘Het is dankzij haar dat ik mijn zoontje van vier nu vertel dat het toch niet zo erg is om homo te worden.’


  Andere mensen, mannen en vrouwen, doen op geestige wijze uit de doeken wat voor belachelijke, impertinente vragen ze allemaal naar hun hoofd geslingerd krijgen als het gaat om het vinden van een partner en voortplanting. Veel verdrietige, intieme verhalen sturen lezers me over hun gemis en eenzaamheid, maar ook een berg adviezen.


  ‘Vries je eieren in!’


  ‘Neem een pleegkind!’


  ‘Stel je niet aan!’


  Een man noemt zichzelf liever een ‘TK-man’, Toevallig Kinderloos. Weer anderen geven me spirituele raad: ‘Elk verlangen is zinloos en leidt tot niets.’ Een heel leger aan kinderwenscoaches en -therapeuten meldt zich om me bij te staan, ook veel mensen die al jaren proberen dit onderwerp onder de aandacht te brengen, en nu gaat het door de woorden van een random Bekende Nederlander plots nergens anders meer over.


  En terwijl ik er volledig van overtuigd was dat ik met deze coming-out, zoals velen het noemen, mijn kans om ooit nog een man te ontmoeten in Nederland of België volledig had getorpedeerd (wie wil er nu een amechtig, verdrietig, eenzaam, mislukt vrijgezel OK-figuur?), stapelen de liefdesverklaringen en huwelijksaanzoeken zich op. Dit meld ik vooral als hart onder de riem van al mijn zusters (en ook broeders) die sinds een paar dagen openlijk spreken over hun verdriet. Het werkt dus niet per definitie afstotend.


  Gelukkig zijn er ook veel creatieve twitteraars die oplossingsgericht denken: ‘Als we de OK-mannen en OK-vrouwen nu eens bij elkaar brengen? Van Tinder naar kinder.’ Ook raden mijn volgers me aan toch vooral contact te zoeken met single Prince Harry die in de media heeft gezegd kinderen te willen en door de Engelse krant The Guardian de nieuwe Bridget Jones werd genoemd. Mijn schrijvervriend sms’te me: ‘Ik zou de oorlog tegen de eierstokken verklaren. Na de war against terrorism is het tijd voor de war against ovaries.’ Een filmproducent laat vanuit New York weten dat hij vindt dat mijn eierstokken tot het cultureel erfgoed behoren en dat iedereen er met zijn poten vanaf moet blijven.


  In ’slands grootste krant, De Telegraaf, geeft journalist Audrey Zonneveld me tips in een open brief: ‘Wel is het mijn ervaring dat – en ik hoop dit zo pijnloos mogelijk te brengen – een kind een ander deel van je identiteit aanspreekt. Dit is niet te vergelijken met een opvoering van een stuk van Ibsen of het maken van een mooie reis. Het zijn eenvoudigweg onvergelijkbare grootheden. Het is inderdaad om droevig van te worden als je dit niet kunt meemaken. En ik begrijp ook heus dat jij het liefst een kind krijgt sámen met een man. Maar vergeef me mijn bemoeizucht; waarom zou je niet gewoon voor een kind gaan zónder man? Nu kan het nog, en wie weet sluit een leuke vent zich op een later moment alsnog aan. Voor nu scheelt het je een hoop frustraties over omhoogstaande wc-brillen. En gezeik krijg je evengoed wel.’


  En lieve Nico Dijkshoorn geeft in de Volkskrant alvast tips aan figuren die een versierpoging willen wagen: ‘De volgende dingen moet je allemaal niet doen met Halina. Geen foto gaan schieten op de kermis. Niet op een veerboot gaan staan en dan zeggen: “De overkant lijkt zo ver weg, maar met jou duurt het eeuwen.” Vooral niets met duiven.’


  Ook laten tientallen mensen me weten hoe ik een cactus wél kan verzorgen: ‘Zet hem op een zonnige plaats, geef hem een keer per jaar water...’


  De feministen van weleer zijn stil. Als ik ernaar vraag, is het lastig te begrijpen voor mensen die actief hebben gevochten voor het zelfbeschikkingsrecht van de vrouw in de jaren zestig en zeventig, dat ik die verworvenheden niet ervaar als een grote vrijheid. Ik kan namelijk wel degelijk, als ik zou willen, in mijn eentje een kind krijgen. Dat was vóór de seksuele revolutie ondenkbaar.


  In die zin heb ik een antifeministische opmerking gemaakt: ‘Ik voel me mislukt door het feit dat ik geen man kan vinden. En ik wil alleen een kind als ik een partner heb.’


  Hoe dan ook zijn we nog lang niet klaar met dit onderwerp. Ik zie de wervelwind die is ontstaan als het startschot van een nieuwe fase waarin we zonder schaamte met elkaar in gesprek kunnen gaan over alle aspecten van deze complexe thematiek. En in the meantime laat ik me inspireren door diegenen die ons oproepen onze zegeningen te tellen en onverschrokken te gaan staan voor wie we nu zijn – ‘Actrice Halina Reijn weigert een bijdrage te leveren aan de overbevolking! Wat een gezeik over wat andere mensen denken, fuck die prins op het witte paard!’ – en ik hoop met heel mijn hart dat al die opgedoken zielsverwanten daar net als ik kracht uit halen.


  


  Veertig


  Al een jaar zie ik op tegen 10 november 2015, en die datum nadert nu met duizelingwekkende snelheid.


  Mijn grootste angst is om mijn veertigste verjaardag op dezelfde manier door te brengen als mijn negenendertigste, namelijk eenzaam in een vliegtuig ergens zwevend in het luchtruim tussen China en Amsterdam.


  Mijn vrienden en zussen heb ik ruim op tijd op de hoogte gesteld van mijn zorgen, in de hoop dat ze iets zullen organiseren. Het liefst een surpriseparty met een taart waar knappe meisjes of konijnen uit springen, speeches, acts, liedjes en duizend gasten, alles om maar afgeleid te worden van die twee cijfers, die 4 en die 0 die me onverwacht intens confronteren met het hele bestaan en alles wat daarbij komt kijken.


  Alle clichés blijken waar, terwijl ik dacht dat ik een uitzondering zou zijn op de ik-word-veertig-en-nu-weet-ik-niet-meer-wat-ik-moet-regel. Ik ben toch opgevoed met het idee dat leeftijd er niet toe doet? Dat het maar een getal is en uiterlijk verval bijzaak is, dat alles gaat om je innerlijke ontwikkeling?


  Als ik probeer te analyseren waar ik nu in feite zo bang voor ben, is het de eindigheid, de dood die letterlijk dichterbij komt en vooral ook de kans op voortplanting die met het bereiken van deze leeftijd drastisch daalt en in de ogen van velen misschien wel voorbij is. In dat kader is deze verjaardag een enorme confrontatie met waar ik dacht dat ik zou zijn in deze levensfase en waar ik nu daadwerkelijk ben. Alsof ik naar een foto kijk die ik als meisje ooit in mijn hoofd maakte, maar waar nu dus meer dan de helft van het plaatje ontbreekt.


  Het belangrijkste aan een surpriseparty is natuurlijk dat je hem zelf niet initieert. Dat je het type mens bent dat elegant en bescheiden een dinertje bereidt voor vier beste vriendinnetjes, om vervolgens overvallen te worden door een menigte en dat nooit had verwacht. Helaas zit ik niet zo in elkaar en zijn mijn vrienden en zussen goed in van alles, maar niet in het bewaren van geheimen.


  ‘Ik moet je telefoon stelen voor je contacten,’ zei mijn oudere zus Leonora een paar weken geleden een beetje vermoeid. ‘Maar jij wordt dan zo boos.’ Met angstige ogen bekende jeugdvriendin Esme dat ze samen met mijn andere vrienden al een paar pogingen had gedaan iets voor me te verzinnen, maar dat iedereen bang was dat ik het niet leuk zou vinden. ‘Je bent toch wel een heel erge controlfreak,’ verzuchtte ze. ‘Misschien vind je het fijner om een beetje mee te denken?’ Bovendien wilden ze een groot feest organiseren en wisten ze niet wie dat dan moest betalen. ‘Normaal doet de partner dat.’


  Uiteindelijk ben ik zelf de leider van de feestcommissie en overtuigt Carice mij ervan dat dat nou net de crux is: ‘Je organiseert je eigen surpriseparty, dat is toch verrassend?’


  Nog een paar nachtjes slapen, en dan is het zover. Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren. Niets aan mij vertellen.
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