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    Proloog


    Na de eenzijdige uitroeping van de onafhankelijkheid in 1830 was het snel gegaan met de ontwikkeling van het Belgische spoorwegnet. In 1832 ondertekende Leopold i een Koninklijk Besluit voor de aanbesteding van een spoorlijn Antwerpen-Luik. Op 1 mei 1834 tekende hij de wet tot oprichting van de Belgische Spoorwegen, waarmee België pionier werd op het Europese vasteland. Mechelen zou het middelpunt van het spoorwegstelsel worden, met behalve een aftakking in oostelijke richting, ook verbindingen naar Antwerpen in het noorden, in westelijke richting naar Gent, Brugge en Oostende en in zuidelijke richting naar Brussel en uiteindelijk de Franse grens. Op 5 mei 1836 werd het eerste spoor Mechelen-Brussel in gebruik genomen. Een jaar later volgde de uitbreiding richting Antwerpen. Het eerste station, een houten barak, deftig ‘Emplacement Borgerhout’ geheten, verrees buiten de Spaanse vestingwallen, die zich ter hoogte van de huidige Leien bevonden.


    Op vrijdag 13 oktober 1843 kwam de ‘IJzeren Rijn’ gereed, de verbinding van Antwerpen, geheel over Belgisch grondgebied, naar Keulen en het Duitse achterland. Daarmee trokken de Belgen een lange neus naar hun noorderburen, met wie zij uiteindelijk in 1839 een vredesverdrag hadden gesloten. Er werd volop gefeest in Antwerpen, dat ook nog een goederenlijn naar de haven tot stand bracht; de bisschop verleende zelfs een ontheffing voor de normaal op vrijdag verboden vleesconsumptie, ‘mits de vis de overhand zou hebben’.


    In 1854, bij de ingebruikneming van de spoorlijn naar het Nederlandse Roosendaal, werd het eerste eenvoudige station vervangen door een iets luxueuzere variant, Antwerpen-Oost gedoopt. Het was wederom van hout, wat als voordeel had dat het snel af te breken was in geval van oorlogsdreiging.


    Inmiddels begon Antwerpen haast te maken met de ontmanteling van de vestingwallen. In plaats daarvan verrezen twee kilometer verderop nieuwe vesten waarover de ringspoorlijn werd aangelegd. In de vrijgekomen ruimte op de Leien begon Antwerpen aan zijn stadsuitbreidingen, met prestigieuze bouwwerken als de Vlaamse Schouwburg, het Justitiepaleis, de Nationale Bank, het Museum voor Schone Kunsten en het Koninklijk Athenaeum. In de directe omgeving werd het Stadspark aangelegd. Aan de De Keyserlei verschenen fraaie woningen en handelshuizen met monumentale gevels; al snel gingen er stemmen op om het houten stationnetje aan het einde van die nieuwe stadspromenade door een deftiger gebouw te vervangen.

  


  
    Fonne van den Bakker


    jeugdjaren 1882–1898


    Christiaan De Ridder was bakker. Hij werd geboren in 1844 als vierde zoon van een herbergier en verliet omstreeks zijn twintigste levensjaar zijn geboortedorp Ekeren in de Antwerpse polder. Hij had er een jonge vrouw met een kind laten zitten, door haar Kristiaan gedoopt, naar de boosdoener. Vervolgens had hij zijn heil gezocht als bakkersknecht in Brussel, alwaar hij Adela Van Elst ontmoette, een timmermans­dochter uit Westerlo in de Kempen. Zij was wees vanaf haar twaalfde en is toen dienstmeid geworden, eerst bij een oom in Westerlo, in de uitspanning Hotel Du Marly, later in Brussel bij een deftig gezin op de rue de la Chancellerie. Adela, afkomstig uit een traditioneel, katholiek Vlaams milieu, was anderhalf jaar ouder dan Christiaan, die er vrijzinniger opvattingen op na hield. Op 28 april 1869 trouwden ze in Brussel en nog geen maand later verhuisden ze naar de Oude Vaartplaats 74 in Antwerpen. Op 24 augustus werd daar Karel geboren, de eerste in een reeks van negen kinderen, van wie de voorlaatste, Alfons, de meeste sporen zou nalaten.


    In november 1873, zo blijkt uit een lijst waarin de openbare verkoop van gronden op de in aanbouw zijnde De Keyserlei staat vermeld, verwierf Christiaan De Ridder bouwgrond aan het toen nog zanderige pad dat de verbinding tussen het Antwerpse stadshart en het houten station vormde. Hij liet er een dubbel woonhuis bouwen, met een eigen bakkerij en winkel gelijkvloers.


    Hoe druk Krist en Adela het ook hadden met de bouw van hun huis aan de De Keyserlei 32 1 en de bedrijvigheid van de bakkerswinkel, het stond de gezinsuitbreiding geenszins in de weg. In 1871 was een tweede zoon geboren, Jan, twee jaar later kwam dochter Louise ter wereld, in 1876 gevolgd door Marie – ogenschijnlijk de bewijzen van een zorgeloos gelukkig gezin. Maar twee zoontjes, Alexander en Cornelius, stierven kort na hun geboorte, en groot was in 1881 het verdriet toen op 7 april zoon Jan aan kinderverlamming overleed, op 9 juni gevolgd door Arthur, die pas het jaar daarvoor het levenslicht gezien had. Twee maanden later raakte Adela wederom zwanger en op 7 mei 1882 om tien uur in de voormiddag beviel ze opnieuw van een zoon. Hij werd Alphonsus Josephus gedoopt en kreeg als roepnaam Alfons mee. Fons, of Fonne zoals hij ook genoemd werd, was het jongetje dat veel goed moest maken: hij was de zesde zoon, maar door al die sterfgevallen in feite pas de tweede. De verwennerij lag meteen al op de loer, wat evenzeer gold voor zijn zusje Emma, dat in 1884 het gezin completeerde. De twee jongste kinderen waren nakomertjes, in de wieg gelegd voor speelsheid en baldadigheid. Dit in tegenstelling tot oudste broer Karel, die zich tot geneesheer, en Louise en Marie, die zich tot deugdzaam huisvrouw en onderwijzeres zouden ontwikkelen.


    Moeder bestierde behalve het gezin ook de bakkerij. In de woorden van de eerste Elsschot-biograaf Frans Smits was ze ‘een stille, bescheiden vrouw met een zeer gevoelig hart, dat zich door iedere klacht liet vermurwen. Zij deelde tijdens haar leven een fortuin uit in aalmoezen, eetwaren, klederen, grote en kleine sommen geld, zowel aan noodlijdende familieleden als aan een ontelbare schaar schooiers.’ Maandag was de dag van de bedelaars en in alle vroegte deelde moeder De Ridder dan brood uit. De hongerigen schoven aan ‘in een lange sliert die reikte tot voorbij de hoek van de Appelmansstraat’, zo werd in de familie doorverteld.


    ‘De tafel hield zij steeds gedekt, de koffiekan was nooit van de kachel,’ schrijft Smits, ‘want wie er ook op bezoek kwam – vriend, kennis, gebuur of familielid – ieder moest aanzitten op welk ogenblik van de dag ook.’ Een blik in het Antwerpse bevolkingsregister bevestigt het beeld van een uitbundig bewoond huis. Behalve de familie De Ridder huisvestte het pand aan de De Keyserlei in de jaren 1880–1890 onder meer diverse kooplieden in horloges en diamanten, een huisvrouw, een drietal dienstmeiden en een kwartet knechten, onder wie ook Gustaaf Van Elst, moeders jongste broer.


    Alfons, in uiterlijk en karakter een evenbeeld van zijn moeder, ontwikkelde zich als een vrolijk en leergierig kind. Op 6 april 1888, nog op vijfjarige leeftijd dus, werd hij door zijn vader ingeschreven ‘in de eerste graad’ aan de naburige Gemeenteschool in de Van Maerlantstraat, alwaar het vrijzinnige onderwijs in het Vlaams gegeven werd. Hij was een uitstekende leerling, in zijn eerste leerjaar bij de ‘Plechtige Prijsuitdeeling’ op 7 augustus 1888 al de tiende van de klas op vierentwintig leerlingen. Hij behaalde 140,5 punten, slechts drie tienden minder dan het beste resultaat. Buiten schooltijd was ‘Fonne van den bakker’ vooral te vinden op de pleinen en onbebouwde gronden in de omgeving van het ouderlijk huis; ook het houten station was een geliefde speelplaats.


    Op 1 maart 1890 volgde Alfons’ bevordering in de tweede graad, in september 1891 die in de derde. Op 25 september 1893 werd hij uitgeschreven op de lagere school met op zijn getuigschrift de kwalificaties ‘zeer goed’ voor gedrag en ‘leerzaamheid’.


    De volgende stap in zijn schoolcarrière was het Athenée Royale, het Koninklijk Athenaeum, dat op een paar honderd meter van zijn woonhuis gevestigd was. Nog maar elf jaar oud deed hij toelatingsexamen, waarna de Franstalige prefect, Louis Lamarche, hem officieel inschreef op de Grieks-Latijnse afdeling, ‘la Section des Humanités Anciennes’. ‘Alphonse’ zou hij daar gaan heten.


    De wet-Coremans uit 1883 schreef voor dat men op Vlaamse scholen het Engels en het Duits via het Nederlands onderwees. Daarnaast moesten nog twee andere vakken in het Nederlands worden gegeven: aardrijkskunde en geschiedenis, dat als één vak gold, en natuurwetenschappen. De praktijk was echter weerbarstig, zeker op het Koninklijk Athenaeum, waar de meeste leraren Franstalig waren.


    De hoop van zijn ouders dat Fons het tot dokter of advocaat zou brengen, werd al snel op de proef gesteld. Bij Nederlands, geschiedenis en aardrijkskunde en in de turnles deed hij met de besten mee, maar bij Latijn, Frans en rekenen liet hij het afweten. Deze vakken werden in het Frans onderwezen, en die taal had hij van huis uit nauwelijks meegekregen. Natuurlijk, vader en moeder hadden in Brussel het nodige Frans opgepikt en ook in de winkel gingen de bestellingen regelmatig in die taal; en Fons had zich wel degelijk in de hoogste klassen van de lagere school in het Frans bekwaamd – maar op het Athenaeum legde hij het af tegen de kinderen uit de hogere milieus, die er met hun volledig Franse opvoeding de dienst uitmaakten. In zijn roman De mannen van ‘Elck wat wils’ heeft Lode Baekelmans, die een paar klassen hoger zat, de vijandigheid geschetst van de Franse kliek op het Koninklijk Athenaeum, vooral die van de surveillanten en de prefect, maar ook de leraren Frans en wiskunde. De meeste jongens verstonden helemaal niets van hun lessen: ‘De knapsten [...] leerden hun boek van meetkunde gewoonweg van buiten, en de anderen, de meerderheid, toonden niet de minste belangstelling, schreven hun werk af en verloren hun tijd in lessen waarvan zij niets begrepen, noch termen, noch uitleg.’


    Alfons doubleerde meteen al in het eerste schooljaar – in het Belgische systeem, waarin men aftelt, de zevende klas genoemd. In de zesde klas leek het beter te gaan, getuige een brieffragment van vader Christiaan aan zijn dochter Marie, die na haar huwelijk in Brugge was gaan wonen:


    Er is hier ter stede weinig nieuws, alleenlijk de werken der nieuwe statie vorderen goed, en binnen veertien maanden zullen de reizigers aan de Keyserlei vertrekken. Dit zal voor onzen handel goed zijn, want moest het zoo duren gelijk thans dan zou ik genoodzaakt zijn de Keyserlei te verlaten.


    Bij onze Fons is eenen geheelen omkeer gekomen. Onze Jan2 zal ik maar zeggen, houdt zich er dagelijks eenigen tijd mede bezig en sedert dien heeft hij groote vorderingen gemaakt, wel zoodanig dat zijnen professor twijfelt of hij zijn werk wel alleen maakt. Over eenige dagen moest hij het park beschrijven bij winterdag. Ik begrijp niet hoe zoo een caboterken zoo iets kan aan een brengen, het was iets buitengewoons, waardig om gedrukt te worden...


    Deze brief van 21 mei 1896 is een van de weinige documenten die vader Christiaan heeft nagelaten. Het toont hem als de ondernemer, bezorgd om zijn handel vanwege de overlast van de stationsbouw, als de vader ‘trotsch op iedere goede noot die uit de school wordt meegebracht’ én als de man die al vroeg het literaire talent van zijn zoon onderkende.


    Maar de bakkerij leek gered te zijn. Na heftige discussies had de Antwerpse gemeenteraad een voorkeur uitgesproken voor de verplaatsing van het station naar een locatie bij de Plantijnlei, dit tot grote woede van de ondernemers van de chique De Keyserlei, die hun broodwinning in gevaar zagen komen. Uiteindelijk kregen zij hun zin, daarin gesteund door de Belgische regering. Er zou een monumentaal station verrijzen op de bestaande locatie aan het Astridplein naast de Zoo; daarmee ontstond een as van de Schelde via het stadhuis en de kathedraal naar het nieuwe station. Het oude houten station verhuisde naar Dendermonde, alwaar het in 1914 bij de Duitse inval verwoest zou worden.


    De Brugse architect Louis de la Censerie werd belast met het ontwerp van het nieuwe spoorgebouw. Hij tekende voor een constructie die geïnspireerd was op het Romeinse Pantheon. Daarbij werd voorzien in een verhoging van de ringspoorweg en een immense overkapping die zich over tien sporen zou uitstrekken. Op 17 november 1895 begonnen de werkzaamheden.


    Men hoeft maar weinig fantasie te hebben om het beeld van Fons voor ogen te krijgen wiens hart meer trok naar de spectaculaire bouwwerkzaamheden dan naar de Latijnse naamvallen (‘dominus, génitif domini’), waarmee het Athenaeum hem lastigviel. Vaders optimisme ten spijt moest hij toch ook de zesde klas overdoen.


    Uit een tweede bewaard gebleven brief van Christiaan aan zijn dochter Marie, gedateerd 27 maart 1897, bleek dat de schoolprestaties verbeterden: ‘Onze Fons doet goed zijn best, hij is den eerste in het vlaamsch, ook in de overige vakken kan het er nogal door.’ Ditmaal heeft vader het goed gezien. Niet alleen bij de Nederlandse lessen van de flamboyante, Vlaamsgezinde leraar Pol de Mont blonk de jonge De Ridder uit, aan het einde van het schooljaar behaalde hij tevens de eerste prijs voor geschiedenis en aardrijkskunde. Bij het turnen kreeg hij een gedeelde derde prijs en bij Latijn, opvallend genoeg, een eervolle vermelding. Frans, rekenen en tekenen bleven matig. Dat laatste is een mogelijke verklaring waarom Fons aan het einde van het zesde schooljaar weliswaar bevorderd werd, als zevende van zijn klas, maar tegelijkertijd overgeplaatst naar de ‘Professionnelle’, de handelsafdeling van het Koninklijk Athenaeum. Een andere verklaring is te vinden in de eerder genoemde roman van Baekelmans: de prefect zag liever zijn Latijnse klassen gezuiverd van dat ‘flamingantisch gedoe’. En Pol de Mont had bij Fons de Vlaamse snaar weten te raken.


    Op 1 oktober 1897 kwam Fons in klas 5d terecht. Zijn medeleerling Hendrik Van Tichelen beschreef hem later als ‘een tamelijk ongelikte, wispelturige, gemakkelijk opstandige knaap, die telkens voor strafschrijven naar een namiddag-“retenue” werd verwezen’. De retenue, ofwel strafklas, werd geleid door turnleraar Van Cackenbergh, bijgenaamd ‘de Kak’. Hij inspireerde Fons De Ridder tot zijn eerste gedicht, op vijftien- of zestienjarige leeftijd geschreven:


    in de retenue


    ’t Was stikkend heet en allen bogen


    zich over hunne bank. Zij schreven


    hunne straf en wreven


    wijdgeeuwend zich den slaap uit de oogen.


    Heer Kakenberg gaat op en neer,


    het kale hoofd gansch nat van ’t zweet.


    Het is toch zoo verschrikkelijk heet.


    Hij zucht, hij blaast, hij kan niet meer.


    En geen gerucht wordt er gehoord.


    De zonne schijnt, zij zitten daar


    zoo loom en stom, en schrijven maar


    met trage hand werktuiglijk voort.


    Te midden van alle schoolellende was er in de vijfde klas één figuur aan wie Fons zich optrok: Engelbert de Chateleux, zijn nieuwe leraar voor Nederlands, Duits, geschiedenis en aardrijkskunde. Vijftig jaar na dato stond diens verschijning hem nog gedetailleerd voor ogen:


    Het was een lange, gladgeschoren, hoogrode en zeer magere man met sterk opgevulde schouders, stijve manchetten met gouden knopen die tot in ’t midden van zijn hand afzakten, goed gekleed en zeer zindelijk. Hoe ik toen te weten gekomen ben dat hij Maas­trichtenaar was weet ik niet meer, maar ik was van dat detail op de hoogte, wat wel bewijst dat ik, als zestienjarige jongen belang in hem moet gesteld hebben. Hij alleen op heel het Athenaeum, sprak wat men nog wel eens Hoognederlandsch noemt. Pol de Mont sprak wel ‘op de letter’, maar dat was nog altijd Vlaams en iets heel anders dan de taal van De Chateleux waar een groote distinctie van uit ging. Zijn heel figuur was trouwens gedistingeerd. Ik was zeker dat hij van adel was. Hij had veel sympathie voor mij en ik voor hem. Hij deed mij voorlezen, declameren en gaf mij allerlei dergelijke kleine blijken van genegenheid. Hij hield mij ook de hand boven het hoofd want al mijn andere professors wilden mij van de school verwijderen, wat rond Nieuwjaar van het volgend jaar dan toch gebeurd is. Ik kan er gerust bijvoegen dat zij overschot van gelijk hadden want mijn baldadigheid ging alle perken te buiten.


    Van Tichelen schetst hoe de leerlingen aan de lippen van de geliefde leraar hingen toen hij voorlas uit Saïdjah en Adinda en daarbij openbaarde dat de auteur van Max Havelaar tot zijn eigen naaste vrienden behoord had. ‘We gingen daar redelijk in op en lieten de leraar, literatuur- en kunstkenner samen, geboeid verder vertellen over Multatuli’s leven en werken en scherp ironische kijk op het leven...’


    De Chateleux was dat schooljaar pas benoemd op het Athenaeum. Zijn eigen literaire carrière was in het slop geraakt nadat hij met zijn toneelstuk Chandosse en zijn essay Indrukken van den dag tegen genadeloze scheldkritieken van Lodewijk van Deyssel was aangelopen.


    Tegenpool van De Chateleux, die eigenlijk Moïze de Chateleux heette, was Van Beveren, leraar wiskunde en handelswetenschappen. Fons De Ridders prestaties in deze vakken waren ondermaats en zijn haat tegen deze leraar was zo groot dat hij met een straatvriendje afsprak dat die op een ochtend een steen bij Van Beveren door de ruit zou gooien. In ruil daarvoor zou Fons dezelfde klus opknappen op het Saint-Ignace, bij een leraar aan wie dat vriendje een pesthekel had. Fons kweet zich van zijn taak, het vriendje ook, zij het dat die zich in het lesuur vergiste. En zo schreeuwde op een morgen een jongensstem door het luchtrooster de voor Van Beveren bedoelde verwensingen naar de geliefde Maastrichtenaar: ‘Hartvreter! Jongenstreiter! Bandiet!’, waarna de ruit aan diggelen ging. De Chateleux bleef er stoïcijns onder, terwijl Fons voor zich uit stamelde: ‘Verdoeme, en dàt bij De Chateleux!’


    De toedracht bleef geheim. Aan het einde van het schooljaar verwierf Fons de eerste prijs voor Nederlands en een tweede prijs voor geschiedenis en aardrijkskunde, terwijl ook zijn resultaten in de natuurwetenschappen en het Frans uitstekend waren. Wiskunde en handelswetenschappen, de vakken van Van Beveren, leverden daar­entegen droevig stemmende cijfers op. Naar eigen zeggen stond zijn schooldiscipline dermate ter discussie dat er ‘een knieval van de hele familie De Ridder’ aan te pas moest komen om zijn overgang naar de vierde klas veilig te stellen.


    De daaropvolgende zomervakantie werd gedomineerd door de feestelijkheden rondom het spoor. Op 15 juli 1898, ’s avonds om zeven over half elf, kwam de eerste trein uit Brussel aan in de feestelijk verlichte spoorhal van het nieuwe Antwerpse kopstation. Meer dan vijfhonderd man waren op het ook al nieuwe station Berchem op de met bloemen versierde trein gestapt om het laatste stuk over het hoogspoor mee te maken en van het uitzicht te genieten. Uit alle vensters langs het traject werden ze met vlaggen en zakdoeken toegejuicht. Bij het uitstappen klonk de Brabançonne en ontvingen de dames die de reis hadden meegemaakt een boeket. Burgemeester Jan Van Ryswyck verklaarde de spoorhal voor geopend en gaf meteen het startsein voor de bouw van de monumentale stationshal aan het Astridplein, het kathedraalgebouw dat zeven jaar later gereed zou komen. Daarna zette de stoet zich in beweging naar de De Keyserlei, voor de gelegenheid verlicht met veelkleurige gaslantaarns, terwijl de bomen versierd waren met guirlandes van rode en witte ballons. In de bakkerij op nummer 30 telde Christiaan De Ridder zijn zegeningen. Nog even en hij zou zijn zaak van de hand kunnen doen en gaan rentenieren.


    Het verblijf van Alfons De Ridder in de vierde klas zou bepalend zijn voor de rest van zijn leven. Hij werd er herenigd met zijn eerdere leraar Nederlands Pol de Mont, die zelfs een nog betere vriend werd, ‘omdat van De Chateleux toch steeds een zekere reserve uitging terwijl Pol de Mont zich volkomen overleverde’. Ary Delen, Fons’ trouwe schoolvriend sinds 1894, beschreef De Mont als een imposante verschijning: een fijne gedistingeerde kop met elegante puntbaard, levendig flikkerende ogen onder een breedgerande vilthoed, de zwierige gestalte in een romantische manteljas. Zijn vlammende woorden maakten indruk, maar bovenal zijn liefde voor de Vlaamse zaak en taal. De dorre grammaticalessen fleurde hij op met poëzie: ‘De zee’ van Willem Kloos, de Mei van Herman Gorter. Pol de Mont, zelf eerder een dichter van de oude stempel, schuwde de Tachtigers allerminst. Hij las voor uit Van Eedens De kleine Johannes, waarbij hij zelfs de onverschilligste droogstoppels wist te boeien. Door hem aangespoord bezochten zijn leerlingen het Museum van Schone Kunsten. En het is aan zijn invloed te danken dat Fons De Ridder zich tot een vurig liefhebber van zijn eigen taal ontwikkelde. Geestdriftig sloot hij zich aan bij het leesclubje ‘Flandria’ dat zijn makker Ary had opgezet, zoals blijkt uit zijn oudst bewaard gebleven briefje:


    Vriend Delen,


    Met dolle vreugd verneem ik het besluit dat gij en eenige andere schoolmakkers genomen hebt. Het doel nog te loven waare dom en overbodig. [...] Reeds jaren lang lees ik uitsluitelijk Nederlandsch. De boeken die ik bezit (ongelukkiglijk nog maar 37) heb ik van mijne eigene spaarpenningen en van wat ik voorts van het een of ander familielid als zakduit kreeg, gekocht. Ik heb ook wel eens aan een ver­eeniging gedacht die tot hoofddoel zou hebben: gezonde Nederlandsche lectuur onder de schoolmakkers verspreiden. Doch zoodra ik ten volle bekend was met den beklagenswaardigen ja schandelijken toestand waarin onze stamgenooten (en niet het minst de jeugd) zich bevinden; toen ik zag hoe Vlamingen eigen schoon eigen kunst en zeden en, o gruwel, eigen taal, glimlachend van zich stieten, toen liet ik alle hoop varen en bemoeide mij uitsluitelijk met mij zelve. Ik dacht dat allen aan de pest leden en gevoelde bijna afschuw voor mijne eigen stamgenooten. Toen keek ik naar niemand meer om en liet die lafaards stikken op den mesthoop waar zij zoo trots op waren.


    Niet één mijner makkers weet hoe vurig ik mijne taal bemin, ik heb het altoos en voor allen verzwegen.
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    De oudste brief, ca. 1898 aan Ary Delen.


    Opvallend is de hoogdravende toon van Fons De Ridder; de zestienjarige puber is nog ver verwijderd van een ironische kijk op het leven. Maar hij heeft een zielsverwant ontmoet met wie hij zich gaat inspannen om een eigen bibliotheek op te bouwen. Samen maken zij zich sterk voor de aankoop van oorspronkelijk Nederlandstalige boeken. Goed, enkele vertalingen van buitenlandse werken mogen ook, ‘wanneer zij in het Nederlandsch overgebracht zijn, door mannen als Vondel, Da Costa, Vosmaer en enkele anderen’.


    Naast alle hoogdravendheid is in De Ridders eerste briefje toch ook een zweem van anarchisme te bespeuren: Fons wil ‘eenvoudig lid’ zijn, het bestuur laat hij graag aan Delen over. En hij vervolgt: ‘Geene boeten. Dat is zeer goed. Hij die zich kinderachtig gedraagt of het niet goed meent kan er uit trekken.’


    In zijn artikel ‘Schooljaren met Willem Elsschot’ vertelt Ary Delen over de aankopen, uiteraard de Mei en De kleine Johannes, en ook de Nieuwe verzen en Veertien jaar literatuurgeschiedenis van Willem Kloos; Eline Vere, Psyche en Fidessa van Louis Couperus, Max Havelaar en Ideën van Multatuli, Een liefde en De kleine republiek van Van Deyssel ‘in hun toen nog niet gecastreerde edities’. Wanneer iedereen de boeken gelezen had, werden ze verloot.


    Ary en Fons werden trouwe bezoekers van de Volksbibliotheek in de Blindenstraat en de Stadsbibliotheek aan het Conscienceplein, waar ze De Nieuwe Gids en het Tweemaandelijksch Tijdschrift konden lezen. Hele bundels gedichten schreven ze daar over, van Kloos, Verwey, Gorter en Hélène Swarth. ‘O die Hélène met haar ongeleste dorst naar liefde die wij bereid waren haar te schenken,’ biechtte De Ridder vijftig jaar later op. ‘Maar laat ik niet oneerbiedig worden.’ ‘Het onvermijdelijke ging gebeuren,’ getuigde Delen, ‘we gingen zelf verzen schrijven. Pastiches natuurlijk van Kloos en Gorter.’


    Onder invloed van Pol de Mont radicaliseerden Delen en De Ridder. De kameraden lieten hun haren groeien, gingen pijp roken en tooiden zich met slappe deukhoeden en losse strikdassen. Fons haalde een stunt uit door de flamingantenleuze ‘In Vlaanderen Vlaams!’ met koeienletters te inkten op de plankenvloer van de studiezaal.


    Het kerstrapport van Fons was bedroevend. Voor Frans kon zelfs geen cijfer worden vastgesteld, aan alle proefwerken had hij zich onttrokken.


    ‘Mijn vader wilde mij redden van de oven. Studeren zou ik,’ zei De Ridder later in een radiolezing. Maar op dit moment in zijn leven had hij een andere bestemming gevonden: verzen moest hij schrijven. Hij was ‘moe’, zoals de titel luidt van een van zijn eerste gedichten.


    Mijn zinnen zijn zat


    van hopen en willen,


    mijn geest afgemat,


    mijn koortsleden rillen.


    
      
        1 later hernummerd tot 30, tegenwoordig 52

      


      
        2 waarschijnlijk de oudste broer van vader

      

    

  


  
    ’k heb in mijn jeugd gelijk een beest gezopen


    bohemien 1898–1901


    Doen alsof was al vroeg een van De Ridders kwaliteiten. Toen de jonge Ary Delen bij de prijsuitdelingen in 1894 het ene na het andere fraai gebonden boek in ontvangst mocht nemen, had Fons gevraagd of hij ook zo’n mooi rood boek op zijn schoot mocht leggen, dan zat hij er tenminste niet zo dom bij.


    Zo ook deed De Ridder het altijd voorkomen alsof hij na zijn desastreuze kerstrapport in 1898 van school verwijderd werd. Maar zijn dochter Anna wist wel beter. Hij wilde daar zelf weg, zo vertelde ze kort voor haar dood in sappig Antwerps: ‘Hij had zijn kazaksken klaarstaan en tijdens de recreatie is hij het afgebold.’


    In januari 1899 was het tweede trimester begonnen van wat zijn laatste schooljaar zou worden. Thuis hield hij nog de schone schijn op, maar Franse les volgde hij niet langer, voor dat vak was hij uitgesloten, ‘exclu’. Ook bij tekenen kwam hij er niet meer in. De lessen van De Chateleux en De Mont hadden hem gesterkt in zijn taalchauvinisme. Hij ontwikkelde een diepe afkeer van iedereen die in Vlaanderen de Franse taal gebruikte, in de eerste plaats de leraren die hem maar ‘Alphonse’ bleven noemen. Uit een brief van 2 maart 1899, gericht aan zijn zusters Marie (Mieke) en Emma, blijkt hoe ernstig hij ‘de Vlaamse kwestie’ nam. Zij hadden hem verklapt welke naam de dochter van hun oudste zus Louise zou krijgen: Yvonne. Fons is hels:


    Mag ik U nu eens oprecht mijn gevoelens uitdrukken? Welnu: Ik had nooit gedacht dat er uit eenen vlaamschen kop zóó iets kon komen. Gij zijt toch beiden Vlaamsche meisjes, vader en moeder zijn vlaamsch en ook de gansche familie, zelfs de ouders van Albert.3 Ik vraag mijzelf daarom af, waar gij dien duivelschen naam gehaald hebt. [...]


    Ik weet niet in welke taal het zal opgevoed worden, ik hoop en denk in het Vlaamsch. Zoudt gij willen dat het ooit in plaats van het zoo lieve ‘tante Mieke’ te zeggen, u aansprak met ‘ma tante Marie’!!!!!!??


    Wat mij betreft, ik hoop dat het kind wel ‘noenkel Fonske’ en nooit ‘Oncle Alphonse’ zal zeggen. Geef een Fransch meisje eenen Franschen maar eene flinke Vlaamsche deern eenen Vlaamschen naam. Maar de verbastering woekert overal.


    Tot en met het tweede trimester bracht Fons veertien donderdag­middagen in de retenue door. Daarna volgde de uitsluiting bij geschiedenis en aardrijkskunde, de vakken waarin hij vroeger zo had uit­geblonken. In het derde trimester was het gedaan met de strafklas: Fons had zijn biezen gepakt. Zijn naam kwam nog wel voor in de eindbeoordeling. Bij alle vakken, althans die waarvoor hij nog niet was uitgesloten, eindigde hij als 29e en 30e. Alleen Pol de Mont had hem op de zesde positie voor Nederlands gezet; hij zag een groot schrijver in hem, zeker na zijn opstel over het schilderij De afneming van het kruis van Quinten Matsijs, een opstel dat hij in verzen geschreven had. ‘Een student als uw vader hebben wij nog nooit gehad, en zullen wij ook nooit meer hebben,’ zei hij vele jaren later tegen zoon Walter. ‘Hij deed niks, maar hij wist alles.’


    Met kunstbroeder Ary Delen maakte Alfons nu voorjaarswandelingen door de avondlucht. Op zondagmiddagen dronken ze gerstebier in het negentiende-eeuwse café Het Nachtlicht, nabij het Groen­kerkhof en tuurden ze naar de toenmalige Antwerpse jeunesse dorée, in de woorden van Delen: ‘jonge kantoorklerkjes en babbelende kokette naaistertjes’.


    Op de kermis, mogelijk in Berchem maar waarschijnlijker op de Sinksenfoor in Antwerpen, was het raak. De jaarlijkse Antwerpse kermis, zes weken lang rondom de pinksterdagen, was dé gelegenheid waarop jongens en meisjes elkaar onbekommerd konden ontmoeten, los van huis, school en kerk. Daar keek Alfons plotsklaps in de lieve ogen van Josephine Scheurwegen. Het was een weerzien met het meisje dat korte tijd gediend had in de bakkerswinkel. ‘Jos’ hadden ze haar destijds genoemd, ze was toen dertien jaar; twee maanden ouder slechts dan Fons. Nu was ze zeventien en uitgegroeid tot een knappe jonge vrouw met loshangend haar, gekleed in een mooie jurk, haar taille ingesnoerd naar de mode van die tijd.


    Fine was afkomstig uit een arm gezin in de randgemeente Berchem. Vader Jozef Scheurwegen, een brave timmerman, had zijn meisje, Maria Van Eynde, zwanger gemaakt nog voordat hij onder de wapenen was geroepen. Maria baarde een zoon, die ze elders onderbracht. Ondertussen verdiende de ongehuwde moeder bij als min, voedster, van een meisje, dat ze vier jaar later met tegenzin tegen haar eigen zoon inruilde. De teruggekeerde soldaat huwde haar en schonk haar nog een tiental kinderen, van wie er vijf jong overleden.


    Als een kleine tiran bestierde Maria haar huishouden, veel te eten was er niet, en toen Josephine als oudste dochter de lagere school voltooid had werd ze uit werken gestuurd – de smeekbeden van het schoolhoofd om het intelligente meisje vervolgonderwijs te gunnen hadden niet mogen baten. Van dienstmeid werkte Fine zich op tot naaister, ze maakte haar eigen kleren en ging graag op de vrije zondag uit met haar jonge zuster Ida – die verkering zou krijgen met John Eastwick, een klasgenoot van Fons.


    Liefdesbrieven van Fons en Fine zijn niet bewaard gebleven, maar aannemelijk is dat ze als een blok voor elkaar gevallen zijn – dat zij Fons met haar onschuldige schoonheid heeft betoverd en dat hij, de vrijgevochten zeventienjarige dandy met zijn zwarte haren en grijze ogen, haar het idee heeft gegeven te kunnen ontsnappen aan het kleinburgerlijke Berchemse milieu.


    De idylle zou vooralsnog maar een paar maanden standhouden. Alfons, de jonge verliefde dichter, was dan wel ontsnapt aan de oven, maar een groter gevaar lag op de loer: een burgerlijk bestaan als kantoorklerk. Vader trok zijn handen van hem af, zijn zoon moest maar onder aan de ladder beginnen. Loopjongen was wel wat voor hem, hij had op het Athenaeum vóór schooltijd toch ook de broodbestellingen rondgebracht. Zo belandde hij, met weinig ambitie, eerst bij graanhandel Kahn & Schoen in de Beddenstraat, daarna bij scheepsagentuur Tonnelier & Schepens in de Sint-Paulusstraat. Niet langer kon Alfons zijn bohemienbestaan maskeren achter de façade van een Athenaeumpet.


    Voor Fine werd hij er met die nederige baantjes niet aantrekkelijker op, zij maakte het uit in een brief die niet bewaard is gebleven, ‘een mooie brief die spreekt van liefde die is voorbijgegaan’, zoals Alfons hem samenvatte in zijn antwoordbrief van 17 oktober 1899, die wel is overgeleverd. ‘Liefste Jos’, zo luidt de aanhef van het schrijven, waarin hij liefdevolle herinneringen aan hun verkering ophaalt.


    [...] wijl ik hier zoo in mezelf zit te mijmeren, verrijzen voor mijn geest, de beelden van die eenige mooie dagen die wij samen gesleten hebben in liefde en passievolle aanbidding.


    Eerst was ’t een zachte min die ik in mij voelde voor u, liefste, en die allengskens aangroeide tot eene vurige passie die staag innam al mijn denken en pijnzen. Wij hadden elkander lief en vertrouwden elkaar kleine geheimen met de belofte die aan niemand anders bekend te maken, en ze opgesloten te houden in ons hart, als kostbare juweeltjes.


    Dan komen de verwijten: Jos heeft haar belofte gebroken, trekt liever met een vriendin op dan met hem, aan wie zij toch ‘zoo lichtzinnig’ en ‘in een oogenblik vol geestvervoering’ eeuwige liefde en trouw heeft gezworen. ‘En nu zoo’n bitter ontgoocheling! [...] Is alles wat gij mij dan gezegd hebt niets dan leugen?’


    Na de azijn volgt de stroop: ‘Liefste Jos, nog dikwijls denk ik dankbaar aan u, het eerste meisje dat ik innig bemind heb en dat ik steeds heb geëerbiedigd. Nog dikwijls zie ik voor mijn geest uw beeld met dien lieven glimlach en die vriendelijke, innige stem.’


    En dan het schrikbeeld van de dreigende vergetelheid:


    Maar de omtrekken van dat mooie beeld dat mij nog dikwijls doet wegzinken in gelukkig gemijmer en zalig liefde-herdenken, die omtrekken worden nevelig, de glimlach schijnt mij stilaan flauwer en uwe stem klinkt mij vreemd door lange afwezigheid. Zoo zal de dag komen waarop gij zult uitgewist worden uit mijn geest en waarop ik van u nog enkel zal bewaren, een dankbare herinnering.


    Om ten slotte weer liefdevol te eindigen: Alfons vraagt of hij haar brief, ‘het eenige wat ik nog van u bezit’ mag behouden, niemand anders zal hem ooit zien of lezen. ‘En tot afscheid omhels ik uw lieve hoofd, wiens lippen mij zoo dikwijls hebben gezoend.’


    Het is een brief waaraan zorg is besteed, klassiek van opbouw in de afwisseling van licht naar zwaar, met een liefdevol slotakkoord. Het is een brief om zijn eigen gebroken hart te lijmen, zonder enig schuldgevoel of zelfverwijt. Met subtiel spel heeft De Ridder Fine met de zwarte piet laten zitten. Ooit zal ze daar wel weer vanaf willen.


    In zijn verzen uit deze tijd, zoals ‘Heimwee’, overheerst het liefdes­verdriet: ‘’K heb heimwee naar kussen / naar dromerig sussen, / m’ in vrouwenarmen / te warmen!’


    Een maand na de afscheidsbrief aan Fine schreef De Ridder zijn eerste prozastuk, ‘Liefdetranen’ geheten. Het handschrift ervan is bewaard gebleven: een dubbelzijdig beschreven blad geruit papier, gedateerd november 1899. Het verhaal is al even zwart als de inkt waarmee het geschreven werd en lijkt geïnspireerd op het beroemde sensitieve gedicht ‘In de zwarte nacht is een vrouw aangetreden’ van Herman Gorter. Naar de mode van het fin de siècle is de taal impressionistisch. Zijn eigen verdriet heeft de schrijver op een jonge vrouw geprojecteerd:


    In wit gewaad stond het meisje bij den plas, aan een open plekjen in het riet en keek in het water dat strak staarde in de lucht. Haar gelaat bleekte op uit donkere lokken, blank, met oogen, kijkend mijmerig en lippen lachend onbepaald. Diep in het water zag zij zonnegoud in zwart versmelten en duister worden flauwe kleuren. [...]


    De Maan brandde koud in de lucht. Ze stond met marmergelaat, gevoelloos te kijken in helwitte luchtvijver, zwartblauwomzoomd. En naar gelang in ’t water de laatste zonnesprankels werden gedoofd, kwam heviger aanbruisen, wild sterk, haar smart. Toen ’t laatste vonkje dood was, toen kon ze niet meer. Ze snikte niet, maar weende veel tranen, haar eerste liefdetranen, gewijd aan de zon.


    Wederom speelde Ary Delen een belangrijke rol in de literaire ontwikkeling van zijn vriend Fons. Hij introduceerde hem in de Kapel, het voormalige Godshuis Lantschoote op de Falconrui. Wie de monumentale poort passeerde, kwam door een somber voorportaal via een in zijn hengsels krakende deur terecht in een half verduisterde hoge ruimte met vensters als zwarte gaten in de donkerrode muren. Daar vergaderde elke donderdagavond een bont gezelschap van jonge anarchisten, veelal oud-studenten van het Athenaeum: schilders, dichters, musici, sociologen en filosofen, maar ook ambitieuze werklieden en gewone leeglopers. Vóór het altaar was het Christusbeeld aan het oog onttrokken door een plakkaat van Steinlen, ‘l’Aurore’, waarop een vrouw met wapperende haren de armen uitstrekt naar de vlammende dageraad van de toekomst. Naast een piano stond een lange tafel waarop de progressieve literatuur van die tijd lag uitgestald: het tijdschrift Van Nu en Straks dat Vlaanderen in schoonheid wilde verheffen, zowel artistiek als sociaal, afleveringen van het anarchistische tijdschrift Les Temps Nouveaux, originele pamfletten van de Russische vrijdenkers Kropotkin en Bakoenin.


    De stuwende kracht achter de Kapel was de toen zevenentwintigjarige Frans Franck. Hij organiseerde openbare kunstavonden met voordrachten van schrijvers als Emile Verhaeren, Stijn Streuvels en Van Nu en Straks’er August Vermeylen. Maar hij keek ook over de grens en nodigde Nederlanders als Ferdinand Domela Nieuwenhuis en Frederik van Eeden uit voor lezingen over het socialisme.


    Uiteraard ontstond er al gauw een richtingenstrijd in de Kapel, met groeperingen die ieder hun eigen literair tijdschrift uitgaven: Ontwaking, waarin geharde anarchisten als de latere drukker en uit­gever Victor Resseler de toon aangaven en Alvoorder, waarin jonge dichters zich verzamelden, zoals Lode Baekelmans, Jan Eelen, Victor de Meyere, Karel van den Oever, Ary Delen en Alfons De Ridder. Alvoorder (‘steeds verder’) had ook aantrekkingskracht op jonge schilders als Richard Baseleer, die voor de omslagtekening van een kraaiende haan zorgde, Walter Vaes en René ‘Pin’ Leclercq. De laatsten werden De Ridders gezworen kameraden; de vriendschap met Vaes zou zelfs levenslang standhouden.
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    Debuut met twee gedichten in Alvoorder, oktober 1900. Collectie Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience, Antwerpen.


    Het eerste jaar van de nieuwe eeuw is voor De Ridder heel vruchtbaar geweest, hij heeft vijftien nieuwe gedichten in portefeuille, waaronder de sonnetten ‘Kind’ en ‘Openbaring’. Ze leunen beide nog zwaar op de poëzie van de door hem bewonderde Tachtigers, met Willem Kloos als grote voorbeeld. Maar hoe clichématig de gedichten nog zijn met hun beeldspraak die aan de natuur is ontleend, en hoe weinig een eigen stem nog hoorbaar is, de publicatie ervan in het eerste nummer van Alvoorder bezorgde De Ridder status: vanaf oktober 1900 telde hij mee in de Antwerpse bohème. En zo bezocht hij ook af en toe de bovenwoning van Leo J. Kryn en zijn Engelse vriendin Kaitie Dickinson in de Schuttershofstraat, een samenzweringsplek voor een los-vaste verzameling letterkundigen en kunstenaars die als geuzennaam ‘de Bende van Kryn’ heeft meegekregen. ‘Ikzelf was te jong om op den voorgrond te treden, maar ik luisterde – ik dronk – des te gretiger,’ getuigde hij later tegenover zijn goede vriend Jan Greshoff. Daarbij haalde hij herinneringen op aan de Rotterdamse dichter-zanger J.H. Speenhoff, die ook eens bij Kryn te gast was geweest en daar diepe indruk had gemaakt met zijn lied over de Slanke Hawa. Ruim dertig jaar na dato wist De Ridder het lied nog terug te roepen en met behulp van Speenhoff te reconstrueren:


    Slanke Hawa was de schoonste deerne


    In ’t stille land der trotsche Papoua’s


    Van Vorst tot slaaf, een ieder mocht haar geern


    Maar Hawa beet niet in het minne-aas


    Ze liet de Papouaasche harten stiekem trillen


    En zat voldaan op hare zware billen


    Maar op een morgen kwamen zeven Hottentotten


    Van het verre Amerikaansche strand


    Die gingen samen bij haar zitten rotten


    Maar namen eerst iets in hun linkerhand


    Zij spuwden fluimen tegen al was ruiten


    En gingen vieze Yankee-deuntjes fluiten


    Nu is hij uit, de zoete zang van Hawa


    ’t Is waar gebeurd en eene goede les


    Vraag het haar zelf, zij woont op Soerabaja


    Of in de Zandstraat of mogelijk in den Nes


    Zij laat zich door een menigte gebruiken


    Die alles lusten zonder er aan te ruiken


    De slotstrofe is dankzij het geheugen van De Ridder bewaard gebleven; ‘zoete zang is verdomd goed!’ expliceerde hij nog aan Greshoff.


    De Antwerpse Alvoorder-redactie (er was ook een Brusselse afdeling waartoe onder anderen Herman Teirlinck behoorde) vergaderde wekelijks in de Kapel of om de hoek op de Paardenmarkt in de Cour de Londres. Nadat de mannen daar hun glazen hadden leeggedronken, trok het gezelschap nog langs de vrolijke tingeltangels in het Schipperskwartier om te eindigen bij de haven. Karel van den Oever herinnerde het zich nog levendig: ‘Heerlijke oogenblikken waren het wanneer, na een jolige redactie-zitting [...], we langs de dokken kuierden te rijk aan eigen leven; we smulden slenterend aan onze “patates frites”, zongen een ode aan de maan en lieten de smoor onzer pijpen onder haar platten zilverneus krullen, zoodat ze toch eindelijk niezen moest; en wanneer we in die “entzückende” oogenblikken, bij den roestigen schijn van een laten taveern-lantaren, het afscheid beproefden, zong het chorus der jongeren Jan Eelen’s lijflied: “Les petits Pavés”, waarna Alfons De Ridder, tegenover de Bonaparte-dok eindigde met zijn “poème lyrique”: “’K heb in mijn jeugd gelijk een beest gezopen.”’


    Dit lyrische vers vestigde De Ridders reputatie definitief in de Antwerpse bohème. Ary Delen was erbij toen hij het later voorlas in de Kapel en allen er ‘als van den bliksem geslagen’ bij zaten. Lode Baekelmans beschreef het moment in Marieken van Nijmegen (1901), zijn geromantiseerde kroniek van de beweging van de Kapel. In deze sleutelroman is een opmerkelijke rol weggelegd voor ene ‘Van Ee, die heel mooie verzen schreef, de kwajongen der jonge literaire bent’. Al­fons De Ridder stond model voor deze figuur, die ook een naam als drinker heeft hoog te houden. Voortdurend worden er nieuwe flessen ontkurkt. IJlings wordt glas na glas geledigd, omdat volgens Van Ee ‘de lichtschijn den smaak zou bederven’. Als Van Ee zich in zijn hoekje ‘permentelijk’ heeft bedronken, zegt hij zijn beroemd geworden vers...


    Hoe beroemd het gedicht in kleine kring ook was, tijdens De Ridders leven werden er niet meer dan vier regels uit gepubliceerd. De openingszin beleefde zijn première in de roman van Baekelmans, een volledige geschreven versie bewaarde De Ridder alleen voor zichzelf. Met reden: ‘Plotseling en onverwachts grijpt een verandering plaats in het leven van De Ridder’, zoals biograaf Frans Smits het eufemistisch stelde. Het gedicht markeerde niets minder dan het afscheid van zijn jeugd:


    ’K heb in mijn jeugd gelijk een beest gezopen


    aan al de passies van een menschenleven;


    ik heb den beker huilend hoog geheven


    en aangegaapt met lippen gulzig open.


    Ik dronk, – wijl ’k voelde ’t schroeiend vocht mij loopen


    door ’t arme lichaam, gloeiend heet aan ’t beven


    in ’t wild genieten van dat nieuwe leven –


    tot mij de druppels van de wangen dropen.


    Het is genoeg nu. In mijn kranke wezen


    ontwaakt een ziel uit hare sluimeringen;


    Z’ is uit het beestzijn goddelijk verrezen.


    Met breed gebaar heeft zij den weg gewezen;


    ik hoor haar stem in klare tonen zingen


    en zit versteend in koude mijmeringen.


    
      
        3 Albert Onkelinx, Louises echtgenoot

      

    

  


  
    Een arrem lief


    ontaarde vader 1901–1906


    Fine was zwanger. Opnieuw was ze gezwicht voor haar aanbidder, de jonge dichter met de grijze ogen, en nu was Berchem in last. Volgens de verhalen die Fine later aan haar dochters vertelde werd ze door haar moeder Maria aan de haren over straat gesleurd en voor hoer uitgescholden – haar moeder die toch ook zelf een kind in ongehuwde staat gebaard had. Haar betrekking bij het naaiatelier kon Fine nu ook vaarwel zeggen.


    In huize De Ridder was de stemming niet veel beter: ‘ik heb u zoo dikwijls doen weenen’, schreef Alfons niet voor niets in zijn eerste moedergedicht. Vader Christiaan was ontgoocheld dat uitgerekend die loopjongen, die niet eens zijn school had afgemaakt, hem nu navolgde in een jeugdzonde, die hij met hard werken had weten weg te poetsen.


    Broer Karel, na een lange studietijd in Brussel nu stadsdokter in de haven van Antwerpen, riep zijn broer tot de orde. Alfons moest nu eindelijk zijn hersens eens gaan gebruiken: toelatingsexamen doen voor de Handelshogeschool, een baan zoeken die bij zijn capaciteiten paste en daarna trouwen. Karel kon uit eigen ervaring spreken: zelf had hij zich ontfermd over een ongehuwde moeder en haar zoon. Bij zijn huwelijk had hij grootmoedig ook de zorg voor het bastaardkind op zich genomen.


    Het aprilnummer uit 1901 van Alvoorder bevat de eerste tekenen van Alfons De Ridders metamorfose van kwajongen tot vader in spe. Hij publiceerde in het blad van de Kapel een tweeluik, de sonnetten met de beginregels ‘Ik keek u plotsling in uw lieve oogen’, en ‘Ik heb U altoos zoveel leed gedaan’, waarvan alleen het laatste bekend is geworden. In 1957 nam hij het met een aantal wijzigingen op in zijn Verzameld Werk, gaf het de titel ‘Aan Fine’ en dateerde het 1903. Daarmee creëerde hij een autobiografisch spoor én een dwaalspoor: het sonnet stond immers al twee jaar eerder in Alvoorder. Op het moment van publicatie was Fine vijf maanden zwanger – en met die achtergrondkennis krijgen beide gedichten een dramatische lading.


    Ik keek u plotsling in uw lieve oogen,


    koel en heel diep, want ’k wist wel mijne macht


    om te doen lieven... O zo bang en zacht


    dronkt gij de blikken van mijn laffe logen.


    Toen in mijn sterke, knellend’ armen zogen


    mijn kussen uwe laatste kracht;


    en om U neer zeeg droeve zwarte nacht


    van slavernij waarin gij ligt gebogen.


    En ik, uw God... Zwart-schaadwig stond ik, kil,


    en onbewogen voor uw hete tranen,


    nam ik U alles, met mijn zware wil!


    En ’k wijs u nu de vunzig-duistre banen


    van ’t passieleven, waardoor ’k U grijnzend til,


    klaaglik besproeid door uwe liefde-tranen!


    Dit eerste sonnet is nog wat bombastisch, met hoogmoedige uithalen in de stijl van de Tachtigers. Het tweede is een stuk tederder van toon en introduceert het thema van spijt en schaamte in De Ridders werk, waaruit het sindsdien niet meer verdwenen is:


    Ik heb U altoos zoveel leed gedaan,


    mijn arrem lief van schreielachend lijden;


    ik heb u steeds de vrome vree doen mijden


    die gij kondt vinden op uw levensbaan.


    En ’k zie U, bleek, met moeë schreden gaan,


    kalm en beslist, u klemmend aan mijn zijde,


    gelovend volgend waar ik u ook leide,


    en nooit herdenkend wat ik heb misdaan.


    Gij zijt m’een beeld van ’t goede dezer wereld,


    het helder-lichtend, goddelike ware,


    dat niet kan tanen, daar het eeuwig is.


    O, van uw tranen luisterlik ompereld,


    zie ik u schittrend door het leven varen,


    in staatge trots, torsend uw droefenis.


    Het waren de laatste verzen die De Ridder aan Alvoorder zou bijdragen. Wel is hij nog te zien op foto’s van de Alvoorder-redactie aan boord van het schip De Specht, dat een week lang de beneden-Schelde onveilig maakte, op weg naar Zeeland. Medeopvarende Karel van den Oever bracht verslag uit: ‘Vaes zat dan gewoonlijk aan de boegspriet en schilderde het portret van Fons De Ridder, die zelf op een mistigen Zondagochtend in een Walchersche kreek met een bleek-vervoerd gelaat het “Geuzenvendel” deklameerde, en het “Wilhelmus” zong [...] O die Schelde-nachten; we lagen in een vochtig zeil aan dek; de hemel boven: één melk-gruis van sterren [...]’


    Het naderende vaderschap verwijderde hem ook van zijn vrienden van de Jongmansbond, een club die uit dertien leden bestond, die allemaal een zilveren ring met doodskop droegen. Ze maakten er een wedstrijd van wie het langst vrijgezel zou blijven. Alfons De Ridder was de jongste, maar ook de eerste die de club verliet.


    In de bekende brief aan het Haags Gemeentearchief (van 17 juni 1936), die bekendstaat als zijn ‘Autobiografie in briefvorm’, schreef De Ridder vrijmoedig over zijn ongewenste vaderschap. Nuchter noteerde hij: ‘In 1901 werd ik vader, en wel op 29 augustus, drie maanden nadat ik mij als leerling aan de Antwerpsche Handelsschool had laten inschrijven.’ Dat er tussen het aankomend vaderschap en die inschrijving een oorzakelijk verband bestond, is wel duidelijk.


    Terwijl Fine gedoemd was voortaan naaiwerk aan huis te verrichten (De Ridders zusters zorgden voor de eerste klandizie bij ‘Jos’, zoals ze haar denigrerend bleven noemen), bereidde Alfons zich voor op het toelatingsexamen van het Institut Supérieur de Commerce d’Anvers, het Hooger Handelsgesticht, in de Schildersstraat. Voor dat toelatingsexamen, dat in het Frans werd afgenomen, was een speciale voorbereidende cursus in het leven geroepen, eigenlijk bedoeld voor de vele buitenlanders die zich aanmeldden; maar ook Belgen konden zich ervoor inschrijven. Het is aannemelijk dat ook Alfons De Ridder dat heeft gedaan, maar evengoed kan ook het verhaal van zijn zoon Jan waar zijn, die beweerde dat Alfons een jaar lang in Brussel voor een jury central, een soort staatsexamen, blokte en in juni 1901 alsnog een atheneumdiploma behaald heeft. Hoe dan ook, Alfons De Ridder slaagde glansrijk voor het toelatingsexamen en stelde daarmee zijn toekomst voorlopig veilig.


    Uit een briefkaart die Alfons op 27 augustus aan zijn Alvoorder-kameraad Jan Eelen verstuurde, blijkt dat hij de geboorte van zijn zoon niet heeft meegemaakt. Hij schreef vanuit het huis van zijn zuster Marie in Brugge en nodigde Jan en andere vrienden als Ary Delen en Jan Jacobs uit hem daar te komen opzoeken. Het heeft er alle schijn van dat hij door zijn familie bij de bevalling van Fine werd weggehouden.


    In de vroege ochtend van 29 augustus kwam Walter ter wereld. Broer Karel, die nog weinig ervaring met bevallingen had, was de verloskundige van dienst. Hij zag de stuitligging over het hoofd en moest het dijbeentje van Walter breken om Fine uit haar lijden te verlossen. Het was ook Karel die twee dagen later de aangifte deed bij Frans Van Hombeeck, de burgemeester van Berchem, die tevens persoonlijk als ambtenaar van de burgerlijke stand fungeerde. Walter Alphonsus zou het jongetje officieel heten, zodat de boosdoener toch nog enigszins in beeld bleef. Maar de achternaam was die van ongehuwde moeder Jeannetta Josephine Scheurwegen, ‘naaister, oud negentien jaren, geboortig van alhier, en er gehuisvest’. Voortaan zou Fons elke zondag Fine en Walter in Berchem komen bezoeken. Zij zat dan vaak al uren op de uitkijk, in afwachting van haar grote liefde; strak ingesnoerd op last van haar moeder, die hen geen ogenblik alleen liet.


    Fons had intussen met zijn ouders en jongste zuster Emma het geboortehuis aan de De Keyserlei verlaten. Christiaan De Ridder had de bakkerij van de hand gedaan, maar het pand, met het nieuwe huisnummer 52, was in zijn bezit gebleven. Nog vóór zijn zestigste had hij zijn fortuin gemaakt en een dubbele woning laten bouwen aan de Cuylitsstraat 85 en 87 in Antwerpen-Zuid. Oudste dochter Louise was met haar echtgenoot Albert Onkelinx en de kleine Yvonne in het tweede pand getrokken.


    De periode rond de eeuwwisseling was er een van hoogconjunctuur. België had zich vooral dankzij de mijnbouw in Wallonië ontwikkeld tot het meest geïndustrialiseerde land ter wereld, met zijn 7,6 miljoen inwoners tevens tot het dichtstbevolkte land. Het spoorwegnet was vervijfvoudigd en zo dicht geworden dat de arbeiders vanuit hun dorpen naar het werk in de mijngebieden of in de grote stad konden reizen. Driekwart van het goederenvervoer ging inmiddels over het spoor. Dankzij de nieuwe industriële ontwikkelingen op het gebied van elektriciteit, petroleum en chemie had België zich ontwikkeld tot de vijfde economische grootmacht ter wereld en het vierde belangrijkste uitvoerland. De almaar uitbreidende Antwerpse haven, de grootste ter wereld na die van New York, zorgde ervoor dat de diamanthandel zich van Amsterdam naar de Sinjorenstad verplaatste. En dankzij de kolonie Kongo-Vrijstaat, privébezit van koning Leopold ii, floreerde de chocolade-industrie.


    In vijftig jaar tijd was de bevolking van Antwerpen verdrievoudigd tot driehonderdduizend inwoners, waardoor de kleine compacte binnenstad uit haar voegen was gebarsten. Na de sloop van de stadswallen ter wille van de spoorverbindingen breidde de stad zich nu in alle richtingen uit, met een deftige wijk op het Zuid en een nieuw gebouwd Zuidstation, dat een directe verbinding met Brussel garandeerde.


    De keuze van Alfons De Ridder voor een opleiding aan het Hooger Handelsgesticht, dat zich sterk richtte op economische vakken, was dus een logische. Vanaf oktober 1901 transformeerde hij er tot een modelstudent. De bewijzen ervan vormen drie studieschriften Comptes et Modèles die hij zijn leven lang bewaard heeft. In zijn verzorgde handschrift noteerde hij daarin de principes van de handelstechniek, boekhouden en handelsrekenen, met voorbeeldbrieven van alle mogelijke handelscorrespondentie in het Frans, maar ook in het Duits en Engels. Op deze studieschriften, met daarin de fijne kneepjes van verkoopbrieven, contracten, licenties en commissies, zou hij bij al zijn latere handelsactiviteiten kunnen terugvallen.


    Het onderwijs aan de hogeschool was volledig in het Frans. Behalve handelswetenschappen bestond de leerstof onder meer uit wettenleer, staathuishoudkunde, warenkennis, statistiek, handelsaardrijkskunde, handelsgeschiedenis, tolrechten, scheepsbouw en -bevrachting, kolonisatieleer, studie der haveninrichtingen en gezondheidsleer; daarnaast werd een uitgebreid talenpakket aangeboden, waarvan Alfons De Ridder in ieder geval Frans, Duits, Engels en Spaans volgde. Nederlands werd op ‘den Institu’ nauwelijks gesproken, Vlaamse leerlingen vormden er slechts een kleine minderheid, al hadden ze zich wel verenigd in een studentenvereniging, de Nederlandsche Studentenkring, n.s.k. Meteen al bij zijn aanmelding bij het Hooger Handels­gesticht was De Ridder lid geworden van deze Vlaamsgezinde kring – jarenlang zou hij zijn stempel op de vereniging blijven drukken.


    De n.s.k. was in 1884 gesticht door drie Belgen en drie Nederlanders, had nooit veel leden gehad, meestal zo’n vijfentwintig, in slechte jaren negen of tien. Politiek geëngageerd was de n.s.k. nauwelijks, al steunde men formeel de Gentse bondgenoten van ’t Zal Wel Gaan in hun streven naar vervlaamsing van de universiteit aldaar. Maar de n.s.k. was vooral een gezelligheidsvereniging in corporale traditie, met leden die zich na al die Franse colleges met Vlaamse makkers in de bierlokalen wilden afzonderen. De meeste leden waren vrijzinnig, maar er werd niet moeilijk gedaan als een katholieke Vlaming zich aanmeldde. De n.s.k. beschikte over een eigen vaandel, een zwarte leeuw tegen een gouden achtergrond, en was befaamd om zijn liederenschat, die van jaar tot jaar aangroeide.


    Fijnzinnig ging het er niet aan toe. Bij de ontgroening onderging het aspirant-lid een streng verhoor, ‘in licht en donker’, over zijn levenswijze. Daarna werd hij aan een drinkproef onderworpen: binnen de kortst mogelijke tijd moest hij de ‘groenenbeker’ met een inhoud van ‘5/4’ liter ledigen. Het laatste zal De Ridder weinig moeite gekost hebben en ook bij het ritueel daarna, waarbij de groene op tafel moest klimmen en het scabreuze ‘Dooplied’ zingen, zijn studentenpet volgetapt met gerstebier, heeft hij het er zeker goed van afgebracht.
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    Het ‘Dooplied’ van de N.S.K., in het handschrift van Alfons De Ridder.


    De komst van De Ridder droeg bij aan een nieuwe bloeiperiode voor de Nederlandsche Studentenkring. Al gauw werd hij secretaris, een functie waarin hij geestige verslagen van de vergaderingen kon schrijven, en die hem de mogelijkheid gaf mee te helpen zoeken naar nieuwe dranklokalen. ‘Bijna om de maand moesten we immers verhuizen, omdat men ons buiten wierp. Drie mensen stonden in voor het zoeken van een nieuw lokaal. Omdat zij heel wat cafés dienden te bezoeken kregen zij een subsidie van vijf frank. Ik behoorde tot die lokaalzoekers en ik kan u verzekeren dat vijf frank toen heel wat pinten betekenden. En toen was het bier ook nog goed.’


    Bovenal onderscheidde hij zich in de verrijking van de liederenschat van de kring. Hij verwierf er de eretitels ‘Absolon met de lange haren’ en ‘Bard van de n.s.k.’ mee. Op zijn repertoire stonden onder meer de ‘Spaanse ban’ en een ‘epos in 14 zangen, met tussenzang, inleiding en slotkoor, over de heldendaden van het toenmalig geslacht’ – Ary Delen had er doeken bij geschilderd. Zijn meest beruchte creatie uit die tijd, de ballade van ‘De Schele Vanderlinde’, groeide uit tot het populairste clublied van de n.s.k. en wordt tot op de dag van vandaag in vele varianten gezongen. De Ridders jongste dochter Ida heeft er met behulp van haar broers een reconstructie van gemaakt. Bij de uitvoering van het lied werd de voorzanger na elk rijmpaar met een enthousiast ‘Schele Vanderlinde! Schele Vanderlinde!’ door het lallende studentengezelschap aangemoedigd.


    De Schele Vanderlinde, dat was ne man


    Die aardig aan zijn einde kwam.


    De Schele Vanderlinde die liep wat mank,


    Zijne prul was wel ne meter lank.


    Verdomd, die prul was nooit niet koud,


    Zo zwaar als lood, zo hard als hout.


    Zijn kloten waren vreeslijk heet:


    Hij maakte er zijn eten op gereed.


    Als hij koelte wilde voor zijn fluit,


    Dan hing hij hem maar ’t venster uit.


    Als de Schele Vanderlinde zat in moeders buik,


    Dan speelde hij met zijn vaders fluit.


    Als de Schele Vanderlinde was een jaar of vier,


    Dan ging hij met al de wijven op zwier.


    Als de Schele Vanderlinde ging naar de school,


    Dan speelde hij op zijn fluit viool.


    Als de Schele Vanderlinde zat in de klas,


    Dan poepte hij in een lampeglas.


    Als de Schele Vanderlinde ne poepslag dee,


    Dan poepten al de geburen mee.


    Wat niet wou protten, klein of groot,


    Die sloeg hij met zijn prulleman dood.


    En veertig wijven in zijn bestaan


    Zijn door zijne lul naar ’t graf gegaan.


    Als de Schele Vanderlinde ’t schavot op ging,


    Was het den eerste keer dat zijne charel hing.


    Maar zijne kop was nog niet van zijn lijf,


    Of zijne meter stond weeral stijf.


    Als hij gekist was, dood en koud,


    Boorde zijne zot nog gaten in ’t hout.


    Voor al het goede door hem gedaan,


    Is de Schele recht naar den hemel gegaan.


    Hij vloog den hemel uit van god,


    Want hij maakte er een echt hoerenkot.


    In d’hel had hij weer heel veel lol:


    Hij stak er al de verdoemden vol.


    Ook satan wist met hem geen raad


    En gooide hem met zijn pruil op straat.


    Nu dwaalt zijne geest hier nog altijd rond,


    En blaast het vuur in de wijven hun kont.


    Maar ook de literaire carrière van De Ridder kreeg weer een impuls. Nadat het tijdschrift Alvoorder al na één jaar ter ziele was gegaan, publiceerde hij in een soortgelijk blaadje, De Arbeid, nog ‘Een lieken van zon’. Veel belangrijker was dat het tijdschrift Jong Holland, ‘maandschrift voor Groot-Nederland’, in 1902 drie gedichten van Alfons De Ridder publiceerde: het eerste ‘Moeder’-gedicht (‘Moeder mij heugen de dagen maar nauw’), ‘Herfstgroet’ en de Kloos-navolging ‘De zee’. Ongepubliceerd bleef het titelloze sonnet ‘Uw trots, uwe fierheid, uw haat en uw spot’, waarin hij wederom zijn schuldgevoel tegenover Fine uitte, met onheilspellende regels als: ‘Voortaan zult gij weten dat heel uw bestaan / slechts dient om het manlijf zijn kindren t’ ontrukken, / voor wie gij zult slaven en later zult bukken.’ Fine van haar kant bleef hoopvol, gezien het fotootje van de kleine Walter dat ze haar Fons in de handen gedrukt had. Achterop had ze geschreven: ‘Aan mijnen liefste Fons. Tot herinnering aan een groot geluk. Februari 1902. Finne’.


    Het is de vraag of Alfons De Ridder aan het Hooger Handelsgesticht een groot collegeloper was. Zoon Walter vertelde dat hij overdag vooral in het café te vinden was, aan de kaarttafel. Daar fungeerde hij als vraagbaak voor medestudenten, want ook al deed hij ogenschijnlijk niks, ‘hij wist alles’.


    Het bewijs daarvoor werd geleverd bij de eindexamens op 24 en 25 juli 1903, de afsluiting van de tweejarige opleiding van de Hogeschool. Als enige van de afgestudeerden behaalde De Ridder het licentiaat in de handelswetenschappen met ‘Grande Distinction’, grote onderscheiding. Het is dan ook niet verwonderlijk dat hij zich inschreef voor de eenjarige vervolgopleiding, ‘de hogere graad’.


    Het geheim van zijn kennis school in zijn zelfstudie. Tegen de examenperiodes trok hij zich terug met een koffer vol boeken in de Antwerpse Kempen, in het huis van zijn oom Filip Van Elst in Blauberg. In dat gehucht, behorend tot de gemeente Herselt, tussen Averbode en Westerlo, bracht hij al vanaf zijn zesde zijn vakanties door. Een van zijn meest geliefde bestemmingen was de streek tussen Westerlo en Veerle, een moerasachtig bosgebied, het ‘Helschot’ genaamd, in de volksmond ‘Elschot’. ‘Wat ik met de boeren kinderen in dat bosch heb meegemaakt heeft op mij zulk een heerlijke en niet uit te wissen indruk nagelaten, dat ik later de naam ervan als pseudoniem gekozen heb,’ zo getuigde hij vele jaren later. Filip Van Elst, een oudere broer van zijn moeder, die een belangrijk personage in Elsschots roman De Verlossing zou worden, was gestorven in 1895. Zijn winkel werd voortgezet door dochter Maria Josepha, ‘Mie-Jef’. Bij deze negen jaar oudere nicht vond Alfons De Ridder gastvrij onthaal gedurende de zomervakanties terwijl hij zijn examens voorbereidde.


    In het eindexamenjaar 1904 trok hij er op uit met Frans Smits, een kleinzoon van Filip Van Elst, achterneef en latere biograaf van Alfons De Ridder. In zijn boek haalt Smits levendige herinneringen op aan deze periode:


    Hij was toen twee en twintig jaar, ik dertien. Ondanks het verschil in leeftijd, dat vooral voor de respectieve levensperiodes, waarin wij ons bevonden, nog groter moet geleken hebben, waren wij zeer goede maats. Elke voormiddag van vroeg in de morgen studeerde hij en dan mocht ik hem onder geen voorwendsel storen, doch ’s namiddags nam hij vrijaf en dan kon ik geheel over hem beschikken. Wat hebben wij gedurende die weken al niet uitgehaald! Hij kon met mij spelen en ravotten als was hij niet ouder dan ik zelf. Wij lieten samen zelfgemaakte vliegers op, we groeven na het rooien van de aardappelen op het veld van mijn tante een put tot het water onder onze voeten opborrelde, hij leerde mij kegelen en boogschieten, maar het heerlijkst waren de lange wandelingen door de bossen. Dan vertrokken we na het middageten en kwamen niet vóór zonsondergang weer thuis. Fons droeg steeds zijn groene, verschoten studentenpet met zwarte, blinkende klep en rookte maar uit zijn ‘grote pijp, met een kop die een doodshoofd verbeeldde’. Als ik onderweg tekenen van vermoeidheid blijken liet, kreeg ik als hij een pruim van zijn tabak achter de kiezen of hij vertelde me de lotgevallen van Robert en Bertrand, die, als in elk goed feuilleton, de volgende wandeling werden voortgezet, of we zongen samen ‘Le Chant du Départ’ of de studentenliederen van de n.s.k. en dan galmde onder het bladergewelf en over de velden de ‘Spaanse ban’:


    La Pelarina mina kwetsoldi,


    o! sjim sjam lo capito,


    hots bots merinos et mina kwetsoldi,


    la sjim sjam lo.


    La favorita n.s.k.-nia


    la ritsjam pitsjam pitewitewa


    la ritsjam pitsjam pa...


    [...]


    ’s Zondags trok hij er gewoonlijk alleen op uit. Dan ging hij kegelen, met de handboog van mijn grootvader op de doelen schieten of bezocht de danstenten in de naburige dorpen, waar het kermis was. Daar maakte die opgeschoten, donkere kerel met zijn studentenpet ophef onder het boerengezelschap en moest hij meer dan eens het hazenpad kiezen om aan een ranseling te ontsnappen.


    Op 25 oktober 1904 was Alphonse De Ridder wederom de beste van de afgestudeerden; ditmaal bereikte hij zijn studieresultaat met (gewone) onderscheiding en eervolle vermelding. Voortaan mocht hij door het leven gaan als ‘Licencié en sciences commerciales et consulaires’, wat hij op zijn naamkaartje later enigszins vrij, maar niet on­terecht, zou vertalen als ‘Licenciaat van de hogere graad in de handels- en consulaire wetenschappen’.


    Het diploma gaf hem recht op een betrekking als Belgisch vice-consul, maar zijn afkomst uit een middenstandsmilieu en zijn anarchistische levenshouding maakten hem niet bepaald de aangewezen kandidaat voor zo’n functie. Ary Delen vertelde hoe hij desondanks op sollicitatiegesprek was gegaan in Brussel, getooid met een cilinderhoed die hij van zijn broer Karel geleend had. De pijp met doodskop had hij voor deze gelegenheid maar thuis gelaten en ingeruild voor een flinke tabakspruim. Hij moest een tijdje antichambreren voordat hij eindelijk bij de minister werd toegelaten, en nadat hij al een paar stappen gedaan had in het statige kabinet, draaide hij zich om, waarbij hij een lakei omver duwde, luid roepend: ‘Nondeju! ’k Heb onzen Charel zijnen hoed vergeten...’ En toen stapte hij weer, met pruim en cilinderhoed, op de verbaasde minister af.


    Een carrière in diplomatieke dienst zat er dus niet in voor De Ridder, zijn belangstelling ging trouwens ook meer uit naar de commerciële mogelijkheden die zijn titel hem bood. Eerst trad hij in dienst bij de Société Coloniale Anversoise in de Rubensstraat; een paar maanden later, in de loop van het jaar 1905, bij de Banque de Crédit Commerciale in de Huidevettersstraat.


    Ondertussen was de prille literaire carrière van De Ridder tot stilstand gekomen. Tijdens zijn studententijd verloor hij het contact met zijn dichterlijke vrienden, op Ary Delen na. Leo Kryn, de spilfiguur van de Antwerpse bohème, was met zijn Engelse vriendin Kaitie Dickinson naar Brussel uitgeweken en had daar De Vlaamsche Boekhandel gesticht, de eerste in zijn soort. In 1904 schreef De Ridder zijn voorlopig laatste gedicht, dat hij voor zichzelf hield. Wederom was het een moedergedicht en opnieuw sprak er een groot gevoel van tekortschieten uit:


    aan mijn moeder


    Ik heb gedroomd, o moeder,


    dat gij op sterven laagt,


    en voor het al te sluiten,


    mij lang in d’ oogen zaagt.


    Gij spraakt van eerlijk blijven,


    van recht door ’t leven gaan;


    hebt toen nog eens geglimlacht,


    en alles was gedaan.


    ’k Wou om vergeving smeeken,


    waarvoor, ik wist het niet,


    en bij u nederknielen;


    mijn knieën bogen niet.


    Toen wist ik dat ’k u nimmer


    nog iets vergelden kon.


    Uw stem deed mij ontwaken


    in ’t klare licht der zon.


    Daar blonken groote tranen


    van heil en droefenis.


    En ’k voelde diep in ’t harte


    wat eene moeder is.


    Of de dichterlijke gevoelens evenzeer uitgingen naar de jonge moeder Fine valt uit De Ridders gedrag niet op te maken. De zondagsbezoeken aan moeder en zoon waren allengs schaarser geworden. Walter werd vooral door zijn Berchemse grootouders opgevoed. Typerend is een uitspraak die Walter hierover vele jaren later deed: ‘Ik heb lange tijd gedacht dat moeke mijn zus was.’

  


  
    Een villa en een huwelijk


    Parijs en Rotterdam 1906–1909


    Op 31 augustus 1906, twee dagen na Walters vijfde verjaardag, liet Alfons De Ridder zich bij de Antwerpse burgerlijke stand uitschrijven met bestemming Buenos Aires. Argentinië heeft hij niet gehaald, hij bleef steken in Parijs, waar hij zijn intrek nam in een familiepension op nummer 17 in de rue d’Armaillé.


    Zijn nieuwe betrekking was die van privésecretaris van de Argentijnse zakenman Alfredo H. Bustos, inspecteur bij het ministerie van Publieke Werken van Argentinië, en in die functie belast met onder meer de aankoop van schepen en spoorwegmaterieel. Mogelijk kende De Ridder Bustos van het Hooger Handelsgesticht, waar veel buitenlanders studeerden, wellicht heeft hij op een advertentie in Le Soir geschreven. Hoe dan ook: zijn inmiddels opgebouwde ervaring in het bankwezen en zijn grote kennis van de Spaanse taal maakten hem geknipt voor de functie. Daarbij kwam dat Bustos uitsluitend ‘Sinjoren’ in zijn Parijse luxewoning, op de Avenue Victor Hugo 48 vlak bij de Arc de Triomphe, gedoogde; zo had hij al een Antwerpse conciërge, een keukenmeid en een ‘bovenmeid’. Daarnaast hield hij er nog een flink aantal personeelsleden op na, die evenwel slechts een spookbestaan in zijn administratie vervulden: zeven ingenieurs, drie secretarissen en een leger ‘dactylografen’. De Ridder kreeg de taak voor hen een ingewikkelde boekhouding op te zetten, met behalve salaris uiteraard flinke reis- en verblijfkosten. Deze kosten werden zonder problemen door de Argentijnse regering vergoed; Bustos kocht er kostuums voor, hij zou er zo’n 250 bezeten hebben, en kon er ook zijn twaalf maîtresses nog uitstekend van onderhouden. Vanaf de eerste dag vatte De Ridder een weerzin op tegen zijn baas, maar alles bij elkaar zou zijn Parijse avontuur zo’n vijftien maanden standhouden.


    Over zijn pension was hij uitermate tevreden: ‘Het was er een paradijs, vijf franks per dag, – logé, nourri et bianchi. Vin à discrétion!’ Genoeg redenen om zijn kameraad Ary Delen uit te nodigen, die een paar dagen in het pension doorbracht. ‘Dat was een merkwaardig nest! [...] iederen maaltijd zaten we er aan tafel met het raarste mengelzootje van echt Balzaciaansche typen. Daarmee heeft De Ridder zijn “Villa des Roses” geschreven.’


    Ook Fine is haar geliefde een keer komen opzoeken, ze was helemaal alleen op reis gegaan. Het was ‘een hele onderneming’, tekende dochter Ida uit haar mond op, met veel overstappen, een lang oponthoud aan de grens en vervelende douaneperikelen, waarbij de bagage grondig werd doorzocht en overhoop gehaald. ‘Parijs zag een sierlijke jongedame verschijnen, onberispelijk uitgedost: elegante jurk, strakgespannen kort jasje, bijpassende hoed, tas en handschoenen en helaas ook gloednieuwe schoenen. Terwijl Fons werkte, verkende zij in haar eentje de omgeving van de Villa. De eerste dag van haar verblijf wandelde en wandelde ze. De nieuwe schoenen knelden en de Villa leek wel onbereikbaar, tot ze vaststelde dat ze in de verkeerde richting had gelopen. Ze moest terugkeren op haar schreden, geperst in een korset en met zere voeten. Toen zij ons meer dan twintig jaar later spottend over haar avontuur vertelde, was een allesoverheersende pijn dé herinnering aan de lichtstad.’


    Ongetwijfeld heeft Alfons de nodige brieven uit Parijs gestuurd, aan Fine en Walter en aan zijn ouders, maar die zijn alle verloren gegaan. Er is maar één Parijse brief bewaard gebleven, geschreven in plat Antwerps en gericht aan Walter Kermans, de pasgeboren zoon van zijn jongste zuster Emma. Op 16 november 1906 stuurde nonkel Fons hem een epistel vol waarschuwingen en goede raad:


    Waarde Neef,


    Goedendag. Het is verdomme hoog tijd dat gij gekomen zijt want wij dachten allemaal dat wij nooit het puntje van uwen neus zouden gezien hebben. Maar alles goed ingezien hebt gij toch geen ongelijk gehad van zoo lang mogelijk weg te blijven want het moet in de roode koolen veel warmer zijn als hier buiten. En hoe vindt gij de wereld zooal motche [maatje, vriendje]? Niets bijzonders hé? Ah gij begint te bleêten! ’T is te zien dat gij nog weinig ondervonden hebt. ’T is waar dat gij den tijd nog niet hebt gehad. Bleeten omdat zij een onnoozel spelleken in uwe ruggraat steken en Uedele daarna half doen stikken in de melk omdat zij denken dat gij dáár op roept. Zwijgt want gij hebt ongelijk. Gij zoudt zoo niet te werk gaan als gij wist wat u te wachten staat. Als ik u nu zeg om te beginnen dat gij binnen kort tanden zult gaan krijgen. Dat is al een heel ander spel vriend en toch is dat nog flauwen kul. Gij zult een raar gezicht trekken motche als zij u binnen eenigen tijd een klein 35 keeren met uwe fasade tegen de grond laten ten houwe komen [terechtkomen]. 35 keeren per dag hoor! En dat gedurende een week of 8. Dat noemen de groote menschen ‘leeren lopen’. En zij mee­nen het goed vriend want zij beklagen u. Heel den dag hoort gij dan niets anders dan ‘Stom joenk daar ligt hij weer al.’ ‘Kunt gij niet blijven staan?’ ‘’T is niet erg zijnen neus is maar in frut.’ ‘God zij geloofd hij heeft maar een blauw oog en een gat in zijnen bol.’ En als gij dan begint te zingen steken zij u nen tutter in uwen mond.


    En als gij dan goed kunt loopen begint er een andere mizerie jongen. Gij ziet bij voorbeeld nen pot gelij van 2 kilo staan en gij zijt overtuigd dat gij dien met alle gemak kunt naar binnen spelen of gij hebt maar heel eenvoudig gusting [zin] om met uwe armen eens tot over uwe ellebogen in die roode bezekensspijs [bessentaart] te vroeten. Denkt gij dat zij u laten doen? Ja mijn botten. Knol, vink, lap, mot en als gij dan lawijd [lawaai] maakt zeggen zij dat gij moet zwijgen of gij krijgt er nog. Nog motten [slaag] hoor! Maar geenen gelij.


    En daarna gaat gij naar ’t school en gij komt naar huis zonder klak [pet], zonder kabas [schooltas], maar met 25 kwade punten. Och vriend wat een koncert!


    Een beetje later wilt gij eens met een lief naar de foor [kermis] gaan voor nabbelewitekes [kleine ronde koekjes van bloem en suiker, op papier geplakt] te koopen en naar de meulen te gaan rijden. En gij krijgt nen halven soe drinkgeld voor een heel week. En als gij preutelt: ‘noega’ [niks].


    Enfin vriend, gij weet niet wat er u te wachten staat. Maar eenen verwittigden mensch is er 2 waard. Wreek u zoo goed mogelijk. Pis nooit vóór dat gij op vader of moeders schoot zit. Gooi zooveel te­looren [borden] mogelijk kapot, speel met stekskens [lucifers] en porceleinen kommekens, gooi stoelen op madame van beneden haren bol, leert chiken [tabak kauwen, pruimen], drinken [onleesbaar] en dan zal alles goed van stapel loopen.


    Allo motche, trekt uw plan en doet nen goeden dag aan uw vader en uw moeder; en zegt hun dat zij toekomend jaar nen broer voor u moeten koopen om u gezelschap te houden en samen komplotten te smeden.


    Als ik terugkom zal ik een boksijzer, een groot pennemes, eenen knuppel, 10 zevenslagers en een steenen pijp medebrengen.


    Uw liefhebbende oom


    Fons


    Het verblijf in Parijs heeft De Ridders kennis van de Franse taal en cultuur verdiept. Zijn grote belezenheid in de Franse literatuur moet mede in deze periode zijn opgebouwd. Hij was vertrouwd met het œuvre van Stendhal, Balzac, Flaubert en Verlaine. Voor François Villon, de vijftiende-eeuwse dichter-vrijbuiter en vogelvrij verklaarde vagebond, koesterde hij een warme genegenheid. Het is vooral een gretige tijd geweest, waarin hij via Bustos met de duistere kanten van het zakenleven kennismaakte en waarin hij zijn mensenkennis opdeed via de contacten met de vreemde kostgangers in het pension. Al deze ervaringen, inclusief zijn eigen strapatsen, sloeg hij op, nog zonder zich ervan bewust te zijn dat ze hem in een later schrijversleven te pas zouden komen. Aan het schrijven van literatuur heeft hij zich niet gewijd in Parijs, op één kleine uitzondering na in november 1907. Het is het gedicht ‘Moeder’, het derde al in dit genre, waarin hij opnieuw het proces van ouder worden en sterven van de inmiddels vijfenzestigja­rige Adela probeerde te bezweren:


    Mijn moederken, ik kan het niet verkroppen


    dat gij gekromd, verdroogd zijt en versleten,


    zooals een pop waarin een hart zou kloppen,


    door ’t volk bij ’t heengaan in een huis vergeten.


    [...]


    Het vertrek uit Parijs stond al op til toen hij dit gedicht schreef. Op 19 oktober 1907 had De Ridder een sollicitatiebrief gestuurd aan de Werf Gusto, Firma A.F. Smulders te Schiedam. De scheepswerf was kort daarvoor, in 1905, verrezen aan de haven van Schiedam en beschikte over twee immense stalen fabriekshallen. Smulders had ze tweedehands aangeschaft in Düsseldorf, nadat ze daar hadden staan pronken op de Industrie-, Gewerbe- und Kunstausstellung van 1902. De eerste hal diende voor de machinebouw, de tweede huisvestte de werkplaatsen voor scheeps- en bruggenbouw, de smederij en het magazijn. Bij Gusto werden onder andere schepen met koelinstallaties, marineschepen, sleepzuigers en veerboten gebouwd. Van het begin af aan was de orderportefeuille goed gevuld, met opdrachten die uit alle hoeken van de wereld kwamen. Zo bestelde de Argentijnse regering voor het jaar 1906 drie zeewaardige sleepboten, en uiteraard was het de taak van Bustos en zijn secretaris om op de bouw en levering ervan toe te zien. Tijdens een van de dienstreizen raakte De Ridder, die voor Bustos als tolk optrad, onder de indruk van de mogelijkheden die dit snel groeiende bedrijf hem bood. Drie dagen na het versturen van zijn sollicitatiebrief antwoordde Henri Smulders, zoon van oprichter-eigenaar A.F. Smulders en inmiddels met broer Frans mededirecteur, namens het bedrijf:


    Den Heere Alfons de Ridder


    17 Rue d’Armaillé


    Paris


    Uw geacht schrijven van 19 dezer ontving ik. Het is niet onmogelijk, dat ik misschien een geschikte plaats voor U zou hebben. Vóór alles echter zou een eventueelen overgang in dienst mijner firma moeten geschieden met volkomen instemming van den Heer Bustos.


    Wanneer U volkomen op de hoogte zijt van de fransche, engelsche, spaansche en nederlandsche talen en goed bekend zijt met Duitsch dan zou ik misschien eene betrekking als chef-correspondent voor U hebben, waartoe ook een zekere mate van Algemeene handelskennis vereischt wordt. Uit uw brief maak ik op, dat U de­ze bezit.


    Vermeent U derhalve aan deze eischen te kunnen voldoen dan verzoek ik U mij het door U verlangde salaris op te geven. Ik verneem daarbij dan tevens gaarne Uw leeftijd, of U gehuwd is en welke Uw vroegeren werkkring is geweest, zoo mogelijk onder overlegging van copiën Uwer getuigschriften.


    In afwachting


    Hoogachtend,


    H. Smulders


    p.s. Is U met bovengenoemde talen ook bekend op Technisch gebied?
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    H. Smulders aan Alfons De Ridder, op het adres Rue d’Armaillé 17. In Villa des Roses is het huisnummer 71.


    De Ridder heeft de onderhandelingen met Smulders succesvol afgerond. Zijn opleiding aan de Antwerpse Handelshogeschool had hem ruim voldoende talenkennis opgeleverd, ook op technisch terrein. Alleen aan de verkapte eis van een huwelijkse staat kon hij nog niet voldoen, maar hij had altijd nog Fine achter de hand...


    Bustos heeft zijn instemming met het vertrek van zijn secretaris gegeven, naar blijkt uit een kopie van het getuigschrift waarin hij De Ridder prijst voor zijn opmerkelijke bekwaamheden, zijn intelligentie en zijn inzet. Het vertrek, zo licht hij toe, had te maken met een positieverbetering.


    Volgens de overlevering heeft De Ridder zelf voor een opvolger in Parijs gezorgd. Daarvoor deed hij een beroep op een kleurrijk figuur uit zijn Antwerpse vriendenkring, Julius ‘Jules’ Valenpint, voormalig acrobaat bij een rondreizend circus. Die moest in korte tijd nog wel wat Spaans zien op te pikken, maar dat was geen probleem voor de man die met zelfstudie een heel eind gekomen was. Een maandje zou De Ridder het nog wel bij Bustos uithouden, maar dan verwachtte hij zijn vriend toch. Op de afgesproken dag haalde Fons zijn vriend af op het Gare du Nord. Om hem niet mis te lopen was hij in een paal geklommen, van daaruit zwaaide hij met een rode zakdoek, onderwijl de Brabançonne zingend.


    Ook al liet hij zich pas op 10 februari 1908 in zijn nieuwe woonplaats Rotterdam inschrijven, in feite was De Ridder al op 1 december 1907 bij de Werf Gusto in dienst getreden, zo blijkt uit het latere getuigschrift van die firma. Mogelijk is er nog een overgangsperiode geweest waarin De Ridder zijn kameraad Valenpint in Parijs heeft ingewerkt, want in zijn getuigschrift vermeldde Bustos dat De Ridder tot begin 1908 bij hem in dienst was. Smulders zal zich soepel hebben opgesteld tegenover een ex-medewerker van een belangrijke klant die een grote staat op het Zuid-Amerikaanse continent vertegenwoordigde.


    De Ridder werd in zijn nieuwe functie de baas over de andere correspondenten, onder wie een Fransman, Bartherotte, uiteraard verantwoordelijk voor de correspondentie met Frankrijk, en één wat oudere vrouw, correspondente Nederlands, Anna Christina van der Tak. In september 1908 kwam er een correspondent Duits in dienst, Johan Hendrik Tuyl. Een klerk verdiende 350 gulden per jaar, De Ridder zal als chef-correspondent iets meer gekregen hebben. Anna van der Tak moest het, als vrouw, met 200 gulden doen. De corres­pondenten werkten naast de directie op het kleine hoofdkantoor, dat strategisch gelegen was tussen beide fabriekshallen. Ook de afdeling boekhouding, met aan het hoofd Severinus Hamer, en de tekenkamers waren in dit gebouw gevestigd. In totaal werkten in 1907 zo’n negenhonderd personeelsleden bij Werf Gusto of ‘Smulders’, zoals het bedrijf in de volksmond heette. Tijdens de lunchpauze werd het personeel geacht het bedrijfsterrein te verlaten; de werf beschikte, hoogst modern voor die tijd, buiten de poorten over een schaftlokaal, dat plaats bood aan vijfhonderd man.


    De Ridders eerste Rotterdamse woonadres was Claes de Vrieselaan 141, een deftige laatnegentiende-eeuwse straat met hoge huizen, waar hij met vele anderen een pension deelde bij de weduwe D.M. Hoen-van Zuylen. Een maand later al, op 11 maart, verhuisde hij een paar deuren verder naar nummer 115a, de woning van een Nederlandse collega bij Smulders, scheepstekenaar Hubertus van Laarhoven. Deze was met een vrouw uit Antwerpen getrouwd en was daarvandaan in 1904 naar Rotterdam verhuisd. Het is dus niet ondenkbaar dat De Ridder het echtpaar al langer kende.


    De Werf Gusto lag aan de Nieuwe Waterweg tussen Rotterdam en Schiedam. De Rotterdamse journalist André Glavimans heeft het traject gereconstrueerd dat De Ridder elke dag aflegde: ‘Hij zal ’s ochtends vroeg hebben moeten opstaan want het kantoor van zo’n werf begon om een uur of acht en op te laat komen stond een boete. Hij heeft zeker de tram genomen, lijn 8. Die had nummer- en trajectborden in twee kleuren, rood en groen en die deden me altijd aan een papegaai denken. ’s Zomers waren er open bijwagens. Je kan je voorstellen hoe hij in die tram reed, over de toen nog stille Nieuwe Binnenweg (hij stapte op aan de hoek van de Claes de Vrieselaan dicht bij zijn huis) via de brug over de sluis van Delfshaven en dan langs een uit 1900 daterende bebouwing in quasi Hollandse renaissancestijl aan de Schiedamseweg. Die bebouwing hield zo’n 100 meter na de brug op en dan ging het naar de Hoge Bomen, een soort plein aan het begin van de dijk naar Schiedam.’ Bij de volgende halte, ‘Het rooie hek’, moest hij uitstappen, vult een andere onderzoeker, Bert Smit, aan. Dan was het nog tien minuten lopen, de Gustoweg af naar de Maasdijk, om op kantoor te komen.


    Collega Anna van der Tak, die vlak bij hem woonde, op Ochterveldtstraat 72, maakte elke dag dezelfde reis. Er ontstond een wederzijdse sympathie. Anna, afkomstig uit een gegoede Rotterdamse familie, was na het faillissement van haar vader door een tante uit Dordrecht in huis genomen. Ze was daar onderwijzeres geweest, en later ook in Rotterdam, maar had wegens ‘de zenuwen’ een nieuwe baan moeten aannemen. Anna had een ongelukkig liefdesleven achter de rug. Haar verloofde, een gokker, had de kas van zijn kantoor verspeeld. Vlak voordat zij zouden gaan trouwen, pleegde hij zelfmoord. Daarna was Anna alleen gebleven. Ze luisterde graag naar de verhalen van die jonge Vlaming en moedigde hem aan die op papier te zetten. Fons op zijn beurt liet zich graag verleiden om over zijn Parijse avonturen te vertellen; daarbij had hij te doen met de oudere dame, die ook nog door haar collega’s gepest werd. De Ridders sympathie ging vaak uit naar de verliezers.


    Een dergelijk mededogen is ook te vinden in het gedicht ‘Bij het doodsbed van een kind’ dat hij in maart 1908 schreef om Yvonne Onkelinx te gedenken, dochter van zijn zuster Louise. Het meisje wier Franse naam hij zo had gekapitteld, was overleden vlak voor haar negende verjaardag:


    De aarde is niet uit haar baan gedreven


    toen uw hartje stil bleef staan,


    de sterren zijn niet uitgegaan


    en ’t huis is overeind gebleven.


    Maar al ’t geklaag en dof gesnik,


    zelfs onder ’t troostend koffiedrinken,


    het kon uw stem niet op doen klinken,


    noch licht ontsteken in uw blik.


    Gij zult wel nimmermeer ontwaken,


    want gij bleeft roerloos toen de trap


    zoo kraakte bij den stille stap


    des mans, die kwam om toe te maken.


    Ziet, lieve menschen, ’t is volbracht.


    Wat gaan wij doen? Wij konden bidden,


    dan blijf ik nog wat in uw midden,


    gij krijgt toch wel geen slaap vannacht.


    En heeft een uwer een ervaren


    en hooggeleerd en vruchtbaar brein:


    hij zegge mij of ’t waar kan zijn


    dat haar de wormen zullen sparen.


    ‘Ik vond het erger dan wanneer het een van de mijne zou geweest zijn, want ik heb er zes terwijl mijn zuster er maar één had,’ schreef De Ridder vele jaren later in een brief, met enige anachronistische overdrijving. Want toen hij dit gedicht schreef, had ook Alfons nog maar één kind, zoon Walter. Die zou zich nu spoedig met zijn moeder in Rotterdam bij hem komen voegen. Vader had zijn leven op orde en er kon getrouwd gaan worden – niet voor de kerk uiteraard, maar op het gemeentehuis van Berchem. Daar vond op 8 augustus 1908 de plechtigheid plaats, waarbij De Ridder twee van zijn kornuiten als getuigen had opgeroepen: kunstschilder René Leclercq, vriend van Alvoorder en de Kapel, en Parijzenaar Jules Valenpint, die ‘reiziger’ als beroep opgaf. Toen dat niet geaccepteerd werd, maakte hij er ‘ontdekkingsreiziger’ van. Tot het laatste moment probeerden zijn vrienden hem nog te bepraten. ‘Fons, je kan hem nog altijd smeren!’ had Valenpint hem toegefluisterd.


    Een korte huwelijksreis voerde Fons en Fine naar de Kempen. Samen met Walter en Fines jongste broer Gust brachten ze een paar dagen door in het huis van nicht Mie-Jef in Blauberg, waarna op 14 augustus de verhuizing naar Rotterdam volgde. Het adres Snellinckstraat 7a was het eerste van de drie benedenhuizen die de familie De Ridder in die straat zou bewonen. Walter vierde er op 29 augustus zijn zevende verjaardag, voor het eerst echt met zijn vader erbij, ‘vake’, zoals hij hem altijd is blijven noemen. Vanaf begin september ging hij naar de lagere school een stuk verderop in de Tuindersdwarsstraat. Daar werd die jongen met dat vreemde Vlaamse accent in de armen gesloten door schoolmeester Fimme Hornstra, zijn onderwijzer in de tweede, derde en vierde klas; als Walter na school een tijdje moest overbruggen voor de muziekles, mocht hij bij Hornstra thuis komen.


    Voor Fine veranderde er veel in haar nieuwe leven, al was het maar doordat ze voor het eerst op eigen benen stond, na zesentwintig jaren bij haar ouders. Verwoed stortte ze zich op haar huishoudelijke taken, waaronder de strijd tegen het vocht en de vlooien. Spoedig was ze opnieuw zwanger, maar of ze werkelijk gelukkig was, is zeer de vraag. Haar echtgenoot zette zijn vrijgezellenbestaan voorlopig nog voort, zoals blijkt uit een mededeling van Walter: ‘In de Rotterdamse tijd kwam hij alleen maar de zaterdagavond en de zondag naar huis, en dan moest hij nog veel weg, of hij ging de stad in.’ Een van zijn bezoeken betrof een internationaal worsteltoernooi, met deelname van onder anderen de Antwerpenaar Fons Steurs, een legendarische bokser en worstelaar (1875–1956) met de bijnaam Fons de Koolboer. De Ridder voelde het als een plicht zijn stad- en naamgenoot aan te moedigen. Fritz Francken heeft De Ridders verslag ervan opgetekend:


    Onze noorderburen hadden het zo ingepikt dat de Belg de laatste avond eerst nog de halve finale moest betwisten om vervolgens, indien hij zijn tegenstrever vloerde, de goed uitgeruste Hollandse kampioen Dirk van den Berghe aan te pakken. [...] De zaal was tjokvol. Allen waren ervan overtuigd dat hun beschermeling zou zegevieren in de eindstrijd.


    Steurs betrad de ring. Zijn tegenstander, een ruige, kolossale Turk was een stuk groter dan hij. Als een beer uit de ijstijd blikte hij op de Belg neer. Hij zou met die knul korte metten maken, blufte hij. Eer de Turk nochtans besefte wat hem overkwam, rolde hij over zijn benen, smakte op de grond en de kous was af.


    Men gunde de overwinnaar nauw de tijd om uit te blazen. Terwijl Steurs zich met Van den Berghe mat, slingerden de Hollanders de grofste beledigingen naar het hoofd van de Belg. Ze brulden om het hardst. De Ridder hoorde het honend getier met stijgende ergernis aan. Verbolgen staakte Steurs de strijd. Er werd gefloten en gejouwd. Het kostte de scheidsrechters heel wat inspanning om de Antwerpenaar te kalmeren.


    De kamp ging verder. Ten slotte verstomde het lawaai. De beide atleten worstelden nu met verbeten razernij. Ze klauwden naar en wrikten aan mekaar, tot Steurs zijn tegenstrever onverhoeds vastklampte en hem met een forse greep in het zaagmeel kwakte. De Belg liet er geen gras over groeien. Hij stortte zich op de Hollander en begon hem te bewerken dat de botten kraakten. De spanning in de zaal steeg ten top. Men kon een speld horen vallen. Temidden van de stilte wipte De Ridder eensklaps overeind, bracht de handen als een roephoorn aan de mond en schreeuwde, zo hard als hij kon: ‘Hardi [Vooruit, hup!] Fons, wring hem de nek om!’


    Het scheelde weinig of de drom van Hollanders die hem omsloot had De Ridder gelyncht.


    De Ridder heeft zich over zijn Rotterdamse periode altijd positief uitgelaten. Hij is er honkvast geweest, een uitstap naar bijvoorbeeld Amsterdam heeft hij nooit gemaakt. Eén keer is hij met Fine naar Den Haag gereisd. ‘Mijn vrouw had nog nooit de zee gezien. Je moet toch weten wat dat voor een ding is.’ Op hoge leeftijd keek hij op zijn verblijf in Rotterdam terug als ‘de beste jaren van mijn leven’. In een Rotterdamse lezing uit 1939 preciseerde hij dat nader:


    Van mijn 25e tot mijn 30e jaar heb ik hier op een kantoorkruk gezeten en mijn oudste zoon heeft hier school gegaan in de Tuindersdwarsstraat. Ik heb over de Blaak gewaad bij hoge waterstand, eenmaal cholera meegemaakt, veel te veel glazen in Café Suisse gedronken, vlooien mee naar huis gebracht uit de Oude Binnenweg en de vreedzame tamtam gehoord van het mattenkloppen, dat iedere Vrijdagavond verkondigde dat de klok tien geslagen had. En ik heb mijn eerste roman geschreven in diverse benedenhuizen van de Snellinckstraat, waar mijn vrouw ‘de juffrouw zonder gordijnen’ genoemd werd, omdat ze door al dat verhuizen de tijd niet vond ze tijdig te hangen.


    Voorafgaand aan de lezing had hij nog naar geliefde plekjes gezocht, zoals het wijde land van Hoboken, het ‘Luizenhofje’ (volgens Peter de Bruijn waarschijnlijk het Hofje van Katshoek, gelegen tussen de Eerste en Tweede Weenastraat), de Poort van Kleef aan de Nieuwe Binnenweg met zijn heerlijke snert, de molen aan de Coolsingel, die inmiddels verdwenen bleek, de uitgaansbuurten van de Zandstraat en de Schiedamschedijk...


    Rotterdam is boven alles de stad waarin De Ridder de schrijver in zichzelf heeft ontdekt. Hij schreef er negen van de tien gedichten die pas vele jaren later als de ‘Verzen van vroeger’ opgang zouden maken. In november 1908 liet hij zich opnieuw inspireren tot het schrijven van een moedergedicht, het vierde in de reeks, met de beginregels:


    Als vader slaapt gelijk een rustig beest,


    en in zijn droom herkauwt en zalig lacht,


    dan ligt gij wakker, starend in den nacht,


    en roept uw zoons en dochters voor den geest.


    Op 4 februari 1909 voltooide hij het eerste van een reeks gedichten met een sociaal-realistische inslag, ‘De Baggerman’. ‘Dat is een man die ik de sloten heb zien uitbaggeren in de Schiedamse polder,’ verklaarde hij in een interview. ‘Dat heb ik dan toch opgemerkt in de streek hier, van Rotterdam.’ Een week later, op 11 februari, volgde ‘De Bedelaar’, op 6 april ‘Tot den Arme’ met de sterke slotregels:


    Ik zal ter kerke gaan


    en biechten mijne zonden,


    en leven met de honden,


    maar staar mij niet zoo aan.


    Op 18 mei 1909, negen maanden na haar verhuizing naar Rotterdam, schonk Fine het leven aan een dochter, Adela Maria geheten, naar de voornamen van haar beide grootmoeders. Voor de geboorte van het kind, dat de roepnaam Adele kreeg, was Fine wederom naar Berchem uitgeweken. Of schoonbroer Karel na zijn geknoei bij de geboorte van Walter wederom verloskundige van dienst was, is niet bekend. Wel lijkt het erop dat Fine haar Rotterdamse vlooienpand en flodderige echtgenoot lager aansloeg dan de vertrouwde Vrijheidsstraat in Berchem, waar een moeder de scepter zwaaide aan wie ze al eerder een kind had kunnen toevertrouwen.


    Op 29 juni was Adele groot genoeg om ingeschreven te worden bij de Rotterdamse burgerlijke stand. Begin september verhuisde het vierkoppige gezin naar de overkant van de Snellinckstraat, naar nummer 22. Zes weken hield Fine het daar uit; vanaf 21 oktober werd Snellinckstraat 49a het definitieve Rotterdamse adres. Alfons ontfermde zich over het kamertje eenhoog achter, dat uitzicht op de tuin bood – een ideale schrijfplek zoals al gauw zou blijken.

  


  
    Tussen droom en daad


    schrijver 1910–1911


    Het vijfentwintigjarig bestaan van de n.s.k. was voor De Ridder een mooie aanleiding zijn studentenpet weer eens tevoorschijn te halen en naar Antwerpen af te reizen. Als een van de ‘Mikroben’, zoals de oud-leden van de Nederlandsche Studentenkring zich noemden, was het zijn taak het verenigingsleven scherp in de gaten te houden. De Mikroben zagen toe op de regels en de tradities, keurden uiteraard alle afwijkingen daarvan af en zonden ongevraagd brieven en telegrammen naar hun opvolgers, vol wijze raad en beschimpingen. Tot op hoge leeftijd zou De Ridder zich van deze taak kwijten met venijnige uithalen naar ‘de pas van de moederborst gespeende overmoedige pisbroeken die het bestuur van den eerbiedwaardigen n.s.k. in handen hebben’.


    De vereniging had de wind in de zeilen nu het onderwijs op het Hooger Handelsgesticht niet langer exclusief Franstalig was. Vanaf 1906 was een toelatingsexamen in het Nederlands verplicht gesteld voor alle Belgen die zich wilden inschrijven. Ze moesten bovendien ten minste de helft van het aantal punten voor de vakken die in het Nederlands werden onderwezen behalen om het einddiploma te verwerven. ‘Uit ons Hooger Handelsgesticht komen dus geene Belgische Consuls meer die beide landstalen niet machtig zijn,’ vermeldde een trotse archivaris die zich met de geschiedschrijving van de n.s.k. belast had.


    Het jubileum, dat eigenlijk al in 1909 gevierd had moeten worden, werd groots aangepakt. Met financiële steun van de Antwerpse gemeenteraad zette de jubilerende vereniging zich aan de organisatie van een Algemeen Nederlandsch Studentencongres, het eerste in zijn soort, dat plaats zou vinden van zaterdag 29 tot en met maandag 31 januari 1910. Politiek, ‘de kanker onzer Beweging’, zou er uit den boze zijn; het congres stond onder auspiciën van het Algemeen Nederlandsch Verbond, dat slechts samenwerking op het gebied van taal en cultuur in het Nederlandse taalgebied nastreefde. Uit alle Belgische univer­siteitssteden stroomden op zaterdagmiddag de deelnemers toe, getooid met baretten en vaandels. In de namiddag trokken ze naar de Middenstatie, de gebruikelijke benaming van het nieuwe stationsgebouw, om daar hun Nederlandse collega’s van de trein te halen: afgevaardigden van studentencorpora uit Leiden, Utrecht, Groningen, Delft, Amsterdam en Wageningen.


    En te midden van hen liep daar als eenling ‘Alf. De Ridder, Schiedam’, zoals hij op de deelnemerslijst vermeld staat. Hij zou dezer dagen zijn kameraad Ary Delen weerzien, die zich intussen als ‘letterkundige’ afficheerde. Na Alvoorder was hij aan talloze andere literaire tijdschriften verbonden geweest, De Arbeid, Jong Holland, Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, en nu was hij, behalve gemeenteambtenaar, redacteur van het socialistisch georiënteerde Ontwaking. Daarnaast stond zijn literaire debuut op stapel: de verhalenbundel Prinskensdag, opgedragen ‘Aan mijn eersten en trouwsten vriend Alfons De Ridder’, dezelfde die in het titelverhaal als ‘Fonne van den bakker’ zijn opwachting zou maken. Het was al de tweede keer, na Baekelmans’ Marieken van Nijmegen, dat De Ridder als romanpersonage vereeuwigd werd. Het zegt veel over zijn charisma.


    Op zaterdagavond werd het internationale gezelschap, dat ook nog uit een enkele Duitser en Zuid-Afrikaan bestond, welkom geheten met een ‘erewijn’ in de Tipo-Tib in de Carnotstraat, waarna koers werd gezet naar de Vlaamsche Opera voor een zangspel in drie bedrijven, gevolgd door een liederenavond in de grote gelagzaal. Daar ging het apolitieke karakter van het congres al meteen verloren. Tegen de voorschriften in werd door de Vlamingen het ‘Wilhelmus’ aangeheven, waarna de Nederlandse gasten de ‘Vlaamsche Leeuw’ inzetten, het sein voor een massaal opklinkend: ‘Wij eisen een Vlaamse Hogeschool’, koren op de molen van de massaal aanwezige Gentenaren, die al jarenlang voor dit ideaal streden. Het feest kreeg nog een vervolg in zaal Rubens op het ‘Bal van de Gouverneur’, waar volgens de archivaris de verbroedering haar hoogtepunt bereikte dankzij ‘een groot getal gemaskerde exemplaren van het zwakke geslacht’. ‘En toen de eerste dageraadsklaarte ’t oosten verfde,’ zo gaat het verslag verder, ‘waggelden twee geestdriftige, o! zeer geestdriftige Vlamingen (de een is dichter, de andere student) de Nijverheidslei af, en zongen ’n ode aan den lantaarnpaal die vóór de deur van den student de wacht houdt en juist werd uitgedraaid...’ En al is er geen enkel bewijs, het is mogelijk in die geestdriftige dichter Alfons De Ridder te herkennen.


    Op zondagochtend half tien stond de eerste congreszitting gepland, maar om verklaarbare redenen kon de welkomstrede van Pol de Mont, de Belgische voorzitter van het Algemeen Nederlandsch Verbond, pas een uur later van start gaan. De Mont, in eigen bewoordingen het prototype van de ‘eeuwige student’, riep het congres op om nu echt werk te gaan maken van de emancipatie van de Nederlandse taal en om de grondslag te leggen van ‘een machtig verbond tussen de studenten van Groot-Nederland’. Zijn woorden zullen zijn oud-leerling Fons De Ridder in het hart geraakt hebben.


    Commilitonen! Gij zijt jong. Op U rust nu een heerlijke taak. Gij zijt de toekomst! Gij zult iets van Vlaanderen moeten maken! Gij hebt het voorrecht gehad een hoger onderwijs te genieten; op U rust de plicht deze weldaad in nationale munt om te zetten. Van hoog tot laag moet het licht stromen. De dam door taalvijandschap tussen de hoge en lage standen van ons volk opgeworpen moet gij wegnemen. Gij moet de toekomst beheersen! Maak ze tot eigen Vlaams, nationaal, Nederlands.


    En om duidelijk te maken dat hij met de Groot-Nederlandse gedachte geen politieke bijbedoelingen had, richtte hij zich speciaal tot de studenten uit Nederland: ‘Ook de Noord-Nederlanders heet ik welkom! Wij eerbiedigen de bestaande toestand, en de grenzen die wij niet getrokken hebben, zullen wij ongerept laten. Maar onze handen grijpen elkaar boven die grenzen.’ Waarna ook de Zuid-Afrikanen omarmd werden: ‘Gij hebt het bewijs geleverd dat ook een onderworpen volk groot zijn kan, en sinds uwe onafhankelijkheid zijt gij krachtiger en meer Nederlands geworden dan ooit. Ere aan uw volk!’


    In de namiddag werden de congresgangers ontvangen op het Stadhuis, vervolgens op het Hooger Handelsgesticht, waarna in het Grand Hotel Métropole aan de Leysstraat het feestmaal plaatsvond. De Ridder deelde zijn tafel met een tiental oud-leden van de n.s.k. In de verhandelingen van het Congres wordt er even bij stilgestaan: ‘In gedachten keken zij terug naar hun tijd, naar hunne feesten en naar de demokratische banketjes die zij hielden en toen ze dat alles vergeleken met den toestand nu, dat Congres, die ontvangsten, dat luisterrijke banket in die zaal die schitterde van licht!... toen vonden ze dat de n.s.k. veel veranderd was; en Absolon, de Groote Bard, mompelde: “Wie had dat ooit gedroomd...”’


    Volgens het programma zouden Fons ‘Absolon’ De Ridder en de andere barden van de n.s.k. ’s avonds hun epossen opvoeren, na af­-loop van de ‘Groote Galgvertooning’ in de beroemde Poesjenellen­kelder. Maar daar kwam niets meer van terecht. Wel werden oud-leden van de n.s.k. nog gesignaleerd op een verkenningstocht in het ‘wijdberuchte Schipperskwartier’, alwaar ze zich zouden hebben overgegeven aan ‘folkloristische en psychologische studiën’. Volgens de verslaggever ter plaatse zouden ze ‘een onvervalschten neger onzer kolonie’ er zelfs toe gebracht hebben de ‘Vlaamsche Leeuw’ te zingen:


    Zij zullen hem niet temmen, de fiere Vlaamse Leeuw,


    Al dreigen zij zijn vrijheid met kluisters en geschreeuw.


    Zij zullen hem niet temmen, zolang een Vlaming leeft,


    Zolang de Leeuw kan klauwen, zolang hij tanden heeft.


    Op de tweede congresdag, maandag 31 januari, kwam onder anderen André De Ridder aan het woord, een naamgenoot van Alfons, geen familie, geboren in 1888 en al opmerkelijk productief met essays in boekvorm over collega-letterkundigen uit Vlaanderen. Hij sprak over ‘onze jonge letterkunde’, over de kleine Vlaamse literatuur en het beperkte lezerspubliek. De gegoede Vlaamse burgerij was opgevoed in het Frans en gaf daarom aan de Franse literatuur de voorkeur. Slechts twintig procent van de letterkundige subsidies kwam bij de Vlaamse literatuur terecht; alleen dankzij Nederlandse uitgevers die zich over Streuvels, Buysse en Teirlinck ontfermd hadden kon die literatuur blijven bestaan. André De Ridder voorzag weinig verbetering op de korte termijn: ‘Wij Vlamingen moeten in uitgebreide mate op Holland rekenen; voorlopig ligt daar vooral ons oogstveld...’


    1910 zou een oogstjaar voor Alfons De Ridder worden. In januari, nog vóór het congres, had hij in Rotterdam het gedicht ‘De Arme, de Rijke en Ik’ voltooid, aansluitend bij zijn eerdere sociale verzen als ‘De Bedelaar’ en ‘Tot den Arme’. In februari kwamen er nog twee gedichten in dit genre bij: ‘De Klacht van den Oude’ en ‘De Bult spreekt’.


    Het laatste gedicht dat hij voorlopig zou schrijven was heel anders van toon dan zijn eerdere verzen. Een opvallend kenmerk van De Ridders gedichten was de aanspreekvorm waarin een ik-figuur zich richt tot de moeder, tot Fine, tot een vroeg gestorven kind, een baggerman of een arme man:


    ‘Ik heb gedroomd, o moeder, dat gij op sterven laagt,’


    ‘Gij zijt een beeld van ’t goede dezer wereld,’


    ‘Gij zult wel nimmermeer ontwaken,’


    ‘Vergeef het mij, maar ’k durf u niet genaken,’


    ‘Ik ben niet vies van u, o neen,’


    Een variant daarvan was de monoloogvorm waarin de bedelaar en de oude man zich tot de dichter (en de lezer) richten:


    ‘Kom hier en voel, Mijnheer, en geef mij raad.’


    ‘En terg ons niet: mij armen stakker,


    en Satanlief, mijn laatsten makker.’


    Zo ook spreekt de man met de bult ons rechtstreeks aan:


    Gij die reeds alles hebt misdaan


    wat doembaar is in één bestaan;


    gij kerels met uw zwart geweten,


    die slapen kunt noch rustig eten


    en schichtig door het donker waart:


    komt op, geeft hier wat u bezwaart,


    ik zal het torsen zonder klagen


    als gij zoo lang dat ding wilt dragen.


    Het gedicht dat De Ridder voltooide op 7 mei 1910 vormt een stijlbreuk met zijn eerdere poëzie. In ‘Het Huwelijk’ beschreef hij zo’n kerel met een zwart geweten, waar de bultenaar het al over had, nu niet in de ik- of gij-vorm, maar in de derde persoon.


    Toen hij bespeurde hoe de nevel van den tijd


    in d’ oogen van zijn vrouw de vonken uit kwam dooven,


    haar wangen had verweerd, haar voorhoofd had doorkloven,


    toen wendde hij zich af en vrat zich op van spijt.


    Hij vloekte en ging te keer en trok zich bij den baard


    en mat haar met den blik, maar kon niet meer begeeren,


    hij zag de grootsche zonde in duivelsplicht verkeeren


    en hoe zij tot hem opkeek als een stervend paard.


    Maar sterven deed zij niet, al zoog zijn helsche mond


    het merg uit haar gebeente, dat haar tóch bleef dragen.


    Zij dorst niet spreken meer, niet vragen of niet klagen,


    en rilde waar zij stond, maar leefde en bleef gezond.


    Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in brand.


    Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten wasschen


    en rennen door het vuur en door het water plassen


    tot bij een ander lief in eenig ander land.


    Maar doodslaan deed hij niet, want tusschen droom en daad


    staan wetten in den weg en praktische bezwaren,


    en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren,


    en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.


    Zoo gingen jaren heen. De kindren werden groot


    en zagen dat de man dien zij hun vader heetten,


    bewegingloos en zwijgend bij het vuur gezeten,


    een godvergeten en vervaarlijke’ aanblik bood.


    Wie was die kerel, die zich van spijt zat op te vreten bij de teloorgang van de schoonheid van zijn echtgenote? Was het De Ridder zelf? En stond Fine model voor dat stervend paard? Dat zou wel erg cru gezegd zijn over een vrouw die op haar achtentwintigste in de bloei van haar leven stond. En ook de hoofdpersoon heeft weinig gemeen met de ogenschijnlijk oppassende klerk die op 7 mei 1910, een zaterdag, de laatste werkdag van de week, op zijn gebruikelijke kantoorkruk bij Werf Gusto gezeten had. Mogelijk heeft hij collega Anna Christina van der Tak bij hem thuis uitgenodigd, Fine mocht haar ook graag, en zeker heeft hij een goede fles geopend: 7 mei was zijn verjaardag tenslotte. Hij zal de achtjarige Walter en de bijna eenjarige Adele welterusten hebben gewenst, zijn vrouw nog hebben omhelsd, waarna hij zich in zijn schrijfkamer terugtrok en de netversie van het gedicht opschreef waarvan de regels al dagen door zijn hoofd spookten.


    Inspiratie voor zijn gedicht ‘Het Huwelijk’ kan De Ridder in Blauberg hebben opgedaan, tijdens de vakanties in zijn jeugdjaren. De confrontaties tussen zijn oom Filip Van Elst en zijn tante Bernardina stonden op zijn netvlies gebrand. Ook het tanende liefdesleven van zijn ouders was wellicht een inspiratiebron – maar nu was er blijkbaar een aanleiding om zo’n uitgeblust huwelijk in dichtvorm vast te leggen. Een verklaring zou zijn onvrede met de eigen, knellende huwelijksband kunnen zijn. Vanaf zijn zestiende had Fons De Ridder tien jaar lang een bohemienbestaan geleid, als dichter en student in Antwerpen en als vrijgezel in Parijs. In Rotterdam had hij af en toe jonge vrouwen als ‘kinderoppas’ bij Fine geïntroduceerd; zij had hen vriendelijk maar beslist de deur gewezen. Dan was er nog de verse herinnering aan het studentencongres met de oude vrienden en die gemas­kerde vrouwen... Het zijn allemaal mogelijke verklaringen voor het sombere perspectief dat hij in zijn laatste gedicht schetst van een huwelijksleven dat ook het zijne dreigde te worden – het huwelijk als de dood in de pot. Hiermee sloot het gedicht, hoewel anders van vorm, inhoudelijk toch aan bij de bezweringsgedichten die hij schreef op de naderende aftakeling van zijn moeder en op het onontkoombare einde van ploeterende baggeraars en arme, oude bedelaars. En was het een passend, zij het curieus, cadeau voor zijn eigen achtentwintigste verjaardag.


    De productie van zijn tienjarig dichterschap legde De Ridder vast in een gekartonneerd schrijfboek (‘Het Cahier’). De vroegste probeersels in de stijl van de Tachtigers liet hij weg, maar negentien vormvaste gedichten konden de toets van zijn kritiek doorstaan. Hij noteerde ze in een verzorgd handschrift in hun definitieve vorm, onder de titel ‘Gedichten’ en voorzag het geheel van een opdracht: ‘Aan mijnen vriend René Leclercq draag ik deze gedichten op als een blijk van erkentelijkheid en diepe vereering.’ Dit alles wijst erop dat De Ridder een officiële publicatie op het oog had. Bij een bezoek aan Rotterdam heeft Ary Delen de gedichten gelezen en er een afschrift van gemaakt, maar het zou nog ruim twintig jaar duren voordat tien van de negentien gedichten als ‘Verzen van vroeger’ in de openbaarheid kwamen.


    ‘Ik heb nooit concessies kunnen doen aan de vorm, ten nadele van de inhoud,’ zei De Ridder in 1941 over zijn poëzie, in het eerste interview dat hem ooit werd afgenomen. ‘Steeds staarde ik mij blind op wat ik wilde uitdrukken, zodat menig gedicht onafgewerkt bleef omdat ik het rijm slechts had kunnen vinden indien ik mij gedeeltelijk had losgemaakt van de inhoud. Een geboren dichter kan dat wel, ik echter niet. En daarom geloof ik, heb ik het schrijven van gedichten zo goed als opgegeven.’ Later voegde hij eraan toe: ‘Dichten heb je of heb je niet. Schilderen wordt je ook aangeboren, maar daarin kan een of andere leermeester je nog een handje helpen. Met poëzie ben je helemaal op jezelf aangewezen. En het “in zich hebben en het niet weten” is dikke kletskoek; als je door de muze gebeten wordt, vloeit het zo wel uit de pen. Wel kan het in periodes gaan. Ik persoonlijk heb al mijn gedichten in enkele maanden geschreven en daarna was het gedaan, uit. Eigenaardig genoeg. Mijn laatste van die reeks gedichten was “Het Huwelijk”.’


    In datzelfde interview viel hij het oordeel van een criticus bij die ‘Het Huwelijk’ eigenlijk een kleine novelle vond, waarin de prozaschrijver zich aankondigde: ‘En ik geloof dat hij gelijk heeft. Zijn mijn gedichten een beetje prozaïsch, dan hoop ik daarentegen in mijn proza enige poëzie gelegd te hebben.’


    Anna van der Tak, die zich altijd zo vermaakte met de in sappig Vlaams vertelde verhalen over het Parijse familiepension, speelde een belangrijke rol bij de ontwaking van de romanschrijver. ‘Wel driehonderd keer heeft ze gezegd: “Fons, waarom schrijf je dat niet eens op.”’ en uiteindelijk deed hij dat. In twee weken tijd (of in drie weken zoals hij ook vertelde) voltooide hij een eerste versie van Villa des Roses. In de latere boekuitgaven eerde hij Anna op de eerste bladzijde: ‘In dankbare opdracht aan mej. Anna Christina van der Tak, mijn trouwe vriendin. Rotterdam, 1 september 1910.’ Het is op basis van die datering aannemelijk dat De Ridder het manuscript in de augustusmaand geschreven heeft, toen hij zijn vakantie traditiegetrouw doorbracht in het huis van zijn nicht Mie-Jef te Blauberg, in de bos­rijke streek in de Kempen. Tijdens die vakantie regelde de godsvruchtige nicht de doop van de eenjarige Adele. Pastoor Coosemans verrichtte het ritueel op 20 augustus; René Leclercq en zuster Marie traden als peter en meter op.


    Het originele manuscript van Villa des Roses is niet bewaard gebleven; de oudst overgeleverde versie is een typoscript met als titel De ‘Villa des Roses’, ‘door Willem Elschot’, en gedateerd ‘Rotterdam, 1 November 1910’.


    ‘Willem Elschot’, nog met een enkele s: voor het eerst valt de schrijversnaam van Alfons De Ridder. Noodgedwongen heeft hij een pseudoniem aangenomen om verwarring met zijn jongere collega André De Ridder te voorkomen. Willem is een verwijzing naar de maker van Van den Vos Reynaerde, zijn favoriete lectuur. De naam Elschot verwijst uiteraard naar het geliefde moerassige bos in Blauberg, de schuilplaats van zijn jeugd. Het pseudoniem had ook zijn voordelige kant. Achter de naam Willem Elsschot (de tweede s voegde hij later toe) kon De Ridder zich opnieuw verschuilen. Bovendien kon hij nu een grotere openhartigheid tentoonspreiden dan hij onder eigen naam zou hebben aangedurfd. In Villa des Roses beschreef hij vrijmoedig en met groot gevoel voor ironie de bewoners van het pension in de rue d’Armaillé waar hij in 1906 en 1907 vertoefd had. Het huisnummer veranderde hij van 17 in 71 en ook de namen van de kostgangers heeft hij aangepast, waarbij hij zichzelf de rol toebedeelde van de ongemanierde Duitser Richard Grünewald, die het arme kamermeisje Louise Créteur verovert, zwanger maakt en, na een abortus, in de steek laat. Ook de naam van Grünewald, die net als De Ridder één broer en drie zusters bezit, was weer een toespeling op Blauberg. En zeker ook heeft Fine mede model gestaan voor de nauwelijks geletterde Louise, een jonge weduwe van zesentwintig jaar met een zoontje van zeven jaar oud. Ook dit dienstmeisje had dus op haar negentiende een kind ter wereld gebracht dat ze met behulp van anderen groot moest brengen.


    In vele toonaarden heeft De Ridder beweerd dat hij geen enkele fantasie bezat en dat hij als schrijver in feite alleen maar dagboeken heeft bijgehouden. Maar met dergelijke uitspraken heeft hij een dwaalspoor uitgezet, wat bij volgende boeken als Een Ontgoocheling en Kaas eenvoudig te bewijzen valt. Ook in Villa des Roses heeft hij waarheid en verdichting gecombineerd, al valt dat bij dit boek, bij gebrek aan Parijse documentatie, moeilijk aan te tonen. Zijn werkwijze is hier al welke hij steeds opnieuw zou hanteren. Bij het uittypen van de eerste, geschreven versie heeft hij veranderingen aangebracht en scènes toegevoegd, zoals het hoofdstuk ‘Het bezoek’, waardoor de roman steeds verder een eigen leven is gaan leiden, en verwijderd raakte van de autobiografische oorsprong. En vervolgens hebben anderen, onder wie Anna van der Tak, het typoscript nog becommentarieerd en gecorrigeerd, wat weer tot nieuwe aanpassingen heeft geleid.


    Dochter Ida De Ridder zette vraagtekens bij het waarheidsgehalte van het abortusverhaal (‘onderweg, in een verlaten straat, gooide hij het pakje met het ding erin over een schutting’). Uiteraard valt niet te bewijzen of dit voorval, zoals getekend in de gruwelijk nuchtere bewoordingen van Elsschot, werkelijk heeft plaatsgevonden.


    Op zijn oude dag vertelde De Ridder in interviews dat hij, beschaamd vanwege zijn gedrag tegenover Louise Créteur, nog iets goed had willen maken. Bij de burgerlijke stand in Parijs had hij navraag naar haar adres gedaan, maar nul op het rekwest gekregen. Hij prees overigens de Franse kiesheid in dergelijke zaken: ‘Bij ons in België zou je het adres zo gekregen hebben.’ Ook een door hem ingeschakelde privédetective zou er niet in geslaagd zijn Louise op te sporen.


    Villa des Roses is de roman van het bedrog, en ongetwijfeld hebben De Ridders ervaringen met de Argentijnse charlatan Bustos hem de nodige inspiratie opgeleverd. Voor de figuur van kostganger Henri Martin bijvoorbeeld, die, samen met de twee Poolse dames met wie hij een kamer deelt, een behoorlijke huurachterstand heeft opgebouwd. Maar nu gaat hij in één klap rijk worden met ‘irrigatiewerken’. Hij vertrekt daartoe met de directeur-generaal van de Crédit Lyonnais naar Chartres om daar een maatschappij voor die werken op te richten. Waarna vergeefs op zijn terugkomst gewacht wordt, door het bedrogen echtpaar Brulot dat het pension bestiert, en al evenzeer door zijn Poolse kamergenotes.


    Er is het kleine bedrog: de verse eieren die bij het ontbijt worden voorgezet zijn niet van de kippen die zo vrolijk in de tuin (‘het park’) rondscharrelen. Nee, die eieren worden door madame Brulot in de stad verkocht à 20 centimes per stuk. ‘Voor het garnizoen der Villa kocht zij er dan Italiaansche voor de helft van dien prijs, legde die ’s morgens hier en daar in den tuin te vinden, waarna zij overdag in triomf naar de keuken werden gebracht.’ Madame Brulot heeft ook nog onduidelijke inkomsten uit de armenkas, die mijnheer Brulot, een gewezen notaris, op slinkse wijze tot de zijne maakt. En gezamenlijk voeren zij de kostgangers dronken om hen tot de aanschaf van flessen champagne te verleiden, die elk goed zijn voor een winst van vier franken.


    Dan is er de oudste kostganger madame Gendron, die het meeste moet betalen, maar dat compenseert met kleptomaan gedrag. Zelfs het horloge van zelfmoordenaar Brizard is niet veilig voor haar. En ze houdt zich van den domme als het aapje Chico door haar toedoen in de open haard belandt.


    Maar Grünewald is de grootste bedrieger, profiterend van de naïviteit van het dorpsmeisje Louise, dat voor zijn mooie praatjes dreigt te vallen. Louise vertrouwt het niet helemaal en stuurt hem een brief waarin zij haar hart uitstort en hem om een bewijs van zijn liefde vraagt.


    U zegt mij dat u mij bemint en vraagt mij geheel de uwe te zijn. Maar ik heb er een voorgevoel van, Richard, dat u mij spoedig verlaten zult. En dat is ook te begrijpen. U bent op een groot kantoor, kent alle vreemde talen en wie weet wat u nog worden zult. En hoe zoudt u dan uw leven kunnen slijten met een meisje uit mijn stand! [...] Een dienstmeisje, en die dan nog met u meeloopt zonder met u getrouwd te zijn. En toch weet u, Richard, dat ik niet slecht ben zooals er vele langs de straat loopen. Ik heb mijn echtgenoot innig lief gehad en nooit heb ik durven denken dat ik nog een anderen man zou kunnen beminnen zooals ik u bemin. Ik heb ook een zoontje en ik zou liever sterven, dan hem later te hooren zeggen dat hij een slechte moeder heeft gehad. Daarom, Richard, vraag ik u mij niet te bedriegen en liever ver van hier te gaan zonder een woord meer tot mij te richten, indien u denkt dat ik vroeger of later toch van u zal moeten scheiden.


    Ik verwacht morgen avond een brief en omhels u duizendmaal.


    Uw toegenegen vriendin


    louise


    Vervolgens tekent Elsschot messcherp het portret van de Duitser. ‘Hij wist nu dat hij een lief had, een echt lief waar hij mee kon doen wat hij wilde. Hij vond het gewichtig over iemands lot te mogen beschikken, en dat was het ook.’ Nog even speelt het geweten van Grünewald op: kon hij het meisje wel laten lijden ‘om enkele oogenblikken van pret’? En dan volgen er twee zinnen waarmee hij zichzelf een vrijbrief geeft: ‘Zoo denkend nam hij een potlood en onderstreepte zeventien schrijffouten. Vier sloeg hij over omdat hij die zelf niet wist.’


    De volgende avond al neemt hij zijn prooi te pakken.


    Even vóór half tien verliet zij de Villa. Op den hoek, bij de kapel, stond Grünewald reeds te wachten. Toen hij haar naderen zag haalde hij den brief uit zijn zak en liet zich lezend door haar verrassen. Louise zag hem in haren brief verdiept en op haar aangezicht kwam een gelukzalige glimlach. Het antwoord gaf hij mondeling terwijl zij arm in arm door de stille straten liepen. Het bestond in hoofdzaak uit schat, engel, eeuwig en dergelijke. Er werd ook een eed bij afgelegd.


    Elsschot, zo blijkt uit deze passages, kent zijn personages door en door. In Villa des Roses heeft hij een wereld van bedriegers en bedrogenen geschapen, met een hoofdrol voor de arme Louise. Maar zij is, met de Noor Aasgaard, de enige oprechte romanfiguur en krijgt daardoor de sympathie van de lezer. Gebruikmakend van een aantal details uit zijn eigen levensgeschiedenis creëerde De Ridder een monument voor een bedrogen vrouw. En daarmee raakte hij aan zijn eigen schuldgevoel ten opzichte van Fine, het eigenlijke model voor het kamermeisje. Die zoektocht naar Louise Créteur was nergens voor nodig – zo die al ooit heeft plaatsgevonden...


    Indachtig de woorden van zijn naamgenoot André (‘Wij Vlamingen moeten in uitgebreide mate op Holland rekenen; voorlopig ligt daar vooral ons oogstveld...’) stuurde De Ridder het manuscript van Villa des Roses naar Johan de Meester, de boekbespreker van de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Dat bleek een ongelukkige gedachte: ‘Ik wachtte een maand, twee maanden, en werd steeds ongeruster. Na zes maanden trok ik mijn stoute schoenen aan, want die De Meester was toen iemand, en ging op een avond bij hem aanbellen. Hij had een verdomd mooie dochter, dat herinner ik mij nog. Ik werd vriendelijk door De Meester ontvangen, maar toen hij, na een heelen tijd, begreep wat het doel van mijn bezoek was, bleek niet alleen dat hij mijn manuscript niet gelezen had, maar dat hij het niet meer terug kon vinden. Gelukkig was het getijpt en had ik er een doorslag van, anders zou het een mooie geschiedenis geweest zijn.’


    Voor de bevalling van haar derde kind was Fine weer naar Berchem uitgeweken. Op 7 januari 1911 werd een zoon geboren, Willem geheten, naar de auteur wiens geboorte kort daarvoor had plaatsgevonden.


    De zorgen voor een inmiddels vijfkoppig gezin, wellicht, maar zeker de toenemende ontevredenheid met zijn klerkenbestaan bij Smulders brachten De Ridder ertoe een advertentie als werkzoekende te plaatsen. Daarvoor liet hij het oog vallen op een Brussels blad, La Revue Générale Illustrée, wat wijst op een derde motief: na vijf jaar in den vreemde wilde De Ridder naar zijn vaderland terugkeren. De Revue was het blad van zijn oude vriendin Kaitie Dickinson uit de Antwerpse Schuttershofstraat. Haar man Leo Kryn had in Brussel de eerste Vlaamse boekhandel gesticht en daarmee waren ze uit het zicht van de vrienden van de ‘Bende’ verdwenen. Maar de aloude banden bestonden dus nog en De Ridder zag blijkbaar in die Revue, een wonderlijk magazine waarin redactie en commercie hand in hand gingen, een goede mogelijkheid om zijn talenten aan te prijzen. Ook Jules Valenpint, zijn opvolger bij Bustos in Parijs, schreef voor het blad en René Leclercq maakte er vignetten voor.


    In het maart-aprilnummer van 1911 stond er een annonce in de Revue waarin een ‘Liciencié en sciences commerciales du degré supérieur’, sinds vier jaar chef-correspondent bij een eersteklasfirma in Nederland, aangaf van baan te willen veranderen. Hij was Belg, dertig jaar oud (ruim een jaar gelogen dus!), beschikte over een grondige kennis van vijf talen en had zich bekwaamd in de reclame, als boekhouder en als leidinggevende op een kantoor. Brieven werden ingewacht op Snellinckstraat 49, Rotterdam, onder de initialen A.D.R.


    Intussen schreef De Ridder ook zijn oude patroon Alfredo Bustos aan, met de vraag of die nog een kopie van zijn getuigschrift bezat. In zijn antwoordbrief van 11 april toonde Bustos zich niet verbaasd door dit verzoek, hij had al voorvoeld dat De Ridder naar een nieuwe baan op zoek was. Er was hem namelijk om referenties gevraagd en hij had de best mogelijke gegeven. Het getuigschrift bezat Bustos niet meer, waarschijnlijk was er nooit een kopie van gemaakt. In de twee volgende nummers van de Revue Générale Illustrée werd de advertentie herhaald, de eerste sollicitatiepogingen waren blijkbaar zonder succes gebleven.


    Door zijn gedrag op de scheepswerf wekte De Ridder steeds meer wrevel bij zijn hoogste baas A.F. Smulders. Onder werktijd rookte hij op kantoor, en daarbuiten zou hij met het werkvolk in de scheepsmasten geklommen zijn. Dergelijk gedrag werd niet geaccepteerd van zo’n verantwoordelijk persoon. In juni trof hij een nieuwe collega aan op kantoor, Lodewijk Daniël de Haas, de nieuwe chef-correspondent. Die mocht hij nog inwerken en daarna kon hij, per 1 september, zijn biezen pakken.


    De Haas was een kleurrijke figuur, voor wie De Ridder een spontane sympathie opvatte. ‘Lo’, geboren in 1876 in Amsterdam, was op zijn drieëntwintigste als Nederlandse vrijwilliger naar Zuid-Afrika getrokken om met de Boeren mee te vechten tegen de Engelsen in de Tweede Boerenoorlog. Zijn belangrijkste wapenfeit was dat hij als commandant van de vijfde divisie een premie van 25 pond had uitgeloofd aan degene die de ontsnapte krijgsgevangene Winston Churchill ‘levend of dood’ op zijn kantoor afleverde. Het originele document van het aanhoudingsbevel, met zijn zwierige handtekening erop, had hij keurig laten inlijsten. In zijn latere leven zou hij dit document cadeau doen aan de beroemde staatsman. Churchill bedankte met een vriendelijk briefje, waarbij hij nog opmerkte dat 25 pond voor een hoofd als het zijne toch wel weinig was.
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    Boerenoorlog, december 1899: Lodewijk de Haas zet 25 pond op het hoofd van de ontsnapte krijgsgevangene Winston Churchill.


    De Ridders getuigschrift van Werf Gusto is in twee versies overgeleverd, een in het Frans en een in het Engels, beide ondertekend door A.F. Smulders. Hij verklaart daarin dat ‘de heer Alphonse de Ridder van 1 december 1907 tot 31 augustus 1911 in dienst is geweest als chef-correspondent en dat zijn capaciteiten, ijver en plichtsbetrachting aan niets te wensen hebben overgelaten’.


    Omgekeerd leverde De Ridder ook een getuigschrift aan Smulders af, maar die was toen al lang overleden. In 1934 herdacht Willem Elsschot hem met het gedicht ‘Brief’:


    Lamme smeerlap, met je baard,


    dor van geest maar dicht behaard,


    die ons daar stond aan te staren


    of wij huursoldaten waren.


    De augustusmaand heeft het gezin De Ridder waarschijnlijk weer benut voor de vakantie in Blauberg. Zeker heeft De Ridder in die tijd ook zijn oude kameraad Ary Delen opgezocht en daarbij kennisgemaakt met de dichter Jan van Nijlen. Het zou het begin worden van een levenslange vriendschap. De twee jaar jongere Van Nijlen was afkomstig uit een benepen katholiek gezin, was schoolgegaan op een jezuïetencollege en daarna door zijn autoritaire vader op diens effectenkantoor tewerkgesteld. Begin 1906 ontsnapte hij aan zijn omgeving. Met een Antwerpse prostituee van Franse afkomst vluchtte hij naar het Parijse Montmartre, waar ‘de drank, de liefde en de kunst hand in hand gingen’. Zo’n drie maanden verbleef hij daar te midden van de kunstenaars die zich in de café chantants als Le Chat Noir en het gelijknamige tijdschrift manifesteerden. Hij had er kennisgemaakt met figuren als Aristide Bruant, Henri de Toulouse Lautrec, Emile Zola en Guy de Maupassant, over wier werk hij erudiete essays zou schrijven, en ook met schilders als de luidruchtige Pablo Picasso en de jonge Nederlander Kees van Dongen. Nog geen drie maanden had het bohemienleven geduurd, toen was hij op gezag van zijn vader door een oudere neef uit de verdorven lichtstad teruggehaald. Pas een paar maanden later maakte Fons De Ridder zijn opwachting in Parijs; Van Nijlen en hij hebben elkaar toen dus niet ontmoet, maar nu zullen ze elkaar veel te vertellen hebben gehad.


    Aan Delen en Van Nijlen las De Ridder zijn roman Villa des Roses voor, en daarbij maakte hij grote indruk op zijn vrienden, niet in de laatste plaats omdat hij bij bepaalde passages in tranen uitbarstte. ‘Hij is au fond een sentimenteele, maar zijn overgevoeligheid onderdrukt hij met geweld onder een masker van wat cynischen spot of zelfs bruta­liteit,’ zei Delen erover. Van Nijlen heeft vervolgens het typoscript van Villa des Roses grondig ter hand genomen. Eind september 1911 schreef hij zijn nieuwe vriend een lovende brief, die helaas verloren is gegaan, maar De Ridders antwoordbrief van 21 oktober is bewaard gebleven: ‘Wat nu het boek betreft zal ik over uwe loftuigingen maar zwijgen. Wat uwe aanmerkingen betreft, aan de meeste ervan heb ik gevolg gegeven zooals gij zien zult uit onderstaande.’ Vervolgens gaat hij gedetailleerd in op Van Nijlens overwegend stilistische kritiek, waarbij hij vijftien van de zeventien suggesties van Van Nijlen overneemt:


    Awel, kerel, wat zegt gij daar van? Dat is nog al schrappen hé? Dat is nog eens luisteren naar den raad van een ander, zou ik zeggen. Maar waarom ook niet? En aangezien gij de eerste zijt die zich de moeite geeft mijn boek met aandacht te lezen...


    Nu schrijft gij: ‘Dit zijn enkele kleinigheden’. Bedoelt gij ‘dit zijn enkele kleinigheden’, of ‘dit zijn enkele kleinigheden.’


    In het eerste geval houd ik mij ten zeerste aanbevolen voor dadelijke toezending der overige kleinigheden. Of is dat alles wat gij gevonden hebt en vinden zoudt indien gij ’t boek nog eens laast?


    Hebt gij dus nog wat op te merken, laat het mij dan direct weten, dan kan ik het desnoods nog veranderen in het nieuwe exemplaar dat ik hier voor Mus4 heb klaarliggen.


    Vanaf nu was Delen Elsschots literair agent. En er moest weer een half jaar voorbijgaan voordat hij op interesse zou stuiten.


    De laatste maanden van 1911 vond De Ridder nog een betrekking als correspondent en boekhouder bij de Machinefabriek Delfshaven / Scheepswerf A.C. De Ridder, een toevallige naamgenoot. Op 28 december liet hij zich uitschrijven bij de burgerlijke stand van Rotterdam. Er was een vierde kind op komst. Brussel was de nieuwe bestemming voor het jonge gezin.
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    Business


    Brussel 1912–1913


    Toen Brussel in 1815 deel ging uitmaken van het koninkrijk van de Hollandse vorst Willem i was de stad nog overwegend Nederlands­talig. Zo’n 85 procent van de bevolking sprak een Brabants dialect, reden voor de koning om de vernederlandsing van de stad, ook administratief, krachtig ter hand te nemen.


    De reactie hierop van de Franssprekende burgers, onder wie vele Franse immigranten, was heftig. Zij hadden een belangrijke voorsprong op de rest van de bevolking: ze waren goed geschoold, konden lezen en schrijven – in tegenstelling tot het overwegend Brabantse proletariaat, dat analfabeet was en alleen maar bezig met het verdienen van de dagelijkse kost. ‘Eerst het vreten, dan pas de taal,’ in de woorden van Brusselaar Geert van Istendael.


    Het einde van het Nederlandse bewind maakte alles anders. In 1830 werd Brussel de hoofdstad van het Belgisch koninkrijk. Naar Frans model werd de nieuwe staat ‘jakobijns-strak’ gecentraliseerd, de administratieve voertaal werd het Frans. Massaal trokken de ambtenaren naar de stad, die dankzij het nieuwe boven- en middenkader een explosieve groei zou doormaken: van vijftigduizend inwoners in 1830 naar een kwart miljoen in 1875 en zelfs driekwart miljoen in 1914. Met de komst van die hoogopgeleide bevolking was de verfransing een feit.


    Van het vijfkoppige gezin dat zich eind 1911 in de zuidelijke Brusselse deelgemeente Sint-Gillis vestigde, op de Waterloose Steenweg 41, was Alfons De Ridder de enige die het Frans beheerste. Fine en Walter spraken Berchems dialect, inmiddels gelardeerd met Rotterdams-Nederlandse leenwoorden, Adele en Willem waren nog geen twee, respectievelijk één jaar oud en leerden hun eerste woorden in het Antwerps dat thuis gesproken werd. Op 18 mei 1912 werd Anna geboren, vernoemd naar Anna Christina van der Tak, die ook als haar meter op­trad. Anna van der Tak bleef het gezin, ook na het vertrek uit Rotterdam, met regelmaat opzoeken.


    De Ridder had een nieuwe betrekking gevonden als boekhouder bij de firma Hertz & Wolff, uitbaters van gelatine- en lijmfabrieken in Hasselt, Vilvoorde en Nevers (in Frankrijk). Dagelijks nam hij vanaf het Brusselse Zuidstation de tram in noordelijke richting naar Vilvoorde, de industriestad waarvan de bewoners ‘Pjeirefretters’ genoemd werden, naar de bekendste lokale specialiteit: paardenbiefstuk. De fabriek bevond zich een eindje buiten de stad, aan het kanaal naar Brussel.


    In Brussel kwam De Ridder opnieuw in contact met zijn oude kornuiten René Leclercq en Jules Valenpint. Beiden waren verbonden aan La Revue Générale Illustrée de l’Industrie, des Arts et du Commerce, het tijdschrift van Kaitie Dickinson, waarin De Ridder het jaar daarvoor zijn advertentie voor een nieuwe baan had laten plaatsen. De Revue oogde als een informatief tijdschrift, maar was vooral een advertentiefuik. De redactie paaide instellingen en ondernemingen met het verhaal dat zij onder de indruk was geraakt van de voortreffelijkheid van de bedrijfsvoering en dat zij besloten had een studie hieraan te wijden. Voor die studie hoefde niet betaald te worden, maar uiteraard rekende de uitgever erop dat de geportretteerde instellingen in ruil voor de positieve aandacht een flinke advertentie plaatsten en/of een ruime afname van het tijdschrift voor hun rekening namen.


    Sinds januari 1911 was Valenpint een vaste medewerker van de Revue. In feuilletonvorm liet hij zijn licht schijnen over de ontwikkelingen op de Amerikaanse rubbermarkt (‘Le marché du Caoutchouc’), een artikelenserie die hij zogenaamd vanuit Chicago verstuurde. Nadat hij zijn betrekking in Parijs bij Bustos had opgezegd, nam hij het tijdschrift over van Dickinson. Op het omslag van het meinummer van 1912 prijkte zijn naam voor het eerst als uitgever. Alle communicatie moest naar het adres 127, Avenue Besme in de zuidelijke deelgemeente Forest (Vorst)-Brussel. Met de komst van Valenpint verloor de Revue haar laatste restje journalistieke objectiviteit. De boekbesprekingen legden het loodje, zo ook de damesrubriek en de medische en culinaire pagina’s. Prominent aanwezig bleven de bijdragen van prof. Kuhlebrunn in de rubriek ‘Éducation et Enseignement’ (‘Opvoeding en Onderwijs’). In gloedvol proza brak hij een lans voor het College Saint-Jean Berchmans in Antwerpen, gesticht door de aartsbisschop van Mechelen, waar ‘onze zonen’ in de beste christelijke traditie onderwijs konden genieten en waar ook de hygiëne streng in de gaten werd gehouden, dit alles onder een toegewijde, godsvruchtige directie. Ook kostscholen die zich op de deugdzaamheid van jonge meisjes richtten, zoals de Dames de Marie te Ukkel en de Zusters Ursulinen te Tildonk-Wespelaar, kregen de nodige aandacht in de redactionele kolommen.


    In het julinummer van 1912 valt een artikel op over de hygiëne van ijzeren bedden van de firma Wootons Bedstead Works, een prelude op Elsschots latere roman Lijmen. In het septembernummer stonden de eerste bijdragen van A.d.R., waaronder ‘La République Argentine. Son évolution économique. Ses progrès, son avenir.’ Het was een lofzang op de groei van de Argentijnse economie: ‘Le prodigieux développement des chemins de fer en Argentine, peut-être considéré comme l’événement économique le plus extraordinaire du XX siècle.’ Het kan niet anders of Alfredo Bustos heeft met de overdrukken van dit artikel goede sier gemaakt bij zijn broodheren in Buenos Aires, door De Ridder getypeerd als ‘de Amerikanen van het Zuiden’.


    Vanaf dit nummer voerde Valenpint tevens een Newyorkse connectie op: de Association of American Advertisers, met aan het hoofd C.P. Knill, manager, en achttien directors en vijf officers uit verschillende delen van de Verenigde Staten. Een prachtige schijnconstructie waarmee hij zich een begenadigd leerling van Bustos betoonde.


    Twee afleveringen later was De Ridder opnieuw aanwezig in de kolommen. Hij droeg een tweetalig artikel bij over ‘De verzekering tegen de sterfte van Paarden en Vee’. In schrille bewoordingen schetst hij de rampspoed die een boer kan treffen.


    De landbouwer moet, in zijn eigen belang, een middel zoeken om zijne paarden en vee te beschermen, zijn welzijn hangt hiervan af, want paarden en vee maken gewoonlijk zijne voornaamste bezitting uit, zelfs indien hij maar één paard en een of twee koebeesten op stal heeft. Indien een dier ziek valt of gekwetst wordt, dan is dit in de meeste gevallen eene bedenkelijke gebeurtenis, waardoor dringend en loonend werk kan worden in gevaar gebracht, en dikwijls ziet men eenen landbouwer in de diepste ellende gedompeld, omdat zijn eenig paard of zijne eenige koe getroffen wordt en hij dus zijn geheele vermogen te niet ziet gaan.


    Uiteindelijk leidt de tekst tot de onontkoombare conclusie (‘Ziehier waarom wij juist deze maatschappij kozen om onze beweringen te staven’) dat de boer zich dient te verzekeren en wel bij ‘eene der machtigste maatschappijen van de wereld, de “General Accident Fire & Life Assurance Corporation Limited”, wier kantoren voor België en Holland te Antwerpen gevestigd zijn op de Meir, nr 14.’


    In een volgend nummer van de Revue staat de Franse versie van het stuk (‘l’Assurance contre la mortalité des chevaux et du bétail’) in min of meer dezelfde bewoordingen opnieuw afgedrukt, maar ditmaal wordt de arme boer naar Luik verwezen, alwaar verzekeringsfirma ‘La Garantie Fédérale’ haar burelen heeft...


    Het literaire werk dat De Ridder twee jaar eerder als zijn alter ego Willem Elsschot had geschreven, lijkt helemaal op de achtergrond geraakt. Toch waren er vorderingen te melden. Zaakwaarnemer Ary Delen was erin geslaagd Cyriel Buysse te interesseren voor Villa des Roses. Buysse was een gereputeerd, en bij de katholieke kritiek berucht, schrijver van realistische romans, zoals Het recht van den sterkste en Schoppenboer. De boeken van deze ‘Vlaamse Zola’ werden in België evenwel nauwelijks verkocht. ‘Vlaamsche leeuwen drinken en brullen; maar boeken koopen! ... dat is wat anders,’ zo hoonde hij tegen zijn Nederlandse uitgever C.A.J. van Dishoeck. Deze Zeeuw van origine bouwde vanuit Bussum aan een imposante fondslijst met opvallend veel Vlaamse auteurs. In 1905 was Buysse tot de uitgeverij toegetreden.


    Samen met Louis Couperus en W.G. van Nouhuys gaf Buysse leiding aan het literaire maandblad Groot Nederland. Maar Couperus was in deze jaren vooral op reis en Van Nouhuys had met groot persoonlijk leed te kampen, waardoor Buysse een dominant Vlaams stempel op het blad kon drukken. In mei 1912 ontving hij van zijn bewonderaar en logebroeder Ary Delen het typoscript van Villa des Roses. Delen was een jaar eerder secretaris geweest van een huldecomité voor Cyriel Buysse – dat gegeven zal zeker in het voordeel van Elsschot gewerkt hebben.


    Hoe overbezet Buysse op dat moment ook was (hij moest ook nog zo’n kleine vierhonderd inzendingen van de novellenwedstrijd van De Groene Amsterdammer beoordelen), in september vond hij de tijd om Elsschots roman te lezen. Op 2 oktober schreef hij aan Victor de Meyere, een oud-redacteur van Alvoorder die mogelijk door Delen op verkenning was uitgestuurd: ‘Ik vind Villa des Roses uitstekend en ’t gaat volgende week naar Van Nouhuys toe met een warme aanbeveling. Maar vergeet nu niet dat er nog twee andere redacteuren zijn, waarvan één althans het ook moet goed vinden om geplaatst te worden.’


    Van Couperus is geen reactie bekend, en het is maar de vraag of Van Nouhuys heeft meegelezen. Die verkeerde in een rouwproces; nadat in 1910 zijn dochter was gestorven, verloor hij in juli 1912 ook nog een zoon.


    In januari 1913 was het zover: Willem Elsschot maakte zijn officiële debuut in het maandblad Groot Nederland met de eerste tien hoofdstukken van De ‘Villa des Roses’. Het blad opende zelfs met Elsschots roman, die in feuilletonvorm verder zou worden gepubliceerd in het februari- en maartnummer. Hoe nieuw de toon van Elsschot was, valt het beste te bewijzen door twee openingszinnen uit de januari-afleveringen te citeren. De eerste is van Louis Couperus, het is het begin van een hoofdstuk uit zijn roman Herakles:


    Toch zonder vreugde... Waarom? Waarom tòch zonder vreugde, stond de Held, bijna somber, op den wagen, die rolde de poort van Mykenae door, terwijl Iolaos mende de witte, wilde twee, dwars door de duizende, juichende Mykenaeërs heen, die, minnend den Held, vermeenden, dat zijn knechtschap geëindigd was, nu de roo­de runderen graasden tusschen rijken Eurystheus’ tallooze kudden over de heuvelen rings-omrond?


    De openingszin van Elsschot luidt:


    De “Villa des Roses”, waarin het echtpaar Brulot te eten gaf en kamers verhuurde, stond in de rue d’Armaillé, een straat van weinig aanzien in het overigens breed aangelegde “Quartier des Ternes”.


    Bij Couperus ziet men de restanten van het impressionistische proza van de periode na de Tachtigers; zijn taal is barok, met een overvloed aan bijvoeglijke naamwoorden. Bij Elsschot is er een nuchtere verteller aan het woord, licht ironisch (het echtpaar serveerde geen diner, maar ‘gaf te eten’) en zijn zinsbouw is elegant en melodieus.


    De bijdrage van Elsschot aan het januarinummer van Groot Nederland werd tweemaal in de kritiek gesignaleerd. In de tijdschriftenrubriek van Den Gulden Winckel kreeg hij ervan langs: ‘Vergelijk nu eens de geforceerde persoons-karakteristiek der eerste bladzijden bij wat de Schartens in hun “Huis vol Menschen” gaven! Hoe grof is dan dit werk.’


    De recensent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant daarentegen komt haast woorden te kort om Elsschot te prijzen. Hij begint zijn beschouwing met een sporenonderzoek:


    Wie is Willem Elsschot? Bestaat hij? Hij heeft een vriendin die Van der Tak heet. Niet Elzentak: Elsschot en Van der Tak.... Misschien zijn we oneerbiedig. Maar we hebben zóó prettig gelachen. We zijn zoo allerplezierigst verrast, we zijn door die Villa des Roses in zoo’n stemming gebracht van goedig-gulle ondeftigheid, waar, o dierbaar vaderland vol rechtzinnigheid, de mensch zich nog eens verkneukelen kan in vrijmakende spot en twijfel. Hierom verbaast de naam: Willem Elsschot, als van een Nederlandsch debutant. Doch heet hij Elsschot des te beter.


    Het lijkt erop dat de recensent, Johan de Meester, hier een spel met zijn lezers speelt. Want hij moet geweten hebben wie er achter de auteur van de roman stak: Alfons De Ridder, wiens manuscript maandenlang ongelezen bij hem thuis had gelegen. Wellicht daarom neemt hij revanche met een klaterende recensie. De Meester vergelijkt Elsschot met Balzac, die een soortgelijk boek geschreven heeft (Le Père Goriot uit 1835), maar hem geenszins het gras voor de voeten heeft weggemaaid: ‘[Elsschot] kwam met zijn zeis en hij hééft gemaaid. Hier is, bij eenvoudige taal, een dosis humor in vele mededeelingen, voorstellingen, brokjes verhaal: humor vooral in tal van tusschenzinnetjes en zinnetjes-na.’


    Vervolgens geeft hij Elsschot zelf alle ruimte in zijn kolommen. Hij citeert drie hele bladzijden uit het zevende hoofdstuk van Villa des Roses, waarin madame Gendron, gezeten bij het lijk van Brizard, hem diens gouden horloge ontfutselt.


    Het is overigens nog maar de vraag of de Nederlandse persreacties van begin 1913 De Ridder bereikt hebben. Voor de zoveelste keer verhuisde het gezin, nu naar de Brusselse deelgemeente Oudergem, Waverse Steenweg 929. Zijn betrekking op de gelatinefabriek had De Ridder eraan gegeven, hij was toegetreden tot de redactie van La Revue Générale Illustrée, zoals blijkt uit een aankondiging, ‘Avis important’ in het januarinummer van 1913: ‘Nous sommes heureux d’annoncer à nos lecteurs que nous nous sommes adjoints un expert-comptable, docteur ès sciences commerciales, qui s’est fait une spé­cialité de la mise à jour, de la vérification et du contrôle de toute comptabilité.’


    Boekhoudkundig specialist Alfons De Ridder was dus nu de officiële zakenpartner van Valenpint, ‘Secrétaire Général’, met kunstenaar René Leclercq als derde redacteur, of beter gezegd: handelaar in bedrukt papier. Valenpint had de algehele leiding, Leclercq en De Ridder schreven de studies in een primitief ingericht redactielokaal, op een zolderverdieping aan de Brandhoutkaai, 51, Quai au Bois à Brûler. Maar al snel ontpopte De Ridder zich tot een rasverkoper, een briljant ‘lijmer’, die Les Sœurs de Marie uit Namen een recordaantal overdrukken van de Revue wist aan te smeren. Volgens de overlevering had hij het ontwerp van zijn reportage ter plekke aan de moeder-overste voorgelezen, waarna ze tot tranen geroerd was. ‘Om te beginnen zou ik er toch niet meer dan 100.000 nemen,’ adviseerde De Ridder. De non had getekend en hij was spoorslags naar zijn kameraden in Brussel teruggereisd. Nog dezelfde avond plaatste Valenpint de drukorder in Brugge, waardoor er voor beide partijen geen terugkeer meer mogelijk was. Al gauw kwamen er aangetekende brieven van de Zusters binnen, met het verzoek de oplage naar beneden bij te stellen, maar die belandden allemaal in de prullenmand. Ten einde raad stuurden de Zusters een advocaat, maar die trof het slecht: Valenpint was net met ontbloot bovenlijf met zijn halteroefeningen in de weer. ‘Ik tel nu tot drie,’ zei Jules heel kalm, ‘en als je dan niet buiten zijt, stamp ik u van alle trappen. Één, twee...’ De advocaat koos eieren voor zijn geld en de bestelling van honderdduizend exemplaren werd door de Sœurs de Marie betaald, tot de laatste centime.


    Helaas is er van die honderdduizend exemplaren geen enkel teruggevonden. Van de afleveringen van de vierde jaargang van La Revue Générale zijn alleen maar het eerste en achtste nummer in een open­bare collectie bewaard gebleven. Het volgende bewaarde nummer is vierde jaargang nummer 10, waarschijnlijk dus uit oktober 1913. De naam van het blad blijkt te zijn veranderd in La Revue Continentale Illustrée. President van het blad is de eerder genoemde C.P. Knill, van Knill-Chamberlain, Inc., inmiddels met vestigingen in Chicago en New York... Maar directeur-uitgever is nu A.J. De Ridder, met M.R. (René) Leclercq als hoofdredacteur.


    Het najaar van 1913 is er een van duizelingwekkende ontwikkelingen. De schrijver Elsschot gaat eindelijk in boekvorm debuteren met Villa des Roses, ruim drie jaar na de voltooiing ervan. De zakenman Alfons De Ridder neemt de exploitatie over van La Revue Générale Illustrée en zet die voort als La Revue Continentale Illustrée. En dan is er nog de familieman Fons, met wie zijn echtgenote en zijn kinderen het nodige te stellen hebben. Dat valt althans op te maken uit een brief die zijn oude moeder hem in deze tijd gestuurd heeft, vanuit Parijs, waar ze met haar welvarende echtgenoot op vakantie was. In ongezouten bewoordingen kapittelt ze haar geliefde zoon, in een naïeve taal zonder hoofdletters en interpunctie:


    Fons ik kan niet naarlaaten u nog een woort te schrijven over het geen gij mij gezegt hebt – gij weet wel dat gij niet in uw huwelijk gehandelt hebt zoo als het behoort – zoo er iets [is] ist uwe fout – ik geloof niet dat gij Fine iets te verwijten hept – zij is propel en voor haar heushouden en heeft u altijt bemint – maar zou er eene vrouw zijn die alles zou kunnen verdraagen zonder iets te zeggen als zij haar man bemint – maar ik kan niet gelooven Fons dat gij u heushouden zoo ongelukig zout maaken en bijzonder uwe kinderen die u zoo beminnen en u ook – daar ik niet aan twijfel of gij bemint ze evenveel maar als het van uwe kant die liefde gemeent is zult gij het niet doen – schijt [scheid] dan geen kinderen van elkaar en van moeder en vader – wat is een kind bij andere – Adele is goed bij ene en toch tracht zij naar haar vader – neen Fons dat kan ik van u niet gelooven dat gij mij in mijn ouden dag zulk verdriet en schande zout aan doen het geen gij laater toch zout beklaagen – ik ben zeker als gij wilt zoo het behoort met Fine te leven [dat zij] u nooyt over het verleden zal spreken – maar laat u niet door slegte kameraden opmaken die niets trachten dan een ander ongelukkig te zien – uwe moeder


    Uit moeders brief valt op te maken dat De Ridder zijn kinderen van elkaar wilde scheiden. Walter, de oudste, was inmiddels twaalf, daarna volgden nog Adele van vier en Willem en Anna, respectievelijk twee en één jaar oud. Walters schoolprestaties in het Brusselse Franstalige onderwijs waren beroerd, en het ligt voor de hand dat De Ridder voor hem geen herhaling van zijn eigen middelbareschoolellende wenste. Een terugkeer naar het grootouderlijk huis in Berchem zou een oplossing zijn, het vertrouwde Vlaamse huis waar Walter ook zijn eerste vijf levensjaren had doorgebracht. Maar moeder De Ridder gruwde van het idee, en ook Fine kon haar zoon niet missen.


    Op aandringen van Fine, die reumatische klachten had, was op 13 september 1913 weer een nieuw appartement betrokken, in Laken dit keer, op de Boulevard Emile Bockstael 237, dezelfde laan waar René Leclercq woonde, een van Fons’ ‘slegte kameraden’.


    Op slinkse wijze had De Ridder dit ruime appartement, driehoog boven een café, tot het zijne gemaakt. De vierkamerwoning, met een zolderkamer, stond te huur bij de café-eigenaar, maar kinderen waren er niet gewenst. Hij had daarop de klandizie in het café gezocht, er zijn geliefde bakspel beoefend (waarbij schijven in een ton met gaten gegooid moeten worden) en zo was hij in gesprek geraakt met de uitbaatster, madame Janssens, zelf ook een verwoed speelster. Na de nodige pinten had hij de bazin weten te vermurwen. ‘En hoeveel kinderen hebt ge dan?’ ‘Twee,’ had De Ridder geantwoord, een aantal dat bij de verhuizing verdubbeld bleek te zijn. Na het protest van de verhuurster had hij naar Walter gewezen. ‘Noemt gij dat een kind? Die begint al snor te krijgen.’ En wijzend naar de vierjarige Adele: ‘En zij daar, die droogt al af!’


    Eveneens op 13 september verstuurde De Ridder het contract voor Villa des Roses aan zijn Nederlandse uitgever C.A.J. van Dishoeck. Het contact met de Bussumse uitgever was via Buysse en Delen totstandgekomen. Zeer opvallend is dat het contract werd afgesloten op het briefpapier van La Revue Continentale Illustrée. De zakenman De Ridder, die kortgeleden dit ‘lijmblad’ had overgenomen, nam de honneurs waar voor zijn literaire alter ego Willem Elsschot. Maar zelden zal een transactie op het papier van het ‘Wereldtijdschrift’ een tevredener klant hebben opgeleverd dan C.A.J. van Dishoeck. Voor 200 frank mocht hij de eerste duizend exemplaren van Villa des Roses op de markt brengen. En tegen deze geringe vergoeding verloor De Ridder ook nog het auteursrecht op zijn werk. Hij tekende het contract overigens met inktpotlood en niet met ‘echte’ inkt, tot verbazing van Van Dishoeck. Ary Delen, die ingeschakeld was om de drukproeven na te kijken, stelde hem gerust in een brief van 18 september: ‘U moet met hem niet te nauw kijken, wat vormen betreft. Manieren kent hij weinig of niet. Hij is een barbaar. Maar hij meende goed te doen met inktpotlood te teekenen, hij beweert dat dit in den handel heel dikwijls gebeurt.’
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    Contract van Villa des Roses op het briefpapier van La Revue Continentale Illustrée, model voor het ‘Wereldtijdschrift’.


    Ary Delen verzorgde ook het uitgeversprospectus voor Villa des Roses. Daarin werd het boek aangeprezen met citaten van Cyriel Buysse en Johan de Meester. De folder opende met twee zinnen uit diens nrc-artikel: ‘We hebben zoo prettig gelachen. We zijn zoo allerplezierigst verrast...’ en daar voegde hij nu nog aan toe: ‘Wat een fonkeling van geest, wat een frischheid en forschheid van leven!’ Buysse maakte gewag van de bijzondere toon van Elsschot: ‘Hier is met ongemeen talent, zonder de minste aanstellerij, zonder de minste woordkunstelarij, beschreven het scherp-comische en schrijnend-tragieke van het alledaagsche leven in een Parijsch pension. ’t Is door en door vécu. [...] Mij was ’t een voorrecht en een groot genoegen de primeur van dit knappe boek voor de lezers van Groot Nederland te mogen bewaren.’


    Bij het prospectus werd een bestelbiljet voor Vlaanderen toegevoegd, dat gestuurd kon worden aan ‘den Heer Willem Elsschot, p/a den Heer Alfons De Ridder, 237 Emile Bockstaellaan, Laeken (Brussel)’. Delen had liever zelf de bestelbiljetten ontvangen, maar hij vreesde dat de mensen hem dan voor Elsschot zouden aanzien.


    Half november verscheen het boek, in een oplage van duizend exemplaren, deels gebonden, deels ingenaaid. Daarnaast had Van Dis­hoeck tien genummerde luxe-exemplaren laten vervaardigen, waarvan de eerste vijf gebonden in perkament. Nummer één bewaarde de Zeeuw voor zichzelf, het tweede exemplaar was voor de auteur. Meteen na ontvangst ervan stuurde hij het door aan Anna van der Tak, de Rotterdamse vriendin die zijn werk op taalfouten corrigeerde. De pagina waarop de gedrukte opdracht aan haar vermeld stond voorzag hij van een extra handgeschreven opdracht:


    Mijn liefste Anna,


    Volgens mijn uitgever is dit één van 10 luxe-exemplaren. Kijk maar op pag. 228. ’T is het eenige dat ik ontving. Ik hoop dat je er nu en dan in lezen zal.


    Je trouwe vriend A. De Ridder.


    Zoon Walter mocht het kostbare, goed ingepakte boek op de post gaan doen. Zeventig jaar later stonden de details hem nog voor de geest: ‘Ik heb toen mijn hand zo ver mogelijk in die brievenbus gewrongen, ik durfde het niet te laten vallen.’


    Het luxe-exemplaar van Anna van der Tak is na haar dood in de collectie van uitgever en bibliofiel Johan Polak terechtgekomen. Na diens overlijden werd het in 1993 geveild (voor 21.000 gulden), waarna het in 2009 opnieuw op een veiling opdook. Ditmaal was het mogelijk het exemplaar in te zien. Elsschot bleek in het luxe-exemplaar nog twee handgeschreven varianten te hebben aangebracht. In hoofdstuk 18, ‘Madame Charles’, waarin Louise zichzelf in de spiegel bekijkt, veranderde hij de zinswending ‘of het reeds merkbaar werd’ in ‘of zij reeds dikker werd’. En Anna van der Tak kreeg ook de primeur van het zinnetje ‘Het was een eenvoudige begrafenis’, aangebracht bij de passage in het twintigste hoofdstuk waarin Richard ‘het pakje met het ding erin’ over een schutting gooide.


    De boekuitgave van Villa des Roses kreeg de eerste publiciteit met een anoniem artikel, ‘Een nieuwe Vlaamsche roman’, op 13 november 1913 in De Vlaamsche Gazet van Brussel. Voor een groot deel werd het uitgeversprospectus geciteerd, inclusief de aanprijzingen van De Meester en Buysse. Het artikel, mogelijk van F.V. Toussaint van Boelaere, is duidelijk beïnvloed door Ary Delen, getuige de hoge toon die er over zijn vriend wordt aangeslagen:


    [...] zelden werd ons een belofte gedaan, die ons met zooveel vreugde vervult, als dien van den pas opgestanen romanschrijver Willem Elsschot. [...] Met den ernst en de wijding van een oprecht kunstenaar arbeidde hij gestaag, zijn eigen smart en vreugde omwerkend tot een stuk literatuur, waarin het leven in al zijn rauwe werkelijkheid van elken dag, niet met nutteloozen omhaal van woorden, maar met een zinrijken eenvoud wordt uitgebeeld.


    In het artikel werd ook het oordeel aangehaald van de belangrijke Vlaamse literator en hoogleraar August Vermeylen, die het boek dus ook al vóór verschijning in handen had gekregen: ‘Het heeft al mijn verwachtingen overtroffen! Een meesterwerk! Voor mij de eerste groote verrassing sedert jaren en jaren!’


    Al snel volgden meer enthousiaste reacties, met name in de Nederlandse pers: opnieuw Johan de Meester, maar ook Frans Coenen, Herman Robbers en Frans Netscher prezen de bijzondere kwaliteiten van de Vlaamse debutant. Vanuit Parijs ontving De Ridder een lange, bewonderende brief van de Nederlandse schrijfster Cornélie Noordwal, die hem waarschuwde voor mogelijke Noord-Nederlandse reacties:


    U moet U niet verwonderen over het feit, als in Noord-Nederland uw boek soms op de idiootste wijze zal beoordeeld worden, en men alleen het komieke er in ziet, en niets van het innig – droeve – mooie. Men kán bij ons geen humor beoordeelen. Dat zou men in Engeland, Frankrijk, Duitschland, ja mogelijk in China kunnen, maar niets bij zulk een droog, nuchter, degelijk, zwaarwichtig, wijsneuzig, betweterig, schoolmeesterachtig, kleinzielig, alle daagsch en bedillerig volk als de Nederlanders. Er kunnen natuurlijk recensenten zijn, die het volkomen snappen, maar velen zullen het zeker niet zijn.


    Cornélie Noordwal (1869–1928) was een in die tijd populair schrijfster van lichtvoetige, emancipatorische romans. In de literaire kritiek gooide ze er geen hoge ogen mee, ze was dan ook al gauw naar het buitenland vertrokken en woonde vanaf 1908 in Parijs. Het werk van Elsschot kwam er in Nederland overigens genadiger van af dan zij had durven hopen, maar Willem Kloos zou haar humor-stelling onderschrijven. In De Nieuwe Gids stelde hij vast dat Villa des Roses ‘zoowat het midden houdt tusschen wezenlijke letterkunde en gauw-vergeten amusementslectuur, maar met genoeg van het eerste in zich, om de hoop te wettigen, dat de schrijver nog eens een werk zal kunnen geven, dat niet alleen onze lachzenuwen maar ons heele menschlijke Wezen te raken weet.’


    In Vlaanderen, met zijn gebrekkige leescultuur, waren aanmerkelijk minder reacties te noteren. Maar Pol de Mont reageerde wel degelijk in een brief aan zijn oud-leerling: ‘Had ik nu gelijk of niet, wanneer ik u, toen gij in de 4e daar voor mij zaat, al vol overtuiging zeide, dat uit u, Fons, een woord-kunstenaar zou groeien?’ Mogelijk had De Mont ook de hand in het plaatsen van de mooie recensie die Maurits Sabbe in het vrijzinnige blad De Vlaamsche Gids schreef.


    De katholieke kritiek in Nederland en Vlaanderen zweeg een roman waarin een abortus voorkwam liever dood. Pas in 1915 was er een reactie te bespeuren in het Nederlandse tijdschrift voor de bibliotheken, Boekenschouw. Recensent M. Walre vond dat de inhoud van Elsschots roman ‘geenszins beantwoordt aan den geurigen titel’. ‘Het is alles zedeloosheid en ongebondenheid. En mij dunkt, dat Mej. v.d. Tak, aan wie dit prul in dankbare herinnering wordt opgedragen, wel zal wenschen in den grond te zinken van schaamte. Of zij moet zich thuis voelen in de atmosfeer dezer villa, wat natuurlijk de zaak verandert. De “Villa” is een slecht huis.’


    Al met al had De Ridder het, ook in Vlaanderen, niet slecht getroffen met de reacties op zijn roman. André De Ridder, nota bene de man die hem indirect zijn pseudoniem had bezorgd, klaagde in Den Gulden Winckel zelfs over het vuurwerk dat voor Elsschots eersteling werd afgestoken: het getater en rumoer over dat ene boek, ‘dat voor ’t oogenblik wel al de andere dood maakt’.


    Villa des Roses had de zegen gekregen van Vlaamse reuzen als Buysse en Vermeylen, het werd zelfs uitverkoren voor een aanmoedigingsprijs van de Provincie Brabant. En dat leverde De Ridder opnieuw 500 frank op. Met de creatie van de schrijversfiguur Elsschot had hij bovendien zijn geweten geschoond, zijn literaire ziel gered. Als Mijnheer De Ridder kon hij zich nu aan werkelijk grote zaken wijden.

  


  
    Ontgoocheling


    La Revue Continentale Illustrée 1913–1914


    Hij was loopjongen, klerk en boekhouder geweest in Antwerpen, Parijs, Schiedam, Delfshaven en Vilvoorde, maar vanaf september 1913 stond Alfons De Ridder als zakenman op eigen benen. Eindelijk kon hij zijn ondernemerskwaliteiten en boekhoudkundig inzicht benutten als uitgever van een commercieel zakenblad: La Revue Continentale Illustrée. De overname van La Revue Générale en de voortzetting onder de nieuwe titel hadden nog heel wat voeten in de aarde, getuige de bewaard gebleven correspondentie.


    Jules Valenpint wilde van het eigendom van de Revue Générale af en daartoe had hij een voorstel gedaan aan René ‘Pin’ Leclercq. Pin wilde op zijn beurt De Ridder bij de overname betrekken, maar die had de boot afgehouden. Leclercq zat in een precaire positie, zo bekent hij in een brief aan De Ridder van 5 september 1913. Op doktersadvies moet hij twee weken worden opgenomen in een sanatorium voor zenuwzieken in Jette St. Pierre. Hij kan daar nog wel artikelen schrijven, maar klantenbezoek kan hij vergeten. En hij kon niet zonder de inkomsten van de Revue, zelfs niet voor een maand. Daarom doet hij, uit naam van ‘de restanten van onze schamele vriendschap’, een klemmend beroep op De Ridder om een maand lang dubbel werk te verrichten. Hij kreeg alle vrijheid van handelen, vijftig procent van de winst zou voor hem zijn en 42% daarna. Pin dringt aan op nieuw overleg, in Antwerpen of Brussel. In een ps meldt hij dat die sanatoriumopname nog niet helemaal zeker is, het betreft slechts een advies en hij zal nog een andere dokter raadplegen, mogelijk Alfons’ broer Karel...


    De Ridder liet zich niet onder druk zetten, de Pin was een erkende fantast. Dit was dé kans om hem te lozen en zelf met de Revue aan de haal te gaan.


    Op 18 september drong Leclercq opnieuw aan, vanuit Brussel – minder zenuwziek dan hij zich eerder voordeed:


    Fons,


    Valenpint doet me voorstellen voor de Revue. Mij lijkt dat hij deze met ons drieën zou moeten bediscussiëren, omdat ze u evenzeer aangaan. Ik zou trouwens willen weten welk deel u neemt in die voorstellen, ik zou u in ieder geval willen zien vóór te accepteren. Wees niet beducht voor enigerlei handigheid van mijn kant, het is alleen mijn wens om de zaak snel tot een einde te brengen. U kunt toch geen ontmoeting weigeren over deze zaak, dat zou ridicuul zijn en tegen uw belangen.


    Zeg mij dus waar ik u kan ontmoeten, in Antwerpen, in Brussel, dat maakt me niet uit. Maar doe het snel.


    Ik wacht dus op uw bericht,


    Pin


    Een paar dagen later heeft De Ridder zijn oude kameraad uitgekocht, tegen welke voorwaarden is niet bekend. In een brief van 22 september 1913 doet Leclercq namelijk afstand van zijn rechten op La Revue Générale Illustrée, met als enige restrictie dat De Ridder het blad niet aan derden mag verkopen of afstaan.


    Er bestaat daarnaast nog een enigszins merkwaardig document, van 15 oktober 1913, waarin de drie gezworenen Valenpint, Leclercq en De Ridder elkaar geheimhouding beloven over hun activiteiten. In mistige taal spreken ze af nooit aan derden te melden op welke speciale wijze zij hun studies verspreiden; nooit zullen ze daar anderen mee belasten, en in geval van onenigheid is het niemand toegestaan alleen verder te gaan.


    En precies dat laatste deed De Ridder. Nadat hij de eigendom van La Revue Générale Illustrée had bemachtigd, wijzigde hij meteen de titel van het blad in La Revue Continentale Illustrée. Voor een blad met deze naam golden immers geen afspraken! Pin zal furieus zijn geweest; in ieder geval liet hij het er niet bij zitten. Een bewijs daarvoor is een nieuw contract van 14 januari 1914, waarin de overgang van La Revue Générale naar La Revue Continentale Illustrée, inmiddels vijf maanden een voldongen feit, alsnog officieel geregeld wordt. Valenpint, De Ridder en Leclercq zetten hun handtekening onder een overeenkomst die het volgende behelsde:


    – Leclercq en De Ridder maakten al hun onderlinge, eerdere afspraken en regelingen over tijdschriften en publicaties ongedaan (‘abolis, nuls et d’aucune valeur’); ze waren nu vrij ten opzichte van elkaar op het gehele terrein van de reclame.


    – Leclercq deed aan beide andere ondertekenaars een voorstel dat zij zouden accepteren: een fusie tussen zijn Revue Générale Illustrée en hun Revue Générale et Continentale Illustrée. Hij verplichtte zich bovendien om niet langer een tijdschrift dat het woord ‘Générale’ in de titel had te laten verschijnen, noch eraan mee te werken.


    – De titel La Revue Continentale zou een toevoeging krijgen en voortaan luiden: ‘revue continentale, ancienne Revue Générale Illustrée’.


    – Uit dankbaarheid voor het opgaan van de Revue Générale in de Revue Continentale kenden Valenpint en De Ridder ‘un tiers absolu’ toe aan Leclercq, een derde van het eigendom van de Revue Continentale en alles wat die zou opbrengen; vanaf heden behoorde de Revue dus in gelijke delen aan de drie ondertekenaars.


    – De eigendomsdelen waren onvervreemdbaar, mochten niet aan derden afgestaan of verkocht worden. Zij bleven in de onderneming, zelfs als een van de drie ondertekenaars de Revue zou verlaten.


    – Over de verdeling van de winst afkomstig uit de exploitatie van de Revue Continentale zouden nadere afspraken worden gemaakt, schriftelijk of mondeling.


    – Alle belangrijke beslissingen met betrekking tot het beheer en de zaken rondom de Revue zouden eensgezind door de ondertekenaars genomen worden.


    Als uitgever van de Revue Continentale was De Ridder dus nog met handen en voeten gebonden aan zijn voormalige vennoten. René Leclercq had zijn gram gehaald, niet alleen op De Ridder, maar ook op Valenpint. Uit het tweede en vierde artikel blijkt dat die twee onder één hoedje hadden gespeeld.


    Vanaf het septembernummer van 1913 hield De Ridder een nauwkeurige boekhouding bij van La Revue Continentale Illustrée, bewaard gebleven in een stevig cahier: Comptabilité A. De Ridder. Deze boekhouding, een kunstwerk op zich, biedt een minutieus inzicht in zijn persoonlijke handel en wandel, die van Leclercq (nu hoofdredacteur) en van Valenpint. Ieder kreeg zijn eigen rekening-courant voor persoonlijke inkomsten en uitgaven: de treinreizen, tramtickets en de consumpties onderweg naar de klant of drukker.


    Daarnaast waren er de algemene kosten, zoals die van het drukwerk en het kantoor: enveloppen, postzegels, pennen en papier en de kosten voor de huur en schoonmaak – zelfs de fooi voor de man van het gas (25 centimes) werd vastgelegd. Eenieders uiteindelijke aandeel in de opbrengst per nummer werd door De Ridder tot in centimes bijgehouden, uiteraard met verrekening van eerder uitgekeerde voorschotten.


    Uit het kasboek vallen de verschijningsdata van de Revue Continentale te reconstrueren; met zekerheid weten we nu dat de naamsverandering bij het negende nummer van de vierde jaargang is ingegaan en dat er in totaal elf afleveringen onder De Ridders bewind zijn verschenen.


    Van de Revue Continentale zijn tot op heden alleen het oktober- en decembernummer van 1913 teruggevonden. De afleveringen zijn gewoon in de orde van de vorige Revue doorgenummerd, respectievelijk vierde jaargang, nummer 10 en 12: een tijdschrift dat al de nodige jaargangen achter de rug had, maakte immers een betrouwbaardere indruk dan een geheel nieuw blad. In het tiende nummer staat een nieuw redactieadres vermeld: Quai des Charbonnages 74, de Koolmijnenkaai in de Brusselse randgemeente Sint-Jans-Molenbeek; het gemeentehuis aldaar is in de Elsschot-literatuur bekend als de plaats waar hij op 5 februari 1914 een lezing over eigen werk gaf. Het twaalfde nummer heeft al de contractueel overeengekomen ondertitel: ‘ancienne Revue Générale Illustrée’.


    De boekhouding levert nog meer bijzondere details op over de exploitatie van de Revue. Van elk nummer vermeldde De Ridder de oplage, verdeeld in gewone en luxe exemplaren, bracht hij de kosten en de opbrengsten in kaart en berekende vervolgens de winst, de bénéfice. Het was een lucratieve handel: het septembernummer 1913 (twaalfhonderd exemplaren, waarvan tweehonderd luxe) was goed voor een opbrengst van 342,72 frank, dankzij de Clinique de l’Espérance en Les Dames Sion. Het daaropvolgende nummer, gedrukt in 5100 exemplaren met uitvoerige beschrijvingen en fotografieën van de cisterciënzerabdij van Dooreseele en het Chirurgisch Instituut van Brussel, leverde al 1097,82 frank op, met dank aan de cisterciënzers en Les Sœurs de Notre-Dame de la Compassion die op het Chirurgisch Instituut de dienst uitmaakten.


    Van een abonnementenadministratie is nergens sprake, de nummers van de Revue Continentale werden uitsluitend onder de clientèle verspreid – voornamelijk kostscholen en nonnenkloosters. De oplage per nummer kon sterk variëren. Het februarinummer van 1914 verscheen in slechts vijfhonderd exemplaren; Les Sœurs Enfant-Jésus zaten blijkbaar minder goed bij kas (winst 298,02 frank). Maar het Institut Paridaens te Leuven was in juni 1914 goed voor een afname van vijftienduizend exemplaren, met een bénéfice van 1268,41 frank tot gevolg. Dit zesde nummer van de vijfde jaargang bevatte maar liefst drieëntwintig foto’s, waarvan de clichés uiteraard ook tegen een mooi bedrag werden doorberekend.


    Bij elkaar opgeteld bedroeg de netto-opbrengst van de elf afleveringen waarvan De Ridder de directeur-uitgever was 7970,24 frank. Dat bedrag komt ruim boven de 8000 frank5 als daarbij de winst wordt opgeteld uit de verkoop van ansichtkaarten: 15.000 stuks gingen er naar La Clinique de l’Espérance in Antwerpen. En maar liefst 70.000 naar de Zusters Franciscanessen te Elsene. Moeder-overste Marie Thérèse had duidelijk niet opgekund tegen de charmes van De Ridder. Tot op de dag van vandaag duiken er in het antiquariaat nog postkaarten met een afbeelding van haar klooster op.


    ‘Mijn moeder heeft nooit begrepen waarmee ons vokke zijn geld verdiende,’ is een gevleugelde uitspraak van Walter De Ridder. Fine liet haar man begaan, was tevreden als hij ’s ochtends de schone kleren aantrok die zij voor hem had klaargelegd en daarna naar de grote stad verdween om zich aan zijn zaken te wijden. Die nam hij blijkbaar serieus, met louche vrienden weliswaar, maar ze leverden genoeg op om een chique Brussels appartement te kunnen betrekken. Binnenshuis was zij de baas. Zij zorgde voor de kinderen, met alles wat daarbij hoorde, de opvoeding, het eten, de was en de strijk. Haar Fons bemoeide zich daar niet mee, wat wel zo rustig was, behalve dan die keer dat hij haar lieveling Walter naar een school in Berchem had willen verhuizen.


    De aanleiding voor het schrijven van een tweede boek lag dicht bij huis. De Ridder kende Walters problemen met het Franstalige onderwijs uiteraard uit eigen ervaring, van zijn weinig roemrijke verblijf aan het Koninklijk Athenaeum in Antwerpen. In zijn nieuwe publicatie zouden die ongelukkige schooljaren een belangrijke plaats krijgen, ingebed in een geromantiseerd verhaal. Uit een brief aan ‘mevrouw en Anna Cramer’, waarschijnlijk Rotterdamse huisgenoten van Anna van der Tak, blijkt dat De Ridder er al in het voorjaar van 1913 mee bezig was. De Ridder doet zich voor als spreekbuis van Willem Elsschot:


    Hij beloofde mij plechtig nog te zullen schrijven, indien hij ten minste in ’t leven blijft en tijd heeft. Ik geloof zelfs dat hij een novelle klaar heeft en ook enkele gedichten, die hij zal trachten geplaatst te krijgen in een Nederlandsch tijdschrift. Anna van der Tak houdt u wel van alles op de hoogte.


    Die novelle is het manuscript dat dan nog ‘Madame De Keizer’ heet, de eerste versie van Een Ontgoocheling. Het is het tragikomische relaas van Kareltje de Keizer, zoon van een sigarenfabrikant, die niet aan de hoge verwachtingen van zijn vader kan voldoen. Een carrière als advocaat zit er voor Kareltje niet in, integendeel: op het atheneum doubleert hij tweemaal in de laagste klas, om uiteindelijk van school te worden verwijderd. Het lot is zijn vader evenmin gunstig gezind. Het voorzitterschap van zijn kaartclub, de ‘Lustige Whistspelers’, moet hij na een coup van Dubois, koopman in steenkolen, eraan geven. Het is een (tweede) ontgoochelende ervaring die zijn tragisch levenseinde zal inleiden.


    In Kareltje, de kleine dikkop, portretteerde Elsschot niet alleen zichzelf, maar ook Walter, een jongen die inderdaad met een groot hoofd gezegend was (‘Groote lantaarn, maar weinig licht’). Kareltjes medeleerling Van Geertruiden, het mannetje dat wel de Latijnse naamvallen kent (‘dominus, génitif domini’) is onder de naam Auguste Van Geertruyden terug te vinden in de publicaties van de prijsuitdelingen van het Koninklijk Athenaeum. Zoals altijd zette Elsschot de werkelijkheid naar zijn hand met ensceneringen en overdrijvingen. Fons De Ridder was op het Athenaeum een heel wat intelligenter leerling geweest dan de karikatuur die uit de novelle opdoemt. En De Keizer kan als zakenman absoluut de vergelijking niet aan met zijn eigen vader, de pistolettenkoning van de De Keyserlei. De omzwervingen die Kareltje na zijn verwijdering van het Athenaeum door het Antwerpse Stadspark maakt, komen daarentegen authentiek over.


    De eerste, summiere versie van zijn novelle schreef Elsschot in handschrift op de rechterpagina’s van een dictaatcahier. Daarin bracht hij later talrijke correcties aan; de linkerpagina’s benutte hij voor nieuwe fragmenten. De uiteindelijke versie, eerst ‘De Familie De Keizer’, daarna ‘Ontgoocheling’ getiteld, schreef hij over in een nieuw cahier. Daarin werden opnieuw verbeteringen aangebracht, met zwart potlood, vrijwel zeker door Anna van der Tak. De tweede versie, die slechts gedeeltelijk bewaard is gebleven, bevat allerlei nieuwe scènes, zoals het tweede deel van hoofdstuk 1, waarin madame De Keizer en madame Van Tichelen de achtervolging inzetten op hun echtgenoten richting de ‘Empire Tavern’. Ook het derde hoofdstuk is in deze versie toegevoegd.


    Het is interessant Elsschots schrijfproces te volgen aan de hand van de beginzinnen van de novelle. In de eerste handschriftversie luiden die:


    Mijnheer De Keizer was een sigarenfabrikant en zijn vrouw, Madame De Keizer, zorgde voor het huishouden. Vroeger, toen zij nog niet getrouwd waren, was zij modiste geweest en De Keizer zelf was toen een eenvoudig werkman op een sigarenfabriek. Maar kort na hun huwelijk was hij voor eigen rekening gaan werken en Madame De Keizer had het modisten toen maar opgegeven. Zij hadden twee kinderen die Karel en Marieken heetten en de moeder geheel in beslag namen. Veel geld verdiende De Keizer niet en zijn vrouw kon maar net rondkomen. Hij werkte slechts met enkele menschen, had te weinig kapitaal en maakte helemaal geen reclame zoodat hij niet vooruit kwam in de wereld.


    In het tweede handschrift brengt hij marginale veranderingen aan en verdwijnen de namen van de kinderen. Dan is het manuscript goed genoeg om uitgetypt te worden en verdwijnt alle ballast:


    De Keizer was sigarenfabrikant. Veel geld verdiende hij niet want hij werkte slechts met enkele menschen, had te weinig kapitaal en maakte geen reclame zoodat hij niet vooruit kwam in de wereld.


    ‘U ziet wat het strenge rode potlood hier heeft bereikt’, om Carmiggelt te citeren. Overigens dikte Elsschot zijn proza niet alleen in, hij voegde ook weer nieuwe passages toe. De titel onderging opnieuw een verandering, het typoscript heette nog even ‘De Roeping’, waarna hij uiteindelijk definitief voor Een Ontgoocheling koos. Voor het eerst duikt nu een opdracht op: ‘Aan Pol de Mont, mijn gewezen professor van Nederlandsch’.


    Anna van der Tak heeft ook de getypte versie weer van correcties voorzien, zoals blijkt uit de naam ‘Anna’ die voorkomt op het omslag waarin het typoscript is ingebonden. Of Elsschot, zoals zijn gewoonte was, zijn nieuwe werk in kleine vriendenkring heeft voorgelezen, is niet bekend. Wel las hij met het nodige succes fragmenten uit Een Ontgoocheling voor bij zijn lezing in Molenbeek op 5 februari 1914, een lezing die hij te danken had aan August Vermeylen. ‘Dat is de eerste en laatste maal geweest dat ik met u in betrekking gekomen ben,’ schreef hij hem twintig jaar later, toen Vermeylen gegevens opvroeg voor een lemma in de Winkler Prins AlgemeeneEncyclopaedie.


    Ook een vertegenwoordiger van De Vlaamsche Gazet van Brussel was bij Elsschots lezing aanwezig. Het was hem en de aanwezigen opgevallen ‘dat daar een begaafd aankomend schrijver aan het woord was, en hij werd dan ook warm toegejuicht’.


    De gunstige reacties hebben Elsschot zeker gestimuleerd om zijn novelle aan te bieden aan Groot Nederland, waar zijn beschermheer Buysse nog steeds de scepter zwaaide. Op 25 en 27 juni 1914 ontving hij de zetproeven, wat een mooie aanleiding was om het verhaal opnieuw flink onder handen te nemen. Pas in dit stadium breidde hij het slot uit met de dialoog tussen moeder en Kareltje, uitmondend in de daverende slotzin: ‘En toen Kareltje haar aankeek, omdat zij zoo raar praatte, zag hij dat zij met neergetrokken mondhoeken weenend de soep proefde.’


    Ook al rommelde het in Europa (op 28 juni was in Sarajevo de Oostenrijkse troonopvolger Frans Ferdinand door een Servische natio­nalist doodgeschoten), in het leven van Alfons De Ridder was ogenschijnlijk geen vuiltje aan de lucht. Als schrijver had hij voet aan de grond gekregen en ook de zaken gingen gezwind. Voor het julinummer van La Revue Continentale Illustrée had hij weer twee godsvruchtige instellingen weten te lijmen: het meisjesinternaat van Heverlee en het Institut Saint-Ignace, de door jezuïeten geleide handelshogeschool in Antwerpen, de concurrent van de opleiding die hij zelf genoten had. Samen waren ze goed voor een oplage van 5150 exemplaren en een winst van 826 frank. En ook al was zijn aandeel in die winst maar een derde, het was weer ruim voldoende om de maandelijkse 50 frank huur van het appartement te Laken te kunnen betalen. Voor het eerst was Fine tevreden met de woning, die haar Fons op zo’n handige wijze tot de hunne gemaakt had. En nu was hij er zelfs in geslaagd om het huurcontract met drie jaar te verlengen. Ditmaal had hij de cafébaas, Gustave Janssens, zelf benaderd nadat die met slaande ruzie zijn echtgenote verlaten had. De man zat in geldnood, waarop De Ridder hem suggereerde de huishuur voortaan rechtstreeks aan hem te betalen. Ook de andere huurders konden dat doen, want de huurovereenkomst stond toch op zíjn naam... ‘Maar zeg nooit dat ik het heb gezegd,’ zei De Ridder, ‘want anders schopt uw vrouw mij buiten. Tenzij ik een contract van drie jaar krijg, dan kan zij dat niet.’ Het contract, gedateerd 2 juli 1914, is bewaard gebleven, opgesteld in het verzorgde handschrift van De Ridder en voorzien van het stempel van het bevolkingsregister te Molenbeek. Ook madame Janssens heeft haar signatuur er nog op gezet. Al gauw was haar man weer op zijn schreden teruggekeerd en had haar alles opgebiecht. De sluwe huurder wist haar woede bij het bakspel te koelen.


    Op 20 juli moet het gezin weer in Blauberg in de Kempen zijn geweest. Wederom hebben nicht Mie-Jef en pastoor Coosemans die dag toegeslagen. Onder het toeziend oog van schoonmoeder-meter Maria Van Eynde ondergingen Willem en Anna, respectievelijk drie en twee jaar oud, het sacrament van het doopsel. Dat was weer koren op de molen van Elsschot, die er romanstof in zag.


    Deze kleine familiegeschiedenis werd al snel overschaduwd door de grote ramp die zich in Europa aan het voltrekken was. Op 27 juli verklaarde de Oostenrijkse keizer Frans Jozef de oorlog aan Servië, wat een kettingreactie tot gevolg had. De Duitse keizer Wilhelm ii bleef niet achter met zijn oorlogsverklaring aan Rusland op 1 augustus en twee dagen later die aan Frankrijk. Op 4 augustus schond Duitsland op grove wijze de Belgische neutraliteit. Duitse troepen staken bij Warsège de grens over om via een zuidwestelijke route door België een doortocht naar Frankrijk tot stand te brengen. Daarbij stuitten ze onverwacht op taaie weerstand van een leger dat werd aangevoerd door ‘soldatenkoning’ Albert i. Met zijn onverschrokken houding had hij bij zijn Franse en Vlaamse onderdanen sterke patriottische gevoelens losgemaakt. Maar: nooit eerder had de jonge Belgische staat een oorlog gevoerd, het leger was dan ook slecht uitgerust en kampte met grote communicatieproblemen. De bevelen van de officieren werden in het Frans gegeven, en zodoende slecht begrepen door het Vlaamse voetvolk. Desondanks vochten de Belgen een manmoedige slag uit om de Luikse citadel te behouden en zo de Duitse doortocht te verhinderen.


    In Brussel zag Fons De Ridder de bui al hangen, de dagen van zijn Revue waren geteld: oorlog en commercie laten zich maar zelden met elkaar verzoenen. In wanhoop schreef hij op 8 augustus zijn Nederlandse uitgever C.A.J. van Dishoeck aan:


    Zooals u weet voert België oorlog met... Duitschland en de toestand is hier dan ook vreeselijk. Alles ligt stil. De bevolking houdt zich in hoofdzaak bezig met het afranselen van ‘moffen’ en van Belgen met blond haar of die anderszins aan Duitschers doen denken, terwijl je op de straat ieder oogenblik gearresteerd wordt door schutterij, padvinders en doodgewoone schooiers die je vragen of je wel een Bels bent. Voortdurend worden gekwetsten aangevoerd.


    Voor de deur staan hongersnood, besmettelijke ziekten en zoo meer.


    Ik ben zonder betrekking en wou u vragen of u in de kranten­wereld niemand kent die mij kan doen aanstellen als oorlogscor­respondent van een of ander dag- of weekblad? Ik geef u de verzekering dat ik mij vrij goed van mijn taak zou kwijten.


    In ’t Augustusnummer van Groot Nederland verscheen een verhaal van mij getiteld ‘Een Ontgoocheling’.
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    Brief aan uitgever C.A.J. van Dishoeck, 8 augustus 1914. Collectie Letterkundig Museum, Den Haag.


    Van Dishoeck heeft meteen teruggeschreven. Op 14 augustus 1914 dankte De Ridder hem ‘van ganscher harte voor uw actief optreden te mijnen bate [...]. Van De Telegraaf ontving ik nog geen bericht en ’k heb dit blad nu maar zelf aangeschreven.’ Het was tevergeefs. Op 19 augustus, daags voordat het Duitse leger Brussel binnenviel, vluchtte De Ridder met zijn gezin naar Antwerpen, terug onder moeders rokken.


    
      
        5 De waarde van 8000 Belgische frank in 1914 komt overeen met 42.195 euro nu.

      

    

  


  
    Honger leed ik dus niet


    de Groote Oorlog 1914–1918


    De Ridder was terug bij af, acht jaar na zijn vertrek naar Parijs, vele ervaringen, een huwelijk en vier kinderen rijker. Het dubbele huis in de Antwerpse Cuylitsstraat 85-87, dat al onderdak bood aan zijn ouders en het gezin van oudste zuster Louise, werd het toevluchtsoord voor de twee jongste kinderen, Fons en Emma, met hun gezinnen. Alles bij elkaar vijftien mensen voor wie moeder Adela, eenenzeventig jaar, dagelijks de aardappelen schilde:


    Het heet Adèle en ’t is mijn moer.


    Het sjouwt en torst en loopt te dragen,


    het wroet en rommelt heelder dagen,


    het kruipt en boent den vloer:


    ’t wil koning Stof het huis uit jagen.


    Antwerpen was relatief veilig, omringd door een ring van honderd kilometer aan versterkingswerken, opgetrokken uit gewapend beton. Na de verloren slag om de Luikse citadel had het leger zich in de Scheldestad gehergroepeerd. Opperbevelhebber koning Albert i had ook zijn ministers naar Antwerpen geroepen, de buitenlandse diplomaten waren hen gevolgd.


    Ondertussen baande het Duitse leger zich bloedig een weg door het Belgische achterland. Elke poging tot verzet werd afgestraft. Zo is het stadje Visé in twee dagen van de kaart geveegd, zeshonderd huizen brandden af, 38 inwoners werden standrechtelijk geëxecuteerd en 631 naar Duitsland gedeporteerd. De Brabantse stad Aarschot werd gestraft voor haar hardnekkige tegenstand: de burgemeester en zijn zoon werden afgevoerd naar een weiland buiten de stad en daar samen met vijfentwintig andere burgers doodgeschoten. Geen vrouw was veilig geweest tijdens de inname; soldaten zouden niet alleen ge­trouw­de vrouwen en jonge meisjes maar zelfs nonnen hebben verkracht.


    Bij Dinant werden de Duitsers door Franse troepen teruggeslagen bij hun poging de Maas over te steken. Het was het sein voor een Duitse wraakactie waarbij 665 onschuldige burgers werden gedood. Van de stad zelf bleef weinig meer over. Eenzelfde lot trof het mijnwerkersstadje Tamines, na een mislukte Duitse oversteek van de Samber.


    De grootste oorlogsmisdaad vond plaats in Leuven. Op 25 augustus waren twee compagnies van de Duitse Landwehr daar in verwarring op elkaar gaan schieten. Belgische ‘franc-tireurs’ werden daar echter voor aansprakelijk gehouden. Meer dan tweehonderd burgers werden geëxecuteerd, vele honderden anderen op de trein naar Duitsland gezet. Het stadscentrum van Leuven brandde drie dagen lang, de Sint-Pieterskerk, de schouwburg, de concertzaal en het paleis van justitie gingen in vlammen op. Ook de universiteitsbibliotheek in de Lakenhal moest eraan geloven. Soldaten hebben de kelderdeuren van de hal ingetrapt en het vuur aangestoken. Achthonderd incunabelen, middeleeuwse manuscripten en een perkamenten uitgave van Vesa­lius’ De humanibus corporis fabrica, een geschenk van keizer Karel v, gingen verloren.


    Antwerpen zou niet in te nemen zijn. De soldaten likten er voorlopig hun wonden, en de officieren en diplomaten verdrongen zich om de zitplaatsen in de chique restaurants aan de De Keyserlei. Ook in de Cuylitsstraat stonden ongetwijfeld, sinds de komst van Fons De Ridder, de betere Bordeaux-wijnen op tafel.


    In de nacht van 24 op 25 augustus sloeg de eerste twijfel over de veiligheid toe, toen een Duitse zeppelin de stad bombardeerde. Er vielen tien slachtoffers. Het Belgische leger beantwoordde deze daad van agressie een dag later met een uitval in de richting van Mechelen. De zwaar gehavende stad werd op de Duitsers terugveroverd, zij het ten koste van vierduizend gesneuvelden en gewonden. De Franse overwinning bij de Slag aan de Marne op 9 september was voor Albert het sein om een tweede uitval te doen vanuit de Antwerpse forten. Mede door het almaar uitblijven van geallieerde steun verzandde deze actie in een loopgravengevecht in de Brabantse modder, met opnieuw vierduizend manschappen als slachtoffer. Het leger raakte aan het einde van zijn krachten. Ook het moreel van de Antwerpse bevolking werd er niet beter op, nu de voedselvoorziening in gevaar was. Het ‘neutrale’ Nederland had de Schelde afgesloten, ook voor Engelse schepen, waardoor humanitaire hulp via die weg onmogelijk was geworden.


    De Duitse troepenmacht voor Antwerpen liet nu versterkingen aanrukken uit Lotharingen. Het zwaarste geschut zou worden ingezet om de laatste brandhaard van het Belgische verzet uit de weg te ruimen. Op 28 september begonnen de beschietingen. ‘De massieve Krupp- en Skoda-kanonnen werden op het nationale bolwerk gericht,’ schrijft Sophie de Schaepdrijver in haar boek over de Grote Oorlog. ‘Als een kaartenhuis stortte het fort van Sint-Katelijne-Waver, het modernste van de hele stelling, onder de mortieren ineen.’


    Dat bleek de genadeklap. Ook de overkomst namens de Britse geallieerden van Winston Churchill, First Lord of the Admiralty, mocht niet baten. De toezegging van spoedige versterkingen kwam te laat. Op 5 oktober staken de Duitsers bij Lier de Nete over en een dag later gaf Albert zijn troepen de opdracht zich terug te trekken op de linkeroever van de Schelde. In de Antwerpse Zoo waren uit voorzorg de gevaarlijke dieren afgemaakt.


    Zware bombardementen zorgden daarna voor een massale uittocht van de bevolking. Met honderdduizenden, onder wie dertigduizend soldaten, zochten ze een goed heenkomen in de richting van Nederland. Daar wachtte de soldaten een nauwelijks beter lot; als vijandelijke elementen werden ze voor de duur van de oorlog in inter­neringskampen geplaatst.


    Op 9 oktober viel het laatste Belgische bolwerk en was de capitulatie van Antwerpen een feit. De restanten van het leger hergroepeerden zich onder leiding van Albert en trokken naar de Westhoek, achter de IJzerlinie. De lokale bevolking haalde een beproefd wapen tevoorschijn: men zette de IJzervlakte onder water. Zo kon het Belgische leger na een gruwelijke loopgravenoorlog, met steun van de Britse geallieerden, nog vier jaar standhouden.


    Antwerpen-Zuid had de bombardementen doorstaan en de De Ridders bleven er op een kluitje zitten. Zo niet de vrienden van Fons. Jan van Nijlen had zich na de bombardementen samen met zijn vrouw Griet bij het peloton gevoegd dat te voet de Nederlandse grens wilde oversteken. In de bossen tussen Putte en Roosendaal hadden ze tussen tienduizenden vluchtelingen gebivakkeerd, boeren met hun vee, jonge gezinnen met grootmoeder in een kruiwagen, eenzamen met een hond of een inderhaast meegenomen vogelkooi. Met hun schamele bezittingen bereikten ze Roosendaal, waar ze de trein naar Utrecht namen. Dankzij de bemiddeling van vriend Jan Greshoff vonden ze uiteindelijk onderdak in Apeldoorn, in het pension van diens moeder.


    Ary Delen had zijn gezin in veiligheid gebracht in Den Haag, maar was eind oktober al weer terug. Als politiek dier wilde hij de grote gebeurtenissen in Antwerpen niet missen. Hij trad opnieuw in dienst van het stadsbestuur; vanaf begin 1915 als assistent-conservator van het Museum Plantin-Moretus. Delen, nu onbestorven weduwnaar, had weer alle tijd om zijn vertrouwde rol op zich te nemen als spin in het web van de Antwerpse bohème. Hij werd correspondent voor het Nederlandse Algemeen Handelsblad en onderhield nauwe contacten met oude artistieke kameraden als Lode Baekelmans, Richard Baseleer en Eugeen Van Mieghem en nieuwe vrienden als de gebroeders Oscar en Floris Jespers en Frans ‘Sus’ Claessens. Deze laatste, schilder en beeldhouwer, werd al gauw de beste vriend van Fons De Ridder, die zich uiteraard ook regelmatig in het gezelschap mengde. In vele brieven hield Delen zijn verre vriend Van Nijlen op de hoogte van al wat er zich in de stad afspeelde. ‘Fons schrijft druk aan een nieuwe groote novelle,’ wist hij hem bijvoorbeeld te melden op 8 februari 1915.
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    Eerste bladzijde van het manuscript van De Verlossing, nog onder de titel ‘De Doop’. Collectie AMVC-Letterenhuis.


    Waarschijnlijk was De Ridder al eind 1914 begonnen te schrijven aan het boek dat in manuscript nog ‘De Doop’ heette en later De Verlos­sing. Niet verwonderlijk is het dat hij, te midden van zovele familie­leden, voor een familiegeschiedenis koos. Hij situeerde deze in ‘Groendal’, een verwijzing naar Blauberg, het gehucht in de Kempen waar hij zo vaak op vakantie was geweest. De hoofdpersoon in het boek, Pol Van Domburg, tekende hij naar zijn oom van moederskant Filip (‘Flup’) Van Elst, die hem al eerder tot inspiratie had gediend bij het gedicht ‘Het Huwelijk’. Ook zijn tante Bernardina (‘Sideria’) en zijn godsvruchtige nicht Maria Josepha (Mie-Jef) werden naar het leven geportretteerd. Maar voor de handeling van het boek, de strijd tussen vrijdenker Pol en de nieuw aangestelde pastoor Kips, kwam Elsschottiaanse fantasie van pas. De moord op Kips, het dra­matische hoogtepunt van het boek, heeft in Blauberg nooit plaatsgevonden. Daarvoor baseerde de auteur zich op een in 1842 gepleegde moord op de pastoor van het naburige dorp Nijlen. Filip Van Elst lag wel degelijk in de clinch met de plaatselijke geestelijkheid, heeft in zijn stoutste dromen ongetwijfeld gedacht ‘ik sla hem dood, ik steek zijn huis in brand’, maar tot daden in die richting is het nooit gekomen.


    De slothoofdstukken van De Verlossing, waarin de verdere geschiedenis van Van Domburgs dochter Anna wordt verteld, vormen een wat merkwaardig aanhangsel bij het boek. Ze staan eigenlijk los van de hoofdgeschiedenis, de strijd tussen de vrijzinnige ondernemer Van Domburg en de eenogige pastoor Kips. Het lijkt erop alsof deze hoofdstukken aan de roman zijn toegevoegd om die een zeker volume te geven. Maar gezien de eerste titel ‘De Doop’ is het schrijfproces waarschijnlijk in omgekeerde richting verlopen. Elsschot had zijn zinnen gezet op een beschrijving van de bekeringsdrift die nicht Mie-Jef, samen met pastoor Coosemans, aan de dag had gelegd. In het boek wordt de ongewilde doop van drie van zijn kinderen beperkt tot de doop van Willem, het zoontje van de jonge vrijdenker Frits van Hemeldonk en diens vrouw Ida. Die personages zijn natuurlijk getekend naar Fons De Ridder (‘die als jongen zijn vacanties te Groendal had doorgebracht’) en zijn vrouw Fine (‘Zij leed aan bleekzucht en zou eigenlijk buiten moeten wonen.’)


    In de beschrijving van de kwezel Anna kon De Ridder veel kwijt van de kennis over nonnenkloosters die hij bij zijn activiteiten voor de Revue Continentale had opgedaan. Anna bezoekt het klooster van Zavelgem in de hoop haar zusters Trees en Marie te spreken te krijgen, die al jaren geleden het ouderlijk huis verlaten hadden. Trees heet inmiddels Zuster Christina en Marie blijkt al vier jaar in Congo te zitten, ‘waar zij negers bekeerde’. Op weg naar moeder-overste komen Anna en het haar begeleidende nonnetje langs het oudemannenhuis, waar ze brutaal nageroepen worden, en de afdeling ‘voor bekeering van te vroeg verdorven meisjes’. Bij sommige van die meisjes heeft het geloof wonderen verricht, zo legt het nonnetje uit. Ze zijn het klooster trouw gebleven en hebben het tot werkzuster gebracht, ‘met zoo’n zwart kapje en een boezelaar’.


    ‘Kijk, daar loopt er net een. Zuster Prudentia!’ riep zij.


    De toegesprokene, die met een dweil en twee emmers water sjouwde, draaide dadelijk bij.


    ‘Jij bent indertijd een verdorven meisje geweest, is ’t niet?’ vroeg ’t jonge nonnetje.


    ‘Zeker wel, Zuster Martha,’ beaamde de werkmier, hare emmers weer beetpakkend.


    Moeder-overste ziet in Anna een gemakkelijke prooi voor haar kloosterorde. Nu nog bidt Anna in eenzaamheid voor de verlossing van haar goddeloze vader, in het klooster zouden haar gebeden met die van 120 zusters en die van 214 oude mannetjes vermenigvuldigd kunnen worden. Vervolgens probeert de oude kloostermoeder de aarzelende Anna te bepraten. Haar woorden lijken rechtstreeks ontleend aan een circulaire van De Ridder:


    ‘Je hoeft de gelofte niet af te leggen, hoor,’ zei ’t mensch. ‘Zusters hebben wij genoeg. Mijn bedoeling is alleen u een plaats in te ruimen in ons toevluchtshuis voor dames. Een van onze pensionnaires is verleden week gestorven en haar appartement is net iets voor jou. Slaapkamer, eetkamer en veranda, drie mooie vertrekken met zicht op den tuin. Centrale verwarming, electrisch licht, badinrichting, closet met waterspoeling, alles zeer modern en comfor­tabel. En dan zéér matige prijzen. Je zoudt hier een leventje leiden als een koningin. Kijk je hebt hier maar te teekenen.’


    En zij schoof Anna een formulier toe dat aan weerskanten bedrukt was met microscopische letters.


    Bij het afscheid krijgt Anna ook nog het een en ander mee: ‘een geïl­lustreerden catalogus van ’t damespension, een stel prentbriefkaarten en een prospectus zonder prijzen’.


    Op 8 maart 1915 was het boek ‘bijna klaar’, rapporteerde Delen enthousiast aan Van Nijlen in Nederland. Vriend Fons had een paar fragmenten voorgelezen. Daarbij was ook Lode Baekelmans aanwezig. De Antwerpse volksschrijver had kritiek geuit, met name op het feit dat Elsschots personages ‘zuiver Nederlandsch spreken’. Maar ach, ‘Lode en Fons begrijpen elkaar niet,’ was het nuchtere oordeel van Delen. Frappant bewijs daarvoor is wat er gebeurde met de tweede publicatie van Een Ontgoocheling in het Vlaamse tijdschrift Het Tooneel. In dat blad, waarvan Baekelmans redacteur was, werd een vervlaamste versie van de novelle als feuilleton afgedrukt: ‘je’, ‘jij’ en ‘jouw’ werden ‘ge’, ‘gij’ en ‘uw’; de stations werden ‘staties’ en ook een aantal Noord-Nederlandse zinsconstructies moest het ontgelden. Het is zeer de vraag of de auteur die ingrepen geaccordeerd heeft.


    Zo’n drie weken na de voorlezing voltooide De Ridder het tweede handschrift van De Verlossing; de personages had hij nu van pseudoniemen voorzien en ook de meeste locaties hadden fictieve namen gekregen. Hij dateerde het manuscript op 1 april 1915.


    In een brief van 27 maart aan Van Nijlen had Delen de nieuwe Elsschot al bestempeld als ‘een meesterstuk, nog veel beter dan Villa des Roses. Ik denk dat we ’t naar Groot-Nederland zullen zenden’. Zo geschiedde, al bleef De Ridder gewoontegetrouw aan zijn tekst werken. En uiteraard werd ook vertrouweling Anna van der Tak in Rotterdam weer ingeschakeld. Zij heeft nog vóór februari 1916 de drukproef voor Groot Nederland nagelezen. Uiteindelijk zou De Verlossing pas in drie opeenvolgende nummers vanaf augustus 1916 in het blad verschijnen, met een opdracht: ‘Aan mijnen vriend René Leclercq’.


    Diezelfde Leclercq was in Antwerpen neergestreken en opnieuw liepen zijn wegen parallel met die van De Ridder. Beiden waren in de loop van 1915 in dienst getreden van het Provinciaal Oogstbureel. Hun benoeming hadden ze te danken aan Ary Delen, het oliemannetje, ook binnen het Antwerpse stadsbestuur.


    Het Oogstbureel, gevestigd op Sint Martinusstraat 2, was een afdeling van het Provinciaal Hulpkomiteit van Antwerpen, dat weer ressorteerde onder het Comité National de Secours et d’Alimentation, het Nationaal Hulp- en Voedingskomiteit, ook wel kortweg ‘Komiteit’ genoemd. Meteen na het uitbreken van de oorlog was het opgezet door onafhankelijke Franstalige politici en ondernemers met de bedoeling een eerlijke voedselvoorziening tot stand te brengen in het bezette België. Belangrijke leden van het Komiteit waren de Brusselse burgemeester Adolphe Max, de verlichte industrieel Ernest Solvay en Emile Francqui, de grote man achter de Société Générale, de investeringsbank die België groot had gemaakt. Het Komiteit kon rekenen op brede internationale sympathie, verenigd in de Commission for Relief in Belgium, die in Londen zetelde en onder leiding stond van de Amerikaan Herbert Hoover, de latere president. Samen met Hoover, met wie hij vroeger al zaken had gedaan, zette Francqui zich aan de fondsenwerving. Ze verzamelden een enorm kapitaal, afkomstig uit de reserves van Belgische banken in het buitenland, van de regering die zich in Noord-Frankrijk, in Le Havre, had teruggetrokken en vooral van ‘Amerikaanse schenkers die zich vertederden over het lot van poor little Belgium’. Met dat geld werden miljoenen tonnen hulpgoederen naar België verscheept, als aanvulling op de schamele productie van het land zelf. De Duitse bezetter liet deze transporten ongemoeid, bevreesd voor een hongerige en opstandige bevolking.


    Het Nationaal Hulp- en Voedingskomiteit liet zich op provinciaal niveau bijstaan door comités die de ravitaillering van de schaarse goederen weer op lokaal niveau uitbesteedden. Zo telde het Provinciaal Hulpkomiteit van Antwerpen alleen al in de stad Antwerpen eenendertig subcomités, die over een budget van 12 miljoen frank beschikten.


    Het Oogstbureel reguleerde de inkoop bij de boeren van granen, mais en andere voedselproducten tegen prijzen die door het nationaal Komiteit in samenspraak met de Duitse bezetter werden vastgesteld. Secretaris van het Provinciaal Oogstbureel van Antwerpen, spil van de organisatie, was Alfons De Ridder. ‘Honger leed ik tijdens de Duitsche bezetting dus niet,’ constateerde hij droogjes in zijn ‘Autobiografie in briefvorm’.


    Welke verantwoordelijkheden zijn functie allemaal met zich meebracht legt De Ridder uit in een brief van later datum: ‘de velden met broodgraan opmeten, aftrekken wat elke landbouwer nodig heeft voor eigen gebruik en voor zijn vee, de rest laten afleveren tegen door de Regering vast te stellen prijzen, de granen opslaan, ze afleveren aan de molenaars enz. enz.’


    Hoewel het Komiteit het alleenrecht had bedongen om de Belgische graanoogst op te kopen, was het in de praktijk met handen en voeten gebonden aan de Duitsers, die via een ‘Zentral-Ernte-Kommission’ de oogstburelen in de gaten hielden. Op hun beurt konden de lokale inspecteurs weinig uitrichten tegen onwillige en corrupte boeren zonder de Duitse knoet achter de hand. Het leidde van Belgische kant tot een ingewikkeld samenspel met de bezetter, zoals blijkt uit een onlangs gepubliceerd document uit een privéarchief waarin De Ridder de werkwijze van het Oogstbureel toelicht:


    Daar de Duitschers in 1914–1918 de eenige uitvoerende macht waren, de eenigen die wapens droegen, waren zij ook de eenigen die werkelijk iets doen konden wanneer boeren weigerden te leveren omdat zij liever op de zwarte markt en aan opkoopers verkochten die achterduims voor de Duitschers werkten. Het Nationaal Comité voor Hulp en Voeding zag zich dus gedwongen (gedwongen vooral door Engeland en onze andere verbondenen) de Duitschers te verplichten tegen zulke boeren op te treden en hun periodiek de namen op te geven van de weigeraars. De Duitschers kregen trouwens mededeeling van al de opkopen van het Nationaal Comité.


    Daar dit laatste van in het begin voorzien had dat daaruit een nauwe samenwerking met de bezettende macht zou volgen, samenwerking die de Duitschers in de kantoren van het Comité had kunnen brengen (iets wat het Nationaal Comité wilde voorkomen) heeft het Nationaal Comité een speciaal bureau opgericht dat oogstbureel (bureau des Récoltes) heette en waarvan in iedere Provincie een bureau gevestigd was dat provinciaal oogst­bureel heette. De bestuurders daarvan waren allen leden van het Nationaal Comité voor Hulp en Voeding. Daar echter de Oogstbureelen in afzonderlijke lokalen werkten, was het de Duitschers niet mogelijk in de lokalen van het eigenlijke comité door te dringen.


    Al die heeren (prima patriotten zooals in Antwerpen Frédéric de Montigny, André Morren enz.) hadden dus de onaangename taak op zich genomen een oogstbureel te besturen dat, in de oogen van het publiek, fataal den schijn moest hebben als werkte het samen met den bezetter, wat trouwens waar was. Het publiek gaf er zich echter geen rekenschap van dat die samenwerking tegen de bezetter gericht was.


    Met zijn lof voor bestuurders De Montigny en Morren verdedigt De Ridder ook zijn eigen positie. Als secretaris van het Oogstbureel handelde hij in eigen ogen in de eerste plaats uit vaderlandsliefde. Mede door zijn toedoen bleef de Belgische graanoogst voor de eigen bevolking gereserveerd en hadden de Duitsers het nakijken. Sterker nog, in hun politiefunctie tegenover corrupte boeren dienden ze direct het Belgische belang!


    In zijn nieuwe functie kon De Ridder zijn groot gevoel voor rechtvaardigheid kwijt, maar ook zijn diplomatieke gaven en zijn talen­kennis. Zeer waarschijnlijk was hij ook verantwoordelijk voor de boekhouding waarin de aankopen van het bureau werden bijgehouden, alsmede de bestellingen uit de randgemeenten. De overzichts­staten die daarvan bewaard worden in het Provinciearchief van Antwerpen tonen grote gelijkenis met de opzet van de boekhouding die hij er voor de Revue Continentale op na hield. En het handschrift lijkt dat van De Ridder.


    Politieke motieven speelden bij De Ridder zeker niet mee in het uitoefenen van zijn functie bij het Oogstbureel. De leden van het Nationaal Comité stonden voor een volstrekte neutraliteit en werden daarom door de fanatieke flaminganten, de activisten, gehaat. In hun ogen waren ze onderdelen van een Franstalige machinerie, ‘meelbestoven Komiteitsratten’.


    Vóór alles leverde het secretariaat De Ridder een inkomen op, waardoor hij financieel weer op eigen benen kon staan, wat een erekwestie voor hem was. Op 15 december 1915 verliet hij met zijn gezin het ouderlijk huis aan de Cuylitsstraat om zich te vestigen op de Mechelsesteenweg 162.


    Het activisme, dat de volledige Vlaamse onafhankelijkheid nastreefde, zou de grote splijtzwam worden in de Belgische samenleving. Deze radicale tak van de Vlaamse Beweging werd ideologisch ondersteund vanuit Nederland, met de christelijk-historische politicus Frederik Carel Gerretson (ook bekend als de dichter Geerten Gossaert) als belangrijkste leidsman. Het was zijn protegé, de gevluchte Vlaamse dichter René De Clercq, die op 11 juli 1915 het spel op de wagen zette. Op de dag van de herdenking van de Guldensporenslag, de Vlaamse overwinning op de Fransen in 1302, stuurden De Clercq en zijn kompaan Deswarte namens het Algemeen Nederlandsch Verbond een te­legram aan koning Albert waarin ze hun vertrouwen uitspraken in diens wijsheid om de autonomie van Vlaanderen te waarborgen. De koning, zo dicht bij zijn Franse bondgenoten in zijn hoofdkwartier in De Panne, werd daardoor ernstig in verlegenheid gebracht. Toen De Clercq kort daarna hoofdredacteur werd van De Vlaamsche Stem, een met Duits geld betaald propagandablad, werd hij door de regering in Le Havre vanwege zijn onvaderlandse activiteiten uit zijn functie als leraar in rijksdienst ontslagen.


    Uiteraard dichtten zijn activistische kameraden hem daarop een martelaarsrol toe: zijn ontslag werd uitgelegd als een bestraffing van zijn Vlaamsgezindheid. Het leidde tot een massaal protest van een groot deel van de jonge Vlaamse intelligentsia; onder de bijna driehonderd dichters, advocaten, politici en historici die hun steun betuigden aan De Clercq en zijn collega Antoon Jacob (die door hetzelfde lot getroffen was) bevond zich ook ‘Willem Elsschot’. Al­fons De Ridder oordeelde het blijkbaar verstandig om zijn solidariteit onder zijn deknaam af te geven. Maar politiek activist, zoals het merendeel van de ondertekenaars, onder wie Paul van Ostaijen, was De Ridder niet. Zijn flamingantisme werd gevoed door een diepe liefde voor de Nederlandse taal; René De Clercq dichtte en doceerde in die taal en verdiende alleen daarom al zijn sympathie. Overigens zou dit opkomen voor de underdog en de vrijheid van meningsuiting een constante blijven in zijn verdere leven.


    Het activisme werd omarmd door Moritz Freiherr von Bissing, de zeventigjarige Duitse gouverneur-generaal, die het liefst een volledige inlijving van België bij Duitsland tot stand had gebracht. Maar een verdeel-en-heerscampagne paste evengoed in zijn strategie. Met zijn Flamenpolitik hoopte hij gehoor te vinden bij de anti-Franstalige elementen in de samenleving. Door een gerichte bevoordeling van het Vlaamse ‘Germaanse’ volksdeel moest het mogelijk zijn de Duitse invloed in België te verankeren, ook na een eventueel ongunstige afloop van de oorlog. Het was dus zaak de Vlaamse instellingen rijp te maken voor een vorm van zelfbestuur die niet zomaar weer door Franstalige bestuurders ongedaan kon worden gemaakt. In de eerste plaats hoorde daar natuurlijk een eigen universiteit bij: de vernederlandsing van de Gentse universiteit, eertijds zo vurig gewenst door de vooroorlog-se flaminganten, werd een speerpunt van Von Bissings politiek. Op 31 december 1915 bracht Von Bissing zijn voornemen om de Gentse universiteit te vernederlandsen in de openbaarheid. ‘Een echt germaans kerstmisgeschenk,’ juichte de Vlaamsche Post, het collaborerende dagblad onder leiding van professor August Borms.


    Maar het grootste deel van de Vlaamse intelligentsia wees het vergiftigde geschenk van de hand. Onder hen ook ‘de drie kraaiende hanen’, de katholiek Frans Van Cauwelaert, de liberaal Louis Franck en de socialist Camille Huysmans, die in een vooroorlogs monsterverbond tot tweemaal toe een vergeefse poging hadden gedaan een Vlaamse universiteit in Gent tot stand te brengen. Von Bissing zette door: in het najaar van 1916 opende de oorlogsuniversiteit van Gent zijn poorten, zij het met voorlopig nog een gering aantal inschrijvingen. Het onderwijs werd er gegeven door docenten van weinig allooi, tegen wie de regering in Noord-Frankrijk ferme straffen uitvaardigde, zonder overigens daarbij garanties te geven voor een ‘officiële’ vervlaamsing van Gent na de oorlog – waarmee zij het activisme alleen maar in de kaart speelde.


    Alfons De Ridder leek buiten al het politieke gewoel te blijven. Hij was één huisnummer verder verhuisd, naar Mechelsesteenweg 163, en maakte daarvandaan zijn dagelijkse gang naar het Oogstbureel. Hij was aan een nieuw boek begonnen, Lijmen, gebaseerd op zijn vooroorlogse escapades in de publiciteitswereld. Het familieleven floreerde: Fine was opnieuw zwanger.


    Binnen zijn vriendenkring was het vooral Ary Delen die zich opwond over de collaboratie van August Borms en kornuiten, de oprichters van de Raad van Vlaanderen, die zich achter de federaliteitspolitiek van Von Bissing had geschaard. Op 21 maart 1917 verordonneerde Von Bissing de bestuurlijke scheiding van Vlaanderen en Wallonië. De taalgrens werd de bestuurlijke grens; Brussel ging naar Vlaanderen en Namen werd de hoofdstad van Wallonië. Het had felle protesten tot gevolg van een groep van zevenenzeventig notabelen die het in een manifest voor de Belgische eenheid opnamen. Onder hen waren een aantal goede relaties van De Ridder, zoals de Antwerpse Komiteitsvoorzitter Louis Franck en de literaire kameraden August Vermeylen en Herman Teirlinck.


    Op 24 maart werd op de Mechelsesteenweg zoon Jan geboren. Het was het sein voor Fine om opnieuw naar een groter huis om te zien, deze keer op Zuiderlei 142, de huidige Amerikalei.


    Begin 1918 moest Alfons De Ridder politiek alsnog met de billen bloot. De Raad van Vlaanderen had het bestaan de politieke zelfstandigheid van Vlaanderen uit te roepen, en nu konden ook de kunstenaars niet langer zwijgen. Ary Delen moet zijn finest hour beleefd hebben. Onder zijn bezielende leiding tekende een grote groep Antwerpse kunstenaars en intellectuelen een vlammend Protest aan tegen de bestuurlijke scheiding in België. In een luxe uitgevoerde brochure wendden zij zich tot graaf von Hertling, de Rijkskanselier te Berlijn:


    Excellencie,


    Met het diepste leedwezen en oprechte verontwaardiging, hebben wij, Vlaamsche Kunstenaars, schilders, beeldhouwers, bouwmeesters, letterkundigen, musici, kennis genomen van de boodschap door den zoogezegden Raad van Vlaanderen op 19 Januari l.l. in de wereld gestuurd.


    Tot heden toe hebben deze personen, welke voor Vlaanderen’s geestelijke en economische verheffing niets noemenswaards gedaan hebben, slechts verderfelijken arbeid verricht. De kroon wordt nu op het werk gezet, door te trachten België in twee zelfstandige staten te splitsen, en aldus de door de geschiedenis en door gemeenschappelijke belangen ontstane banden te verbreken, welke sedert eeuwen tusschen de Vlaamsche en Waalsche gewesten van ons land bestaan.


    Wij zijn allen diep overtuigd van de rechtvaardigheid der Vlaamsche Beweging, waaraan wij meenen door ons werk kracht te hebben bijgezet. Maar wij zijn ook zeker van hare zegepraal door eigen middelen en binnen de perken onzer nationale instellingen. Daarom hebben wij geen vrede met de besluiten welke genomen worden door een groep wiens optreden niet door het volk gesteund wordt, en wiens daden niet de uiting zijn van den Vlaamschen volkswil. Daarom protesteeren wij met klem tegen de willekeurige verbrokkeling van de Belgische Natie.


    Wij zijn ervan bewust dat onze Vlaamsche Kunst, hoe overwegend krachtig zij ook moge zijn, één is met die van Wallonië, die aan de zoo prachtig bloeiende Belgische School meesters van al­lereerste gehalte heeft geschonken. Want zoowel een Constantin Meunier als een Georges Minne, een Mellery als een Stobbaerts, een Rops zowel als een de Braekeleer, hebben den roem der mo­derne Belgische Kunst in het buitenland bevestigd; van Orlando Lassus tot César Franck en van Willaert tot Peter Benoit en Paul Gilson, vormen Walen en Vlamingen de groote Nederlandsche School van toonkunstenaars. Wanneer men in latere eeuwen zal nagaan wat de Belgische Natie heeft bijgebracht tot de wereldli­teratuur, dan zal het werk van Walen als Lemonnier en Gilkin, van Franschschrijvenden als de Coster, Verhaeren en Maeterlinck, evenzeer gelden als dat der Vlamingen Gezelle, Streuvels, Pol de Mont en van Langendonck, Vermeylen en Buysse.


    En met recht mocht de zoo geleerde als Vlaamschgezinde leider Max Rooses de meening uitspreken, dat door niets de zedelijke homogeniteit van België beter uitgedrukt was, dan door onze Nationale Kunst, én van Vlamingen én van Walen.


    Wij protesteeren tegen het optreden van den Raad van Vlaanderen, wiens bevoegdheid wij niet erkennen. Wij protesteeren als Belgen, als Vlamingen en als Kunstenaars, omdat wij niet dulden kunnen dat hetgeen wij, door het beste van onszelf te geven, hielpen opbouwen, wordt vernietigd. En wij, die onder alle vormen dagelijks midden in ons volk staan, houden eraan te getuigen dat ons Vlaamsch Volk onvoorwaardelijk trouw blijft aan zijne nationale instellingen, en niets wil weten van het separatisme.


    Niets is trouwens een grievender miskenning van de groote kracht van ons volk, van zijn waardigheid en van zijn moed, dan van het standpunt uit te gaan dat het zijn eigen recht in zijn eigen land met eigen middelen en zonder inmenging van buiten niet zou kunnen veroveren.


    Het Protest werd ondertekend door 161 kunstenaars en leraren, de laatsten veelal afkomstig van het Koninklijk Vlaamsch Conservatorium en de Koninklijke Academie voor Schoone Kunsten. Veel van De Ridders vrienden stonden op de lijst: Frans Claessens, de beeldhouwer, Flor Vaes, de architect en broer van de naar Nederland uitgeweken Walter Vaes, de schilders Eugeen Van Mieghem, Richard Baseleer en met hen andere vroegere kameraden uit de Alvoorder-tijd: Ary Delen, Victor de Meyere, Jan Eelen, René Leclercq. Zelf tekende hij als ‘Alf. De Ridder, letterkundige’, niet als Willem Elsschot dus, zoals in 1915 bij zijn steunbetuiging aan kunstbroeder De Clercq. Door zijn eigen naam te gebruiken maakt hij duidelijk dat hij volledig achter de inhoud staat van het protest. Hoe groot zijn sympathie voor de Vlaamse zaak ook is, in de eerste plaats is hij Belg, en fier. Want de Belgen zijn heel goed in staat hun eigen zaken op te lossen, zonder inmenging van buitenaf. En de Rijkskanselier moest vooral niet denken dat die zelfbenoemde Raad van Vlaanderen ook maar iemand van de Belgen vertegenwoordigt.


    Zeer De Ridderiaans is ook de adressering van het geschrift. Het protest is niet gericht aan de Belgische Gouverneur Generaal, Ludwig Freiherr von Falkenhausen, de opvolger van de in april 1917 overleden Von Bissing, nee, De Ridder cum suis wendden zich rechtstreeks tot de hoogste baas in Berlijn, geheel volgens de lessen van Charles Bohrmann, hoofdpersoon van de roman Lijmen, die Elsschot nu onder handen had. En er is nog iets wat wijst op de persoonlijke betrokkenheid van Delen en De Ridder bij de totstandkoming van het protestgeschrift: de vermelding in het rijtje grote Vlaamse auteurs van de bescheiden dichter Pol de Mont, hun oude leermeester aan het Koninklijk Athenaeum.


    Het Protest is een van de vele pamfletten die de ronde deden in het woelige laatste oorlogsjaar 1918. Daarbij kwam het op 3 februari tot onlusten in Antwerpen. Na een door August Borms georganiseerde ‘volksraadpleging’ in de Beurs werden de radicale flaminganten door een grote menigte, waarin zich ook Delen bevond, uitgejouwd en aangevallen. Delen zou daarbij Borms in het gelaat hebben gespuugd. Het zou voor hem nog een vervelende nasleep krijgen. Zijn superieur op het Plantijnmuseum, conservator Jan Denucé, was het activisme toegedaan en hield Delen scherp in de gaten, mogelijk ook uit ergernis omdat het Protest op de persen van zijn museum was gedrukt. Een incident met twee Duitse militairen (Delen had hen op hun on­behouwen gedrag in de bibliotheek aangesproken) escaleerde. Begin april werd hij opgepakt, naar eigen zeggen ‘verraden en verklikt’ door de activisten Raf Verhulst en Paul van Ostaijen, die hem als deel­nemer aan de rellen hadden aangewezen. Een paar weken later werd hij, mede op grond van een getuigenis van Denucé, veroordeeld wegens ‘Deutschfeindlichkeit’. Het vonnis, drie maanden cel gevolgd door deportatie naar Duitsland, veroorzaakte grote onrust in de vriendenkring.


    Alfons De Ridder wist wat hem te doen stond; alleen via de hoogste autoriteiten bestond er een kans het lot van zijn kameraad ten goede te keren. Samen met Delens echtgenote Justine ging hij bijna dagelijks op stap om de zaak bij de hogere Duitse officieren te bepleiten. Toen na een maand de gezondheidstoestand van zijn vriend verslechterde, besloot De Ridder hulp via Nederland te zoeken. Daartoe schreef hij op 9 juni Walter Vaes aan, met de adressering: ‘Belgisch Kunstschilder, Veere (Walcheren) Nederland’:


    Walter,


    Ary Delen werd op 8 Mei, wegens een incident met militaire bezoekers in Plantijn Museum, veroordeeld tot 3 maanden gevangenisstraf en verbanning naar Duitschland. Deze 3 maanden loopen op 9 Aug. ten einde, waarna hij dus vertrekt, tenzij wij door invloed kunnen bewerken dat de verbanning weder wordt ingetrokken. Er moet dus direct aan ’t werk worden gegaan.


    Gij zoudt de hollandsche artisten moeten bewegen om, door tusschenkomst van den Heer Van Vollenhoven, Nederlandsch Gezant te Brussel, voor Ary ten beste te spreken bij Z. Exc. Generaal von Zwehl, Gouverneur der Provincie Antwerpen, en bij Z. Exc. Generaloberst von Falkenhausen, Gouverneur-Generaal in Brussel. Indien de heer Van Vollenhoven de zaak ter harte neemt, is er misschien wel nog iets te verkrijgen.


    Laten gelden: 1°) dat Ary niet anti-duitsch gezind is, zooals gij wel weet. 2°) dat hij ziekelijk en zeer zwak van gestel is. 3°) dat hij twee kinderen heeft. 4°) dat hij een eerste kracht is op het gebied der Duitsche Kunstgeschiedenis en dat dus de Duitsche Kultur veel aan hem zou verliezen. 5°) alle andere argumenten die u geschikt voorkomen.


    Gij moogt geen dag verliezen. Span al de u bekende hollandsche artisten van invloed voor de zaak (Haverman enz. enz.)


    Bericht mij direct de ontvangst van deze kaart.


    Van mijn kant zal ik hier natuurlijk met madame Delen het onmogelijke doen.


    De kwestie der 3 maanden gevangenisstraf moet in het smeekschrift ongerept blijven. Alleen verzoeken hem niet naar Duitschland te zenden.


    Bij voorbaat dank.


    Ik heb Flor, uw broer, aan ’t werk gezet voor onzen bureau. Hij meet het graanland op, als landmeter!


    Hartelijke groeten


    A. De Ridder


    Zuiderlei 142, Antwerpen


    Hoe meer er teekenen, hoe beter.


    Het is een klassieke De Ridder-brief, waarin de gebiedende wijs uiteindelijk met wat stroop (‘Ik heb uw broer aan ’t werk gezet’) verzacht wordt. En hij werkte. Binnen korte tijd mobiliseerde Vaes zijn netwerk van Nederlandse kunstvrienden. Kunstcriticus Albert Plas­schaert stelde een verzoekschrift op dat, gesierd met handtekeningen van vele Nederlandse schrijvers en schilders, aan de Duitse consul in Amsterdam werd aangeboden. Ook de hoofdredactie van het Algemeen Handelsblad zette zich in voor haar Belgische correspondent. In België maakten literator Fernand Victor Toussaint van Boelaere en schilder en Komiteitsman Jakob Smits zich verdienstelijk.


    Op 2 augustus schreef De Ridder opnieuw aan Vaes, inmiddels vanaf het adres Lambermontplaats 16:


    Walter,


    Ik haast mij U te berichten dat Delen op 8 aug. weder op vrije voeten gesteld wordt, daar de verbanning tegen hem is ingetrokken.


    Uwe tusschenkomst heeft dus tot het verhoopte resultaat geleid.


    Vriendelijke groeten


    A. De Ridder


    Vaes reageerde niet op dit bericht en daarop schakelde De Ridder zijn oude vertrouwelinge Anna van der Tak in, die het vanuit Rotterdam nog eens probeerde:


    Wel Ed. Heer,


    Ik ontving bericht uit België dat dank zij den tusschenkomst van den Heer Cyriel Buysse, op 8 Aug. Ary Delen op vrije voeten is gesteld en het vonnis van deportatie naar Duitschland is ingetrokken.


    De Heer Alf. De Ridder, Antwerpen verzoekt mij U zulks te melden.


    Ik hoop dat deze U bereikt en verblijf


    Hoogachtend


    A.C. van der Tak


    Het succesverhaal van de vrijlating van Ary Delen kende dus vele vaders. Het niet onbelangrijke detail dat het Schepencollege van Antwerpen ook nog een losprijs van 12.000 mark voor zijn vrijlating betaald had, heeft Delen zijn vrienden nooit verteld. Met opgeheven vuist en onder de kreten: ‘Hoch für Karl Liebknecht! Hoch für Rosa Luxemburg!’ verliet hij de gevangenis.


    De Ridders nieuwe adres, nu op de Lambermontplaats, was er al een aanwijzing voor: er was weer gezinsuitbreiding op komst. Op 24 september 1918 werd dochter Ida geboren. Met zes kinderen was het gezin nu compleet.


    De oorlog liep ten einde en De Ridder nam alvast zijn maatregelen. Op 21 oktober kreeg hij een getuigschrift overhandigd namens de Provinzial-Ernte-Kommission, de Duitse instantie die hem bij zijn werk voor het Oogstbureel in de gaten had gehouden. Der Vorsitzende had niets dan lof voor hem:


    Es wird hiermit bestätigt, dass Herr Dr. De Ridder aus Antwerpen in seiner Eigenschaft als Sekretär des Provinciaal Oogstbureels schon seit drei Jahren im engsten Einvernehmen mit der Provinzial Ernte Kommission arbeitet. Herr Dr. De Ridder ist während dieser Zeit immer bestrebt gewesen, die Beziehungen der belgischen Behörde zur deutschen Verwaltung auf das Angenehmste zu gestalten, sodass er jeder Unter­stützung seitens deutscher Behörden empfohlen werden kann.


    Op 11 november 1918 werd de wapenstilstand uitgeroepen. De Ridder kon weer een nieuwe baan gaan zoeken. Maar of zo’n in het Duits gestelde aanbeveling hem daarbij helpen kon...

  


  
    Van onzen Antwerpschen correspondent


    verslaggever en reclameman 1918–1921


    ‘De verkrachting van België’, zo noemde de Amerikaanse historicus Larry Zuckerman zijn boek over de Duitse bezetting van 1914–1918. Vóór de oorlog was België de vijfde wereldeconomie, het produceerde rollend materieel voor de Russische spoorwegen en voor de Parijse metro, en Antwerpen was ’s werelds grootste havenstad. Goed vier jaar later had het nog maar negen van zijn zestig hoogovens over, 81 van zijn 3500 locomotieven, de helft van zijn trams en tramsporen, een derde van zijn paarden, de helft van zijn vee. Meer dan veertigduizend Belgen waren gesneuveld, van wie zo’n vijfduizend door executie. Bovendien had de oorlog diepe verdeeldheid gebracht onder de bevolking.


    Er waren oorlogshelden, Franstaligen vooral, met Albert, de sol­datenkoning aan het hoofd. Daarnaast waren er moedige bestuurders geweest, zoals de Brusselse burgemeester Adolphe Max, Emile Francqui en Louis Franck, de drijvende krachten achter de voedselcomités en nu de aangewezen figuren om een regering van nationale eenheid te gaan vormen. Ook de Franstalige kardinaal Mercier, de aartsbisschop van Mechelen, mocht zich in een grote populariteit verheugen, omdat hij steeds een onverzoenlijke houding tegen de Duitsers had aangenomen. Maar heel wat Vlamingen waren een stuk minder standvastig geweest en ze hadden nu allemaal de schijn tegen, zoals blijkt uit het relaas van Alfons De Ridder, de kersverse Antwerpse correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant:


    Sedert de Belgen hun eigen pot weer koken is de toestand der Vlamingen er niet beter op geworden. Vóór de oorlog was een Vlaming slechts een sukkelaar zonder meer, omdat hij geen Fransch kende, of een gek omdat hij ’t wél kende en tóch van die kennis in ’t publiek geen gebruik maakte. Je kwam dan in een netten winkel, bij Antwerpsche menschen, om een hemd te koopen of zoo. Als je in ’t Vlaamsch vroegt om een paar van die dingen te zien, dan spraken de vlaamsche winkeljuffrouwen onder elkander fransch, waar je bij stond, en gaven je daarna in ’t Vlaamsch een beknopt overzicht van wat zij besproken hadden.


    - Maman! Il veut une chemise bleue numéro 42!’


    En moeder riep dan van boven, of van uit de keuken:


    - Nous n’en avons plus, Maria! Montre-lui une rose, c’est tout ce qui nous reste.’


    - Mijnheer’ vertaalde de dochter dan alsof je niets gehoord hadt, ‘wij hebben die blauwe niet meer.’


    Als Vlaming mocht je waarachtig al tevreden zijn dat ze je niet met een nummer 41 naar huis zonden. Ieder oogenblik moest je jezelf afvragen ‘Zou ik dien mijnheer in ’t Vlaamsch durven aanspreken?’. En de toegesprokene voelde zich beleedigd als je ’t wél deed. Als je er zelf eenigszins mijnheerachtig uitzaagt, dan begreep hij dat je de Fransche taal machtig waart en wanneer je hem dan tóch in ’t Vlaamsch enterde, dan ging hij veronderstellen dat je hem inwendig gewikt, gewogen en voor ’t mooie Fransch te licht bevonden hadt. Hij antwoordde dan ook ofwel in ’t Fransch ofwel heelemaal niet. In een café een triple-sec of een flesch champagne in ’t Vlaamsch bestellen, dat was eenvoudig monsterachtig en de kellners keken dan de centen uit je zak vóór dat ze zoo’n dure consumptie uit handen gaven aan een vent die geen Fransch kende. Want kellners kunnen zich niet verbeelden dat iemand, die wél Fransch spreken kan, niet direct laat blijken dat hij met die gave Gods bedeeld is. Het was een ware marteling.


    De meeste mensen speelden dan ook slechts voor ezel zoolang zij student waren, omdat zoo’n jongens wel eens gaarne voor een ideaal gemarteld worden en troost vinden in hun ontzaglijken overmoed, doch legden zich later bij ’t onvermijdelijke neer en spraken Fransch ‘pour avoir la paix’.


    Nu echter ben je niet alleen nog steeds een ezel, zooals voorheen, maar bovendien verdacht. Je bent nog wel geen mof, maar er is nu toch beslist een luchtje aan een Vlaming en wie niet misprezen wil worden moet Fransch of Engelsch praten. Het leven is hier dan ook voor een Vlaming op ’t oogenblik alles behalve aangenaam. Je moet jezelf voortdurend schamen, je moet doen alsof het je voor zijn minst vreeselijk spijt dat je van vlaamschen bloede bent en als het ware beloven dat je dat euvel ten spoedigste zult goedmaken. ‘Je suis encore un peu flamand, Monsieur, c’est vrai, mais j’arrangerai cela.’ Wie nu zijn kinderen nog in ’t Vlaamsch durft op te voeden, bedrijft een misdaad. Ik erken dan ook gaarne dat ik met mijn zes erfgenamen vreeselijk in nesten zit, want de vijf jongsten kennen nog geen gebenedijd woord Fransch. Al dat kleine grut loopt in ’t vlaamsch te schreeuwen en ruzie te maken dat je ’t op de straat hooren kan. ’t Is schande. Als er een bezoeker komt, die er netjes uitziet, dan tracht mijn vrouw dat zootje het zwijgen op te leggen tot de man weg is. Maar hoe kan je zo’n kinderen nu stil houden! Dat gaat immers niet. En terwijl ikzelf in de eene kamer zoo parijsachtig mogelijk fransch zit te praten, dringt me van uit een aangrenzend vertrek dat vervloekte antwerpsch van mijn vlaamsche kinderen door. Gelukkig heb ik een piano en mijn dochtertje zal voortaan in de veranda de Brabançonne en de Marseillaise spelen, zoolang ik in het salon in ’t fransch zit op te snijden, om ’t vlaamsch van mijn wassende spruiten te overstelpen. Dat mijn vrouw zoo gebrekkig fransch spreekt is óók hinderlijk, want telkens denken de menschen dat ze met de meid te doen hebben en verzoeken haar mevrouw te gaan roepen. En dan mijn moeder. Die kent heelemáál geen fransch, het goeie mensch. Als ik met háár de stad wordt ingezonden, dan moeten wij wel Vlaamsch spreken. In de volksbuurten kan dat geen kwaad, daar hoor je niets anders, maar in ’t centrum is het erg. Ik spreek daar dan ook zooveel mogelijk met gebaren.


    Een mensch voelt zich pas Belg in ’t café, onder zijn vrienden, als die ’t in fransch over den toestand der Vlaamsche beweging hebben. Dan gaat het van ‘mon cher’, ‘mon brave’, ‘sacré farceur’6 en ‘sales activistes’.7 De kellner is vriendelijk, de andere menschen stellen belang in de conversatie en je krijgt dat aangename gevoel van een brave trekhond als hij onder zijn wagen gespannen wordt. Dán wordt je gewaar dat je je plicht doet en niemand hindert. Dán doe je tenminste mee met Kardinaal Mercier, die óók Fransch spreekt en met het Gemeentebestuur van Gent dat een smeekschrift aan de Regeering heeft gezonden opdat men toch vooral de Gentsche Universiteit in Godsnaam niet zou vervlaamschen...


    Al vóór de oorlog had De Ridder gesolliciteerd naar een correspondentschap bij een Nederlandse krant, nu was het hem gelukt. Tussen begin februari en eind juni 1919 schreef hij, in samenwerking met zijn achterneef Frans Smits, een elftal bijdragen voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Het zijn reportages over het naoorlogse leven in Antwerpen en ze werden onder het kopje ‘België’ afgedrukt in de rubriek ‘Wapenstilstand en vredesonderhandelingen’. Hoewel de stukken anoniem verschenen (‘van onzen Antwerpschen correspondent’) dragen de meeste ervan duidelijk de unieke, ironische Elsschot-signatuur. Ze zijn, als brieven, in de ik-vorm geschreven en vallen door de persoonlijke stijl meteen op tussen het omringende proza, dat veel bedaagder is. Af en toe is de toon van de correspondent wat zakelijker. Dan is waarschijnlijk Frans Smits aan het woord, die als ‘Sergeant Ambulance Océan’ in De Panne was gelegerd en daarvandaan de verbinding met Antwerpen onderhield, ook in de aanlevering van rookwaren. ‘Zeg, Frans, informeer eens in de cantine of er geen Manilla sigaren in voorraad zijn,’ schreef De Ridder hem op 5 maart, ‘Carolinas. [...] Ze kosten geloof ik frs 0,30 per stuk. Indien die te krijgen zijn, zoudt gij dan voor mij niet eens een paar kistjes willen medebrengen? Hoe meer hoe liever. Ben ook bereid het geld vooruit te zenden [...].’


    Één bijdrage van de Antwerpse correspondent verscheen in de rubriek ‘Letteren en kunst’, op 22 maart 1919. De Ridder beschrijft daarin zijn bezoek aan de tentoonstelling van oorlogstekeningen van schilder Eugeen Van Mieghem. Ook hij had de oorlogsperiode in Antwerpen doorgebracht en daarbij zijn tijd niet ‘verkniesd’; met name de schetsen van de Duitse soldaten vond De Ridder goed getroffen.


    Hun schitterende uniformen en flinke buiken van 1914 en 1915, hun geleidelijke vermagering en vervuiling naar gelang de oorlogsjaren elkander opvolgden en de blokkade nauwer werd toegehaald, hun verwaande koppen uit de eerste periode, toen zij op weg waren naar Londen, de onmogelijke wrakken van landstormmannen, die later onze woningen doorzochten om koper en wol te vinden, dat alles heeft Van Mieghem gretig in zich opgenomen en zóó typisch in beeld gebracht, dat men ieder oogenblik in die geteekende soldaten en officieren een paar kerels herkent, waarmede men te doen heeft gehad. In dit gedeelte van zijn werk heeft de teekenaar vooral zijn satirieke opwellingen den vrijen loop gelaten.


    Zoo onder andere in de tafereelen, die de ‘Sittenpolizei’ hem ingegeven heeft. Wat een meiden, mijnheer! En dan die verliefde moffen. ’t Is om medelijden mede te hebben. Doch ook voor het treurspel, dat het verhongerde volk te zien gaf, blijkt Van Mieghem in hooge mate ontvankelijk te zijn geweest. Vreeselijke ‘soepkinderen’ en wachtende komiteitsmenschen brengt hij in beeld. Indien hij zelf niet een tijd lang zoo geleefd heeft, dan moet hij toch dag in dag uit op de loer hebben gestaan bij allerlei soepkokerijen en andere ‘gelegenheden’, waar de rammelende buiken even gesust werden. Je kan de soep zóó ruiken. Tragisch zijn ook zijn tafereelen van de vlucht uit Antwerpen. Afgematte, hunkerende kudden, die in de richting van ’t veilige Holland sjokken, zeulend met bakbeesten van pakken, die vaak grooter zijn dan ’t figuurtje dat er mee beladen is en dat er voor instaat. Ikzelf ben hier gebleven, maar als ik die dingen bekijk, dan kan ik mij voorstellen wat het geweest moet zijn.
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    Antwerps correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant.


    In het artikel ‘Een en ander over de diamantnijverheid’ schetst De Ridder zijn grote zorgen over de dreigende teloorgang van deze belangrijke industrie. ‘De diamantnijverheid en de handel in diamant zijn voor Antwerpen wat de visscherij voor IJmuiden is en de kaashandel voor Edam.’ Via een creatieve rekensom maakt hij duidelijk dat de diamant vóór de oorlog meer dan honderdduizend mensen in leven hield, meer ‘dan de haven, en dat wil wat zeggen’. [...] ‘Was me dat een geklief, gesnij, geslijp en gesjacher!’


    En dan had je nog ‘de kroegbazen en koffiehuishouders, waarvan er ook wel duizend door ’t diamant werden rechtgehouden; die speelden namelijk voor bankier, want de meeste slijpers hielden er in menig café een veelbewogen rekening-courant op na. Nu ja, dat gaat zoo als iemand goed zijn brood verdient, is ’t niet? En dan de heele stoet van kleinhandelaars die al dat volkje aan eten, kleeren en meubels hielpen.’


    Maar nu zat de klad in de bedrijfstak. Oorzaak: de overwegend Pools-joodse en Turkse handelaren hadden de vlucht genomen bij de herovering van Antwerpen in 1918 door het Belgische leger.


    [...] want ze werden immers verraden door hun joodsch dialect? En ge hebt hier menschen, die geen keelklank mogen hooren of zij beweren, dat je ‘een smerige mof’ bent. Vooral in sommige Fransche dagbladen wordt lichtzinnig gescholden. Zij noemen die menschen ‘boches8, semi-boches, triple-boches, archi-boches, enz.’ en jiddisch praten wordt omschreven door ‘baragouiner un infect simili-teuton’.9 Hoe vreeselijk flauw en onbedachtzaam. Denken die lui dan geen oogenblik aan alles wat die uittocht van onze Polen en Turken voor Antwerpen beteekent?


    In het beurslokaal, de Antwerpsche Club, zag het er ondertussen treurig uit:


    Als je door de ruiten kijkt, dan ontwaar je in de reusachtige beurszaal een plukje menschen die om een kachel als verloren zitten en je hoort slechts van ‘klaveren en harten’, of ’t neerzetten van een paar glazen. ‘Waar zitten die heeren op te wachten?’ vroeg ik stilletjes aan een man, die even als ik, eens naar binnen loerde, want ik zag wel dat er geen zaken gedaan werden. Hij keek mij schuw aan en zei toen ‘op de Polen’.


    Maar waar zijn nu onze Poolsche Silberfelds, Finkensteins, Fischers en Landijs, onze Russische Tolkowsky’s en Bamdas en onze Turksche Saltis, Sivas, Benhaims en Miarahis, waarvan de namen alleen het Oosten oproepen met zijn kameelen, tapijten, harems en ingesuikerde vruchten. Waar zitten al die menschen wier millioenen zóó dik gezaaid waren in den Antwerpschen akker dat iedereen zijn deel kreeg van den gouden oogst.


    De Ridder kent zelf het antwoord: de meesten zitten in Scheveningen, Londen en New York, waar ze met open armen werden ontvangen.


    En om nu in Antwerpen, in ruil voor hun lieve geld, door sommige couranten voor ‘sales boches’ gescholden te worden, dat ze daar voor bedanken kan ik mij zoo voorstellen. Intusschen zullen veel verstandige lieden hier wel bidden:


    ‘O Heer, O Heer


    Geef ons onze Polen en Turken weer.’


    In zijn journalistieke arbeid voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant betoont De Ridder zich een ras-Antwerpenaar, zeer betrokken bij de wederopbouw van zijn zwaar gehavende stad. Daarnaast is hij een uitstekend waarnemer, met een groot mededogen voor ieder individu dat met de naweeën van de oorlog te kampen heeft. In een van zijn artikelen voert hij zijn kameraad Ary Delen op, die na de bevrijding in zijn eer hersteld was en benoemd tot adjunct-conservator van het Plantin-museum, onder Maurits Sabbe. Met Delen, ex-gedetineerde, bezocht De Ridder een tentoonstelling van ‘Gevangenschaps-herinneringen’. In een van de zalen was een cel nagebouwd. ‘Is het goed gelijkend?’ vroeg De Ridder hem. ‘Hij keek even rond, en toen wij een oogenblik alleen waren, pakte hij de tafel beet en maakte er in een paar seconden een bed van, met een handigheid, die blijk gaf van veel ondervinding.’


    Nadat de vrede van Versailles getekend was, op 28 juni 1919, verdween de rubriek ‘Wapenstilstand en vredesonderhandelingen’ uit de nrc en daarmee kwam ook een einde aan het Antwerpse correspondentschap van De Ridder. Het werd weer tijd om de bakens te verzetten. België was beland in een periode van wederopbouw, wat nieuwe kansen bood: er konden weer grote zaken worden gedaan.


    De aankoop van een eigen huis was daarvoor essentieel. Een man van zaken heeft een solide thuisbasis nodig, een tevreden echtgenote in de eerste plaats, die haar zes kinderen in rust en ruimte kan grootbrengen. Niet ver van het ouderlijk huis, in de rustige Lemméstraat, vond De Ridder op nummer 19 het pand dat hij de rest van zijn leven trouw zou blijven. Het was een woning met een oppervlakte van ruim 190 vierkante meter en een tuin. Op de benedenverdieping waren drie kamers ‘en suite’ en een keuken die uitkwam op de tuin; er was een tussenverdieping met badkamer, twee etages daarboven met elk twee slaapkamers en een zolder met nog drie mansardes. Het uit bleke steen opgetrokken pand, waarvan het houtwerk wit was geschilderd, werd ‘het witte huis’ gedoopt.


    Op 30 oktober 1919 deed De Ridder een aanbetaling van 11.000 frank aan de eigenaar-bewoonster, de weduwe Ch. Huygens. Deze betaling bleef buiten de boeken. Op 5 november vond de officiële overdracht plaats bij notaris Jan Mertens, een neef van De Ridder. Hierbij legde de laatste opnieuw een groot bedrag, 12.000 frank, contant op tafel; voor de resterende som van 30.000 frank nam hij een hypotheek, af te lossen binnen tien jaar tegen een rente van 6% per jaar, die per kwartaal opeisbaar was. Opvallend in de hypotheekakte is het beroep dat De Ridder opgaf: ‘éditeur’. Hij bereidde zich voor op een nieuwe carrière als uitgever van feestgeschriften en gedenkboeken, op commerciële basis.


    Het eigen schrijverschap was intussen op de achtergrond geraakt. Het contact met zijn Nederlandse uitgever C.A.J. van Dishoeck was vóór de oorlog al matig; na 1918 is er zelfs geen enkele correspon­dentie meer. Interesse om boekuitgaven te maken van de in Groot Nederland verschenen novellen Een Ontgoocheling en De Verlossing is er bij zijn uitgever niet te bespeuren. De oorlog lijkt Van Dishoeck vervreemd te hebben van zijn Vlaamse connectie. Sterauteur Cyriel Buysse week voor zijn nieuwe boeken uit naar andere uitgevers als Lectura en Nijgh & Van Ditmar. En Elsschot maakte geen aanstalten om Lijmen, de roman die hij in portefeuille had, te voltooien.


    Zelfs een hoge benoeming door koning Albert kon dit niet veranderen. Op 12 januari 1920 werd De Ridder (‘gezegd Willem Elschot’, met één s dus) met erkenning voor zijn bewezen diensten aan de nationale letteren op voordracht van de socialistische minister van Wetenschappen en Kunsten, J. Destrée, benoemd tot Ridder in de Orde der Kroon. Het was een opvallende benoeming, gezien het weinige wat van Elsschot in België bekend kon zijn; alleen Villa des Roses was nog maar in boekvorm verschenen. Een maand later viel de naam Elsschot nog een keer, wederom foutief met één s gespeld, als ondertekenaar van een bij Plantijn gedrukt huldebetoon van Vlaamse schrijvers aan de zestigjarige Johan de Meester, de nrc-criticus die zo’n opvallende rol had gespeeld bij de publicatie van zijn debuutroman.


    Maar nu zou De Ridder zelf uitgever worden. Daarvoor ging hij een samenwerking aan met Léonce Leclercq, de oudere broer van zijn kameraad René. Deze Léonce had zijn commerciële talent bewezen als auteur van een boek dat zowel in het Frans als het Nederlands was verschenen: De Nederlandsche landbouw, handel en industrie ten opzichte van de Nederlandsch-Belgische betrekkingen na den oorlog. Het oogde als een serieuze publicatie, maar bevatte evengoed 116 bladzijden betaalde publiciteit van Nederlandse firma’s. Léonce, zo blijkt uit de bewaarde correspondentie, had een heel wat beminnelijker karakter dan zijn broer, de grillige Pin. Hij was iets ouder dan De Ridder, verwoed schaker en boekverzamelaar. Binnen korte tijd verwierven Leclercq en De Ridder twee belangrijke concessies: het reclamemonopolie voor het bekende Adresboek van Antwerpen, Livre d’Adresses de la Ville et de la Province d’Anvers, een uitgave van Ratinckx Frères, en een voor de publicatie van het officiële programmaboek van de Olympische Spelen in Antwerpen.


    Op 1 augustus 1920 ondertekenden de nieuwe vennoten de officiële stichtingsakte van het reclamebureau dat ze La Propagande Commerciale doopten, want de zaken gingen nog steeds in het Frans. Ze gingen een samenwerkingsverband aan voor tien jaar; zaken boven de 1000 frank vereisten een gezamenlijke handtekening en de winst zou eerlijk gedeeld worden. Het bureau werd gevestigd in hartje Antwerpen, op de tweede verdieping van Groenplaats 1. Daarnaast maakte La Propagande Commerciale gebruik van een Brussels adres, 11 rue de la Reinette (Pippelingstraat), alwaar een oude bekende van De Ridder kantoor hield: Lodewijk de Haas, de man die hem bij Werf Gusto was opgevolgd en die nu een eigen publiciteitszaak dreef.


    In de zomermaanden van 1920 vond de zevende Olympiade in Antwerpen plaats. Het nieuwe reclamebureau pakte flink uit met een programmaboekje in de twee talen, beide uitgaven rijkelijk met reclame gevuld. La Propagande Commerciale maakte daarin ook reclame voor zichzelf: zij liet weten dat dit ook het adres was voor de publiciteit in de spoorwegstations.


    Wellicht heeft deze mare ook vader Christiaan De Ridder nog bereikt. Het zal hem goed hebben gedaan. Hij had zijn fortuin op de De Keyserlei aan het station te danken en nu ging ook Alfons een boterham via de spoorwegen verdienen. Op 16 augustus 1920 overleed Christiaan op zesenzeventigjarige leeftijd. Een dag later gaf Alfons het overlijden aan bij de burgerlijke stand; als beroep gaf hij deze keer ‘letterkundige’ op, een hommage, zo lijkt het, aan een vader die indertijd zo trots was op het ontluikend literaire talent van zijn jongste zoon. Twee dagen daarna werd Christiaan begraven in de familiekelder op het Antwerpse Kielkerkhof.


    Een echt warme band lijkt er niet bestaan te hebben tussen vader en zoon. Tot een vadergedicht is het bijvoorbeeld nooit gekomen, alleen in Tsjip zou Elsschot hem een scène gunnen:


    Ik zie mijn vader terug. Hij zit weer in zijn hemdsmouwen aan onze ronde tafel en snijdt het vleesch voor zijn groot gezin dat uit zijn hand leven moest. Als eenvoudige bakker is hij trotsch op iedere goede noot die uit de school wordt meegebracht. Hij vertelt van plattelandsche guitenstreken uit zijn kinderjaren, keurt het koo­pen goed van een nieuw pak en neemt mij ’s Zondags mee den Polder in waar hij geboren is. Als hij veel pinten op heeft bromt hij wel eens een ouderwetsch deuntje en dwingt moeder tot een paar danspassen. Wij moeten allen dokter of advocaat worden of iets anders dat veel moeite en geld kost, want voor bakker zijn wij te goed.


    En natuurlijk zijn er toespelingen op vader Christiaan in de novelle Een Ontgoocheling, waarin De Keizer zich zo druk maakt over de schoolprestaties van zoon Kareltje, maar waarin de brave sigarenfabrikant en passant ook als schuinsmarcheerder wordt opgevoerd.


    Bij De Ridder is er altijd een directe aanleiding om de hulp van zijn schrijvende alter ego Elsschot in te roepen. Zo was de dood van zijn vader mogelijk het sein om die inmiddels zes jaar oude novelle weer ter hand te nemen. Het derde hoofdstuk breidde hij aanzienlijk uit: Kareltje krijgt, na bemiddeling van zijn vader, een baantje als loopjongen bij de Compagnie Belge Transatlantique, de Beltransat, waar hij door collega Stockmans wordt ingewijd in het bedrog met de postzegelkas, en waar zijn weinig roemrijke carrière al snel strandt nadat hij de ‘cognossementen’ heeft kwijt gemaakt. Met deze uitbreiding had het verhaal wat meer vlees op de botten gekregen en kon het als een zelfstandige boekpublicatie verschijnen. Deze gunde De Ridder aan een beginnende Antwerpse uitgever, Victor Resseler, een anarchistische kameraad uit de jaren van de Kapel. Resseler was inmiddels in liberale richting opgeschoven en bestierde een eigen drukkerij, waaraan hij sinds 1919 een uitgeverij koppelde. In de Lectura-reeks gaf hij klein werk van Vlaamse auteurs uit, onder wie Cyriel Buysse, Maurits Sabbe en Virginie Loveling. Elsschots Een Ontgoocheling verscheen als zesde deeltje in de reeks, met het jaartal 1920 op de titelpagina. Maar in feite verscheen het pas in januari 1921 in Vlaanderen en pas zo’n vier maanden later in Nederland. C.A.J. van Dishoeck had een klein deel van de oplage in licentie genomen en daaraan zijn uitgeversnaam toegevoegd – overigens zonder dat De Ridder daarin door Resseler gekend werd. Geheel in de stijl van de tweede zin van het verhaal werd het onooglijke boekje geen succes voor de prille uitgever: ‘Veel geld verdiende hij niet want hij werkte slechts met enkele menschen, had te weinig kapitaal en maakte geen reclame zoodat hij niet vooruit kwam in de wereld.’


    Bij verschijnen werd Een Ontgoocheling slechts in één marginaal blaadje gesignaleerd, Het Vlaamsche Land van 26 februari 1921. In een korte recensie roemt ‘V.G.’ Elsschots vaardige pen en kennis van de psychologie. Maar hij herhaalt de klacht die Lode Baekelmans al eerder had geuit: ‘Waarom de lokale kleur verzwakken door Vlamingen te doen praten als Hollanders. Heel het werk is feitelijk voor Hollanders geschreven.’


    De Hollanders lieten het boekje helemaal links liggen. Al na een paar maanden deed Van Dishoeck een (vergeefse) poging om de door hem afgenomen exemplaren, waarschijnlijk niet meer dan 250 stuks, aan Resseler te retourneren. Tot twee keer toe probeerde de uitgever het met een nieuw omslag, maar het zou uiteindelijk nog ruim twintig jaar duren voordat de eerste druk van tweeduizend exemplaren was uitverkocht.


    Na de onverwachte Ridderorde een jaar eerder had de Belgische staat nog een verrassing voor Elsschot in petto. Op 1 juni 1921 bracht de jury van de Staatsprijs voor de Nederlandsche Letterkunde, met daarin August Vermeylen als de meest gezaghebbende naam, verslag uit over de literaire productie uit het tijdperk 1910–1917. Zes boeken werden daarbij genomineerd, waaronder Villa des Roses. Het jury­rapport prijst de originaliteit van Elsschot, ‘de eigenaardige manier van zeggen, die korte, besliste zinnen, het vlugge verhaal, de bondige hoofdstukken, met de suggestieve opschriften, – allemaal nieuw. Maar vooral iets geheel nieuws, namelijk een vorm van ironie, die wij niet kenden en die ons werktuiglijk deed denken aan sommige Engelschen, o.a. aan Thackery. [...] Die ironie is het gansche werk door op een gedempte wijze volgehouden en sluit toch de gemoedelijkheid en het medelijden van den auteur niet uit.’


    De Staatsprijs zou Elsschot niet krijgen, wellicht omdat de jury ook De Verlossing in haar oordeel had betrokken. Ondanks de lof die ze de auteur toezwaaide voor de sterke karakterisering van Pol, Sideria en Anna, viel het oordeel toch minder gunstig uit. Net als eerdere critici stoorde men zich aan het onnatuurlijke, Hollandse gebruik van je, jij en jou: ‘Dat kon er wel door in Villa des Roses, maar geenszins in een Brabants dorp, Wevelghem of Negenbergen, waar onze menschen niet zoo spreken.’


    Cyriel Buysse kreeg ten slotte de Staatsprijs, met een drietal romans uit het voornoemde tijdvak, maar het werk van Elsschot stond dankzij de nominatie weer op de kaart: ‘Willem Elsschot is een krachtig schrijver; hij heeft ons twee zoo belangrijke werken geschonken waarvan een heel goed, dat wij graag in hem een onzer beste schrijvers begroeten.’


    Het juryrapport zal uiteindelijk ook Elsschots Nederlandse uitgever bereikt hebben. Op 13 oktober 1921 ondertekenden De Ridder en Van Dishoeck de contracten voor een herdruk van Villa des Roses en de eerste druk in boekvorm van De Verlossing. Wederom raakte De Ridder zijn auteursrecht kwijt, al was de prijs deze keer beduidend hoger: driehonderd gulden per titel. In beide boeken bracht hij kleine stilis­tische wijzigingen aan ten opzichte van de eerdere publicaties, maar nieuwe scènes waren er niet bij.


    De Verlossing werd na het verschijnen in december 1921 tienmaal in de Nederlandse en Nederlands-Indische pers (De Locomotief en de Indische Mercuur) gerecenseerd, maar het is zeer twijfelachtig of de auteur die recensies onder ogen heeft gehad. Frans Smits, de eerste biograaf, die nauw met Elsschot samenwerkte, noemt slechts de kritieken uit Het Nieuws van den Dag, Groot Nederland en De Nieuwe Gids, en die waren niet bijzonder gunstig. Martinus Nijhoff was vooral getroffen door de beschrijving van Kips en citeerde met duidelijk genoegen de passage waarin de pastoor, niet gehinderd door jachtopzieners, ‘beladen met wild’ van zijn strooptocht terugkeerde. Maar al de bijfiguren, en soms ook de hoofdpersonen, vond hij te karikaturaal geschetst. Prijzenswaardig was in zijn ogen wel dat het boek ‘met een zekere natuurlijke drift’ geschreven was, ‘dezelfde natuurdrift die ons ook in de hoofdfiguren boeit’.


    Frans Coenen vergeleek Elsschot in Groot Nederland met Guy de Maupassant, vanwege de tragikomische uitbeelding van de personages op het Vlaamse platteland, maar had kritiek op de compositie. Herman Middendorp noemde De Verlossing weliswaar een humoristisch boek, ‘maar de humor heeft een bitteren bijsmaak, gaat hier en daar over in sarcasme, en elke gevoelstoon ontbreekt in dit werk. Alle menschen die in dit verhaal voorkomen – en het zijn er veel – ziet de schrijver als een troep idioten, waarmee hij solt naar welbehagen.’


    Dergelijke reacties droegen niet bij tot een gunstige verkoop; in dertien jaar tijd werden slechts zeshonderdvijftig van de ongeveer vijftienhonderd exemplaren verkocht. De herdruk van Villa des Roses was evenmin een succes. In België zullen van De Verlossing, het boek waarin een vrijdenker het opneemt tegen een pastoor, nauwelijks exemplaren verkocht zijn. Het Algemeen Secretariaat voor Katholieke Boekerijen plaatste de roman op de lijst van verboden lectuur, wat een boycot door de overwegend katholieke boekhandels en bibliotheken tot gevolg had. Ook de Belgische pers hulde zich in een collectief stilzwijgen.


    Gelukkig voor De Ridder marcheerden zijn zaken wel, vooral dank­zij de spoorwegen.
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    Lijmen


    schrijver 1921–1924


    Zoon Walter was voor een jaar uit logeren gestuurd naar Parijs. Bij ‘tant’ Ida, Fines lievelingszuster, en haar echtgenoot John Eastwick zou hij het nodige Frans kunnen bijleren, want op het Koninklijk Athenaeum had hij daarvan weinig gebakken. Voor een bescheiden jaarwedde kon de negentienjarige Walter in dienst komen bij het maritieme bureau waar ‘nonkel John’ werkte.


    Waarschijnlijk hebben Fons en Fine Walter persoonlijk afgeleverd. Er is van hen beiden een uitreisvisum voor Frankrijk bewaard gebleven, gedateerd 21 december 1920. Dankzij de pasfotootjes, maar vooral ook het gedetailleerde signalement dat op het visum staat, weten we hoe zij, beiden achtendertig inmiddels, er toen uitzagen. Beiden hadden een ovaal gezicht met een ronde kin, een ‘normaal’ voorhoofd, dito neus en mond. Hij had zwart haar en zwarte wenkbrauwen, die van haar waren beide bruin. Met zijn 1 meter 67 moest Fons zich vier centimeter buigen om met zijn groene ogen Fines grijze ogen te ontmoeten. Ze waren bijna twaalfeneenhalf jaar getrouwd en hadden zes kinderen op de wereld gezet, een mooie aanleiding om een snoepreisje naar Parijs te maken, zeker nu de treinen weer reden.


    Na de oorlog waren de Belgen voortvarend aan de slag gegaan om hun nationale trots, het spoornetwerk, het dichtste ter wereld, te herstellen. Dat gebeurde onder leiding van de zogenoemde Komiteitskabinetten, brede coalities van katholieken, liberalen en (voor het eerst in de Belgische geschiedenis) socialisten. Die kabinetten werden gedomineerd door figuren van onbesproken gedrag die tijdens de oorlog de voedselvoorziening op gang hadden gehouden. Voor fanatieke Vlaamsgezinden was daarin geen plaats. Achter de schermen trok minister van Staat Emile Francqui aan de touwtjes, de man die via de Société Générale de wederopbouw van het land financierde. Overal herrezen de stationsgebouwen, waarvan de belangrijkste voorzien werden van een eigen ‘bibliotheek’, een kiosk waarin boeken, kranten, sigaren, sigaretten, chocoladerepen en dergelijke werden verkocht. De Ridder had meteen handel geroken.


    Namens zijn reclamebureau La Propagande Commerciale zocht hij begin 1921 schriftelijk contact met de exploitant van de stationskiosken, de Société Anonyme Bibliothèques des Gares (s.a.b.g.). Leclercq en De Ridder maakten al reclame voor de spoorwegen, en ze zagen mogelijkheden voor een uitbreiding: ze wilden een contract aangaan om de panelen van de boekenstalletjes voor reclame te bestemmen. La Propagande Commerciale garandeerde meteen al een omzet van 50.000 frank voor het eerste jaar, 75.000 voor het tweede en 100.000 frank daarna. Dat laatste bedrag zou dan het garantiebedrag worden, in ruil waarvoor het reclamebureau het monopolie op alle kioskreclame zou krijgen. De commissie zou 35% bedragen, oplopend tot 40% boven de omzet vanaf een ton.


    Op 9 maart 1921 mocht De Ridder zijn opwachting komen maken op het hoofdkantoor van de Bibliothèques des Gares in Brussel en zijn plannen toelichten. Vervolgens werd er stevig onderhandeld, waarbij Leclercq en De Ridder hun garantiesommen steeds verder optrokken, terwijl het commissiebedrag de omgekeerde weg aflegde. Uiteindelijk kwamen de partijen op 18 mei tot een akkoord, onder de volgende voorwaarden:


    – La Propagande Commerciale verwierf het monopolie voor de ‘verhuur’ van de voor publiciteit beschikbare plaatsen op de stationskiosken.


    – De overeenkomst gold voor één jaar, maar kon drie jaar achtereen verlengd worden, mits aan een aantal minimumvoorwaarden werd voldaan. Het eerste jaar moest ten minste 100.000 frank aan betaalde publiciteit opleveren; het tweede jaar ten minste 150.000 frank (maar dan moest de s.a.b.g. wel minimaal 100 kiosken hebben geïnstalleerd); voor de volgende jaren gold een minimumbedrag van 150.000 frank, met een opslag van 1500 frank per kiosk in de stations van de eerste categorie, 1000 frank in die van de tweede categorie en 500 frank in de derde.


    – Zodra een totale omzet van 200.000 frank bereikt werd, ongeacht het aantal kiosken, betekende dat een automatische verlenging van het monopolie.


    – Alle publiciteitscontracten moesten ter goedkeuring worden voorgelegd aan de s.a.b.g. en daarna afgesloten door de concessiehouders. Die laatsten zorgden ook voor het plaatsen van de reclameborden, de incasso en de driemaandelijkse afrekening aan de Bibliothèques des Gares.


    – De commissie werd gefixeerd op 33% van de bruto-omzet.


    Voor de Bibliothèques des Gares tekenden directeur Gérard Hubert en administrateur L.Th. Léger, namens La Propagande Commerciale was dat De Ridder, die daarvoor een aaneengeschreven handtekening Leclercq et De Ridder had uitgevonden.


    Met dit contract op zak lag heel België voor De Ridder open. Driekwart van de Belgische beroepsbevolking reisde per trein naar het werk en daarbij werd flink gerookt, gelezen en gesnoept. Sigaren- en sigarettenfabrikanten, uitgevers, eigenaren van kranten en tijdschriften, de rijke mannen achter de Belgische chocolade-industrie, ze konden allemaal op een bezoek van De Ridder rekenen. Met zijn welsprekendheid en overtuigingskracht liet hij de een na de ander een driejarencontract tekenen voor een unieke reclame op de stationskiosken. Zo’n driejarencontract had zijn voordelen, legde hij zoon Walter uit, die ook bij de zaken werd betrokken, je creëerde er een portefeuille mee die je maar eens in de drie jaar hoefde te vernieuwen. Na die termijn stuurde je gewoon opnieuw een rekening voor het volgende jaar en als die dan betaald werd, gold dat als een stilzwijgende verlenging voor drie jaren.


    Een van de eerste klanten was Alfred Martougin van de naar zijn vader genoemde chocolaterie. Hij bestelde honderd emaillen reclameplaten van 35 x 8 centimeter voor evenzovele kiosken, verspreid over het hele land. Daar betaalde hij 5000 frank per jaar voor. De Ridder bemiddelde voor de productie van die platen bij emaillefabriek De Koekelberg bij Brussel. Via een servicecontract met de s.a.b.g. zorgde de stationschef ter plekke voor de bevestiging van de platen op de bibliotheken.


    Collega Lodewijk de Haas in Brussel bracht de grote klant Kwatta binnen, goed voor een vijfjarencontract à 55.000 frank per jaar. Een reclameschilder, Henri Kelders, kreeg de opdracht om tweehonderd kiosken met het bekende Kwatta-soldaatje op te sieren.


    Ook vanuit Parijs was er ondersteuning. De laatste maanden van zijn verblijf verdiende Walter bij als agent van zijn vaders reclamebureau. Hij bemiddelde voor reclameplaten op de Parijse stationskiosken en bracht twee belangrijke uitgeverijen aan voor de Belgische staties: Librairie Larousse met haar encyclopedieën (‘En vente ici’) en Plon-Nourrit, die speciale boekenrekjes aan de openslaande luiken van de kiosken liet bevestigen. Het commissieloon dat Walter hiervoor opstreek was het equivalent van zijn jaarloon bij het maritiem kantoor. ‘Zo verwierf hij opeens een ander beeld van wat geld verdienen was,’ schrijft Paul Ilegems, die Walter over zijn initiatie in het zakenleven heeft uitgehoord en die terloops nog een andere initiatie vermeldt: ‘Af en toe kwam zijn vader over naar Parijs en nam hem dan mee naar de bordelen.’


    In december 1921 moest Walter terug naar België om zijn militaire dienstplicht te vervullen. Inmiddels had hij zijn toekomstige echt­genote leren kennen, Marcelle Mangematin, een frêle schoonheid, afkomstig uit de katholieke Parijse bourgeoisie, zeer intelligent en welopgevoed. Op 4 februari 1922 trouwden ze in Antwerpen. De soldaat en de ideale schoondochter namen hun intrek in de Lemméstraat, alwaar vader De Ridder zich over Marcelle ontfermde. Urenlang kon hij met haar kletsen. ‘Hij sprak in die tijd meer met haar dan hij in zijn hele leven met mij gesproken heeft,’ vertelde Walter. ‘Ze kende ook veel mensen in Parijs uit de hogere zakenwereld en de adel, en die kenden weer mensen in Brussel. Onze Pa was daar nogal in geïnteresseerd [...]. Ze heeft nog veel brieven voor hem opgesteld, en is een aantal keer met hem mee geweest, wat goed uitgevallen moet zijn, want hij bleef met haar omgaan, zelfs na onze scheiding in 1931 [...].’


    De zaken namen een steeds hogere vlucht. Naast La Propagande Commerciale hadden Leclercq en De Ridder een aandeel genomen in een nieuw opgerichte uitgeverij waarvan René Leclercq, de Pin, de drijvende kracht was: de s.a. d’Éditions Commerciales et Industrielles. Hoofddoel van deze vennootschap was de uitgave van het Annu­aire des Ports Belges. Commerce – l’Industrie – Navigation – Transports, een omvangrijk met advertenties gelardeerd jaarboek dat volgens de titelpagina verscheen onder auspiciën van een groot aantal Belgische ministeries, waaronder die van Financiën, Buitenlandse Zaken, Ko­loniën, Industrie, Handel en Voeding en Landbouw. Naast de drie hoofdaandeelhouders, de gebroeders Leclercq en De Ridder, hadden ook wat familieleden een minderheidsaandeel genomen: Charles Leclercq, Walter De Ridder en broer Karel, de dokter. De zevende aandeelhouder was Carlos Rexach Cubéro, een Brusselse fabrikant. De nieuwe uitgeverij vestigde zich op hetzelfde adres als La Propagande Commerciale: Place Verte 1, het hoekpand aan de Antwerpse Groenplaats.
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    Eerste bladzijde van het manuscript van Lijmen. Collectie AMVC-Letterenhuis.


    Wat precies de reden is geweest om de roman Lijmen, waaraan hij al een zevental jaren geleden begonnen was, opnieuw op te pakken, is moeilijk met zekerheid te bepalen. Er moet een innerlijke noodzaak zijn geweest. ‘Mijn letterkundige arbeid is zeker geen verpozing,’ zei Elsschot bij een terugblik op zijn literaire carrière, ‘veeleer een mar­teling waaraan ik mij helaas af en toe niet kan onttrekken. Het is als malaria, als een driedaagse koorts die een mens periodiek overvalt.’


    Bij zijn eerste poging, na de voltooiing van De Verlossing in 1915, was het niet gelukt om de roman van het Wereldtijdschrift af te ronden. Wellicht lagen de jaren van La Revue Générale en Continentale Illustrée nog te kort achter hem en was er meer afstand in de tijd nodig. Daarnaast ontbrak blijkbaar voor hem de innerlijke noodzaak, een zielsconflict, om de marteling van het schrijven van dit boek aan te gaan. Die was er nu wel: in een vrij korte tijd had De Ridder zich ontwikkeld tot een geslaagde burgerman, een kapitalist met een eigen huis in Antwerpen-Zuid. Maar wat was er overgebleven van de jonge Vlaamse idealist met zijn romantisch wereldbeeld, die zulke gevoelige verzen schreef over de bedelaar, de baggerman en de bultenaar? Een inmiddels veertigjarige man, vermomd in een driedelig donker maatkostuum, die waakte over de contractenmap van de Bibliothèques des Gares. Iemand die zijn zaken in het Frans deed.


    De beslissende impuls om opnieuw in een roman te biecht te gaan lag waarschijnlijk dicht bij huis: de genegenheid die hij voor schoon­dochter Marcelle had opgevat – zo valt althans af te lezen uit het oermanuscript van Lijmen dat Elsschot op 20 januari 1923 voltooide. Deze eerste versie is nog lang niet de raamvertelling zoals wij die kennen, met een ik-figuur die zijn oude kameraad Laarmans ontmoet, die op zijn beurt vertelt over zijn ontmoeting met Boorman (aanvankelijk nog Bohrmann) en de daaropvolgende avonturen rondom het Algemeen Wereldtijdschrift. De eerste versie van Lijmen is net als de eerdere romans nog in de derde persoon geschreven. Van Laarmans is nog geen sprake, maar wel is er het nichtje van Bohrmann, Mies, die na de dood van haar moeder door het echtpaar Bohrmann in huis genomen wordt. Zij krijgt in het verhaal de functie die in de latere versie aan Laarmans wordt toegewezen: zij wordt Bohrmanns secretaresse en door hem ingewijd in de geheimen van het zakenleven.


    Mies is ook degene die bij afwezigheid van Bohrmann de Engelsman Wilkinson te woord staat en hem de lege suites toont, waardoor de man het bedrog van het Wereldtijdschrift doorziet en een bestelling van zeventigduizend exemplaren verloren gaat. De beroemde corrigerende toespraak in het hoofdstuk ‘Business’ is dan ook tot haar gericht.


    In de eerste versie heeft Mies een veel belangrijkere rol dan Laarmans in de latere. Zij zorgt dan ook voor een tweede motief naast het lijmen: Bohrmann wordt geleidelijk aan verliefd op haar: ‘Bohrmann kon Mies, wanneer hij thuis was, geen oogenblik meer derven. [...] Oom vergat nooit ’s avonds even naar hare kamer te gaan om te zien en te voelen of ze goed was toegedekt. Na een laatsten zoen droop de man dan toch maar weer af naar de huiskamer [...].’


    Het oermanuscript bevat een veelzeggende scène, die in de Laarmans-versie sneuvelde, de beschrijving van het verjaardagsdiner dat mevrouw Bohrmann, ‘Tante Cato’, bereid heeft. Alleen de jarige ontbreekt nog.


    Tante had alles zelf gepeperd en gezouten en toezicht geoefend op ’t koken. Er was nierensoep met madera, garnalen in schelpen, ossenhaas à la Jardinière, getruffeerde kip, chocoladesoufflée en een schuimtaart. Als je de keukendeur openmaakte dan merkte je dadelijk aan de heerlijke lucht en de drukte dat werkelijk alle zeilen bijgezet werden.


    – Loop even naar ’t Café Suisse10, Mies’ verzocht tante, ‘en kijk of oom er niet is. Zorg dat hij direct meekomt, want anders zitten wij hier om vier uur nóg met dat diner. Neem de tram maar.’


    Oom zat werkelijk met drie andere heeren in het Café Suisse, en van op het trottoir kon Mies al zien dat hij aan ’t lijmen was, want met zijn zware hand hield hij een van de menschen stevig vast en schudde hem scandeerend naar zich toe en van zich af terwijl hij hem toesprak. Zij bleef even voor ’t venster staan, denkend dat men haar spoedig in de gaten zou krijgen, maar toen hij, ook na een groote teug uit zijn glas, nog steeds naar dien man keek, ging Mies het café binnen en tikte hem op den schouder. Nooit had zij iemand zóó zien schrikken, want Bohrmann sprong overeind alsof hij door een adder gestoken was.


    – Bohrmann dacht dat ze hem eindelijk kwamen arresteeren’ zei een van de heeren.


    – Ben je gek, lachte oom gedwongen, waarop hij Mies voorstelde als zijn nichtje en algemeene secretaresse van het Wereldtijdschrift, haar naast zich deed plaats nemen en voor haar een porto blanc bestelde.


    – Oom, zei ’t meisje ‘tante verwacht u vast om drie uur want zij heeft een fijn dineetje klaar gemaakt, u weet wel.’


    Bohrmann’s vrienden vroegen wat er aan de hand was en toen zij hoorden dat hij jarig was werd nog een glas op zijn gezondheid gedronken.


    – Uw nichtje kan óók nog wel zoo’n portootje verdragen’ meende een van de drie en nadat Mies een beetje gesparteld had werd een tweede porto blanc gebracht.


    Zij hadden het nu over verjaardagen en ouderdom. De eene, die Van Damme heette, was een-en-vijftig en de anderen vonden dat hij er als een-en-veertig uitzag, waarop de man in kwestie zijn hoed afnam, zich in den spiegel bekeek en beweerde dat men overdreef. Toch streek hij zijn snor op, kuchte, stak de borst vooruit en erkende eerlijk dat nog anderen hem dat den laatsten tijd herhaaldelijk gezegd hadden. Van Damme beweerde zelfs dat zijn vrouw met ongerustheid constateerde dat hij niet grijs wilde worden, tenminste niet zoo grijs als zij gaarne had gewild.


    Zoo kwamen zij op ’t onderwerp van de vrouwen. Eerst werden hun wettige echtgenooten even herdacht, waarbij vooral gesproken werd over uitwassen, kanker, operaties en het schorten der maandstonden. Zoo gezellig bij hun biertjes zittend lieten zij hun vrouwen recht wedervaren en erkenden dat die een zuur bestaan leidden, waarbij zij vooral doelden op ’t voortdurend thuis zitten. Daarna kwamen lieven en bijzitten aan de beurt en zij gebruikten nu als bij afspraak gecompliceerde zinswendingen met veel beeldspraak en dubbelzinnige gebaren die een kind begrijpen kon, alles uit ontzag voor Mies die met fonkelende oogen zat te luisteren. Van Damme, die moeilijkheden had met een jonge meid die op zijn fabriek werkte, was ten slotte zóó opgewonden dat hij nog een rondje bestelde, waarbij de porto blanc niet vergeten werd.


    Mies zag dat het al kwart over drie was en dan hadden zij nog twintig minuten noodig om thuis te komen, maar zij vond alles zóó gezellig en boeiend dat zij zweeg. Het hoofd was licht, haar wangen gloeiden en zij voelde liedjes in zich opborrelen, zoodat zij zich bedwingen moest om niet aan ’t zingen te gaan.


    Hare vier vrienden, die eerst vrij geregeld om de beurt gesproken hadden, praatten nu allen door elkaar, elkander voortdurend gelijk gevend. Allerlei plechtige geloften werden gedaan en dezelfde verklaring werd soms tot zesmaal toe herhaald. Die naast Van Damme zat beet eindelijk voor anderen het spits af en vroeg aan Mies wat zij van de mannen dacht, de stoute overtuiging uitsprekend dat ook zij al wel hier of daar een vrijertje had zitten.


    Mies zei eerst dat zij nog veel te jong was om aan mannen te denken en voegde er toen zwierig bij dat zij trouwens haar gemoedsleven niet zoo maar op de tafel van een café zou blootleggen. Dàt vond een man, die Laroche heette, zoo kranig geantwoord dat hij ter eere van Mies een laatste rondje voor zijn rekening nam.


    Bij alles wat nu verder te berde kwam, werd naar de meening van Mies gevraagd als waren zij werkelijk van plan zich voortaan te gedragen zooals zij voorschrijven zou. Zij konden hun oogen niet afwenden van ’t donkere meisje dat ook reeds van andere tafels uit bewonderend werd aangekeken.


    Toen Mies die vierde porto blanc op had stond zij op om haar hoed een anderen deuk te geven, doch zij moest weer gaan zitten want het heele café scheen weg te zinken in de diepte. Het was nu kwart over vieren.


    – Oom, zei Mies op de klok wijzend ‘wat zal tante zeggen? Wij moesten om drie uur thuis zijn voor dat diner.’


    Bohrmann aarzelde, nam toen met weerzin afscheid van zijn vrienden en daar gingen zij. Oom gaf haar dadelijk den arm, waarop zij steun vond en zoo ging het huiswaarts. Mies stelde voor te trammen, maar Bohrmann zei dat loopen prettiger was en dat de lucht haar goed zou doen. Zij hoorde hem neuriën en zag hoe zijn dik gezicht straalde van tevredenheid.


    Uiteindelijk moet Bohrmann het afleggen tegen een jonge mededinger, Jan Smart, een dichter met een bleek gezicht en een vlassige Christusbaard. In Mies haar woorden: ‘Jan Smart of Bohrmann, vleesch om vleesch, maar oom had nog al eens steenpuisten en Mies vreesde dat zij nooit zou durven doortasten in zijn vettigheid.’


    Kort na de voltooiing van de Mies-versie begon Elsschot al aan het omwerken ervan. Voor een groot deel bleven de scènes overeind, zoals die over de Gentse begrafenisondernemer Korthals, die op bedrieg­lijke wijze zijn lijkkoets tot ziekenwagen ombouwt en die de Bohrmanniaanse woede heeft opgewekt: ‘ik word op ’t oogenblik van uit Gent verneukt door een kerel, die Korthals heet en die ’t lijk van mijn schoonzuster in zijn bezit heeft.’ Ook de arme Weduwe Lauwereyssen, die voor honderdduizend exemplaren van het Wereldtijdschrift gelijmd wordt, is in de Mies-versie al aanwezig. Volgens vertrouwd procedé breidde Elsschot vervolgens weer vele scènes uit, maar ditmaal ging hij nog veel grondiger te werk: het personage Mies verdween uit het manuscript ten gunste van Frans Laarmans en daarmee was het ook afgelopen met de erotiek in Lijmen. De geboorte van het personage Frans Laarmans, dat voortaan in al zijn verhalen zou opduiken, moet plaatsgegrepen hebben tussen 20 januari 1923, de dag van de voltooiing van de eerste versie, en april 1923, toen Lijmen als feuilleton begon te verschijnen in De Vlaamsche Gids.


    In het eerste hoofdstuk is er dan een naamloze ik-figuur aan het woord die zijn Vlaamse kameraad van jaren tevoren ontmoet: ‘Ik had hem gekend als een havelooze voorvechter, met lang haar dat de kraag van zijn jas vettig maakte, een groote pijp met een kop die een doodshoofd verbeeldde, en een zwaren knuppel, waarmede hij dreigend zwaaide wanneer hij gedronken had of in een optocht liep.’


    Vanaf het tweede hoofdstuk begint de lange monoloog van Laarmans waarmee hij zijn metamorfose beschrijft van flamingant met een dichtershart tot leerling, secretaris en daarna opvolger van de gewiekste zakenman Ch.A. Bohrmann, uitgever van het Algemeen Wereldtijdschrift voor Financiën, Handel, Nijverheid, Kunsten en Wetenschappen.


    Elsschots beslissing om alleen voor het lijmen-verhaal te kiezen, heeft goed uitgepakt, het heeft de roman veel sterker en strakker gemaakt: het zelfportret dat hij schetste in de meedogenloze zakenman Bohrmann (na Grünewald in Villa des Roses opnieuw een Duitser) nuanceerde hij door in de figuur van Laarmans zijn gevoeliger kant te laten zien.


    In diverse Elsschot-studies is eindeloos gespeculeerd over het model voor Bohrmann (of Boorman, zoals hij vanaf de tweede druk zou heten). De Ridder zelf verwees altijd naar Jules Valenpint, de man van wie hij in 1913 de Revue Générale had overgenomen. Voor een groot deel volgt de roman deze geschiedenis; maar de Mies-versie van het boek maakt duidelijk dat ook De Ridder zelf aan de basis stond van de Boorman-figuur. Diens karakter en uiterlijke beschrijving heeft hij vervolgens gemodelleerd naar Jules Valenpint, en zeker zal hij ook aan de Pin, René Leclercq, het nodige hebben ontleend. Daarnaast was de Argentijn Alfredo Bustos, ooit zijn broodheer in Parijs, een bron van inspiratie. De chique schijnorganisatie die hij er op nahield heeft Elsschot vereeuwigd in de lege redactielokalen van het Wereldtijdschrift en het ‘Muzeum van Inlandsche en Uitheemsche Voortbrengselen’.


    De voorpublicatie van Lijmen in drie opeenvolgende nummers van De Vlaamsche Gids was te danken aan Maurits Sabbe, die Villa des Roses indertijd met lof in dat blad gesignaleerd had. Sabbe was een vrijzinnige geestverwant, mede-ondertekenaar in 1918 van het Protest tegen de bestuurlijke scheiding van België. Hij was zojuist benoemd als hoogleraar in de Nederlandse letteren aan de universiteit van Brussel en daarnaast was hij conservator van het Museum Plantin-Moretus. In die functie had hij dagelijks contact met zijn adjunct Ary Delen, die als Elsschots literair agent zeker zijn invloed heeft doen gelden.


    De tijdschriftpublicatie van Lijmen viel op in Nederland. Elsschots officiële uitgever Van Dishoeck gaf taal noch teken, maar dichter-criticus Jan Greshoff was alert en wist zijn vriend uitgever Alexander Stols voor het boek te interesseren. Via zijn aloude kennis Ary Delen probeerde Greshoff vervolgens met Elsschot in contact te komen, maar tevergeefs. Op 17 december 1923 schreef Delen hem: ‘Wat Elsschots Lijmen betreft, ik deed al wat ik kon. Maar die man is zoo slordig, dat er geen bepaald antwoord van hem te verkrijgen is.’ Ook een brandbrief van Greshoff aan Jan van Nijlen (‘Denk aan “Lijmen”. Lijm hem voor de uitgave! Doe je best.’) mocht niet baten.


    In Antwerpen was De Ridders latere boezemvriend Fritz Fran­cken succesvoller; hij prees het boek aan bij uitgever L.J. Janssens, die naar geschikte teksten zocht voor zijn ‘Keur’-serie. Aldus verscheen “Lijmen” in juni 1924 bij een kleine, lokale uitgeverij in een genummerde oplage van duizend ingenaaide en tweehonderd gebonden exemplaren. Lijmen is het enige boek uit de Keur-serie dat genummerd is. Het zegt alles over het vertrouwen dat De Ridder in uitgevers koesterde. Hij kende dat slag volk, hij behoorde er zelf toe.


    In een notitie aan Frans Smits heeft De Ridder later zijn spijt over de Janssens-uitgave uitgesproken:


    Dat was een groote fout, want had ik het boek in Nederland laten verschijnen dan had men het daar allicht besproken en dat zou mij misschien aangemoedigd hebben, terwijl het boek nu in Nederland volkomen onbekend bleef en in België weinig of geen reactie verwekte. Het viel hier absoluut niet in den smaak. Hoe Janssens zijn 1200 exemplaren kwijt geraakt is mag de hemel weten. Ik vermoed trouwens dat hij, of zijn erfgenamen, nog steeds met een flinken voorraad zitten. In ieder geval had hij aan die eerste uitgave zijn bekomste en ikzelf besloot zoo mogelijk van het schrijven af te zien en mij voortaan nog slechts met mijn reklamezaken bezig te houden.


    Deze notitie, van omstreeks 1940, is interessant omdat zij toont hoe slecht De Ridder op de hoogte blijkt van zijn eigen literaire geschiedenis. Janssens heeft wel degelijk recensie-exemplaren in Nederland verspreid en het boek is overwegend gunstig besproken door gezaghebbende critici als Gerard van Eckeren in Den Gulden Win­ckel, Dirk Coster in De Stem (‘Zijn fantasie verheft zich soms tot een Dicken­siaansche lenigheid, die vol genegenheid is en terzelfdertijd vol bitterheid’) en nrc-‘Spectator’ Johan de Meester. Jan Greshoff gaf Elsschot al in 1925 het volle krediet in zijn samen met J. de Vries geschreven handboek Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde. Hij noemde hem daarin ‘verreweg de interessantste figuur’ onder de Vlaamse prozaschrijvers. Hij schetste Elsschots œuvre tot dan toe en besloot:


    Ten slotte gaf hij de volle maat van zijn merkwaardig nonchalant talent in: “Lijmen”, den roman van een advertentiecolporteur, waarvan de ironie nog treffender en wranger wordt, wanneer men weet dat de schrijver zelf, sinds jaar en dag, dit luguber bedrijf moet uitoefenen. Terecht merkte Van Eckeren op, dat onder het potsierlijke verhaal en onder de achtelooze, spottende schrijfwijze, de tragedie van een ziel in nood verborgen ligt. Het is een verschrikkelijk en in menig opzicht gróót boek, dat op geen ander boek in onze literatuur lijkt.


    Dat Lijmen desondanks in Nederland volkomen onbekend bleef, had met de verspreiding te maken. ‘[...] een boek dat in Vlaanderen wordt uitgegeven bereikt het Nederlandse publiek niet,’ was zijn eenvoudige constatering. En ook al zijn er volgens Greshoff ‘waarschijnlijk geen twintig exemplaren’ van de eerste druk van Lijmen in Nederland verkocht, Janssens is allerminst met een flinke voorraad blijven zitten. In 1930 was hij op achttien exemplaren na uitverkocht. De Ridder vermeldde dit feit zelf in een brief aan de Wereldbibliotheek, die de tweede druk zou uitbrengen.


    Het lijkt erop dat Elsschot met alle geweld de miskenning van Lijmen naar voren wilde schuiven als oorzaak van zijn langdurig zwijgen ná dit boek. Maar in feite was Elsschot na Lijmen uitgeschreven. In De Verlossing had hij verteld over het zwarte schaap in zijn familie die de strijd met de clerus was aangegaan. Zijn schooljaren en puberteit had hij verwerkt in Een Ontgoocheling, zijn adolescentie met de gevoelens van schaamte en mededogen in de (nog grotendeels ongepubliceerde) Verzen, het Parijse avontuur en zijn schuld tegenover de liefde in Villa des Roses, de reclamewereld met het verraad aan zijn idealen in Lijmen. Hiermee was het autobiografische materiaal, de bron van zijn schrijverschap, voorlopig uitgeput.


    ‘Ik had misschien meer kunnen schrijven,’ verklaarde hij later, ‘doch ik heb het niet geprobeerd omdat een auteur één of hoogstens twee boeken tijdens een bepaalde periode van zijn leven kan voortbrengen.’


    
      
        10 de naam van De Ridders stamcafé in Rotterdam

      

    

  


  
    La propagande commerciale


    zakenman 1924–1930


    ‘Niet in de kijker lopen’ was de eerste levensregel van Alfons De Ridder. Het was dan ook niet in het belang van de zakenman De Ridder dat de schrijver Elsschot in de schijnwerpers kwam te staan. Het was maar beter ook dat, op enkele intimi na, niemand wist wie er achter dat pseudoniem schuilging. In de roman Lijmen had hij zijn ziel bloot­gelegd; voor een man van zaken gold dat als ongepast gedrag. Maar binnen het Franstalige milieu waarin De Ridder verkeerde, was het uitgesloten dat iemand dat boek in handen kreeg, laat staan het las – en dan was het nog maar de vraag of de link met zijn persoon gelegd zou worden.


    Als bron van inkomsten stelde zijn literaire werk weinig voor. Voor Lijmen, waaraan hij met tussenpozen bijna acht jaar gewerkt had, had hij een voorschot van 900 frank ontvangen, een schijntje vergeleken bij de inkomsten die hij in goed drie jaar in de reclame had verdiend. Daarmee had hij op 2 juni 1923 de volledige hypotheek, 30.000 frank, afgelost op het huis in de Lemméstraat.


    Fine was gelukkig in het witte huis. De benedenkamers raakten langzaam gevuld met tapijten, fauteuils en vitrinekasten. Er verscheen een piano waarop ’s avonds Adele excelleerde. De twee kleinsten, Jan en Ida, lagen dan al in hun ijzeren bedjes op de kamer van hun ouders, waar ze zich vredig in slaap lieten sussen door de zachte klanken van het pianospel. Vader zat in zijn fauteuil met pijp, krant en poes. Af en toe schonk hij zichzelf wat in.


    ’s Ochtends werden de kinderen een voor een gewekt door Irma, Fines hulp in de huishouding. Zij was niet groter dan een dwerg, werd gepest door de jongens, vooral door Willem, maar kon op de onvoorwaardelijke steun van mijnheer De Ridder rekenen. Tussen de middag kwam die thuis, schonk zich een borrel in, stopte zijn pijp, ging met het gezin aan tafel en deed daarna een dutje in zijn fauteuil, soms met Ida, ‘klein moedertje’, op schoot.


    Op drie dagen in augustus 1923 was een Juwelenstoet door Antwerpen getrokken, ‘een geschenk van de Diamanthandel aan de Scheldestad’. Kort na de Grote Oorlog had De Ridder, als Antwerps corres­pondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, zich nog zorgen gemaakt over de dreigende leegloop van het diamantkwartier, maar nu was de industrie er weer bovenop. De Polen, de Russen en de Turken, de Silberfelds, de Tolkowsky’s en de Saltis waren naar Antwerpen teruggekeerd en de handel bloeide als in de beste jaren vóór de oorlog. Al voordat de Juwelenstoet door de stad getrokken was, hadden Leclercq en De Ridder het initiatief genomen om de optocht te gedenken in de vorm van een groot prachtalbum. Ze gaven een prospectus uit die er niet om loog: ‘Zichten van den stoet in simili-etsen op sterk roomgetint glanspapier. De Wagens van den stoet in kleurendruk’. Het 25 centimeter hoge en 32 centimeter brede boek zou gedrukt worden door De Ridders vaste drukker V. Van Dieren & Co en voorzien worden van een ‘volle, slappe, lederen band in “Agathe” gemarbreerd, goud op het plat, kopsnede met goud, gouden binnenrug, schutbladeren in moiré “vieil or”’. De oplage van de drietalige editie zou beperkt blijven tot duizend exemplaren, waardoor ‘alleen de eerste inschrijvers bediend worden’. Het boek kostte 150 frank en had, mede dankzij de steun van de Generale Bank, de in het prospectus beloofde ‘groote bibliophilische waarde’. Ook de beschrijvende teksten bij de afbeeldingen mochten er zijn, zelfs al vallen ze niet aan De Ridder toe te schrijven:


    Brazilië, als voortbrenger ook van edelsteenen, mocht in deze apotheose niet vergeten worden. Dit overgroot en rijk land wordt gehuldigd door eene vrouw, die het diamant voorstelt terwijl het juist aan ’t daglicht komt. In de eene hand houdt zij een flitsenden en fonkelenden steen, terwijl zij de andere voor de oogen houdt, als verblindden haar de stralen die de edelsteen schiet. Dit draagtoestel wordt getorst door mijnwerkers in hun arbeidspak.


    Ondanks alle artistieke inspanningen werd de verkoop van De Juweelenstoet geen groot succes. Het boek was te duur en de Joodse diamantairs wilden het niet kopen. Walter De Ridder gaf de ultieme verklaring: ‘Onze Pa heeft daarna gezegd dat hij er beter een Joodse partner bij zou genomen hebben en die zijn naam er in gezet, dan zou het veel beter hebben gemarcheerd.’


    Wel succesvol was het boekproject dat De Ridder samen met de gebroeders Leclercq voor de Éditions Commerciales et Industrielles in gang had gezet: een huldebetoon aan kardinaal Mercier ter ere van zijn vijftigjarig priesterschap, het Mémorial Jubilaire du Cardinal Mercier 1874–1924. Vrijdenker De Ridder was wel de laatst aangewezene om deze ultramontaanse katholiek en Vlamingenhater in het zonnetje te zetten. Niet voor niets had hij hem ironisch opgevoerd in Lijmen en al eerder in het nrc-stuk ‘De toestand der Vlamingen’. Maar de aartsbisschop van Mechelen was razend populair, dus er viel wat aan hem te verdienen. Schoondochter Marcelle, goed katholiek en Franstalig, werd naar voren geschoven om de pauselijke nuntius in België te bepraten. Met diens hoge bescherming lukte het om in het bisschoppelijk paleis door te dringen. Onder de bezielende leiding van baron De Waha-Baillonville zette zich een klein leger prelaten aan het schrijven van de studies (zijn Biografie, de Kardinaal van Nabij, de Jubileum-Mis, het Banket, etc.). René Leclercq tekende het portret van de bisschop en vervaardigde het basisontwerp van het boek en de houtsneden. Een speciale verkoper, mijnheer Mols uit Kortrijk, werd in dienst genomen om de intekeningen te verzamelen. In Brugge en Gent bleek hij in sommige straten bijna deur aan deur een exemplaar te hebben verkocht. De Ridder, die het niet vertrouwde, stuurde Walter eropuit om de adressen na te lopen. Toen alles bleek te kloppen, kon het boek verschijnen in drie verschillende edities: 150 exemplaren gedrukt op Japans papier en in leer gebonden, 400 op Hollands van Van Gelder en 1800 ‘gewone’ exemplaren op Featherweight. Al spoedig was een tweede editie nodig, opnieuw in drie varianten, met een gezamenlijke oplage van 2650 exemplaren. Waarschijnlijk zijn niet alle exemplaren van de tweede druk gebonden, want bij de dood van de kardinaal in 1926, werden losse vellen opnieuw gebruikt, nu onder de titel Mémorial du Cardinal D.J. Mercier 1851–1926. Er verscheen ook een echte derde druk met die titel, uitgebreid met een viertal nieuwe hoofdstukken, waaronder natuurlijk ‘La Mort du Cardinal’ en een hoofdstuk waarin zijn rol als bestrijder van het alcoholisme wordt geroemd. Ook de nieuwe editie verscheen in drie varianten: 150 op naam gestelde exemplaren in leren band met ribben, gedrukt op Japans ‘uit de fabrieken van de Keizer’, 500 exemplaren op handgeschept Arches en 1800 op het vertrouwde Featherweight.


    Opvallend in de drie edities is de schitterend opgemaakte colofonpagina, waarbij de naam van de uitgeverij, s.a. d’Éditions Commerciales et Industrielles, discreet teruggebracht is tot c.& i. De commerciële bijbedoelingen konden maar beter voor de nuntius verborgen blijven.


    Het onderlinge vertrouwen tussen Léonce Leclercq en Alfons De Ridder was dusdanig gegroeid dat ze in het najaar van 1924 hun afspraken binnen La Propagande Commerciale opnieuw bevestigden: zij zetten hun samenwerkingsverband voort tot een datum in de verre toekomst: 1 augustus 1960.


    Op 1 april 1925 trad een oude bekende toe tot de firma, Lodewijk Daniël de Haas, nadat hij al een jaar op proef was geweest. Zijn Brusselse adres, 11 rue de la Reinette, werd nu het officiële filiaal. Er werd een contract van vijf bladzijden opgesteld. De Haas bracht al zijn bestaande contacten in, Leclercq en De Ridder erkenden hem als volwaardige vennoot en lieten hem voortaan delen in hun bestaande activiteiten; alleen de s.a. d’Éditions Commerciales et Industrielles, de uitgeverij die zij met René Leclercq runden, bleef buiten de overeenkomst. Belangrijk was artikel 7: als één vennoot zou uittreden, werden de twee andere partners volledig eigenaar, zonder dat de uittredende partij recht had op schadevergoeding. Voorts werden gedetailleerde afspraken gemaakt voor het geval iemand zou overlijden of in onbekwaamheid zou vervallen. Op 6 april werd nog een aanhangsel toegevoegd namens Maria Schoentjes, die in gemeenschap van goederen met Léonce Leclercq was getrouwd. Zij verklaarde samen met haar man dezelfde rechten en verplichtingen te hebben als Alfons De Ridder. Later werd het contract opnieuw bijgesteld. Een ontbinding van de onderlinge afspraken zou alleen mogelijk zijn met unanimiteit van stemmen; eventuele erven van een vennoot zouden daarbij slechts één stem hebben. De eensgezindheid tussen de drie heren was groot, er leek geen vuiltje aan de lucht.


    In haar boek Willem Elsschot, mijn vader gaf Ida De Ridder een inkijkje in het dagelijkse leven van de zakenman. Soms nam hij haar en broer Jan mee op sleeptouw:


    Hij volgde een vast traject: eerst met tram 5 naar zijn kantoor, dat was gelegen op de hoek van de Groenplaats en de Groenkerkhofstraat, op de tweede verdieping. Wij moesten een zitplaats nemen, maar vader maakte een praatje met de trambestuurder over het zware werk, de kou, de paardetram, de levensduurte, de werkloosheid – gesprekken waar wij soms iets van opvingen als er binnen geen plaats meer was. Op zijn kantoor werden wij verwelkomd door zijn twee aandeelhouders, mijnheer De Haas, een pezige Hollander met gouden tanden en een grote zwarte bril op zijn haviks­neus, en mijnheer Leclercq, een kleine dikkerd met glimmende kale schedel, bruin alsof hij net van vakantie terug was. Vanuit de hoge ramen keken wij naar de grote grijze kerk, de daken, het grootwarenhuis aan de overzijde van het plein. Het kantoor zelf leek enorm groot, met indrukwekkende schrijftafels voorzien van al even imposante schrijfmachines, waar wij altijd even op mochten tikken. De grote kasten zaten vol met chocola, dacht ik, want wij kregen telkens zoveel repen als we op konden. Wij bleven nooit lang in dit heiligdom. De tweede etappe was naar de Schelde. Wij staarden over het water naar de griezelige vlakte van Sint-Anneke, waar slechts struikgewas groeide. Er stonden geen bomen, geen huizen: daar werden moorden gepleegd! Dan werd de dorst gelest. In café t’Gulick aan de Hoofdkerkstraat bestelde hij voor ons een grenadine met een rietje en nam zelf een glas bier. De tocht ging verder naar het Centraal Station. Wij stapten de grote plechtige hal binnen, waar in het midden een zeskantig krantenstalletje stond. Vader keek kritisch naar de reclameborden, haalde zijn zakmes tevoorschijn en schroefde een plaat die hing te bengelen vast. Dan viste hij een stompje potlood uit zijn jaszak en tekende wat op in zijn aantekeningenboekje. Wij vroegen niets en hij gaf geen uitleg. Voor ons waren het geheimzinnige handelingen. Hij kocht een krant, voor ons een zuurstok en nam ons bij de hand. Met tram 2 gingen we weer naar huis.


    Het aantal reizigers op het Belgische spoor groeide halverwege de jaren twintig tot een recordaantal van 250 miljoen per jaar. Dankzij de goedkope spoorwegabonnementen was pendelarbeid heel normaal geworden, en zo was ook de door de katholieke kerk gevreesde plattelandsvlucht uitgebleven. Na gedane arbeid keerden de brave werknemers weer terug naar hun vertrouwde omgeving, ver van de verlokkingen van de grote stad, waar het geld verdiend moest worden. Met de groei van het aantal reizigers groeiden de inkomsten van de Bibliothèques des Gares. Zonder moeite haalde La Propagande Commerciale de contractueel afgesproken reclame-omzetten, het monopolie kwam geen moment in gevaar. Namens het bureau kon De Ridder zelfs een inspecteur in dienst nemen, Edmond Valenpint, de jongere broer van Jules, die tevens de zorgen voor de bevestiging van de emaillen platen op zich nam, inclusief de retournering en opslag van de oude reclameplaten. Edmond, ook wel de ‘Mokke’, werd door De Ridder kort gehouden:


    Mijnheer,


    Daar er volgens uwe kaart van 23 Oktober in Antwerpen-Zuid geen Kwatta-schildering was, hebben wij onzen schilder uit Brussel laten komen om Kwatta te schilderen.


    Hij heeft dan gezien dat Kwatta er wel opstaat.


    Gij begrijpt dat het voor ons last en kosten medebrengt als gij verkeerde aanwijzingen op uwe kaart schrijft.


    Hoogachtend,


    A. De Ridder


    Vrijwel dagelijks rapporteerde De Ridder over zijn activiteiten aan de directeur van de s.a.b.g., Gérard Hubert, die meestal antwoordde via zijn secretaris K. Verstraete. Voor een groot deel is die correspondentie in dikke ordners bewaard gebleven. De inhoud ervan geeft een goed beeld hoe De Ridder vanachter zijn bureau het overzicht behield over 236 stationskiosken en de reclameplaten waarmee ze opgesierd werden. Lange overzichtslijsten hield hij ervan bij, alfabetisch geordend van Adinkerke tot Zwijndrecht, met een kruissysteem dat in één oogopslag duidelijk maakte welke reclame er hing, in welk formaat en tegen welke prijs. De s.a.b.g. hield hem op de hoogte van nieuwe producten die in de verkoop kwamen, stuurde nieuwe klanten aan hem door en fungeerde tevens als klachtencentrum. Adverteerders mopperden dat hun reclameplaten onzichtbaar waren door overhangende kranten, beheerders klaagden dat ze hun kop stootten aan die ongewenste reclamespiegels voor Belga-sigaretten. Waarop De Ridder zijn inspecteur naar de plaats van de misdaad dirigeerde. Regelmatig bracht hij een bezoek aan het hoofdkantoor van de Bibliothèques des Gares in Brussel op de Boulevard Emile Bockstael 148, op korte afstand van het huis dat hij in 1913 en 1914 in dezelfde straat bewoond had. Eens per jaar maakte hij zelf een inspectiereis langs alle Belgische stations, de ‘grote toer’, waarbij hij nauwkeurig alle ongerechtigheden in kaart bracht. Hij reisde derde klas, bij de pendelarbeiders, spuwde net als zij zijn pruimtabak op de grond en genoot van hun verhalen en dialect.
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    Briefpapier voor de Bibliothèques des Gares, de stationskiosken. De Ridder verkocht reclameplaten voor de panelen.


    Tegen de achtergrond van die drukke zakenactiviteiten voltrok zich in stilte het aftakelingsproces van Alfons’ moeder Adela. Op de Cuylitsstraat werd de dementerende vrouw verzorgd door oudste dochter Louise, daarbij gesteund door haar beide zusters. De Ridders bijdrage bleef beperkt tot een passage in Lijmen waarin de schuldbewuste Laarmans het jeugdvers over zijn moeder citeert, een gedicht dat inmiddels voor zijn schepper een wrange bijklank gekregen had:


    Ik heb gedroomd, o moeder,


    dat gij op sterven laagt


    en voor het ál te sluiten


    mij lang in d’oogen zaagt.


    Gij spraakt van eerlijk blijven,


    van recht door ’t leven gaan,


    hebt toen nog eens geglimlacht


    en alles was gedaan.


    Op 1 april 1926 overleed Adela Van Elst, voorzien van de Heilige Sacramenten. De uitvaartmis vond plaats in de nabijgelegen Sint-Michielskerk, waarna zij met haar Christiaan herenigd werd in het familiegraf te Kiel. Pas na de begrafenis op 5 april werd de rouwbrief verspreid. De kinderen van Fons en Fine brachten ondertussen, ongewis van het overlijden van hun oma, de paasdagen aan zee door, in De Panne. Ze waren gestationeerd in Hotel de la Plage aan de Grote Markt, met de bijna zeventienjarige Adele als opperhoofd. Ida en Jan sloten vriendschap met Remi, het zoontje van de hoteluitbaters: ‘Met onze autochtone gids ondernamen we dagelijks ontdekkingstochten tot ver in het binnenland, waar wij ons zonder hem niet gewaagd zouden hebben. Het waren unieke en onvergetelijke vakantiedagen. Noch moeder, noch vader kwam op bezoek. Wij waren te onbekommerd om uitleg te vragen.’


    Op 6 april hernam De Ridder zijn werkzaamheden op zijn Antwerpse kantoor, dat kort daarvoor verhuisd was naar Place de Meir 129, met het opstellen van de kwartaalafrekening voor de s.a.b.g. Voor rouw was weinig ruimte, voor irritatie des te meer. Een maand lang kibbelde hij met directeur Hubert over de details van de afrekening, waarbij hij, heel ongebruikelijk voor hem, Belgische en Franse franken door elkaar had gegooid. Ook Edmond Valenpint kreeg er weer flink van langs:


    De potence [stang] van die plaat in Brussel-Midi-quai is ondersteboven vastgemaakt. Waarom hebt gij die niet omgedraaid toen gij er Westminster hebt aangehangen? Gelief het direkt te doen a.u.b.


    Op diezelfde bibliotheek wordt de rechtsche geëmailleerde Kwatta-plaat bestopt door dagbladen.


    Aan de Westminsterplaat hangen dagbladen die weg moeten.


    Eind mei, na nieuwe klachten van de s.a.b.g., was de maat vol en kreeg Valenpint zijn congé. Hij werd gesommeerd al de platen die nog bij hem stonden, het gereedschap en de vijzen in een kist te verzenden naar zijn opvolger François Janssens in Brussel. De Mokke kreeg nog wel een in het Frans gesteld getuigschrift mee, waarin hij geprezen werd om zijn toewijding, energie en eerlijkheid. Als reden voor zijn vertrek werd de opheffing van de functie genoemd.


    De Nederlandse psychiater en Elsschot-liefhebber Jan van Tillo heeft met Ida De Ridder een aantal interessante brieven uitgewisseld over de gemoedsstemming waarin De Ridder na de dood van zijn moeder verkeerde. Hij kwam tot een verhelderende conclusie: ‘In emotioneel opzicht – niet in zakelijk opzicht, het opgaan in “spannende” zaken kan dienen als compensatie – moet Elsschot een betrekkelijk lege, weinig bezielde periode hebben doorgemaakt, want dat is de tol die stagnerende rouw voor zich opeist.’ Achteraf kan men concluderen dat die periode tot het begin van de jaren dertig geduurd heeft. Toen pas kwam, mede door impulsen van buitenaf, het bevrijdende moment waarop De Ridder het sterfproces van zijn moeder, met de emoties die dat bij hem had opgeroepen, in romanvorm kon verwerken.


    Ondertussen traden de eerste veranderingen op in het familieleven. Walter en Marcelle waren naar Brussel verhuisd en daar als commissionair in dienst getreden bij Leclercq en De Haas, die het filiaal daar bemanden. Het kwam erop neer dat Walter vooral in de schaakcafés te vinden was en dat Marcelle, nog altijd kinderloos, de klanten lijmde.


    In de Lemméstraat kreeg Fine wat meer ruimte voor haar snuisterijen en haar verzamelingen van porselein en bijzonder glaswerk. Fons ontwikkelde de gewoonte om na elke zakelijke meevaller een kunstwerk aan te schaffen, een schilderij van Richard Baseleer, een bronzen beeld van Frans ‘Sus’ Claessens. In haar memoires heeft Ida een liefdevol portret geschetst van de ouders uit haar kinderjaren:


    Wij vormden een gewoon burgergezin, waarin alles op rolletjes liep, want vader verdiende goed. Wij kwamen niets te kort en er werd nooit over geld gezeurd. Moeder hoefde er nooit om te vragen. Vader zorgde dat de voorraad bankbiljetten tijdig werd aangevuld. Zonder iets te zeggen legde hij het geld in de keuken bij haar handtas. Zij borg het dan op in een mahoniehouten meubeltje, waarvan alleen zij de sleutel had. Nooit maakten zij ruzie, althans niet waar wij bij waren. [...]


    Ik zag hem pas bij het middagmaal. Steeds diezelfde verschijning: een donkergrijs driedelig pak, in het linkerknoopsgat een purperen rozet, een wit overhemd met losse boord en donkere das, een gilet met discrete ketting waaraan links een horloge hing en rechts een klein uitschuifbaar zilveren potlood. Hij droeg hoge zwarte rijglaarzen, een zwarte deukhoed, een donkergrijze overjas en in de winter een zwarte wollen sjaal en handschoenen. Zijn uiterlijk veranderde nooit. Moeder moest hem altijd manen eens een ander pak te kopen. Dan liet hij zich een nieuw kostuum aanmeten, dat in niets verschilde van het vorige. Hij zag het niet wanneer zijn kleren vuil of versleten waren. Hij wilde er vooral zo onopvallend mogelijk uitzien. Neutrale kleding, gladgeschoren wangen, bijgeknipte snor, kort haar, kortom een man zoals er duizenden van zijn. Moeder zorgde ervoor dat zijn kleren netjes zaten en dat hij er niet sjofel bij liep. Zij haalde zijn jaszakken leeg en stopte de spullen weer in het verse pak dat zij gereinigd en geperst had. Hij vond alles dan weer op de juiste plaats. Elke dag stak ze een witte zakdoek in zijn broekzak en legde andere sokken bij zijn pantoffels. Ook liet zij voor hem het bad vollopen en waarschuwde hem dat hij er nu in moest, wat hij dan ook deed. Hij liet zich haar zorgen welgevallen en was haar er dankbaar voor.


    In ruil daarvoor genoot zij van zijn onvoorwaardelijke waardering en kreeg zij de absolute alleenheerschappij over het huishouden en de kinderen. Zij was een toegewijde huisvrouw en bestierde ons met zuinige hand. Ik was al een hele jongedame, toen ik voor het eerst een jurk kreeg die speciaal voor mij was gekocht. Mijn zussen hadden een grote voorraad kleren nagelaten. Die werden verknipt en voor mij tot nieuw gemaakt door haar toverhanden. Ik herinner me haar dan ook het best gezeten achter die snorrende Singer, dat zwarte paard met gouden letters, ernstig, zwijgzaam en een beetje nors.


    Jaarlijks hoogtepunt in het familieleven was de vakantie aan zee. In 1921 was Wenduine de eerste bestemming, daarna ging het naar Knokke-le-Zoute, totdat De Panne de vaste badplaats werd. Elk jaar opnieuw zocht Fine twee vakantiehuizen uit, een voor de maand juli en een voor augustus. Ruim van tevoren werden grote rieten manden in de gang van de Lemméstraat klaargezet en daarin werd van alles voor de grote reis verzameld: beddengoed, kleding, strandspullen, hengels en visnetten. Die manden werden door De Ridder verzegeld, van adreslabels voorzien en vooruitgestuurd naar het vakantieadres. Op 1 juli verzamelde de meute zich in alle vroegte met de handbagage en de koffers. Met de tram ging het naar het Zuidstation, vandaar per trein naar Gent, waar de overstap naar Oostende werd gemaakt. Het stuk naar De Panne ging met de kusttram, waarna het nog een eindje lopen was naar het vreemde vakantiehuis. Door de week ging De Ridder vaak terug naar Antwerpen voor zijn zaken, maar in de weekenden was hij de ideale vader. Al zijn kinderen heeft hij leren zwemmen: eerst de slagen droog oefenen op een stoel en vervolgens, met zijn geduldige ondersteuning, in de zee.


    Eind jaren twintig maakte De Ridder de ultieme Belgische burgerdroom waar: een eigen huis aan de kust. Zijn oog viel op een afgelegen stuk land in de rustige badplaats Sint-Idesbaldus. Daar, op zo’n twee kilometer van zee, zou Huize Kerkepanne verrijzen, een woning opgetrokken uit rode baksteen, naar een ontwerp van architect Johan Coninck Westenberg, een vriend uit de Lemméstraat die door iedereen Koning werd genoemd. De Ridder had zich voor de bouw flink in de schulden gestoken. Op 25 september 1928 sloot hij via notaris Jan Mertens twee obligaties af voor een totaalbedrag van 80.000 frank. De bedragen leende hij tegen 8% rente bij vermogende particulieren, wat in die tijd heel gebruikelijk was, het grootste deel bij de weduwe Leysen; zij mocht vijf jaar lang elk kwartaal een betaling van De Ridder tegemoet zien.


    In de zomer van 1929 werd met groot enthousiasme de Kerkepanne ingewijd. De vakantiewoning was omgeven door een ruime tuin en had genoeg slaapkamers om de hele familie in onder te brengen, plus de logés die altijd welkom waren. Elektriciteit was er niet, stromend water evenmin, die primitiviteit had haar eigen charme.


    Voor de afbetaling van het zomerhuis had De Ridder heel wat ijzers in het vuur. De s.a. d’Éditions Commerciales et Industrielles, waarvan hij aandeelhouder was, publiceerde het ene lijvige boek na het andere: steeds een nieuwe editie van het Annuaire Belge des Ports, de l’Industrie et du Commerce, een Gedenkboek van de Rubensfeesten en een tweetalige gids van de Belgische musea, van Ary Delen en René Leclercq.


    Vanaf 1928 gaf La Propagande Commerciale de jaarlijkse Agenda voor Zeevaart, Nijverheid & Handel uit in opdracht van de Stad Antwerpen, een belangrijke nieuwe klant. In Brussel betrok het re­clamebureau een nieuw adres: rue Royale 83, waar nu ook een eigen reclameblad werd uitgegeven, Chez soi, met daarin onder meer het vervolgverhaal ‘Les curieuses aventures de Bob et Chocolat’ over Kwatta-chocolade. De auteur was ‘Simonne’ – het is verleidelijk om daarachter een pseudoniem van Walters vrouw Marcelle en/of Alfons De Ridder te vermoeden.


    De Bibliothèques des Gares bleven de belangrijkste inkomstenbron voor De Ridder en zijn bureau. Het logistieke werk ervoor was bijna een routine geworden, al waren er de nodige incidenten. De nieuwe inspecteur François Janssens had een ongelukkige start gemaakt. Bij ophangwerkzaamheden in de kiosk van Ath viel hij van het keukentrapje, met ernstig knieletsel tot gevolg. Een tijd lang moest De Ridders kameraad Sus Claessens bijspringen bij de inspectie. En nadat Janssens eindelijk weer op gang gekomen was, stuitte hij op de verschrikkelijke gerant van Charleroi, die in vroegere jaren ook De Ridder al eens had geschoffeerd. Nu weigerde hij de reclamespiegel voor Belga-sigaretten in zijn kiosk op te laten hangen en hitste daarbij het Waalse publiek op tegen de man met het keukentrapje. Janssens schreef een lijvig rapport over deze brute obstructie van zijn werkzaamheden, dat door De Ridder met minzaam commentaar aan Hubert werd doorgestuurd. De brave Janssens bleek niet geschikt voor de buitendienst; waarop de wat pragmatischer ingestelde Mokke, Edmont Valenpint, weer in genade werd aangenomen.


    Na drie jaar werd het Antwerpse kantoor aan de Meir te klein. Op 15 maart 1929 volgde de verhuizing naar een pand iets verderop, op nummer 8 van de Courte rue des Claires, de Korte Klarenstraat, waar ook de Handelsbeurs gevestigd was.


    Intussen stonden er grote dingen te gebeuren en wel door toedoen van Marcelle. De Ridder had het pad geëffend met een brief aan de hofmaarschalk, waarin hij het plan opperde voor een groot gedenkboek, te verschijnen in 1930 bij het honderdjarig bestaan van het Belgische koninkrijk: het Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge 1830–1930. Marcelle werd aan het hof ontvangen en slaagde erin de hoge bescherming van koning Albert voor het project binnen te halen. Met diens naam in sierletters op de aanbevelingsbrief gingen overal de deuren open. De ministeries, de musea, de Belgische industrie, niemand wilde ontbreken in het lijvige boekwerk met feestbeschrijvingen van alle organisaties die tot het Welzijn van de Belgische Natie hadden bijgedragen. De officiële teksten en bijbehorende documentatie en fotografie werden grotendeels gratis aangeleverd. De Ridder droeg de tekst aan voor de betaalde hoofdstukken over de Belgische bedrijven en ondernemers. Daarvoor hoefde hij maar in de laden te kijken van het Wereldtijdschrift. Met een kleine aanpassing waren die studies weer als nieuw. Zo luidde de openingszin over de metaalgieterijen van Nestor Martin:


    De tous les problèmes d’ordre pratique qui entrent dans la conception rationelle de l’habitation, celui du chauffage est certes l’un des plus complexes et des plus importants.


    Het artikel over de brandkasten van La Société Fichet Belge opende met een variant daarop:


    De toutes les spécialités de la construction métallique celle qui a trait à la construction des coffres-forts constitue certainement l’une des plus complexes et des plus délicates.


    Het zijn de holle frases uit Lijmen, waarmee Elsschot zes jaar eerder de ijdele wereld van de publiciteit te kijk had gezet, maar nu deden ze weer serieus dienst in het Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge.


    De uitgave van het eeuwfeestboek was het pièce de résistance van La Propagande Commerciale. Léonce Leclercq, De Ridder en De Haas brachten, met steun van Marcelle, de klanten binnen. René Leclercq werd ingehuurd voor de lay-out, vormgeving en eindredactie; hij bedong daarvoor tien procent van de opbrengst. Oude vriend Walter Vaes etste de portretten van koning Albert en koningin Elisabeth. En ook Walter De Ridder hielp bij de voorbereidingen; hij zorgde ervoor dat de teksten gecorrigeerd en wel bij Van Dieren terechtkwamen: ‘Ik heb wel duizend keer naar de drukker mogen lopen, eer alles af was [...].’


    Het productieproces van het Livre d’Or vergde het uiterste van alle betrokkenen. De Ridder had namelijk zestien luxe-exemplaren van het boek aan het koninklijk huis weten te slijten, op voorwaarde dat het boek vóór de officiële Onafhankelijkheidsdag zou verschijnen. Dat lukte niet, tot frustratie van De Ridder, die zijn goede betrekkingen met de koning in gevaar zag komen. Bovendien was er voor meer dan een miljoen frank aan betaalde publiciteit verkocht en dat geld kon pas bij de verschijning van het boek geïncasseerd worden. Uiteindelijk zou het maar liefst zeven kilo zware en 728 pagina’s dikke boek in het voorjaar van 1931 van de persen komen. In de tussentijd wist De Ridder het koninklijk huis toch nog tot een nieuwe bestelling te verleiden. De koning zou vier exemplaren afnemen van de meest luxueuze editie, ‘waarvan één op naam, in vrouwelijk zwijnsleer gebonden, naadloos van het hele varken’.


    Het eeuwfeest van de Belgische onafhankelijkheid werd met twee wereldtentoonstellingen opgeluisterd. Deze manifestaties waren een typisch Belgisch fenomeen, exponenten van het kapitalistische vooruitgangsgeloof. Al zevenmaal eerder had het land een wereldtentoonstelling binnen zijn grenzen gehad en daarmee zichzelf op de kaart gezet als een belangrijke industriële natie. Nu, in het jubeljaar 1930, vonden er twee wereldtentoonstellingen tegelijkertijd plaats, een in Antwerpen en een in Luik, ieder met een eigen identiteit. Van beide exposities mocht La Propagande Commerciale de officiële catalogus uitgeven. Het Brusselse filiaal tekende voor de Luikse catalogus: Exposition Internationale de la Grande Industrie, Sciences et Applications, Art Wallon Ancien. Voor de Antwerpse tentoonstelling, Exposition Internationale Coloniale, Maritime et d’Art Flamand, had De Ridder naast de officiële catalogus ook nog die van de Belgische afdeling binnengesleept én de concessie om na afloop ook nog het gedenkboek van de wereldtentoonstelling uit te brengen – wat ook weer goed was voor flink betaalde publiciteit.


    Terwijl zijn collega’s nog volop bezig waren met de technische afwikkeling van het dikke eeuwfeestboek wandelde De Ridder met zijn vriend, chocoladefabrikant Alfred Martougin, over de tentoonstellingsterreinen in Antwerpen-Zuid, niet ver van zijn huis. Als president van het Uitvoerend Comité had Martougin een belangrijke stem in de toewijzing van de catalogi gehad. Er is een foto11 van hem genomen, waarop ook Alfons De Ridder en Fine staan, tijdens hun bezoek aan het Congolese ‘negerdorp’, even buiten de poorten van het festivalterrein. Het bijschrift luidt:


    Terwijl het volk geld in het bassin werpt, duikelt een der negers in het twee meter diepe bassin om het geld op te halen. De mensen hebben plezier aan het zaakje. Hoe kan het ook anders, als men ziet hoe de Heer Martougin en allen die hem omringen, daar zo smakelijk staan te lachen.


    Het bijschrift klopt niet helemaal. Twee mensen naast hem op de voorste rij lachen niet mee. Fons kijkt bedenkelijk, Fine eerder afkeurend.


    Het pak van de wereldtentoonstelling zat de man van het Wereldtijdschrift als gegoten. De formule ervan, met catalogi en gedenkboeken tegen een gegarandeerde afname, vormde een financiële zekerheid, niet onbelangrijk nu, in het jubileumjaar van de Belgische natie, de internationale crisis toesloeg. Voor De Ridder was het een aanleiding om de zaken nog grootser aan te pakken. België dreigde te klein te worden. Men moest ook over de grenzen durven denken. Naar Parijs gingen zijn gedachten, de stad waar in 1931 de volgende wereldtentoonstelling zou plaatsvinden, de Exposition Coloniale Internationale de Paris. Het zou alleszins de moeite waard zijn met zijn rijke ervaring in het uitgeefwezen, zijn uitstekende kennis van de Franse handels­taal, en vooral met de inzet van zijn superassistente Marcelle Mangematin, mee te dingen naar de concessie voor de uitgave van de Franse tentoonstellingscatalogi.


    Aan de Franse koloniale tentoonstelling was een voorbereiding van vijfentwintig jaar voorafgegaan. Met deze tentoonstelling wilde Frankrijk het bewijs leveren dat een humane vorm van kolonialisme mogelijk was. Het land deed er dan ook alles aan om zijn prestaties in de Afrikaanse koloniën (van Algerije tot Madagaskar) en die in het Nabije Oosten (Syrië en Libanon) zo gunstig mogelijk te presenteren. Het Commissariat Générale van de tentoonstelling was daarom in handen gesteld van de hoogste Franse militair, maarschalk Hubert Lyautey. Uiteindelijk zou hij en niemand anders beslissen over de toe­wijzing van de catalogi. De Ridder begreep maar al te goed dat een Belgisch reclamebureau dan maar weinig kans maakte. Maar via Marcelle kon hij wel een beroep doen op haar vader, de gewezen marineofficier Laurent Mangematin. Hij had een glanzende carrière achter de rug, was Officier in het Legioen van Eer en mocht zich Capitaine de Vaisseau noemen, een functie vergelijkbaar met die van kolonel in het veldleger. Via Mangematin was De Ridder maar een paar handdrukken van de maarschalk verwijderd.


    In een brief van begin juni 1930, waarin hij uiteraard de juiste aanspreekvorm, ‘Commandant’, gebruikt, legt De Ridder hem zijn snode plan voor: Mangematin zou zich in eigen persoon moeten aanmelden als uitgever van de officiële Parijse catalogus. Zo’n hoge officier zou via zijn relaties gemakkelijk toegelaten kunnen worden bij de secretaris van het Commissariaat. Dochter Marcelle en De Ridder zelf zouden hem daarbij van de nodige kennis kunnen voorzien.


    De kapitein in ruste had er wel oren naar. Het idee van een marineofficier die de catalogus uitgaf van een koloniale tentoonstelling was zo gek nog niet. Het enige beletsel was dat hij als officier zonder kapitaal bij het indienen van zo’n plan de nodige verbazing zou wekken, want de lancering ervan zou een hoop geld kosten. Maar hij zag wel een weg om via het diplomatieke kanaal tot het Commissariaat door te dringen. De onderminister van Marine, monsieur Rio, zou voor een introductie kunnen zorgen.


    Met Mangematin had De Ridder zijn stroman te pakken. Voor het kapitaal kon hij zelf wel zorgen, evenals voor de instructies om het gesprek met de secretaris zo gunstig mogelijk te laten verlopen. De zaak was eigenlijk eenvoudig, zo schreef hij aan Mangematin: de uitgever zou het Commissariaat alle zorgen voor de algemene catalogus uit handen nemen. Alle officiële teksten werden daarin gepubliceerd, de samenstelling van het organiserend comité, de uitvoerende comités van alle aanwezige landen, de complete lijst van de exposanten met hun paviljoens en specialiteiten, de samenstelling van het perscomité, het comité van de tombola... En aangezien de deelnemende landen op onafhankelijke basis aanwezig waren, was een aanbesteding van de catalogus uit den boze. Hij als uitgever zou alle informatie bijeenbrengen, zonder enige financiële ondersteuning van het Commissariaat. En mocht de secretaris daarop aandringen, dan kon hij vijfhonderd gratis exemplaren ter beschikking stellen. Het enige wat daar tegenover stond was dat de maarschalk zijn hoge bescherming aan de catalogus zou geven, het voorwoord zou schrijven en de uitgever het recht geven de term ‘Officiële Catalogus’ te voeren. ‘Et il me semble qu’on accordera cela assez facilement à quelqu’un qui peut faire valoir des titres aussi respectables que les vôtres’, zo besloot hij.


    De aanbeveling van onderminister Rio deed haar werk. De secretaris, tevens kabinetschef op het ministerie van Koloniën, maakte weliswaar een voorbehoud, de reglementen schreven voor dat er een officiële aanbesteding voor de catalogi moest komen, maar hij schaarde zich graag achter de kandidatuur van Mangematin en zou al het mogelijke doen om hem te helpen. De Ridder seinde hierop alvast zijn Brusselse collega’s en Marcelle in: de Parijse affaire leek zich gunstig te ontwikkelen. Ondertussen bleef hij de Commandant bewerken: die moest toch echt de kabinetschef uit het hoofd praten dat die aanbesteding doorging. En hij moest vooral ook zijn belangstelling tonen voor het uitgeven van de officiële gids en voor de catalogus van de Franse sectie. En daarbij zeker niet de namen noemen van La Propagande Commerciale en die van zijn dochter, want die hadden bij de catalogi van Antwerpen en Luik de nodige stennis gehad met de baron die de Fransen vertegenwoordigde. Hij zou Marcelle overigens wel bij alles moeten betrekken; ze bracht trouwens haar vakantie bij de schoon­familie aan zee door: ‘Elle a une mine superbe.’


    De Ridder had zijn werk gedaan, hij had een belangrijke acquisitie op de rails gezet. Via Mangematin en zijn relaties in de hoogste kringen van Parijs kon La Propagande Commerciale internationaal aan de weg gaan timmeren, al was voorzichtigheid nog geboden. Wellicht bood de Parijse onderneming ook toekomstperspectief voor Walter, inmiddels al bijna dertig, maar nog steeds afhankelijk van vader en echtgenote. Voorlopig was het wachten op de beslissing van de Fransen, en die hadden weinig haast.


    Het moet een speling van het lot geweest zijn dat uitgerekend in dit jaar, waarin het woord ‘wereldtentoonstelling’ dagelijks over de tong ging, zich een Nederlandse uitgever bij De Ridder meldde, luisterend naar de naam Wereldbibliotheek, die een heruitgave wilde maken van Lijmen, de roman over het Wereldtijdschrift. De Ridder was meteen op zijn hoede. Hij liet directeur Piet Endt naar Antwerpen overkomen en legde zijn voorwaarden op tafel: zijn auteursrecht wenste hij in geen geval af te staan, hij wilde precies weten hoeveel exemplaren gedrukt zouden worden en welk honorarium hij per exemplaar zou krijgen. Daarnaast eiste hij een controleerbare, genummerde oplage. De Wereldbibliotheek reageerde met het sturen van een vier pagina’s lang ‘Modelcontract’. Maar zo werkte dat niet bij De Ridder. Op 18 november legde hij zijn voorwaarden nog eens in briefvorm vast, waarbij hij en passant zijn honorarium per exemplaar met vijf cent naar boven bijstelde. Voorts vroeg hij om nadere inlichtingen over de organisatie van de Wereldbibliotheek, een uitgeverij die met abonnementen werkte – dat was al helemaal niet in de geest van Boorman!


    Een paar dagen later gaf Endt de gewenste informatie. Hij deed zijn best De Ridder gerust te stellen: ‘De terecht zoo gevreesde afstand van auteursrecht komt in onze contracten niet voor. In dat opzicht onderscheiden ze zich gunstig van vele andere; ze zijn indertijd vastgesteld in overleg en met volkomen overeenstemming met de Nederlandsche Vereeniging van Letterkundigen.’ Ook kwam hij terug op het nummeren van de exemplaren: ‘Hierop is eigenlijk maar éen antwoord...: doet U ons dat verdriet niet aan. Te Antwerpen meende schr. dezes nog dat dit wellicht wel doenlijk was. Meer en meer blijkt echter dat het een onmogelijk langdurig en dus kostbaar werk is, zelfs al neemt men daarvoor verspringende datum-stempels zooals U in overweging gaf.’


    Hierna bleef het stil van de kant van De Ridder. Een herdruk van Lijmen leek hem op dit moment niet echt te interesseren, en al helemaal niet als hij daarvoor zo’n typisch Nederlands contract met allemaal kleine lettertjes moest tekenen.


    Op 17 december 1930 waren er dan eindelijk ontwikkelingen in Parijs, reden voor De Ridder zijn zoon een ernstige brief te schrijven:


    Walter,


    Op den bureau vertelt men dat wij kans hebben den Catalogue Général van Parijs te krijgen en den Livre d’Or van Parijs. Dat brengt natuurlijk het inrichten mede van een heelen bureau in Parijs met een paar employés enz. enz. Met het bewerken van die twee publiciteiten gaat wel een heel jaar voorbij: eerst Catalogue Général en daarna Livre d’Or.


    Ik dacht natuurlijk dat het voor U en Marcelle niet plezant zou zijn: zij in Parijs en gij in Brussel. Ook had ik ginder gaarne een persoon van vertrouwen gehad. Daarom heb ik nog eens voorgesteld U te sturen. Maar De Haas wilde er niet van hooren. Hij beweerde dat gij totaal onbekwaam zijt om een brief te schrijven en dat dat voldoende bewezen was door uw stage op den Bottin, dat Louters U eens het mes op de keel had gezet om u een brief te doen schrijven, dat gij maar altijd zegde: ‘moi je n’écrirais pas’ en dat gij eindelijk bekend hebt dat niet te kunnen, wat ik ten zeerste betwijfel. Enfin, hij vond u totaal ongeschikt en Léonce knikte maar dat hij t’accoord was. Ik vrees dus dat niet klaar te kunnen spinnen.


    Of gij zelfstandig een franschen brief kunt schrijven, weet ik niet. Ik heb gezegd dat wij eens konden probeeren U dat te laten doen op den bureau in Brussel. Dus een soort van exaam. Laat mij weten of gij daartoe bereid zijt. Maar zelfs als gij het goed doet, dan zal het nog last lijden U daar te krijgen. Of zoudt gij soms medegaan naar Parijs om samen met Marcelle de publiciteit te bewerken op commissie. Eigenlijk is daar meer mee te verdienen dan met op den bureau te zitten geloof ik. Laat mij dat dus eens weten.


    Het is maar ’t beste dat gij noch Marcelle over deze kwestie op den bureau spreekt, tenminste niet voor ’t oogenblik. Maar laat mij weten wat gij zoudt willen.


    Je vader


    Walter kriebelde zijn antwoord in de marge van zijn vaders brief:


    Vake,


    Ze hebben liever mij daar buiten, zo niet, vrezen ze dat ik zeker op de hoogte zou gebracht worden aangaande voor hen weinig zakelijke situaties. [...] Ik voel niks om naar Parijs te trekken. Marcelle kan voor mijn part daar alleen toe gaan. Stuur die vennoten maar wandelen.


    Tot zaterdag. Uw zoon Walter


    
      
        11 zie het hoofdstuk foto’s

      

    

  


  
    Op eigen benen


    einde vennootschap 1931


    Kerstmis in de Lemméstraat werd altijd uitbundig gevierd. Het huis stond voor iedereen open, en volgens dochter Anna vloog het pakpapier dan in het rond. ‘Iedereen gaf een cadeau aan iedereen. Moet ge niet vragen wat er aan de kerstboom hing.’ Die boom stond in de veranda en reikte tot aan de zoldering. Er werd gedanst, gelachen, gedronken en er was muziek.


    Toch moet de feeststemming tijdens de kerstdagen van 1930 enigszins bedrukt zijn geweest. Walters hartekreet, ‘Stuur die vennoten maar wandelen’, zal hebben nageklonken. Daarbij kwam nog dat Walter vastbesloten was om in Brussel te blijven, omdat hij geen heil zag in het Parijse avontuur dat De Ridder hem en Marcelle in het vooruitzicht had gesteld.


    De Ridder was het brein van La Propagande Commerciale. Op het Antwerpse bureau had hij zijn zaken goed voor elkaar, maar de mannen in Brussel, Léonce Leclercq en Lodewijk de Haas, waren een blok aan zijn been geworden. De productie van het Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge had hij aan hen toevertrouwd, maar het eeuwfeest van België was voorbijgegaan zonder dat het boek verschenen was. De brave Léonce, verwoed schaker en bibliofiel, had er weer een nieuwe hobby bij. Hij had een automobiel gekocht waarmee hij langs Europa’s toeristische attracties koerste. Op die manier dacht hij reclame te kunnen binnenhalen voor La Route Belge, het officiële orgaan van de Belgische weggebruikers. De Ridders oude vriend Lo bestierde het Brusselse bureau weliswaar met vaste hand, maar zonder veel creatieve inbreng. En nu hadden die heren het vertrouwen in Walter opgezegd, zijn oudste zoon, die min of meer bij hen in dienst was. Het werd dus kiezen: Walter of de vennoten. Die keuze was evenwel bij voorbaat al bepaald, familie ging voor.


    En dan was er nog de Parijse affaire, die De Ridder met vader Mangematin had opgezet. Marcelle was geknipt voor het werven van de reclame voor de catalogi van de Exposition Coloniale, daarbij geholpen door ‘tant’ Ida ofwel madame Eastwick, de zuster van Fine. Maar ook in dat geval waren de Brusselaars een blok aan het been; zij hadden weinig trek in het buitenlandse avontuur, druk als ze nog steeds waren om het eeuwfeestboek op de markt te brengen. Kortom: er zat niets anders op dan ‘Parijs’ zelf te doen.


    1931 zou het jaar worden van de grote beslissingen. Marcelle reisde alleen af naar Parijs. Haar huwelijk met Walter was kinderloos gebleven. Een scheiding was onvermijdelijk. Ze nam haar intrek in het Hotel de Hollande aan de rue Cadet, alwaar ze de instructies van haar schoonvader afwachtte. Samen met Ida Eastwick ging ze alvast langs bij bedrijven die in de catalogus en de officiële gids van de Exposition Coloniale konden adverteren. Tijdens zo’n lijmbezoek vernam Ida dat ook een concurrerende firma zich als uitgever van de catalogus van de Parijse tentoonstelling uitgaf. De Ridder drukte Marcelle op het hart dat te melden bij de hoogste autoriteiten en aan te dringen op een spoedige officiële concessie aan monsieur Mangematin, de Commandant, zoals hij haar vader bleef noemen. Als ze zouden tegenwerpen dat de reclame voor de uitgaven pas vanaf 1 mei verkocht mocht worden, moest ze die messieurs maar melden dat de Commandant een voorbereidingstijd van twee à drie maanden nodig had voor de modellen en vragenlijsten, de keuze van het papier, het formaat, de illustraties en het kiezen van de drukker.


    De Wereldbibliotheek meldde zich weer in januari. Met het oog op de definitieve vaststelling van het boekenprogramma voor het volgende jaar zou men nu toch wel graag het getekende contract voor de herdruk van Lijmen ontvangen. De Ridder reageerde ditmaal prompt, stipulerend dat hij de laatste brief van Endt meteen beantwoord had (wat niet zo was) en daarna gedacht had dat men van de uitgave wilde afzien. Hij ging akkoord met het honorarium, zag af van het nummeren der exemplaren (‘omdat ik in U vertrouwen stel’) en gaf toestemming om Lijmen eenmaal te drukken in een vooraf op te geven aantal exemplaren. Tot 1 januari 1936 had de Wereldbibliotheek het boek exclusief; mocht zich daarna een andere uitgever voor een herdruk melden, dan zou de Wereldbibliotheek de voorkeur krijgen tegen dezelfde voorwaarden. ‘Dat ik het auteursrecht niet wil afstaan, ook niet tijdelijk, kunt U mij niet kwalijk nemen. Ik heb daarmede met “Villa des Roses” een treurige ondervinding opgedaan.’ De Ridder drong aan op een beknopte schriftelijke overeenkomst en hoopte van harte ‘dat U niet verder zult aandringen op het teekenen van de mij gezonden “verzekeringspolis”’. Haastig verklaarde Endt zich akkoord (‘Wij zijn het eens’), er hoefde niets getekend te worden, de briefwisseling was duidelijk genoeg.


    Op zaterdag 30 januari kwam op een bijeenkomst van de vennoten van La Propagande Commerciale het mes op tafel. Wat de aanleiding is geweest om de onderlinge afspraken opnieuw te formuleren, is niet duidelijk (er is veel correspondentie verloren gegaan), maar waarschijnlijk is De Ridder door zijn collega’s tot de orde geroepen van­wege zijn solistische handelen inzake ‘Parijs’. Het oorspronkelijke samenwerkingscontract uit 1925 had de vennoten de ruimte gegeven eigen ondernemingen binnen de maatschap op te starten. Daaraan wilde men nu een einde maken. Er werden nieuwe afspraken gemaakt over hoe te handelen indien een vennoot in een minderheidspositie kwam te verkeren en zijn plan toch wilde doorzetten. Leclercq en De Haas zouden de conclusies van het overleg schriftelijk vastleggen.


    Die rapportage schoot De Ridder in het verkeerde keelgat. Zijn Brusselse collega’s hadden na afloop van het overleg nog wat bedenkingen gehad en die opgenomen in de notulen. In een brief op poten stelde De Ridder dat dit een verminkte vastlegging van de af­spraken was en dat hij vasthield aan het akkoord van 30 januari, dat weliswaar mondeling was, maar daarom nog wel rechtsgeldig. In een volgende brief verklaarde hij zich nader. Het ging om twee afspraken die nauw met elkaar samenhingen:


    De vrijheid van handelen toegekend aan de vennoten om uitgeefondernemingen op te zetten of om uitgeefactiviteiten te organiseren buiten de firma zonder dat deze werden voorgelegd aan de firma, zou worden opgeheven.


    Wanneer een vennoot een voorstel voor een uitgave voorlegde aan de firma stond het de twee anderen vrij om al dan niet mee te doen met de indiener van het voorstel, zonder vetorecht van de laatste.


    Vooral Lodewijk de Haas zag problemen in de laatste formulering. Deze bood twee vennoten binnen de maatschap de mogelijkheid om samen te gaan ondernemen, en dat was ongewenst; nog afgezien van de ingewikkelde financiële administratie die het zou opleveren.


    De Ridder liet het conflict hoog oplopen en beschuldigde zijn collega’s van kwade trouw: dit waren nu eenmaal de nieuwe afspraken en daar had iedereen zich voortaan aan te houden. Uiteindelijk werd de arbitrage ingeroepen van een onafhankelijke advocaat, maître Georges Pêtre. Hij moest een bindende uitspraak doen over de vraag of het contract van 1925 nu al dan niet gewijzigd was. Op 19 februari kwam maître Pêtre tot een salomonsoordeel: in alle gevallen gold ‘la majorité lie la minorité’ – de meerderheid beslist. Alleen voor het opheffen van de maatschap was een unanieme beslissing vereist.


    De Ridder ervoer deze uitspraak als een nederlaag. Voortaan konden de Brusselaars dus samen een meerderheid gaan vormen. Het werd tijd voor een oorlogsverklaring.


    Zoals het in oorlogen gaat, was de aanleiding vrij onnozel. De Ridder startte een discussie over briefpapier. Op 12 maart schreef hij zijn collega’s:


    Mijne Heren,


    briefpapier


    Ik heb dit briefpapier privé laten maken, maar ik gebruik het voornamelijk voor onze zaken.


    Hebt u eigen briefpapier en hebt u dat in rekening gebracht bij de firma? Of betaalt u dat zelf? Vriendelijke groeten.


    A. De Ridder


    ‘Wij gebruiken nooit eigen briefpapier voor de zaken van de firma,’ schreef De Haas, mede namens Leclercq, een dag later terug, ‘en wij verzoeken u op dezelfde wijze te handelen.’


    Dat was precies het antwoord waar De Ridder op uit was. ‘Als u nooit privé-briefpapier gebruikt,’ reageerde hij, ‘dan is dat zonder twijfel omdat u zich zelf zo weinig met onze zaken bezig houdt, dat u nooit de aanleiding had om het te doen.’ Vervolgens gaf hij zijn collega’s een college in de fijne kneepjes van het zakendoen en de strijkages die daarbij hoorden. Er waren bijzondere gevallen waarin het gebruik van privébriefpapier indruk maakte. Zo had hij vaak op zijn eigen briefpapier geschreven aan graaf Van der Burch, regeringscommis­saris van de wereldtentoonstelling, aan mijnheer Martougin, mijnheer Sabbe, monsieur de Tabuenca van de Compagnie du Congo, aan monsieur Hubert van de Bibliothèques des Gares, aan de familie Ratinckx, monsieur Van Kessel van de Nationale Bank, burgemeester Van Cauwelaert en vele andere personen en organisaties. Het ging in dergelijke gevallen om een felicitatie voor een eervolle onderscheiding of nominatie, om aan te dringen op een spoedige beslissing ten gunste van de firma, of om een agent voor te stellen of aan te bevelen. Eigen briefpapier maakte vaak een betere indruk dan dat van de zaak, bevestigde een persoonlijke verstandhouding en werd niet zomaar bij de zakelijke post in het firmadossier opgeborgen. En het was buitengewoon geschikt om een persoonlijke gunst af te dwingen, wanneer een officieel verzoek om reclame te maken geweigerd was. In zo’n geval moest men natuurlijk geen briefpapier van de zaak gebruiken en dat adresseren aan Canadian Pacific, Red Star of Compagnie du Congo; dan was het veel beter op eigen briefpapier te schrijven aan monsieur Pieraerts, monsieur Arlt of monsieur de Tabuenca.


    Na deze wijze lessen volgde de doodssteek:


    Het is erg spijtig dat u niet op dezelfde wijze in Brussel te werk kunt gaan. Maar mijnheer De Haas is een vreemde daar, kent niemand die ons vooruit kan helpen en met zijn brieven op eigen briefpapier zou hij wellicht niets opschieten. En mijnheer Leclercq kent meer mensen in Antwerpen dan in Brussel.


    U zoudt zich dus gelukkig moeten prijzen mij me zo te zien uitsloven, ten gunste van de firma, met mijn persoonlijk krediet bij mijn vrienden en relaties.


    Ten slotte meldde De Ridder dat hij ook in de toekomst in voorkomende gevallen zijn eigen briefpapier zou blijven gebruiken en nogmaals stelde hij de vraag of hij de drukkosten daarvan ten laste van de firma kon brengen...


    Leclercq en De Haas lieten het bij een formele reactie. Voorbijgaand aan de persoonlijke provocaties van hun collega tekenden ze protest aan tegen diens gebruik van eigen briefpapier voor firmazaken. Hadden ze het eerder geweten, zo schreven ze hem, dan hadden ze dat gebruik al meteen afgekeurd. Volgens hen waren de zakelijke successen toch vooral te danken aan de goede naam van de firma. Het gaf dan ook geen pas om relaties privé te benaderen. Het gevaar was bovendien niet denkbeeldig dat een vennoot daarbij moedwillig zou ingaan tegen een beslissing van de meerderheid. En in het geval van een scheiding, altijd mogelijk toch, zou hij persoonlijke relaties hebben binnengehaald ten nadele van de firma waarvan hij deel uitmaakte. Kortom, als De Ridder zo graag een persoonlijk tintje aan zijn zakenbrief wilde meegeven, dan kon hij altijd nog een boodschap op zijn visitekaartje toevoegen.


    Nu was de furie van De Ridder pas echt gewekt: die Brusselse messieurs dachten toch niet dat zij hém de principes van het zakendoen konden bijbrengen? Maar die vennoten ‘wandelen sturen’, dat ging zomaar niet. Natuurlijk, hij kon zelf vrijwillig opstappen, maar in dat geval zou de firma volgens de afspraken van 1925 door de twee ach­terblijvers worden voortgezet, zonder dat hij ergens recht op had. De Ridder greep naar een paardenmiddel: hij eiste la liquidation ju­diciaire, het faillissement van La Propagande Commerciale. Een dag later, op 17 maart 1931, herriep hij dat, ‘parce que c’est trop onéreux’, omdat het te kostbaar zou zijn. In plaats daarvan stelde hij een liquidation à l’amiable voor, een opheffing met minnelijke schikking. Het gebruik van juridisch jargon droeg niet bepaald bij aan het verbeteren van de onderlinge sfeer.


    Het was de zachtmoedige Léonce Leclercq die als eerste door de knieën ging. In een persoonlijk schrijven (op eigen briefpapier!) richtte hij zich tot zijn oude vriend: ‘Mon cher Alphonse’. In de onhoudbare situatie die was ontstaan waren De Haas en hij tot het inzicht gekomen dat een scheiding onontkoombaar was. Ze waren bereid om daarvoor iets op te offeren, dat was beter dan door te gaan in de huidige ‘nefaste’ sfeer. Ze accepteerden De Ridders eerdere voorstel: hij zou eigenaar worden van de concessie van de Bibliothèques des Gares, maar Leclercq en De Haas zouden de firma voortzetten – met alle andere ondernemingen. Zij wilden ‘als gentlemen’ uiteengaan. De Ridder zou een belofte van eer moeten doen om zich buiten alle zaken van de oude firma te houden. Voor de rest was hij natuurlijk nergens meer aan gebonden.


    Op 26 maart waren de heren het eens over een ontbindingscontract. De Ridder zou per 31 maart vertrekken, slechts met medeneming van de contracten voor de stationskiosken – mits de s.a.b.g. het hiermee eens was. Voorts zou De Ridder nog een derde krijgen van de inkomsten uit de nog lopende projecten, zoals het Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge, Le Livre d’Or de l’Exposition d’Anvers en de opbrengst van de verkoop van het Livre d’Adresses aan de firma Burton. De waarde van de roerende goederen zou gezamenlijk worden vastgesteld; ook daarvan zou een derde deel ten goede komen aan De Ridder.


    Tot op het laatste moment was er stevig onderhandeld, zo blijkt uit de getypte versie van het contract. Zo maakte aanvankelijk de opbrengst uit de catalogus van de Belgische deelname aan de Parijse expositie ook nog deel uit van de overeenkomst. Maar deze regel werd doorgehaald, waarmee De Ridders Parijse avontuur officieel ten einde kwam.


    Op 1 april 1931 was De Ridder een vrij man. Hij deed zijn zaken voort­aan vanaf huis. Daartoe werd het echtelijk bed vanaf de eerste verdieping naar de slaapkamer een etage hoger verplaatst. De kleine slaapkamer boven de keuken, met uitzicht op de tuin, kreeg vanaf nu de status van bureau. Een van de eerste daden van De Ridder was de bestelling van nieuw briefpapier, waarop ook meteen het voormalige huisnummer 19 kon worden aangepast: Lemméstraat 21 was vanaf 1931 het officiële adres. Consequent als hij was bestelde hij het briefpapier in twee soorten, voor privégebruik en voor zakelijke corres­pondentie. Op beide liet hij zijn naam volgen door zijn titel:


    a. de ridder


    Licencié du Degré Supérieur en Sciences


    Commerciales et Consulaires


    In de Nederlandse variant werd dat:


    a. de ridder


    Licenciaat van den Hoogeren Graad


    in Handels- en Consulaire Wetenschappen


    Op het zakelijke briefpapier stonden zijn bezigheden vermeld: publicité – éditions, publiciteit – uitgever, alsmede zijn telefoonnummer, postrekeningnummer en het nummer van zijn inschrijving in het Handelsregister. De Ridder was weer helemaal klaar voor het grote werk.


    De Bibliothèques des Gares had niet moeilijk gedaan en De Ridder meteen de concessie voor publiciteit gegund. Het vertrouwde contact met Gérard Hubert kon nu verder worden uitgebouwd. In zijn eerste brief op het nieuwe briefpapier schreef De Ridder hem uitvoerig over de mogelijkheid om nieuwe krantenkiosken op te richten buiten de spoorwegemplacementen. Hij was er alvast op uitgetrokken en had geschikte locaties ontdekt in Oude God, Berchem en Merksem. Ook Antwerpen stond op zijn programma, het leek hem handig om dé­marches te maken in de richting van schepen De Bruyn (‘een socialist’) of burgemeester Van Cauwelaert, maar die was tot 9 mei afwezig.


    Ook de voormalige vennoten moesten meteen aan De Ridders correspondentiedrift geloven. Op 15 april schreef hij maar liefst vijf brieven aan La Propagande Commerciale in Brussel. Drie ervan gingen over detailkwesties. In een vierde brief gunde hij de heren een percentage voor de spoorwegreclame van Kivou-chocolade, maar vroeg met­een om een tegenprestatie: het reclamemonopolie voor Antwerpen van het katholiek jaarboek, La Belgique Catholique. In zijn laatste brief legde hij opnieuw het mes op tafel. Hij vroeg om een inventaris van de inboedel van de kantoren in Antwerpen en Brussel, met inbegrip van de auto, de brandkasten et cetera. Dat alles met de factuurprijzen, waarop dan in goed overleg de verschillende afschrijvingen konden worden voorzien. Om kosten te vermijden konden de schrijfmachines maar beter buiten de beschrijving blijven. De Ridder ontfermde zich graag over de Antwerpse Underwood, dan hoefde hij geen nieuwe te kopen en die voor tweederde aan de heren door te belasten. In de Korte Klarenstraat bleef dan één schrijfmachine over, wat genoeg moest zijn, en anders konden ze er eentje uit Brussel laten overkomen. Indien akkoord, dan konden de heren morgenochtend vroeg madame De Reyer van het Antwerpse kantoor telegraferen en hem bellen op 737.12, want hij had nu telefoon. En nog iets: hij kon twee mooie zaken doen voor het Antwerpse Livre d’Or, het gedenkboek van de wereldtentoonstelling. Graag daarvoor dertig procent commissie, waarvan twintig voor een tussenpersoon.


    Dezelfde dag nog kwam er een afgemeten antwoord uit Brussel. De Haas citeerde de passage over de ‘roerende goederen’ uit het contract. De waarde ervan kon vastgesteld worden op basis van de prijs die de inboedel bij een veiling zou opbrengen. Het was wel zo gemakkelijk om een opkoper een schatting te laten maken, en een stuk minder tijdrovend. De auto was voorlopig nog hard nodig. Het Livre d’Or du Centenaire zou volgende week van de pers komen en mijnheer Mols ging dan aan de slag met het uitventen van de nog niet verkochte exemplaren. Ook de Antwerpse schrijfmachine kon vanwege het vele werk moeilijk gemist worden. En het gaf geen pas om een eigen commissie te vragen voor de gezamenlijke onderneming van het Antwerpse Livre d’Or, al kon de agent zijn percentage natuurlijk krijgen. Het was duidelijk: ook Lodewijk de Haas was bereid het spel hard te spelen.


    De Ridder kocht een nieuwe schrijfmachine, een Smith Premier. Op 17 april tikte hij er zijn eerste brieven op. Tien dagen later vroeg hij om zijn aandeel van de inboedel, die bepaald was op 15.000 frank. De Haas meldde hem dat van de 5000 frank die hem toekwam eerst het spoorwegabonnement van Edmond Valenpint zou worden afgetrokken. De inspecteur was met De Ridder meegegaan en La Pro­pagande Commerciale had het bedrag voor het tweede kwartaal voorgeschoten. Daarop liet De Ridder fijntjes weten dat het abonnement liep van 15 maart tot 15 juni; de periode van 15 maart tot 1 april, goed voor een zesde van het bedrag, was dus nog voor de algemene rekening. En vooruitlopend op de balans per 31 maart 1931 eiste hij alvast een maandbedrag van 4000 frank als voorschot op de winst die met de gezamenlijke projecten was gemaakt. Voorts bood hij opnieuw zijn diensten aan voor het Livre d’Or de l’Exposition d’Anvers. Daar zat nog een hoop werk aan, vooral inzake het uitzoeken van de illustraties en het bepalen van de lay-out. De bezoeken die hij daarvoor moest afleggen en zijn adviezen zouden gratis zijn, voor het overige zou hij zich tevreden stellen met een bedrag van 1000 frank per maand. Brussel weigerde beleefd, waarop De Ridder zijn ex-collega’s aanried boven op die uitgave te blijven zitten, anders werd het niets. Met het gevraagde bedrag zou hij zich overigens schadeloos hebben willen stellen voor de 15% Kivou-commissie, ‘die ik u zo ruimhartig gegund heb’. En dat zou geen weggegooid geld zijn geweest. ‘Ik weet wat er allemaal nog moet gebeuren.’ In één moeite door vroeg hij opnieuw om het Antwerpse reclamemonopolie voor het jaarboek La Belgique Catholique: ‘Die katholieke wereld interesseert me werkelijk, en op het ogenblik heb ik toch veel vrije tijd.’


    [image: Schermafbeelding%202012-04-13%20om%2014.00.33.png]


    Prospectus van Jules Valenpint (1880–1930) voor de Bond der Kroostrijke Gezinnen. De Ridder zou zijn werk voortzetten.


    De Ridders belangstelling voor de katholieke wereld was uiteraard eerder van profane dan van religieuze aard. Eerder had hij zich ook al laten inschrijven als lid van de Bond der Kroostrijke Gezinnen. ‘Ayant six enfants’ vermeldde hij bij zijn aanmelding, om vooral geen argwaan te wekken. La Ligue des Familles Nombreuses, opgericht in 1920, was een snel groeiende organisatie onder leiding van generaal Lemercier, die zich ten doel stelde ‘billijke compensatiën’ te verkrijgen in ruil voor wat de 350.000 kroostrijke, overwegend katholieke gezinnen voor het land betekenden. Zijn oude kameraad Jules Valenpint had deze belangrijke groeimarkt, met een potentie van twee miljoen hongerige en dorstige consumenten, ontdekt en zich opgeworpen als reclameagent voor het maandblad van de Bond. Hij had nog een fraai prospectus opgesteld, maar was kort daarna gestorven. Iemand moest zijn goede werk voortzetten, en natuurlijk wilde De Ridder maar al te graag in de voetsporen treden van de man die hij ook al in 1913 bij de Revue Générale was opgevolgd. Om te beginnen zette hij een lokaas uit. Het luxe exemplaar van het Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge, het enige dat hij ontvangen had, was daar geschikt voor. Hij gaf het mee aan Walter, met de opdracht het te bezorgen bij generaal Lemercier op diens hoofdkwartier in Brussel. ‘Dan kan hij ons nooit meer iets weigeren.’


    Intussen bleef hij zijn ex-collega’s bestoken met brieven vol lastige vragen. De handtekening die hij daarbij gebruikte, wekte bij hen de nodige verwarring: ‘Is uw handtekening sinds uw vertrek nog die van Alfons De Ridder?’ wilde Leclercq weten.


    ‘Mijn gewone brieven worden over het algemeen getekend door mijn dochter Adele, zoals vroeger door madame De Reyer,’ was het antwoord. En na verder doorvragen: ‘Mijn dochter heeft geen pro­curatie en aan haar handtekening ben ik niet gebonden. Officiële stukken teken ik, maar ik geloof niet dat onze correspondentie mijn handtekening vereist. En als er toch zo’n brief bij zit, verzoek ik u te melden welke.’ Ook deze brief was weer door Adele ondertekend. Het was het begin van een wekenlang handtekeningendebat waarin vooral Lo de Haas zich roerde:


    Mejuffrouw uw dochter tekent A. De Ridder. Wat betekent dat? Adele De Ridder of Alfons De Ridder? Indien Adele De Ridder dan moet ze tekenen: ‘pour Alphonse De Ridder, Adèle De Ridder’. Indien Alfons De Ridder, dan tekent ze met een naam die niet de hare is. Wij kunnen de huidige gang van zaken niet accepteren, dat zou voor ons nadelig kunnen zijn.


    Op voorhand kunnen we niet weten welke brieven ooit belangrijk voor uw handtekening zullen zijn. En daarbij kunt u elke brief intrekken waarvoor wij niet uitdrukkelijk om uw handtekening hebben gevraagd.


    La Propagande Commerciale eiste een officiële verklaring waaruit bleek dat Adele in De Ridders naam optrad, anders was de gevoerde correspondentie van nul en generlei waarde en zou men niet langer antwoorden.


    ‘Mijn dochters handtekening is geldig voor zaken tot 5000 frank,’ pestte De Ridder verder, met een nieuwe ontploffing van De Haas tot gevolg. Na nog eens veertien dagen gekibbel gaf De Ridder eindelijk de gewenste procuratie af. Waarna hij de strijd naar Parijs verplaatste. Hij had vernomen dat de exploitatie van het plan, de plattegrond van de tentoonstelling, aan Commandant Mangematin was gegund. Voor die plattegrond was er nog geen toezegging gedaan tijdens het opstellen van het scheidingscontract, en hij had vergeten deze lacune op te merken. Maar natuurlijk hoorde deze zaak nog bij de gezamenlijke onderneming, hij was trouwens de enige die zich voor deze exploitatie sterk had gemaakt, zíj waren tegen geweest. Bovendien had hij als zelfstandig ondernemer een veel gunstiger voorstel bij het Comité kunnen neerleggen, maar dat had hij niet gedaan ‘omdat wij, d.w.z. Leclercq, De Ridder en De Haas, nog in onderhandeling waren’.


    De reactie van De Haas was onverbiddelijk: De Ridders brief bevatte een groot aantal onjuistheden, men had tijd noch zin om hierover in discussie te treden, en verder werd mijnheer De Ridder verwezen naar de formele afspraken. Een nieuwe ontmoeting met Mangematin, en diens dochter, kon hij voorlopig dus vergeten.


    Hoe verleidelijk het ook is om de volledige oorlogscorrespondentie met zijn gewezen vennoten te citeren, het zou te zeer een schaduw werpen over de vele nieuwe ondernemingen die De Ridder aan het opzetten was. De energie en vindingrijkheid die hij daarbij aan de dag legde tonen de negenenveertigjarige zakenman op de toppen van zijn kunnen.


    Het nieuw gedrukte briefpapier was nog maar nauwelijks droog, of hij schreef al aan Comte Adrien van der Burch, de regeringscommissaris van de Antwerpse Wereldtentoonstelling, dat hij voor eigen rekening zijn zaken had voortgezet. Hij had een aangenaam gevoel overgehouden aan hun recente samenwerking en was daarom graag bereid zijn diensten aan te bieden voor de nieuwe, nog grotere wereldtentoonstelling die in 1935 in Brussel gehouden zou worden. De Ridder beval zichzelf krachtig aan als uitgever van de Catalogus voor de Belgische afdeling, de Algemene Catalogus, de Officiële Gids en het Livre d’Or. Twee maanden later herhaalde hij zijn voorstel, toen hij de graaf mocht feliciteren met zijn nu officiële benoeming tot commissaris-generaal van de komende tentoonstelling. De Ridder had ook nog een zoon in de aanbieding die in Brussel woonde en die zich met zijn zaken bezighield – bij voorbaat een garantie voor soepele contacten met het regeringscommissariaat.


    De publiciteit voor de stationskiosken was vertrouwd terrein voor De Ridder. Hij bracht slechts één wijziging in de nieuw te tekenen jaarcontracten aan, de stilzwijgende verlenging ervan werd met twee jaar uitgebreid, zodat hij nu in de gunstigste gevallen nog maar eens in de vijf jaar de reclame hoefde te vernieuwen.


    Op lokaal niveau was hij voor Gérard Hubert, directeur van de s.a.b.g., aan de slag gegaan met diens plan voor krantenkiosken in de stad. Hubert was voorlopig op non-actief gesteld nadat gebleken was dat hij de gelden, toekomende aan de Bibliothèques de Gares, op een eigen bankrekening had laten storten. In afwachting van zijn proces had hij voor de exploitatie van de stadskiosken een nieuwe naamloze vennootschap opgericht, de s.a. Lecture Générale / Algemeene Lectuur, die ook weer vanuit de Brusselse Boulevard Emile Bockstael ope­reerde. De Ridder had zijn oor te luisteren gelegd op het stadhuis en vernomen dat alle kiosken afzonderlijk werden aanbesteed. Dat schoot niet op, vandaar dat hij de Franstalige Hubert de volgende brief suggereerde, te adresseren aan ‘den Heer Bestuurder van den Dienst van Rechtzaken’:


    Mijnheer,


    Wij zijn zoo vrij er Uwe aandacht op te vestigen dat in het lastenkohier van de dagbladhuisjes, die in 1932 weder voor een nieuwen tijd verhuurd worden, geen klausule van samenvoeging voorkomt, zoo­als dat nochtans het geval is in sommige gemeenten, onder andere St. Joost ten Noode.


    Het spreekt van zelf dat het inlasschen van deze bepaling de stedelijke financiën slechts ten goede kan komen, want het is waarschijnlijk dat, na de aanbesteding van iedere kiosk afzonderlijk, sommige liefhebbers een hooger bod zouden doen voor alle kiosken samen. In ieder geval kan de stad er niets bij verliezen, maar alleen door winnen.


    In een volgende brief bracht De Ridder ook nog het argument van de werkgelegenheid ter sprake. Hij liet Hubert verklaren dat in zijn voorstel de huidige huurders ‘tegen behoorlijke voorwaarden’ in dienst konden blijven. En dat was nog maar de vraag bij die ‘talrijke nieuwe liefhebbers die ieder een enkel huisje voor eigen rekening zouden pachten en de oude huurders eenvoudig aan de deur zouden zetten’. De samenvoegingsclausule zou voor de laatsten ‘een redplank’ kunnen zijn.


    Het feit dat De Ridder zijn lijmbrieven in het Nederlands kon opstellen zegt iets over de emancipatie van de Vlamingen. Op 21 oktober 1930 was de Gentse Universiteit eindelijk officieel Nederlandstalig geworden en onlangs had minister-president Jules Renkin de eerste Nederlandstalige regeringsverklaring voorgelezen. Ook de Vlaamse dagbladpers was in opmars, en dat werd zichtbaar op de stationskiosken. De socialistische Volksgazet was pionier met veertien reclameborden, waarna de katholieke Gazet van Antwerpen er zesenzeventig bestelde. Toen ook de Waalse socialisten van Le Peuple besloten in de spoorwegreclame te gaan, was dat een mooie aanleiding voor De Ridder om het socialistische bolwerk de Vooruit in Gent onder druk te zetten.


    Intusschen zijn de platen van de Volksgazet geplaatst. Indien het U nu mogelijk ware een gunstige decisie te nemen, dan kon het plaatsen in een moeite doorgaan met de borden van Le Peuple. Niet alleen zou het voor Uwe drie uitgaven een uitstekende propaganda zijn, maar tevens zouden de borden der drie grootste socialistische organen in heel het land prijken, wat ook van een politiek standpunt zijn waarde heeft.


    Voor zijn vriend Alfred Martougin bedacht De Ridder een reclamecampagne in alle Franse en Vlaamse dagbladen, drieëndertig in getal. Gedurende de maand november zou in de rubriek ‘Faits Divers’ of ‘Stadsnieuws’ iedere dag over tien regels het cliché met zijn chocoladereclame geplaatst worden, op een vaste plaats. ‘Ik leg er de nadruk op dat het cliché ingelascht moet worden in het eerste gedeelte van de rubriek,’ zo schreef hij aan de krantendirecties, ‘en niet in het midden of achteraan. Zulks om moeilijkheden bij de betaling te voorkomen.’ De facturen (in totaal 62.586,80 frank) moesten aan De Ridder geadresseerd worden. ‘Maak er geen melding op van mijn commissie, die ik bij de betaling wel zal aftrekken.’


    Ook de brouwerijen van Malmédy en Van Roy bood hij zijn diensten aan. De lijmbrief aan de laatste verdient het om in zijn geheel geciteerd te worden, omdat die een aardig inzicht geeft in De Ridders bezigheden buiten de officiële kanalen.


    Mijnheeren,


    Daar ik mij, als lid van de Propagande Commerciale, altijd persoonlijk heb bezig gehouden met Uwe reklame, ben ik zoo vrij U voor te stellen een weinig reklame te maken in de dagbladen door bij voorbeeld alle Maandagen in de rubriek sprot van de Gazet van Antwerpen, Handelsblad, Nieuwe Gazet, Schelde en Morgenpost, een cliché te doen inlasschen volgens ingesloten teekening [een bierglas met de tekst ‘op het heil van Uw Club’] en wel tusschen de voetbaluitslagen der Eere-Afdeeling.


    Gij weet ongetwijfeld hoe aandachtig de voetbal in Antwerpen gevolgd wordt. Van de 14 ploegen in de Eere-Afdeeling zijn er zeven uit onze provincie en drie uit de stad Antwerpen. Antwerpen en Berchem staan bovenaan als eerste en tweede. Gij moogt dan ook gerust aannemen dat hier iedereen ’s Maandags het verslag van de Zondagsmatchen leest en als wij gedaan konden krijgen dat Uw cliché tusschen het verslag van den Antwerp en dat van den Beerschot zou staan, dan is dat voor U een buitengewoone publiciteit. Het zou alle dagen goed zijn (Felsenbrau van Van Hombeeck staat er alle dagen in) maar ’s Maandags is het beste en ik vrees dat alle dagen te duur zou zijn.


    Ziehier een gedacht van de kosten voor 17 inlasschingen (er zijn nog 17 matchen te spelen):
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            45

          

          	
            765

          

          	
            Fr 5,-

          

          	
            Fr 3.825,-
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            50

          

          	
            850

          

          	
            Fr 6,50

          

          	
            Fr 5.525,-
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    Dit is dus volgens tarief. Maar op die prijzen kan ik van de meeste bladen beduidende prijsverminderingen verkrijgen, omdat ik bevriend ben met de directies, en ik schat dus de uitgave op Fr 19.000,- à Fr 20.000,-.


    Neemt gij een glas dat half zoo hoog is, dus met korten voet, dan is de uitgave de helft.


    Geloof gerust dat gij geen betere reklaam kunt maken.


    Gij denkt misschien ‘op het heil van Uw Club’ zou zich alleen wenden tot de spelers. Neen. Er zijn duizenden en duizenden supporters en menschen die alle weken op den voetbal wedden. Ik ken al die lokalen.


    Ik verzoek U mij direct te laten weten of gij deze reklaam neemt.


    Hoogachtend,


    A. De Ridder


    Bijlage: Sportrubriek Handelsblad.


    Tegen de achtergrond van al deze nieuwe initiatieven escaleerde het conflict met Leclercq en De Haas. Met toenemend ongenoegen volgde De Ridder de strapatsen van zijn oud-collega’s rondom hun gezamenlijke projecten. Voor het Livre d’Or du Centenaire moesten ze nog altijd grote bedragen incasseren, René Leclercq maakte ruzie over zijn onkosten en dan zaten de heren nog met fikse voorraden van dat vele kilo’s zware boek. Ondertussen schoten ze nauwelijks op met het uitbrengen van het Livre d’Or van de Antwerpse Wereldtentoonstelling (die alweer een jaar achter de rug was) en nu hadden ze het ook nog in hun hoofd gehaald een Vlaamse editie van dat gedenkboek uit te brengen, zonder dat daar intekenaars voor waren. Het werd nu echt tijd om helemaal met die oude firma te breken, en het woord ‘liquidatie’ keerde terug in De Ridders correspondentie. Het kon nog jaren duren, zo schreef hij op 14 november, voordat het laatste exemplaar van het eeuwfeestboek verkocht was; bij elke uitgave had je nu eenmaal onverkochte exemplaren. De voorraad kon dus maar het beste verdeeld worden of en bloc verkocht. Dan kon eindelijk de balans van deze onderneming worden opgemaakt. En voor de goede orde: De Ridder zou niet bijdragen in de algemene kosten die La Propagande Commerciale na 31 maart 1931, de dag van zijn vertrek, had gemaakt.


    De Haas reageerde als door een adder gebeten. Het moment van het verdelen van de boeken was nog lang niet aangebroken. En het ging niet om de boeken, maar om het geld dat erin zat. Sinds 31 maart was het voltallige personeel alleen maar bezig geweest met de afwikkeling van dat eeuwfeestboek, en nu zou De Ridder alleen de opbrengsten willen hebben, zonder de onkosten van het bureau? ‘Leg dat straks de arbiter maar uit,’ meldde hij. En vooruitlopend op die procesgang staakten Leclercq en De Haas het overmaken van het maandelijkse voorschot van 4000 frank op de eindafrekening.


    De Ridder reageerde afgemeten: ‘U beiden kunt niet optreden als liquidateur, dat kunnen we alleen gedrieën.’ Ophouden met de beta­lingen betekende dus dat zij beiden de winst inpikten. En dan hadden ze ook nog die verborgen inkomsten uit Parijs... De Ridder accepteerde niet langer een open liquidatiedatum. Tot 1 december was hij bereid alsnog bij te dragen aan de kosten van de oude firma: een kwart van de huur van beide kantoren, en de helft van de kosten van het Antwerpse personeel inclusief een extra typiste. Daarna zou hij nog tot de maand volgend op de verschijning van het Livre d’Or de l’Exposition vijftig procent meebetalen voor madame De Reyer, en vijftig procent voor de boekhouder, totdat die de eindbalans had opgemaakt. Maar aan de algemene kosten voor René Leclercq zou hij geen frank bijdragen.


    Om aan te geven dat het hem ernst was stuurde hij drie dagen later nog een aangetekende brief waarin hij meldde dat hij ‘volgens afspraak’ zich nu zelf met de afwerking van het Livre d’Or de l’Exposition ging bezighouden en dat hij als enige deskundige alle proeven moest zien voordat er gedrukt kon worden. Weer een dag later had hij het wetboek er nog eens op nageslagen: ‘Volgens artikel 113 van de wet van 18 mei 1873 zijn wij gezamenlijk liquidateurs zolang wij niemand hebben aangewezen.’


    Op 25 november stuurde De Haas op zijn beurt een aangetekende brief waarin hij voor de zoveelste keer benadrukte dat van de liquidatie van de firma Leclercq, De Ridder en De Haas geen sprake kon zijn, om de eenvoudige reden dat die firma niet langer bestond, morsdood was. Waarop De Ridder betoogde dat men bij het overlijden van een firma tot liquideren overgaat, de erfenis dus opmaakt. Bij mensen ging dat net zo: men verzilvert het bezit, betaalt de schulden en verdeelt wat overblijft onder de erven, ‘in dit geval wij drieën’.


    De sfeer werd almaar grimmiger. De Ridder bleef zich met de productie van het Antwerpse Livre d’Or bemoeien, ondanks het uitdrukkelijke verbod uit Brussel. Maar in Antwerpen was hij de baas en dagelijks maakte hij zijn gangetje naar de drukkerij van Flor Burton in de Korte Nieuwstraat, waarbij hij ook regelmatig madame De Reyer in de nabijgelegen Korte Klarenstraat met zijn bezoek vereerde.


    De Haas werd steeds machtelozer in zijn boosheid. Nog één keer zette hij de streken van De Ridder op een rij: dat malle gedoe met die handtekening van Adele, het gesol met zijn bewijsexemplaren van het eeuwfeestboek, die hij ondershands met vijftig procent korting had verkocht, en die vermaledijde brief van 14 november waarin hij meldde niet te willen opdraaien voor de algemene kosten. En dan waren er nog De Ridders pogingen geweest om de inkomsten van de Parijse tentoonstelling naar zich toe te trekken. Dat laatste had De Haas beter niet naar voren kunnen brengen.


    Het was De Ridder zojuist ter ore gekomen dat La Propagande Commerciale de catalogus van de Belgische afdeling helemaal niet had uitgebracht, bij gebrek aan voldoende advertenties. Al zijn inspanningen van het jaar daarvoor waren dus vergeefs geweest. Hij haastte zich brieven te schrijven aan graaf Van der Burch en de organisatie van de komende Brusselse Wereldtentoonstelling, waarin hij zich distantieerde van de blunder van La Propagande Commerciale – men wist toch wel dat hij niet meer bij die firma hoorde? Met hem erbij was de catalogus zeker uitgegeven, zelfs als dat verlies had opgeleverd.


    Er gingen nog twee brieven de deur uit, van persoonlijke aard, naar het privéadres van Léonce Leclercq en zijn echtgenote. ‘Mon cher Léonce,’ schreef hij aan zijn oude compagnon, in een wanhopige poging om hun zaken ‘op een eerlijke manier’ op te lossen. ‘Waarom toch die onenigheid, die arbitrage, die processen, die rancune en die wraak? Wij dreigen er samen aan ten onder te gaan, terwijl we in allerlei zaken nog zouden kunnen samenwerken [...]’. Léonce kreeg ook een kopie van de brief die De Ridder aan zijn echtgenote gestuurd had. Met een beroep op de oude vriendschap moest hij Maria Schoentjes, madame Leclercq, waarschuwen als mede-aandeelhouder van La Propagande Commerciale. Het vlotte niet erg met de liquidatie van de oude firma en de heren Leclercq en De Haas onttrokken bedragen aan de gezamenlijke rekening. Als hij, De Ridder, straks zijn deel moest krijgen was het niet ondenkbaar dat de kas leeg was. ‘En aangezien mijnheer De Haas geen onroerend goed bezit, zou ik in dat geval gedwongen kunnen zijn mij tegen U te keren.’ Madame moest haar Léonce dus maar stimuleren tot het actief meewerken aan de liquidatie en het opsparen van voldoende reserves op de oude gezamenlijke rekening.


    Wederom dreigden er zorgelijke kerstdagen voor De Ridder. Maar hij had nog één troefkaart achter de hand en dit was het moment om die uit te spelen. Op 18 december componeerde hij een lange brief aan generaal L. Lemercier, de grote baas van de Bond der Kroostrijke Gezinnen. Hij vroeg zijn Haut Patronage, hoge bescherming, voor een uitgave die bij hem op stapel stond: een jaarboek voor de Kroostrijke Gezinnen van België.


    De Ridder zou de uitgave van dit ‘krachtige propagandamiddel’ op eigen kosten en risico ondernemen. Bij voorbaat kon hij de generaal al een tiental gratis exemplaren in het vooruitzicht stellen, voor hemzelf en zijn meest invloedrijke leden. De redactie van het jaarboek vertrouwde hij graag toe aan het Algemeen Secretariaat van de Bond of een door de generaal aan te wijzen persoon. De Ridder, zelf lid van de Bond, was de uitgever van het hem natuurlijk bekende Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge. Hij beschikte over de beste referenties, onder wie graaf Adrien van der Burch, commissaris-generaal van de komende wereldtentoonstelling in Brussel, monsieur J. Caspers, diens toegevoegd commissaris, tevens directeur van het minis­terie van Industrie en Openbare Werken, en mijnheer A. Martougin, voorzitter van het Uitvoerend Comité van Antwerpen 1930. Zo nodig zou ook burgemeester Van Cauwelaert voor hem kunnen pleiten.


    De generaal kon hem inderdaad niets weigeren, zoals De Ridder zijn zoon Walter al voorspeld had. De Ridder mocht meteen langskomen en kreeg de beste adviezen mee. Op de dag vóór Kerstmis verzond hij kopieën van zijn brief aan Lemercier aan alle leden van het Centraal Komiteit van de Bond, met een aanbeveling van de generaal. Twee leden schreven meteen terug. E. Allewaert, de volksvertegenwoordiger uit West-Vlaanderen, vreesde concurrentie voor zijn eigen almanak en vroeg om nadere gegevens. De Ridder stelde hem meteen gerust: zijn uitgave zou geen enkele bedreiging vormen, werd gedrukt op glanspapier en op een heel ander formaat, ‘iets kleiner dan het telefoonboek’. Bovendien zou zijn jaarboek portretten bevatten van de leden van het Komiteit!


    Geestdriftig was de reactie van Révérend Père Val. Fallon s.j., het Leuvense bestuurslid van de Bond: ‘L’idée me sourit beaucoup... Hoeveel pagina’s stelt u voor? Wilt u er foto’s in? Hebt u al auteurs voor de studies op het oog? En hebt u een voorbeeldexemplaar van de almanak, dat zou onze stappen bij het bestuur vergemakkelijken.’


    Meteen stuurde De Ridder de eerwaarde pater uit de orde van de jezuïeten een uitvoerige brief. Natuurlijk, de almanak zou rijk geïllustreerd zijn, anders werd hij niet gelezen. Hij voorzag foto’s van de leden van het Komiteit en van echte kroostrijke gezinnen. Bij het aantrekken van auteurs voor de studies was enige tact vereist. De Bond was weliswaar neutraal, maar het was wenselijk dat er een stichtelijke invloed naar de lezers uitging – het grootste deel van Vlaanderen was immers katholiek. Op oudejaarsdag 1931 stuurde hij de jezuïet een dummy met voorlopige inhoud toe: ‘Het zou me al tevreden stemmen als ik één persoon kon vinden die mijn initiatief wil steunen en ik hoop dat ik die steun bij U zal vinden.’

  


  
    Een boot op wielen


    ondernemer 1932


    Dat haar vader schrijver was, kwam voor de dertienjarige Ida als een volslagen verrassing. ‘Ik ontdekte Willem Elsschot,’ vertelde zij, ‘toen ik in het tweede studiejaar zat van het meisjeslyceum. We hadden daar een bloemlezing De Gouden Poort. Met Vondel, Hooft, Gezelle, Timmermans, Stijn Streuvels. Ik was thuis al verder gevorderd met lezen en kwam terecht bij Willem Elsschot, pseudoniem van Alfons De Ridder, geboren te Antwerpen... “Dat is mijn vader!” De vier boeken werden vernoemd. En ik vond ze op de scheerzolder, een klein stapeltje, en ging ze lezen, probeerde ze te lezen. Een Ontgoocheling ging heel goed, Lijmen vond ik vreselijk saai, Villa des Roses: een heel merkwaardige geschiedenis, een abortus waar ik nog weinig van begreep, maar ik begreep nu wel waarom wij niet mochten weten dat hij dit geschreven had. De Verlossing, dat vond ik goed, leek op de manier van schrijven van Timmermans en Streuvels, was herkenbaar. En ik las de gedichten in het zwart kartonnen schriftje, waaronder “Het Huwelijk”. Dat ging zeker niet over mijn moeder. Mijn ouders hadden een normaal, harmonieus huwelijk, ik heb ze nooit ruzie horen maken.’ Ida hield de ontdekking voor zichzelf. Over intieme zaken werd niet gesproken in huize De Ridder.


    Sinds Alfons De Ridder zijn zaken naar huis verplaatst had, was hij nog zwijgzamer dan voorheen. De goedmoedige vader, die zijn kinderen op chocola trakteerde en hun eigenhandig zwemmen had geleerd, was veranderd in een norse man, die nooit spontaan het woord tot zijn puberende dochter richtte. Zwijgend tekende hij haar absentiebriefjes. Bij een schoolrapport, half over zijn bril kijkend, siste hij: ‘Niet schitterend, meisje.’ Verder liet hij haar met rust.


    Fine regeerde het huishouden met snerpende stem, waarbij vooral Adele en Ida voor huishoudelijke taken als koken en opruimen werden ingezet. Alleen Anna ging haar eigen gang. Niemand durfde de heerseres des huizes tegen te spreken, haar echtgenoot al helemaal niet. Die gedroeg zich eerder onderdanig: moeder had altijd gelijk, haar oordeel werd nooit in twijfel getrokken. ‘Eerbied voor moeder was een onuitgesproken maar dwingende regel,’ zo heeft Ida het samengevat in haar memoires. En dat onderdanige gedrag van haar vader was maar schijn. Zodoende werd hij niet lastiggevallen, hoefde hij zich nergens om te bekommeren en kon hij zijn eigen leven leiden.


    De Ridder leefde pas op als broer Karel tegen het middaguur zijn dagelijks bezoek aan de Lemméstraat bracht. De stadsdokter gooide zijn fiets in de gang, liep door naar de keuken, tilde de deksels van de pannen (‘heerlijk Jos!’) en liet zich door Fons een glas wijn inschenken, dat hij eerst weigerde en vervolgens toch maar opdronk. Ondertussen sneed hij wat hompen brood klein en stak de kruimels in zijn jaszakken – in heel Antwerpen had hij vrienden onder de vogels. Mee-eten wilde hij nooit, maar ondertussen had hij Fine en haar dochters tot wanhoop gebracht.


    Na het middagdutje trok De Ridder zich terug in zijn kantoor op de eerste verdieping om zijn brieven af te werken. Om vijf uur ging hij de deur uit om die te posten; niet in de brievenbus om de hoek, maar op het hoofdpostkantoor aan de Groenplaats, ‘want die biedt meer zekerheid, heeft een latere lichting, kent een vluggere bestelling...’ En het was dichter bij zijn stamcafé, had hij er nog aan toe kunnen voegen.


    Op het postkantoor kon hij ook de aangetekende brieven versturen waarmee hij zijn ex-collega’s bleef bestoken. De balans die ze eindelijk hadden opgemaakt per 31 maart 1931, de datum van zijn vertrek, leek nergens naar. Opnieuw moest de arbitrage van maître Pêtre worden ingeroepen. In een tussenvonnis bepaalde die dat De Ridder het recht had de gezamenlijke boekhouding te controleren. Vervolgens werd de Brusselse advocaat door de strijdende partijen opnieuw bedolven met brieven vol bijlagen en replieken. Het zou hem nog maanden kosten om tot een uitspraak te komen over de financiële twistpunten. Thuis sprak De Ridder overigens nooit over zijn zaken, en al helemaal niet over de financiële zorgen die de afwikkeling van de maatschap met zich meebracht.


    Het brieven posten werd een vast ritueel en kon gemakkelijk tot diep in de avonduren uitlopen. De Ridder, zo blijkt uit zijn zakelijk archief, typte soms wel vijftien brieven per dag en werkte zes dagen in de week. Ook in de vakantiemaanden juli en augustus werkte hij gewoon door, alleen in het weekend meldde hij zich in de Kerkepanne. Tienduizenden brieven moet hij als zelfstandig ondernemer geschreven hebben. De brief was voor hem een heilig instrument, alleen op basis daarvan konden zaken worden gedaan. In zijn brieven paaide hij zijn relaties, deed hij hun voorstellen, bevestigde hij afspraken en rekende hij af. De doorslagen ervan en de antwoordbrieven klasseerde hij zorgvuldig naar onderwerp in kartonnen ringbanden, die goed bewaard werden in een afsluitbare vitrinekast. Het posten van de brieven markeerde het einde van de werkdag. De schrijfmachine had haar werk gedaan, het was afwachten wat de volgende dag zou opleveren. Hij had een borrel verdiend, de dagelijkse zwerftocht kon beginnen. Vaste uitgangsplek daarbij was café t’Gulick in de Hoofdkerkstraat, de huidige Quinten Matsijs. Daar werd hij begroet met een neutrale hoofdknik. Hij was er de alledaagse zakenman die nu eens in aangenaam Antwerps een gesprek aanging met een onbekende, dan weer zwijgend het bakspel beoefende. Herkend werd hij niet op zijn tochten, en al helemaal niet als schrijver. Die carrière was voorbij.


    ‘Ik heb geen enkel verhaal liggen, want ik schrijf al jaren niet meer,’ had hij een jaar eerder gemeld aan uitgeverij de Wereldbibliotheek, die de heruitgave in Nederland van Lijmen voorbereidde. Op verzoek van deze uitgever, die zijn boeken vooral onder geschoolde arbeiders verspreidde, vertaalde hij de Franse passages uit zijn roman. De vertaling was Elsschots eerste letterkundige arbeid sinds jaren, al dacht De Ridder er anders over: ‘Gelief die na te zien,’ verzocht hij bij het inleveren, ‘want het is moeilijk al die fransche gewilde onzin in behoorlijk Nederlandsch om te zetten.’ Uiteindelijk werden de vertalingen achter in de tweede druk opgenomen. Het boek verscheen in het voorjaar van 1932, met houtsneden van Henri van Straten, een kunstenaar die De Ridder had aanbevolen. De auteur bracht nog één belangrijke wijziging aan: Bohrmann werd niet langer op zijn Duits gespeld, voort­aan zou hij als Boorman in de literatuur voortleven. ‘Ik vond die Ne­derlandse naam duidelijker [...]. De Ned. naam roept het idee op van iemand die iets aanboort tot er iets uitkomt, terwijl Bohrmann aan “geboren” zou kunnen doen denken.’


    Met zijn dagelijkse postbestellingen zorgde De Ridder voor een blijvende ontwrichting van Fines huisregels. ‘Ier is onze telaatkomer,’ riep ze, wanneer haar echtgenoot vanuit het donker verscheen. De tafel was al afgeruimd, alleen zijn couvert was demonstratief achtergebleven. Op het fornuis stonden de resten van het avondmaal te verpieteren. ‘Waar kom je vandaan?’... ‘Zijt ge niet beschaamd?’ Vragen waar geen antwoord op kwam. Zwijgend werkte hij de restjes naar binnen, terwijl Fine zich uit protest in haar naaikamer boven terugtrok. De avonden bracht hij voortaan in zijn eentje beneden door, de pijp, de poes en de krant binnen handbereik, Adeles pianospel op de achtergrond.


    Alleen als er bezoek was, kroop De Ridder uit zijn schulp. In haar studententijd had Adele regelmatig vrienden van het Hooger Handelsgesticht mee naar huis genomen: mannen als Antoine Detiège, Arthur Dralans en Maurice Naessens, die maar al te graag als beschermheer optraden van hun enige vrouwelijke jaargenoot. Ze waren allen lid geworden van de n.s.k., de Nederlandse Studentenkring, waarmee ze zich van de sympathie, en de wijnvoorraad, van de oud-secretaris verzekerd wisten.


    Zijn oude vrienden was De Ridder een voor een kwijtgeraakt. Jules Valenpint was gestorven, met René Leclercq was hij gebrouilleerd. De zachtmoedige dichter Jan van Nijlen leidde een dor bestaan als ambtenaar in Brussel, Ary Delen maakte driftig carrière in de Antwerpse kunstwereld, een plek waar De Ridder niets meer te zoeken had. En met zijn voormalige zakenvrienden Léonce Leclercq en Lo de Haas verkeerde hij op voet van oorlog. Alleen de vriendschap met beeldhouwer Sus Claessens was overeind gebleven. De nieuwe vrienden die zich aandienden, onder wie Adeles medestudenten, waren briljante jonge mannen die tegen De Ridder opkeken. Voor hun overmoed koesterde hij een bijna jaloerse bewondering.


    O jeugd! O tijd van smarten!


    Van vreugd en wilde harten!


    Het Antwerpse Hooger Handelsgesticht oefende nog steeds een grote aantrekkingskracht uit op buitenlandse studenten, en twee van hen mengden zich in de strijd om Adele. Filip Milef, een breedgeschouderde Roemeen, leek de beste papieren te hebben. Hij nam zijn viool mee naar de Lemméstraat, waar hij naar hartelust met Adele musiceerde. Tot haar ongenoegen nam Filip zijn handelsstudie minder ernstig, waarna het pleit beslecht werd in het voordeel van een katholieke Poolse aanbidder, Bennek Maniewski. Bennek legde samen met Adele al zijn examens met goed gevolg af, waarna hij terugkeerde naar zijn geboorteland om in Danzig als scheepsmakelaar aan de slag te gaan. Daarvandaan richtte hij zijn smekende brieven tot Adele om hem te volgen. Zij werd intussen door haar eigen vader bijgeschoold in de finesses van de handelspraktijk. Uiteindelijk zwichtte ze voor de Pool. Er werden serieuze trouwplannen gemaakt, en Bennek kondigde aan dat hij met zijn vader op bezoek zou komen. Ida beschreef de botsing der culturen:


    Alle maatregelen werden getroffen om een gunstige indruk te maken. Moeder had een feestmaal klaargemaakt en wij gedroegen ons meer dan behoorlijk. Benneks vader bleek een man van gewicht te zijn en de vering van de sofa waarin hij plaatsnam zakte vervaarlijk door. Toen we eindelijk aan tafel zaten, richtte vader Maniewski zich op en begon met luide stem te bidden. Moeder keek vragend naar vader, als gaf ze hem een teken om aan die hele vertoning een eind te maken, maar hij legde gedwee zijn soeplepel terug naast zijn bord en wachtte met neergeslagen ogen tot het orakel het goed oordeelde te zwijgen. Bennek, weggezakt op zijn stoel als wilde hij verdwijnen, prevelde vuurrood mee.


    Ida’s beschrijving is een vroeg bewijs van het respect dat De Ridder voor andersdenkenden opbracht. Zelf was hij ongelovig en wars van elk dogma, en de kinderen werden door Fine en hem zonder kerkelijke verplichtingen opgevoed. Maar met deze toekomstige schoonzoon zou een kerkelijk huwelijk onontkoombaar zijn en eendrachtig zette hij zich met Adele aan de bijbelstudie. De Bijbel, die hij op literaire gronden waardeerde, was een van de weinige boeken die hij in huis had, naast Le Petit Larousse, de Van Dale en een beduimelde editie van de werken van Shakespeare. Boekenbezit interesseerde hem niet. Een eenmaal gelezen boek gaf hij weg.


    Op 29 maart 1932 trouwden Adele en Bennek aan de kust in Koksijde. Het huwelijk werd voltrokken door burgemeester Houtsaeger in een herberg die ‘In het gemeentehuis’ heette en die inderdaad een dubbelfunctie had. Houtsaeger was tevens de bierleverancier van het café, waarmee hij het politieke met het aangename verenigde. Na de plechtigheid werd iedereen uitgenodigd voor het feestmaal, dat in de naburige Kerkepanne op vijf petroleumstellen werd bereid. Het was paasvakantie en alle kinderen waren erbij. Vijfenzeventig jaar na dato wist Ida zich het menu nog te herinneren: ‘kippensoep met balletjes, vol-au-vent, homard à l’Armoricaine, een kalfsgebraad, taart en koffie’. Ook ‘Moe en Va’, de grootouders van Fines kant, waren aanwezig. Daarnaast huisvriendin madame De Roover met haar twee dochters en oom Karel met zijn kameraad, advocaat Georges de Bruyne. De laatste organiseerde in zijn met tapijten volgestouwde Antwerpse woning een Herenclub, waarvan ook ondernemer Alfons De Ridder sinds kort deel uitmaakte.


    Na een huwelijksreis van twee weken trouwde het Vlaams-Poolse echtpaar in Antwerpen voor de kerk. Bennek, die geen woord Nederlands sprak, bleek zelfs moeite met het jawoord te hebben. De bruid barstte in lachen uit, waarop haar vader haar tot de orde riep: ‘Adèle, hou je in!’ Een ceremonie diende serieus genomen te worden.


    Met Walter in Brussel, Adele in Danzig, Willem en Anna op kot in Gent en Antwerpen werd het geleidelijk aan wat stiller op de Lemméstraat. De vrijgekomen kamers werden gevuld met afgedankte meubelen en snuisterijen van de benedenetage. In plaats daarvan maakte zwaar Louis xv-meubilair zijn entree in de serres. En dankzij adviezen van advocaat De Bruyne gaven Fons en Fine zich over aan een nieuwe passie, het aanleggen van een tapijtverzameling.


    In het jaar 1932 bereikte de crisis in België haar dieptepunt. Na de afkondiging van een algemene loonsverlaging gingen de mijnwerkers van de Borinage massaal in staking, een voorbeeld dat in het hele land werd nagevolgd. Alle politieke troebelen gingen aan De Ridder voorbij. Hij was ondernemender dan ooit, al waren niet al zijn activiteiten succesvol. Zo maakte hij eind januari een veertiendaagse treinreis langs de mooiste hotels tussen Parijs en de Côte d’Azur, met de bedoeling een organisatie van kwaliteitshotels tot stand te brengen. Via kortingskaarten, uitsluitend verkrijgbaar in de stationskiosken, zouden die speciaal door De Ridder geselecteerde hotels reclame gaan maken. Op papier zag het plan er schitterend uit, maar de tijd was er nog niet rijp voor.


    Wel kregen De Ridder en Hubert voet aan de grond bij het Antwerpse stadsbestuur. Hubert was na zijn fraude met de gelden van de Bibliothèques des Gares veroordeeld tot een hoge boete en een voorwaardelijke gevangenisstraf van vijf maanden. Desondanks wist De Ridder voor hem een zevental Antwerpse krantenstalletjes in de wacht te slepen, waaronder drie nieuw op te richten kiosken. Het werd het begin van het imperium van de s.a. Lecture Générale, dat uiteraard ook De Ridder een vaste bron van inkomsten zou bezorgen. Tegen dezelfde gunstige voorwaarden als die van de stationskiosken kon hij nu ook op zeven plaatsen in de stad reclameplaten gaan verhuren.


    En dan was er nog de stunt met het rijdend reclameschip Flandria. Het initiatief kwam van Eugène Van Marcke, de eigenaar van de Flandriaboten die trips over de Schelde en naar de haven van Antwerpen verzorgde. Van Marcke had, ten behoeve van de Stad en Haven van Antwerpen, een reclametournee bedacht, waarbij een replica van de Flandriaboot zou worden ingezet. Het bijzondere was dat die boot niet zou varen, maar langs de grote steden van België rondgereden zou worden door een truck met oplegger. In Alfons De Ridder vond Van Marcke de ideale man om zijn plan uit te voeren. Op 7 maart 1932 schreef De Ridder hem:


    Mijnheer,


    Ik bevestig ons onderhoud van gisteren, waarbij U mij belast hebt de onderhandelingen te voeren met de General Motors om te trachten van deze firma gratis een tracteur in leen te krijgen voor de rondreis van uw reklameboot.


    Wij spraken af:


    1 dat u mij Fr 1.000,- (duizend frank) geeft indien ik er in slaag den tracteur te krijgen.


    2 dat U mij Fr 500,- (vijf honderd frank) geeft indien ik niet misluk in de onderhandelingen, maar indien gij er U zelf moet mede bezighouden om ze tot een goed einde te voeren.


    3 dat gij mij voor mijne moeite hoegenaamd niets schuldig zijt indien gij, zoomin als ik, er in gelukt deze firma te doen toestemmen.


    Ik heb van morgen een lang onderhoud gehad met de General Motors.


    Hierbij copie van mijn brief van heden waarin gij zult zien hoe ik deze zaak heb voorgedragen.


    Uiterlijk Vrijdag aanstaande zal ik weten of zij het aannemen.


    Mijn indruk is gunstig.


    Hoogachtend,


    A. De Ridder


    Bijlage: copie.


    In zijn brief aan General Motors gaf De Ridder een overzicht van de plannen. Allereerst maakte hij gewag van de patronage die de Stad en Haven van Antwerpen aan het project hadden willen verlenen. De boot zou worden voorzien van een geluidsinstallatie, van een filmapparaat en ‘machtige’ luidsprekers. ’s Avonds zou de boot schitterend verlicht worden. Het personeel zou in een speciale cabine aan boord logeren. In ruil voor het gratis afstaan van de tracteur zou General Motors velerlei vormen van reclame tegemoet mogen zien:


    – een vermelding in alle persberichten;


    – bij elke stop zou een reclamefilm van de fabriek vertoond worden (de film diende te worden aangeleverd);


    – via de luidsprekers zou een reclameboodschap weerklinken;


    – in elke stad zou de lokale agent van General Motors bij aankomst van de boot een ‘triomfantelijke entree’ mogen organiseren, bijvoorbeeld door de boot vooraf te laten gaan door een optocht van mooi opgetuigde auto’s;


    – de boot zou ten minste een half uur stilstaan bij het gebouw van de filialen (mits de straat zich daartoe leende en er geen stopverbod gold);


    – na afloop zou de boot nog enige tijd gratis ter beschikking zijn ten dienste van een reclamecampagne van General Motors; men kon bij het terugblikken op de reis dan tevens de superieure techniek en constructie van de tracteur naar voren brengen.


    General Motors hapte toe, waarna De Ridder, tegen een commissie van 500 frank, een gratis geluidsinstallatie met luidsprekers lospraatte bij de Bell Telephone Cie. Ook deze firma werd met velerlei vormen van gratis reclame bedacht, waaronder ook weer de vertoning op een groot scherm van een door Bell aan te leveren reclamefilm.


    Nu de boot kon gaan rijden en de technische voorzieningen aan boord geregeld waren, werd het tijd om de Antwerpse instellingen en fabrikanten voor een superreclame à 5000 frank te benaderen. Het stadsbestuur en de Zoo lieten het afweten, maar grote firma’s als Gevaert Photo-Producten, het warenhuis Au Bon Marché, Cichorei De Beukelaer en oliefabriek Nouvelles Huileries Anversoises kwamen aan boord. Au Bon Marché zou tevens voor de inrichting van de cabine en twee bedden zorgen. Ook Purfina deed mee, in ruil voor gratis benzine voor de tracteur. Chocoladefabrikant Alfred Martougin was uiteraard ook weer van de partij. Als speciale service regelde De Ridder voor hem dat de boot een stop zou maken in Pecq, bij de woning van de oude heer Martougin, oprichter van het bedrijf.


    Op 19 april was ook een gratis filmapparaat geregeld en kon Van Marcke een persconferentie geven bij de ‘tewaterlating’ van zijn propagandaboot, die drie maanden lang door België zou gaan toeren. Twee dagen later bracht Het Handelsblad enthousiast verslag uit.
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    Het Handelsblad van Antwerpen, 21 april 1932, over het rijdende reclameschip Flandria VI.


    Alle firma’s leverden hierna een speciaal gemaakte reclamefilm af of lieten er een maken à raison van 500 frank, waarbij De Ridder steeds zorgde voor een passende reclametekst uit het handboek van Charles Boorman. Zo concipieerde hij op 7 mei, de dag waarop hij vijftig werd, de volgende tekst:


    C’est Anvers également qui peut se glorifier de posséder une des plus grandes et des plus modernes huileries du monde, les Nouvelles Huileries Anversoises, fabricants de l’Huile Impériale, si justement renommée. Cette huile, en s’imposant à tous par sa finesse et ses prix avantageux, a permis à l’économie belge de se libérer entièrement des huiles comestibles étrangères.


    Op 6 juni was alles in kannen en kruiken en kon de truck met oplegger uit varen gaan. En De Ridder maakte zijn factuur op.


    Ik verzoek U het bedrag van Fr. 9.400,- op mijn postcheckrekening te willen storten.


    Ik hoop U het bewijs geleverd te hebben dat ik reklamezaken doen kan en hoop dat gij, bij de ontwikkeling van Lido – Lillo12, nogmaals op mij een beroep zult doen. Daar kan ook reklame verkocht worden, hetzij op borden, hetzij in het Hôtel dat er zal opgericht worden.


    Mocht gij mij de reklame aan boord van Uwe echte Flandria’s in handen willen geven, dan geloof ik wel dat daar ook wat mede te doen is.


    Hoogachtend,


    A. De Ridder


    Op 15 juni zorgde hij ten slotte nog voor een gentle reminder:


    Mijnheer,


    Vergeet niet dat wij beloofd hebben aan Mijnheer Martougin dat Uwe reklaamboot den vader van Mr. Martougin in pecq (bij Doornik) zal gaan begroeten.


    Ik kan U er niet genoeg aanraden deze belofte te volbrengen, als gij Mr. Martougin tot vriend wilt behouden.


    Hoogachtend,


    A. De Ridder


    De hoofdactiviteit van 1932 was evenwel de uitgave van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen. De Ridder was de bedenker ervan, de financier en reclameacquisiteur. Hij combineerde die functies met die van hoofd productie en eindredacteur, het laatste in nauwe samenwerking met de pater jezuïet Valère Fallon. Met diens hulp werd de Officiële Bescherming van de Algemeen Secretaris van de Bond, generaal Louis Lemercier, binnengehaald, waarmee de deuren naar de bestuurders van de gewestelijke afdelingen geopend werden. Zij kregen allemaal een brief van De Ridder met de vraag of ze hem konden helpen bij het opzetten van een agentennetwerk om de Almanak en de reclame daarin te verkopen. Agenten ter plaatse hadden de voorkeur, zij kenden de middenstand en ze mochten rekenen op een commissie van twintig procent. ‘Voor een werkzaam en aanbevelenswaardig persoon kan dit een aangename bezigheid en een gemakkelijke broodwinning zijn,’ schreef De Ridder in zijn aanbevelingsbrief, die bij ten minste drieënveertig bestuurders terecht kwam.


    De werkloosheid was groot, en al spoedig meldden de eerste agenten zich aan. Mannen uit alle uithoeken van België: Dinant, Wanze, Mechelen en Ingelmunster. Ze kregen een prospectus mee in beide landstalen met een tarievenlijst. De adverteerders hapten snel toe. Het waren winkeliers die de leden van de Bond ‘ondanks de crisis’ een korting van tien procent op hun producten toestonden en die een ereplaats zouden krijgen in de Lijst der Aanbevolen Winkels. Voor een extra bedrag van vijf frank bestelden de meesten tevens een bewijsexemplaar van de Almanak.


    Ook zoon Walter vond een nieuwe broodwinning dankzij de kroostrijke gezinnen. Hij bezocht de kleine middenstanders in Oost- en West-Vlaanderen. Met veel succes, al moest hij er flink zijn best voor doen: ‘Da’s een werk hè, tweehonderd en vijftig beenhouwers aflopen voor publiciteit. En ze hebben meteen door dat ge niks komt kopen.’


    De belangrijkste agent was Walter Mols, de man die zich jaren daarvoor al verdienstelijk had gemaakt met de verkoop van het huldeboek van kardinaal Mercier en die nu voor Leclercq en De Haas het jaarboek La Belgique Catholique aan de man bracht. Met deze kwaliteiten was hij de geknipte man voor de reclamewerving van de Almanak. De Ridder deed er dan ook alles aan om hem bij zijn voormalige vennoten weg te halen. Mols ontpopte zich als een geduchte onderhandelaar, hij eiste dertig procent commissie, het reclamemonopolie voor Brussel en omstreken en een verzekering voor het geval De Ridder voortijdig kwam te overlijden. Ook een eigen auto zou hij op prijs stellen. Daar wist De Ridder wel wat op. De Almanak was nog niet groot genoeg om de lasten van een auto te dragen, maar wat belette Mols om zelf een tweedehandsautootje aan te schaffen? Dat zou hem ongetwijfeld een fortuin opleveren. En hij wist er wel een te koop: ‘Mijn oud-vennoten zullen u ongetwijfeld de kleine Fiat willen afstaan voor een bedrag van zo’n 5000 frank. De zaken daar gaan heel slecht...’ De Ridder was bereid het bedrag voor de auto uit eigen zak voor te schieten en ook nog eens 2000 frank voor onkosten en de verzekering. Vervolgens hield hij tien procent van Mols’ hoge commissie in als voorlopige afbetaling.


    Walter Mols maakte zijn reputatie opnieuw waar; behalve de auto zou hij ook nog een fors bedrag aan de advertentiewerving overhouden.


    Bij zo’n macht aan advertenties mocht de inhoud niet achterblijven. De Ridder bracht daarom een bezoek aan de pater jezuïet van het Eegenhoven-college bij Leuven. Deze was graag bereid drie hoofdstukken te schrijven, waaronder het hoofdartikel over de geschiedenis van de Bond der Kroostrijke Gezinnen. Daarna moest er nog een kerkgeleerde benaderd worden, een pedagoog, een gymnastiekleraar, een dame die uitblonk op culinair gebied... En er moesten veel illustraties in de Almanak; vooral jonge, moderne mensen stelden daar prijs op, volgens De Ridder. Zelf zou hij alle teksten voor de Vlaamse almanak bewerken, Fallon werd verantwoordelijk voor de Franse editie.


    Gezamenlijk schreven de heren een aantal hoge autoriteiten aan, met de vraag of zij een artikel wilden bijdragen. De een na de ander zegde toe: M.J. De Voghel, kabinetsoverste van het ministerie van Nijverheid, Arbeid en Sociale Voorzorg, zou een artikel over werkloosheid schrijven, de heer Maquet over het Nationaal Werk voor Kinderwelzijn, rechtsgeleerde Léon Van Severen over de ouderdomspensioenen.


    De culinair specialiste werd dicht bij huis gevonden. Fine droeg drie cahiers met keukenrecepten aan, volgens het jaargetijde geklasseerd. Haar echtgenoot beloonde haar hiervoor met een stofzuiger, die hij, in ruil voor een gratis reclame op de achterzijde van de Almanak, bij de firma Premier aan de Frankrijklei had losgepraat. Ook dochter Anna, die een kunstopleiding volgde, werd bij de Almanak betrokken. Zij zorgde voor passende illustraties bij de recepten van Fine en bij de rubriek ‘Wenken voor de huisvrouw’.


    Secretaris-generaal Lemercier belastte zich met het voorwoord, dat De Ridder zelf in het Nederlands vertaalde: ‘U kunt er dus van overtuigd zijn dat het volmaakt van taal zal zijn.’ De tekst luidde als volgt:


    Een Almanak der Kroostrijke Gezinnen? Ziedaar het idee dat de Heer De Ridder mij kwam onderwerpen. En vrij spoedig heb ik mijn volle goedkeuring verleend aan een onderneming die voor doel had de Kroostrijke Gezinnen in ’t bezit te stellen van een eigen Almanak die voor hen allerlei waardevolle inlichtingen zou bevatten.


    De Almanak moet in de eerste plaats een bron van documentatie zijn over onzen Bond der Kroostrijke Gezinnen: zijn inrichting, zijn streven, zijn programma, zijn leiders.


    Bovendien moet hij juiste en wetenswaardige inlichtingen bevatten omtrent kwesties die voor Kroostrijke Gezinnen van belang zijn, zooals Familietoeslagen, Belastingen, Goedkoope Woningen, enz. enz.


    De studies zijn geschreven door vrienden van onzen Bond. De namen dezer medewerkers zijn voor de lezers de beste waarborg wat bevoegdheid van de schrijvers betreft.


    De Almanak bevat ook een adreslijst van winkeliers en handelaars die aan onze leden een bijzondere prijsvermindering toestaan.


    Tenslotte bevat hij, als een echte Almanak, talrijke nuttige inlichtingen en wenken van allen aard, die in een groot gezin te pas kunnen komen.


    Het Bureau van ons Centraal Komiteit heeft volgaarne de Officieele Bescherming van den Bond aan het ontwerp van den Heer De Ridder verleend.


    Zijn referenties, zijn voorgaande uitgaven, zooals het prachtige Gulden Boek van het Eeuwfeest der Belgische Onafhankelijkheid, door hem in samenwerking met zijn vroegere vennooten uitgegeven, dat alles geeft ons de zekerheid dat hij ook in deze nieuwe onderneming slagen zal, tot grooter nut en genoegen der Kroostrijke Gezinnen.


    Generaal L. Lemercier,


    Algemeen Secretaris van den


    Bond der Kroostrijke Gezinnen.


    Het najaar van 1932 stond in het teken van de productie van de Almanak, met een vrijwel dagelijks contact tussen kopijloper De Ridder en drukker Flor Burton. Eind september trok de laatste aan de bel: ‘Het zal ons zeer moeilijk vallen verder nog veel annoncen te zetten daar al ons materiaal gebruikt is.’ Hij drong aan op verklaringen van ‘goed om drukken’ om materiaal vrij te krijgen. De Ridder was tot het laatste moment nog druk in de weer om de portretten van de hoofdbestuurders van de Bond binnen te halen. Verder was het hem opgevallen dat allerlei afdelingen een eigen vlag bezaten; die moesten uiteraard ook nog worden afgebeeld. Ondertussen vond hij het corrigeren en zetten ‘volstrekt niet vooruitgaan zooals het zou moeten zijn. Op die manier gaat het niet en zal de Almanak met veel vertraging verschijnen, wat mij groote schade zal doen’.


    Dezelfde stress overheerste in de correspondentie met Leclercq en De Haas, met wie de oorlog de laatste fase was ingegaan. ‘De fiscus zit me op de hielen’ en ‘ik heb zes kinderen’, zo motiveerde De Ridder zijn ongeduld. Hij wilde geld zien, 150.000 frank, zo had hij berekend, en anders toch in ieder geval het bedrag van 40.000 frank, waarover overeenstemming bestond.


    De Haas was onverbiddelijk. Dat De Ridder zijn ‘penibele situatie’ naar voren bracht, vond hij lachwekkend. ‘U hebt de kans gekregen om het enige deel van onze zaken mee te nemen dat ondanks de crisis winstgevend is gebleven,’ schreef hij, daarmee doelend op de Biblio­thèques des Gares. Als de situatie ergens penibel was, dan was het wel in Brussel. Hangende de arbitrage werd er geen frank overgemaakt, ‘tenzij als afkoopsom, dan vervalt de arbitrage verder en delen wij de factuur’.


    In een zoveelste aangetekend schrijven handhaafde De Ridder al zijn getallen, de arbitrage moest worden voortgezet. Het wachten was nu op de conclusies van maître Pêtre.


    Tegen de achtergrond van al deze zakelijke beslommeringen voltrok zich ondertussen een klein wonder: de herontdekking (voor velen de ontdekking) van Willem Elsschot. Het was begonnen met de heruitgave van Lijmen, die in Nederland een gunstig onthaal kreeg. Wat verder hielp was de radiovoordracht die de scherpzinnige criticus Jan Greshoff aan Elsschot wijdde en die gepubliceerd werd in het sep­tembernummer 1932 van Groot Nederland: ‘Praten over Willem Elsschot’. Greshoff hield een hartstochtelijk pleidooi voor de kosmopolitische Vlaamse auteur, wiens literaire productie ten onrechte in de schaduw verkeerde van de boerenromans die zijn ‘sappige lolbroeders’ afscheidden. Binnen een mum van tijd verspreidde het artikel zich binnen de literaire vriendenkring van Alfons De Ridder. Jan van Nijlen stuurde vanuit Brussel de tekst toe aan zijn oude vriend en samen met Ary Delen haalde hij de gedichten tevoorschijn die Elsschot al meer dan twintig jaar geleden geschreven had en waarvan zij al die jaren afschriften hadden bewaard. Nu was de tijd rijp om ermee voor de dag te komen, ze zouden in het tijdschrift Forum moeten verschijnen, het toonaangevende literaire tijdschrift van Menno ter Braak, E. du Perron en Maurice Roelants.


    De Ridder reageerde enigszins verbluft, hij was immers met heel andere zaken in de weer. Op 6 september schreef hij, als Fons, aan zijn oude vriend Van Nijlen:


    De gedichten in kwestie werden nooit gepubliceerd. Ik ben er me­de t’akkoord dat zij in Forum opgenomen worden. Eerst zou ik ze echter nog eens willen lezen, om te zien of ieder afzonderlijk goed genoeg is om gepubliceerd te worden. Kunt gij er mij geen afschrift van bezorgen? Want ik zelf bezit ze niet meer.


    De Ridder had er dus geen benul meer van dat zijn gedichten in een cahier op de scheerzolder lagen, en het kwam al helemaal niet bij hem op daarvoor bij zijn jongste dochter te rade te gaan. Over Greshoffs radiolezing was hij zeer te spreken: ‘Zijn beschouwingen hebben mij veel genoegen gedaan. Ik wist niet dat het zoo prettig was door iemand volkomen begrepen te worden. Vergeet niet hem in mijn naam te bedanken.’


    Een dag later ging De Ridder zijn gedichten bekijken bij Ary Delen, die meteen rapport uitbracht aan Greshoff: ‘Hij was van plan geweest niet meer te schrijven (‘wat heb je d’r aan?’) maar jouw artikel heeft hem nu weer tot schrijven aangespoord. Hij zal waarschijnlijk iets nieuws beginnen, een verhaal in brieven.’


    Romanstof had De Ridder inmiddels te over, en de briefvorm was hem meer dan toevertrouwd. Het ijsberen kon weer beginnen, de rituele danspassen die De Ridder maakte als Elsschot zich weer eens aan hem opdrong. Eerst verschenen van hem zes ‘Verzen van vroeger’, waaronder twee moedergedichten, in het novembernummer 1932 van Forum. In het januarinummer 1933 zouden nog vier gedichten geplaatst worden, waaronder ‘Het Huwelijk’.


    En 1933 had nog meer in petto: de verschijning van de Almanak in twee edities van elk meer dan vijfhonderd bladzijden; de uitspraak van maître Pêtre, die nu eindelijk zijn conclusies had getrokken. En dan was er nog het vreugdevolle bericht uit Polen dat er een kleinkind op komst was.


    
      
        12 Het fort Lillo, overblijfsel van het dorp ten noorden van Antwerpen, dat ten offer was gevallen aan de uitbreiding van de haven

      

    

  


  
    Mijn verlosser is gekomen


    schrijver 1933


    Een bijzonder merkwaardige kerel, van uiterlijk een gewone slimme handelsman; en het gekke is, dat hij bij nadere kennismaking ook werkelijk uitgeslapen blijkt in dat vak. Lijmen is vrijwel geheel uit memoires samengesteld; hij heeft ons de zotste verhalen gedaan over zijn lijmpractijken. Zijn laatste meesterwerk op dit gebied schijnt te zijn een Almanach des familles nombreuses, die het Wereldtijdschrift nog slaat. Hij zou er mij een exemplaar van zenden, dat ik je dan bij gelegenheid wel eens doorstuur. Het sympathieke in Elsschot is, dat hij geen seconde de dupe is van zijn eigen zwendelarij; hij is een combinatie van Laarmans en Boorman en als ik me niet vergis au fond een uiterst geschikte kerel.


    Aldus rapporteerde Forum-redacteur Menno ter Braak aan zijn collega en vriend Eddy du Perron, kort na zijn ontmoeting met de man die zulke sterke verzen aan hun tijdschrift had bijgedragen. Zaterdag 21 januari 1933 was een belangrijke dag voor de Nederlandse literatuur. In Ary Delens werkkamer op het Plantin-museum maakte De Ridder op die dag, behalve met Ter Braak, ook persoonlijk kennis met Jan Greshoff, de man die in woord en geschrift belangrijke pleidooien voor het werk van Elsschot gehouden had. Bij die gelegenheid trok Greshoff een exemplaar van Lijmen uit Delens boekenkast en constateerde met spijt dat er na het voltooien van dat boek al weer tien jaren verstreken waren. Die opmerking kwam aan, en wel op het juiste moment: na een conflictueuze periode stond De Ridder open voor een gevoelvolle benadering.


    Op 5 januari had maître Pêtre uitspraak gedaan: Leclercq en De Haas werden veroordeeld tot onmiddellijke betaling van 65.000 frank. In afwachting van de definitieve financiële afwikkeling dienden de heren ook nog ruim 80.000 frank op een gezamenlijke depositorekening te storten, ter nadere verdeling.


    Een paar dagen later informeerde De Ridder bij zijn oud-collega’s, per aangetekende brief, of ze ook een kopie van de uitspraak hadden ontvangen en of ze van plan waren naar die uitspraak te handelen. Als hij een executeur zou moeten inschakelen, zou hun dat een paar duizend frank extra kosten. De betaling kon naar keuze geschieden, per cheque of via een overschrijving naar zijn bankrekening. Leclercq en De Haas drongen aan op overleg. Het was duidelijk dat ze in hoge nood verkeerden.


    Op 17 januari kwamen de drie oude kameraden voor het laatst bij elkaar, in de Korte Klarenstraat, de Antwerpse vestiging van La Propagande Commerciale. De Ridder dicteerde de onderhandelingen. Daarna lag er een nieuwe overeenkomst.


    – De partijen erkenden dat de vordering van De Ridder was opgelopen tot 100.000 frank. 20.000 frank was al eerder betaald, er resteerde dus 80.000 frank.


    – Als voorschot op dat bedrag zouden Leclercq en De Haas de kwitanties overdragen van alle nog niet betaalde publiciteitscontracten van het Adresboek van Antwerpen. De Ridder mocht die bedragen incasseren.


    – Het resterende bedrag zou De Ridder binnen drie maanden na het beëindigen van zijn incassowerkzaamheden ontvangen.


    – Als de eigenaar van het Adresboek, Flor Burton, de concessie voor de publiciteit aan De Ridder zou gunnen, zou er 20.000 frank van zijn vordering afgaan.


    – Het nieuwe akkoord zou ter kennisgeving worden gebracht aan de advocaat, Georges Pêtre.


    Het was de genadeklap voor La Propagande Commerciale. Binnen twee jaar na zijn vertrek had De Ridder zijn oud-collega’s weggeconcurreerd. De Bibliothèques des Gares was zijn eerste trofee geweest en nu kreeg hij ook nog de reclame voor de Ratinckx Frères, het befaamde Adresboek van Antwerpen, in de schoot geworpen. Over het incasseren maakte hij zich geen zorgen, dat was zijn specialiteit. Ook dochter Anna hielp af en toe mee in de zaak om wanbetalers achter de vodden te zitten. En Burton, eigenaar van het Adresboek en drukker van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen, was uiteraard op zijn hand.


    Ook de jacht op een schrijfmachine werd heropend. ‘Hebt u niet een schrijfmachine teveel? Ik zou wellicht die mooie Smith Premier kunnen overnemen. Doe me een voorstel, tegen een redelijke prijs...’ Dat briefje postte hij op zaterdagmiddag 21 januari, vlak voordat hij zijn nieuwe literaire vrienden zou ontmoeten.


    De woorden van Greshoff die avond (‘Dat is tien jaar...’) misten hun uitwerking niet. Begin februari begon hij te werken aan een nieuw boek, Kaas, wat hem helemaal in beslag nam. Het beste bewijs daarvoor is dat De Ridder van 3 tot 22 februari dat jaar geen enkele zakelijke brief verstuurd heeft. Zelfs het dagelijkse brievenposten schoot er dus bij in. ‘’m Is weer bezig,’ maakte Fine op uit de driftige voetstappen die het schrijfproces begeleidden. Voor de twee nog thuis wonende kinderen Jan en Ida was vader nog minder aanspreekbaar dan gewoonlijk.


    Als eerste schreef hij het voorlaatste hoofdstuk, over het bezoek dat hoofdpersoon Frans Laarmans brengt aan het graf van zijn moeder ‘of beter gezegd van mijn ouders’. Laarmans zit vol schuldgevoel, een overtuigende rouwer is hij nooit geweest, en ongemakkelijk beweegt hij zich over de begraafplaats met een enorme bos chrysanten: ‘Het koopen van die bloemen was al net zoo lastig als ’t aanschaffen van mijn tweedehandsbureau’.


    Daarmee was de toon gezet. Kaas zou het boek worden van het onverwerkte verdriet na het overlijden van zijn moeder Adela (ze komt onder haar eigen naam in het boek voor) en van de tot mislukken gedoemde onderneming van Frans Laarmans, een kantoorklerk die vanuit zijn eigen huis een handel opzet in Edammer kaas.
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    Eerste bladzijde van het manuscript van Kaas. Collectie AMVC-Letterenhuis.


    Het handschrift van Kaas toont, met zijn vele doorhalingen, verbeteringen en inlassen, hoe driftig de auteur aan het werk is gegaan. De Ridder moest er veel in kwijt en gebruikte daarvoor de nodige details uit zijn eigen levensgeschiedenis. Voor de beschrijving van het klerkenbestaan van Laarmans keerde hij terug naar de periode van 1908–1911, toen hij als correspondent werkte voor de Schiedamse Werf Gusto van A.F. Smulders. In Kaas heet die firma de General Marine and Shipbuilding Company. De Ridders toenmalige collega’s Anna van der Tak, Tuyl, Erfurt, Bartherotte en boekhouder Hamer zijn er onder hun eigen naam werkzaam. De Amsterdamse kaashandelaar in het boek heet Hornstra, de naam van de Rotterdamse onderwijzer die zich indertijd over Walter had ontfermd.


    De Ridder beschreef zijn toetreding tot het bourgeois-gezelschap van advocaat Georges de Bruyne met de nodige zelfspot in het derde hoofdstuk, alwaar De Bruyne, alias mijnheer Van Schoonbeke, de eenvoudige klerk introduceert als ‘mijnheer Laarmans van de Scheepstimmerwerven’. Ook in de kaaswereld heerst het kleine bedrog, zoals in alle andere boeken van Elsschot. Voor de hoofdstukken over de inrichting van het eigen kantoor kon hij eveneens dicht bij huis blijven, die eigen ervaring was nog vers – al moet Laarmans zich in het boek tevredenstellen met ‘een zustermachine van de Underwood’ in plaats van de Smith Premier waarop zijn schepper de roman uiteindelijk zou overtypen. Voor het dertiende en veertiende hoofdstuk, het opzetten van een agentennetwerk, putte Elsschot uit De Ridders ervaringen met de wederverkopers van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen, hun prospectus en tarievenlijst: ‘Ja, het systeem van die bons was goed, dat wist ik.’


    Een hoofdrol in het boek is weggelegd voor de naaste familieleden. Broer Karel, de dokter, figureert meer dan eens, ’s nachts voert Laarmans ‘bedconcilies’ met zijn echtgenote, in wie Fine te herkennen valt, en beide kinderen, die meehelpen met de kaasverkoop, komen voor onder hun eigen naam: Jan en Ida. Het epitheton ‘kaasboerin’ dat haar vader voor Ida bedenkt, vormde een smet op haar puberjaren.


    Ondanks al die autobiografische verwijzingen is Kaas allerminst een autobiografie. Ondernemer Laarmans, die zijn kaasdroom ziet vervliegen, kan niet in de schaduw staan van zijn collega De Ridder, een man die vlak voor het schrijven van dit boek zijn rivalen op de knieën had gekregen. Die recente triomf had hem overigens niet met trots vervuld. Het lijkt er dan ook op dat hij meteen Elsschot, zijn betere ik, tevoorschijn heeft geroepen, de man die aan de kant staat van de underdog, die partij kiest voor de verliezers. Kaas is de openbare boetedoening van De Ridder.


    Jan Greshoff was de eerste aan wie De Ridder over de voltooiing van het boek berichtte:


    Antwerpen, 16 februari 1933


    Waarde Heer en Vriend,


    Ik heb een nieuw boek geschreven en wel in den recordtijd van veertien dagen. Ik had de laatste jaren een paar maal geprobeerd, maar tevergeefs. En ditmaal heb ik mezelf ‘in toom moeten houden’.


    Dit boek is aan U te danken. Want toen U, bij Delen, Lijmen hebt opengeslagen, hoorde ik U zeggen ‘1923. Dat is tien jaar’. En dat heeft mij gegriefd en goed gedaan.


    Enfin, ik voel mij verlicht. Het ei is gelegd. Het boek heet Kaas.


    Doel van dit schrijven is in de eerste plaats U te bedanken voor uwen zweepslag en tevens U te vragen wat U mij aanraadt: in een tijdschrift publiceeren of als boek.


    Indien het U en die sympathieke ter Braak genoegen kan doen, dan geef ik het aan Forum.


    Uw toegenegen


    A. De Ridder


    Ik moet nog wat polijsten en dan overtypen = ± een maand. Met 1 April is alles gereed.


    Vijf dagen later was het al zover en opnieuw had Greshoff de primeur: ‘Ik heb Kaas aan U opgedragen. Het is af. Gij kunt U niet voorstellen hoe gelukkig ik ben. Ik sta verstomd.’


    Met het schrijven van Kaas bevrijdde De Ridder zich uit de lege, weinig bezielde periode waarin hij na het overlijden van zijn moeder terechtgekomen was. Maar ‘goede kaas moet rijpen’, dat gebeurt niet in veertien dagen. Het idee voor het boek, een roman in briefvorm, had hem al langer beziggehouden. Greshoff had hem uit zijn lethargie verlost. Zonder diens aansporingen zou Elsschot Kaas ongetwijfeld ook wel geschreven hebben, zwanger als hij was van het boek, maar Greshoff zorgde voor de tangverlossing.


    Jan Greshoff, zes jaar jonger dan De Ridder, woonde sinds 1927 in Brussel. Hij was redacteur van Het Vaderland en tevens correspondent voor de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Al veel langer onderhield hij contacten met Vlaamse kunstenaars, en sinds 1910 was hij bevriend met Jan van Nijlen. Hoewel hij uit zijn gedichten naar voren komt als een observerend buitenstaander, kende hij iedereen die ertoe deed in de Nederlandse letteren. Hij was betrokken geweest bij de oprichting van Forum en nu voelde hij het als zijn plicht het werk van Elsschot bij een goede Nederlandse uitgever onder te brengen. Met­een na De Ridders mededeling over het voltooien van Kaas had hij dan ook de jonge uitgever Bob van Kampen telefonisch ingelicht. Die toonde direct belangstelling. Ook Nijgh & Van Ditmar, de uitgever van Forum, meldde zich, waarschijnlijk na een tip van Menno ter Braak. En dan was er nog de Wereldbibliotheek, die de herdruk van Lijmen had uitgegeven. Had die geen oudere rechten? De Ridder wendde zich maar weer tot Greshoff, zijn nieuwe literair agent.


    Wat raadt U mij aan? Aan beiden de condities vragen en de voordeeligste accepteeren? Dat is echter nog al lijmerig. Ik ben bereid aan een van beiden te schrijven dat ik reeds elders gebonden ben en dan zou ik met de andere firma onderhandelen. Maar wie zoudt U kiezen als u wat uit te geven had? Van Kampen of Nijgh?


    Kaas ontvangt U in den loop van de volgende week. Jammer dat u in Brussel woont, anders kwam ik het u even voorlezen.


    Van die sympathieke M. ter Braak heb ik ook een paar brieven ontvangen. Ik ga er telkens mede naar onzen stadsarchivaris die alle handschriften ontcijferen kan.


    Het idee van een voorlezing sprak Greshoff wel aan, en zo kwam er op donderdag 2 maart opnieuw een gezelschap bijeen in de werkkamer van Ary Delen in het Museum Plantin-Moretus. Greshoff was met Van Nijlen uit Brussel overgekomen, Bob van Kampen helemaal uit Amsterdam, waarmee hij de uitgeverskwestie bij voorbaat in zijn voordeel beslechtte. Ary Delen getuigde over Elsschots voorlezing in een interview met G.H. ’s-Gravesande: ‘Bij ’t laatste hoofdstuk moest ik de lezing van hem overnemen: hij begon te snikken, waarachtig!... En ik herinnerde me dat, toen hij in 1911 “Villa des Roses” aan Van Nijlen en mij voorlas, hij ook in tranen was losgebarsten.’


    In Greshoff en Ter Braak vond De Ridder nieuwe intellectuele zielsverwanten, vergelijkbaar met de jonge vrienden die Adele in haar studietijd mee naar huis had gebracht. Met beiden kwam direct een druk literair correspondentieverkeer op gang, waarbij Greshoff en De Ridder al gauw op vertrouwelijke voet stonden. Met ‘vriend Jan’ discussieerde hij in de jij-toon over diens laatste verzen, waarvan hij vooral de opstandigheid bewonderde. ‘[Ze] vormen een moedig, heftig protest tegen fascisme, nationalisme, patriotardisme en zelfs pa­triotisme tout court, met één woord tegen al die uit den booze zijnde ismen die de persoonlijke vrijheid aan banden leggen en die reeds beslag leggen op de jubelende ziel van de jeugd, te midden van haar eersten droom.’ Maar de vormvaste sonnetvorm achtte hij voor dat temperamentvolle genre niet geschikt: ‘Men spartelt tegen het sonnet zooals een kuiken zich te weer moet stellen om uit de eierschaal los te komen.’


    Greshoff sloeg intussen zowel in Het Vaderland als de nrc zodanig op de grote trom (‘Willem Elsschot! Deze naam is bezig een programma te worden.’) dat De Ridder het er benauwd van kreeg. Om iets terug te doen begon hij gedichten van Greshoff in het Frans te vertalen en schreef hij een lofdicht op zijn nieuwe vriend, dat hij achter diens rug om ter publicatie aan Forum aanbood. Het werd niet geplaatst, waarop Elsschot het als ‘Opdracht’ toevoegde aan het manuscript van Kaas. Du Perron vond het vers ‘wel aardig, ofschoon wat faciel. Jan zelf zal het zeker best vinden, ondanks de wat kritische beschrijving van zijn mond.’


    Ik volg de hoeken van die mond,


    een kwalijk toegegroeide wond


    die alles uitdrukt, als hij lacht,


    wat hij zoo fel in woorden bracht.


    ‘Onder ons gezegd, vind ik het gedicht, als gedicht, niet slecht,’ schreef De Ridder later aan Greshoff, ‘’t Is niet zoo sterk als Vondel’s gedicht op Oldenbarnevelt, maar jij bent ook nooit gehalsrecht.’


    Intussen bleef hij gewoontegetrouw het manuscript van zijn nieuwe roman oppoetsen en uitbreiden. Behalve het gedicht op Greshoff voegde hij een Inleiding aan het boek toe, een beschouwing over stijl, die wél de goedkeuring van de Forum-heren kon wegdragen. Vervolgens laste hij, als in een toneelstuk, een lijst van Personages in en een lijst van Elementen (‘Kaasdroom. Kaasfilm. Kaasonderneming’ etc.), daarna opnieuw een huldeblijk aan zijn mentor (‘Opgedragen aan jan greshoff door den dankbaren schrijver’), waarna het boek dan toch kon gaan beginnen, met een eerste zin die inmiddels een extra lading had gekregen: ‘Eindelijk schrijf ik je weer omdat er groote dingen staan te gebeuren en wel door toedoen van mijnheer Van Schoonbeke.’ Het lijkt erop dat De Ridder de nodige obstakels moest opwerpen voordat de lezer toegang kreeg tot zijn meest persoonlijke domein.


    Het zou nog tot juli 1933 duren voordat Kaas, in vijf opeenvolgende nummers van Forum, gepubliceerd werd, en tot eind oktober voordat het in boekvorm zou verschijnen – bij Van Kampen, de glorieuze winnaar van de Kaasrace. In de tussentijd bracht De Ridder zijn zaken verder op orde: hij regelde een nieuw contract voor de voortzetting van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen, de editie 1934–1935, incasseerde namens zijn schuldenaren de onbetaalde facturen van het Adresboek van Antwerpen en bracht zo hun schuld aan hem terug tot een overzichtelijke 15.000 frank. Hij had wel een idee om dat bedrag nog verder naar beneden te krijgen:


    Ik heb een vijftigtal tweedehands schrijfmachines in Antwerpen bekeken. De duurste was een underwood van 1250 frank. Zelf bezit ik een smith premier en ik heb liever een tweede zelfde machine. Ik bied U 2000 frank voor een van uw smith premier’s, door mij uit te kiezen op uw Antwerps bureau.


    De Haas, wiens toon na de uitspraak van Pêtre aanmerkelijk vrien­delijker was geworden, had een beter idee: de schuld verrekenen door De Ridder de exploitatie te gunnen van La Belgique Catholique. Gezien zijn goede relaties met monseigneur Waha en de katholieke colporteur Walter Mols zou dat jaarboek echt iets voor hem zijn. De Ridder hield het aanbod in beraad, wilde eerst de cijfers zien, het formaat, het aantal pagina’s. En wat was de intekenaars beloofd? Mols had toch ook nog geld tegoed? Uiteindelijk durfde hij de overname niet aan, ook al zou hij er wellicht 20.000 frank mee kunnen verdienen. Voor zo’n bedrag zou hij zijn betrekkingen met die andere katholieke instelling (de Bond der Kroostrijke Gezinnen) niet willen schaden. Bovendien had hij het eigenlijk al druk genoeg en had hij helemaal geen zin om voor dat katholiek jaarboek een bureau buitenshuis in te richten. De heren moesten zelf natuurlijk wel doorgaan met dit project, want ze hadden al geïncasseerd voor de advertenties en de inschrijvingen...


    Kort daarop meldde Léonce Leclercq dat La Propagande Commerciale de Antwerpse vestiging zou sluiten en nu een bureau in Parijs geopend had, dat door De Haas werd bemand. Meteen taxeerde De Ridder zijn kansen. Die Smith Premier was nu dus echt overbodig geworden. En met De Haas, op een kantoor in Parijs, konden weer zaken worden gedaan.


    Al gauw kon hij zijn oude vriend Léonce de goede ontvangst van de Smith Premier bevestigen, er mocht 2000 frank van de rekening af. De Haas deed hij het idee aan de hand van een mogelijk interessante, winstgevende uitgave. Als hij erop inging zou hij tien procent van de bruto reclame-inkomsten voor De Ridder moeten bestemmen; en daarbij beloven dat hij de uitgave niet zonder diens toestemming aan derden zou afstaan. ‘Maar gij weet trouwens wel dat men een goede uitgave niet van de hand doet, en als die slecht is, krijgt men die niet verkocht.’ Terloops informeerde hij nog eens naar ‘madame Walter De Ridder’, in de veronderstelling dat zij nog steeds voor hun bureau actief was. ‘Gij weet dat haar situatie tegenover mij heel delicaat is.’ Marcelle zou de meest geschikte agente zijn om de publiciteit voor de uitgave te bewerken, en dan was het maar beter dat De Haas ‘niet over onze gezamenlijke belangen zou spreken’, want dan zou ze misschien weigeren. De scheiding van Walter had blijkbaar diepe sporen nagelaten; schoonvader was evenwel nog altijd in haar geïnteresseerd.


    Het antwoord van De Haas moet ontnuchterend zijn geweest. Madame De Ridder hadden ze een half jaar geleden voor het laatst kort gesproken; sindsdien hadden ze niets meer van haar gehoord. Ze wisten zelfs niet of ze nog in Parijs woonde, in ieder geval werkte ze niet meer voor La Propagande Commerciale. Ondertussen accepteerde De Haas graag de condities van De Ridder. Welnu, die was al een tijdje in de weer om een editie voor Frankrijk van de grond te tillen van de Almanach des Familles Nombreuses. Die zou moeten verschijnen onder de hoge bescherming van monsieur Isaac, oud-minister van Handel en president van het hoogste Raadsorgaan voor de Geboortecijfers. Dan was er nog monsieur Vieuille, de spilfiguur van La Plus Grande Famille, die zeker met een bezoek van De Haas vereerd moest worden. Probleem alleen was dat De Ridder ook al eens een andere Parijzenaar aan het werk gezet had, monsieur Blais, van wie hij al maanden niets meer had vernomen. De Haas zou die Blais dus eerst eens moeten opzoeken en uithoren. Als hij nog nuttige tips had, mocht hij hem een bedrag van 1000 of zelfs 2000 frank in het vooruitzicht stellen, maar alleen als de Almanach daadwerkelijk zou worden uitgegeven. De Belgische Almanak was overigens heel succesvol geweest, met meer dan twaalfhonderd advertenties. In het najaar zou De Ridder naar Parijs komen en dan konden de plannen verder worden uitgewerkt.


    De zomermaanden van 1933 stonden in het teken van het grote geluk rondom de eerste kleinzoon. Op 23 februari was Jan Maniewski geboren in Gdynia, de voormalige vissersplaats in de Poolse corridor aan de Baltische Zee, niet ver van Danzig. Bennek had in de zich snel uitbreidende haven, die nog door Antwerpenaren was aangelegd, zijn eerste betrekking als scheepsmakelaar gevonden. Adele was hem gevolgd, had haar zoon gebaard en daarna was Fine, in de beste familietraditie, naar Polen overgekomen om drie maanden lang kraamhulp te verlenen. De zomervakantie zou het jonge gezin in de Kerkepanne doorbrengen. Het leverde een confrontatie op tussen Alfons De Ridder en zijn eerste kleinkind die grote emoties bij hem losmaakte.


    De euforie, toch al groot vanwege het teruggevonden schrijverschap en de zakelijke voorspoed, kreeg er een dimensie bij. Elsschot moest die verwoorden. Terwijl de publicatie van Kaas in Forum nog liep en de boekuitgave nog maar nauwelijks was verschenen, begon hij al te schrijven aan zijn tweede boek in één jaar. Tsjip zou het heten, naar de naam die zijn alter ego Frans Laarmans voor zijn kleinzoon had bedacht. Niet eerder had De Ridder zijn personages al zo snel en zo dicht op de huid gezeten. Dat maakte Tsjip tot zijn meest autobiografische boek tot nu toe, al zette hij uiteraard de gebeurtenissen met zijn scherpe persoonlijke stijl in een literair perspectief.


    In velerlei opzicht valt Tsjip te lezen als een vervolg op Kaas. Frans Laarmans is na zijn kaasavontuur veilig teruggekeerd als klerk op het kantoor van zijn fabriek, te midden van de collega’s Tuyl, Hamer en Bartherotte. Opnieuw vertelt hij in een verhulde briefvorm (‘Je moet weten dat de regeering voor een paar weken besloten heeft [...]’) zijn verhaal, een vrij alledaagse geschiedenis: de verliefdheid die zijn oudste dochter Adele opvat voor een Poolse medestudent, Bennek. Zij is een vrijzinnige, muzikale vrouw, hij een overbeleefde katholieke jongeman die bij een begroeting zijn hakken tegen elkaar klapt. In het vijfde hoofdstuk wordt Benneks vader ge­introduceerd, een architect die zogenaamd op bezoek komt voor de Antwerpse Wereldtentoonstelling van 1930, maar Laarmans weet beter: ‘Hij komt natuurlijk om ons hol in oogenschouw te nemen en na te gaan hoe zwaar wij ongeveer wegen.’ Uiteraard staat de uitkomst bij voorbaat vast: te licht bevonden. Benneks vader verzet zich tegen het voorgenomen huwelijk en maant Laarmans per brief om zijn zoon de toegang tot diens huis te ontzeggen. Voor één keer toont de zachtaardige Laarmans zich een man van stavast en neemt welhaast de trekken van De Ridder aan:


    Ik ga naar boven en sluit mij op in ons zitkamertje waar ik den brief overlees tot ik op barsten sta. Ik denk onwillekeurig aan den Guldensporenslag. Ja, ik zal die baas nu toch eens eventjes toonen waar een Vlaming toe in staat is als hij getergd wordt. Ik neem de pen op en schrijf in éénen adem als volgt:


    ‘Weledele, Zeer Geachte Heer,


    Ik ontving uw brief van achttien dezer.


    Hoe mijn dochter er toe gekomen is zich door uwen Weledelen, Zeer Geachten zoon te laten bepraten, begrijp ik niet. Was het nog een Mof of een Rus, maar een Pool.


    Ik heb er niet het minste bezwaar tegen dat die jongen geen voet meer in huis zet, integendeel. Maar dat moet u dan maar zelf van hem gedaan zien te krijgen, want ik zie volstrekt niet in waarom ik hier uw Poolsche en vaderlijke plichten in uw plaats zou waarnemen.’


    Adele en Bennek behalen hun diploma, maar het feestmaal na afloop staat in het teken van het naderende afscheid. Bennek vertrekt naar Polen, waarna geheel onverwacht een kentering optreedt. De Poolse schoonvader legt zich alsnog neer bij het voorgenomen huwelijk, dat aan de Belgische kust in Koksijde gesloten zal worden. Elsschot volgt het ware verhaal van zijn oudste dochter op de voet, inclusief de plechtigheid in het dorpscafé onder leiding van de burgemeester-bierbrouwer, en het feestdiner na afloop in de Kerkepanne. Alleen in kleine details wijkt hij van de werkelijkheid af. Laarmans’ gezin bestaat slechts uit vier kinderen, voor Walter en Anna is geen rol weggelegd in de roman. Walter komt er wel in voor, maar als naam van de zoon die in Gent studeert, en dat was Willem. Het huwelijksmaal wijkt ook af van de werkelijkheid van 29 maart 1932. De ‘kreeft op zijn Amerikaansch’ was niet à l’américaine, maar à l’armoricaine: op Armoricaanse, Bretonse wijze. De vol-au-vent en het kalfsgebraad zijn ingeruild tegen de Coquilles Saint-Jacques en de tarbot met kappersaus. De overhaaste doop van Adele, een dag na de bruiloft aan zee, is aan het boek toegevoegd; in werkelijkheid had ze al in 1910 het doopsel in Averbode ontvangen. En de daaropvolgende kerkelijke inzegening vond in werkelijkheid pas na de huwelijksreis van Adele en Bennek plaats, op 11 april 1932, en niet daaraan voorafgaand, zoals in het boek.


    Op 14 december 1933 schreef De Ridder aan Jan Greshoff dat hij de laatste hand legde aan zijn nieuwe boek: ‘Nooit was ik zoo blij als op ’t oogenblik, als ik denk aan het slot dat ik schrijven ga.’ De dagen daarop voltooide hij het laatste hoofdstuk van Tsjip, waarin hij de eerste ontmoeting beschrijft van Laarmans met zijn kleinzoon. Een ontmoeting die hij slechts in religieuze termen kon weergeven.


    Halleluja! Mijn Verlosser is gekomen. Hij zal mij met mijzelf verzoenen en mij genezen van al mijn kwalen. Door hem zal ik wedervinden waar ik radeloos naar zoek in het zand. [...]


    Wij wandelen den tuin door, hij zonder te huilen, ik zonder spraak. [...]


    Tsjip en ik zijn gezworen kameraden. Samen zullen wij door dik en dun gaan, ik voorop. En ieder krijgt zijn werk. Terwijl ik de doornen kap kan hij de bloemen plukken. Langs de baan zal ik hem onderrichten: dat hij veel doen moet van wat ik heb nagelaten en veel nalaten van wat ik heb gedaan; dat hij de gevulde hand moet afstooten; dat hij niet bukken mag voor ’t geweld, juichen noch rouwen op bevel van de machthebbers. Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen om vorsten en grooten tot brij te vertrappen. Ik zal met hem het lied der bevrijding aanheffen en zoo bereiken wij samen het land waar die gouden vogel jubelt, véél hooger dan de leeuwerik.

  


  
    Spijt


    schrijver 1934


    Slechts één keer eerder had Alfons De Ridder een rol gespeeld in het literaire leven, rond zijn achttiende verjaardag, toen hij deel uitmaakte van de Alvoorder-redactie. Al te actief was hij daar niet geweest. In het blad kon hij zijn eerste gedichten kwijt, en voor zover hij zich onderscheidde gebeurde dat in het dranklokaal. Zijn latere literaire werk was ontstaan zonder bemoeienis vanuit het literaire circuit – critici, uitgevers of redacteuren. De verzen en romans hadden zich aan hem opgedrongen, ze móésten geschreven worden. En zelfs dan was steeds een directe aanleiding of druk van buitenaf nodig geweest om daadwerkelijk de stap naar het schrijven te zetten, de grens te overschrijden naar het ‘gindsche land’, zoals hij het in de inleiding van Tsjip zou noemen. Bij Villa des Roses was Anna van der Tak de aangever geweest. Een Ontgoocheling kwam op papier toen zoon Walter, net als zijn vader vroeger, problemen met de Franse taal kreeg op het atheneum. De Verlossing, de roman waarin hij een deel van de familiegeschiedenis verwerkte, ontstond op het moment van de tijdelijke terugkeer in het ouderlijk gezin. Aan de roman Lijmen zat hij al jaren te schaven voordat Delen en Sabbe hem overhaalden tot een publicatie in De Vlaamsche Gids.


    Hoewel De Ridder zijn inkomen verdiende in de publiciteitsbranche benutte hij zijn gaven in dat vak nooit om zijn eigen literaire werk aan de man te brengen. Integendeel, hij vond het wel zo veilig om zijn bohemienkant weg te stoppen achter het driedelig grijs van de zakenman.


    Met Kaas werd alles anders. Jan Greshoff had deze keer de schrijver in hem gewekt en Greshoff zou niet rusten voordat hij Elsschots ziel tot op de bodem had afgeschraapt. Ook Menno ter Braak had snode plannen. Voor hem vertegenwoordigde de ‘uiterst geschikte kerel’ De Ridder precies het auteurstype waarnaar Forum op zoek was: de vent, de krachtige persoonlijkheid die zich in klare taal in zijn literaire werk manifesteerde. Met Elsschot had het blad onverwacht een ideale medewerker in de schoot geworpen gekregen. En zonder ook nog maar iets van het manuscript gelezen te hebben, wilde Ter Braak dan ook ingaan op De Ridders aanbod om ook Tsjip als feuil­leton te publiceren. Zodoende had De Ridder meteen zijn eerste literaire rel te pakken: Greshoff was woedend. Híj had de ‘nieuwe Elsschot’ willen hebben voor Groot Nederland, het blad waarvan hij sinds kort redacteur was. Op de achtergrond speelde er een complicatie: de scheuring in de Forum-redactie. Het blad zou vanaf 1934 een Noord- en een Zuid-Nederlandse afdeling kennen. Elsschot viel voortaan onder die laatste deelredactie, bestaande uit Marnix Gijsen, Raymond Herreman, Maurice Roelants en Gerard Walschap, zijn overbuurman van Lemméstraat 12. Gijsen, eigenlijk Jan Albert Goris, was redactiesecretaris en een zakenrelatie van De Ridder. Ook hij wilde maar al te graag de nieuwe roman naar zich toetrekken. Zo kon De Ridder niet meer aan Forum ontsnappen, maakte hij Greshoff dui­delijk:


    Goris is bestuurder van de reklameafdeeling van de stad Antwerpen, waar ik wel eens zaken mee doe en ik moet zeggen dat hij mij plezier doet waar het hem mogelijk is. Toen ik in Forum las dat hij zich met de redactie bezig houdt schreef ik hem een briefje om hem geluk te wenschen en de hoop uit te drukken dat Forum met zijn hulp een stijgenden bloei tegemoet mag gaan. Enfin je weet wel. Waarom heb je mij niet eerder van Groot Nederland verteld? Want daar wist ik niets van. En omdat jij Kaas in Forum en nergens anders wilde hebben, dacht ik je onmogelijk méér plezier te kunnen doen dan met Forum door te gaan, want mij persoonlijk kan het absoluut niet schelen waar het verschijnt.


    Als troost zou hij Tsjip bij Jan en Aty Greshoff thuis komen voorlezen. Op 6 januari 1934 was het zover. Natuurlijk was ook zijn oude vriend Jan van Nijlen weer van de partij, samen met Bob Nijkerk, een Nederlandse metaalhandelaar, vooral aanwezig in zijn functie van bibliofiel en mecenas. Greshoff zette het verhaal van de voorlezing meteen in de krant. De Brusselse correspondent van Het Vaderland omschreef Tsjip als ‘een werk van groote originaliteit’. Greshoff bleef loyaal. Ook al was de voorpublicatie aan zijn neus voorbijgegaan, hij zou zich de komende tijd intensief met de redactie van het boek gaan bemoeien. De Ridder op zijn beurt betrok hem maar al te graag in kwesties van taalkundige aard, zeker nu Anna van der Tak daarvoor niet langer beschikbaar was. Zij was zo kwaad over haar naamsvermelding in Kaas, dat ze haar petekind Anna zelfs onterfd had.


    De sterke onderlinge band, en wederzijdse beïnvloeding, blijkt uit de nieuwe, politiek geladen gedichten die Elsschot in januari schreef. Eerder was Greshoff door zijn nieuwe vriend aangespoord in de ‘Opdracht’ bij Kaas (‘Vooruit Janlief, hanteer den riem, / en geef die rotzooi striem op striem!’). Die opdracht had Greshoff serieus genomen blijkens de ‘Bruine liedjes’ die hij aan Forum bijdroeg. Daarin zette hij zich scherp af tegen de machtsovername van de nazi’s in 1933:


    Kleine s.a.-man, slaap zacht,


    Hitler houdt immers de wacht;


    Voor hèm heb je pas in het holst van de nacht


    Een zoodje marxistische joden geslacht:


    Kleine s.a.-man, ’t gaat goed,


    Geen betere meststof dan bloed.


    Nu kon Elsschot niet achterblijven. Op 12 januari schreef hij zijn ‘Brief aan een baas’ (‘Lamme smeerlap, met je baard’), een opstandig gedicht tegen zijn voormalige patroon A.F. Smulders van de Werf Gusto. Door het schrijven van de ‘Rotterdamse’ hoofdstukken in Kaas en Tsjip was de oude bitterheid tegen die despoot weer in hem opgekomen:


    ’k Weet nog alles, luizig dier,


    ook al zit je ver van hier,


    teruggetrokken en stokoud


    in een blokhuis vol met goud.


    Dat je er Stein hebt uitgetrapt


    nadat hij je had verklapt


    hoe je schatten kon verdienen


    met den bouw van zijn machinen.


    Hoe je Barends in de stront


    hebt gewreven, als een hond,


    toen hij ’t boekjaar niet kon sluiten


    door die fout van zeven duiten.


    Hoe die halfwas, smal en bleek,


    van zijn gulden in de week


    vijftig centen af zag roomen,


    want hij was te laat gekomen.


    ’k Weet het nog, zooals je ziet,


    maar ik snap vandaag nog niet


    hoe die negen duizend koppen


    dat zoo lijdzaam bleven kroppen.


    In de slotstrofen schetst de dichter de droevige toekomst van zijn oude baas, blijkbaar onwetend dat deze al twintig jaar dood is...


    Want komt ooit de roode tijd


    door je slaven lang verbeid,


    vóór nog dat je met je botten


    bent gedolven, om te rotten,


    dan word jij benoemd per se


    om de piesbak en de plee


    schoon te maken als het hoort


    in de Beurs of Delftsche Poort13.


    Een romantische toespeling op een communistisch tijdperk is eveneens te vinden in het gedicht voor de man die de Berlijnse Rijksdag in brand zou hebben gestoken. ‘Aan Van der Lubbe’ (‘Jongen, met je wankel hoofd / aan den beul vooruit beloofd, / toen je daar je lot verbeidde / stond ik weenend aan je zijde.’), werd geschreven op 16 ja­nuari 1934, zes dagen na de onthoofding van de Leidse metselaar in Leipzig. In de slotstrofe spreekt Elsschot een nieuwe onheilswens uit:


    Moog je geest in Leipzig spoken


    tot die gruwel wordt gewroken,


    tot je beulen, groot en klein,


    door den Rus vernietigd zijn.


    Als te doen gebruikelijk bleef hij nog even aan het gedicht werken. Twee strofen voegde hij nog toe voordat hij het opnieuw aan Greshoff voorlegde: ‘Die ongehoorde schanddaad mocht toch het verleden niet ingaan zonder dat een van ons daar het zijne over schreef, vindt je niet? ’t Is maar voor ’t geslacht dat komen moet zie je.’ Een van de toegevoegde strofen ging over de Duitse weigering om het stoffelijk overschot van Marinus van der Lubbe aan de familie in Nederland over te dragen:


    Jongenlief, zooals je ziet,


    Leiden krijgt je resten niet.


    Hitler laat zich niets ontrukken


    want hij houdt van die twee stukken.


    Twee dagen later maakte hij er nog een passende illustratie bij:
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    Kort hierna leek voor één keer het Elsschottiaanse mededogen over te slaan op zijn alter ego: op 23 januari verstuurde De Ridder een voor zijn doen buitengewoon mild briefje aan zijn voormalige Brusselse vennoot. ‘Mon cher Léonce,’ luidt de aanhef van het schrijven waarin hij voorstelt de schuld van 10.000 frank in natura te vereffenen. In ruil voor een schrijfmachine en twee goede ladenbureaus zou hij graag de spons over het restant halen. ‘Ik groet je hartelijk in de hoop dat je zaken een bemoedigende gang vertonen,’ besloot hij.


    Van dat laatste was geen sprake, antwoordde Leclercq: ‘Gij kent de toestand van La Propagande Commerciale. Niks in kas en voor zo’n 300.000 frank schulden. De ene vennoot op de barricade, de andere op de vlucht.’ Leclercq had geen idee hoe hij de schuld moest afbetalen. De schrijfmachine en de bureaus waren zo ongeveer het enige wat hij nog bezat. Voor zijn handgeschreven brief gebruikte hij briefpapier van een nieuwe firma, Propagande et Éditions Touristica, gevestigd op hetzelfde Brusselse adres als La Propagande Commerciale. Als bijlage stuurde hij een prospectus mee van het jaarboek De Kooper, een uitgave onder de hoge bescherming van de Nationale Bond van den Middenstand. De Kooper wilde de kleine winkeliers verenigen in hun strijd tegen het ‘immer dreigender gevaar der groote warenhuizen’. Het zou het eerste blad zijn ‘dat systematisch elke publiciteit van de groote warenhuizen in zijn kolommen zal weigeren, hoe hoog ook de aangeboden prijs.’ De Ridder toonde geen belangstelling.


    ‘Die kleine uitbaters stonden onze Pa tegen,’ getuigde Walter, die zelf weer volop in de weer was met het lijmen van middenstanders voor de volgende editie van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen.


    Kruideniers, zo laten zich ook de Vlaamse Forum-redacteuren omschrijven, gezien hun houding bij de gang van zaken rond de voorpublicatie van Tsjip. Eerst hielden ze De Ridder een tijd lang aan het lijntje, zodanig dat hij bij Greshoff zijn nood begon te klagen: ‘Ik begrijp dat mijn tekst van Herodes naar Pilatus moet, maar het boek is toch op een paar uur uitgelezen en dan behoorde dat Concilie mij toch even te laten weten welke beslissing gevallen is. Niet dat die beslissing zelf mij zoo interesseert, maar ik sta hier als een snotjongen. Die heeren behoorden toch een beetje égards te hebben, zoo niet voor den schrijver als zoodanig, dan toch voor zijn twee en vijftig jaar.’


    Een dag later kwam de aap uit de mouw: de katholieke redacteuren hadden zich gestoord aan het hoofdstuk in de roman waarin Laarmans zijn dochter godsdienstles geeft. Vóór de kerkelijke inzegening van het huwelijk moest Adele nog overhaast gedoopt worden, en dan behoorde ze toch iets te weten van die ene God, van de Drie-eenheid en de Menswording van Christus. Natuurlijk bracht Laarmans ook Maria’s onbevlekte ontvangenis, die haar vrijwaarde van erfzonde, ter sprake:


    ‘[...] Daartoe zond God de Heilige Geest die Maria bevruchtte. Begrepen?’


    Zij vraagt of zoo iets mogelijk is en spreekt van Leda en de zwaan. Maar ik doe haar opmerken dat het die zwaan ernst was, terwijl hier een geestelijke bevruchting leven verwekt heeft.


    ‘Dat kan er voor katholieke redactieleden moeilijk door,’ schreef redactiesecretaris Gijsen. Die hele episode met de pastoor was al moeilijk te verteren, maar de onplechtige vergelijking van de Heilige Geest met Zeus (in de klassieke mythe had Zeus in de gedaante van een zwaan de schone Leda verleid) had voor grote consternatie gezorgd. ‘Zou het U veel kosten dit te schrappen? U zou er mij groot genoegen mee doen en mij uit een neteligen toestand redden.’


    Uiteraard wilde De Ridder zijn zakenrelatie Gijsen/Goris tegemoet komen, zij het niet zonder slag of stoot:


    Eerlijk gezegd begrijp ik niet goed waarom de episode met den pastoor u niet bevalt. Hebt gij in de heele katholieke litteratuur een sympathiekeren pastoor gevonden? Dàt is nog eens een pastoor naar mijn hart. Gij moogt ook niet uit het oog verliezen dat Adele ‘zich getrouwder voelt dan gisteren’ en verder dat zij tenslotte die catechismus ‘werkelijk in haar valies heeft gestopt’. Het heele hoofdstuk is waarachtig zuivere katholieke propaganda, is ’t waar of niet? Het verwondert mij heelemaal niet dat gij de scene tenslotte aanneembaar vindt, want het is een trouw relaas van de werkelijkheid. Ik ben zoo scrupuleus geweest die scene bovendien eerst nog aan een pastoor voor te lezen en die vond ze perfekt.


    Vervolgens stelde hij een compromis voor: de passage over Leda en de zwaan zou in Forum geschrapt worden en in de boekversie weer worden ingelast. Maar al gauw kreeg hij daar spijt van, zeker toen hij merkte dat Gerard Walschap de kwade genius was. Die had zich achter De Ridders rug om in het theologische debat over Maria’s onbevlekte ontvangenis gemengd: De Ridder had van die kwestie niets begrepen. Gijsen moest hem er maar op wijzen ‘dat hij niet alleen beleedigt, maar zich vergist. Over het karakter van een beleediging kan hij met u van meening verschillen, maar hij heeft geen enkele reden om een grove fout te laten staan.’


    ‘Bedank hem in mijn naam voor zijn terechtwijzing,’ was het droge commentaar van De Ridder aan Gijsen. Tegenover Jan Greshoff toonde hij zijn gekwetstheid: ‘O verlicht Vlaanderen. Zou een mensch zich potverdomme niet definitief van die heele Vlaamsche Beweging afkeeren? Vlaamsche Stilstand is het, Jan.’


    Uiteindelijk hield hij, onder invloed van Greshoff, voet bij stuk. Tegenover Gijsen kwam hij terug op zijn belofte de Leda-passage te schrappen: ‘Indien ik een oogenblik zwak ben geweest dan was dat om U persoonlijk uit een pijnlijke positie te redden. De tusschenkomst van Walschap heeft op die zwakte echter gewerkt als aspirine op hoofdpijn.’ Forum kon het boek in zijn geheel krijgen of niet. Zo niet, dan ging het naar Groot Nederland. Daarop zwichtte de Vlaamse redactie.


    Met overbuurman Walschap zou het nooit meer helemaal goed komen: ‘Walschap, die het boek meer dan een maand thuis heeft gehad [...] zond het eindelijk aan zijn maats door zonder het gelezen te hebben. Dat moest hij veertien dagen geleden bekennen, toen ik bij hem was. Hij had het “eerste hoofdstuk” gelezen en zich toen van het pak ontlast. Maar zijn vrouwtje had het doorgebeten. Ik vind het een rare manier van doen. Had hij ’t boek tenminste gelezen dan had ik zijn kritiek op Leda nog kunnen slikken, maar zóó kan het er niet mee door. Zoo’n aterling.’


    Tot overmaat van ramp bleek ook Menno ter Braak niet erg enthousiast over Tsjip – het werk waar De Ridder zelf zo trots op was, vooral op de slotpassage, ‘omdat ik er werkelijk alles ingelegd heb wat ik bezit. Als dàt niet goed is dan moet ik het opgeven, want ik kan het niet beter.’ Ter Braak vond het geen vooruitgang na Kaas: ‘Het is een repliek van je vorige werk en geen vernieuwing.’ Gelukkig maakte hij een uitzondering voor het omstreden hoofdstuk met de geforceerde trouwerij en de inwijding in de geheimen van de Moederkerk: ‘Dat gedeelte staat boven de rest, heeft veel meer importantie, raakt andere gebieden.’ Hij betreurde het dat Boorman uit het werk verdwenen was en daarmee het thema van waarheid en bedrog.


    De Ridder sputterde tegen, hij had juist een boek zonder inhoud willen schrijven, een boek dat het van de intensiteit van de stijl moest hebben. Ter Braak had diepzinnigheid en filosofie verwacht, maar dat kon hij hem niet geven. Wederom luchtte hij zijn hart tegenover Greshoff: ‘Of iets een eenvoudige familiehistorie is dan wel een bezoek aan de Hel, maakt op mij niet den minsten indruk. [...] En ik verdom het verder te willen springen dan mijn stok lang is. Ik geloof dat de komende generatie te veel met het hoofd schrijft en leest, te weinig met het hart. Misschien zijn hun hoofden voller dan de onze, hun harten minder gevuld?’


    Toch enigszins aangestoken door Ter Braak breidde hij opnieuw het hoofdstuk over het godsdienstonderricht aan Adele uit en tevens voorzag hij het boek van een inleiding, die men met enige goede wil wel degelijk filosofisch kan noemen.


    Hoe graag De Ridder zich ook thuis wilde voelen in het literaire gezelschap van Forum, de verwijdering was al op gang gekomen. Zijn gedicht over Van der Lubbe werd geweigerd: een veel milder gedicht van Vestdijk kreeg wel de genade van de redactie. En dan hadden die heren het ook nog over zaken die zijn belevingswereld te buiten gingen: ‘Wie is Freud waar in Forum zoo dikwijls over gesproken wordt?’ vroeg hij aan Greshoff. ‘Kan je mij een van zijn boeken aanbevelen?’


    Met de literaire reputatie van Willem Elsschot ging het ondertussen goed. Kaas had een uitstekende pers gekregen, zowel in Nederland als in Vlaanderen, en zelfs The Times in Engeland had een korte bespreking afgedrukt: ‘As a tragi-comedy this unpretentious story [...] is extraordinarily moving.’ Broer Karel had de uitgeknipte recensie aan ‘heel medisch Antwerpen’ laten zien.


    In juni 1934 werd Kaas bekroond met de Letterkundige Premie van de Provincie Antwerpen over de jaren 1931–1933. Van het bedrag van de prijs, 1250 frank, was De Ridder niet meteen onder de indruk. In een briefje aan de Gouverneur van Antwerpen dankte hij de commissie die hem de prijs had toegekend voor de ‘betoonde belangstelling’ en vermeldde hij zijn postchecknummer: ‘Met de betaling behoeft U zich niet te haasten.’
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    Tien verzen uit de periode 1907–1910 verschenen in 1934 als Verzen van vroeger bij Joh. Enschedé en Zonen in Haarlem. De boekverzorging was van Jan van Krimpen.


    Bij Van Kampen verscheen intussen een herdruk van Een Ontgoocheling, met een vierenveertig pagina’s lange inleiding van Greshoff. En ook de tien Verzen van vroeger werden in boekvorm uitgegeven, in een gewone en een luxe editie bij Joh. Enschedé en Zonen in Haarlem, in de typografie van Jan van Krimpen. De oplagecijfers waren gemiddeld voor de literatuur van die tijd, respectievelijk vijftienhonderd exemplaren voor Kaas, twaalfhonderd voor Een Ontgoocheling en vierhonderd (plus twaalf op Japans papier) voor de Verzen. Ook van Tsjip zou de eerste oplage in boekvorm, in november 1934, vijftienhonderd exemplaren bedragen. De planovellen van de oudere romans, Villa des Roses en De Verlossing, lagen intussen al jarenlang te vergelen bij Van Dishoeck. Toen Querido een verzoek deed Villa des Roses te mogen opnemen in de net gestarte Salamander-reeks, stuitte het op een botte weigering. Van Dishoeck had nog een voorraad van 540 exemplaren, en de auteur had zijn voorschot daarop nog niet terugverdiend.


    Van zijn boekverkopen kon De Ridder dus niet leven. Maar gelukkig was daar altijd nog de Bibliothèques des Gares. Via zijn nieuwe contactpersoon, gedelegeerd bestuurder J. de Decker de Brandeken, had hij nu ook de concessie voor de reclame in het spoorboekje, l’Indicateur des Trains, verworven. En ook de komende wereldtentoonstelling in Brussel bood perspectief; het zou de grootste tentoonstelling worden die ooit in België gehouden was. Dankzij de goede relatie met graaf Van der Burch mocht hij opnieuw de Officiële Catalogus van de Belgische Afdeling gaan uitgeven.


    Na Kaas en Tsjip was De Ridder naar eigen zeggen ‘uitgekakt’. In elke levensperiode, vond hij, kon men hooguit een à twee boeken schrijven, en nu had hij er zelfs binnen een jaar twee gepubliceerd. ‘Aan litteratuur doe ik voorloopig niet meer,’ schreef hij dan ook aan Jan Greshoff. Hij had een nieuwe interesse gevonden: ‘Ik ben namelijk aan ’t visschen geraakt. Indien jij soms in de buurt van Antwerpen iemand met een vijver kent, dan houd ik mij voor introductie aanbevolen.’


    En er was nog een andere, serieuze reden om zich op zijn stiel te bezinnen. Naar aanleiding van de kritieken op Tsjip van Ter Braak en Gijsen, die beiden vooral over het kerkelijk huwelijk geschreven hadden, ‘het eenige gedeelte waarin zoo al niet een sociale strekking, dan toch een phylosophische overtuiging tot uiting komt’, vroeg De Ridder zich af of hij wel op de goede weg was met zijn schrijverschap: ‘Moet kunst, in tijden van wording als deze, in tijden van ellende en verdrukking, met als eenige baak het communisme met zijn wanhopig worstelen om niet in den ouden poel te verzinken, geen partij kiezen? En moet “l’art pour l’art” niet tijdelijk begraven worden tot de worsteling beslecht is, tot voor de massa een tijd is aangebroken waarin zij aan “l’art pour l’art” iets heeft? Partij kiezen, zelfs ten koste van het kunstgehalte?’


    De Ridders zelfonderzoek resulteerde in twee autobiografische teksten waarmee hij het veelbewogen literaire jaar 1934 van een passend einde voorzag. De eerste was de studie ‘Achter de schermen’, een persoonlijk naschrift bij Tsjip. Het laat zich welhaast lezen als een verontschuldiging voor zijn schrijverschap. De verschijning van het eerste kleinkind was debet aan alles. Het had zijn vrouw (‘mijn oude bedgenoot’) weer doen stralen en nieuwe energie bij hem opgewekt: ‘Ik moet die beroering boekstaven, want voor ons is het misschien de laatste geweest. En nog wel met spoed, vóór de eindelijke versuffing haren greep op mijn geest heeft gelegd. Want ik loop naar de zestig.’ Hierna volgde de biecht:


    Ik ben weer eens vast overtuigd dat dit mijn laatste geschrijf zal zijn. Het gaat immers niet aan, voor iemand die vrouw en kinderen ten laste heeft, zich telkens af te zonderen om de leden van zijn gezin en zijn eigen binnenste van uit een hoek te gaan bespieden en ze een voor een onder het mes te nemen om uit hun bloed voor vreemden een filtraat te bereiden. Mijn plicht gebiedt mij op de brug te blijven in plaats van af en toe te komen kijken of het schip nog drijft. En moet ik na zoo’n geploeter niet telkens weer gluiperig in mijn huiskring plaats nemen, als een die niets ontheiligd, die niets op zijn geweten heeft?


    Vervolgens deed Elsschot een poging aan de hand van de inleiding, de ‘Opdracht’, bij Tsjip zijn eigen stijl te ontleden. Zin voor zin nam hij die inleiding onder het mes en maakte zo duidelijk hoe hij te werk ging tijdens het schrijven, voortdurend op zoek was naar het juiste woord om de banale feiten tot literatuur te verdichten. ‘Hebt gij dat ooit geprobeerd?’ schreef hij later aan collega-schrijver Lode Zielens. ‘’t Geeft een gevoel alsof een dokter zijn eigen buik onderzoekt.’


    De tweede autobiografische tekst was een nieuw moedergedicht, ‘Spijt’, het laatste in een reeks van vijf. Acht jaar na haar overlijden had hij het eindelijk op papier gekregen. Volgens zoon Jan sprak hij met zijn kinderen nooit over zijn moeder, maar was zij voor hem ‘zo heilig dat hij tot lang na haar dood de wanhoop nabij was [...]. Zoals nu een gelovige God aanroept, zo riep Elsschot zijn moeder aan in ogenblikken van morele inzinking.’ De eerste versies van ‘Spijt’ schreef Elsschot dan ook in de gij- en u-vorm, zoals in zijn vroegere verzen. Op 18 december had hij een definitieve tekst klaar, die hij opdroeg en verstuurde aan Marnix Gijsen, een man die al net zo met het geloof worstelde als hijzelf.


    Dat in gemelijke grillen


    ik mijn dagen kon verspillen,


    dat ik haar voorbijgegaan


    of een steen daar had gestaan.


    Dat ik heel mijn zondig leven


    heb gekregen zonder geven,


    dat mij alles heeft gesmaakt,


    dat ik niets heb uitgebraakt.


    Dat ik niet kan herbeginnen


    haar te dienen, haar te minnen,


    dat zij heen is en voorbij:


    knarsetanden doet het mij.


    Maar de jaren zijn verstreken


    en de kansen zijn verkeken.


    Moest die kist weer opengaan


    geen stuk vleesch zat er nog aan.


    Priesters zalven en beloven,


    maar ik kan het niet geloven.


    Neen, er is geen wenden aan:


    als wij dood zijn is ’t gedaan.


    Ja, gedaan. Wat helpt mijn klagen?


    Wat mijn roepen, wat mijn vragen?


    Wat ik bulder, wat ik zweer?


    De echo zendt mij alles weer.


    Gij die later wordt geboren,


    wilt naar wijze woorden hooren:


    pakt die beide handen beet,


    dient het wijf dat moeder heet.


    ‘Mijn vader ging algemeen door als een vrijdenker,’ zei Jan, die zelf liever het woord ‘ongelovige’ gebruikte. ‘Hij was wel anti-klerikaal omdat hij nu eenmaal wars was van elke vorm van dogma. Dat hij echter niet in God geloofde zou ik niet durven zeggen. In feite twijfelde hij, dus was hij geen absolute vrijdenker.’


    Elsschots ‘Spijt’ werd het lijfgedicht van De Ridder, elke gelegenheid greep hij aan om het voor te dragen. Zijn hele leven bleef hij aan de definitieve tekst werken. Nu eens verwierp hij de laatste strofe, als te moraliserend, dan weer nam hij die opnieuw in genade aan.


    
      
        13 Beurs en Delftsche Poort waren de namen van twee Rotterdamse treinstations, respectievelijk het huidige station Blaak en het Centraal Station.

      

    

  


  
    Ik wou even met dat kind alleen zijn


    familieman 1935–1936


    Al driemaal eerder was er in Brussel een wereldtentoonstelling gehouden: in 1888, 1897 en 1910. Van die laatste tentoonstelling zijn filmbeelden bewaard gebleven waarop het luchtschip ‘Ville de Bruxelles’ door militairen naar de startbaan wordt geduwd, waarna het zachtjes opstijgt. De daaropvolgende beelden zijn triest, ze tonen de brand die in de nacht van 14 augustus ontstond in het grote Belgische paviljoen en daarna oversloeg naar de aangrenzende Britse, Franse en Italiaanse gebouwen. Ook de Brusselse kermis en het dierenpark Bostock gingen in vlammen op. Alle dieren, op één olifant na, kwamen om in de brand.


    De wereldtentoonstelling van 1935 moest die nare geschiedenis uitwissen en stond ook enigszins in het teken van de revanche, omdat de Belgische hoofdstad bij het eeuwfeest van 1930 de eer aan Antwerpen en Luik had moeten laten. De prestigieuze tentoonstelling, waaraan zevenentwintig naties deelnamen, was tevens een uitstekend middel om de crisis het hoofd te bieden. In 1935 was een regering van nationale eenheid aangetreden, onder leiding van de katholiek Paul van Zeeland, die zich vooral ten doel stelde uitvoering te geven aan het Plan van de Arbeid, dat twee jaar eerder door de socialist Hendrik de Man was opgesteld. De Man nam zelf de portefeuille op zich van Openbare Werken en Opslorping van de Werkloosheid. De regering kondigde een devaluatie van de frank af, stelde een minimumloon in en gunde arbeiders voortaan het recht op zes dagen betaalde vakantie.


    Als zelfstandig ondernemer had Alfons De Ridder de crisis buiten de deur weten te houden; over zijn vakantiedagen kon hij vrijelijk beschikken. Naast een uitgebreide paasvakantie permitteerde hij zich een zomervakantie van twee maanden met het hele gezin in de Kerkepanne, zij het dat hij dan door de week even naar zijn Antwerpse bureau placht terug te keren.


    De Brusselse Wereldtentoonstelling hield hem in elk geval de eerste zes maanden van 1935 in haar greep; als uitgever van de Officiële Catalogus van de Belgische Afdeling onderhield hij vrijwel dagelijks contact met graaf Adrien van der Burch, de regeringscommissaris van de tentoonstelling. Er waren de nodige problemen te overwinnen. Onverwacht was een concurrent opgedoken, een uitgever van een officieuze gids met plattegrond, die eveneens bleek te beschikken over de lijst met namen van de exposanten. Tevergeefs probeerde De Ridder hem te stoppen, met een beroep op de hoge bescherming die hij als officiële uitgever van de catalogus genoot. Daarnaast was de verkoop van de catalogus een probleem: de kiosken van Dechenne weigerden die te verkopen. De Ridder had er geen zin in om zelf een verkooptafel te bemannen. Hij was uitgever, geen boekhandelaar.


    Zoon Walter bewerkte de exposanten voor de betaalde publiciteit in de catalogus, die in een oplage van drieduizend exemplaren zou verschijnen, plus nog tweehonderd luxe-exemplaren voor het Commissariaat. De Ridder zorgde ditmaal zelf voor het dagelijks proevenverkeer met drukker Flor Burton in de Korte Nieuwstraat. Ook voor zijn vriend Jan Greshoff zag hij een mooie taak weggelegd:


    Beste Jan,


    Ik heb aan de Wereldtentoonstelling 1935 en aan Stad Brussel voorgesteld van 1 tot 15 Mei in Holland een ‘reuzenpropaganda’ te maken en wel op de volgende wijze:


    De passagiersboot flandria ii die hier voor havenbezoek gebruikt wordt, zou Holland rondvaren en al de groote steden bezoeken. Frisch geschilderd en overvloedig bevlagd, zouden hare cabines (waar plaats is voor 500 menschen) ingericht worden als salle d’exposition waar plannen van de tentoonstelling, reproducties van vermaarde schilderijen die in de afd. Art Ancien te zien zullen zijn, zichten van de groote monumenten van Brussel enz. geëxposeerd zouden worden. Die cabines zouden gratis toegankelijk zijn voor het publiek dat dan telkens met zijn zakken vol circulaires naar huis gestuurd zou worden. Aan boord zouden machtige luidsprekers geïnstalleerd worden om tot het publiek te spreken (Burgers van Zwolle: komt en bezoekt gratis de Flandria ii die u een idee zal geven van wat de prachtige tentoonstelling van Brussel zal zijn enz. enz.) Bij aankomst in een stad, of zelfs bij vertrek van de vorige aanlegplaats zouden de autoriteiten en de pers van de stad, die daags nadien aan de beurt zou komen, telegraphisch uitgenoodigd worden om de boot te bezoeken. Aan boord een flinken voorraad port of champagne.


    Maar wat heb jij in Godsnaam met dat alles te maken?


    Luister: met die boot moet iemand meegaan, die per trein voorop gaat en die alles voor een ontvangst van autoriteiten en pers in orde maakt. Hebben de Rotterdammers hun deel gehad, dan gaat die heer direkt naar Delft en ’s anderendaags, als de boot daar aankomt, staan de dorstigen gereed. De groote massa krijgt geen drank, alleen de notabelen en de pers. Op die manier krijgt men gratis aardige verslagen in de nederl. bladen, dus een reklame die anders veel geld zou kosten. Ik schreef aan den heer ludig, schepen van Brussel en leider van de propaganda van de Tentoonstelling (Avenue des Arts 51, Brussel) dat jij misschien voor een representatief persoon zoudt kunnen zorgen. En deze heeft voor doel je op de hoogte te brengen, anders sta je te gapen als je een brief van die menschen krijgt.


    Hartelijke groeten,


    A. De Ridder


    Zoo’n reisje is prettig en er is wat aan te verdienen. De tocht duurt 14 dagen, van 1 Mei tot 15 Mei, als zij er tenminste op ingaan. Ik heb een goede kans.
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    De Wereldtentoonstelling van Brussel liep van 27 april tot 6 november 1935.


    De Flandriaboot zou nooit door Nederland varen – of rijden, zoals een paar jaar eerder door België. Greshoff had andere zaken aan zijn hoofd. Begin 1935 was hij als correspondent van Het Vaderland naar het Saargebied uitgezonden om verslag uit te brengen van de volksstemming aldaar. Met een overweldigende meerderheid koos de bevolking voor een terugkeer naar Duitsland, die per 1 maart door de Volkenbond bekrachtigd werd.


    De wereldtentoonstelling werd op 26 april geopend op de Heizel in het bijzijn van de leden van de koninklijke familie, onder wie het nieuwe koningspaar Leopold iii en koningin Astrid. Een paar maanden later zou opnieuw een schaduw over de tentoonstelling vallen: in augustus kreeg het koningspaar in Zwitserland een verkeersongeluk, dat Astrid het leven kostte.


    In commerciële zin was de Expo Brussel 1935 evenwel een groot succes, met een recordaantal van twintig miljoen bezoekers. De Belgische staat hield er een nettowinst van 45 miljoen frank aan over. Dankzij de honderden advertenties was ook de uitgave van de meer dan zeshonderd pagina’s dikke catalogus een mooi resultaat voor De Ridder, al werden er door de gebrekkige distributie slechts driehonderd van de tweeduizend voor de verkoop bestemde exemplaren verkocht. Hij schonk nog honderd stuks aan de propaganda-afdeling van de stad Antwerpen (die er weinig aan gehad zal hebben), dertig stuks gingen er naar Louis Eyckmans, de ‘Boule’ die allerlei klusjes voor het kantoor opknapte, de rest verdween in de papiermolen.


    De jaren 1935 en 1936 vormden in literair opzicht een weinig bezielde periode in het leven van De Ridder, mede door het geringe contact dat met Jan Greshoff mogelijk was. De zomermaanden brachten Jan en Aty Greshoff door bij schrijver en goede vriend Arthur van Schendel, in Sestri Levante. De Ridder zette een vraagteken bij dat Italiaanse verblijf van zijn literaire kameraad: ‘Behoorde men die Mussolini niet in te strijken met honig en dan boven een mierennest te binden?’ En dan was er ook nog het bericht dat Forum ten onder was gegaan na een ruzie tussen de Nederlandse en Vlaamse redactie: ‘Jammer van Forum. Belachelijk tevens. ’t Heeft echter ook zijn goede zijde, want nu krijg ik tenminste geen proza van Vestdijk meer in huis.’


    Het familieleven van de De Ridders zorgde wel voor een continue afleiding. Adeles echtgenoot Bennek mocht een jaar lang op het kantoor van John Eastwick in Parijs ervaring komen opdoen in de scheepsmakelaardij, zoals ook Walter had gedaan. Het jonge gezin had een mooi onderkomen gevonden in Le Vésinet, een dorp op een halfuur met de trein vanaf Parijs. Op een zondagochtend meldde zich daar Alfons De Ridder, onaangekondigd en alleen. Adele heeft het bezoek vastgelegd.


    – ‘Pa! Wat doet gij hier?’


    – ‘Ik ben hier!’


    – ‘Is er iets gebeurd?’


    – ‘Nee er is niets gebeurd.’


    – ‘Is mama er niet bij?’


    – ‘Nee die kwam liever niet. Kan ik hier logeren?’


    – ‘Ja ge kunt hier logeren. Zie maar.’


    Hij was nooit bij mij geweest. Er was een grote living met een divan, geen logeerkamer.


    – ‘Ja ja, dat is goed.’


    Het was toen ongeveer 11 uur.


    – ‘Er is toch niets thuis?’


    – ‘Nee Adele, wees gerust, er is niets.’


    – ‘Ga even zitten. Een kop koffie?’


    – ‘Nee, een borreltje.’


    Verder geen woord. Opeens:


    – ‘Gij moet waarschijnlijk boodschappen doen?’


    – ‘Natuurlijk, want gij blijft hier toch eten ook? Ik ben op twintig minuten van het dorp hier.’


    – ‘Nou ja, dat is goed. Gij gaat uw boodschappen doen en ik ga een wandelingeske doen met de kleine, Tsjip dus, Moena zoals we hem noemen.’


    Toen ik thuis kwam, was hij nog niet terug. Een tijdje later belde hij.


    – ‘Hoe hebt ge het gehad, Pa? Mooie wandeling?’ vroeg ik hem.


    – ‘Ja, we hebben daar een tijdje aan een beekje gezeten, daar heeft hij steentjes in geworpen. ’t Is hier mooi.’


    – ‘Blijf je hier ook slapen?’


    – ‘Misschien wel.’


    Verder geen woord.


    – ‘Maar eten?’


    – ‘Ja, ja, eten ook.’


    En in de namiddag zegt hij: ‘Nou ja, ik zal blijven slapen.’


    Hij sprak verder geen woord. ’s Avonds vroeg naar bed. Wij dan ook maar vroeg naar bed, want die divan stond in de woonkamer. En ’s anderendaags, ’s morgens toen ik opstond, was vader al kant en klaar aan de koffietafel, heel slecht geluimd.


    – ‘Gewoonlijk is er toch vers stokbrood in Frankrijk?’


    – ‘Vandaag niet, ’s maandags zijn de bakkers gesloten.’


    – ‘De trein terug naar Antwerpen is om x uur. Ik heb net tijd om koffie te drinken en dan ga ik terug naar huis. Ja ik vertrek.’


    Ik wist nog steeds niet wat hij hier was komen doen. Ik schrijf direct een brief aan mijn moeder: ‘Ik heb toch zo een een eigenaardig bezoek van Pa gekregen. Ik ben een beetje ongerust. Er is toch niets gebeurd thuis? Hij deed zo vreemd!’ En ik krijg een brief terug: ‘Adele, hij is weer onuitstaanbaar de laatste tijd. Ik denk dat hij weer aan ’t schrijven is.’


    Vele maanden later, Adele was weer met haar gezin naar Polen teruggekeerd, gaf vader haar een verklaring: ‘Ik wou me met dat kind een paar uur afzonderen, er alleen mee zijn.’


    Was hij voor zijn eigen kinderen vaak een ongenaakbare, gevreesde, zwijgende man; met de komst van de kleinkinderen veranderde dat en liet hij zijn sentimenten de vrije loop. Ook Anna zorgde voor een kleinzoon, Willem genaamd, geboren uit haar huwelijk met kunstschilder Victor Dolphyn. Ze waren op kerstavond 1934 op eenvoudige wijze getrouwd. Dolphyn had alleen zijn schildersgerief en schilderijen ingebracht, Anna nam 20.000 frank mee, ‘bestemd tot aankoop van meubelen en mobilaire voorwerpen’. Met deze bruidsschat compenseerde pa haar enigszins voor het mislopen van de toekomstige erfenis van Anna van der Tak, want die was na haar optreden in Kaas boos gebleven.


    Walter had via Anna en Vic een nieuwe liefde gevonden, een jonge vrouw die in hun stamcafé bediende, Jeanne Kenis. Er is een exemplaar van Tsjip bewaard gebleven met een opdracht van haar toekomstige schoonvader, gedateerd 30 oktober 1934. Het is het vroegst bekende opdrachtexemplaar van Tsjip, een teken dus dat zij van harte welkom was in de familie, en wellicht een aansporing om Walter zijn felbegeerde zoon te schenken. Zij zou hem niet teleurstellen, het werden er drie.


    Willem ontwikkelde zich intussen tot een eeuwige student medicijnen in Gent. Hij schreef verzen, waarmee hij zijn vader diep ontroerde. Een poging van De Ridder om ze in Forum geplaatst te krijgen mislukte. Willem kreeg verkering met Lise Ghilain, die alleen maar Frans sprak en daardoor nooit populair werd in de familie.


    Jan trad in de voetsporen van zijn vader (en zijn oudste zus) en schreef zich na het Athenaeum in aan het Hooger Handelsgesticht. Hij werd fanatiek lid van de n.s.k., en mede doordat hij door zijn vader ingewijd werd in de geheimen die alleen de Mikroben kenden, schopte hij het tot preses van de vereniging.


    Jongste dochter Ida leefde immer op gespannen voet met haar vader, maar ontdekte toch ook zijn sympathieke kanten. Als vijftienjarige kreeg ze verkering met Rudi Lek, een joodse, muzikale jongen van Nederlandse afkomst, die haar trouw bij de schoolpoort van het meisjesatheneum opwachtte en haar dan een zoen gaf. De bestuurster beklaagde zich er per brief over bij De Ridder: zo gaf zijn dochter een slecht voorbeeld aan de andere, keurige meisjes. Hij antwoordde daarop dat hij op de hoogte was van die verkering en ‘volledig akkoord met die situatie’. Ida: ‘En tegen mij heeft hij gezegd: “Kan dat alsjeblieft niet een béétje verder?”’


    De Ridders eigen huwelijk was intussen enigszins de kant van zijn beroemde gedicht opgegaan, nu Fine in de overgang was gekomen. Volgens een getuige uit de familiekring liet zij de ‘grootsche zonde’ niet langer aan zich voltrekken. De Ridder verkeerde na kantoortijd meestal buitenshuis en hield zich graag op in het libertijnse gezelschap van Georges de Bruyne en zijn eigen broer Karel. Het is slechts gissen of hij er buitenechtelijke affaires op na hield. Schriftelijke bewijzen uit deze periode zijn daar in ieder geval niet van, en mochten die er al geweest zijn, dan heeft hij, als een ware Reinaert, zijn sporen afdoende uitgewist.


    Op 6 januari 1936 was De Ridder voor het eerst na vierentwintig jaar weer in Nederland. In Diligentia in Den Haag gaf hij een voordracht uit eigen werk voor de leden van het letterkundig genootschap o.k.k., ‘Oefening Kweekt Kennis’. Gevleid was hij door de uitnodiging, zo vertelde hij, ‘niet zoozeer om de 40 gulden’ als wel vanwege de eer om als Vlaming een Nederlands publiek te mogen toespreken. Een paar maanden eerder was hij ook al benoemd tot lid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. De bijbehorende oorkonde had hij trots aan de muur achter zijn bureau geprikt.


    ‘Elsschot vertelde zeer geestig en las telkens voor, sober, zooals zijn werk is, waarmee hij diepen indruk maakte of het publiek aan het lachen bracht,’ meldde Het Vaderland een dag later. Ook de auteur had genoten, zo schreef hij aan Greshoff, van het weerzien met Menno ter Braak en uitgever Bob van Kampen en vooral van de kennismaking met de dichter J.C. Bloem: ‘Een verduiveld aardige, lieve kerel, die maar altijd lacht. Zijn werk ken ik niet maar zijn persoon maakte op mij den indruk van een zeer fijn besnaard iemand. Hij zat naast mij tijdens het “servetje”, dat is het verorberen van groote taarten met begeleiding van witte en roode wijn, en als hij het zoo gezellig gevonden heeft als ikzelf dan is alles opperbest.’


    Weerklank voor Elsschots werk kwam er ook uit Duitsland, Denemarken en Tsjechië, waar vertalingen van Tsjip op stapel stonden, in Tsjechië gecombineerd met Kaas. De Duitse uitgave verscheen als eerste. De Ridder zag er meteen een aanleiding in om rechtstreeks de Berlijnse uitgever Holle & Co. te schrijven: ‘Mijnheeren, Ik ontving Uw present-exemplaren van tsjip. Zij hebben mij waarlijk genoegen gedaan want zij zien er keurig uit. Zelden kreeg ik zulk een smaakvol boek in handen.’


    De geoefende De Ridder-lezer weet al genoeg: na dit zoet komt het zuur. De vertaalster had de zinsnede ‘dochter of geweten’ niet begrepen en die omgezet als ‘hat die Tochter davon gewusst’. Veel erger nog was dat zij aan het einde van het boek een hele zin had weggelaten: ‘Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen om vorsten en grooten tot brij te vertrappen’. Dat was een belangrijke zin uit de passage waarin het verbond tussen Tsjip en grootvader wordt vastgelegd. In die zinnen had hij zijn hartebloed gelegd, beter had hij niet gekund. De Ridder eiste opheldering. Die kwam ruim twee weken later: de vertaalster had de zin weggelaten ‘weil ich ihn ungünstig fand’. Mét die bewuste zin zou het boek zonder meer verboden worden en daar zou niemand mee gediend zijn, er werden in Duitsland wel boeken op basis van onschuldiger opmerkingen verboden, zo waarschuwde zij. En hier werd toch openlijk tot verzet opgeroepen: de scharen der onderdrukten moesten de vorsten en groten der aarde tot brij vertrappen. Die boodschap stond niet onopvallend ergens in de tekst, maar werd het kind als een programma meegegeven op zijn levensweg...


    De Ridder reageerde furieus. Hij schreef de uitgever: ‘Het spijt mij ten zeerste dat de vertaalster zich de ongehoorde vrijheid veroorloofd heeft een zin met opzet te schrappen en ik kan zulks onmogelijk goedkeuren.’ Of zijn boek daadwerkelijk verboden zou worden, wilde hij wel eens onderzocht zien. Een eventuele tweede druk moest eerst volledig, dus met de betwiste zin, aan de censuur worden onderworpen. ‘Verzet die zich werkelijk tegen dezen zin, alhoewel er juist in Duitschland geen regeerende vorsten meer zijn, dan zal ik zien wat mij te doen staat.’ Al zou het tot een herdruk nooit komen, na zijn wankelmoedigheid in de Leda-affaire was De Ridder voortaan vastbesloten. Censuur zou hij nooit meer toestaan.


    Nieuwe romanstof diende zich inmiddels weer volop aan, dicht bij huis. Schoonmoeder Maria Scheurwegen-Van Eynde was, na het verscheiden van haar brave Jozef twee jaar eerder, onhandelbaar geworden en uiteindelijk in het gesticht beland. En nu was ze betrapt op pensioenfraude. Haar zoon Karel was als soldaat gestorven in ’14–’18, wat de nabestaanden recht gegeven had op een oorlogspensioen. Dat had het echtpaar Scheurwegen al die jaren in eigen zak gestoken, ten nadele van Karels zoontje Marcel en diens moeder, die er eigenlijk recht op hadden. Marcels moeder had het allemaal best gevonden, zij was intussen met een nette man getrouwd, die het kind ook erkend had en het zijn achternaam, ‘Goedkindt’, had gegeven. Op het moment dat Marcel wilde gaan trouwen was bij de burgerlijke stand de hele geschiedenis uitgekomen, en nu dreigde het volledige, ten onrechte uitgekeerde kapitaal van ‘moe’ te worden teruggevorderd – tot schrik van Fines familieleden, die al volop met de erfenis in de weer waren. Het arbeidershuisje in Berchem, waar Fines jongste broer Gust was ingetrokken, liep als eerste gevaar. Koste wat kost moest voorkomen worden dat het verkocht zou worden. De Ridder had ook nog geld in dat huisje zitten, evenals zwager Eastwick in Parijs, en samen zetten ze de reddingsoperatie in gang, waarbij De Ridder zijn epistolaire talenten volop kon benutten.


    Ook Adele bleef voor drama zorgen. Ze woonde nu met Bennek en Jan in Zoppot (Sopot) in de vrijstaat Danzig, maar was er allerminst gelukkig. Haar Poolse echtgenoot ontpopte zich als een potentaat, die zijn eigen vrouw negeerde toen die met een Deens-joodse vriendin in een café een glas zat te drinken. ‘En dat pikt een De Ridder niet,’ wist Jan Maniewski jaren later te vertellen. Vanuit Antwerpen probeerde vader haar te troosten: ‘’t Beste was misschien dat uw man een andere vrouw ontmoette, dan kreeg de ikzucht misschien de overhand over de tyrannie. Een ding is zeker: als gij geen wilskracht aan den dag legt en uw persoonlijkheid niet opdringt, dan gaat gij veel ellende tegemoet.


    Ik begrijp b.v. niet dat gij nog geen piano bezit, al was het maar een huurpiano. Gij zoudt niet alleen veel troost in de muziek vinden en uw muziekkennis, die zooveel vlijt gevergd heeft, onderhouden, maar ook Tsjip reeds kunnen muziek leeren. Hij is intelligent genoeg om zich aan de eerste beginselen aan te passen. Maar dan moet gij een methode vinden voor heel kleine kleuters. Die bestaat natuurlijk. En alle dagen een half uur les.’


    Voor zijn bondgenoot Moena, zoals De Ridder zijn kleinzoon nu noemde, was er nog een speciale boodschap: ‘Pa Moena avec le tram et encore un tram. Puis sur le bateau et donner du pain aux oiseaux. Les oiseaux vont comme cela: zzz zzz zzz. Puis dans l’autobus et voir beaucoup de lumières. Veul lichtekes. Puis Pa Moena vont voir le lion et le grand éléphant qui fait comme cela: tatata tegeratata (heel hard). Puis dans le café boir la grenadine rouge avec une paille. Puis dans le taxi à la maison chez bobonne. Et fini.’


    De vaderliefde ging zo ver dat hij Adele haar piano wel wou opsturen. Daarvan moesten eerst nog de stalen snaren vernieuwd worden voor 500 frank. Het weghalen, maken van een kist, het inpakken en het vervoer naar de haven zou op nog eens 400 à 500 frank komen. De Ridder wilde die kosten wel dragen en de piano dan doorverhuren, ‘tegen 10 frank per maand’. Adele (of liever Bennek) moest dan zelf voor het transport over zee zorgen.


    Ook zoon Walter kon zoals altijd op zijn vader rekenen. Dankzij zijn uitstekende netwerk ten stadhuize was De Ridder erin geslaagd de concessie voor de reclame in de jaarlijkse Agenda voor Haven, Scheepvaart, Handel en Nijverheid binnen te slepen. Al eerder had La Propagande Commerciale de reclame voor deze uitgave van de Economische Dienst van de Haven bewerkt, maar na De Ridders vertrek hadden zijn voormalige vennoten hun tanden erop stukgebeten. De Ridder had uitstekende voorwaarden losgepeuterd bij Oscar Leemans, directeur van de haven: 30% commissie tot 22.000 frank en 50% daarboven. Onder de deskundige leiding van zijn vader (die het incasseren onder zich hield) mocht Walter ermee aan de slag gaan, ook weer op commissiebasis uiteraard.


    Walter,


    Hier zijn de kontrakten voor den agenda van de stad alsook een agenda van 1928 met veel publiciteit. Natuurlijk zijn er een paar firmas onder die niets zullen doen en misschien ook een paar die niet meer bestaan. Daarentegen zijn in de brochure van de Haven, door u bewerkt, eenige die in dezen agenda niets hebben. Niet alleen scheepvaartfirmas komen in aanmerking maar alle groote Antwerpsche bedrijven. Aan de haven spreekt gij van den agenda maritime, bij anderen van den agenda der stad Antwerpen. Firmas als wirtz en die vier hotels moeten iets doen. Misschien ook Shell, American Petroleum, Ford, General Motors, Bell Telephone etc.


    Speciale emplacementen: Keerzijde omslag (in 1928 Banque d’Anvers). Minste prijs fr. 3.000,-. Meer vragen als gij denkt dat het kan. Eerst en vooral aan B. d’Anvers aanbieden. [...]


    Signet [bladwijzer]. Er mag een signet verkocht worden, maar b.v. niet aan margarine, maar aan Shell, Wirtz etc. Prijs fr. 5.000,- plus de signets te leveren op kosten kliënt. Die signet is nuttig want wie de agenda gebruikt legt die altijd op den dag van heden of morgen.


    Circulaires. De Stad zal aan alle firmas die gij bezoekt een of twee dagen tevoren de magnifieke circulaire zenden waarvan hierbij een paar exemplaren en waar onzen naam van achter in vermeld staat. [...] Gij kunt van Leemans een introductiebrief krijgen die gereed zal liggen en die bewijst dat gij die D.R. zijt waarvan sprake in de circulaire.


    In zijn brief gaf De Ridder ook nog persoonlijke tips. Bij de Compagnie de Congo moest Walter naar monsieur Grimard vragen, of liever eerst De Tabuenca, ‘om deze niet voor het hoofd te stoten’. Bij de Banque d’Anvers trachten monsieur Carlier te zien. ‘Gaat het niet, dan met Leemans over spreken want C. is een persoonlijke vriend van den burgemeester.’ En bij Béliard moet hij mijnheer Henri zelf te spreken krijgen en hem dan melden dat mijnheer Leemans erop had aangedrongen hem als eerste te bezoeken en de eerste keus te geven. ‘IJdele man.’


    Deze reclame is ‘zeer interessant voor u’, meldde De Ridder nog aan Walter, ‘ook voor later, omdat het alle jaren terug komt.’


    Voor de Agenda van 1937 verkochten vader en zoon binnen de kortste keren voor 250.000 frank aan publiciteit. Daarna moest Walter weer snel aan de gang voor de Almanak der Kroostrijke Gezinnen, waarvan een derde editie zou uitkomen.


    Inmiddels werd de situatie rond De Ridders schoonmoeder almaar nijpender. In het gesticht wilde men haar niet langer houden, zij had trouwens zelf ook haar bekomst van al die ‘oude wijven’. Ten einde raad had Fine haar daar maar weggehaald en op de trein gezet richting de Kerkepanne, waar ze in ieder geval gedurende de zomer kon blijven. Daarna moest Fines zuster Ida zich maar over haar ontfermen, in Parijs, waar ze een woning had op een benedenverdieping aan de rue Lecourbe – al zag moeder eigenlijk meer uit naar het buitenhuis van de Eastwicks in Orgeval, even ten westen van Parijs. De rijke familie­tak hield evenwel de boot af, maar wilde wel meewerken aan een andere oplossing: moe zou verpleging aan huis krijgen. Een zwartzuster uit Lier werd daarvoor ingehuurd, voor 7,50 frank per dag. Dat was niet duur, schreef De Ridder aan Ida en John Eastwick. ‘Aan die prijs kan men geen gewone meid krijgen.’


    Adele kwam de jaarwisseling van 1936–1937 met haar zoontje in Antwerpen doorbrengen. Ze zou zes weken blijven. De piano hoefde niet meer te worden ingepakt, een scheiding van Bennek was onontkoombaar. De Ridder begon zich te verdiepen in het Duitse en Poolse scheidingsrecht. Misschien had zijn vriend Georges de Bruyne ook nog goede adviezen.

  


  
    Al jaren in ’t vak


    schrijver 1937–1939


    ’m Was weer bezig. Deze keer had niemand hem hoeven aan te sporen. De aanleiding lag dan ook dicht bij huis: het gekrakeel rond het oorlogspensioen van zijn schoonmoeder. Zelden had De Ridder zo’n plezier gehad tijdens het schrijven van een verhaal: ‘Een oorlogsboek, stel je voor,’ meldde hij Greshoff. ‘’t Is heel anders dan Tsjip. Veel, veel nijdiger. [...] ’t Is de gekste geschiedenis die je je kan voorstellen en ’t is waar gebeurd.’ Begin maart 1937 was hij aan het manuscript begonnen, nog ongewis van de afloop. Na een maand had hij al vijftig vellen uitgetikt van het boek dat eerst ‘Poppenkast’ zou heten, vervolgens ‘Opruiming’ en daarna ‘Het Pensioen’, waarna het als Pensioen zou eindigen.


    De ambtelijke molens hadden langzaam gemaald. Op 14 december 1936, bijna een jaar na het eerste vermoeden van fraude, had de Commissie voor Pensioenen proces-verbaal laten opmaken. Er was sprake van ‘kwade trouw’ en in zo’n geval moesten alle ontvangen sommen worden teruggegeven. Moe, Maria Scheurwegen-Van Eynde, had zes maanden de tijd om in beroep te gaan. Zelf kon ze dat niet meer, en haar zonen hadden daarvoor niet doorgeleerd, dus wierp De Ridder zich op als advocaat.


    Op 7 januari verstuurde hij namens de weduwe Scheurwegen ‘(86 jaar) kindsch en dus niet meer in staat zelfstandig gebruik te maken van haar recht op beroep’ een aangetekende brief vanaf zijn postkantoor op de Groenplaats. Allereerst moest die beschuldiging van kwade trouw van tafel. De ouders Scheurwegen hadden ongetwijfeld geweten dat hun zoon Karel een meisje had, Maria Schepers, en dat zij een kind had gekregen, Marcel genaamd. Maar het was nog maar de vraag of zij geweten hadden dat soldaat Karel, in Duitse gevangenschap, zijn zoon erkend had. Vader en moeder Scheurwegen hadden na Karels overlijden dat oorlogspensioen aangevraagd, te goeder trouw. Vader was zelf gedecoreerd soldaat ‘van 1870’ geweest en derhalve boven alle twijfel verheven. Als er bij de toewijzing van de uitkering al een fout gemaakt was, kwam die op conto van de burgerlijke stand. Want die had natuurlijk nooit mogen toestaan dat het zoontje van Maria Schepers voor een tweede keer erkend werd – door de man met wie zij in het huwelijk trad, waardoor Marcel in plaats van Scheurwegen voortaan Goedkindt zou heten. Ook Maria ging niet vrijuit. Zij wist natuurlijk van de erkenning door haar soldaat, maar had het kind daarmee liever niet willen belasten en het onder de naam van haar echtgenoot grootgebracht. En dat oorlogspensioen interesseerde haar hoegenaamd niet. Nu was die zaak na al die jaren uitgekomen en had Marcel alsnog zijn rechten opgeëist. De Ridder kon nog begrijpen dat de weduwe Scheurwegen niet langer recht had op dat oorlogspensioen, maar het gaf toch geen pas een zesentachtigjarige moeder van een gestorven soldaat te laten boeten voor fouten die begaan waren door de moeder van Marcel en de gemeenten Berchem en Antwerpen.


    In Pensioen reconstrueerde Elsschot de ingewikkelde familiegeschiedenis. Daarvoor ging hij ruim twintig jaar terug in de tijd, toen zeeman Karel, in het boek Willem geheten, op een fataal moment voet aan wal zette in Antwerpen, net toen de oorlog was uitgebroken. Willem had zich in zijn soldatenpak gehesen en was na de strijd als krijgsgevangene achter de Duitse linies beland. Daarna was er een pakkettenstrijd in zijn richting op gang gekomen tussen zijn moeder en Bertha, zoals zijn meisje in het boek heet. Mede dankzij haar goede connecties met de Duitse beambte Fritz wist moeder die strijd om de gunst van Karel in haar voordeel te beslissen: 620 pakketten gingen er in oostelijke richting. Op slinkse wijze had moeder zich ook nog een tijd lang van het militiegeld meester gemaakt, dat eigenlijk toekwam aan Bertha en haar zoontje Alfred, de naam van Marcel in het boek.


    Na de oorlog keerde de soldaat niet terug. Hij was aan de griep bezweken. Moeder zorgde voor de repatriëring van het lijk, tot onge­noegen van haar andere zonen, verenigd in de ‘Groote Raad’, die dat maar geldverspilling vonden. Vervolgens werd Willem met militaire eer in Berchem begraven en plechtig bijgezet. Daarna herhaalde de geschiedenis zich, en eigende moeder zich opnieuw geld toe, het oorlogspensioen dat eigenlijk voor Alfredje bestemd was. Totdat die ging trouwen en het bedrog was uitgekomen. En nu werd er een bedrag van 23.743 frank en tachtig centimes van haar teruggeëist.


    Frans Laarmans is opnieuw de verteller in het verhaal, maar het sukkelachtige van de kaashandelaar is er inmiddels vanaf. Als enige van de familie kiest hij partij voor de arme Bertha, tot ongenoegen van de Groote Raad, die in hem een verrader ziet, een verkwister bovendien. Dat hij voor moeder een verpleegster geregeld had, konden ze ook al niet waarderen: ‘De Raad vond dat een non boven moeder’s stand ging. Alleen betere lui zag je ’s ochtends aan den arm van zoo’n zuster in ’t zonnetje wandelen en de buren zouden zeggen dat het niet op kon.’


    Pensioen volgde de werkelijkheid dus op de voet. Alleen in kleine details zijn er afwijkingen te vinden. In het boek is de schoonmoeder vierentachtig in plaats van zesentachtig jaar oud, en in werkelijkheid was het betwiste bedrag eveneens een fractie hoger, namelijk 25.924 frank en dertig centimes. Begin april 1937 was Elsschot bij het twintigste hoofdstuk aanbeland, waarin Laarmans een pleitrede voor zijn schoonmoeder voorbereidt, ‘waar die fameuze Commissie zal van opkijken’.
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    Afschrift van De Ridders pleitrede voor zijn schoonmoeder, 7 april 1937. In Pensioen wordt het verhaal naar de werkelijkheid getekend.


    In werkelijkheid stak De Ridder dat pleidooi een paar dagen later af, op 7 april, voor het Beroepshof in Brussel. ‘Ik kan U zeggen dat ik verduiveld goed geïmproviseerd heb,’ schreef hij erover aan John en Ida Eastwick. ‘Ik had een schriftelijke nota gereed gemaakt waarvan hierbij een afschrift omdat ik niet zeker was dat men mij zou laten spreken. Maar dat is mij meegevallen. Een heel sympathieke rechtbank, dat moet ik erkennen en die mij niet alleen met geduld maar met de grootste belangstelling hebben aanhoord. Sympathieke menschen. Soldaten, dat wil zeggen kolonels of zoo. Ik ken die graden niet. Maar de voorzitter was in burger. Deze nota, die ik dan toch maar afgegeven heb, is niet het vierde van wat ik daar verteld heb. De uitspraak moet nog volgen. Ik heb den indruk dat zij er zeer mede verlegen zitten. Volgens mij moeten zij Marcel in alle gevallen betalen, of ons Moe nu gelijk krijgt of niet. Maar zij zouden natuurlijk liever dat geld van Moe afpakken dan in de Staatskas te moeten putten.’


    Die laatste woorden komen bijna letterlijk terug in het twintigste hoofdstuk van Pensioen.


    Op 20 april was er blijkens een notitie van De Ridder nog steeds geen uitspraak gedaan. Maar de eerste versie van zijn boek was al af – sterker nog: op zaterdag 17 april las hij die voor in zijn eigen huis in de Lemméstraat ten overstaan van Jan Greshoff en zijn gezin, metaalhandelaar-mecenas Bob Nijkerk en nieuwe vriend Fritz Francken, hoofd van de Dienst Toerisme van het Antwerpse stadsbestuur. Waarschijnlijk heeft ook Fine meegeluisterd, nu haar naaste familie zo over de tong ging. Pensioen werd in ieder geval aan haar opgedragen.


    De beslissing van het Beroepshof is helaas niet overgeleverd. Aannemelijk is dat die conform was aan wat Elsschot in het, waarschijnlijk later toegevoegde, hoofdstuk 21 van Pensioen heeft geschreven: ‘Moeder heeft namelijk een exploot ontvangen waarbij haar beteekend wordt dat het eerste vonnis door het Beroepshof bekrachtigd is. Zoo iets had ik van dien voorzitter met zijn vriendelijk gezicht niet verwacht.’


    De vernedering heeft moe niet lang hoeven dragen. Op 13 mei 1938 meldden de mannen van de Groote Raad, samen met de families Eastwick en De Ridder, ‘het smartelijke verlies dat hen komt te treffen door het afsterven van hunne teergeliefde moeder, schoon-, groot- en overgrootmoeder, tante en overgroottante’. Haar laatste adres was het Gesticht van de Eerwaarde Zusters aan de Antwerpse Paardenmarkt geweest. Ze werd begraven in Berchem, dicht bij haar beide soldaten.


    Jan Greshoff was inmiddels helemaal terug. Twee jaar lang had hij voornamelijk door Zuid-Europa gereisd, in 1936 vooral door Portugal. Door het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog was hij afge­sloten geraakt van zijn Vlaamse vrienden en van het wereldnieuws: ‘De dagbladen, welke doorkomen, zijn zoo oud, dat ze ieder belang verloren hebben en brieven krijg ik maar zelden. Wat de Portugeesche kranten vermelden is van nul en geener waarde, omdat zij onder toezicht staan en men in Lissabon het besluit genomen heeft, de opstandelingen altijd gelijk te geven en altijd te laten winnen.’


    Vanuit de Brusselse koffiehuizen zette hij zich nu weer met alle energie in voor de literatuur. Samen met Vestdijk en Van Nijlen vormde hij de redactie van Groot Nederland. Geen tekst van Elsschot zou nog aan dat blad ontsnappen. De lancering van Pensioen vond snel plaats, in het julinummer van 1937. Tot vlak daarvoor had Elsschot aan de laatste hoofdstukken zitten schaven en allerlei stilistische verbeteringen aangebracht. De voorpublicatie in Groot Nederland was zorgvuldig geënsceneerd, en werd voorafgegaan door een vijftal studies over het werk van Elsschot. Ter Braak schreef over ‘Willem Elsschot en de idee’, Vestdijk over de gedichten, ‘De wortelstok der Forumpoëzie’, terwijl Greshoff zelf een aantal persoonlijke zaken prijsgaf over Alfons De Ridder: ‘In Elsschot’s laboratorium’. Twee jonge Vlaamse auteurs, Jan Schepens en Paul de Vree, completeerden het gezelschap. Schepens maakte de unieke positie van Elsschot in de Vlaamse letterkunde goed duidelijk en tevens waarom zijn werk in Vlaanderen lange tijd zo weinig weerklank gevonden had. Met zijn vooroorlogse verzen en de roman Villa des Roses had Elsschot buiten de toenmalige Vlaams-folkloristische en provincialistische traditie gestaan, en met zijn na de oorlog gepubliceerde werken, Een Ont­goocheling, De Verlossing en Lijmen, stond hij ver af van het expres­sionisme dat de Vlaamse letteren in die jaren domineerde. Misschien wel de belangrijkste reden voor Elsschots miskenning, het feit dat Villa des Roses en De Verlossing figureerden op de lijst van voor katholieken verboden lectuur, liet hij daarbij overigens onvermeld.


    Pas na de verschijning van Kaas en Tsjip had Elsschot algemene bijval van de Vlaamse kritiek gekregen. Met Pensioen bevestigde de inmiddels vijfenvijftigjarige auteur zijn positie. Het boek kreeg een twintigtal uitstekende recensies in Noord en Zuid, zelfs een van E. du Perron in het Bataviaasch Nieuwsblad, wat opmerkelijk mocht heten. In brieven aan Ter Braak was hij altijd kritisch over Elsschot geweest, het gedicht op Greshoff was ‘faciel’, Kaas imponeerde hem ‘geen bal’ en Tsjip was ‘after all een laag-bij-de-grondsch kletsboek, dat steeds vervelender wordt’.


    De Ridder genoot van zijn nieuwe roem en stuurde kwistig presentexemplaren van de boekuitgave van Pensioen rond. Zijn persoonlijke opdracht zette hij steeds linksboven op het frontispice, de tekening die Valentijn van Uytvanck van hem had gemaakt. Zo zijn er vele opdrachtexemplaren overgeleverd, aan Greshoff en Van Nijlen uiteraard, aan Ter Braak (‘met mijn dank voor zijn gunstige beschouwingen’). Maar ook Victor van Vriesland kreeg er een als dank voor de uitvoerige bespreking van Pensioen in de nrc. ‘Aan de kritiek van V. Vriesland merkt men dadelijk dat de N. Rott. Ct. per regel betaalt,’ schreef hij aan Greshoff.


    Ook de nieuwe vrienden uit Nederland werden met een presentexemplaar bedacht, allen jonge intellectuelen, die hem bewonderende brieven hadden geschreven. Het echtpaar Meia en Andries Kaas uit Schaarsbergen had hem zelfs met een bezoek vereerd. In psychiater Andries Kaas herkende De Ridder ogenblikkelijk een zielsverwant, een overgevoelige natuur die zijn gemoed via poëzie moest luchten. Zijn vrouw had prachtig gespeeld op de piano van Adele, en hem verrast met haar grondige kennis van zijn werk. Schrijver-journalist Peter van Steen werkte aan een sociaal-realistische romantrilogie toen hij in aanraking kwam met Elsschot. Van nabij had hij gevolgd hoe die bij een radiolezing in Hilversum geweigerd had zich aan de censuur te onderwerpen, en daarop had hij via Lode Zielens een bewonderende brief geschreven. De Ridder voelde zich gevleid door de aandacht van de jonge auteur, die er ook nog eens revolutionaire standpunten op na hield. Al gauw mocht ook Van Steen zijn opwachting in Antwerpen komen maken.


    Van Kampen had drieduizend exemplaren van Pensioen laten drukken, maar het zou hem elf jaar, en evenzovele bindpartijen, kosten voordat die allemaal verkocht waren. Een populaire auteur was Elsschot dus nog altijd niet. Kaas en Tsjip waren weliswaar herdrukt, maar de rest van zijn œuvre was nauwelijks in de boekhandel aanwezig. In Vlaanderen al helemaal niet. Greshoff wist wel hoe dat kwam: ‘De Vlaamsche collega’s zullen steeds met Willem Elsschot in hun maag zitten a. omdat w.e. buiten de toon valt, b. omdat w.e. niet r.k. is, c. omdat w.e. weigert het gat der letterkundige machthebbers te likken.’ Toch onderschatte Greshoff de Vlamingen deze keer: in 1938 zou Pensioen door een jury die uitsluitend uit katholieken bestond, onderscheiden worden met de prestigieuze Prijs der Vlaamsche Provinciën, goed voor een bedrag van 10.000 frank, dat De Ridder haastig accepteerde.


    In het Elsschot-huldenummer van Groot Nederland had Ter Braak er zijn spijt over uitgesproken dat Elsschot in zijn latere werken Boorman niet meer ten tonele had gevoerd en daarmee de figuur van de ‘tragische held’ had opgeofferd. Het idee bleef hem bezighouden. ‘Ik zou ontzaglijk graag willen, dat je de “lijn Boorman” nog eens doortrok, d.w.z. den grooten zwendelaar, die tevens de “redder der wereld” is, in een epos van den handel uitbeeldde,’ schreef hij aan De Ridder. Ook Greshoff had wel oren naar dat idee, en zo begon Elsschot in januari-februari 1938 aan zijn nieuwe roman, min of meer een verzoeknummer. Vijftien jaar na het voltooien van Lijmen zou er een vervolgverhaal komen, Het Been, ‘geen nieuw boek’, maar ‘een hoofdstuk van Lijmen zélf’, zo meldde hij zijn uitgever Bob van Kampen. Het schrijven van dit tweede deel van Lijmen was lastig. De Ridder moest zijn stijl aan die van zijn jongere alter ego aanpassen, en ook uitgeeftechnisch was het een ingewikkelde kwestie. De Wereldbibliotheek zat nog met een voorraad van vijftienhonderd exemplaren van Lijmen. Volgens de auteur was het maar beter dat die naar Van Kampen gingen, dan kon die het nieuwe boek met dezelfde letter als het bestaande drukken om het vervolgens tot één boek samen te binden en in de handel brengen. Van de gelegenheid maakte hij gebruik om ook de voorraden die Van Dishoeck nog had van Villa des Roses en De Verlossing ter sprake te brengen. Het zou toch mooi zijn om al zijn werk bij één uitgever te concentreren? Op gewiekste wijze speelde hij ook de Querido-kaart uit: die uitgeverij wilde nog steeds maar al te graag Villa des Roses in de Salamander-reeks opnemen... Het was pikken of stikken voor Van Kampen: De Ridder had inmiddels zelf de voorraden van Van Dishoeck opgekocht en wilde graag weten of hij die tegen dezelfde prijs aan Van Kampen kon overdoen. Zo niet, dan was dat geen probleem: ‘dan ga ik met die twee boeken zelf uitgever spelen. Ik ben nu toch al jaren in ’t vak.’


    Van Kampen moest er vele ingewikkelde berekeningen op loslaten, maar uiteindelijk zwichtte hij. En zo zat hij dan met 1465 exemplaren van Lijmen in zijn maag, zo’n 700 van De Verlossing en 180 van de Villa des Roses. Sommige van die titels waren door de vorige uitgever al gebrocheerd of in een nieuwe band gestoken; in die gevallen liet hij de oude titelpagina’s verwijderen en nieuwe, met de naam van P.N. van Kampen & Zoon, erin plakken. De liggende vellen werden in nieuwe omslagen ingenaaid of van nieuwe banden voorzien, die onderling ook weer in bindwijze en kleur konden verschillen. Aldus ontstond er een bonte stoet van titeluitgaven van de vroege werken van Elsschot. Door de leeshonger die in de Tweede Wereldoorlog ontstond, vonden ze alsnog hun weg naar het publiek, waarna opnieuw keurige herdrukken konden verschijnen.


    Tijdens zijn onderhandelingen met Van Kampen schreef De Ridder nijver door aan Het Been, onder meer aan het hoofdstuk ‘Van Kamp’, over de gelijknamige deurwaarder. Psychiater Andries Kaas, de nieuwe vriend, kwam ook goed van pas.


    Ik moet van u beknopt het volgende weten: (voor een boek): Wat doet men met iemand die in observatie is, verdacht van krankzinnigheid? Hoe wordt die onderzocht. Ik vraag niet zoozeer het waarom van die operaties, maar de gebruikelijke volgorde. Ik geloof dat het zoo iets is: scheren, bad nemen, woorden doen uitspreken die moeilijk zijn (welke woorden zijn bij jullie in gebruik?). Met een lamp in de oogen schijnen voor reactie pupil. Lumbaalvocht tappen. Is dat alles? En wat zijn de juiste technische benamingen van die operaties? Indien mogelijk zou ik dat gaarne per omgaande van u vernemen.


    Bij voorbaat mijn hartelijken dank.


    In mijn geval is de man niet gek, maar men heeft ernstige redenen om te denken dat hij het wél is.


    Kaas gaf de gewenste inlichtingen, uitvoerig en precies. Elsschot verwerkte ze in het hoofdstuk ‘Het gasthuis’, waarin Boorman verslag uitbrengt van de behandeling die hij als pseudo-krankzinnige heeft moeten ondergaan: hij had onder meer driemaal achter elkaar ‘derde rijdende artillerie-brigade’ moeten zeggen.


    Eind maart kon De Ridder aan Greshoff melden dat zijn boek af was. Kort daarna stuurde hij het ook op aan Ter Braak, de andere indiener van het verzoeknummer, aan wie hij ook nog de opdracht had gegund. Ter Braak was niet helemaal tevreden: hij vond dat Elsschot de karakterverandering van Boorman, van een Draufgänger tot een ‘door caritas geplaagd mensch’, niet voldoende aannemelijk had gemaakt. De Ridder sputterde tegen, maar paste het manuscript toch aan: het overlijden van Boormans echtgenote Martha verklaarde diens tijdelijke mildheid. Als contrapunt voegde hij een nieuw slothoofdstuk toe: ‘Het Wereldtijdschrift for ever’, met een beschrijving van Boorman die het lijmen niet kan laten en alweer een nieuwe gevel op het oog heeft: ‘hij loopt nog steeds en zal pas rust vinden in den dood.’


    Het Been was nu gereed voor publicatie, eerst in Groot Nederland, meteen daarna bij Van Kampen. De Ridder zelf zat met dat losse been in zijn maag. Hij beschouwde het als een tweede deel van Lijmen, en meende dat het alleen in de context van dat eerdere boek te begrijpen was. Een gezamenlijke editie met Lijmen was echter uitgesloten zolang Van Kampen nog met de restpartij van de Wereldbibliotheek in zijn maag zat. Als compromis kwam men overeen dat Van Kampen één keer Het Been apart mocht uitgeven, in een oplage die niet veel groter mocht zijn dan het restant van Lijmen. Menno ter Braak zorgde voor een inleiding, met een samenvatting van het voorafgaande. Elsschot bemoeide zich nog met de redactie daarvan, waarna de eenmalige editie van Het Been het licht zag.


    De Vlaamse en Nederlandse kritiek maakten zich er gretig meester van. De terugkeer van Boorman werd toegejuicht, maar over de kwaliteit van het werk liepen de meningen sterk uiteen. Het Been is het enige boek van Elsschot dat volledig aan zijn fantasie ontsproten is, wat mede een verklaring vormt voor de gemengde reacties die het opriep: de ziel van de auteur werd erin gemist.


    Die ziel legde De Ridder deze jaren in zijn zaken- en familieleven. De Bibliothèques des Gares waren toe aan een algehele schilderbeurt. Vanuit huis begeleidde hij het logistieke proces.


    Al de emailplaten moeten voorzichtig met tourne-vis [schroevendraaier] afgedaan en later, als de schildering droog is, terug op hun zelfde plaats gezet worden, met gebruik van dezelfde vijzen of vijzen van dezelfde lengte. Geen te lange vijzen gebruiken die zouden uitsteken en vooral geen nagels. De platen mogen met zuiver water afgewasschen worden, echter zonder zeep noch soda. De platen goed recht zetten ieder op zijn zelfde plaats.


    Tientallen van dit soort briefjes verstuurde hij aan evenzovele schilders in het land. En er dreigde hel en verdoemenis als hij op zijn jaarlijkse inspectiereis toch ergens spijkers in plaats van schroeven aantrof.


    De Antwerpse stadskiosken breidden zich almaar uit, directeur Hubert van de Lecture Générale had er nu veertien in zijn bezit, wat De Ridder extra reclame-inkomsten opleverde. De succesvolle Agenda van de Stad en de Haven kreeg een vervolg in 1938 en 1939, tegen een door Leemans naar beneden bijgestelde commissie van 35%, maar was nog altijd goed voor een netto-opbrengst van zo’n 80.000 frank. En al liepen de oplages van beide edities van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen enigszins terug, vooral dankzij Walters inspanningen bij de advertentie-acquisitie kon de hele familie- en vriendenkring toch weer aan het werk gehouden worden. Anna tekende, Fine zorgde voor de recepten en Aty Greshoff vertaalde de artikelen over het naai- en breiwerk uit het Frans.


    Waarschijnlijk zijn in deze tijd ook De Ridders fameuze wijnavonden van start gegaan. De vroegst teruggevonden convocatie, een briefkaart met een door De Ridder getekend wijnglas, bevat een uitnodiging voor 23 maart 1938, de vooravond van de verjaardag van zijn zoon Jan, de student. Familiefeesten en verjaardagen werden uitbundig gevierd in de Lemméstraat, met een vat Bordeaux dat op flessen werd afgetapt. De flessen werden van een kurk voorzien, die eerst in kokend water was geprepareerd. Meestal bleven er evenwel meer lege dan volle flessen over.


    Op de wijnavonden meldde zich een bont gezelschap. Overigens nooit literaire vrienden, want op Van Nijlen en Greshoff na had De Ridder die niet. Schilder Walter Vaes, beeldhouwer Sus Claessens en zijn vrouw Alice, achterneef en onderwijzer Frans Smits en de vrienden van het stadhuis, Fritz Francken en Oscar Leemans, wisten de weg naar de kelder wel te vinden, evenals broer Karel, advocaat Georges de Bruyne uiteraard, Anna en Vic Dolphyn, en Adele, die na haar scheiding van Bennek weer in het ouderlijk gezin was opgenomen. Walter, het moederskind, bleef altijd boven bij Fine; de laatste zorgde er wel voor dat een aantal flessen voor haar apart werd gehouden.


    Met de terugkeer van Adele was de kleine ‘Tsjip’, Jan Maniewski, weer in de nabijheid van zijn grootvader. Het verbond van ‘de mannen van de dorre bladeren’ was sterker dan ooit, maar werd al spoedig op de proef gesteld. Zo laat zich aflezen uit het nieuwe manuscript waaraan De Ridder in het najaar van 1938 begon te werken. Daarvan vormden, net als in Pensioen, dramatische gebeurtenissen in de naaste familiekring de inspiratie. In Pensioen kon De Ridder zich nog verschuilen achter de rol van sarcastische observator van zijn schoonfamilie, in De Leeuwentemmer, het vervolg op Tsjip, staat het welzijn van het eigen gezin en daarmee zijn eigen positie op het spel.


    De Leeuwentemmer begint met een brief aan oudste zoon Walter. Sinds de eerste Elsschot-biografie van Frans Smits is bekend dat het origineel van deze brief al uit 1921 dateert. Elsschot heeft de brief vrijmoedig bewerkt tot het eerste hoofdstuk van De Leeuwentemmer, waarbij hij de handeling naar vijftien jaar later verplaatste. De uitspraken van zijn jongste zoon Jan (‘de leeuwentemmer’) legde hij nu in de mond van kleinzoon Jan (‘Tsjip’). Deze ‘Proeve van omwerking van waarheid tot verdichting’ is door Smits stap voor stap beschreven.


    Vanaf het tweede hoofdstuk gaat Elsschot op vergelijkbare wijze te werk als bij het schrijven van Pensioen: hij volgt de recente gebeurtenissen uit het familiedrama tussen Adele en haar Poolse echtgenoot op de voet (zonder de afloop nog te kennen), maar zoals altijd zet hij de werkelijkheid naar zijn hand, wat uit de Brieven valt op te maken. Op 17 februari 1937 viel voor het eerst het woord ‘scheiding’ in een brief van De Ridder aan Adele, die juist in Zoppot was teruggekeerd na een verblijf van zes weken met haar zoontje in Antwerpen. Hij gaf zijn dochter goede raad: ‘Gij moet dat afhandelen als echte vrienden en wat gij omtrent het kind overeenkomt moet stipt en eerlijk worden nageleefd opdat geen van U beiden zich iets te verwijten zou hebben.’


    Ondertussen had advocaat Georges de Bruyne vastgesteld dat in de vrijstaat Danzig Duits recht gold en dat het huwelijk niet vanwege ‘onverenigbaarheid van karakter’ ontbonden kon worden, zoals Adele gehoopt had. Zij leek te willen ingaan op de suggestie van Benneks advocaat om de schuld van de scheiding op zich te nemen: ‘Het zekerste, zegt die man van het vak, is dat zij iets bekent omtrent een anderen man,’ zoals Elsschot het formuleert in het vierde hoofdstuk van De Leeuwentemmer.


    De Ridder moest niets hebben van dat voorstel: ‘In geen geval moogt gij dat doen, want het gevolg zou zijn dat gij dan als “indigne” beschouwd zoudt worden en dus zeker het kind tot zijn zesde jaar niet zoudt krijgen. [...] Want nooit zou zoo’n kind toevertrouwd worden aan een moeder die zich slecht gedraagt. En dat zoudt gij gaan bekennen terwijl het niet waar is? Zijt gij stapelzot?’


    Uiteindelijk bepaalde de rechtbank dat Adele het kind mocht opvoeden tot zijn zesde jaar en dat zij het in september 1939 aan de vader zou teruggeven. Een paar keer per jaar moest Jan op vakantie naar Polen. Opgelucht omdat haar zoon voorlopig bij haar mocht blijven keerde Adele terug in het ouderlijk huis, precies zoals Elsschot beschrijft in de hoofdstukken 5 en 6 van De Leeuwentemmer.


    In de zomervakantie van 1938 ging het mis. Bennek liet per aangetekende brief weten dat hij zijn zoon niet naar Antwerpen terug zou laten keren. In hoofdstuk 9 van het boek geeft Elsschot college over hoe een brief aan Bennek te schrijven. In werkelijkheid verstuurde hij de volgende brief (in het Frans):


    Mijn beste Bennek,


    Ik heb je aangetekende brief ontvangen. Het was volstrekt onnodig hem aan te tekenen.


    Door Tsjip met geweld vast te houden, dat wil zeggen tegen de overal erkende usance die wil dat een kind, zolang het niet naar school gaat, onder de hoede van zijn moeder blijft, begaat u een onwettige daad.


    Wat ook de ‘kleinigheden’ mogen zijn die u misschien hebt vernomen, weet dat ik achter de handelwijze van Adèle sta en dat ik het volledig met haar eens ben. Ze is dol op haar zoon en heeft zich ten opzichte van het kind niets te verwijten. En u hebt niet het recht hem vast te houden ver van zijn moeder. U weet dat ik jegens u altijd zeer loyaal heb gehandeld. Altijd als u me om het kind hebt gevraagd, heb ik hem veilig en wel aan u overgedragen in Duitsland. Met Nieuwjaar, daarna met Pasen en nu weer, half juli. En wanneer hij zes jaar zal zijn en naar school moet, zal ik hem weer even loyaal aan u overdragen. U weet heel goed dat wij niet allemaal naar Polen kunnen komen om het kind daar te zien. Mijn vrouw, ik, al mijn zonen en dochters die allemaal van de jongen houden, zoals je heel goed weet. Je hoeft het hem zelf trouwens maar te vragen. Om nog maar te zwijgen van Adèle die in deze hele zaak de hoofdpersoon is. Vergeet niet, Bennek, dat jij weliswaar houdt van je zoon, maar zijn moeder nog meer dan jij. Je weet best dat moederliefde het sterkste is van alle gevoelens en het meest achtenswaardige.


    Ik heb veel financiële en emotionele offers gebracht om het je altijd naar de zin te maken en ik kan niet geloven dat je na rijp beraad mijn argumenten niet in aanmerking zult nemen.


    Laat me dus weten wanneer je met Tsjip naar Keulen zult reizen en ik van mijn kant beloof je (en op mijn beloften kun je tenminste rekenen) dat ik hem naar je terug zal brengen wanneer je dat zult wensen. Dat is de enige oplossing waarvan niemand ooit spijt zal krijgen.


    Je toegenegen


    [Papa]


    ‘Tu sais bien que l’amour maternel est le plus fort de tous les sentiments et le plus respectable’ staat er in de originele brief, een citaat dat weggeplukt lijkt uit het vervolg op Lijmen, dat net voltooid was...


    In De Leeuwentemmer doet Elsschot voorkomen dat Benneks gedrag ingegeven wordt door het nieuwe huwelijk dat Adele heeft ge­sloten. Uit de Brieven blijkt dat er meer aan de hand was: zij heeft op 17 juni 1938 een dochter gebaard, Joke, zonder dat zij hertrouwd was. Haar vader kapittelde haar erom: ‘Natuurlijk zou het beter zijn indien gij getrouwd waart. Dan heeft B. noch wie ook nog iets op uw “gedrag” aan te merken, terwijl gij nu zéér zwak staat.’


    Bij Andries Kaas stortte De Ridder zijn hart uit: ‘Mijn eerste kleinkind, waar ik het meest van houd, – Tsjip pour l’appeler par son nom – zit al drie maanden in Polen. Begin Juli had ik hem, voor de derde maal dit jaar, naar Duitschland gebracht om een maand of zoo bij zijn vader door te brengen. Die vader (waarvan mijn dochter gescheiden is) wil het kind nu niet meer teruggeven en heeft mij geschreven dat de jongen nooit meer naar België komt. Mijn dochter gaat over enkele weken naar Danzig om te probeeren de hand op het kind te leggen. Ik geef haar een prima browning mee.’


    Op 7 november schreef De Ridder een verzoenende brief aan zijn dochter, die in Ukkel bij Brussel was gaan samenwonen met landbouwkundig ingenieur Georges Kelner, de vader van Joke. Hij maakte duidelijk dat het ook Fine en hem ernst was ‘om weder in ’t bezit te geraken van den Tchip’. Adele moest hem gaan ‘pikken’. De Ridder zou opdraaien voor alle kosten, ook die van de advocaat. Nog één keer probeerde hij Bennek te overreden met het voorstel de kleine Jan in ieder geval met de kerstdagen te laten overkomen, maar vergeefs. Adele vertrok naar Polen, met broer Willem, arts in opleiding, in haar gevolg. De reis werd geen succes. In de vrieskou van Polen werd Willem ziek. Het kind bleek, ondanks allerlei schriftelijke suggesties vanuit Antwerpen, onvindbaar.


    In De Leeuwentemmer schreef Elsschot niet over deze vergeefse reis. Wel over de tweede poging om Tsjip te schaken in het voorjaar van 1939, onder dreiging van een Duitse inval in Polen. De speurtocht van Adele leidde haar naar Poznan (Posen), in het westen van Polen, waar Jan bij zijn godsvruchtige grootmoeder was ondergebracht. Meepikken ging niet, het kind had de mazelen en moest binnen blijven. Het moederbezoek werd gedoogd, Adele week niet van zijn zijde. ‘Gij hebt waarlijk tegenslag,’ schreef De Ridder op 26 mei aan Adele. ‘Zonder die stomme mazelen was alles misschien al in orde geweest.’ Wederom drong hij erop aan een advocaat te raadplegen. Tevens gaf hij haar een nieuwe tip: ‘Informeer ook naar het adres van een detec­tive en ga die spreken. Zulks voor het geval gij niet met den kleinen weg kunt. [...] Een kind zoo tyrannizeeren en verkwezelen, het roept wraak voor God. Ik hoef u niet te zeggen dat wij in gedachten bij u in Posen zijn en naast het bed van den Moena zitten.’


    In volgende brieven ging De Ridder verder met zijn regie-aanwijzingen: ‘Ik herhaal dat een kind met mazelen slechts 8 dagen moet binnen blijven, te rekenen van het begin der ziekte, vooral in den zomer. Heeft hij geen vlekken meer dan kunt gij er mee buiten. Is hij dus gekleed, dan trapt gij het er eenvoudig mee af en laat moeder M. roepen en tieren en doen wat zij wil. Telefoon kapot is nooit slecht, maar denk daar zelf eens over na. Komt er politie tusschen dan zijt gij toch de moeder [...]. Ik raad u in ieder geval aan niet meer te wachten en van de eerste gunstige gelegenheid te profiteeren.’ In een ps voegde hij nog toe: ‘Vliegmachine is uitstekend op voorwaarde dat gij direkt kunt vertrekken.’


    Uiteindelijk slaagde Adele in haar missie. Op een onbewaakt moment pakte zij haar koffer, nam haar zoontje bij de hand en volgde een laatste aanwijzing van haar vader op: ‘Per touristen-autocar naar de grens’. Jan mocht onderweg enkel Vlaams spreken, hoe trots hij ook was op zijn Pools en Duits. Bij de grens vermomden moeder en zoon zich als toeristische wandelaars, beiden met een rugzak op de schouders en een zonnebril op de neus. Te voet passeerden ze de Duitse douane, een heel gedoe, omdat die de donkerharige Adele aanvankelijk voor een Poolse jodin aanzag. Daarna ging het met de boemeltrein naar Berlijn, waarvandaan het thuisfront werd ingeseind. Elsschot vervolgt de geschiedenis in De Leeuwentemmer:


    Daags nadien geen verder bericht en reeds om half negen heb ik post gevat op het perron, tot eindelijk de trein uit Keulen binnenreed en na een laatste krochen tot stilstand kwam. En uit het gewriemel zijn moeder en zoon werkelijk naar mij toegekomen, ieder met een rugzak en als trekkers verkleed.


    ‘Wij zijn de mannen van?’


    ‘De dorre bladeren,’ lispelde hij en pakte eenvoudig mijn hand beet.


    De verdere avonturen van Tsjip staan niet in het boek. Ook hier vertellen de Brieven het verhaal verder. En opnieuw blijkt de dwingende invloed van de pater familias.


    Meteen na aankomst in Antwerpen werd de kleine Jan door Fine meegenomen naar het Parijse buitenhuis van haar zuster Ida. Vanuit Antwerpen hervatte De Ridder als vanouds zijn aanwijzingen: ‘Hoofdzaak is [...] dat de poort gesloten blijft. Een kind over den muur sleuren is nog niet zoo gemakkelijk. Zeg hem maar dat als hij het minste ziet dat hij dan direkt moet afgeloopen komen. En roepen. Voor een detective is het een gevaarlijk karwei waar straf op staat. En zelf zal Bennek het niet doen denk ik. Wel zou hij kunnen komen, vooral als hij vacantie heeft. Maar gij behoeft hem niet binnen te laten. Dus poort gesloten. Mocht de garde komen, dan zegt gij dat de kleinen door zijn moeder aan u toevertrouwd is en dat gij hem niet geeft. Alleen Adele kan hem geven en dan nog slechts na een uitspraak van de rechtbank.’


    Pas na de Duitse inval in Polen was voor Tsjip het gevaar geweken. De oorlog in Polen zou voor zijn bevrijding zorgen.

  


  
    Ik spreek ook heel goed duits


    de Tweede Wereldoorlog 1939–1944


    ‘Ja, het is een schandelijk, onteerend iets wat zich op ’t oogenblik afspeelt. Ik schaam mij letterlijk.’ In zijn brieven aan de Nederlandse vrienden Andries en Meia Kaas gaf De Ridder altijd zijn emoties prijs. ‘Tsjip stelt het uitstekend, woont bij zijn moeder in Brussel en gaat daar naar school. [...] Wat een geluk dat hij uit Polen weg was toen dat spektakel begonnen is! Zijn moeder zou gek geworden zijn.’


    Met het in veiligheid brengen van Tsjip was De Ridders grootste particuliere zorg van de baan, maar nu dreigde er een catastrofe op wereldniveau. Meteen na de inval in Polen hadden Frankrijk en Engeland Duitsland de oorlog verklaard: vijfentwintig jaar na 1914 stond opnieuw zijn persoonlijk en zakelijk geluk op het spel. ‘Zij moesten allemaal opeens krankzinnig worden, verkeerd schieten en bij vergissing naar huis gaan in plaats van elkander tegemoet te trekken.’


    Het jaar 1939 was al zorgelijk begonnen. Tot zijn grote schrik moest De Ridder plaatsnemen in een assisenhof van de Provincie Antwerpen. Sinds de Belgische onafhankelijkheid kende het land deze vorm van juryrechtspraak, en geen burger kon zich eraan onttrekken, tenzij op medische gronden. Vandaar dat De Ridder het zijn plicht achtte de rechtbank te wijzen op zijn hardhorendheid, ‘vooral aan één kant’, waardoor hij de andere gezworenen, en trouwens de hele rechtbank, alleen maar tot last zou zijn. Hij kon een getuigschrift overleggen van dokter Canivet – trouw bezoeker van de wijnavonden in de Lemméstraat.


    Voor opwinding zorgde tevens het nieuws van de dreigende emigratie van Jan Greshoff. Dat kon zijn vriend Fons maar moeilijk verkroppen:


    Beste Jan,


    J. v. Nijlen beweert dat je over een paar maanden naar Z-Afrika trekt. Om daar eens rond te kijken, soit. Maar met de bedoeling daar te blijven? Dat moet ik je ernstig ontraden want ik geloof dat het een naar land is, zonder boomen en vol negers. En dan de boeren zelf, dat is het ergste. [...] Doe het niet, Jan, want je loopt van de klaver naar de biezen.


    De uitnodiging voor een lezing in de Rotterdamse Gemeentebibliotheek had De Ridder graag aangenomen. Het was een weerzien met de stad waar hij tussen 1907 en 1911 gewoond had, waar hij zijn mooiste verzen geschreven had en zijn eerste roman, Villa des Roses. In zijn voordracht op 23 maart 1939 haalde De Ridder herinneringen op aan die periode en las hij voor aan een ‘intelligent en meevoelend publiek’. Er waren veel jonge mensen, die hem aan de Kapel herinnerden, onder wie ook Peter van Steen en de jonge Simon Carmiggelt. De laatste bewaarde gemengde gevoelens aan de avond. Hij voelde zich vooral aangetrokken tot de sombere bitterheid van Elsschots proza. ‘Maar toen Elsschot het zelf voorlas klonk het veel lichter dan ik het had ervaren. [...] Het moeilijkst te verwerken was het slot van zijn optreden. Hij keek, bijna olijk, de zaal in en zei, net als de nieuwslezer van de Vlaamse radio: “En hiermede is deze uitzending van het gesproken dagblad ten einde.” Niemand lachte. In de zaal zaten louter vrome bewonderaars die, net als ik, het wat fletse grapje ondergingen als een soort blasfemie.’


    Kort vóór zijn Rotterdamse uitstap had De Ridder nog ruziegemaakt met Van Kampen over de gebrekkige verkrijgbaarheid van Villa des Roses. Een financieel motief speelde op de achtergrond mee: Querido had aan de auteur van de vijftigste titel van de Salamander-reeks een premie van 1000 gulden in het vooruitzicht gesteld, en De Ridder gaf zichzelf een goede kans met het boek, waarnaar de Salamander eerder gevist had. Van Kampen was onvermurwbaar, zelfs toen De Ridder voorstelde die 1000 gulden te delen. Nee, Van Kampen had niet voor niets een financieel offer gebracht om al het werk van Elsschot in één fonds bijeen te brengen. De Ridder constateerde bitter: ‘Nu is dat boek dood, zowel in Uwe handen als toen Van Dishoeck het zoogde.’


    De zorg voor zijn kinderen hield hem dit jaar meer bezig dan ooit. Willem zat op zijn achtentwintigste nu echt tegen zijn doktersexamen aan, reden voor De Ridder om hem alvast bij burgemeester Camille Huysmans voor te dragen voor de functie van schooldokter – ook al beschikte hij nog niet over de vereiste vijf jaar ervaring. Ida legde eindexamen af aan de School voor Maatschappelijk Dienstbetoon. De trotse vader kon Fine, die met Tsjip in Parijs zat, melden dat hun dochter de beste van de klas was, met 86 procent van de punten. Al haar vriendinnen waren blij omdat ‘zij de eerste was en niet die ander die de tweede is en die bijna 85% had maar een valsche teef is’. En haar vriendje Dolf, zoals Rudi (Rudolf) Lek in de familiekring genoemd werd, was nog ‘fierder dan zij zelf. Hij stond daar als een manager die zou zeggen “hoe vindt gij mijn koerspeerd”’.


    In de zomer van 1939 reisde de familie gewoontegetrouw af naar de Kerkepanne, maar daar was het niet meer als vanouds. Voor het derde jaar achtereen zorgde La Guinguette, de uitspanning van buurman Vital Derave, voor overlast. Hij had een kegelbaan aangelegd en, erger nog, een pick-up met grote luidsprekers geïnstalleerd om de danslustige badgasten naar zijn terras te lokken. Met behulp van advocaat Georges de Bruyne had De Ridder een proces tegen hem aangespannen. Derave verweerde zich met het argument dat hij vaak de hele familie De Ridder tot diep in de nacht op bezoek had ‘en dat die zich behoorlijk leek te amuseren’, wat niet ongeloofwaardig klonk. De rechter besliste evenwel dat zijn dansmuziek voortaan niet eerder dan om half vier mocht klinken en dat die na elf uur ’s avonds uit den boze was. Maar de geluiden van de kegelbaan bleven de huiskamer van de Kerkepanne binnenknallen en vormden een aanslag op Fines toch al overprikkelde zenuwen.


    Het gezin van Adele was er niet bij dit jaar: Tsjip moest verborgen blijven voor de wraaklustige Bennek, die hem natuurlijk als eerste aan de kust zou zoeken. En ook Ida ontbrak, de andere dochter die normaal gesproken de Kerkepanne draaiende hield; zij liep stage op een vakantiekamp in de Ardennen. Het bezoek van ‘nonkel’ John en ‘tant’ Ida uit Parijs vormde een welkome aanvulling. Eastwick was in een luxe sportauto komen aanrijden en daarmee verzorgde hij dagtrips voor Fons en Fine en de rest van de familie, totdat het spektakel begon...


    Walter was als vanouds bezig de havenbaronnen te bewerken voor de Agenda van de Stad Antwerpen toen de oorlog in het oosten van Europa uitbrak. Hij had al voor 150.000 frank reclame verkocht, maar het gemeentebestuur durfde geen enkel risico meer te nemen. Oscar Leemans moest de Agenda voor 1940 afzeggen, wat een strop van ruim 50.000 frank aan commissiegelden betekende voor vader en zoon.


    Alfons De Ridder zag de bui hangen. Oorlog was funest voor een ondernemer in publiciteit, een branche die bestaat bij de gratie van optimisme en vooruitgangsbesef. Voorzichtig begon hij om zich heen te kijken. Als eerste kwam hij uit bij zijn nieuwe schoonzoon, Georges Kelner, werkzaam bij het ministerie van Landbouw in Brussel.


    Jos,


    Tijdens de [vorige] oorlog ben ik secretaris geweest van het Provinciaal Oogstbureel van de Provincie Antwerpen, een instantie die de granen door de landbouwers moest laten afleveren aan het Voedselcomité. Daar de Engelsen naar alle waarschijnlijkheid de vrije import slechts zullen toestaan tot een hoeveelheid die overeenkomt met onze behoeften, na aftrek van onze eigen oogst, vermoed ik dat een zelfde instelling spoedig opnieuw in werking zal treden. Ik houd me ter beschikking van de Regering: de velden met broodgraan opmeten, aftrekken wat elke landbouwer nodig heeft voor eigen gebruik en voor zijn vee, de rest laten afleveren tegen door de Regering vast te stellen prijzen [...]


    Georges, ook wel ‘Jos’ of ‘Joske’ genoemd, was al lang bevriend met Adele en Bennek. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens de zomervakanties in Sint-Idesbald en De Panne; zíj studeerden aan de handelshogeschool, hij volgde een (Franse) opleiding tot landbouwkundig ingenieur in Leuven. Toen Adeles huwelijk in Polen was spaak gelopen, had ze Georges opnieuw ontmoet aan de Belgische kust. ‘Ik heb op u gewacht, ik wist dat ge terug zoudt komen,’ had hij slechts gezegd.


    Georges was in 1910 in Londen geboren. Zijn moeder was gehuwd geweest met de Luikenaar Kelner en had daarna het avontuur opgezocht. Ze had de Russische revolutie meegemaakt en was vervolgens als lerares Frans naar Roemenië uitgeweken. Georges werd door zijn grootouders in Oostende opgevoed, het echtpaar Lancsweert. Alfons De Ridder had meteen die mooie familienaam gekoesterd en betreurd dat zijn schoonzoon als Kelner door het leven moest gaan. Georges en Fons stonden al gauw op vertrouwelijke voet met elkaar. Georges, die zijn opleiding had genoten aan het Pensionnat de Malonne, beschikte over een brede algemene ontwikkeling, was thuis in de kunsten en las buitenlandse kranten als de Neue Zürcher Zeitung, de Frankfurter All­gemeine en de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Politiek stond hij dicht bij huisvriend War Van Overstraeten, kunstschilder en peetvader bij de doop van Georges’ en Adeles dochter Joke. Van Overstraeten behoorde tot de oprichters van de Kommunistische Partij van België, was als eerste voor die partij Kamerlid geweest, maar na zijn breuk met Stalin was hij opgeschoven in christelijke richting. Hij voerde heftige discussies met die andere schilder, Vic Dolphyn, de man van Anna, die het integrale communisme verdedigde. Alfons De Ridder zweeg dan, grijnzend.


    Om zijn kleinkind Jan bleef De Ridder zich zeer bekommeren, hij zette er zelfs zijn Vlaamse principes voor opzij: ‘Wat Moena betreft die moet absoluut naar school, liefst naar een onzijdige franschtalige school.’ Zijn redenering was dat Jan vroeg of laat weer door zijn Poolse vader opgeëist kon worden. Een Poolse opleiding bestond niet in Brussel, en dan was het voor zijn toekomst beter om vloeiend Frans dan Nederlands te spreken. Bovendien brachten Adele en hijzelf hem wel het nodige Vlaams bij.


    In Antwerpen was Fine aan het hamsteren geslagen: zeep, zout, azijn, rijst, suiker, koffie, thee, droge erwten, bonen en zelfs conserven, waarvan ze normaal niets moest weten. Haar man benutte de stilte voor de storm om het manuscript van De Leeuwentemmer af te ronden. Op 8 december kon hij aan Arthur van Rantwijk, Greshoffs opvolger als redactiesecretaris van Groot Nederland, melden dat zijn boek bijna af was. Ruim een maand later, op 11 januari 1940, was het echt zover. Voorzichtig informeerde hij of hij deze keer een honorarium kon krijgen.


    De creativiteit van Elsschot sloeg over op die van de zakenman. Voor Brouwerij Matthieu had De Ridder een kerstcampagne in de dagbladen bedacht, met een pakkende slogan voor haar Weihnachten Bier. Het had hem dorstig gemaakt – waarom zou dat bier niet het hele jaar door gedronken kunnen worden? Op 10 januari legde hij de brouwerij het idee voor van een reclamecampagne in de vorm van kleine gesprekken van een twee- of drietal regels, dagelijks of wekelijks (of tweemaal per week) in te lassen in het ‘Gemengd Nieuws’ van de Vlaamse dagbladpers.


    – Wat drinkt gij, Jef?


    – Natuurlijk een Weihnachten.


    – Waarom Weihnachten?


    – Kent gij iets beters?


    – Ik voel mij niet goed vandaag.


    – Gij hebt uwen Weihnachten nog niet binnen zeker?


    – Alleman een Weihnachten zeker?


    – Ja, Patronne, en pakt er eenen mee.


    Als die teksten maar vaak genoeg herhaald werden, dan zouden ze spreekwoordelijk kunnen worden, dacht De Ridder. Zes dagen later had hij weer een paar nieuwe verzonnen:


    – Jef is genezen.


    – Wie zegt dat?


    – Niemand. Maar hij drinkt terug Weihnachten Bier.


    – Kom, Frans, wij gaan hier eens binnen.


    – Neen, Jef, liever op den hoek, daar hebben ze Weihnachten Bier.


    - Waarom zou dat Weihnachten Bier toch zoo goed zijn?


    - Dat weet ik niet, maar pakt er nog een.


    Op 22 januari kwam de volgende lading:


    – Wat drinkt gij liever dan een Weihnachten Bier?


    – Twee.


    – Wat zijn de drie schoonste moderne uitvindingen?


    – Radium, radio en Weihnachten Bier.


    – Hier ben ik vrouwtje.


    – ’t Is goed dat het van Weihnachten Bier is of ik sloeg die bezem op uwen kop.


    ‘Met de reeds gezonden teksten hebt U nu al een schoone keus. U moet zelf maar eens nadenken of die geestige en goedkoope reklame doeltreffend kan zijn. Ik vind het nog al goed,’ zo besloot De Ridder. Maar Mathieu was niet overtuigd.


    De zaken stonden stil en de wanhoop sloeg toe, zo blijkt uit De Ridders correspondentie. Klanten als Chocolaterie Meyers zegden hun contract op bij de Bibliothèques des Gares en lapten de ‘stilzwijgende verlenging’ aan hun laars. Nieuwe klanten wilden slechts een contract tekenen op voorwaarde dat het onmiddellijk ontbonden kon worden in geval van oorlog.


    De benoeming van graaf Adrien van der Burch als Regeringscommissaris voor de Wereldtentoonstelling van Rome in 1942 bood toekomstperspectief. De Ridder meldde meteen dat hij, als vanouds, bereid was de Catalogus van de Belgische afdeling uit te geven. Hij kon de beste referenties overleggen, waaronder die van de graaf zelf, en hij rekende er dan ook op dat zijn sollicitatiebrief het ‘embryo’ zou vormen van een dossier in wording.


    Meer en meer zocht De Ridder in deze periode zijn heil als agent voor de dagbladreclame. Op 18 en 19 maart 1940 stuurde hij twee uitgebreide brieven aan de Nationale Zuiveldienst in Brussel. Hij had vernomen dat die een grote advertentiecampagne op stapel had staan, met een budget van 290.000 frank. De Ridder adviseerde de Zuiveldienst dat bedrag nog even in de zak te houden in deze politiek beladen tijd. Met hem als commissionair waren ze beter af: hij kende de tarieven en oplages van alle Belgische kranten, was aan geen enkele politieke groepering verbonden, zijn contract kon elk moment opgezegd worden, en dus kon hij de Dienst onbevangen met raad ter zijde staan.


    Ik ben trouwens persoonlijk van meening dat reklame in den vorm van eigenlijke advertenties (dus ‘placards’) in Uw geval niet dienstig kan zijn, zeker niet loonend. Het wil mij voorkomen dat dat geld niet kan rendeeren, want vrouwen bekijken geen commercieele annonces. En mannen stellen in zuivelproducten geen belang. Was het bier, dat zou iets anders zijn.


    Voor een Nationale Zuiveldienst zou ik de voorkeur geven aan redactionele artikelen en kleinere advertenties in de rubriek ‘Keukenrecepten’ of ‘Huishoudelijke Raadgevingen’ van de dagbladen en vooral in tijdschriften die door vrouwen gelezen worden, want in Uw geval moeten de vrouwen het doen. [...]


    De winkeliers kunnen slechts ten gunste van de produkten met ons Nationaal Merk beïnvloed worden door de koopers die er toe gebracht moeten worden dat merk te eischen. En die koopers zijn koopsters, dus vrouwen. Geen man bekommert zich in het minst om den oorsprong van de boter die in huis komt. Het kan hem niet schelen of de boter of melk uit winkel a of b komt. Maar wanneer de vrouwen in de winkels met achterdocht naar de diverse botersoorten gaan kijken en de vraag gaan stellen of zij onder controle van Uwe inrichting staat, dan is Uwe zaak gewonnen.


    Nadat er tweemaal loos alarm was geweest, was het op 10 mei 1940 raak. Fall Gelb heette de militaire operatie die nazi-Duitsland tegen België inzette, op de dag waarop ook de aanval tegen Nederland en Frankrijk begon. Het zesde Duitse leger zette via Nederland koers naar Antwerpen, waar de bevolking massaal op de vlucht sloeg, deze keer in zuidwestelijke richting, achter de IJzerlinie die in de Grote Oorlog haar waarde bewezen had. De familie De Ridder trof het met Georges Kelner, die namens het ministerie van Landbouw een militaire colonne met belangrijke documenten in de richting van Noord-Frankrijk dirigeerde. Één vrachtwagen maakte de omweg via de Lemméstraat, waar de De Ridders met hun hele hebben en houwen werden opgepikt. Alleen Walter bleef achter in de naburige Van Peltstraat. De reis ging verder naar de Kerkepanne in de Westhoek, waar de familie voorlopig veilig was. Opnieuw kwam het grote hamsteren op gang.


    Alfons De Ridder was in Sint-Idesbald omringd door een gezelschap dat bestond uit Fine, Jeanne, de echtgenote van Walter, met haar twee zoontjes Krist (vijf) en Fons (drie), Anna met haar zoontje Willem (vijf), Anna’s schoonzuster Marie met zoon Walter (zeven) en ten slotte Ida met haar Dolf: vijf vrouwen, vier kinderen en een Joodse jongeman. Rudi Lek bezat de Britse nationaliteit, maar had geweigerd met zijn ouders naar Engeland te vluchten.


    Het Duitse leger maakte een snelle opmars. Het onneembaar geachte Fort Eben-Emael, ten zuiden van Maastricht, viel al na an­derhalve dag, dankzij de inzet van geavanceerde zweefvliegtuigen. Toegestroomde Franse en Engelse hulptroepen konden maar weinig uitrichten. De toestand in de Kerkepanne werd dramatisch, een terugkeer naar Antwerpen was voorlopig uitgesloten. Op 13 mei verstuurde De Ridder een brief aan Walter waarin hij hem de procuratie gaf voor al zijn zaken: publiciteit, uitgeverij, vorderingen en de toegang tot zijn bank- en girorekening. Rudi Lek nam hij apart in de grote tuin van de Kerkepanne. Hij mocht bij de familie blijven, op één voorwaarde: De Ridder zou hem laten doorgaan voor zijn zoon, hij kon voor de benodigde papieren zorgen. Pas toen drong de ernst van de situatie tot Rudi door. Op subtiele wijze had De Ridder hem duidelijk gemaakt welk lot de Joden te wachten stond onder een Duitse bezetting. Zestig jaar na dato zette Lek zijn getuigenis op papier: ‘Hij wist ook welk risico hij nam met zijn voorstel. Des te edelmoediger was het. Toen ik hem de volgende dag mededeelde dat ik wilde proberen Engeland te bereiken, zei hij: “Je hebt gelijk. Maar doe het nú.”’


    Ida vergezelde hem op weg naar Duinkerken, nog geen dertig ki­lometer verderop. Het tweetal voegde zich, in de stoffige hitte, in de eindeloze stoet vluchtelingen op weg naar Frankrijk. Bij de Franse grenspost van Bray-Dunes vond een emotioneel afscheid plaats. Rudi had nog één bijzonder verzoek: of Ida zijn piano, de Bechstein, uit zijn ouderlijk huis wilde redden. Daarna liep hij verder richting Duinkerken, waar hij ’s avonds op de allerlaatste passagiersboot naar Engeland stapte.


    In de Kerkepanne was het intussen een komen en gaan van vrienden en familieleden. Vic Dolphyn was helemaal vanuit Diest komen fietsen, maar al snel daarna doorgefietst naar Frankrijk, waarheen het Belgische leger alle mannen onder de vijfendertig jaar had opgeroepen. Ook Willem en Jan waren die kant al op. Emmanuel Sapira, de Belgisch-Roemeense schaakmeester die bevriend was met Walter en Fons, kwam eveneens langs op de fiets. De Ridder maakte zijn Joodse kameraad duidelijk dat hij beter richting de Pyreneeën kon gaan.


    Ook voor de familie leek een vlucht onontkoombaar. Donderdagavond 16 mei deed De Ridder opnieuw een beroep op Georges Kelner: ‘Als je de zaak kon regelen, zouden we graag allemaal samen met je vrachtwagen vertrekken, als je chefs daartegen geen bezwaar hebben, want ik zie niet hoe ik al dat grut zou kunnen meeslepen over de Franse wegen.’


    Inmiddels waren nog twee nieuwe logés aangekomen, allebei met de auto: Frits, de kotbaas van Willem uit Gent, oud-soldaat en vol wraakgevoelens, en een neef, John, die met zijn zenuwachtig gedrag de gemoederen al evenmin wist te bedaren. De Ridder voelde ei­genlijk weinig voor een vertrek uit Sint-Idesbald, maar moest zich bij de wens van de angstige moeders neerleggen. Op dinsdagochtend 21 mei vertrokken de auto’s zwaar beladen naar Frankrijk. Alleen Ida weigerde mee te gaan, volwassen als ze inmiddels was. Zij kocht een tweedehands fiets en kreeg 2000 frank mee, plus een aanbevelingsbrief voor Jan Schepens in Brugge. Daar zou ze de eerste nacht logeren om vervolgens, na een oponthoud in Gent, in Antwerpen aan te komen. Als eerste bracht ze de piano van Rudi in veiligheid, van de Sterrenbergstraat in Borgerhout verhuisde die naar de Lemméstraat. Ook Rudi’s boeken en muziekpartituren, alsmede het portret dat Vic Dolphyn van haar had geschilderd, nam ze voor de zekerheid maar mee.


    De auto’s, met bestemming het Parijse buitenhuis van John en Ida Eastwick, moesten halt houden in Noordwest-Frankrijk, bij de Somme, waar de brug was opgeblazen. Voor veel geld wist De Ridder huisvesting te regelen in het dorp Lumbres, niet ver van Boulogne. De belangstelling voor slaapplaatsen was groot. Naar schatting van het Rode Kruis verbleven zo’n 2,2 miljoen Belgen, een kwart van de bevolking, inmiddels op Frans grondgebied.


    Op 28 mei, na de verloren slag aan de Leie, capituleerde het Belgische leger. Dat wil zeggen: opperbevelhebber koning Leopold iii besliste op eigen gezag dat het neutrale land zijn plicht had gedaan. Hij verwachtte een ‘compromisvrede’ tussen Duitsland en Engeland, met een ondergeschikte rol voor België in een door Duitsland gedomineerd Europa. De koning besloot in zijn paleis in Laken te blijven, tot woede van de Belgische regering, die naar het Franse Limoges was uitgeweken en niets van zijn accommodatiepolitiek wilde weten. Maar voorlopig kon Leopold op de steun van zijn bevolking rekenen.


    Half juni, zo’n zes weken na het overhaaste vertrek, was De Ridder terug in Antwerpen. Hij had zijn hoop gevestigd op een functie op het stadhuis en had alvast een sollicitatiebrief gestuurd. Oscar Leemans, inmiddels tot gemeentesecretaris opgeklommen, erkende dat de Stad na het afblazen van de Agenda morele verplichtingen tegenover vader en zoon De Ridder had: ‘Ik heb nog, in een speciale nota voor den Burgemeester, gewezen op uw competentie, en er de aandacht op gevestigd dat u de leiding van een dienst zou kunnen toevertrouwd worden, terwijl uw zoon het type is voor alles wat initiatief, beweeglijkheid, enz. vereischt.’ Dat had allemaal nog niet tot resultaat geleid, en het zou er niet gemakkelijker op worden nu burgemeester Camille Huysmans, die als voorzitter van de Socialistische Internationale voor zijn leven moest vrezen, naar Frankrijk was uitgeweken en vandaar naar Londen.


    De Belgische bezetting was van een andere orde dan die in Nederland. In België stond een betrekkelijk milde generaal, Alexander von Falkenhausen, aan het hoofd van een Militärverwaltung, een bestuursvorm waarbij het land via militaire verordeningen in het gareel werd gehouden. Nederland was slechter af met een fanatieke rijkscommissaris, Arthur Seyss-Inquart, die een Zivilverwaltung leidde, een vorm van burgerlijk bestuur die diep ingreep in de politiek-maatschappe­lijke orde en het land rijp moest maken voor annexatie.


    Von Falkenhausen benoemde op alle belangrijke posten Duitse militairen als toezichthouders, maar liet het landsbestuur zoveel mogelijk over aan autochtone instellingen en ambtenaren. Alleen het hogere kader van ambtenaren en gezagsdragers werd tot aftreden gedwongen, waarna ‘bereidwillige medewerkers’ hun posities innamen. Zo werd een hele reeks nieuwe burgemeesters, gouverneurs en secretarissen-generaal benoemd, niet afkomstig uit de rechts-radicale hoek, maar eerder figuren als de nieuwe, katholieke, Antwerpse burgemeester Leo Delwaide, die een voorzichtige samenwerking met de Duitse militairen nastreefden, de zogenaamde ‘politiek van het minste kwaad’.


    Het devies van de Militärverwaltung was ‘Ruhe und Ordnung’, het normale leven moest zoveel mogelijk zijn gewone gang blijven gaan, en het was maar beter de Belgische bevolking, die berucht was van­wege haar ‘grenzeloos ongedisciplineerde karakter’, niet al te zeer te provoceren. Dat zou maar tot sabotage kunnen leiden, bijvoorbeeld van de staalindustrie, die van groot belang was als toeleveraar van het Duitse oorlogsapparaat. Ook de populariteit van koning Leopold werkte pacificerend; voor Hitler was diens aanwezigheid mede een aanleiding om af te zien van een burgerlijk bestuur, waarbij de koning in de kou zou komen te staan.


    Alfons De Ridder was alles kwijt waar hij geld mee kon verdienen. De treinen reden niet meer en alle stationskiosken waren gesloten. Reclame viel er weinig meer te maken: de verkoop van chocola, sigaren en sigaretten was stilgevallen. En op 19 mei waren alle Belgische dagbladen opgehouden te verschijnen.


    Zijn facturenboek, met de inkomende en uitgaande rekeningen van de advertenties in de kranten, biedt een treffende illustratie van de afgenomen bedrijvigheid: het jaar 1939 beslaat veertieneneenhalve pagina met zo’n 430 facturen, in 1940 is dat nog maar drieëneenhalve bladzijde met ruim honderd stuks, in 1941 vullen de zes overgebleven facturen nog maar een vijfde van een pagina.


    Op 25 juli kwam De Ridder in actie. Hij stuurde twee brieven naar zijn belangrijkste opdrachtgevers, een naar de s.a. Bibliothèques des Gares en een naar de s.a. Lecture Générale, de beheerders van de stations- en stadskiosken. In beide sprak hij de hoop uit dat de directeuren, De Decker de Brandeken en Hubert, in goede gezondheid verkeerden. Graag hoorde hij van de eerste wanneer het treinverkeer weer op gang zou komen en daarmee de exploitatie van hun gezamenlijke onderneming, de stationskiosken. Aan de tweede meldde hij dat de concurrerende stalletjes in de stad alweer open waren, dus nog langer wachten zou alleen maar meer verlies opleveren. De Ridder was in ieder geval weer op zijn post en hield zich beschikbaar voor alle opdrachten. Er kwam geen antwoord, ook niet na herhaaldelijk aandringen.


    Op 10 juni had de Duitse Propaganda-Abteilung (PA) beslag gelegd op de lokalen van het Brusselse agentschap Dechenne, een familiebedrijf dat vóór de oorlog een groot aantal Belgische en buitenlandse bladen via eigen kiosken verspreidde. Via Dechenne kon de PA de Belgische pers in handen krijgen. Het agentschap werd onder een Duitse bewindvoerder geplaatst, Lothar von Balluseck, die een monopolie instelde voor de verspreiding en verkoop van alle in België verschijnende dagbladen. Dat waren, behalve Duitse kranten zoals de Kölnische en Brüsseler Zeitung, alleen nog maar collaborerende dagbladen als Volk en Staat, en ‘gestolen’ kranten als Le Soir en Het Laatste Nieuws. Nu aasde Dechenne op de krantenkiosken die nog niet in zijn bezit waren.


    Op 24 augustus ontving De Ridder een schrijven van de s.a. Lecture Générale. Met onmiddellijke ingang moest hij op alle Antwerpse kiosken de reclameplaten weghalen van kranten die niet langer verschenen. Het schrijven was ondertekend door een nieuwe beheerder, N. Dupont.


    Het bevel maakte twee dingen duidelijk: Hubert was van zijn functie ontheven, en ook de broodwinning van De Ridder was in direct gevaar. Hij bewoog zich immers op het terrein dat de Duitsers bij uitstek tot het hunne rekenden, dat van de propaganda. Bij die kernactiviteit kon een buitenstaander als De Ridder gemist worden.


    Drie dagen later kwam zijn antwoord. Hij zou de borden laten weghalen en de vrijgekomen plaatsen proberen door te verhuren aan de kranten die momenteel wel verschenen, Het Laatste Nieuws, Le Soir, Volk en Staat.... Terloops informeerde hij nog naar het huidige adres van mijnheer Hubert.


    Begin september constateerde De Ridder dat op het Antwerpse Centraal Station de reclameborden van zijn klanten De Nieuwe Gazet, Gazet van Antwerpen en Morgenpost waren afgeplakt met affiches van de Brüsseler Zeitung, de krant voor de Duitse soldaten in België.


    Opnieuw reageerde De Ridder onderkoeld. Hij rapporteerde de feiten aan de directie van de Bibliothèques des Gares, bevestigde zijn eerdere brieven die nog onbeantwoord waren gebleven, en meldde dat hij zojuist de nog liggende reclame-inkomsten over het tweede kwartaal had overgemaakt. Hij drong aan op een onderhoud met De Decker de Brandeken of de huidige procuratiehouder. Dan kon daarbij meteen de situatie rondom de Brüsseler Zeitung besproken worden, die blijkbaar niet wist dat voor die plekken op het station betaald moest worden, evenals overigens voor de stadskiosken van de zustermaatschappij. Hij had, via het Agence Dechenne, de Brüsseler Zeitung inmiddels een voorstel gedaan om die vrijgevallen ruimte via hem te huren.


    De Ridder had zijn stellingen betrokken. De Duitsers moesten beseffen dat ze in hem geen Belg van de ongedisciplineerde soort hadden getroffen. Die kiosken waren zijn handel. Het deerde niet wat voor reclame er hing, als er maar betaald werd.


    Een even onwrikbare houding nam hij aan tegenover zijn Nederlandse uitgever Van Kampen. Op 30 september ontving hij de bewijsexemplaren van De Leeuwentemmer en constateerde tot zijn ‘verstomming’ dat aan het einde van het boek een woord ontbrak: ‘Duitsche’.


    Mijn tekst luidt ‘de verhongerde wolf is uit het Duitsche woud gebroken’, terwijl u drukt ‘de verhongerde wolf is uit het woud gebroken’, wat geen zin heeft. De verhongerde ‘Duitsche’ wolf houdt direkt verband met het Gouden Kalf op zijn rots in de Noordzee, waarmede Engeland bedoeld wordt. Ik verzoek U dus aan alle exemplaren een speciaal velletje toe te voegen met een ‘Errata’. Het weglaten verwondert mij te meer omdat uit de tegenstelling verhongerde Duitsche wolf eenerzijds en Gouden Kalf anderzijds juist zoo goed blijkt dat ik de oorzaak van dezen oorlog volkomen begrepen heb.


    Van Kampen senior verwees naar de Duitse censuur, die ‘zeer nauwlettend toeziet’, en gaf terloops toe dat hij ook nog ergens ‘mof’ of ‘moffen’ had geschrapt. Een erratum zou juist de aandacht op de passage vestigen, waardoor de zaak alleen maar zou verergeren. De Ridder bleef tegensputteren, van het erratum zag hij af, maar hij eiste dat in een tweede druk het gewraakte woord er weer in zou komen.


    Vanaf augustus zat De Ridder wekenlang zonder Fine in de Lemméstraat. Uit angst voor de bombardementen was zij met de kleine Willem Dolphyn bij Adele en Georges ingetrokken. Braaf bracht haar man verslag uit: ‘Hier nog allen in leven. Anna heeft weer een aanval gehad. Niet te verwonderen met die verdomde vliegers. Dezen nacht van 10 uur ’s avonds tot 5 uur van morgend in den kelder gezeten. [...] Het mensch uit den grooten hof achter ons (huis van den baard) is een oog kwijt door een glasscherf. Blijf dus voorloopig nog maar wat in Brussel.’ Aan Jan van Nijlen schreef hij over het overlijden van Ter Braak en Du Perron, een bericht dat hij uit Holland had ontvangen. De zelfmoord van Ter Braak omschreef hij als ‘een flink stuk en een logisch einde voor een logische denker en filosoof zooals hij’.


    ‘Ik heb een gevoel alsof ik in een irreëele wereld leef,’ meldde hij aan Andries Kaas. Aan Peter van Steen verklaarde hij zich nader: ‘Ik ben lichamelijk gezond, heb niets te doen, schrijf op ’t oogenblik niet en drink nog al veel. [...] Ik heb gisteren een zeer mooi boek gelezen: Le Grand Meaulnes van Alain-Fournier dat ik je ten zeerste kan aanbevelen.’


    Begin december was Fine weer thuis en alles normaal, zo schreef hij aan Georges: ‘Met iedereen hier gaat het goed: Ida werkt, Jan drinkt, Irma kankert, Willem mokt en mijn vrouw schreeuwt.’


    En De Ridder walgde. Keer op keer werden zijn contractafspraken met de Bibliothèques des Gares geschonden. De Brüsseler Zeitung had nu ook de lichtreclame in de loketruimte van het Antwerps Centraal Station ingepikt. Hij stuurde een brief op poten aan dr. Fuchs, de eigenaar van die Duitse krant. Of hij wel wist dat die reclame 2000 frank per jaar kostte, bij vooruitbetaling te voldoen. ‘Hierbij ingesloten de contracten in drievoud, door u te ondertekenen.’ De Ridder was verbaasd dat de krant de ruimte had ingenomen zonder enig vooroverleg met hem, de concessiehouder voor de spoorreclame: ‘De Duitse autoriteiten wensen dat iedereen doorwerkt, alsof er geen oorlog is geweest, en ik, van mijn kant, vraag niet beter.’


    Kort hierna werd duidelijk dat ook De Decker de Brandeken op non-actief was gesteld. Dupont van de stadskiosken werd ook verantwoordelijk voor de Bibliothèques des Gares. Maar de feitelijke machthebber was de Duitse militair Von Balluseck, die eropuit was de spoorwegreclame onder het agentschap van Dechenne te brengen. Het werd het begin van een loopgravenoorlog met de ‘bereidwillige medewerkers’ van de samengevoegde stads- en stationskiosken die nog anderhalf jaar zou aanhouden. De Ridder bleef op zijn contractuele rechten staan, noemde in zijn brievenoffensief de Bibliothèques des Gares zijn belangrijkste broodwinning en beriep zich op zijn twintigjarige vlekkeloze staat van dienst. Steeds opnieuw drong hij aan op een persoonlijk onderhoud met de nieuwe directie, hij zou de contractenmap meenemen en met alle plezier zijn zaak verdedigen. ‘Te uwer informatie,’ voegde hij eraan toe, ‘ik spreek ook heel goed Duits.’


    Om zijn goede wil te tonen zorgde De Ridder voor de afrekening van het derde en vierde kwartaal 1940. Hij had toch nog voor zo’n 25.000 frank weten te incasseren; na aftrek van de 33% commissie kon hij een bedrag van 16.318,23 frank aan de Bibliotheken overmaken. Ondertussen lijmde hij alle Belgische klanten die maar wilden toehappen voor nieuwe reclameborden: oude relaties uit de tabaksindustrie en foute of overgenomen Vlaamse kranten als Volk en Staat, Vooruit en Het Laatste Nieuws. In april 1941 zorgde hij voor de voorlopig laatste kwartaalafrekening: hij maakte ruim 23.000 frank over. Met afgrijzen zag hij intussen hoe de onbetaalde, Duitse reclame verder oprukte, hoe overal plakkaten van het nazi-propagandablad Signal en Völkischer Beobachter, de krant van de nsdap, zijn plaatsruimte bezet hielden. Nauwgezet hield hij bij hoe groot de financiële schade voor de Bibliotheken was en hoeveel commissie hijzelf op deze wijze mis­liep. Zijn geldzorgen werden intussen almaar groter. Begin januari 1941 was de laatste Almanak der Kroostrijke Gezinnen verschenen, met een schamele oogst van 185 advertenties. In de topjaren waren dat er meer dan duizend geweest. Ook het incasseren vlotte niet erg.


    De financiële toestand van de kinderen was al niet veel beter, en waar mogelijk probeerde de pater familias dus zijn invloed voor hen aan te wenden. Nadat hij zelf tevergeefs had gevist naar het reclamemonopolie van het tijdschrift Handel en Distributie van de Nationale Landbouw- en Voedingscorporatie, schoof De Ridder zijn zoon naar voren.


    Neem mijn oudsten zoon Walter in dienst van het tijdschrift als bestuurder van de branche ‘publiciteit’. Hij is 39 jaar oud en een man van het vak want hij werkt sedert 15 jaar in mijn dienst. Als ‘makelaar’ verdiende hij, vóór de oorlog, vijftig tot zestig duizend frank aan commissie per jaar, het eene jaar natuurlijk wat meer, het andere wat minder.


    Ik sta er persoonlijk voor in dat U aan hem hebben zoudt: een ervaren vakman en een door en door eerlijke en discreete medewerker. Hij heeft ook zeer veel takt, zoodat hij dan ook uitstekende referenties kan opgeven...


    En dan vielen de namen van de Antwerpse stadsbestuurders Oscar Leemans en Frederik Clijmans (de echte naam van Fritz Francken). De Ridder stelde voor zijn zoon een ‘flink, vast salaris’ te geven. Het ging niet door. Waarna De Ridder zelf alsnog de reclame voor Handel en Distributie in handen kreeg, inclusief die voor het jaarboek.


    Zijn tweede zoon Willem had zich als arts gevestigd om de hoek in de Van Schoonbekestraat, maar er was nog weinig aanloop. Als keuringsarts voor het bouwfonds van de Spaarkas had hij wat bijverdiensten, reden voor zijn vader om hem bij de Bond der Kroostrijke Gezinnen voor een soortgelijke functie voor te dragen: ‘Ik kan U mijn zoon als een zeer ernstigen dokter aanbevelen, die slechts een gunstig advies zal uitbrengen wanneer er voor het Woningfonds en voor de Spaarkas geen risico aan verbonden is.’


    Voor Vic Dolphyn, de echtgenoot van Anna, was De Ridder nooit een moeite te veel. Hij bewonderde de schilder, die werkte in de tra­ditie van de Antwerpse school van Rubens, De Braekeleer en Vaes, en voorzag hem regelmatig van schilderslinnen. In het voorjaar van 1941 voerde hij een lobby tot in de hoogste politieke kringen voor Dolphyns benoeming als leraar aan de Antwerpse Academie voor Schone Kunsten, en met succes. Dolphyn werd benoemd, waarmee Anna’s drinkgeld was veilig gesteld.


    Alleen Georges Kelner kon zichzelf uitstekend redden als naaste medewerker van Emiel De Winter, secretaris-generaal van het ministerie van Landbouw en Voedselvoorziening. Het Comité van de secretarissen-generaal was de hoogste Belgische bestuurlijke macht tijdens de Duitse militaire bezetting, sinds de regering zich in Londen had gevestigd. Kelner, een uitstekende onderhandelaar, was verantwoordelijk voor de ruilhandel met andere landen, zoals Roemenië en Rusland (vóór de Russisch-Duitse oorlog). Honger leed hij dus niet.


    De Ridders eigen redding moest van binnenuit komen. Hij was weer aan het schrijven gegaan, als altijd na een periode van ‘innerlijke leegte die zich uit in zenuwachtigheid, ontevredenheid, doelloosheid, onrechtvaardigheid jegens die mij omringen’, zoals hij het ooit tegenover Andries Kaas geformuleerd had. Mogelijk was er ditmaal ook een financieel motief in het spel. Op 23 mei meldde hij aan Ed. Hoornik, de redactiesecretaris van het Nederlandse tijdschrift Criterium, dat hij een verhaal af had van zo’n vijfentwintig getypte pagina’s. Hoornik was bij De Ridder op bezoek geweest en had hem een belofte afgedwongen bij publicatie van nieuw werk aan zijn tijdschrift te denken. De afwezigheid van Greshoff maakte het voor De Ridder eenvoudiger om Groot Nederland een keer te passeren en een honorarium vooraf te vragen, ‘want de tijden zijn hard’.


    Op 7 juni 1941 stuurde De Ridder het manuscript van ‘Het Tankschip Guadeloupe’ aan Hoornik. In de begeleidende brief toonde hij zich heel tevreden over het honorarium van twee gulden per pagina. Enigszins gegeneerd leek hij wel: ‘Geloof maar dat ik het u gaarne goedkooper zou gegeven hebben, maar sedert 10 Mei 1940 verdien ik niets meer en mijn geld is bijna op.’


    In het eerste hoofdstuk van Het Tankschip, zoals de titel al gauw luidde, voerde Elsschot Jacky Peeters op, in wie moeiteloos De Ridders zwager John Eastwick te herkennen valt: de trotse bezitter van een achtcilinder, die hem en zijn vrouw in een recordtijd van Parijs naar De Panne had gevoerd. Frans Laarmans en zijn vrouw worden uitgenodigd voor een excursie met de automobiel naar de Ardennen, waar ze opgeschrikt worden door het bericht van het uitbreken van de oorlog. Alleen scheepsmakelaar Peeters verkeert ogenblikkelijk in een staat van euforie en laat de champagne aanrukken. In de volgende hoofdstukken, waarin Peeters de verteller is, blijkt waarom: door bemiddeling van Boorman is hem een reusachtig tankschip in de schoot geworpen, als onderdeel van een ingewikkelde belastingzwendel, en dat schip is nu een vermogen waard geworden. In de slotregels brengt hij een toost uit: ‘Op den oorlog, Frans, want oorlog is een zegening. En het kapitalisme heeft toch zijn goeden kant, is ’t waar of niet?’


    Het Tankschip liet De Ridder voorlopig niet meer los. Blij dat hij weer wat omhanden had, bleef hij aan de novelle schaven. Op de dag waarop hij het manuscript op de post had gedaan, begon hij Hoornik al te bestoken met tekstwijzigingen. Op 9 juni stuurde hij een brief met een vervangende bladzijde 19. Op 10 juni werd diezelfde bladzijde vervangen door een nieuwe. Een dag later volgde de inmiddels vierde versie. Op 12 juni stuurde hij vervangende pagina’s 14 en 15, twee dagen later een heel nieuwe pagina 16, een dag later de vijfde versie van die hopeloze bladzijde 19. Wéér een dag later, 16 juni, volgde een brief met algemene correcties en op 17 juni een nieuwe laconieke mededeling: ‘Om op mijn ouden dag nog een record te slaan zend ik u ingesloten 2 nieuwe pagina’s 15 en 25 ter vervanging van de oude.’ Pagina 15 werd een dag later opnieuw vervangen, de vierde versie inmiddels. Dan is het twee weken rustig, voordat Elsschot zijn juli-offensief inzet. Met op 4 juli vervangende pagina’s 19 (de zesde versie) en 24; op 7 juli een vel vol correcties, plus nieuwe bladzijden 28 en 29, die twee dagen later al weer ‘moet worden vervangen.


    Geachte heer Hoornik,


    Hierbij nieuwe pagina’s 28 en 29. Er staat een datum op zoodat u altijd weet welke tekst ik het laatst gezonden heb. Dit is, sur mon honneur, de laatste verandering aan die verdomde novelle.


    Op 12 juli zond De Ridder de drukproeven terug (‘Er is een gedeelte bijgeschreven [...] misschien wenschelijk mij nog een tweede – verbeterde – proef te zenden’), gevolgd door een boodschap op 28 juli: ‘Hierbij pag. 28 in vervanging van de U van morgen gezonden bladzijde.’ Over ‘honneur’ werd niet meer gerept.


    Uiteindelijk verscheen Het Tankschip in het oktober/november­nummer van Criterium; daarna pas in juni 1942 in boekvorm bij Van Kampen. Het productieproces was uiterst moeizaam geweest, Van Kampen had naar de eerste proef van de Criterium-versie gezet en geen rekening gehouden met alle nagekomen correcties. Onder zijn motto ‘Men kan het geschrevene dan ook nooit voldoende zuiveren, snoeien, louteren’ bracht Elsschot in de laatste, schone drukproef opnieuw wijzigingen aan, waaronder een heel nieuw begin van het zesde hoofdstuk. ‘Ik wensch U een gelukkig en voorspoedig 1942, een jaar met nieuwe haring, bols, spek en eieren,’ schreef hij ter vertroosting aan Bob van Kampen.


    Het Tankschip is de ‘Unvollendete’ in het oeuvre van Elsschot. ‘Dit afzonderlijk uitgegeven verhaal was (en is nog steeds min of meer) bedoeld als het begin van een boek over den oorlog,’ legde hij uit aan Peter van Steen.
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    Proef van Het Tankschip met correcties van Elsschot. Het verhaal zou verschijnen in Criterium, oktober-november 1941.


    In de zomer van 1941, op het hoogtepunt van de financiële crisis in huize De Ridder, kwam ook nog het bericht dat de Kerkepanne leeggeplunderd was. Ernstig overwoog De Ridder zijn tapijtenverzameling te verkopen, het vakantiehuis of zelfs zijn eigen huis, maar John Eastwick schoot te hulp. In moeilijke tijden moesten familieleden elkaar helpen, en hij kon wel wat geld vrijmaken: ‘Ik maak van tijd tot tijd mijn inventaris op en koom op een totaal dat acht met zes nulletjes erachter overschrijdt. Gaat alles goed dan komen er daar nog een paar bij.’


    Blijkens de bewaard gebleven correspondentie werd het nieuwe kapitaal meteen voor het levensonderhoud aangewend. De eerste aanschaf was een barrique, ook wel een okshoofd genoemd, een wijnvat met een inhoud van 225 liter Bordeaux. De Ridder had eigenlijk een kleiner vat gewild, dat via het kelderluik naar binnen kon, maar hij had een oplossing gevonden: het vat kon gewoon op de benedenverdieping geplaatst worden. De volgende bestelling betrof 11.000 kilo antracietkolen, waarvan een deel bestemd was voor de huishoudens van Willem en Anna. Daarna kwam Fine met haar bestelling voor groentehandel Leyse in Sint-Katelijne-Waver: 500 kilo uien, 100 kilo sjalotten, 50 kilo prinsessenbonen, 100 kilo tomaten, 100 kilo witte kool voor choucroute [zuurkool], 500 stuks ongewassen prei, enzovoort. ‘Gij denkt misschien: wat gaan zij daar mee aanvangen,’ schreef De Ridder, maar het ging om een bestelling ‘van heel onze uitgehongerde familie’.


    Eigen geld ging De Ridder pas weer verdienen aan het einde van het jaar, toen hem de concessie voor de Snoeck’s Almanakken werd gegund: de populaire jaarboeken met kalenders, tips en wetenswaardigheden voor een algemeen publiek. De Snoeck’s verscheen al 160 jaar bij het familiebedrijf Snoeck-Ducaju & Zoon in Gent. Na het over­lijden van haar broer had de vierenveertigjarige Yvonne Batta-Snoeck tijdelijk de leiding van het bedrijf op zich genomen en De Ridder benaderd, die graag bereid was zijn ervaringen als uitgever van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen met haar te delen. Met een gezamenlijke oplage van 250.000 exemplaren bereikten de Kleine en Groote Almanak een brede laag van de Vlaamse bevolking, wat een enorme advertentiemarkt betekende. De kleine almanak zou zich volgens De Ridder op de gewone man moeten richten, met de grote broer kon een wat jonger en hoger opgeleid publiek worden bereikt. De Ridders commissie werd op 30 procent vastgesteld, maar dat vond hij te weinig. ‘De verkoop is moeilijk,’ schreef hij aan mevrouw Batta. ‘Zooals ik U zegde zijn veel menschen geneigd te lachen wanneer men van Snoeck spreekt. Dikwijls hoort men zeggen “Waar hebt gij dat gehaald? In den Almanak van Snoeck gelezen, zeker?”’ Desondanks was De Ridder erin geslaagd het achteromslag van de grote almanak voor 3500 frank aan Apotheek Het Wit Kruis te verkopen. Geleidelijk aan bracht hij zijn commissie omhoog, om ten slotte op 40% uit te komen, een percentage dat hij ook daadwerkelijk zou krijgen, als de reclameomzet ten minste 50.000 frank bedroeg. Al gauw bereikte de nieuwe concessionaris een veelvoud hiervan. Zelfs de rug van de Groote Almanak maakte hij te gelde, met een reclame voor Veen’s Beschuiten. Een advertentie voor het collaborerende dagblad Volk en Staat was mevrouw Batta evenwel te gortig. Met de smoes dat de almanak ingedikt moest worden vanwege een te kleine papiertoewijzing werd de krant buiten de deur gehouden.


    Ondertussen zorgde De Ridder ook voor de ‘literaire verheffing’ van de almanakken, waarbij hij de uitgeefster aanspoorde vooral ook verhalen te betrekken van zijn goede vriend Fritz Francken, ‘tevens bestuurder van den dienst voor Propaganda van de Stad Antwerpen’. Zelf droeg hij onder het pseudoniem Nicodemus twee didactische verhalen bij, ‘De Bekeering van Viaene’ en ‘Drama in vier bedrijven’, waarin hij de boeren opriep hun producten aan de Nationale Landbouw- en Voedingscorporatie te leveren. In feite waren de verhalen verkapte advertenties voor de Corporatie, die dan ook voor het gebruikelijke paginatarief werd aangeslagen.


    Ook overbuurman Gerard Walschap had een bijdrage aan de Groote Almanak geleverd, en bij die gelegenheid had De Ridder hem gezegd dat hij er wel voor voelde een verhaal van Walschap in het Frans te vertalen. Genezing door Aspirine leek hem een geschikte titel, een keuze die wellicht ook door mercantiele motieven was ingegeven: hij was druk doende het agentschap van Bayer Aspirine te bepraten voor een advertentie in de Snoeck’s. En als dat verhaal in het Frans werd uitgegeven, leverde dat ook weer een honorarium op.


    De Ridder overhandigde zijn vertaling, Cure d’Aspirine, aan Walschap en werd daarna met Fine, Anna en Vic voor een familiebezoek uitgenodigd, het eerste in de tien jaar dat ze overburen waren. Het gesprek kwam wat stroef op gang. ‘U hebt toch al grote kinderen?’ had mevrouw Walschap gezegd. ‘Zeker,’ had De Ridder geantwoord, ‘twee zijn er al gescheiden.’ Daarna was de stemming geanimeerd geraakt, Vic tekende het portret van Walschap, en De Ridder kalligrafeerde zijn gedicht ‘Spijt’ in het familiealbum, met een opdracht: ‘Aan de aankomende Walschappen, om hen aan te zetten hun moeder te dienen’. Uiteraard kwam het gesprek ook op hun beider literaire productie, waarbij De Ridder vernam dat zijn collega sinds het begin van de oorlog het jaloersmakende bedrag van 200.000 frank aan honoraria had ontvangen. Walschaps boeken werden in België bij Manteau en Snoeck uitgegeven en waren overal verkrijgbaar. Elsschots werk zat bij de Amsterdamse uitgever Van Kampen, en die had sinds de oorlog grote problemen met de export naar België. Walschap beloofde zijn best voor hem te doen bij zijn Vlaamse uitgevers.


    Er was meer goed nieuws: Lothar von Balluseck, de hoogste Duitse persfunctionaris, bemoeide zich niet langer persoonlijk met de Bi­bliothèques des Gares. Hij had diverse advocaten gevraagd hoe hij van het contract met De Ridder af kon komen, maar die hadden er geen zaak van weten te maken. Op zijn beurt had De Ridder juridische bijstand gekregen van Antoine della Faille d’Huysse, advocaat bij het hof van appel. Ook diens collega J. de Decker de Brandeken, de afgezette bestuurder van de s.a.b.g., had De Ridder van adviezen voorzien, en nu was er een kans op rechtsherstel. Op 3 augustus 1942 werd De Ridder ontboden door de nieuwe beheerder, Winand. Gewapend met zijn contracten reisde De Ridder af naar het vertrouwde kantoor van de Bibliotheken op de Brusselse Emile Bockstaellaan. Twee dagen later bevestigde Winand dat De Ridder de concessie voor de reclame op de oude voet kon voortzetten, zij het onder strikt toezicht van de beheerder. En hij moest er rekening mee houden dat de reclame voor Duitse kranten tot 31 december 1941 gratis was geweest.


    Triomferen was uit den boze in de levensfilosofie van De Ridder. In een brief aan De Decker, waarin hij hem bedankte voor al zijn hulp, toonde hij zich dan ook vooral teleurgesteld. Doordat die heren van de s.a.b.g. pas zo laat tot bezinning waren gekomen, was er veel tijd verloren gegaan en waren er vele kansen gemist. ‘Een jaar geleden bij voorbeeld hadden wij uitstekende zaken kunnen doen met de kranten die toen verschenen,’ schreef hij, er blijkbaar van uitgaande dat De Decker evenmin morele bezwaren koesterde tegen het lijmen van foute dagbladen. Maar nu was er papierschaarste en verschenen er alleen nog dunne kranten, met nauwelijks advertenties. De Ridder vreesde dat hij voorlopig nog niet uit de misère was en hij was al helemaal sceptisch of het hem zou lukken alle verschuldigde bedragen nog binnen te krijgen. Om zijn goede wil te tonen zou hij 27.848,42 frank naar de Bibliotheken overmaken, het bedrag dat hij, na aftrek van zijn commissie, ondanks alles sinds 1 april 1941 nog had weten te incasseren. Voorlopig was hij nog wel even zoet met het herstellen van zijn administratie. Welke kiosken waren er allemaal nog open, wat voor reclame hing er en het belangrijkste, werd er wel voor betaald?


    Begin september stond het huwelijksfeest gepland van Ida en de West-Vlaamse kinderarts Robert Dequeecker. Deze vriend van Willem had de afwezigheid van Rudi Lek benut om Ida het hof te maken. De Ridder vond het maar vreemd, hij kon zich Ida niet voorstellen als een getrouwde vrouw, als iemand die zich onderwerpt aan de formaliteiten van het huwelijk: ‘Ik zie haar wel op een barricade, in het gevang, maar niet als mevrouw Dequeecker (dat doet me denken aan Lancsweert) op de 2de verdieping van een of ander huis in de goede stad Gent.’ De grote gebeurtenis had heel wat voeten in de aarde. Marcel, Alfredje uit Pensioen, zou het feestmaal komen bereiden, maar dan was er nog ‘de kwestie van de dranken’. De bezorgde vader hoopte daarvoor Georges te kunnen inschakelen:


    We zullen met velen zijn, minstens met een man of twintig de kinderen niet meegerekend. En aangezien Jan, Willem, jij, de debuterende echtgenoot enz. tot de aanwezigen zullen behoren zal er behoorlijk wat drank moeten zijn (dan heb ik het nog niet over ondergetekende die zal trachten de jongelui het hoofd te bieden).


    Ik heb nog ongeveer 25 flessen bordeaux, wat ruim voldoende zal zijn en één enkele, allerlaatste kruik Steinegger-Bols, plus een fles champagne.


    Ik zou nodig hebben:


    3 of 4 flessen port of Banyuls.


    2 kruiken jenever van een of ander merk, bols bij voorkeur, maar iedere andere is ook goed.


    10 à 12 flessen Champagne. Hoeft niet van superieure kwaliteit te zijn. Als hij maar schuimt en drinkbaar is. [...]


    Als je me een gedeelte van jouw voorraad kon verkopen, zou je je verhuiskosten eruit halen? Of via een leverancier?


    1 fles gewone cognac zou niet misstaan in het geheel.


    Bij haar vertrek uit het ouderlijk huis liet Ida de piano van Rudi Lek achter. Die piano was in gevaar, vanaf 1942 maakten de Duitsers jacht op Joods bezit en daarbij was ook de woning van de familie Lek in Borgerhout geconfisqueerd. Adolph Voigt, Beauftragter Verwalter für feindlichen Haus- und Grundbesitz, had vernomen dat ‘mejuffer Ida De Ridder’ verschillende voorwerpen uit de woning had weggenomen. Hij eiste opheldering. Namens zijn dochter legde De Ridder een verklaring af. Er was inderdaad een piano verplaatst, maar die piano was het onderpand voor een lening van 5000 frank die hij met Rudi Lek overeengekomen was. Voigt had daarop naar bewijsstukken gevraagd, die er uiteraard niet waren. Op 26 september werd er een dwangbevel bezorgd op de Lemméstraat, waarop De Ridder onmiddellijk verhaal ging halen op het kantoor van Voigt, tevergeefs. Vier dagen later stond er een verhuiswagen voor de deur. De Ridder was erop voorbereid. Hij liet de verhuizers een ontvangstbewijs tekenen en gaf zijn schoonbroer Gust opdracht het transport te volgen; Anneessensstraat 5 bleek de bestemming. Op 2 oktober protesteerde hij schriftelijk tegen het weghalen van de Bechstein met een juridisch argument: ‘Het is immers gebruikelijk om een roerend goed dat waarborg is voor een schuld in het bezit te laten van de schuldeiser.’ Voigt wees het protest af, met een verwijzing naar het ontbreken van een schriftelijk bewijs. Maar De Ridder zou niet loslaten, zomin als hij dat bij de ‘diefstal’ van zijn reclame had gedaan.


    De novembermaand begon in mineur. Broer Karel was al geruime tijd ziek, op 4 november meldde Fons aan Fine, op bezoek bij haar zuster en schoonbroer in Orgeval, dat Karel stervende was. De brief ondertekende hij met ‘uw eenzamen man, want zonder wijf is het toch maar een eigenaardig bestaan’. Op 11 november overleed Karel; in alle stilte werd hij in Brussel gecremeerd, waarna zijn as in Antwerpen werd begraven. Zijn broer was bij de ceremoniën aanwezig.


    Voor de eerste keer in zijn leven nam De Ridder zitting in een literaire jury, die van de Leo J. Krynprijs. Leo en diens weduwe Kaitie Dickinson waren goede vrienden geweest aan het begin van de eeuw, ten tijde van de Bende van Kryn en de Revue Générale Illustrée, De Ridder voelde zich dus verplicht. Tegen heug en meug at hij zich door de taaie manuscripten heen, totdat hij stuitte op De voorstad groeit van Louis Paul Boon. Al na zestig bladzijden was het hem duidelijk: dit was een echte schrijver, met het hart op de juiste plaats, een conclusie die de overige juryleden al eerder hadden getrokken. Op 28 november 1942 ontmoetten Boon en De Ridder elkaar in restaurant Aux Armes de Bruxelles bij de prijsuitreiking. Ook Angèle Manteau zat aan, zij had het initiatief voor de prijs genomen en zou het winnende boek uitgeven.


    De zestigjarige De Ridder maakte diepe indruk op de dertigjarige Boon: ‘Hij zag eruit, Elsschot, gelijk een gezette heer die in auto’s deed, of in olie, of in reclame. Zijn haren waren in het midden gescheiden, eigenlijk een ietsje te overdreven fatsoenlijk, gelijk Chaplin overdrijft, uit angst dat wij het niet zouden geloven [...]. Maar almet­een waart ge een ogenblik alleen, hij legde zijn arm rond uw schouder en zei: broer, ge hebt daar een goed boek geschreven.’ En toen De Ridder aan tafel uit het antifacistische repertoire van Ernst Busch begon te zingen, was het pleit beslecht. Dit was het begin van wat Boon later als ‘een harde vriendschap’ zou betitelen, waarbij meester en leerling elkaar om beurten op de ziel zouden trappen.


    De kennismaking met de jonge uitgeefster Angèle Manteau, ‘Engeltje Mantel’ zoals Du Perron haar had gedoopt, benutte De Ridder om haar voor de verkoop van zijn literaire werk in te schakelen. Daarmee zette hij Van Kampen voor het blok, en die kon, bij gebrek aan eigen distributiemogelijkheden, niet anders dan toegeven. Zo zouden er in de oorlog vier herdrukken van Elsschot-boeken verschijnen als een coproductie tussen Van Kampen en Uitgeversmaatschappij A. Manteau te Brussel, waaronder een ‘volksuitgave’ van Tsjip – De Leeuwentemmer in maar liefst vijfendertigduizend exemplaren. Een dergelijke oplage was mogelijk dankzij de zwarte markt voor papier, die in België aanmerkelijk gunstiger lag dan in Nederland. Bovendien bestond er in België geen instituut als de Kultuurkamer. De papiercentrale werkte niet op ideologische gronden, al kon men voor de uitgave van klassieke Duitse auteurs op een flinke toewijzing rekenen. Dat papier kon vervolgens gemakkelijk voor andere uitgaven worden gebruikt. Een nieuwe editie van de Verzen van Elsschot zou gedrukt worden op papier dat eigenlijk voor Gottfried Keller en Adalbert Stifter bestemd was. Een kleine wraakneming voor de diefstal van de Bechstein.


    Aan het einde van het jaar verscheen bij Manteau een uitvoerige studie over Willem Elsschot, ‘zijn leven, zijn werk en zijn beteekenis als prozaschrijver en dichter’. Het boek, geschreven door zijn achterneef en vriend Frans Smits, is opgedragen aan De Ridders kinderen, ‘uit bewondering voor het werk van hun vader’. Hoewel Smits zijn boek dus enigszins hagiografisch presenteert, en in zijn biografische schets terughoudend is over De Ridders vaderschap op jeugdige leeftijd, is zijn boek de eerste waardevolle biografie van Elsschot, niet in de laatste plaats omdat Smits al vanaf de jaren in Blauberg een ooggetuige was. De Ridder werkte zelf actief mee aan de totstandkoming van het boek, wat mede verklaart waarom er, in oorlogstijd, nergens over het gedicht op Van der Lubbe gerept wordt.


    De Ridders financiën herstelden zich in de loop van 1943. De verkoop van de Kerkepanne, volgens een taxatierapport 150.000 frank waard, zou de eerste verlichting brengen. John Eastwick toonde geen belangstelling, wel solliciteerde hij naar de overname van Karels aandeel in het voormalige bakkerspand aan de De Keyserlei, dat nog steeds familiebezit was. Maar daar hadden De Ridder en zijn drie zusters geen trek in, gezamenlijk maakten zij zich van het aandeel meester.


    Eerste overnamekandidaat voor het vakantiehuis was Herman Mo­litor, een bevriende worstfabrikant, aan wie Elsschot Het Tankschip had opgedragen. Handig speelde hij Molitors belangstelling uit tegen die van Paul Veen, van de beschuiten, die wel 200.000 frank voor de Kerkepanne over had. Molitor won. Het koopcontract bij notaris Mertens vermeldde een aankoopsom van 125.000 frank; ongetwijfeld is een fors bedrag buiten de boeken gebleven.


    Van kleinere orde was het honorarium dat De Ridder voor zijn vertaling van Genezing door Aspirine incasseerde, 1500 frank, maar hij had hoge verwachtingen van het boekje: ‘Het feit dat mijn naam als vertaler op het omslag staat zal zeker een grooten invloed op den verkoop hebben, want een boek van Walschap vertaald door Willem Elsschot is zeker iets zeer eigenaardigs.’


    Maar noch de uitgeefster, Yvonne Batta, noch Walschap had De Ridder durven zeggen dat zijn vertaling was afgekeurd en dat achter zijn rug om een nieuwe vertaler aan het werk was gegaan. Elsschots naam verscheen slechts op de laatste bladzijde van het boek, ‘Traduit par Willem Elsschot’. Uiteraard kwam het bedrog uit en opnieuw was de relatie tussen de overburen verstoord.


    Een belangrijke financiële doorbraak kwam bij de Bibliothèques de Gares tot stand. De Ridder had de stoute schoenen aangetrokken en zijn Duitse tegenstrever Lothar von Balluseck opgezocht op het Brusselse agentschap Dechenne. Hij had stevig moeten onderhandelen, nabetalingen kon hij vergeten, maar vanaf 1 januari 1943 zouden de Duitse kranten aan hun verplichtingen voldoen. Frankfurter Zeitung en Das Illustrierte Blatt kwamen als eerste over de brug. Op 16 januari bevestigde De Ridder de bestelling van nog eens vijf Duitse kranten aan Winand, de beheerder van de Bibliotheken, voor een totaalbedrag van ruim 67.000 frank. Het grote factureren kon beginnen, nu de be­taling nog.


    Ook de Brüsseler Zeitung ging voor de bijl, de krant voor de in België gelegerde Duitse militairen die nog steeds de mooiste plaats op het Antwerpse Centraal Station bezet hield. Men was bereid daar voort­aan 30 frank per maand voor te betalen, hetzelfde bedrag dat een reclameplaat op een stadskiosk kostte. ‘De prijs is belachelijk,’ schreef De Ridder aan Winand, maar hij accepteerde toch maar, want die be­taling was vooral van principieel belang, namelijk als erkenning van hun beider aanspraken.


    Tijdens zijn onderhandelingen met de Duitse kranten hield De Ridder voortdurend ruggenspraak met J. de Decker de Brandeken, die hij als zijn contactpersoon bij de Bibliotheken bleef beschouwen, ook al stond hij op non-actief. De Decker deelde de woede van De Ridder en laakte het slappe gedrag van de Belgische beheerders, die de belangen van de maatschappij verkwanselden door af te zien van alle aanspraken tegenover de Duitse kranten over de jaren 1941 en 1942. ‘Geen enkele concessie aan die heren,’ was zijn devies. Tegelijkertijd maakte hij zich zorgen over de al te grote voortvarendheid van De Ridder: ‘U kent mijn standpunt. Zolang wij in staat van oorlog verkeren, mogen wij op geen enkele wijze bijdragen aan de propaganda van de vijand. Maar vanaf het moment dat men ons die reclame oplegt, proberen we daarvoor de hoogst mogelijke prijs te bedingen.’ De Ridder behoorde, met zijn actieve benadering, tot de rekkelijken, De Decker tot de preciezen. Ze vonden elkaar in de heilige plicht de belangen van de s.a.b.g. veilig te stellen, ook in oorlogstijd.


    Procedurele fouten maakte De Ridder ondertussen niet, trouw bleef hij elk kwartaal zorg dragen voor een afrekening met de Bi­bliotheken, zelfs als er helemaal geen inkomsten waren, zoals in juli, augustus en september. Op 8 november kon hij goed nieuws melden aan De Decker de Brandeken: de Duitse kranten hadden de rekening over 1943 betaald, weliswaar via een agentschap dat 15 procent onkosten had achtergehouden, maar met die betaling had men zijn aanspraken officieel erkend, en nu kon er jacht gemaakt worden op de gederfde inkomsten uit 1941 en 1942.


    De eerste maanden van 1944 zette De Ridder zijn taaie gevecht om financiële genoegdoening voort, met nieuwe tegenstanders. De gehate Von Balluseck was om gezondheidsredenen afgetreden bij Dechenne en Winand had moeten opstappen bij de Bibliothèques des Gares. Twee Duitse intellectuelen namen hun plaatsen in: dr. Viktor Muckel en historicus Freerk Haye Schirrmann-Hamkens. De Antwerpse Licenciaat van de Hogere Graad in de Handels- en Consulaire Wetenschappen liet zich niet imponeren. Of de geachte heren wel wisten dat de Duitse kranten voor zo’n 250.000 frank bij de Bibliotheken in het krijt stonden en dat hem als agent een derde van dat bedrag toekwam?


    Uit de belastingaangifte die De Ridder in de zomer van 1944 opstelde over zijn inkomsten uit het jaar 1943 blijkt overigens dat hij zijn financiën weer behoorlijk op orde had. Hij voerde een nettowinst uit zijn ondernemingen op van 72.000 frank, een verviervoudiging van het bedrag van een jaar eerder. Naast zijn commissies had hij een mooi bedrag aan auteursroyalty’s ontvangen, dankzij de herdrukken die waren verschenen bij Manteau. Ook De Ridders onkosten waren fors toegenomen ten opzichte van het jaar daarvoor, met name de postzegels en de reiskosten. Een geheel nieuwe onkostenpost van 6000 frank was die voor ‘Vuur en licht’ – een motto, zo leek het wel, dat zijn nieuwe situatie weerspiegelde.

  


  
    Een verwenst gedicht


    einde schrijverschap 1944–1949


    Op dinsdag 6 juni 1944 drong in Antwerpen het bericht door van de landing van de Engelse en Amerikaanse troepen in Normandië. Vanaf dat moment begon Fritz Francken een dagboek bij te houden. Het zou lopen tot maandag 4 september, de dag van de bevrijding van Antwerpen. Het dagboek biedt ook een inkijk in de gemoedstoestand van ‘E.’, zijn vriend Fons De Ridder:


    zaterdag 10 juni


    In den morgen loopt E. bij me aan. Hij glundert, al beweert hij regelrecht van het belastingkantoor te komen, waar hij tusschen beurs en geweten werd geplaatst.


    – De maats hebben woord gehouden, zegt hij. Ik hoop nu maar dat ze buiten soldaten en kanonnen, ook tabak en whisky aan wal zetten. De Franschen wachten hen immers ook niet met leege handen op! Daar was zelfs een pastoor die de Tommies op champagne en cognac heeft getrakteerd! Ja, het geluk ligt in een klein hoekje. Wat jammer dat wij geen christelijker relaties hebben. De vraag is of die paap ons zou trakteeren, zonder dat we vooraf te bengelen hebben gehangen aan een parachute?


    In gedachten is E. al verder dan ik.


    – Let op: het mooiste van de vertooning moet nog komen, vervolgt hij. Wàt, als de oorlog in Europa beëindigd is? Eerst zullen de Engelschen en Amerikanen afrekenen met de Japanners. Misschien mogen de Hollanders hen daarbij een handje helpen. Terwijl de Japanners in de rats zitten, palmen de Russen kalmpjes Korea en Mandsjoerije in. En een deel van Mongolië, tot aan den Chineeschen muur. Want de bolsjewikken zijn nuchtere jongens: die hebben geen millioen of wat Kozakken en Kalmukken laten afslachten, om zich de kaas van het brood te laten eten!


    Ik zwijg voorzichtig: van kaas weet mijn vriend iets af!


    Het bevrijdingsdagboek van Francken is daarnaast voor de literatuurgeschiedenis interessant. Op zaterdag 24 juni noteert hij:


    ’s Namiddags leest E. in besloten kring ‘Het Dwaallicht’ voor, een novelle bevattend het relaas van zijn peregrinatie [omzwerving, dwaaltocht] met drie Afghanen aan den havenkant, overvloeiend van humor en met een ondergrond van groote teederheid. Het verhaal, alhoewel aanknoopend bij een banaal incident, verloopt als een sprookje. Wie E. voor een gevoelloos spotter houden, vergissen zich: het slot van zijn verhaal afraffelend, heeft E. een krop in de keel, stokt zijn stem.


    ‘Waar zwangerschap bestaat volgt het baren van zelf, ten gepasten tijde.’ Naast de al te vaak geciteerde regel ‘Tussen droom en daad...’ is de laatste zin uit de inleiding van Kaas beroemd geworden. De Ridder had meestal het verhaal al in zijn hoofd voordat hij het op papier zou zetten. Met Villa des Roses was dat het geval, evenals met Lijmen en Kaas. Eigenlijk zijn alleen Tsjip en De Leeuwentemmer en het tweede gedeelte van Pensioen rechtstreeks vanuit het hart opgetekend – de emotie in die boeken is nog vers.


    Van Het Dwaallicht, het verhaal van de zoektocht van Frans Laarmans met drie Afghanen naar het zakkennaaistertje Maria Van Dam, is Elsschot ruim vijftien jaar zwanger geweest. Het boek speelt zich weliswaar af in de novembermaand van 1938, maar De Ridders eigen wandeling met de drie ‘rijstkakkers’ door donker Antwerpen heeft al zo’n tien jaar daarvoor plaatsgevonden. Hij heeft het verhaal jaren met zich meegedragen en erover verteld, aan Ary Delen en aan de jonge Nora De Roover, een klasgenote van zoon Jan, die vaak op de Lemméstraat kwam. Pas in het voorjaar van 1944 was de geest blijkbaar rijp om het verhaal op te schrijven. De aanleiding lag dicht bij huis.


    Op 1 april 1944 werd op de Eiermarkt, in het hart van Antwerpen, een tentoonstelling geopend, gewijd aan het werk van Eugeen Van Mieghem (1875–1930). De tentoonstelling was namens het Stadsbestuur van Antwerpen ingericht door Fritz Francken, als hommage aan de schilder die midden in het havengebied geboren was – zijn ouders hadden er een drukbeklant café – en die als geen ander de bedrijvigheid van de haven heeft vastgelegd. In zijn openingstoespraak gaf schilder-kunstcriticus Edmond van Offel een karakteristiek van de personages die Van Mieghem op zijn doek tot leven heeft gewekt: de buildragers, de meiden en vrouwen die op de kaai werken, de leeglopers, de ‘deernen laveerend door de kroegbuurten’, de oude schippers, de rondlopende matrozen. ‘Een uitverkoren model is vooral die stoere pootige meid, een zakkennaaister [...] die met de mannen samenwerkt bij de ladingen.’


    De haven bevond zich in de tijd van Van Mieghem nog dicht bij de Antwerpse binnenstad. ‘Langs de Meir, over de Groenplaats,’ zo vertelde Van Offel, ‘zag men op sommige dagen voorbijtrekkende mi­serie-stoeten van de landverhuizers, gedreven naar de bijzondere logementhuizen daar ergens bij de Werf. [...] Vreemde typen ontmoette men overal op de wandeling: Chineezen, Japanners, Noren en negers.’


    Onontbeerlijke figuranten aldaar waren de graatmagere Indiërs – het volk had een leuken bijnaam voor hen gevonden: ‘de rijstkakkerkens’ – die, in kleine groepjes de winkels afliepen, soms aangevoerd door een soort hoofdman met een hoogen tulband om ’t hoofd, onverstoorbaar en statig als een radjah in lompen.


    De Ridder, oude vriend en bewonderaar van Van Mieghem, van wie hij een schilderij van een zakkennaaistertje in bezit had, was bij de opening van de tentoonstelling aanwezig. Erwin Joos, conservator van het Eugeen Van Mieghem Museum, is daar zeker van. Gezien De Ridders goede relatie met Fritz Francken en het stadsbestuur ligt het ook voor de hand. Van Offels lezing heeft de herinnering aan die ontmoeting met hoofdman Ali en zijn kornuiten weer bij hem opgeroepen – in eerste instantie had hij hen voor Indiërs, ‘rijstkakkerkens’, aangezien.


    Een tweede aanleiding om opnieuw het ‘gindsche land’ te betreden, zoals Elsschot zijn schrijfarbeid in Tsjip benoemde, was wellicht zijn bewondering voor Le Grand Meaulnes van Alain-Fournier. Net als Het Dwaallicht beschrijft deze roman de zoektocht naar een ideale, onbereikbare vrouw, Yvonne de Galais. De Ridder koesterde de droef-melancholieke stemming van het boek, dat hem in de beginmaanden van de oorlog zo had aangegrepen, al vond hij het eigenlijk maar voor tweederde geslaagd. Het laatste gedeelte, het weerzien van Augustin Meaulnes met zijn droomvrouw, had volgens hem beter achterwege kunnen blijven. In Het Dwaallicht wordt Maria Van Dam dan ook niet gevonden.


    De eerste zin van Het Dwaallicht, ‘Een ellendige Novemberavond...’, die zo bepalend is voor de sfeer van het verhaal, heeft ook een geschiedenis. In december 1943 verrichtte De Ridder een vriendendienst door een boek te beoordelen voor Arie Quakernaat, directeur van uitgeverij Het Kompas en adverteerder in Snoeck’s Almanak. Ongezouten verwoordde hij zijn mening over het melodramatische verhaal en het stilistische onvermogen van de auteur, die het over ‘een ijskoude Novemberregen’ had. Die woordcombinatie stuitte hem tegen de borst: ‘IJskoude of Novemberregen, goed. Trouwens, binnen in huis voelt men het koude van dien regen niet.’


    De novemberregen van die amateur heeft hem niet losgelaten. Niet lang daarna begon Elsschot aan een verhaal dat toen nog ‘Maria Van Dam’ heette: ‘Het was beslist een hopelooze Novemberavond, met een motregen zonder respijt, die ook de dappersten van de straat veegt.’ Uit het handschrift valt af te leiden dat Elsschot nog flink met die ‘hopelooze Novemberavond’ geworsteld heeft; ook de varianten ‘verwenschte’ en ‘lamentabele’ zijn voorbijgekomen, voordat hij ten slotte uitkwam op de definitieve beginzin: ‘Een ellendige Novemberavond, met een motregen die de dappersten van de straat veegt.’ De oudste versie van Het Dwaallicht dateerde hij op 7 mei 1944, de dag van zijn tweeënzestigste verjaardag.
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    Eerste bladzijde van het manuscript van Het Dwaallicht, nog onder de titel ‘Maria Van Dam’.


    Meteen na de voorlezing, waarbij behalve Fritz Francken in ieder geval ook Frans Smits aanwezig was, heeft De Ridder de uitgetypte versie van het manuscript aan Nora De Roover bezorgd. De studente (ze volgde inmiddels een opleiding voor stenotypiste) legde haar examenwerk ervoor opzij. Een dag later reageerde ze geestdriftig: ‘Bij het lezen zag ik U weer voor mij zitten, de pijp in den mond, denkend en vertellend over Ali, zijn kornuiten, Maria Van Dam en over U zelf. Ik hoorde weer Uw stem en het was net alsof we weer met ons beidjes samen zaten, zooals toen op dien Vrijdag.’


    Na Nora De Roover kreeg Walter Vaes, de Antwerpse schilder, het manuscript in handen. Vooral het einde van het verhaal had hem geraakt, maar hier en daar vond hij de uitdrukkingen ‘te veel Hol­landsch’, hetzelfde verwijt dat die andere oud-Alvoordercollega, Lode Baekelmans, De Ridder over de taal van Een Ontgoocheling had gemaakt.


    Louis Paul Boon was de volgende lezer. Sinds de ontmoeting bij de prijsuitreiking in Brussel waren ze bevriend geraakt, maar vervolgens had De Ridder hem niet gespaard in zijn kritiek. Bij de beoordeling van het manuscript van Abel Gholaerts stelde hij vast dat Boon de waarheid geweld aandeed. Hij had het niet aangedurfd te schrijven dat Abel de zoon van een pastoor was. ‘Gij zijt teruggeschrikt voor den banvloek van de r.k. kerk. En dat mag een kunstenaar niet. [...] gij deinst terug voor een zoo rein en natuurlijk iets als het vaderschap omdat het een pastoor betreft. Foei.’ Zelfs nadat Boon zich in de boekuitgave wat explicieter had uitgedrukt, bleek De Ridder nog niet tevreden: ‘Het maken van dat kind had een kapitale scène kunnen zijn. Jammer dat die ontbreekt.’


    Nu was Boon aan de beurt om een oordeel uit te spreken. Hij moest er zelfs bij vloeken: ‘Gij zijt te groot, ge hebt een reputatie op te houden, verdomme nog aan toe, om niet het beste te geven.’ De eerste bladzijden van Het Dwaallicht had hij nog mooi gevonden, maar daarna droeg het boek de sporen van haastwerk. De potloodstrepen in de kantlijn vond hij gerechtvaardigd, het was daar inderdaad niet best geweest.


    Prompt liet De Ridder hem weten dat die strepen uit bewondering waren aangebracht door een goede vriendin, die het manuscript vóór hem gelezen had. Boons advies om het nog eens flink onder handen te nemen nam hij evenwel serieus. Nog anderhalf jaar bleef hij eraan sleutelen, waarbij hij vooral het laatste hoofdstuk steeds verder uitbreidde, onder andere met het gesprek tussen Frans Laarmans en Ali over het christendom en de islam.


    Via het dagboek van Francken is goed te volgen hoe het Brits-Amerikaanse leger naar het noorden oprukt en wat de verwachtingen van de Antwerpenaren zijn. Op 29 augustus maakt Francken cynisch melding van de massa decreten die de Belgische regering vanuit Londen heeft afgevaardigd inzake de bestraffing van oorlogsmisdrijven. Als die maatregelen naar de letter worden opgevolgd, is er een bijltjesdag op komst waarbij meer dan honderdduizend Belgen zullen worden opgepakt. Maar namens wie opereert die regering eigenlijk? ‘Er houden zich amper 50.000 Belgen in Engeland op. Desalniettemin matigen de vertegenwoordigers van die onbeduidende minderheid zich het recht aan, te spreken namens de acht millioen Belgen die het land niet hebben verlaten, vier jaar lang geleefd hebben onder de plak van den bezetter. Het is waar: de geallieerde legers staan achter hen, – een niet te onderschatten argument.’


    Franckens geestverwant De Ridder had al in 1943 voorzien hoe het er in het naoorlogse België aan toe zou gaan: ‘Er zullen dan véél menschen terugkeeren die ons zullen leeren hoe wij dienen te zijn en te denken.’ Nu was het zover. Snel postte hij een briefje aan zijn schoonzoon Georges Kelner, die op het ministerie van Landbouw als directeur was aangebleven: ‘Heb je al een vlag? Het lijkt me dat jij die beslist nodig hebt.’


    De bevrijding van Antwerpen op 4 september betekende ook de bevrijding van een piano. Al na drie dagen meldde De Ridder zich op Anneessensstraat 5, de plaats delict waar de Bechstein van Rudi Lek naartoe was gesleept. Meester kleermaker Colfs op de begane grond bleek van niets te weten, maar een van de bewoners van de tweede verdieping verwees naar een afgesloten kamer waarvan de bewoonster afwezig of voortvluchtig was. Op 9 september schreef De Ridder een brief aan de Procureur des Konings, waarin hij een klacht neerlegde tegen onbekenden, wegens heling. Hij schetste de geschiedenis van de piano die door de familie Lek aan hem was toevertrouwd en, ondanks zijn protest, onder Duits bevel door een Antwerpse firma bij hem was weggehaald. Hij had het transport laten volgen en wist zodoende van de nieuwe bestemming op de Anneessensstraat. Hij vreesde nu dat de piano dezer dagen spoorloos zou verdwijnen, ‘zoodat de heer Lek bij zijn terugkomst het kostbaar instrument niet meer zou terugvinden’. De Ridder zou de piano ongetwijfeld nog herkennen: ‘Bechsteinpia­no’s zijn eerder zeldzaam en worden vooral door goede pianisten gekocht. De buitenkast is gemaakt van bruin hout. Ik ben bereid de piano opnieuw in bewaring te nemen tot de zoon, Rudolf Lek, soldaat in het Engelsch leger, terugkeert.’ Aldus geschiedde. En een jaar later kon de piano verscheept worden, naar de rechtmatige eigenaar in Engeland.


    Antwerpen en zijn bewoners konden niet lang van de bevrijding genieten. Op vrijdag 13 oktober begonnen de Duitsers met hun terreuraanvallen op de Antwerpse haven, die belangrijk was voor de bevoorrading van de geallieerde troepen. De eerste v2-raket, een vliegende bom die vanuit de stratosfeer insloeg, kwam ’s ochtends om kwart voor tien terecht op een huizenblok bij het Museum voor Schone Kunsten, met tweeëndertig doden en zesenveertig gewonden tot gevolg. Het was het begin van een bombardement dat tot eind maart 1945 zou aanhouden. Uiteindelijk zouden er in Antwerpen 1675 huizen vernietigd worden. Drieduizend burgers en zeshonderd soldaten kwamen om. Dieptepunt was de bom op cinema Rex op de De Keyserlei, op zaterdag 16 december 1944, waarbij 567 doden en 289 gewonden vielen.


    Veertien dagen hadden Fons en Fine De Ridder de nieuwe oor­logstoestand aangezien, maar toen hun ruiten er voor de derde maal uitvlogen, pakten zij hun biezen, samen met zoon Jan. Ze vonden onderdak bij Georges en Adele op Avenue Brunard 19 in Ukkel, de rustige deelgemeente van Brussel. Wat De Ridder al gevreesd had, was gebeurd: zoals de meeste overheidsdienaren was ook zijn schoonzoon op non-actief gesteld, in afwachting van de conclusies van de onderzoekscommissie naar zijn gedragingen tijdens de oorlog.


    De Ridder, vrij ondernemer, niemands baas, niemands knecht, pak­te als vanouds zijn werkzaamheden voor de Bibliotheken weer op. Hij bracht de schulden in kaart die de Duitse en Vlaamse kranten hadden achtergelaten, en stuurde alvast Le Soir en Vooruit een aanmaning – het was toch goed mogelijk dat ze nu alsnog hun facturen gingen be­talen?Wederom moest De Decker de Brandeken, inmiddels officieel teruggekeerd op de hoogste post van de s.a.b.g., hem op de vingers tikken. Het gaf immers geen pas de nieuwe directies een betalingsverzoek te sturen voor reclameafspraken die door foute bewindvoerders waren gemaakt. ‘Ik vrees dat die heren hieruit afleiden dat wij instemden met dat voormalige Duitse beheer; bovendien vrees ik dat het nu heel moeilijk wordt om de relatie te vernieuwen met die kranten, als zij constateren dat dezelfde tussenpersoon, die hen aanschreef over de reclame onder Duits bewind, zich tot de huidige directie richt...’


    ‘Afspraak is afspraak’ was de filosofie van De Ridder, en afspraken maakte je met een bedrijf, ongeacht wie daar de leiding had. De goede persoonlijke relatie met De Decker, die hem door de oorlog had geholpen, was hem echter meer waard – hij bond in. Met enorme energie, wellicht gevoed door de tijdelijke nabijheid van het Brusselse hoofdkantoor, stortte hij zich op de vernieuwing van de reclamecontracten. Al gauw hapten oude klanten als Het Laatste Nieuws, Gazet van Antwerpen en ook Le Soir weer toe, tegen prijzen die het viervoudige van vóór de oorlog waren. Laurens-sigaretten vernieuwde het reclamemonopolie en Victoria-chocolade sloot een reclamecontract af voor driehonderd reclameplaten, die vijf jaar lang 60.000 frank zouden opleveren. De afrekening over het vierde kwartaal van 1944 was dusdanig hoog dat De Decker de al uit 1921 daterende afspraken met De Ridder opnieuw kon bevestigen. De onbetaalde rekeningen moesten maar afgeschreven worden en konden als ‘oorlogsschade’ worden opgevoerd. Op 24 maart 1945, toen de Duitse kranten in België al lang niet meer verschenen, waagde De Ridder desondanks een laatste poging om die verloren 160.000 frank te incasseren: twee facturen gingen de deur uit, een naar de Brüsseler Zeitung en een naar het agentschap voor de Duitse pers.


    Eind april keerden Fons en Fine terug naar Antwerpen en haalden de tapijten op die ze tijdelijk bij de firma Vrouyr hadden opgeslagen. Het dak van de Lemméstraat bleek forse schade te hebben opgelopen, het huis op de De Keyserlei, vlak bij de getroffen bioscoop, was er nog slechter aan toe. Ook het appartementencomplex dat John Eastwick in aanbouw had op de Kolonielaan was zwaar beschadigd; en dan hadden de geallieerden daar ook nog een bunker in de tuin aangelegd.


    Antwerpen likte zijn wonden. Fritz Francken, deze keer in de gedaante van Frederik Clijmans, directeur van de Dienst voor Propaganda en Toerisme, liet zijn vriend dan ook weten dat hij niet kon ingaan op de nieuwe offerte van Snoeck’s – ‘hoe voordeelig ook’ [...] ‘Want wat kunnen we de toeristen per slot van rekening aanbieden, in de onderstelling dan nog dat er toeristen zijn? Puinhoopen, meer niet. Al de kunstschatten van kerken en musea zijn verder opgeborgen en het havengebied is niet toegankelijk voor den gewonen bezoeker.’


    Begin november werd De Ridder ten stadhuize ontboden door Camille Huysmans, de socialistische voorman die als burgemeester was teruggekeerd. Hij had een bijzonder voorstel: de grote oorlogsheld Winston Churchill zou het ereburgerschap van Antwerpen aangeboden krijgen, en wie anders dan Willem Elsschot zou hem bij die gelegenheid ‘namens de literatuur’ moeten toespreken? De Ridder voelde zich zwaar opgelaten met het verzoek: het deelnemen aan een dergelijke plechtigheid, en al helemaal het spelen van een rol daarin, was ‘in strijd met heel mijn verleden’, zo liet hij Francken weten, die namens het stadhuis de druk bij hem opvoerde. En dan betrof het ook nog Churchill, op wiens hoofd zijn oude kameraad Lo de Haas, ten tijde van de Boerenoorlog, een premie van vijfentwintig pond had gezet. Uiteindelijk schreef De Ridder een korte tekst, die door de burgemeester zelf nog wat geredigeerd werd. En zo sprak hij op 17 november de historische woorden:


    Because you have been the prominent leader by whose action we recovered the liberty to think, to speak and to write, we, the authors and poets of Antwerp, bring before you a modest souvenir of your visit to our good old city.


    Waarna hij Churchill een inktpot overhandigde...


    Ook op andere wijze bleek dat Elsschot inmiddels de status van belangrijk auteur bereikt had, althans in de kringen van socialisten en vrijdenkers. Namens hen deed de jonge auteur Hubert Lampo verwoede pogingen om Elsschots nieuwe novelle (hij wist van het bestaan ervan via zijn schoonvader Frans Smits) binnen te halen voor het Nieuw Vlaamsch Tijdschrift. De Ridder toonde interesse, zo blijkt uit een brief van hoofdredacteur Herman Teirlinck, maar die ging vooral uit naar de mogelijkheid om reclame voor het nieuwe blad te werven. Ook Walschap zette zich in voor de goede zaak (‘Het is moeilijk iets van hem in handen te krijgen, maar ik zal doen wat ik kan’), waarna De Ridder de nog voorlopige versie van Het Dwaallicht aan hem overhandigde. Het verscheen in april 1946 als openingsverhaal in het eerste nummer van het nieuwe tijdschrift. Zoals gebruikelijk was daarmee het schrijfproces nog niet afgerond. Elsschot schreef nog twee extra bladzijden bij het laatste hoofdstuk, de discussie met Ali over het communisme, en toen pas was Het Dwaallicht rijp voor de boekpublicatie, die begin november bij zijn vertrouwde uitgever Van Kampen zou verschijnen.


    Elsschots toegenomen status werd in april 1946 bevestigd door zijn benoeming tot Ridder in de Leopoldsorde. De onderscheiding was afkomstig van prins Karel, regent van het Koninkrijk België, die de omstreden koning Leopold verving, in afwachting van de definitieve oplossing van de koningskwestie. De politieke troebelen waren hevig. De repressie, de vervolging en bestraffing van collaborateurs in België, verliep uitermate chaotisch en leidde opnieuw tot grote maatschappelijke tegenstellingen tussen Vlamingen en Franstaligen. Op 12 april werd August Borms, die ook al na de Eerste Wereldoorlog wegens collaboratie ter dood veroordeeld was, terechtgesteld, tot grote woede van de Vlaams-nationalisten, die zijn radicale onafhankelijkheidspolitiek voor Vlaanderen hadden gesteund.


    Bij een verklaard tegenstander van de doodstraf als De Ridder was de ergernis over de executie groot, temeer daar het ging om een bijna achtenzestigjarige, invalide man die als hij iets ouder was geweest vanwege zijn leeftijd gratie zou hebben gekregen. Maar tot een directe politieke stellingname, zoals twaalf jaar daarvoor bij de doodstraf voor Van der Lubbe, kwam het niet. Tijdens het Borms-proces schreef Elsschot een voorwoord voor het boek Mijn kleine oorlog van Louis Paul Boon waarin hij de humanistische idealen verdedigde en zijn pijlen richtte op de ‘larven die de Groote Verbroedering in den weg staan, de verbroedering van blanken en zwarten, van Britten, Moffen en Russen, de verbroedering die althans aan de grootste collectieve gruwel een eind zal maken: aan de Oorlog.’


    Tezelfdertijd begon hij te schrijven aan zijn grote roman over de oorlog, het geplande vervolg op Het Tankschip, uit 1942. Net als in Kaas en Tsjip – De Leeuwentemmer hanteerde hij de briefvorm om op gang te raken. Zijn ‘Brief aan Walter’ gaat terug op het mobilisatiejaar 1939. De Laarmansachtige ik-figuur geeft zijn zoon, die in Zwitserland verblijft, de raad voorlopig niet naar zijn vaderland terug te keren, ook al denkt Oom Karel daar heel anders over, ‘want hij vindt dat je in ieder geval dient te profiteeren van deze prachtkans om voorgoed af te rekenen met de moffen, zooals hij sedert verleden week de Duitschers noemt’. Vader is eerder voorstander van een pragmatische vorm van pacifisme, hij adviseert zijn zoon het hoofd in te trekken ‘zooals de verstandige schildpad doet’.


    Houd steeds voor oogen dat in 1914 iets als tien millioen jonge lieden bij een dergelijke geschiedenis hun pels hebben gelaten, wat dus, om het aanschouwelijker voor te stellen, zeventien duizend kilometers of zevenhonderdduizend ton aan lijken vertegenwoordigt en mij dunkt dat niemand het je kwalijk nemen kan dat je ’t onmogelijke doet opdat die arme meter zeventig van jou niet op zijn beurt gestrekt zou worden. Laat al die dooden rusten, de kreupelen hinken en de blinden tasten, jij zult er buiten blijven als je tenminste geen redeloos wezen maar een waardige zoon van je vader bent.


    Op verzoek van redactiesecretaris Hubert Lampo zou ‘Van der Lubbe’ alsnog in het Nieuw Vlaamsch Tijdschrift gepubliceerd worden. De Ridder wilde er geen honorarium voor hebben en droeg meteen ook het gedicht ‘De Banneling’ aan, dat hij geschreven had voor schepen John Wilms en zijn vrouw, nadat hun zoon Karel in Duitse krijgsgevangenschap was beland. Na de oorlog was Karel Wilms niet terug­gekeerd; hij was een van de slachtoffers van het Amerikaanse bombardement op Sachsenhausen. Beide gedichten zouden verschijnen in de uitgebreide editie van de Verzen die Van Kampen tegelijk met Het Dwaallicht uitbracht.


    De publicatie van ‘Van der Lubbe’ leidde in huiselijke kring tot enige beroering, zo valt af te lezen uit de correspondentie tussen De Ridder en Peter van Steen. Van Steen had net als het jaar daarvoor zijn oudere vriend opgezocht in het nieuwe vakantiehuis, bij de weduwe Weerbroeck in Sint-Idesbald, en was daar door de compleet aanwezige familie als ‘lid van de broederschap’ aangenomen. Na afloop van ‘die wekenlange vreet-zuip- en slenterpartij’ richtte De Ridder een aantal vertrouwelijke brieven aan zijn Nederlandse kameraad. Hij bekende dat hij bij het uitbreken van de oorlog blij was geweest dat Groot Nederland (of Forum, dat wist hij niet meer precies) zijn gedicht op Van der Lubbe geweigerd had – ‘Dacht jij soms dat ik een held ben?’ Van het integrale, zuivere communisme waardoor ‘Van der Lubbe’ geïnspireerd werd, was in deze tijd nog maar weinig overgebleven. Oudste dochter Adele had hem dan ook verweten het gedicht alsnog gepubliceerd te hebben. ‘En zij moet gelijk hebben want ik heb lang getwijfeld, om het ten slotte tóch te doen. Niet om mij te doen doorgaan voor wat ik niet ben, maar omdat ik het een goed gedicht vind. Dat is de eenige reden. Wat de Russen betreft, het schrappen van de Internationale uit hun uitzendingen is voor mij het uitluiden geweest van die idealistische, revolutionnaire strooming die zooveel jeugdige harten heeft doen kloppen. Jeugdige harten waaronder ik ook het hart nog reken van je toegenegen, Fons.’


    In een volgende brief sprak De Ridder zich nog duidelijker uit: ‘Was Van der Lubbe een fascist geweest, ik zou datzelfde gedicht geschreven hebben [...]. Als ik de inspiratie vind zal ik eens een gedicht schrijven ter eere van die Duitschers die, op bevel van een gepruikte Jank of Brit, opgehangen zijn.’


    De inspiratie vond hij dichter bij huis. Een week na zijn laatste hartekreet aan Peter van Steen ontving hij een lange brief van Georges Kelner, die nog steeds werkeloos thuiszat. De Commissie van Onderzoek had zijn dossier bestudeerd en in oktober 1945 besloten dat hij ‘een reprimande wegens een kleine misstap’ verdiend had. Kelner had op grond daarvan zijn werkzaamheden op het ministerie van Landbouw kunnen hervatten, maar koos ervoor de terechtwijzing voor zijn ‘misstap’ (het aanblijven op zijn post) aan te vechten. Zijn verzoek om door de nieuwe minister gehoord te worden werd echter genegeerd, en nu dreigde opeens ontslag. Of ‘Papa’ zijn zaak eens wilde bepleiten bij Camille Huysmans, de oude vriend die op zijn vijfenzeventigste premier van een sociaal-liberaal kabinet was geworden. De Ridder was daartoe graag bereid, zo kon hij alsnog genoegdoening krijgen voor die gênante Churchill-affaire. Eind november 1946 drong hij er bij Huysmans op aan zijn schoonzoon een onderhoud toe te staan, een persoonlijkheid die het zeker waard was om kennis mee te maken. Hij bedankte Huysmans bij voorbaat voor zijn welwillendheid en verklaarde zich tot iedere wederdienst bereid, ‘inclusief het eventueel ter hand stellen van een tweeden inktpot aan een of ander markant personage’. Tegelijkertijd zond hij Huysmans op zijn privéadres zijn twee pas verschenen boeken, Het Dwaallicht en Verzen, waarbij hij zich haastte te zeggen ‘dat tusschen het schenken van die boekjes en mijn vraag betreffende G. Kelner geen enkel verband bestaat’. De Ridders diplomatie werkte, Georges werd door de eerste minister ontvangen en kort daarna in zijn eer hersteld.


    Voor De Ridder was de zaak van zijn schoonzoon het zoveelste bewijs van de mislukking van de Belgische repressie, waarin jacht gemaakt werd op loyale ambtenaren en kleine collaborateurs, terwijl falende politici vrijuit gingen. Zo had hij zich ook al het lot aangetrokken van César Prignot, oud-bediende op zijn kantoor, een geestelijk gehandicapte sukkelaar die in de oorlog de weg was kwijtgeraakt en tot twintig jaar cel was veroordeeld. De man had geen familie en daarom had De Ridder zich tot zijn voogd laten benoemen. Regelmatig schreef hij hem en soms zocht hij hem op.


    Wanneer Elsschot zijn meest beruchte gedicht aan Prignot had gewijd in plaats van aan Borms, het zou weinig deining hebben veroorzaakt. En daarmee is meteen verklaard waarom hij uitdrukkelijk de meest verguisde Vlaams-nationalistische politicus tot onderwerp van zijn hekeldicht koos: hij wilde provoceren. Hij zou bewijzen dat hij met hetzelfde gemak waarmee hij het gedicht op Van der Lubbe geschreven had, een vers kon schrijven ter ere van een fascist die op bevel van een Belgische rechtbank was gefusilleerd. Zijn gedicht was in de eerste plaats een stijlproef, een pastiche, ook op het zo door hem bewonderde gedicht van Vondel op Oldenbarnevelt. Begin januari 1947 schreef hij de eerste regels:


    Ik heb u niet gekend, onbuigzame oude vriend,


    maar dat gij onversaagd ons Vlaanderen hebt gediend


    dat weet ik niettemin, zooals ’t eenieder weet


    die nu, in dit ons Land, zijn brood in schaamte eet.


    Natuurlijk had De Ridder een zekere sympathie voor opstandige figuren, met name als ze voor de Vlaamse zaak opkwamen. Maar de stof voor het gedicht kwam toch vooral voort uit persoonlijke verontwaardiging: zijn afkeer van de doodstraf,14 die bovendien voltrokken was aan een man die zich op krukken naar het vuurpeloton had gesleept. Zijn verontwaardiging werd gevoed door het uitblijven van elke vorm van protest vanuit de humane wereld. ‘Daar moest toch één van ons iets over zeggen?’ schreef hij aan zijn vertrouweling Frans Smits. Het is een variant op de retorische vraag die hij in 1934 aan Jan Greshoff stelde, naar aanleiding van het gedicht op Van der Lubbe: ‘Die ongehoorde schanddaad mocht toch het verleden niet ingaan zonder dat een van ons daar het zijne over schreef, vind je niet?’


    De combinatie van het politieke en satirische karakter maakte het gedicht bij uitstek geschikt voor plaatsing in Rommelpot, een blaadje dat zich op luidruchtige en snerende wijze afzette tegen de repressie. De Ridder was geabonneerd op het tijdschrift via Lisbeth Van Thillo, dichteres en echtgenote van de ook al in opspraak geraakte advocaat Edgar Boonen. Zij waren nieuwe vrienden; de familie De Ridder had hen aan zee leren kennen. De Ridder zelf bezorgde de eerste, twintigregelige versie van ‘Aan Borms’, ondertekend met de schuilnaam ‘Willy’, bij de redactie, waarna er niets gebeurde. Op 22 februari 1947 verzocht De Ridder om teruggave van het gedicht.


    Aangezien de bijdrage in kwestie niet opgenomen werd, vind ik [het] beter dat zij niet meer verschijnt. Trouwens, ik zie volkomen in dat er, van Uw standpunt, onoverkomelijke moeilijkheden zijn. En, eerlijk gezegd, ik zou onzen sympathieken Rommelpot niet in ’t minst willen schaden. Ik ben op Uw blad geabonneerd (ik betaalde een tweede abonnement voor mijn dochter) en het zou mij al te zeer spijten indien door mijn toedoen R. tijdelijk geschorst werd.


    Wederom kwam er geen reactie en De Ridder liet de zaak rusten. Ondertussen was hij aan het gedicht blijven werken, bijna dagelijks voegde hij correcties en nieuwe strofen toe, die hij trouw opstuurde aan Georges Kelner. Op 1 maart was ‘Aan Borms’ uitgegroeid tot een strofisch gedicht van tweeëndertig regels. ‘Ik geloof dat er, als politiek gedicht, in de Lage Landen nooit iets beters is gemaakt,’ schreef De Ridder aan Georges. Het was maar goed dat Rommelpot van publicatie had afgezien, hij zou het gedicht nu onder eigen naam aanbieden aan de redactie van het Nieuw Vlaamsch Tijdschrift: ‘Ik vraag me af wat voor gezicht ze zullen trekken.’


    Op 5 maart begon hij de redactie al varianten te sturen. De titel werd teruggebracht tot ‘Borms’, de eerste regel luidde nu: ‘Gij zijt mij vreemd geweest’, en het gedicht moest aan Camille Huysmans worden opgedragen – een opdracht die op 14 maart weer gewijzigd werd. ‘Aan zijn zoon’ moest er nu boven staan. Een dag later had De Ridder een ‘definitieve tekst’ klaar, op 18 maart een versie zonder opdracht, die weer met een strofe was uitgebreid. Heel zijn vrijzinnige vriendenkring mocht ondertussen kennisnemen van het almaar aanzwellende gedicht. In de eerste regel nam hij afstand van Borms, daarna kreeg iedereen ervan langs. Naar de geest van de levensles in Tsjip werden alle ‘vorsten en groten’ tot brij vertrapt: de Regent, de Paus, de Kardinaal, Borms’ katholieke vrienden, ‘de schijthuizen die voor B. iets hadden kúnnen doen’. En terwijl De Ridder zich verkneukelde bij de gedachte aan het moment dat het gedicht het licht zou zien, het leek hem wel iets voor de dag van zijn vijfenzestigste verjaardag, bleven zijn vrienden in verbijstering achter. Frans Smits zweeg wijselijk, Louis Paul Boon was onthutst. Ook binnen de zestienkoppige redactieraad van het Nieuw Vlaamsch Tijdschrift stuitte ‘Borms’ op grote weerstand, waarna De Ridder het gedicht introk.


    Zijn reputatie was gebroken. Het huldecomité voor zijn vijfenzes­tigste verjaardag spatte uiteen. Ook het lidmaatschap van de Koninklijke Vlaamsche Academie, waarvoor hij (eigenlijk tegen zijn zin) was voorgedragen door Gerard Walschap, werd hem niet gegund. Maar aan de waarde van het gedicht twijfelde De Ridder zelf geen moment. Hij schreef er zelfs nog een strofe bij, waarin ook het Nederlandse koningshuis een veeg uit de pan kreeg. De eindelijk volledige versie kreeg de primeur in het ‘poezie-album’ van Carla Walschap, de vijftienjarige dochter van zijn confrater aan de overkant van de straat. In een brief van 26 juni 1947 aan Andries Kaas sprak De Ridder zijn verbittering uit: ‘Dat verwenschte gedicht kost mij zeer zeker de Groote Prijs der Vlaamsche Letterkunde. Nu vind ik het heel goed dat “men” mij niet viert want met zoo’n gevierde wordt nogal gesold. Maar ik heb niet kunnen voorzien dat bijna al mijn vrienden zich van mij zouden af­keeren voor een vers. En dan nog wel voor een goed vers.’


    In maart 1948 maakte Simon Carmiggelt zijn opwachting in de Lemméstraat. Het gesprek verliep stroef. Maar bij het afscheid zei De Ridder verlegen: ‘Ik heb onlangs nog een vers geschreven. Wilt u het horen?’ En daarop reciteerde hij uit het hoofd het gehele Borms-gedicht. Carmiggelt: ‘Hij deed het simpel, met een zachte, telkens door ontroering verstikte stem. Toen hij de laatste regels had uitgesproken keek hij mij aan met de ogen vol tranen. Hij zei: “Men heeft mij verzekerd dat ik, als ik dit vers publiceer, in Nederland onmogelijk zal zijn. Wat is uw oordeel?” “Het is een mooi vers,” antwoordde ik, “u moet het dus publiceren.”’


    Maar zover was het nog lang niet. Aan het einde van het rampjaar 1947 raakte De Ridder ook nog in een belastingaffaire verwikkeld. Over zijn hoge literaire inkomsten uit de oorlogsjaren had hij een naheffing van 150.000 frank ontvangen. Zijn Nederlandse uitgever, Van Kampen sr., kwam hem ten zeerste tegemoet. De Ridder stelde een geantedateerd contract op waaruit zou moeten blijken dat Van Kampen in 1938 het eigendomsrecht op het literaire werk tot een bedrag van 20.000 gulden had afgekocht. Dat bedrag kwam ongeveer overeen met de werkelijk door De Ridder ontvangen royalty’s tot 1948. Deze Boorman-constructie zorgde ervoor dat de belasting het nakijken had. Braaf volgde Van Kampen al De Ridders instructies op: hij typte met terugwerkende kracht de ene na de andere valse brief en ondertekende met aniline, inktpotlood. Want, zo wist De Ridder nog uit zijn Brusselse jaren, daarvan kon men de ouderdom niet vaststellen.


    In december 1948 gebeurde dan toch nog het onverwachte. Het Dwaallicht werd bekroond met de Driejaarlijkse Staatsprijs voor Vlaams verhalend proza. Voorafgaande aan de uitreiking zou zelfs een academische zitting in Brussel aan Elsschots werk worden gewijd. De Ridder ervoer het als een officieel eerherstel en wenste geen provocaties meer. Aan Frans Buyens, bewonderaar ter linkerzijde, die een studie over zijn werk voorbereidde, schreef hij: ‘Waarde Heer Buyens, Deze om er u nog eens uitdrukkelijk op te wijzen dat ik wens dat u geen melding maakt van het gedicht dat ik aan B. gewijd heb. Het werd niet gedrukt en u wordt dus verondersteld het niet te kennen. In ieder geval past het niet, te schrijven over een gedicht dat niet voor het voetlicht van de publieke opinie gebracht werd. Ik heb ernstige redenen om deze houding aan te nemen. Het gedicht “is mij van het hart” en dat is mij voldoende.’


    De academische zitting in Brussel kwam niet van de grond: het College van Burgemeester en Schepenen van de Stad Antwerpen eigende zich de huldiging toe. Op zondag 29 mei 1949 zou Elsschot toegesproken worden door Frans Smits, drie wetenschappers uit Gent, Leuven en Amsterdam en burgemeester Lode Craeybeckx. Tevens zou, in de geest van de laureaat, een Flandria-boot vol spijzen en drank over de Schelde varen.


    Wederom gooide de politiek roet in het eten. Op de redactie van Rommelpot besloot men alsnog over te gaan tot plaatsing van het gedicht ‘Aan Borms’, uiteraard in de allervroegste versie, de enige die men daar kende. De voormalige ondertekening ‘Willy’ werd vervangen door ‘Willem’. Het werd nog erger toen ook het ‘nationaal strijdblad’ De Voorpost, buiten medeweten van De Ridder, een versie van ‘Borms’ plaatste, met volledige vermelding van de auteursnaam. Weldra gonsde het door Antwerpen dat de grote Willem Elsschot het zwarte kamp versterkt had. De Ridder was woedend, niet alleen omdat de politiek zijn literaire werk misbruikte, maar vooral omdat het gedicht, dat hem van het hart was, in een mismaakte vorm naar buiten kwam. Het was inmiddels zo veel beter geworden, iedereen kreeg ervan langs, ook de kliek waar Rommelpot en De Voorpost zich op richtten. Zijn hart zat trouwens aan de linkerkant, zoals wel bleek uit zijn openlijke steunbetuiging aan de Belgische Beweging voor de Vrede, die met haar Manifest in dezelfde week als Rommelpot naar buiten trad...


    De publicaties sloegen in als een bom. In allerijl werd het feestschip afbesteld, overigens met volledige instemming van de gevierde, die nu in ieder geval van het ‘gesol’ af was. Ida De Ridder was getuige van nabij: ‘Hij werd gemeden als de pest. [...] Allen lieten hem vallen: de prijsuitdelers en de prijsontvangers, de plaatsjesjagers en de plaatsbezorgers. Er was één uitzondering: Fritz Francken, auteur, trouwe vriend en bewonderaar van Elsschot. Al die moedige Vlamingen die zo graag gebruik maakten van De Ridders gastvrijheid en die zijn wijnkelder hielpen leegmaken telkens als hun dat zinde, bleven thuis of lesten elders hun dorst.’


    Vanaf nu staakte Willem Elsschot zijn letterkundige arbeid. De roman over de oorlog, die het vervolg op Het Tankschip had moeten worden, werd in een lade opgeborgen. De Ridder had zich aan belangrijker zaken te wijden: zijn zaken.


    
      
        14 In België werden na de Tweede Wereldoorlog 2490 doodvonnissen uitgesproken, waarvan 242 werden voltrokken. In de Eerste Wereldoorlog, waarin op veel grotere schaal met de Duitsers werd gecollaboreerd, waren er slechts 39 terdoodveroordelingen, waarvan er niet één werd uitgevoerd. Van Everbroeck 2005, p. 338

      

    

  


  
    Dank u, heren


    de laatste jaren 1950–1960


    Kort samengevat zijn levens altijd triest. Zo ook dat van Alfons De Ridder, bakkerszoon gezegend met grote intelligentie, die desondanks op zijn zestiende zonder diploma de middelbare school verliet. Zwierf daarna door Antwerpen, schreef middelmatige verzen en maakte op zijn achttiende een leeftijdgenote zwanger – en ongelukkig. Voltooide alsnog een studie in de handels- en consulaire wetenschappen, week uit naar Parijs en daarna naar Rotterdam. Schreef inmiddels mooie verzen, die ongepubliceerd bleven. Aanvaardde een betrekking als handelscorrespondent en huwde alsnog zijn jeugdliefde. Schreef onder het pseudoniem Willem Elsschot een mooie roman en maakte daarna carrière als directeur-uitgever van een Wereldtijdschrift, waaraan door de Eerste Wereldoorlog een einde kwam. Werd na die oorlog succesvol als vennoot bij een goedlopend reclamebureau, maar mislukte als schrijver. Begon een eigen zaak in de jaren dertig en brak alsnog door als literair auteur, totdat opnieuw een oorlog tussenbeide kwam. Bouwde tijdens en na de oorlog zijn zaak opnieuw op en kreeg wederom erkenning als schrijver. Totdat een gedicht over een collaborateur zijn reputatie besmette. Werkt sindsdien uitsluitend in de reclame.


    Het schrijven verving voor De Ridder het geloof, waaraan het hem volstrekt ontbrak. Nu dat schrijverschap was weggevallen, kwam er leegte en ontevredenheid voor in de plaats. Zelfs het zakenleven, hoe succesvol ook, bood niet langer soelaas, want dat succes bestond uitsluitend bij de gratie van zijn zelfrespect als literair auteur. Maar Elsschot was uitgeschreven, zoals hij herhaaldelijk liet weten: ‘Dat ik niet schrijf betekent dat ik in schrijven geen zin heb. En dàt betekent misschien dat ik op ’t ogenblijk niet schrijven kàn.’


    In interviews begon Elsschot zich tegen zijn alter ego, de reclameman, af te zetten. ‘Ik houd niet van dat werk, meneer,’ zei hij tegen Carmiggelt. ‘Daarom heb ik “Kaas” geschreven. Het gaat eigenlijk over mijn publiciteitsbranche, maar ik heb er een kaaszaak van gemaakt, daar dat nog weerzinwekkender is. Je gaat er naar ruiken en zo...’ Nooit eerder had hij deze interpretatie aan zijn inmiddels vijftien jaar oude roman gegeven. Tegenover Frans Buyens vulde hij zijn motief verder aan. Kaas was zijn meest geslaagde boek, want het was hem gelukt daarin uit te beelden ‘de pijnlijke gemoedstoestand en tragiek van een man die door de omstandigheden gedwongen wordt een vak uit te oefenen dat helemaal in strijd is met zijn karakter, zijn aanleg, zijn temperament’. Ook andere journalisten schreven het allemaal braaf op, waarmee ze de mythe voedden van de gekwelde kunstenaar die tot op hoge leeftijd gedwongen was via reclamewerk in zijn onderhoud te voorzien.


    De werkelijkheid was aanzienlijk genuanceerder. Financiële zorgen kende De Ridder allerminst. Zoon Jan was in dienst getreden bij de scheepsmakelaardij van zijn oom John Eastwick in Parijs, en daarmee was het laatste kind de deur uit. De inkoop van tapijten en schilderijen hield gelijke tred met de aanvoer van barriques Bordeaux-wijn door het kelderluik, waarbij de editie 1947 van Château Margaux een tijd lang de grote favoriet was. Hard werken hoefde De Ridder niet meer, maar de zaken gingen hem te gemakkelijk af om ze zomaar te laten lopen. En aan pensioenopbouw had hij nooit gedaan.


    De spoorwegreclame hield hij, met steun van De Decker de Brandeken, in een ijzeren greep. Manmoedig bleef hij vasthouden aan de klassieke emaillen reclameplaten (‘propres, nettes et solides’) en verzette hij zich tegen nieuwe bedreigingen als schadegevoelige lichtreclame en reclame op glazen en marmeren platen. Tegelijkertijd breidde hij zijn domein uit naar de colportagewagentjes en, vanaf 1957, de sigarettenautomaten. De advertentie-acquisitie voor de Snoeck’s Almanak gebeurde rechtstreeks via de telefoon of via het systeem van direct marketing: soms gingen er twintig lange, identieke verkoopbrieven de deur uit naar geselecteerde bedrijven, waarbij De Ridder verwees naar de verschillende doelgroepen die met de Snoeck’s bereikt werden en altijd het gezamenlijke oplagecijfer van 350.000 exemplaren benadrukte, waarvan nooit een exemplaar onverkocht bleef. Uiteraard bleef hij ook persoonlijke bezoeken afleggen, het meest probate middel om een klant te overtuigen. ‘Liet je vader praten, dan werd er verkocht,’ aldus Walter De Ridder.


    In Gent liet De Ridder zich altijd rondrijden door de jonge Serge Snoeck, die klaargestoomd werd om zijn tante Yvonne Batta in het familiebedrijf op te volgen. ‘Ik reed hem dan bijvoorbeeld naar de mosterdfabriek van Tierenteyn bij ons in Gent. De Ridder had een doos chocola bij zich voor mevrouw Tierenteyn en om zich helemaal onweerstaanbaar te maken ging hij daar in het kantoor zitten (ik wachtte natuurlijk buiten, achter het stuur) en schreef ter plaatse een gedichtje op de zo excellente, onmisbare Tierenteyn-mosterd. Zo’n versje vormde dan de tekst van de advertentie. Vervolgens kwam hij weer buiten, schoof de wagen in, knipoogde en zei: “L’affaire est dans le sac”. Boorman ten voeten uit!’


    Vier mosterdverzen voor de firma Tierenteyn, verschenen in Snoeck’s Almanak van respectievelijk 1949, 1951, 1954 en 1956.
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    1956


    Een lijmbezoek voor de Snoeck’s aan de kleine Antwerpse uitgeverij De Toorts leidde tot een affaire van romantische aard. De Ridder werd er ontvangen door Liane Bruylants, een vijfentwintigjarige dichteres, die meteen viel voor de beroemde auteur met de grijze, doordringende ogen: ‘Alfons De Ridder was een man van middelbare leeftijd toen ik hem leerde kennen. Heel keurig gekleed. Donker pak, donkere overjas, donkere vilten deukhoed, zwart aktetasje. Deftig, gedistingeerd, netjes. Hij sprak zacht en bedachtzaam. Ik was een flap­uit, babbelziek. En ja, ik bestelde – onnadenkend, onbezonnen – een advertentie voor Snoeck’s.’ De factuur kon Liane Bruylants niet betalen, die werd later kwijtgescholden. Het was een zeldzame geste van De Ridder, normaal gesproken incasseerde hij tot de laatste centime – al toonde hij zich in deze jaren ook coulant tegenover de adverteerders van de socialistische pers.


    De affaire met Liane Bruylants hield met tussenpozen vijf jaar stand, tussen 1946 en 1951. Ze zagen elkaar in cafés, in de Greenwich op de De Keyserlei, waar hij zijn zaken deed, of in Hof ter Beke op de Markgravelei, waar hij zijn middagaperitief dronk en waar de ‘madame’ als postillon d’amour fungeerde. Ze wandelden gearmd door het Schipperskwartier (‘Fons was geweldig geïnteresseerd in hoeren, in hun psyche, maar niet om mee naar bed te gaan’), dronken wat op een terras, waarbij zij genoot van zijn grappige observaties. Soms zochten ze een hotel op in Antwerpen-Zuid, bij het Museum, of in de Minderbroedersstraat (‘Zijn leeftijd speelde hem parten’). Beiden wilden zich niet binden. Voor Fons was zijn gezin heilig, Liane bleef op haar manier trouw aan uitgeefpartner Frans Buyle. Buyle had als dichter gedebuteerd in het vooroorlogse Forum. In de oorlog had hij het socialisme ingeruild voor het rechts-extremistische Verdinaso. Als slachtoffer van de politiek kon hij meteen op De Ridders sympathie rekenen. Ook de dichteres genoot alle steun, met name toen zij haar onderwijsbaan dreigde te verliezen: terwijl ze zich wegens ziekte afwezig had gemeld, was ze op de Boekenbeurs gesignaleerd. De Ridder pleitte voor Liane bij zijn goede relatie Richard Declerck, de socialistische gouverneur van Antwerpen, en vergezelde haar naar het gesprek met de burgemeester van Deurne, die zich ook al met haar zaak bemoeide.


    Antwerpen, 13 Maart 1950


    Beste Liane,


    Gij zult mij dezen middag zeker aan de telefoon nog al kort gevonden hebben. Maar mijn vrouw was in de buurt en ik wilde niet dat zij vernemen zou dat ik met u naar Deurne op stap was gegaan om de heer Dequeecker te gaan spreken. Vrouwen geloven niet in goede bedoelingen, maar steeds in één en dezelfde bedoeling.


    Ik heb gewacht tot 10 minuten over één uur en moest weg. Ik had anders gaarne van u vernomen hoe uw onderhoud verlopen is. Dat het zo lang geduurd heeft is in ieder geval geen slecht teken.


    Morgen, Dinsdag, heb ik een rendez-vous met een dame bij Gentil, een café over de Locarno, iets dichter bij de statie en om 11 uur zal ik daar wel van verlost zijn. Moest gij om 11 uur daar in de buurt komen wip dan even binnen. In uwe plaats zou ik voor­lopig geen stappen meer doen.


    Uw toegenegen,


    A. De Ridder


    Het is wenselijk mij over deze zaak niet te schrijven. Moest gij mij nog nodig hebben schrijf dan aan:


    Café Hof ter Beke


    Markgravelei 90


    (Voor Mr. De Ridder)


    Antwerpen


    Liane kwam er met een maand schorsing van af. De toon in de volgende briefjes is wat formeler: Liane heeft haar veertig jaar oudere aanbidder verlaten. De Ridder had nog één verzoek aan de dichteres. Of ze het gedicht ‘Luke Havergal’ van Edwin Arlington Robinson voor hem wilde vertalen. Het is een opvallende keuze, vol symboliek. In het beroemde gedicht van de drievoudige Amerikaanse Pulitzer-prijswinnaar wordt een man gekweld door een stem uit het graf die hem oproept zelfmoord te plegen om zich zo opnieuw met zijn gestorven geliefde te verenigen. Liane Bruylants vertaalde het aldus voor haar gewezen minnaar:


    Kom naar de Westerpoort, Luke Havergal,


    daar waar de rode klimroos langs de muur


    verbloeiend wacht op wat er komen zal,


    en waar elk blad, ritselend uur na uur,


    klinkt als mijn fluistrend smeken, in zijn val.


    O kom, die mij doordrenkt van dit verterend vuur,


    kom naar de Westerpoort, Luke Havergal –


    Luke Havergal.


    Helaas, geen dag flitst op in het heelal


    en keert het duister gloeien van uw blik;


    doch als de schemer, schemer worden zal


    is nacht niet langer nacht – zo mijmer ik – .


    God kwetst zichzelf van ieder blad dat valt,


    en eer dan half geluk, zij me de hel beschikt:


    Helaas, geen dag flitst op in het heelal –


    in het heelal.


    Van uit het graf kom ik en fluister zacht,


    van uit het graf roep ik u zachtjes aan


    en doof het vuur dat u met felle macht


    verblinden wil, de weg die gij moet gaan.


    Ach, slechts één weg leidt me waar zij me wacht,


    een bittre weg, die ik niet zal weerstaan:


    Van uit het graf kom ik en fluister zacht –


    en fluister zacht.


    Kom naar de Westerpoort, Luke Havergal,


    daar waar de rode roos dort langs de muur.


    Kom, voor de wind haar snel ontblaadren zal,


    want gij noch ik ontsluieren tijd en duur


    noch kennen de bedoeling van haar val.


    Doch kom, al is ’t maar één vertwijflend uur:


    Kom naar de Westerpoort, Luke Havergal –


    Luke Havergal.


    De oprechte wanhoop die uit dit gedicht opklinkt, staat in schril contrast met het konterfeitsel dat De Ridder zelf in 1951 produceerde: het jubelgedicht op zijn vriend, advocaat Edgar Boonen, die na een verwijdering van zeven jaar opnieuw tot de Antwerpse balie was toegelaten. Mede door het rumoer rondom zijn Borms-gedicht was Elsschots ster sterk gestegen in Vlaams-nationalistische milieus. In groten getale richtten gevangenen hun smeekbrieven aan hem, en nooit was De Ridder te beroerd om zich hun lot aan te trekken, al was het maar uit weerzin tegen het feit dat mensen vanwege een politieke overtuiging, hoe abject ook, in een gevangeniscel waren beland. Zijn persoonlijke tolerantie was groot. Op de wijnavonden, die stilaan weer druk bezocht werden, waren vrienden van alle gezindten welkom, van uiterst links tot uiterst rechts. En hoe weinig hij ook ophad met katholieken, altijd stond de kelder open voor priester dr. José Aerts, alias literatuurcriticus en Guido Gezelle-liefhebber Albert Westerlinck. Met Westerlinck maakte De Ridder zich druk om het lot van de Vlaamse ss’er en dichter Ward Hermans, aan wie in zijn levenslange detentie zelfs een schrijfmachine was ontzegd. Of het nu ging om een schlemiel als César Prignot, die eind 1950 was vrijgelaten, of om grotere vissen als Ward Hermans en mr. Edgar Boonen, De Ridder had nu eenmaal ‘de verwenschte manie om, als het ware automatisch en onbewust, aan de zijde van de slachtoffers te gaan staan, peu importe of het democraten of fascisten, Franschen of Duitschers zijn’.


    Het verleden van Boonen loog er niet om. Als aanhanger van de Nieuwe Orde behoorde hij tot de coupplegers die, onder leiding van de latere oorlogsburgemeester Jan Timmermans, de macht binnen de Vlaamse Conferentie van Antwerpse advocaten overnamen. Op 30 november 1940 had Boonen een beruchte rede gehouden, ‘Volk en Recht’, waarin hij stelde ‘dat men in de leer moest gaan bij het nieuwe Duitsland, waar ras, bloed, bodem, eer, arbeid en weerbaarheid de basis vormden voor een nieuwe concrete rechtsorde’.


    Meteen na de oorlog werden Timmermans, Boonen c.s. preventief geschorst. Timmermans kreeg gratie na een aanvankelijk doodvon-nis, en werd na zijn vervroegde vrijlating naar Knokke verbannen. Boonen kreeg een beroepsverbod; na de opheffing daarvan gaf hij een feest voor zijn vrienden, waarbij De Ridder een versje voordroeg.


    Aan Mr. Edgar Boonen


    Nooit heeft Boontje goed geweten


    wat hij dan toch had misdaan


    toen hij buiten werd gesmeten


    en de poort werd dicht gedaan.


    Zijn toga heeft hij opgeborgen


    zoals een kind zijn speelgoed doet.


    Hij leefde, zonder wrok, in zorgen,


    maar wetend ‘eens wordt alles goed’.


    De baliebonzen kwamen vragen


    of hij geen knieval wagen zou.


    Zij voelden in hun borst iets knagen


    maar niemand die hem helpen wou.


    Boontje heeft toch goed geweten


    dat de tijd zijn werk zou doen.


    En Lies de toga, half versleten,


    op zou knappen met fatsoen.


    Want zie nu die fiere haan


    statig weer ter balie gaan.


    De toga fladdert in de wind


    tot vreugd van Edgar, vrouw en vriend.


    Zedeles


    Aan nijd en afgunst en geweld


    zijn wij allen blootgesteld.


    Men had Boontje aangeklampt,


    maar het bleek een misverstand.


    Antwerpen, 24 Februari 1951


    A. De Ridder


    (Willem Elsschot)


    De Ridder had de moeite niet genomen het gedicht over te tikken. Het kladhandschrift liet hij achter, waarna het, ingelijst en wel, een ereplaats kreeg in Boonens kantoor. Zijn vrouw Lies (Lisbeth van Thil­lo) koesterde er hoge verwachtingen van: ‘Ik hoop, dat het een soort magnetische kracht gaat uitoefenen op de aanrukkende scharen der klanten, die tot nu toe nog zeer sporadisch blijven.’ Het zou goed komen. In 1960–1961 werd voor het eerst een Joodse stafhouder aan de Antwerpse balie benoemd, Marcel Roost. Tijdens diens eerste ‘batonnaatsjaar’ werd Edgar Boonen tot voorzitter van de Vlaamse Conferentie verkozen. ‘De samenwerking tussen de stafhouder en de voorzitter verliep vlekkeloos,’ vermeldt Jan Verstraete, die de Boonen-geschiedenis heeft opgetekend.


    Een paar maanden later was De Ridder opnieuw solidair, nu met wijlen priester-collaborateur Cyriel Verschaeve (1874–1949). Op verzoek van het herdenkingscomité stuurde hij een brief die hij met A. De Ridder ondertekende:


    Met al de onstuimigheid waarvan een zeventigjarige nog blijk kan geven sluit ik mij aan bij uw hulde aan Cyriel Verschaeve.


    Ik begroet in hem de trouwe, de onverzettelijke Vlaming die voor niemand, ook niet voor de machtigsten, zijn nederige pastoorshoed heeft afgenomen. Hij is Vlaming geboren en als Vlaming gestorven. Indien wij allen zijn voorbeeld volgen dan is de Vlaamse zaak niet alleen gered, maar dan bestaat er geen Vlaamse zaak meer. Dan zetten wij op de gewezen Vlaamse zaak een zware voet waaronder al die onverkwikkelijke laksheid tot stof wordt getrapt.


    Op zijn oude dag leek De Ridder teruggekeerd tot het radicale flamingantisme van zijn jeugdjaren, toen hij de vloer van de studiezaal van het Koninklijk Athenaeum besmeurde met de kreet ‘In Vlaan­deren Vlaams’. Ook de bekende treinanekdote stamt uit deze jaren: De Ridder, reizend door Vlaanderen en verdiept in de lectuur van Le Soir, wordt door de conducteur in het Frans naar zijn kaartje gevraagd. Hij geeft geen reactie, waarop de conducteur het in het Vlaams probeert, nu wel met succes. ‘Maar u leest toch een Franse krant?’ – ‘Dat is mijn zaak.’


    Een paar weken later was De Ridder opnieuw van de partij op een huldiging, ditmaal van de dichter Richard Minne, nu eens een on­omstreden persoon. Ook in hem begroette Elsschot ‘een ware en onverzettelijk oprechte Vlaming’ en ‘één van de weinige werkelijk onafhankelijke geesten waarop Vlaanderen bogen kan’. Vervolgens droeg hij een gedicht op Minne voor, of was het een verhuld zelfportret?


    Nuchter dronkaard,


    tedere woestaard;


    snikkende vloeker,


    weerstrevende Godzoeker


    die troost vindt in brallen


    maar lijdt voor ons allen


    en dus blijkbaar niet weet


    dat gij geen mens zijt maar profeet


    en dat de drom der malkontenten


    ééns, in graniet, uw naam zal prenten.


    Hoewel De Ridder zich al eerder uitgaf voor een zeventigjarige, het zou pas op 7 mei 1952 zover zijn. Tot zijn grote verrassing was in de voorafgaande decembermaand zijn literaire œuvre bekroond met de Nederlandse Constantijn Huygensprijs, een prijs waarvan hij overigens nog nooit gehoord had. Het nieuws bereikte hem in een hotelletje in Parijs, zo biechtte hij op in zijn dankwoord, alwaar het was ingeslagen als een bom. ‘Niet als een v1- of v2-bom, onzaliger gedachtenis, maar veeleer als een weldoende bom, afgeschoten door het Leger des Heils zal ik maar zeggen. Ik dacht eerst aan een vergissing want er is nog een tweede De Ridder die schrijft, maar hoofdzakelijk in de Franse taal. Dat was dus ook onwaarschijnlijk aangezien de onderscheiding uit Nederland kwam. Ik besloot dus maar een woord van dank te sturen. Was het werkelijk een vergissing dan zouden die heren van over de Moerdijk mij ongetwijfeld per kerende post wel een met echt Hollandse degelijkheid gestelde terechtwijzing doen toekomen. Toen er echter niets kwam wist ik dat het gebeurd was. Wat mijn reactie toen was? Het zou flauw zijn U te verhelen dat ik zo blij was als een schooljongen die onverhoopt een prachtig Sint Nicolaasgeschenk gekregen heeft. Al die eer en twee duizend gulden is geen kleinigheid.’


    De komende verjaardag van de laureaat liet ook de Vlaamse confraters niet onberoerd, en opnieuw kwam het idee van een academische zitting weer naar boven. Uiteraard was er weer krakeel aan voorafgegaan: De Ridders oudste vriend Ary Delen had van Elsschots hommage aan Verschaeve vernomen, was uit het feestcomité gestapt en had andere leden, onder wie Gijsen, Greshoff en de meestal zo milde Van Nijlen, opgestookt hetzelfde te doen. Maar op zondag 11 mei 1952 ‘te elf uur zeer stipt’ was het toch zover en werd de zeventigjarige gehuldigd in de Feestzaal van de Stedelijke Middelbare en Hogere Technische School voor Handel en Administratie, het voormalig Hoo­ger Handelsgesticht waar hij vijftig jaar eerder triomfen had gevierd. De kersverse officier in de Leopoldsorde, daags tevoren was hij door de jonge koning Boudewijn bevorderd, werd toegesproken door Frans Smits, wiens biografie een tweede druk kreeg, Albert Westerlinck, Raymond Herreman en Martinus Nijhoff. De laatste wist Elsschot diep te raken door hem te vergelijken met die andere Willem, ‘die Madocke maakte’, schepper van zijn favoriete epos Reinaert de Vos. Aan het slot van zijn rede sprak Nijhoff de verwachting uit ‘dat Reinaard de Ridder – ik bedoel Willem de Vos – nog [...] een paar strooptochten zal ondernemen en ons daarvan vertellen. Nederland ziet er vol verlangen naar uit.’ De Ridders ironische dankwoord (‘Zeventig jaar worden is absoluut niet moeilijk’) kon zijn ontroering niet verhullen. Op de foto die Faan Nijhoff die dag van hem maakte, staat de schrijver zelfs met een glimlach afgebeeld, een zeldzaamheid voor een man die zijn gevoelens altijd in de plooi hield.


    Onder de vele belangstellenden bevond zich ook Liane Bruylants. Ondanks haar twijfels vooraf (‘Heeft de leeuw zijn tanden en klauwen verloren? Wordt hij soms wat seniel en geeft hij toe aan wat hij zelf noemde “al dat onnozel burgerlijk gedoe”?’) heeft ze de academische zitting helemaal uitgezeten: ‘langdradige toespraken, overdreven al dan niet gemeende loftuitingen, het alles opgeluisterd met tamme muziek’.


    Bij de receptie na afloop liep ze De Ridder tegen het lijf, op weg naar het feestdiner.


    – Ik zie u seffens wel, hé?


    Ik antwoord dat ik mij dat dure eten niet kan veroorloven. Hij is echt verontwaardigd.


    – Maar had dat dan toch gezegd! Had me dan opgebeld. Ge hebt mijn nummer toch nog? Ik had wel wat gearrangeerd!


    Naast Elsschot staat een grote, nogal zware man met blozend, vriendelijk gezicht. Fons stelt mij aan hem voor.


    – Ge kent onze dichteres Liane Bruylants toch wel, hé?


    Hij zegt het vaderlijk beschermend, maar ook wat trots.


    Bij het afscheid nam De Ridder Liane bij de hand en vroeg zachtjes: ‘Belt ge me nog eens op? Ge weet wel waar, hé?’ Liane heeft hem nooit meer opgebeld, naar eigen zeggen.


    De gegevens uit de agenda van De Ridder vertellen een iets ander verhaal. De Ridders agenda’s zijn grotendeels bewaard gebleven. Hij gebruikte ze als persoonlijk telefoon- en adresboek en hield er het saldo van zijn girorekening in bij. Op 17 juli 1952 heeft hij Liane 8000 frank overgemaakt, exact het bedrag van de lening waarover zij in haar dagboek sprak. Daarna moet het grote zwijgen van haar kant begonnen zijn. De Ridder liet het er niet bij zitten, hij stuurde zijn advocaat Willy Clijmans, de zoon van Fritz Francken, op haar af. Waarna Liane het bedrag in termijnen tot de laatste frank heeft afbetaald.


    Het gezinsleven werd almaar hechter deze jaren, met Alfons De Ridder in de rol van ‘het opperhoofd van een Sioux-stam’, zoals Jan Maniewski hem eens typeerde. Fine was in de woorden van Georges Kelner ‘la Reine Mère’, de koningin-moeder met een bijna dierlijke liefde voor haar kinderen en kleinkinderen. Op zondag kwam iedereen op bezoek in de Lemméstraat, op woensdag bezochten Fons en Fine trouw dochter Ida en Robert in Mechelen. Grootvader kroop dan met de vijf kinderen over de grond en speelde ‘het spel van Het Wild Varken’.


    Op donderdag was er het vaste bezoek aan Walter, Jeanne en hun drie zonen. Naamgenoot Fons had als vismaatje aan zee een bijzondere band met zijn grootvader ontwikkeld en deze hielp hem maar al te graag bij het schrijven van zijn schoolopstellen. Zo ontstond een klein schaduw-œuvre met interessante beschouwingen over zijn eigen boek Kaas, over Gezelle, Van Gogh en over de behoefte van de mens aan schoonheid. Later op de avond werd er fanatiek gekaart met Walter en zijn vrienden uit de haven. ‘Vake’ kon slecht tegen zijn verlies.


    Regelmatig maakten Fons en Fine uitstapjes met de auto van Albert Pelckmans, eigenaar van De Nederlandsche Boekhandel, en zijn vrouw, veelal in de richting van Georges en Adele in Ukkel, waarbij soms ook Jan van Nijlen werd bezocht. Na de verhuizing van de familie Kelner naar Bonn, waar Georges werkzaam was als landbouwattaché bij de Belgische ambassade, gingen de gezamenlijke uitstapjes vaak in de richting van de Kempen, naar Kasterlee en Goor. Vic en Anna hadden daar een buitenhuisje.


    In de augustusmaand zag iedereen elkaar aan zee. Fons en Fine hadden een nieuw vakantiehuis gevonden in Sint-Idesbald / Koksijde, Villa Soladoré ,‘bij Maréchal’. De Ridder was een verwoed visser. ’s Ochtends om vijf uur reed hij al weg op zijn fiets, soms helemaal naar Nieuwpoort. Het ging hem niet om de vangst, hij was graag alleen.


    Zijn liefde voor muziek beleed hij ook graag in stilte. Net als bij de schilderkunst had hij in het muzikale genre een voorkeur voor de klassieke richting. Bach was zijn afgod. Elk jaar op Goede Vrijdag volgde De Ridder de uitvoering van de ‘Matthäus-Passion’ via de radio. ‘Hij duldde niet dat iemand van de huisgenoten sprak of zich roerde ge­durende de uitzending,’ schrijft Fritz Francken erover. Andere favorieten waren ‘Orfeus’ van Gluck, ‘De Vier jaargetijden’ van Vivaldi, voorts Pergolesi en Scarlatti. De liedkunst van Schubert sloeg hij hoger aan dan verbale poëzie. En op vrolijke momenten draaide hij de plaat van Ernst Busch met de liederen uit de Spaanse Burgeroorlog: ‘Die Moorsoldaten’, ‘Mamita Mia…’


    Het jaar 1953 werd gedomineerd door ziekte. De Ridder werd getroffen door Mycosis fungoides, een zeldzame huidaandoening die zich in het eerste stadium manifesteert in grote schilferachtige vlekken over het gehele lichaam. Ironisch genoeg was ook jeugdvriend Walter Vaes door deze ziekte aangetast. De schilder was er angstig van geworden: ‘Vervaard van te leven en vervaard van te sterven. Ik weet wat het is... Gij drinkt te veel om Uwen angst te verdooven en ik, van dito. Gij werkt niet meer, en ik ook van dito.’ Vanaf nu stond het leven van De Ridder in het teken van zijn ziekte, waarvoor hij zich zelfs in Parijs liet behandelen door professor Bernard Duperrat, de grootste autoriteit op het gebied van de dermatologie.


    Een slepende ziekte had ook schoonzuster Ida in haar greep. Toen haar toestand verder verslechterde, liet John Eastwick haar overbrengen naar het Sint-Augustinus Ziekenhuis in Wilrijk, dicht bij haar familie in Antwerpen. John en Ida, schatrijk en kinderloos, hadden een testament op de langst levende afgesloten, waardoor de erfenis terecht zou komen bij de familie van de sterkste van hen beiden. Voor Fine en de ‘Groote Raad’ zag het er derhalve niet best uit. Totdat nonkel John plotseling sterk verzwakte en ook in Wilrijk moest worden opgenomen. Er werd een vergevorderde vorm van longkanker vastgesteld bij de zware roker. Een onbekend familielid van Eastwick meldde zich aan het ziekbed van zijn suikeroom, hemel en aarde bewegend, in de hoop dat ‘tant’ Ida als eerste zou gaan. De Ridder zag het spektakel, met de verschillende familieleden aan beide ziekenhuisbedden, geamuseerd aan. In betere tijden zou hij er een Elsschottiaanse vertelling van hebben gemaakt.


    Voor de zekerheid nam De Ridder de regie toch maar in eigen handen. Op 2 oktober liet hij notaris Jean De Vroe aan het sterfbed van Ida plaatsnemen. In het bijzijn van twee onafhankelijke getuigen, Arnold Karel Cools en Gustaaf Leysen, beiden zonder beroep, dicteerde ‘tant’ alsnog haar persoonlijk testament. Zij liet haar juwelen na aan haar zuster Joséphine en haar broers August en François, ieder voor een derde deel. Die verdeling gold ook voor haar goudstukken ter waarde van 600.000 à 700.000 Franse frank en haar baar geld, ten bedrage van 200.000 frank. Haar astrakan’ bontjas vermaakte ze aan Fine. Nicht Ida, haar petekind, kreeg de andere bontjas, evenals haar aandelen ‘de villes Belges’.


    Op 8 oktober moest mr. De Vroe opnieuw opdraven: Ida had nog wat wijzigingen. Er was ook nog sprake van een parelketting met briljanten die aan de erfenis moest worden toegevoegd. En haar broers werden nu van het juwelenbezit uitgesloten; Fine zou alles erven en verdelen onder haar kinderen en de dochter van Gust. Hetzelfde gold voor alle kleding, met uitzondering van de bontjassen, die al eerder aan Fine en nicht Ida waren toegewezen. Wederom zette getuige Arnold Cools zijn handtekening, deze keer samen met een andere werkloze, Jozef van den Putte, die ook wel wat drinkgeld kon gebruiken.


    John Eastwick stierf op 9 oktober, de dag na het laatste bezoek van de notaris. Zijn echtgenote volgde hem precies een maand later, op 9 november. De Ridders jongste zoon Jan werd eigenaar van het bedrijf van Eastwick. En hoewel nonkel John een deel van zijn kapitaal aan twee minnaressen bleek te hebben verspild, bleef er genoeg over voor de families Scheurwegen en De Ridder. Ook het appartementencomplex aan de Antwerpse Kolonielaan ging in de openbare verkoop. Na enkele ondoorgrondelijke geldtransacties tussen Jan en zijn vader werd het door De Ridder aangekocht.


    In het voorjaar van 1954 ging eindelijk een wens van De Ridder in vervulling. Het gedicht ‘Borms’ verscheen in druk, en wel in de vorm die de schrijver gewenst had. Het publiek bleef voorlopig nog klein. Schoonzoon Georges Kelner had, samen met Albert Pelckmans, een negentiende-eeuwse handpers gekocht en die meeverhuisd naar Bonn. Op aanwijzingen van een Duitse typograaf en met behulp van zijn dochter Joke was hij de Gedichten van Elsschot gaan zetten, waaronder ook jeugdgedichten uit het roemruchte Cahier van 1910. Aldus verscheen op groot formaat, in een oplage van 110 exemplaren op geschept papier, de eerste, en naar later blijken zou, enige publicatie van de bibliofielenvereniging ‘In de vier winden’: het door Elsschot geautoriseerde volledig dichtwerk. Deze uitgave vormde de basis voor de afdeling Verzen in het Verzameld Werk, dat in 1957 zou verschijnen, met ‘Borms’ als uitsmijter. Het gedicht zou geen enkele rimpeling meer veroorzaken.


    Het plan voor een Verzameld Werk van Willem Elsschot, te verschijnen bij zijn vijfenzeventigste verjaardag, was geopperd door uitgever Bob van Kampen, die tot zijn spijt weinig contact meer had met zijn oude vriend, sinds die het schrijven had opgegeven. In zakelijk opzicht had Van Kampen vaak het nodige te stellen gehad met het wispelturige gedrag van De Ridder: ‘Er waren momenten dat hij van ieder contract niet wilde weten, omdat we vrienden waren, maar plotseling sloeg hij dan om en ontwierp een overeenkomst die onmogelijk ingewikkeld was. Hij scheen dan ineens er plezier in te hebben alles gecompliceerd te maken.’


    Met de productie van het Verzameld Werk bemoeide De Ridder zich intensief, en deze keer had hij bedacht dat hij de hele oplage zou signeren. Van Kampen reageerde onderkoeld. ‘Hoewel wij er verder geen bezwaar tegen hebben’ leek het hem toch ‘ondoenlijk’. ‘Hoe wilt U 5000 maal uw handtekening zetten in deze boeken? Als het om een contrôle gaat inzake de oplage kunnen wij U een verklaring van de drukker, of van een accountants-bureau bezorgen, te zijner tijd.’ Het signeren ging niet door. Vervolgens wilde De Ridder dat zijn twintig presentexemplaren op luxe papier gedrukt zouden worden en daarna mooi ingebonden: één exemplaar (voor Walter) geheel in leer, de overige negentien in linnen met leren rug en hoeken. ‘Ik geef de voorkeur aan varkensleder.’ Kort daarna bracht hij het aantal luxe-exemplaren op vijftig, liefst op een groter papierformaat. Hij zou de boeken zelf wel laten inbinden en verkopen. Geduldig legde Van Kampen hem uit welke extra kosten dat formaat met zich mee zou brengen. Waarna De Ridder de zaken verder compliceerde door aan te dringen op een voorwoord van Carmiggelt, want dat was wel zo chic. Tot opluchting van Van Kampen had Carmiggelt daar geen tijd voor, zodat hij niet hoefde in te grijpen in het zetwerk.


    Eind maart 1957 verscheen het Verzameld Werk, in een oplage van 4500 exemplaren, en het was meteen een groot verkoopsucces, vooral in Nederland. Allerwegen vond Elsschot nu dan toch erkenning als de auteur van een relatief klein, maar belangrijk œuvre, dat alles in zich had om klassiek te worden. De Bijenkorf in Rotterdam organiseerde op 24 april een literaire avond rondom Elsschot die legendarisch is geworden, ook al omdat een deel ervan op geluidsband is vastgelegd. Simon Carmiggelt verzorgde als een volwaardig conferencier het voorprogramma, waarna Elsschot na de pauze al zijn toehoorders, inclusief zichzelf, wist te ontroeren met zijn voorlezing uit Kaas.


    De eerste druk van het Verzameld Werk dreigde spoedig uitverkocht te raken, waarna De Ridder weer een nieuwe gedaante aannam: die van literair agent. Namens de succesvolle auteur zat hij zijn uit­gever achter de vodden om toch vooral voor voldoende voorraad te zorgen. Ook over het auteurshonorarium wenste hij opnieuw te onderhandelen. Voorts stelde hij de eis dat na de tweede druk (6800 exemplaren) het zetwerk vernietigd zou worden, en dat hij daar persoonlijk bij aanwezig kon zijn. De Ridder zat niet goed in zijn vel, zijn wantrouwen tegenover Van Kampen was dan ook ongerechtvaardigd. De uitgever nam zelfs het risico om ook nog een derde druk van ruim 4300 exemplaren op te leggen, waarmee de totale oplage van het Verzameld Werk boven de 15.000 uitkwam – een aantal waarmee hij zeker drie jaar vooruit kon zonder aan de grillen van zijn auteur overgeleverd te zijn.


    Op zaterdag 4 mei, drie dagen vóór de officiële datum, vierde De Ridder zijn vijfenzeventigste verjaardag met een wijnvat van 225 liter. Zo’n twintig vrienden had hij overgehouden om het gebruikelijke ritueel van het bottelen, kurken en ontkurken uit te voeren. Advocaat Georges de Bruyne was gestorven. Albert Westerlinck, de priester, die volgens de geruchten ook wel eens een non meenam naar de kelder, was er ook niet meer bij. Van hogerhand had hij een verbod gekregen om de wijnavonden nog langer te bezoeken. Met hem was, op Jan van Nijlen na, de laatste literator uit het zicht verdwenen. Maar Sus Claessens, de beeldhouwer, en zijn vrouw Alice waren er natuurlijk wel die avond, de schilders Walter Vaes en Vic Dolphyn; diens echt­genote Anna met haar jonge minnaar Lieven Walschap, de voormalige overbuurjongen die samen met haar een antiekhandeltje dreef waar De Ridder vaste klant was. Van het stadhuis was Fritz Francken uiteraard aanwezig, voorts de socialistische schepenen John Wilms en Frans Detiège. Het kapitaal werd vertegenwoordigd door Oscar Leemans van de haven en Maurice Naessens van de Banque de Paris et des Pays-Bas, oud-studiegenoot van Adele; op zijn relatienetwerk kon De Ridder altijd een beroep doen. Zoon Willem zal aanwezig zijn geweest, Frans Smits, de negentigjarige dokter Canivet en nieuwe vrienden als tapijthandelaar Harry Smaak met zijn vrouw Toene, en dierenbeschermer annex hoedenverkoper Emeri Vercruyssen. En als altijd was Johan Coninck Westenberg van de partij, de blind geworden architect van de Kerkepanne. De ‘Koning’ was zelfs welkom op de zondag, de familiedag. Het vat heeft hen ‘tot het krieken van de zondagmorgen’ beziggehouden, volgens een blijkbaar goed ingelichte Nederlandse journalist, ‘zonder dat zij het nochtans geheel hebben kunnen ledigen’.


    In het najaar van 1957 gaf Elsschot nog voorlezingen in Amsterdam en Utrecht, maar van harte ging het niet meer. Alleen in zijn brieven, vooral aan jonge, Nederlandse bewonderaars als Laurens Elzinga en Jan C. Villerius leek het oude vuur soms op te laaien. Hij was gevleid door de toegewijde aandacht die ze aan zijn literaire werk besteedden en nodigde hen uit om met hun verloofde naar Antwerpen te komen. Hij regelde een hotel, gaf een rondleiding door oud Antwerpen en voorzag hen in de Lemméstraat van spijzen en drank.


    Tegen het einde van het jaar werd De Ridder tot tweemaal toe voor een operatie in het ziekenhuis opgenomen, maar ook de beste specialisten konden zijn huidkanker niet tot staan brengen. Hij had last van ondraaglijke jeuk. Alleen cortisonen gaven enige verlichting, maar die deden zijn uiterlijk opzwellen. ‘Die cortisonen laten u niet leven. Ze beletten een mens alleen om te sterven,’ zo liet hij zich ontvallen. Steeds minder vertoonde hij zich in het openbaar. Op een van die spaarzame keren liep hij Frans Buyens tegen het lijf, in een bankgebouw. ‘Wat komt gij hier doen, dit is toch geen plaats voor u?’ En nog voor Buyens kon reageren, werd hij omhelsd door Elsschot: ‘Buyens, hier sta ik, zo zat als een Zwitser, ’t is het enige dat me nog blijft, drinken, drinken... Ik ben nooit consequent geweest, jongen, en dat is erg. Gij, gij moet consequent blijven... Ik reken erop...’


    Ondertussen zette hij zijn zaken zo goed mogelijk voort. Als vanouds schreef hij een sollicitatiebrief naar het regeringscommissariaat om de uitgave van de catalogus van de Expo 1958 in handen te krijgen, maar zijn oude relaties daar waren inmiddels met pensioen gegaan of gestorven. Bij de Bibliothèques des Gares deed hij steeds vaker zijn werk telefonisch af, waardoor hij zijn grip op de kiosken verloor. Na de dood van De Decker de Brandeken had Gérard Hubert de leiding van de s.a.b.g. erbij gekregen. De nieuwe directeur verweet de zesenzeventigjarige De Ridder een gebrek aan dynamiek, waarna de laatste zijn contract uit 1921 nog eens overtikte.


    Schrijnend was de ervaring van Roger Binnemans, die als bediende werkte bij uitgeverij De Sikkel en die de door hem bewonderde auteur te woord moest staan toen hij kwam leuren voor een advertentie in Snoeck’s Almanak.


    In een van de twee zeteltjes zit een oude heer. Elsschot. Hij lijkt op zijn foto’s, alleen is de werkelijkheid ongeretoucheerd. Elsschot is nogal gezet. Hij heeft zijn kin ingetrokken tot tegen zijn das, zodat het lijkt alsof zijn hoofd op zijn kraag staat geplant. Zijn gezicht en zijn handen zijn rood als gekookte kreeft en er hangen schubben in zijn wit haar dat bijna rechtop staat. Er hangen ook schubben aan zijn wangen en kin, op zijn voorhoofd. De hand die hij mij toesteekt is eveneens met schubben bedekt en nog gezwollen ook. Die zit vol water, denk ik, en druk die hand. Zij voelt onaangenaam aan, hoornig en toch mals, zo’n beetje als een droge spons.


    Dag jongen, zegt hij. Laat eens kijken, vorig jaar hebben ze hier een halve bladzijde genomen. Dat gaan ze dit jaar zeker weer doen. En hij haalt uit zijn tas twee formulieren, die reeds behoorlijk met de schrijfmachine zijn ingevuld. Hier tekenen, en hij wijst op het stippellijntje onderaan.


    ‘Eens heb ik hem hier in ’t centrum voor een nieuwen gevel zien staan, op de manier die hem eigen is, want hij loopt nog steeds en zal pas rust vinden in den dood.’


    Met deze zin wordt Boorman getypeerd, in het laatste hoofdstuk van Het Been, het enige boek dat Elsschot helemaal verzonnen heeft. Nu is de fictie werkelijkheid geworden.


    Tegen intimi verklaarde De Ridder aan het einde van zijn leven dat hij eigenlijk maar op twee van zijn werken trots was: zijn studentenlied over de ‘Schele Vanderlinde’, omdat het tot het repertoire was gaan behoren van lui ‘die Streuvels niet van Claes zouden kunnen onderscheiden’ en het Borms-gedicht, want ‘een gedicht dat uw vrienden van u doet weglopen van kwaadheid, moet wel een verdomd pakkend gedicht zijn’. Maar diep in zijn hart was hij wel degelijk overtuigd van de waarde van zijn literaire werk. Het beste bewijs daarvan is de enquête die Elseviers Weekblad in december 1959 onder een aantal belangrijke Nederlandse en Vlaamse auteurs organiseerde: ‘Indien u een schrijver uit het Nederlands taalgebied mocht voordragen voor de Nobelprijs, op welke kandidaat zou uw keuze dan vallen?’ Waar al zijn collega’s zich vervolgens uitputten in lofprijzingen op hun confraters, antwoordde Willem Elsschot slechts met twee woorden: ‘Willem Elsschot.’


    Op zondag 29 mei 1960 kwam Carmiggelt onaangekondigd op bezoek in de Lemméstraat. Het werd een korte ontmoeting, De Ridder was weer net uit het ziekenhuis ontslagen en zag er doodmoe uit. ‘Wel, zeg maar tegen de vrinden, dat ik honderd word,’ zei hij met een spottend lachje. ‘Dat schijnt wel onmogelijk, maar eh – geef ze moed, hè.’


    Twee dagen later was er genoeg leven in De Ridder teruggekeerd om een kleine avondwandeling te maken in de richting van de Markgravelei, twee straten verder. Daar hing een kazaktapijt in een etalage dat een nadere bestudering vereiste. Gearmd met Fine was hij op weg gegaan, maar ter hoogte van de bakkerij op nummer 99 viel hij en bleef hij liggen. Toegeschoten passanten tilden De Ridder op en droegen hem naar de Lemméstraat, tweehonderd meter verderop. Ze legden hem neer op de roodfluwelen canapé in de middenkamer. ‘Dank u, heren,’ hoorde Fine haar Fons nog tegen de dragers zeggen. Daarna verloor hij het bewustzijn. Rond de klok van zeven uur kwam de huisdokter van de buren tot zijn vaststelling. De Ridder was gestorven.

  


  
    Epiloog


    Die nacht sliep Fine alleen in het echtelijk bed. Dochter Anna en schoonzoon Vic waren bij haar in huis gebleven, nadat eindelijk de laatste rouwenden de Lemméstraat verlaten hadden. Er was nog heel wat drank doorheen gegaan.


    De Ridder lag opgebaard op een klein ijzeren bed, dat van de zolder naar de voorste kamer op de benedenverdieping was gebracht. Pas na het middaguur van de volgende dag durfde Fine de confrontatie met de overledene aan. Toen kwamen de tranen. Zij trok zich terug op haar naaikamer om een middagdutje te doen, waaruit zij niet meer zou ontwaken.


    In allerijl werd een tweede bed van zolder gehaald, waarna het echtpaar opnieuw verenigd werd. Argeloze bezoekers, die van De Ridder afscheid kwamen nemen, werden onverwacht geconfronteerd met een tweede dode.


    Zonder de patroon des huizes verliep de voorbereiding van de dubbele begrafenis chaotisch. Walter nam de leiding, maar was ook druk om vake’s zaakpapieren veilig te stellen, zoals de contractenmap van de Bibliothèques des Gares. Frans Smits liep voortdurend te zwaaien met de laatste wilsbeschikking: ‘Ik ondergetekende Alfons Jozef De Ridder [...] verklaar bij deze dat het mijn uitdrukkelijke wil is dat mijn stoffelijk overschot niet begraven maar wel verast zal worden.’ Al in 1955 had De Ridder het document opgesteld. Hij vertrouwde erop dat zijn ‘kleinneef’ ervoor zou zorgen dat er in zijn geest zou worden gehandeld, ‘zonder rekening te houden met eventuele tegenstand van mijn naastbestaanden.’ Ook Fine had een afschrift van het testament gekregen. Maar zij had niets van cremeren willen weten, bang als ze was om levend verbrand te worden.


    In Amsterdam ontving Simon Carmiggelt, naast de rouwkaart, nog een laatste brief van De Ridder, gedateerd 30 mei 1960:


    Waarde Vriend,


    Ik ontving Zondag omstreeks drie uur het bezoek van een vriendelijke Hollander die van een reis naar België profiteerde om mij een bezoek te brengen en naar de staat van mijn gezondheid te informeren. Ik was daags tevoren uit het gasthuis ontslagen waar ik mij had moeten onderwerpen aan een operatie en stond juist gereed om een paar uurtjes te gaan maffen. Het is dus aanvaardbaar dat ik niet in de goede conditie was om een conventionele conversatie te beginnen, versuft als ik daar stond. Mijn bezoeker, die een man van de wereld bleek te zijn, had spoedig gemerkt waar ik aan toe was en nam afscheid na een paar aanmoedigende woorden. En ik naar bed.


    Toen ik wakker werd stond mijn Hollander mij op te wachten, niet in levenden lijve maar minstens even duidelijk. Hij keek mij aan met een innemende glimlach, als nodigde hij mij uit iets te zeggen. Verlamd staarde ik hem aan terwijl een zachte stem uit mijn onderbewustzijn hardnekkig fluisterde ‘maar het is een vriend, een vriend...’ En opeens wist ik het. Carmiggelt. En ik stak hem in vervoering beide mijn handen toe, maar hij was er niet meer.


    Mijn eerste werk, toen ik beneden kwam, was mijn vrouw te roepen en haar te vertellen dat die vriendelijke innemende bezoeker van een paar uren terug niemand anders was dan Carmiggelt. Er volgde stilte, want ons beider verslagenheid was groot.


    Waarde vriend, ik had je niet herkend. Is het niet om mijn haren uit te trekken?


    Maar zand er over. Ik hoop maar dat ik spoedig een kans krijg om dat royaal goed te maken. Als het gasthuis mij nu tenminste een tijd met vrede laat.


    Uw toegenegen,


    A. De Ridder


    Jan C. Villerius ontving een soortgelijke postume brief. En ook het Eindhovens Studenten Corps werd nog bedankt voor een als eervol ervaren uitnodiging. Ten slotte ontvingen de Ford-fabrieken nog een lijmbrief voor een advertentie in Snoeck’s Almanak.


    Zaterdag 4 juni was de dag van de gezamenlijke uitvaart. Eerst zou het lichaam van De Ridder naar Ukkel worden vervoerd, waar het enige crematorium van België was. Daarna zou de urn met zijn as samen met de kist van zijn echtgenote begraven worden op het Antwerpse Schoonselhof. Cremeren was in die tijd een mannenaangelegenheid. Na de korte plechtigheid in het crematorium, waarbij Bach geklonken had, besloot het gezelschap in een naburig café de overdracht van de as af te wachten, wat de stemming ten goede kwam. Vervolgens werd in vliegende vaart de terugreis naar Antwerpen ondernomen. Het kistje met de as was zo heet dat het niet mogelijk was deze op de bodembekleding van de taxi te zetten. Een van de mannen achterin moest het in zijn handen nemen, om het al snel over te geven aan een ander.

  


  
    Verantwoording


    ‘Het zal nog twintig, dertig jaar duren voor Elsschot echt algemeen erkend is als onze grootste schrijver sinds Multatuli.’ Dat schreef Karel van het Reve in 1977 en de geschiedenis lijkt hem gelijk te geven. Klaagde Van het Reve indertijd nog dat er nauwelijks iets zinnigs over Elsschot was geschreven (‘Vlamingen die schrijven dat je in zijn boeken veel geestige humor aantreft’ en ‘Hollanders die ons verzekeren dat achter zijn cynische stijl grote gevoeligheid schuilgaat’), sindsdien is er veel ten goede veranderd. Vanaf 1982, het jaar waarin Elsschots honderdste geboortedag werd herdacht, is een stroom van publica-ties op gang gekomen, waaronder speciale Elsschot-nummers van De Parelduiker en Revolver, en uitvoerige studies van o.a. Annemarie Kets-Vree, Johan Anthierens, Martine Cuyt, Jan van Hattem, Koen Rymenants, Wilma Schuhmacher en Eric Rinckhout. De laatste onderzoekers konden zich verlaten op de belangrijke tekstedities die inmiddels van Elsschot waren verschenen, de Brieven-editie uit 1993 en de historisch-kritische uitgave van het Volledig werk (2001-2006). Inmiddels werd Elsschot ook in het buitenland ontdekt. Tijdens zijn leven verschenen er slechts vijf vertalingen. Vandaag de dag is dat aantal vertienvoudigd en is Elsschots werk in dertig verschillende talen te lezen. En dan was er nog de oprichting van het Willem Elsschot Genootschap, dat binnen de kortste keren uitgroeide tot ‘het grootste en duurste’ literaire genootschap in zijn soort, om voorzitter Cyriel Van Tilborgh te citeren – een bewijs van Elsschots blijvende popula­riteit.


    Al die jaren was er de roep om een biografie. Na mijn publicatie, in samenwerking met Lidewijde Paris, van de Brieven-editie werd ik door Elsschots jongste dochter Ida De Ridder en kleinzoon Jan Maniewski benaderd om Elsschots levensverhaal op te schrijven. Hoe eervol het verzoek ook was, mijn aarzeling was groot. Voor een complete biografie van Alfons De Ridder zou ik ook zijn activiteiten als zakenman moeten onderzoeken. Al in 1957 had Jan Greshoff, die hem goed gekend had, geschreven over het dubbelleven van Elsschot-De Ridder, over het succes-in-zaken dat hij nastreefde en verfoeide, en over de ‘heerlijke vergoeding’ waarvoor het kunstenaarschap moest zorgen. Die zaken dienden in een biografie aan de orde te komen. Over Elsschots letterkundig leven was inmiddels veel bekend, maar het geheim van zijn zakenleven lag nog opgeslagen in de kelders van het huis van oudste zoon Walter. Meteen na de dood van zijn vader, in 1960, had Walter het zakenarchief daarheen gebracht; de kelder was tweemaal onder water gelopen, en het archief kon niet geraadpleegd worden.


    Pas bij de ontruiming van het ouderlijke huis einde jaren negentig heeft Walter De Ridder junior de restanten van het zakenarchief uit de mossen en de schimmels gered, met hulp van collega-onderzoeker Wieneke ’t Hoen en mij. Dankzij Walter junior konden wij roestige ordners en mappen met nieuwsgierig makende opschriften als ‘Bi­bliothèques des Gares’, ‘Snoeck’s’ en ‘Kroostrijke Gezinnen’ in veiligheid brengen. ’t Hoen publiceerde de eerste ontdekkingen uit het archief, over ‘Borms’ en de relatie met uitgever Van Kampen, in het Elsschot-nummer van De Parelduiker. In 2003-2004 kon ik, dankzij een werkbeurs van het Nederlands en Vlaams Fonds voor de Letteren, een jaar lang onbetaald verlof opnemen en, in de beschermde omgeving van de kbc Bank te Antwerpen, het volledige archief met duizenden bladzijden zakelijke correspondentie bestuderen en reconstrueren. Veel was er verdwenen, maar de restanten boden genoeg materiaal om Greshoffs karakteristiek van Elsschots kunstenaarschap te toetsen: ‘In zijn hardheid gevoelen wij de zachte kern. In zijn zachtheid de harde pit.’


    Na mijn onderzoeksjaar bleef de stroom aan Elsschot-publicaties groeien, waarbij steeds weer nieuwe documenten uit het familiearchief opdoken. In september 2009 werd het Elsschot / De Ridder-archief uiteindelijk aangekocht door de stad Antwerpen, met steun van de Vlaamse regering, en kwam het tot rust in het amvc-Letterenhuis. In 2010 stelde Wieneke ’t Hoen uit het archief de tentoonstelling Dicht bij Elsschot samen, met een gelijknamige publicatie. Ook andere onderzoekers brachten in 2010 nog nieuwe feiten op tafel, reden voor mij om de biografie over de grens van het Elsschotjaar heen te tillen en eerst nu de balans van zijn leven en werken op te maken.


    Vic van de Reijt


    1 februari 2011


    

  


  
    Noten


    Bij het schrijven van dit boek is behalve uit het werk van Alfons De Ridder / Willem Elsschot veelvuldig geciteerd uit artikelen en boeken die anderen over hem geschreven hebben. In onderstaande lijst zijn de citaten op de volgende wijze verantwoord: per pagina wordt de vindplaats van een citaat vermeld aan de hand van de eerste drie (of meer) woorden. Meestal wordt in een verkorte notitie naar de bron verwezen. De complete beschrijving daarvan is te vinden in de lijst van Bronnen en literatuur. In sommige gevallen heb ik verschrijvingen in de citaten, fouten in namen en spelfouten, stilzwijgend verbeterd. Terwille van de leesbaarheid heb ik hier en daar afkortingen aangevuld en ingegrepen in de typografie, uiteraard zonder dat dit inhoudelijke consequenties heeft.


    De citaten uit het werk van Willem Elsschot zijn ontleend aan de elfdelige uitgave van het Volledig werk, editie Peter de Bruijn met medewerking van Wieneke ’t Hoen en Lily Hunter (Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2001-2006). De citaten uit eerder gepubliceerde brieven van Alfons De Ridder en Willem Elsschot verwijzen naar Willem Elsschot, Brieven, editie Vic van de Reijt met medewerking van Lidewijde Paris (Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1993).


    De zakelijke correspondentie van A. De Ridder is voor het grootste deel niet uitgegeven. Bij citaten uit deze correspondentie, die berust in het amvc-Letterenhuis te Antwerpen, verwijs ik naar de door mij opgestelde lijst ‘Het zakelijke archief van A. De Ridder’, afgekort tot za, gevolgd door het archiefnummer. De Ridders zakenbrieven zijn bijna alle in het Frans geschreven. De citaten eruit zijn door mij vertaald.


    proloog


    Voor de feiten over en de visie op de Belgische geschiedenis heb ik mij, ook in de volgende hoofdstukken, verlaten op beide studies van Marc Reynebeau, Een geschiedenis van België (2003) en De geschiedenis van België in woord en beeld (2005).


    Gegevens over de geschiedenis van de Belgische spoorwegen en het Centraal Station van Antwerpen zijn ontleend aan Marius Broos e.a., Antwerpen op het spoor (1986) en Patricia De Somer en Gaston De Smet, Het Centraal Station van Antwerpen, een levend monument (1986).


    Gegevens over de De Keyserlei zijn eveneens afkomstig uit deze publicaties en uit Frans Lauwers, De Keyserlei 125 jaar (1997) en Frans Lauwers, ‘Willem Elsschot woonde niet graag op de De Keyserlei’ in De Zondag (17 oktober 2004).


    ‘mits de vis...’ vrij naar Broos 1986, p. 16.


    fonne van den bakker


    Voor de beschrijving van De Ridders eerste levensjaren is vooral gebruik gemaakt van de studie van Frans Smits, Willem Elsschot, zijn leven, zijn werk en zijn beteekenis als prozaschrijver en dichter (1942, uitgebreide herdruk 1952) en van beide boeken die jongste dochter Ida De Ridder aan haar ouders heeft gewijd: Willem Elsschot, mijn vader (1994) en Fine. Levenslang met Elsschot (2007). De brieven van Christiaan De Ridder aan Fernand Sherrington en Marie De Ridder komen uit het familiearchief van Hélène Sherrington en zijn mij ter hand gesteld door Ida De Ridder.


    De familiegegevens zijn afkomstig van de burgerlijke stand van de gemeenten Westerlo, Ekeren, Brussel en Antwerpen (met dank aan Jef Van Elst), alsmede uit het familiearchief, bewaard door Walter De Ridder jr. Daarnaast heb ik de bevolkingsregisters van Antwerpen geraadpleegd over de periode 1880–1890 en 1890–1900 (Felix Archief ma-bza-b). Enkele nieuwe gegevens heb ik ontleend aan de onlangs verschenen, zeer informatieve Grote Antwerpse Willem Elsschot Atlas (2010) van Eric Rinckhout.


    Voor de beschrijving van Alfons De Ridders schooljaren aan het Koninklijk Athenaeum: G.H. ’s-Gravesande, Sprekende schrijvers (1935): het dubbelinterview met Ary Delen over Willem Elsschot en zichzelf, p. 180-203; Ary Delen, ‘Schooljaren met Willem Elsschot’ in De Gids ( juli 1957); H. Van Tichelen, ‘Uit een schooljaar van Willem Elsschot’ in Nieuw Vlaams Tijdschrift (1960–1961) en vooral: G.L. Holvoet, ‘Het Koninklijk Atheneum te Antwerpen en de Vlaamse Beweging’ in Het Koninklijk Atheneum te Antwerpen 175 jaar (1982) p. 181-187. Lode Baekelmans’ De mannen van ‘Elck wat wils’ (1925) is een sleutelroman over het Koninklijk Athenaeum. Alfons De Ridder komt er niet in voor. Voor de sleutel zie: Prosper Arents, Werk van Lode Baekelmans (1954), p. 527-528.


    Over de prijsuitdelingen: Plechtige prijsuitdeeling aan de leerlingen van het Koninklijk Athenaeum van Antwerpen (1894–1898) en Jan van Hattem, Willem Elsschot. Mythes bij het leven (2004), hoofdstuk i, 1 en 2.


    Over Engelbert de Chateleux: Lodewijk van Deyssel, De scheldkritieken, ed. Harry G.M. Prick (1979), p.121: ‘Ik heb geen lust om in de stoffige taart van deerniswekkend proza te happen, waartoe de heer De Chateleux zijn stinkend bittere en vunzig zure gedachte-vruchten en het giftige meel van zijn ploerten-stijl heeft samengeknoeid.’ (oorspronkelijk in De Nieuwe Gids, april 1890).


    ‘een stille, bescheiden...’ en ‘De tafel...’ Smits 1952, p. 3.


    ‘in een lange sliert...’ Ida De Ridder 1994, p. 19.


    ‘De knapsten [...] leerden ...’ Baekelmans 1925, p. 25-26.


    ‘Er is hier ter stede...’ Christiaan De Ridder aan Fernand Sherrington en Marie De Ridder, 21 mei 1896.


    ‘trotsch op iedere...’ Tsjip, p. 55.


    ‘dominus, génitif domini’ Een Ontgoocheling, p. 21.


    ‘Onze Fons doet...’ Christiaan De Ridder aan Fernand Sherrington en Marie De Ridder, 27 maart 1897.


    ‘een tamelijk ongelikte...’ Van Tichelen in Nieuw Vlaams Tijdschrift 1960–1961, p. 334.


    ‘In de Retenue’ Nagelaten werk, p. 11.


    ‘Het was een lange...’ A. De Ridder aan Ger Schmook, 4 oktober 1948, Brieven, p. 729.


    ‘We gingen daar...’ Van Tichelen 1960–1961, p. 335.


    ‘Hartvreter! Jongenstreiter! Bandiet!’ Van Tichelen 1960–1961, p.335.


    ‘een knieval van...’ Kamiel Top, ‘Een interview met Willem Elsschot’, Sirene, 15 oktober 1942.


    ‘omdat van de Chateleux...’ A. De Ridder aan Ger Schmook, 4 oktober 1948, Brieven, p. 729.


    ‘Vriend Delen, Met...’ A. De Ridder aan Ary Delen, ca. 1898, Brieven, p. 21.


    ‘O die Hélène...’ A. De Ridder aan Ary Delen, ca. 10 maart 1948, Brieven, p. 723.
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    ’k heb in mijn jeugd gelijk een beest gezopen


    Over De Ridders schooljaren aan het Koninklijk Athenaeum: zie de verantwoording bij het vorige hoofdstuk.
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    Over de vroege betrekkingen tussen Jan Greshoff en Alfons De Ridder: Sjoerd van Faassen, ‘‘Hij hoort iets en komt overeind’’ in Revolver 123, Willem Elsschot-nummer (2004).


    ‘Hij had zijn...’ interview met Anna De Ridder, ‘Hij leerde mij gelukkig zijn’ in Gazet van Antwerpen, 11 februari 221. Cuyt 2000.


    ‘Mag ik U...’ Alfons De Ridder aan Marie en Emma De Ridder, 2 maart 1899, Brieven, p. 23-24.


    ‘Een student als...’ interview met Walter De Ridder, ‘“Hij deed niks, maar wist alles”’ in TV Ekspres, 20 december 1982. Olbrechts 1982.


    ‘jonge kantoorklerkjes en...’ Ary Delen, ‘Schooljaren met Willem Elsschot’. Delen 1957, p. 12.


    ‘Liefste Jos’ brief van 17 oktober 1899 geciteerd uit Ida De Ridder, Fine (2007), p. 28-30. Eerder afgedrukt in Martine Cuyt, Willem Elsschot. Man van woorden (2004), p. 18-19.


    ‘’K heb heimwee...’ uit ‘Heimwee’, Nagelaten werk, p. 13


    ‘In wit gewaad...’ uit ‘Liefdetranen’, Nagelaten werk, p. 67.


    ‘Ikzelf was te jong...’ Fons De Ridder aan Jan Greshoff, ca. 7 december 1934, Brieven, p. 198.


    ‘Slanke Hawa was...’ eerste twee strofen uit brief van J.H. (Koos) Speenhoff aan Jan Greshoff, 7 december 1934, collectie Letterkundig Museum (met dank aan Jacques Klöters); derde strofe uit Brieven, p. 198.


    ‘zoete zang is...’ A. De Ridder aan Jan Greshoff, Brieven, p. 198


    ‘Heerlijke oogenblikken waren...’ Van den Oever 1924, p. 147.


    ‘als van den bliksem geslagen’ ’s-Gravesande 1935, p. 194.


    ‘Van Ee, die...’ Baekelmans 1901, p. 129.
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    ‘Plotseling en onverwachts...’ Smits 1952, p. 10.


    ‘’K heb in mijn jeugd gelijk een beest gezopen’ Nagelaten werk, p. 36.


    een arrem lief


    Voor de beschrijving van Fines zwangerschap en bevalling zijn de belangrijkste bronnen Ida De Ridder, Willem Elsschot, mijn vader (1994), p. 21 e.v. en Fine (2007), p. 31 e.v.


    Over de hoogconjunctuur rond de eeuwwisseling: het hoofdstuk ‘Economie zonder grenzen’ in Reynebeau, Een geschiedenis van België (2003) en Van Laar en Francken, Geschiedenis van Antwerpen (1931).


    Over het Hooger Handelsgesticht heb ik geraadpleegd Verhandelingen van het Eerste Algemeen Nederlandsch Studentencongres (1910) p. 56-57; het gedenkboek Institut Supérieur de Commerce d’Anvers 1852–1927 (1928, hierin ook een overzicht van de afgestudeerden) en ‘Gedenkjaar Willem Elsschot (Alfons De Ridder)’ (1982), kopie uit onbekend tijdschrift, collectie amvc-Letterenhuis.
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    ‘Dat was een...’ ’s-Gravesande 1935, p. 199.
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    ‘De Baggerman’ in Verzen, p. 12 (met de onjuiste datering 1908).


    ‘Dat is een man...’ Stuiveling 1977, p. 25.
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    Gegevens over het jubileumfeest van de n.s.k. zijn ontleend aan de Verhandelingen van het Eerste Algemeen Nederlandsch Studentencongres (1910).


    Over de Rotterdamse ‘Verzen van vroeger’: de ‘Verantwoording’ van Peter de Bruijn in de Volledig werk-editie van Verzen (2004).
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    ‘Ik heb nooit...’. Kamiel Top, Sirene, 15 oktober 1941.


    ‘Dichten heb je...’ Johan [Anthierens], De Periscoop, 1 april 1959.
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    ‘Bij ons in België...’ interview met Jan Spierdijk, De Telegraaf, 5 oktober 1957.


    ‘Voor het garnizoen...’ Villa des Roses, p. 10.


    ‘U zegt mij...’ Villa des Roses, p. 71-72.


    ‘Even vóór half tien...’ Villa des Roses, p. 81.


    ‘Ik wachtte een maand...’ Brief aan Andries Kaas, 20 december 1938, Brieven, p. 333.
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    ‘Lamme smeerlap, met je baard,’ het gedicht ‘Brief’, Verzen, p. 27-28.
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    Over Villa des Roses: de ‘Verantwoording’ van Peter de Bruijn in de editie van het Volledig werk (2001). Over de kritieken op het boek: Bert Smit, Villa des Roses. Ontstaan en ontvangst (1984). De meest complete studie is die van Koen Ryme­nants, Een hoopje vuil in de feestzaal. Facetten van het proza van Willem Elsschot (2009), p. 25-104.
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    ‘Le prodigieux développement...’ uit: A.d.R., ‘La République Argentine’ in: La Revue Générale Illustrée, jrg. 3, nr. 9, 15 september 1912, p. 135-137. Herdrukt in: Somers 1983, p. 46-48. Vertaling: ‘De buitengewone ontwikkeling van de Argentijnse spoorwegen kan worden beschouwd als de bijzonderste gebeurtenis in de economie van de twintigste eeuw.’


    ‘De landbouwer moet...’ uit: A.d.R., ‘De verzekering tegen de sterfte van Paarden en Vee’ in: La Revue Générale Illustrée, jrg. 3, nr. 11, [november] 1912, p. 173-174. Herdrukt in: Somers 1983, p. 52-53.


    ‘Vlaamsche leeuwen drinken...’ Joris van Parys, Het leven, niets dan het leven. Cyriel Buysse en zijn tijd (2007), p. 341.


    ‘Ik vind Villa des Roses...’ Van Parys 2007, p. 438.


    ‘Toch zonder vreugde...’ Groot Nederland, januari 1913, p. 47.


    ‘De “Villa des Roses”...’ Groot Nederland, januari 1913, p. 1. In Groot Nederland is Villa des Roses opgedragen ‘aan Mejuffrouw Anna Catharina van der Tak, mijn trouwe vriendin’. In de boekuitgave zal de tweede naam van Anna wel correct vermeld worden: Christina.


    ‘Vergelijk nu eens...’ Rubriek: Letterkundig leven uit de januari-tijdschriften in: Den Gulden Winckel, jrg. 12, nr. 1, 15 januari 1913. De vergelijking tussen Villa des Roses en Een huis vol menschen (1908) van het populaire schrijverspaar Carel Scharten en Margo Scharten-Antink zal in de Nederlandse kritiek vaker gemaakt worden.


    ‘Wie is Willem Elsschot?...’ Rubriek: ‘Tijdschriften’ in Nieuwe Rotterdamsche Courant, 24 januari 1913, Avondblad B.


    ‘Avis important’ en ‘Nous sommes heureux...’ in La Revue Générale Illustrée, jrg. 4, nr. 1, januari 1913, p. 10. Herdrukt in: Somers 1983, p. 70.


    Boris Rousseeuw beeldt in Van hier tot Peking het omslag van jrg. 4, nr. 8 af (collectie Mundaneum te Brussel). Als Directeur staat J.J.A. Valenpint vermeld, als Secrétaire Général: A.J. De Ridder, Docteur en sciences consulaires et commerciales.


    ‘Om te beginnen...’ Getuigenis van Walter De Ridder in ‘Post-portret van Willem Elsschot’ in De Post, 17 oktober 1982. Dezelfde anekdote is opgetekend door S. Carmiggelt in het hoofdstuk ‘Wie was Boorman?’ in Ontmoetingen met Willem Elsschot (1985), p. 100-103.


    ‘Fons ik kan niet...’ Moeder Adela De Ridder aan Alfons De Ridder, Parijs, 27 november 1913. Afgebeeld in Martine Cuyt, Willem Elsschot. Man van woorden (2004), p. 23. Ook geciteerd in Ida de Ridder, Fine (2007), p. 39-40.


    ‘En hoeveel kinderen...’ Geciteerd naar het verhaal van Walter De Ridder in De Post, 17 oktober 1982.


    ‘U moet met hem...’ Brief Ary Delen aan C.A.J. van Dishoeck, 18 september 1913, collectie Letterkundig Museum.


    ‘We hebben zoo...’ citaat van Johan de Meester, oorspronkelijk in Nieuwe Rotterdamsche Courant, 24 januari 1913.


    ‘Wat een fonkeling...’ en ‘Hier is met...’ citaten van Johan de Meester en Cyriel Buysse uit het prospectus van Villa des Roses; de citaten zijn ontleend aan brieven aan Ary Delen van respectievelijk 13 en 3 september 1913, collectie amvc-Letterenhuis.


    ‘Mijn liefste Anna,...’ handgeschreven opdracht aan Anna van der Tak in het luxe-exemplaar van Villa des Roses. Afgebeeld in Catalogue 101, nr. 656, aabp Auctions, Amsterdam, Arti et Amicitiae, 16 mei 2009. De twee handgeschreven verbeteringen in dit exemplaar werden overgenomen in de tweede druk (1921) en volgende drukken van Villa des Roses. In de editie van het Volledig werk zijn deze correcties niet te vinden, aangezien die uitgaat van de eerste druk.
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    ‘dat voor ’t oogenblik...’ André De Ridder, [recensie van Hugo van Walden, Elooi in ’t woud], Den Gulden Winckel, jrg. 13 (1914), p. 92-93.


    ontgoocheling


    Gegevens over La Revue Générale Illustrée en La Revue Continentale Illustrée in Marc Somers, Willem Elsschot en het Wereldtijdschrift (1983). De boekhouding van La Revue Continentale Illustrée, ‘Comptabilité A. De Ridder’ (ook bekend als het Kasboek van het Wereldtijdschrift), wordt met de onderlinge correspondentie van Valenpint, Leclercq en De Ridder bewaard in het zakelijke archief van A. De Ridder in het amvc – Letterenhuis te Antwerpen, za 2 en 3.


    Over de ontstaansgeschiedenis van Een Ontgoocheling: de dissertatie van Annemarie Kets-Vree, Woord voor woord. Theorie en praktijk van de historisch-kritische uitgave van een prozatekst, gedemonstreerd aan Een ontgoocheling van Willem Elsschot. (1983). Voorts de ‘Verantwoording’ van Peter de Bruijn in de editie van het Volledig werk (2001).


    ‘Fons, Valenpint doet me...’ / ‘Fons, Valenpint me fait...’ Pin [René Leclercq] aan Fons [De Ridder], Brussel, 18 september 1913. Oorspronkelijk in het Frans, hier in vertaling. za 3.


    ‘Mijn moeder heeft...’ Vrij naar een uitspraak van Walter De Ridder in TV Ekspres, 20 december 1982.


    ‘Hij beloofde mij...’ A. De Ridder aan mevrouw en Anna Cramer, 19 maart 1913, Brieven, p. 33.
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    ‘De Keizer was...’ Typoscript, geciteerd uit Kets-Vree 1983, p. 91-92.


    ‘U ziet wat...’ S. Carmiggelt 1985, p. 40.


    ‘Dat is de eerste...’ A. De Ridder aan August Vermeylen, 23 februari 1934, Brieven, p. 167.
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    ‘Je hoeft de gelofte...’ De Verlossing, p. 131.


    ‘Amerikaanse schenkers die...’ Reynebeau 2003, p. 192.
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    ‘Daar de Duitschers...’ Cuyt 2004, p. 31-32.
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    ‘maar de humor heeft...’ Herman Middendorp in De Nieuwe Gids, jrg. 37, nr. 7, juli 1922, p. 139.


    lijmen
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    ‘waarvan één op naam...’ Mededeling van Walter De Ridder in Vic van de Reijt, ‘Bustrip naar Elsschot’, Het Parool, 13 november 1981.
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    ‘Mon cher Léonce...’ / ‘Beste Léonce...’ en volgende citaten: A. De Ridder aan Léonce Leclercq en madame L. Leclercq, 16 december 1931, za 7.
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    Verzen van Vroeger. Joh. Enschedé en Zonen, Haarlem [april] 1934.


    Tsjip. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam [oktober] 1934.


    Pensioen. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam [oktober] 1937.


    Het Been. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam [oktober] 1938.


    De Leeuwentemmer. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam [augustus] 1940.


    Het Tankschip. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam [juni] 1942.


    Het Dwaallicht. P.N. van Kampen & Zoon, Amsterdam [oktober] 1946.


    Verzameld Werk. P.N. van Kampen en Zoon, Amsterdam [maart] 1957.


    Vertalingen tijdens zijn leven verschenen


    Tschip [Tsjip]. Holle & Co. Verlag, Berlin 1936.


    Sýr – Vrabecˇek [Kaas – Tsjip]. Julius Albert, Praze [Praag] 1936.


    Adele [Tsjip]. Jespersen og Pios Forlag, København [Kopenhagen] 1937.


    Kedju [Kaas]. Balai-Pustaka, Djakarta 1948.


    Kaas. Eugen Diederichs Verlag, Düsseldorf – Köln 1952.


    Overige boekuitgaven met werk van Willem Elsschot


    De wijze gaat liefst onopgemerkt voorbij. Citaten en ongebundelde teksten. Onder redactie van Gerd de Ley. Orion / Scheltens & Giltay, Brugge / Den Haag 1975.


    Zwijgen kan niet verbeterd worden. Ongebundelde teksten. Samengesteld door A. Kets-Vree. Loeb & Van der Velden / Baart, Amsterdam / Borsbeek 1979.


    Aarts’ Letterkundige Almanak voor het Willem Elsschotjaar 1982. Onder redactie van Dick Welsink en Willy Tibergien. C.J. Aarts, Amsterdam 1981.


    [Louis Paul Boon en Willem Elsschot,] Als een onweder bij zomerdag. De briefwisseling tussen Louis Paul Boon en Willem Elsschot. Bezorgd door Jos Muyres en Vic van de Reijt. Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1989.


    Dankwoord bij de uitreiking van de Constantijn Huygensprijs [etc.]. De Carbolineum Pers, Wildert 1990.


    Brieven. Verzameld en toegelicht door Vic van de Reijt met medewerking van Lidewijde Paris. Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1993. (Nalezing op de Brieven: Vic van de Reijt, ‘Hoe vindt gij mijn koerspeerd’. In: De Parelduiker, jrg. 2 (1997), nr. 1 (maart), p. 24-37.)


    [Willem Elsschot en Jan C. Villerius,] Elsschot leest voor. De briefwisseling tussen Willem Elsschot en Jan C. Villerius. Bezorgd door Wieneke ’t Hoen en Vic van de Reijt. Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1999 (met cd).


    Brief aan Walter. Bezorgd door Wieneke ’t Hoen en Vic van de Reijt. Athenaeum—Polak & Van Gennep / De Post, Amsterdam / Antwerpen 2001.


    [Volledig werk:] Villa des Roses; Een Ontgoocheling; De Verlossing; Lijmen – Het Been; Kaas; Tsjip – De Leeuwentemmer; Pensioen; Het Tankschip; Het Dwaallicht; Verzen; Nagelaten werk. Bezorgd door Peter de Bruijn met medewerking van Wieneke ’t Hoen en Lily Hunter. Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2001-2006.


    Verzameld werk [herspelde editie]. Bezorgd en toegelicht door Peter de Bruijn. Met illustraties van Peter van Hugten. Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005.


    Achter de schermen. Elektronische editie, bezorgd door Peter de Bruijn, Vincent Neyt en Dirk van Hulle. Universiteit Antwerpen / Huygens Instituut, Antwerpen / ’s-Gravenhage 2007 (met cd-rom).


    Ik dank u allen zeer. Toespraken. [Bezorgd en toegelicht door Peter de Bruijn.] Februari Boekhandels, [Breda] 2007.


    Memorabilia en fotoalbums


    [Veilingcatalogus] Openbare veiling van de verzameling Willem Elsschot. Moderne schilderijen, verzameling oude Perzische tapijten, antieke meubelen, kunstvoorwerpen op dinsdag 25 oktober 1966 te 14.30 uur. Zaal Van Herck, Leopoldstraat 57, Antwerpen 1966.


    [Reinold Kuipers (red.)], Kijk, Willem Elsschot. De schrijver in beeld. Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1970.


    Wieneke ’t Hoen, Van De Ridder tot Elsschot. Een biografie in foto’s. Samengesteld door —. Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 2000.


    Wieneke ’t Hoen, Dicht bij Elsschot. Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2010. [Uitgave bij de gelijknamige tentoonstelling in het Letterenhuis, Antwerpen, 30 mei-31 december 2010.]


    2 a. de ridder als uitgever en/of advertentie-acquisiteur


    La Revue Continentale Illustrée, jrg. 4 (1913), nr. 9 (september) t/m jrg. 5 (1914), nr. 7 (juli). A.J. De Ridder, Éditeur, 74, Quai des Charbonnages, Bruxelles.


    De VIIe Olympiade en de Feesten van Antwerpen in 1920. Gids – Programma. Officieele Teksten en Plannen. La Propagande Commerciale, Antwerpen / Brussel, 1920.


    La VIIme Olympiade et les Fêtes d’Anvers 1920. Guide – Programme. Textes Officiels avec Plans. La Propagande Commerciale, Anvers / Bruxelles, 1920.


    Livre d’Adresses de la Ville et de la Province d’Anvers. 40me édition. Ratinckx Frères, Anvers 1920 en volgende jaren. [Eind jaren twintig werd la Propagande Commerciale ook korte tijd uitgever van het adresboek.]


    Annuaire des Ports Belges. Commerce, l’Industrie, Navigation, Transports. Édition 1922. Administration et Redaction: 1, Place Verte, Anvers [1922]; 2ème edition [onder de titel] Annuaire Belge des Ports, de l’Industrie et du Commerce, Sociéte Anonyme d’ Éditions Commerciales et Industrielles, 1, Place Verte, Anvers [1923]; idem, Édition 1924-1925; idem, Édition 1926; idem, Édition 1927–28, [nieuw adres:] 83, Marché St. Jacques, Anvers; idem, Édition 1929; idem, Édition 1930–31, [nieuw adres:] 81, Marché St. Jacques, Anvers.


    De Juweelenstoet / Le Cortège des Bijoux / The Jewels Pageant. Uitgangen te Antwerpen, den 12, 15 en 19 augustus 1923 [etc.]. Leclercq & De Ridder, Antwerpen 1923.


    Mémorial Jubilaire du Cardinal Mercier 1874–1924. Mémorial édité sous la direction de M. le Baron de Waha-Baillonville. [s.a. d’ Éditions C. & I., Anvers 1925]. Idem, seconde édition, [1925].


    Mémorial du Cardinal D.J. Mercier 1851–1926. [3e vermeerderde druk. s.a. d’ Édi­tions C. & I., Anvers 1926.]


    A.J.J. Delen et René Leclercq, Guide des Musées Belges. s.a. d’ Éditions Commerciales et Industrielles, 83, Marché St. Jacques, Anvers, [1927; seconde édition 1932, ook als uitgave van De Distel s.a. met nieuw stofomslag waarop afwijkende titel ‘Guide de Tous les Musées Belges’].


    A.J.J. Delen and René Leclercq, Guide to the Belgian Museums. s.a. d’ Éditions Commerciales et Industrielles, 83, Marché St. Jacques, Anvers, [1927].


    Répertoire des Musées Belges d’Art et d’Histoire. s.a. d’ Éditions Commerciales & Industrielles, 83, Marché St. Jacques, Anvers [ca. 1930].


    Agenda voor Zeevaart, Nijverheid & Handel. Uitgegeven onder bescherming der Stad Antwerpen door La Propagande Commerciale. [Zes edities 1928–1933.] Antwerpen / Brussel 1928–1933.


    Exposition Internationale Coloniale, Maritime et d’Art Flamand Anvers 1930 / Wereldtentoonstelling voor Koloniën, Zeevaart en Vlaamsche Kunst Antwerpen 1930. Catalogue Général Officiel / Officiëele Algemeene Catalogus. [La Propagande Commerciale, Antwerpen / Brussel 1930.]


    Exposition Internationale Coloniale, Maritime et d’Art Flamand Anvers 1930 / Wereldtentoonstelling voor Koloniën, Zeevaart en Vlaamsche Kunst Antwerpen 1930. Catalogue Officiel de la Section Belge / Officiëele Catalogus der Belgische Afdeeling. [La Propagande Commerciale, Antwerpen / Brussel 1930.]


    Exposition Internationale de la Grande Industrie, Sciences, Applications et de l’Art Wallon Ancien Liège 1930. Catalogue Officiel. [La Propagande Commerciale, Bruxelles, 1930.] [Beschrijving berust niet op autopsie.]


    Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge 1830–1930. Leclercq, De Ridder & De Haas, Bruxelles/Anvers 1931.


    Plan Officiel de l’Exposition Coloniale Internationale Paris 1931. Éditeur-Concessionnaire L. Mangematin, 127, Av. Ledru-Rollin, Paris (xie) 1931. [Uitgave i.s.m. A. De Ridder.]


    Le Livre d’Or de l’Exposition Internationale, Coloniale, Maritime et d’Art Flamand Anvers 1930. La Propagande Commerciale, 8, Courte rue des Claires, Anvers [1932].


    Het Gulden Boek der Wereldtentoonstelling voor Koloniën, Zeevaart en Vlaamsche Kunst Antwerpen 1930. La Propagande Commerciale, Korte Klarenstraat 8, Antwerpen, [1932].


    Le Centenaire de la Firme B.M. Spiers & Son 1832–1932. [A. De Ridder?,] Anvers 1932.


    Almanak der Kroostrijke Gezinnen 1933; 1934–1935; 1937–1938; 1939; 1940–1941. [Vlaamse editie, vijf afleveringen.] A. De Ridder, Lemméstraat 21, Antwerpen 1933–1941.


    Almanach des Familles Nombreuses 1933; 1934–1935; 1937–1938; 1939; 1940–1941. [Franstalige editie, vijf afleveringen.] A. De Ridder, Lemméstraat 21, Antwerpen 1933–1941.


    Exposition Universelle et Internationale Bruxelles 1935. Catalogue Officiel de la Section Belge. A. De Ridder, Anvers 1935. [Beschrijving berust niet op autopsie.]


    Agenda Haven, Scheepvaart, Handel, Nijverheid. [Drie edities 1937, 1938, 1939.] Economische Dienst van de Haven, Antwerpen [1936, 1937, 1938].


    Snoeck’s Gro(o)te Almanak 1943–1960. [achttien afleveringen.] Snoeck-Ducaju, Gent [1942–1959].


    Snoeck’s Almanach 1943–1960. [Kleine almanak, achttien afleveringen.] Snoeck-Ducaju, Gent [1942–1959].


    Snoeck’s Jeugdalmanak 1945–1960. [zestien afleveringen.] Snoeck-Ducaju, Gent [1944–1959].


    3 het zakelijke archief van a. de ridder


    In september 2009 heeft de Stad Antwerpen, met steun van de Vlaamse overheid, behalve het literaire archief van Willem Elsschot ook het zakelijke archief van Alfons De Ridder aangekocht. Beide archieven, afkomstig uit familiebezit, be­vinden zich nu in het amvc-Letterenhuis. Het literaire archief bevat een aantal belangrijke handschriften, die door Peter de Bruijn en zijn collega’s van het Huygens Instituut benut zijn voor de uitgave van het Volledig werk (2001-2006). Het zakelijke archief is door mij, tijdens mijn onderzoek in 2003 en 2004 te Antwerpen, ontsloten en geordend. Hierbij een voorlopig overzicht van het zakelijke archief, in afwachting van de gedetailleerde, definitieve beschrijving van het Letterenhuis.


    


    1a Notes et Modèles A. De Ridder, ii-iv, 3 cahiers. Studieschriften Hooger Handelsgesticht, 1901-1903.


    1b Diploma (‘avec grande distinction’): Licensié en Sciences Commerciales. Institut Supérieur de Commerce d’Anvers, 4 augustus 1903


    1c Diploma (‘avec distinction et mention honorable’): Licencié du Degré Supé­rieur en Sciences Commerciales et Consulaires. Institut Supérieur de Commerce d’Anvers, 25 oktober 1904.


    


    2 Comptabilité A. De Ridder (La Revue Continentale Illustrée – kasboek van het ‘Wereldtijdschrift’), 1913-1914.


    


    3 Contracten en andere officiële bescheiden, waaronder:


    – Getuigschrift Alfredo H. Bustos over periode 1906-1908; kopie afschrift daarvan, getekend door Bustos, Parijs, 9 december 1911.


    – Getuigschrift Werf Gusto over periode 1 december 1907 tot 31 augustus 1911, getekend door A.F. Smulders, Schiedam, 5 september 1911; bestaat zowel in het Frans als in het Engels.


    – Contract voortzetting La Revue Générale Illustrée, met naamswijziging in La Revue Continentale Illustrée; kopie daarvan, getekend door J.J.A. Valenpint, A. De Ridder en R. Leclercq, Brussel 14 januari 1914. Met de correspondentie hierover.


    – Getuigschrift Provinzial-Ernte-Kommission; kopie daarvan, getekend door Der Vorsitzende Wilhelm Strauss (?), Antwerpen, 21 oktober 1918.


    – Oprichtingscontract La Propagande Commerciale, Leclercq en De Ridder, lopend van 1 augustus 1920 tot 1 augustus 1930; originele akte, getekend door Léonce Leclercq en Alfons De Ridder, Antwerpen 1 augustus 1920. Met een gelijkluidend door beiden getekend afschrift (‘Copie’), Antwerpen 20 september 1920.


    – Contract tussen Société Anonyme des Bibliothèques des Gares (s.a.b.g.) en La Propagande Commerciale Leclercq & De Ridder; originele akte, getekend door Leclercq & De Ridder, en door L.Th. Léger, administrateur, en G. Hubert, directeur, namens de s.a.b.g., Brussel 18 mei 1921. Met een toevoeging op 22 juni 1921.


    – Verlenging contract La Propagande Commerciale, doorlopend tot 1 augustus 1960; origineel afschrift (‘Copie’), getekend door L. Leclercq en A. De Ridder, Antwerpen 16 oktober 1924. Met een exemplaar van Moniteur Belge van 31 oktober 1924 waarin de contractverlenging officieel wordt vermeld.


    – Toetredingscontract Lodewijk Daniël de Haas tot maatschap La Propagande Commerciale; origineel afschrift, getekend door L. Leclercq, A. De Ridder en L.D. de Haas, Brussel 1 april 1925. Met twee toevoegingen d.d. 6 april 1925 en 3 februari 1927.


    – Concessie uitgave Officiële Catalogus Wereldtentoonstelling Antwerpen 1930, en die voor de Belgische Afdeling; gegund aan La Propagande Commerciale Leclercq, De Ridder & De Haas; origineel afschrift (‘Duplicata’), getekend door regeringscommissaris A. van der Burch, Antwerpen 11 juni 1929.


    – Concessie uitgave Officiële Catalogus Wereldtentoonstelling Luik 1930, gegund aan La Propagande Commerciale; origineel afschrift (‘Certificat’), getekend door regeringscommissaris A. van der Burch.


    – Uitspraak in arbitragezaak De Ridder versus Leclercq en De Haas, getekend door Georges Pêtre, advocaat bij het beroepshof, Brussel 19 februari 1931.


    – Ontbindingscontract bij vertrek A. De Ridder uit de maatschap La Propagande Commerciale per 31 maart 1931; originele akte, getekend door L. Leclercq, L.D. de Haas en A. De Ridder, Brussel 26 maart 1931.


    – Overdracht contract Bibliothèques des Gares en La Propagande Commerciale d.d. 18 mei 1921 aan A. De Ridder; originele akte, getekend door G. Hubert, L. Leclercq, L.D. de Haas en A. De Ridder, Brussel 1 april 1931.


    – Arbitrale uitspraak van Georges Pêtre m.b.t. de boedelscheiding van A. De Ridder en La Propagande Commerciale Leclercq et De Haas, Brussel 5 januari 1933.


    – Uitwerking uitspraak d.d. 5.1.1933 in onderlinge overeenkomst tussen De Ridder, Leclercq en De Haas, Antwerpen, 17 januari 1933.


    – Afsprakenbrieven tussen A. De Ridder en Bond der Kroostrijke Gezinnen van Antwerpen d.d. 31 mei, 1 en 2 juni 1933.


    – Contract tussen Drukkerij en Publiciteit Flor Burton en A. De Ridder over de publiciteit in de editie 1935 van het Adresboek van Antwerpen (ed. Ratinckx Frères); originele akte, getekend door Flor Burton en A. De Ridder, Antwerpen 24 februari 1934. Met een verlenging voor de editie 1936, getekend 24 februari 1935.


    – Contract tussen Algemeen Commissariaat der Regering en A. De Ridder over de uitgave van de Officiële Catalogus van de Wereldtentoonstelling Brussel 1935; originele akte, getekend door regeringscommissaris A. van der Burch en A. De Ridder, Brussel 26 februari 1934.


    – Contractbrief van Oscar Leemans, namens Gemeentebestuur van Antwerpen / Economische Dienst van de Haven m.b.t. publiciteit voor Agenda voor Handel en Scheepvaart, 7 juli 1936.


    – Overeenkomst tussen Nationale Landbouw- en Voedingscorporatie en A. De Ridder over publiciteitsmonopolie in het orgaan Handel en Distributie; originele brief, getekend door Corporatieleider P. Meuwissen, Brussel 14 juli 1941.


    – Contract tussen Snoeck-Ducaju & Zoon en A. De Ridder over de publiciteit in de Groote en Kleine Almanak van Snoeck; kopie contractbrief, getekend door Yv. Batta-Snoeck en A. De Ridder, Antwerpen, 15 december 1941.


    


    3a Map met contracten Bibliothèques dans les Gares du Réseau de chemins de fer belge, ca. 1922–1956. Bevat tevens overzichtslijsten van Belgische stations.


    3b Map met diverse facturen van A. De Ridder namens Bibliothèques des Gares, Lecture Générale en Snoeck’s, 1938–1960.


    3c Afrekeningen (‘Décomptes’) met s.a. Bibliothèques des Gares 1931-1940.


    3d Ontvangen facturen 1938–1947. Vier mappen m.b.t. tot de reclame in de dag­bladpers.


    3e Belastingaangiften 1942–1959 (inkomsten en onkosten); ontbreken 1954 en 1956 (geheel), 1958 en 1959 (gedeeltelijk).


    


    4a Correspondentie i.v.m. Bibliothèques des Gares 1921–1930 (met veel hiaten). Brieven van en aan La Propagande Commerciale, 1 Place Verte, vanaf 25 februari 1926: 129 Place de Meir, na 15 maart 1929: 8 Courte rue des Claires. Doorslagen van brieven aan s.a. Bibliothèques des Gares, G. Hubert. Klantenbrieven veelal met aantekeningen (conceptbrieven) van A. De Ridder.


    4b Correspondentie La Propagande Commerciale 1929-1931 i.v.m. Wereldtentoonstelling voor Koloniën, Zeevaart en Vlaamse Kunst in Antwerpen (1930) en l’Exposition Internationale de La Grande Industrie – Science et Applications – Art Wallon Ancien in Luik (1930); tevens over l’Exposition Coloniale Internationale de Paris (1931) met agenten Walter De Ridder en Marcelle Mangematin.


    


    5 Correspondentie A. De Ridder 1931–1932 (eerste halfjaar) met Bibliothèques des Gares, Lecture Génerale en diverse klanten.


    


    6a Correspondentie A. De Ridder 1931-1932 over Almanak der Kroostrijke Gezinnen (1933) met Bond der Kroostrijke Gezinnen / L. Lemercier, V. Fallon, drukkerij Flor Burton e.a.


    6b Kasboek Almanak der Kroostrijke Gezinnen 1933-1940 (collectie Jan Maniewski).


    


    7 Correspondentie A. De Ridder en La Propagande Commerciale 1931-1935. Doorslagen van A. De Ridder en antwoordbrieven van L. Leclercq en L.D. de Haas. Over de afwikkeling van het Livre d’Or du Centenaire de l’Indépendance Belge, het Livre d’Or van de Antwerpse Wereldtentoonstelling en de financiële afwikkeling van de boedelscheiding.


    


    8a Correspondentie 1933–1935 met Comte Adrien van der Burch, namens Commissariat Générale du Gouvernement over catalogus Wereldtentoonstelling Brussel (Exposition Universelle et Internationale Bruxelles 1935).


    8b Correspondentie over productie catalogus Wereldtentoonstelling Brussel met Drukkerij & Publiciteit Flor Burton, Antwerpen.


    


    9a Correspondentie i.v.m. Bibliothèques des Gares 1934–1940. A. De Ridder en administrateur délégué J. de Decker de Brandeken, sécrétaire K. Verstraete; diverse klanten.


    9b Correspondentie i.v.m. Lecture Générale / Algemeene Lectuur (stadskiosken) 1938–1940. A. De Ridder en G. Hubert.


    9c Diversen 1934–1940. Doorslagen van A. De Ridder en originelen van antwoordbrieven, o.a. correspondentie over Agenda van de Stad en Haven van Antwerpen met Oscar Leemans en diverse klanten.


    


    10a Correspondentie 1940–1944 met Bibliothèques des Gares: o.a. met K. Pletinckx, Lothar von Balluseck, J. de Decker de Brandeken, D. Winand en met Verwalter dr. Viktor Muckel en Freerk Haye Schirrmann-Hamkens.


    10b Correspondentie 1940–1944 met klanten Bibliothèques des Gares, Brüsseler Zeitung, Agence Duchenne, N. Dupont, e.a.


    


    11a Correspondentie Bibliothèques des Gares 1945–1952 (met hiaten). A. De Ridder en J. de Decker de Brandeken.


    11b Correspondentie Bibliothèques des Gares 1952–1960. A. De Ridder en G. Hubert en diverse klanten, waaronder Laurens, Het Laatste Nieuws en Volksgazet.


    


    12 Correspondentie 1945–1960 met Lecture Générale, administrateur-délégué G. Hubert; doorslagen van A. De Ridder.


    


    13a Correspondentie Snoeck’s Almanakken 1941–1944 met Yvonne Batta-Snoeck. Tevens brieven van klanten en doorslagen van A. De Ridder.


    13b Correspondentie Snoeck’s Almanakken 1945–1960 in vier banden. Brieven van klanten en doorslagen van A. De Ridder, contractformulieren, alsmede cor­res­pondentie met directie Snoeck’s.


    


    14 Correspondentie ‘Allerlei’ 1945–1960, ringband, alfabetisch geordend.


    


    15 Correspondentie 1954–1958 m.b.t. Wereldtentoonstelling Brussel, expo 1958.


    


    16a Map J. Eastwick 1. Correspondentie 15.11.1938 – 2.3.1940. J.P. Eastwick aan o.a. architect J. Coninck Westenberg over bouw appartementencomplex aan de Kolonielaan 78.


    [Map J. Eastwick 2. ontbreekt]


    16b Map J. Eastwick 3. Correspondentie 28.1.1946 – 30.12.1948.


    16c Map J. Eastwick 4. Correspondentie 31.12.1948 – 6.7.1954.
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    Alfons De Ridder met zijn moeder Adela Van Elst.
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    Adela De Ridder-Van Elst en Christiaan De Ridder, moeder en vader.
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    De ouders in de Cuylitsstraat.
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    Alfons met zusters Marie (links) en Louise (rechts).

  


  
    [image: 3b_18900000%20lagere_school.psd]


    Klassenfoto lagere school Van Maerlantstraat, studiejaar 1890–1891. Alfons De Ridder op de eerste rij, tweede van rechts.
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    De Keyserlei te Antwerpen omstreeks 1900, met ergens rechtsachter het geboortehuis.

  


  
    [image: Elsschot_04b.tif]


    Het Koninklijk Athenaeum.
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    Pol de Mont, naar een tekening van Eugeen Van Mieghem. Elsschot kocht de tekening in 1959 en voorzag haar van een bijschrift.
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    Josephine Scheurwegen omstreeks 1900.
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    Redacteuren van Alvoorder in 1900, van links naar rechts: Lode Baekelmans, Louis Speleers, Alfons De Ridder, Flor Vaes, Walter Vaes, Ary Delen, René Leclercq, Jef Beuckeleers, Jan Jacobs, Jan Eelen.

  


  
    [image: 7b_elsschot10.tif]


    Een boottocht over de Schelde, 1901. Achterste rij: Constant van den Oever, Louis Speleers. Middelste rij: Jan Jacobs, Lode Baekelmans, Jef Beuckeleers, Alfons De Ridder, Jan Eelen. Onder: Ary Delen en Karel van den Oever.
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    door Walter Vaes.
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    door Eugeen Van Mieghem.
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    door René Leclercq.
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    door Floris Jespers.
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    Fine en Walter op zijn tweede verjaardag, 1903.

  


  
    [image: Elsschot_10a.tif]


    Alfons De Ridder, tweede rij rechts, als student op het Hooger Handelsgesticht met zijn vrienden van de N.S.K.

  


  
    [image: 10b_19040000%20diploma_inst_commerce.tif]


    Diploma Licenciaat van de Hogere Graad in Handels- en Consulaire Wetenschappen, 25 oktober 1904.
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    Het huis in Blauberg waar Alfons De Ridder zijn vakanties doorbracht. Nicht Mie-Jef in de deuropening. Blauberg vormt het decor van De Verlossing.

  


  
    [image: 11b_19060000%20postkaart.psd]


    Parijs, rue d’Armaillé. Op nummer 17 woonde De Ridder, in het pension dat model stond voor ‘Villa des Roses’.
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    Werf Gusto te Schiedam, waar De Ridder tussen 1907 en 1911 werkte als chef-correspondent.
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    Anna van der Tak, collega op Werf Gusto en correctrice van Elsschots manuscripten.
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    Het enige luxe-exemplaar dat Elsschot ontving, een geschenk voor Anna van der Tak.
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    Fine en Alfons De Ridder met Anna en Willem, Brussel 1912.
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    Jules Valenpint, uitbater van La Revue Générale Illustrée, model voor Boorman.
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    Het gezin De Ridder, juli 1917, achter hun huis op Zuiderlei 142. Bovenste rij: Walter, Alfons, Fine met Jan. Onderste rij: Anna, Willem en Adele.
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    Begin jaren twintig: Willem, Adele, Jan, Ida, Alfons en hond Bobby.
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    Kapellenbosch, 1927. Boven: Anna, Adele, Willem, Walter en Marcelle.

    Onder: Fine, Fons, Ida, Jan en Bobby.
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    Het briefpapier van het huldeboek voor Kardinaal Mercier, met het adres 1, Place Verte / Groenplaats, het kantoor van La Propagande Commerciale.
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    Kardinaal D.J. Mercier, aartsbisschop van Mechelen.
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    Zakenpartners Léonce Leclercq en Lodewijk Daniël De Haas.
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    Graaf Adrien van der Burch, regeringscommissaris voor de wereldtentoonstellingen.
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    Met zoon Walter op de De Keyserlei, 1929.
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    Het eeuwfeestboek, ruim zeven kilo zwaar.
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    De catalogus voor de Belgische Afdeling, Wereldtentoonstelling Antwerpen 1930.
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    In het negerdorp bij de wereldtentoonstelling Antwerpen. Rechts, naast chocoladefabrikant Alfred Martougin, het echtbaar De Ridder.
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    Het passe-partout van de Wereldtentoonstelling Antwerpen 1930.
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    Huize de Kerkepanne, vakantiehuis van 1929 tot 1940.
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    Eenenvijftigste verjaardag in de tuin van de Lemméstraat. Van links naar rechts: Ida, Fine, schoonmoeder Maria, schoonvader Jozef, Anna, Walter, Jan, Alfons en de (Hongaarse?) meid.
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    Generaal Lemercier en zijn kroostrijk gezin.
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    Valère Fallon s.j.
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    De Franse editie van de Almanak der Kroostrijke Gezinnen 1933, uitgegeven door A. De Ridder, ‘lid van den Bond’.
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    Jan Greshoff (links) en Jan van Nijlen.
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    Broer Karel, de dokter.
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    Interieur Lemméstraat 21.

  


  
    Met de oudste kleinkinderen


    [image: Elsschot_25a.tif]


    Jan (‘Tsjip’ of ‘Moena’), zoon van Adele en Bennek.

  


  
    [image: Elsschot_25b.tif]


    Willem, zoon van Anna en Vic.
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    Krist, zoon van Walter en Jeanne.

  


  
    [image: Elsschot_25d.tif]


    Joke, dochter van Adele en Georges.
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    Met ‘tant’ Ida Scheurwegen en John Eastwick.
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    Het echtpaar De Ridder, mei 1936.
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    Werkkamer, met fotootjes van Karel, Sapira en Bach aan de muur.
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    Hotel de la Plage, Sint-Idesbald, het favoriete terras.
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    Alfons De Ridder, links vooraan, viert zijn vijfenzestigste verjaardag met de hele familie, 7 mei 1947.
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    Met Peter van Steen en Vic Dolphyn, 1947.
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    Liane Bruylants.
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    Op reis, 1950.

  


  
    [image: Elsschot_30a.tif]


    Het gedicht voor Edgar Boonen, 1951.

  


  
    [image: 3184-Elsschot99.tif]


    Lachend op de huldiging van 11 mei 1952, met Fine.

  


  
    [image: 31b_SCAN_9_14.tif]


    Vissend met Fons junior, zoon van Walter en Jeanne.

  


  
    [image: 32_19600000%20e-0029c.tif]


    Fine en Fons, 1959.
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